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Dans un passage d'Histoire de ma vie donné comme une « manière de préface à une
nouvelle phase de [son] récit » (au début du chapitre 13 de la partie IV,  quand Sand
aborde l’évocation de sa vie parisienne et bientôt littéraire), l’autobiographe explique sa
décision  de  parler  « peu  ou  point »  des  personnes  avec  qui  elle  a  eu  des  relations
houleuses ou avec qui elle s’est brouillée. Et elle déclare : 

j’ai vu la perversité naître et grandir d’heure en heure ; je la connais, je l’ai observée, et je
ne l’ai même pas prise pour type, en général, dans mes romans. On a critiqué en moi cette
bénignité d’imagination. Si c’est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu’elle est
dans mon cœur aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle. Voilà
pourquoi je ne le montrerai pas dans une histoire véritable1. 

Comme  souvent  pour  explorer  des  problèmes  moraux,  Sand  avance  ici  ses  idées  à
travers des formulations presque casuistiques, au risque de se faire peu limpide : a-t-elle
vu et connu la perversité ou est-elle incapable de la constater ? Ou bien encore l’a-t-elle
observée sans vouloir l’enregistrer dans ses écrits, par refus de la mettre en valeur ? Les
parts respectives de l’incapacité et du refus sont difficiles à démêler et Sand ne s’oppose
guère au grief qui lui aurait été fait de « bénignité d'imagination ». Comment recevoir
cette incertitude ? Quel crédit faire à une littérature profondément animée de l'enjeu
moral et qui ignorerait le mal ? Y a-t-il une pensée du mal chez Sand ? Le soupçon peut
exister que non, qu’une telle pensée fait défaut à celle qui termine tant de romans par
des pages de réconciliation et qui, volontiers dès qu’elle évoque la question, préfère dire
qu’elle l’a esquivée. Ainsi fait-elle à propos du théâtre, dans la préface de Maître Favilla
(en 1855, la même année qu’Histoire de ma vie) : 

Oui, certainement, le mal est un fruit très amer que l’on ne cueille pas sans beaucoup de
peine :  aussi  faut-il  beaucoup  de  science  pour  l’expliquer  et  beaucoup  d’art  pour  le
peindre. J’avoue que cet art me manque et que ma paresse ne le cherche pas beaucoup2.

On  entendra  dans  le  même  sens  l’insistance  que  Sand  met  à  dire,  à  propos  de  ses
romans,  qu’elle y peint le monde tel qu’il  devrait être plutôt que tel  qu’il  est (elle le
répète dans la préface du Compagnon du Tour de France et dans Histoire de ma vie3, deux
textes à peu près contemporains). Dès l’époque de ses premiers romans, elle écrivait
pour les gloser, dans un article de la  Revue des Deux Mondes en 1834 :  « l’auteur s’est
depuis  longtemps  résolu  à  ne  jamais  peindre  que  les  spectacles  qui  ont  éveillé  ses
sympathies4. » 

Celle  qui  dit  le  rôle  marquant  de  la  lecture  de  Leibniz  dans  sa  formation
intellectuelle, et de La Théodicée particulièrement (dans Histoire de ma vie, IV, 4), serait-
elle devenue un nouveau Pangloss ? Sa sympathie pour les jésuites (ibid.) est-elle un
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frein qui, à force de l’engager à nuancer, la retient d’envisager des figures de méchants  ?
Est-ce  parce  qu’elle  ne  voit  personne à y  mettre  qu’elle  refuse  l’Enfer,  reprochant  à
l’Église catholique le dogme qui « nous commande de croire à l’existence du diable et aux
peines éternelles de l’enfer » (affirmation de la préface à Mademoiselle La Quintinie5 qui
ulcéra Baudelaire6) ?

La possibilité  même de traiter du mal  dans le  cadre  de  la  fiction,  telle  que Sand
conçoit celle-ci, demande à être examinée : certes, les personnages nocifs sont nombreux
dans les romans de Sand, et cela dès les premiers d’entre eux (Raymon de Ramière dans
Indiana, la mère et le mari de l’héroïne dans Valentine), mais ne font pas souvent l’objet
d’une  caractérisation  poussée.  Les  méchants  montrés  par  Sand  ne  sont-ils  que  des
créatures  de  mélodrame,  conventionnelles  dans  leur  malfaisance,  ou  sont-ils  plus
originaux et disent-ils plus ? Que dire, par exemple – pour rappeler quelques exemples
de personnages marquants, même si secondaires – de l’« affreux Mayer » de  Consuelo
(recruteur  pour  les  armées  puis  directeur  de  prison),  des  seigneurs  usurpateurs  du
Piccinino ou  de  L’Homme  de  neige ;  de  d’Alvimar,  l’hidalgo  au  « cœur  enfiélé »  qui
tourmente l’arcadie que serait sans lui Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. Ces apparitions
sont éclatantes ; pour autant, les romans et les pièces semblent généralement traiter le
mal comme un faire valoir du bien, dans le cadre d’affrontements dont l’issue est tracée
d’avance puisque les fictions de  Sand se vouent à établir  et  à  conforter des valeurs,
plutôt qu’à les inquiéter. Mais est-ce aussi simple que cela ?

Et qu’en est-il en dehors des fictions ? « J’ai vu la perversité », nous dit George Sand.
Ses  écrits  sur  elle-même,  sur  ses  proches  ou sur  la  marche  du monde,  qu’ils  soient
publiés ou adressés à ses amis, en portent-ils témoignage ou cèdent-ils, eux aussi, à la
poétique de la théodicée ? En ce dernier cas, si Sand est à ce point « bonne dame », peut-
on penser ce rôle –supposément le sien dans les années du Second Empire à Nohant–
comme un remède contre le mal  trop pressant ? La part d’ombre que peut porter la
littérature de George Sand pourra être, à cet égard, approchée à nouveaux frais, dans
une perspective différente de celle déjà explorée dans un récent dossier des  Cahiers
George Sand (sur « la violence de l’Histoire », coordonné par Catherine Mariette dans le
n° 37, en 2015).

 Les articles réunis dans le dossier « la pensée du mal », du n° 41 des Cahiers George
Sand (à  paraître  en  2019),  pourront  s’emparer  de  ces  questions  en  interrogeant  le
discours et les représentations du mal chez Sand dans les différents aspects qu’ils ont pu
prendre : dans les intrigues fictionnelles (romans, théâtre), le récit autobiographique, les
lettres, les essais. On privilégiera les études proposant, à travers les exemples traités,
une réflexion sur le sens absolu du terme (le mal dans une perspective morale, politique
ou métaphysique). 

  
Les  propositions  d’article  (d’une  page  maximum)  sont  à  envoyer  avant  le  15

septembre 2018 à Damien Zanone (damien.zanone@uclouvain.be). Les réponses seront
données dans les deux mois qui suivent et les articles (d’une longueur de 35000 signes
au plus)  devront  être  envoyés  avant  le  1er mars  2019.  La  publication est  prévue en
septembre 2019.
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