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Éditorial
Les Cahiers George Sand se présentent à vous sous leurs nouveaux atours, 

parés d’une nouvelle maquette et d’une mise en page rénovée. Nous espérons 
vous offrir ainsi un meilleur confort de lecture. Nous souhaitons aussi attirer 
à nous de nouveaux publics grâce à la modernisation de notre revue – une 
revue de niveau universitaire qui demeure accessible à tous les amateurs 
de l’œuvre sandienne, fidèle en cela à l’héritage de Georges Lubin ou de 
Michèle Hecquet. Seul l’aspect visuel a été modifié, avec l’aide précieuse de 
Marianne Dubacq. Vous retrouverez dans les pages qui suivent vos rubriques 
habituelles, du Dossier thématique annuelle aux Recensions, en passant par 
les Varia – sans oublier le compte rendu de la vie de l’Association des Amis 
de George Sand, éditrice de ces Cahiers.

 Quoi de plus adapté à ce changement de parure des Cahiers George 
Sand que le thème de la mode et du vêtement dans l’œuvre de George Sand ? 
Dirigé par François Kerlouégan, le Dossier propose une réflexion novatrice sur 
le langage du costume et sa valeur sociopoétique dans l’univers romanesque 
de Sand. Plus largement, c’est le rapport à la mode et aux apparences, entre 
critique du conformisme ou du matérialisme, jeu sur les déguisements et 
invention identitaire, qu’il s’agit d’examiner ici.

Quelle perception George Sand avait-elle de la pratique de la traduction ? 
Telle est la question posée par Françoise Genevray en ouverture des Varia. 
Suivent, sous la plume de Corinne Fournier Kiss et de Patrick Henriet deux 
explorations de la Bohême littéraire et historique via l’œuvre sandienne. 
Enfin, comme au temps du roman-feuilleton, Claire Le Guillou nous offre 
la suite de son enquête, ouverte l’an dernier, consacrée à la fortune de Sand 
dans le cinéma muet.  

 La richesse de nos Recensions annuelles témoigne de l’intensité 
des recherches et des entreprises éditoriales autour de l’œuvre de George 
Sand. Puissent les Cahiers George Sand continuer à contribuer à cette 
effervescence !

Olivier Bara
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Introduction

Dans le sillage de Système de la mode (1967) de Roland Barthes et après les 
travaux – notamment – de Gilles Lipovetsky1, Christophe Breward2, Malcolm 
Barnard3 et Shoshana-Rose Marzel4, deux livres récents repensent à nouveaux 
frais les représentations de la mode et du vêtement dans la littérature française 
du xixe siècle : la monographie de Virginie Geisler, Victor Hugo, chiffonnier 
de la littérature5 et l’ouvrage collectif dirigé par Alain Montandon, Tissus et 
vêtements chez les écrivains au xixe siècle. Sociopoétique du textile6. C’est dans 
ce contexte que, pour inaugurer la nouvelle formule de la revue, les Cahiers 
George Sand ont décidé de se pencher, dans le présent numéro, sur le vêtement 
et la mode dans l’œuvre de George Sand. Si, sur le sujet, certains auteurs – 

1 Gilles Lipovetsky, L’Empire de l’éphémère : la mode et son destin dans les sociétés modernes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1987.

2 Christopher Breward, The Culture of Fashion, Manchester University Press, 1995.
3 Malcolm Barnard, Fashion as Communication, Londres, New York, Routledge, 1996.
4 Shoshana-Rose Marzel, L’Esprit du chiffon. Le vêtement dans le roman français du xixe siècle, 

Peter Lang, 2005.
5 Virginie Geisler, Victor Hugo, chiffonnier de la littérature, Paris, Honoré Champion, 

2014.
6 Alain Montandon, Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe siècle. Sociopoétique du textile, 

Paris, Honoré Champion, 2015.

« On dîne fort 
bien en blouse 
à ma table » : 
le vêtement et la mode dans 
l’œuvre de George Sand
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Balzac, Flaubert et Zola en tête – fournissent à l’évidence un riche matériau 
de réflexion, la mode dans l’œuvre sandienne est étonnamment demeurée 
inexplorée. C’est que la romancière, à la différence d’un Balzac, décrit peu 
les vêtements de ses personnages. Sans doute est-ce parce que, portée par 
un idéalisme qui transcende la représentation, son œuvre s’attarde peu, en 
apparence, sur ces futiles realia. Pourtant, le vêtement est l’un des outils qui 
permettent, dans son œuvre, la réflexion socio-historique, le discours sur soi 
et le déploiement de l’imaginaire.

Au mépris de la mode

Lorsque l’on se penche sur la relation de George Sand au vêtement, il 
semble qu’il faille d’emblée opérer une distinction entre la mode, c’est-à-
dire le vêtement comme marque d’une appartenance à la contemporanéité 
la plus agressive (mode et modernité partagent à l’évidence un territoire), 
qu’elle refuse et méprise, et le vêtement, qui retient son attention, qu’elle 
soit ethnologique, sociologique ou esthétique. En effet, sous sa plume, les 
emplois du mot « mode », pourtant fréquents, sont toujours péjoratifs. Ne 
rapporte-t-elle pas la torture que constituait pour elle, enfant, la coiffure à 
la chinoise imposée par sa mère ? « Je me soumis aveuglément à ce supplice, 
écrira-t-elle, quoiqu’il me fût absolument indifférent d’être laide ou belle, 
de suivre la mode ou de protester contre ses aberrations7. » Et, ailleurs, de 
reconnaître : « J’aime à examiner les parures, les étoffes, les couleurs ; le goût 
me charme. […] Mais tout cela n’est d’aucun usage agréable pour moi. Une 
belle robe est gênante, les bijoux égratignent, et en toutes choses, la mollesse 
des habitudes nous vieillit et nous tue8. » En 1858, elle affirmera « vi[vre] au 
jour le jour depuis vingt-cinq ans […] si bien qu’[elle] n’[a] pas pu acheter 
un manteau et une robe d’hiver cette année9 ». 

Ces quelques citations suffisent à montrer que l’écrivaine, à l’évidence, 
ne suit pas la mode. Sa mise étonne ou charme, mais n’est jamais conforme 
au goût du jour. Fascinée par l’éphémère de la nature, elle n’est pas sensible 
aux tout aussi éphémères caprices et fantaisies textiles. En l’homme, ce qui 
la retient est par trop sérieux et important. L’Histoire, le progrès, l’éducation 

7 George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 673.
8 Ibid., p. 687.
9 George Sand, lettre à M. Charles-Edmond, 9 janvier 1858, Correspondance 1812-1876, t. 

IV, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 126.
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du peuple sont là les vrais enjeux de sa pensée et de son œuvre, face auxquels 
les soieries délicates du noble faubourg ou le taffetas de la Chaussée d’Antin, 
aussi clinquant soit-il, font pâle figure. Appréciant la sociabilité chaleureuse 
mais fuyant la vie mondaine (en particulier la vie parisienne), ou l’acceptant 
à contrecœur parce qu’elle lui permet de publier, d’aider ses protégés et de 
défendre ses amis, Sand refuse le diktat de la mode, qu’elle conçoit comme 
l’émanation la plus éclatante des us et coutumes du grand monde, de ses 
préjugés, de sa morgue. Ne parle-t-on pas, alors, de « vie élégante », l’épithète 
dépassant largement le domaine vestimentaire (la vie élégante englobe la 
démarche, les gestes, la conversation, les passe-temps, les rituels mondains, 
etc.), mais conférant à celui-ci une valeur paradigmatique ? Le monde 
parisien, c’est avant tout la toilette à la mode – Balzac, Flaubert et Zola, mais 
aussi Gautier et Maupassant l’exprimèrent, on le sait, avec acuité.

Toutefois, si la mode en tant qu’émanation d’une caste ne l’intéresse pas, 
George Sand n’en est pas moins coquette, moins par « conscience de classe » 
que par souci de soi. Il n’est qu’à admirer les portraits de l’écrivaine, que 
chacun a en tête, ou la collections de bijoux et de parures exposée au Musée 
de la Vie romantique à Paris pour s’en convaincre. Sand a du goût. Un goût sûr 
mais âpre, poétique et sévère, défendu à l’homme et à la femme du commun 
(c’est-à-dire aux grands bourgeois qui, eux, sont à la mode) : longs pendants 
d’oreille, châles orientaux, robes qui tiennent de la confortable blouse de 
ménagère, couleurs sourdes ou mates, étoffes inusitées. Si elle porte corset et 
crinoline, si elle adopte la mousseline caractéristique des années 1830 avant 
de céder au luxe tapageur de la silhouette Second Empire10, elle n’est pas plus 
heureuse que lorsqu’elle se déguise –  nous y reviendrons –, donnant alors 
libre cours à une indéniable créativité vestimentaire dévoilant un goût pour 
l’impromptu et la fantaisie.

Les photographies des années 1860 nous montrent que, la maturité 
venue, sa toilette se fait logiquement plus ample, libérant le mouvement. La 
toge romaine ou le burnous oriental ne sont pas loin, non plus que la bure de 
son ami Balzac. L’importance qu’elle accorde au confort, au détriment de la 

10 En atteste, dans les collections du Musée Galliera (Paris), une ravissante robe de jour, 
à la coupe parfaite, portée par Sand vers 1850-1852, constituée d’un corsage à basques 
avec manches en pagode et ruchés en bordure, et d’une jupe montée à plis, le tout en 
soie façonnée vert bronze à bouquets de fleurs et épis de blés (Gal.1956.17.4, don de 
Mme Lauth-Sand).
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séduction qu’elle n’estime plus de son âge, la singularise. Il faut garder en tête 
que, sous le Second Empire, si conformiste en termes de vêtement et, essor 
des industries textiles aidant, si créatif et réactif en termes de changements de 
mode, la manière de se vêtir de Sand est jugée fort étonnante. En témoigne, 
par exemple, le tableau d’Hippolyte Lazerges Le Foyer de l’Odéon le soir de 
la première du « Marquis de Villemer », peint en 186411, où, au milieu d’un 
essaim de jeunes élégantes aux robes criardes (minutieusement restituées, elles 
constituent le vrai sujet de la toile de ce petit-maître), émerge le seul visage 
de Sand, dont le corps et la robe sont entièrement dérobés au regard du 
spectateur. Sans doute est-ce là une manière de souligner que, par l’absence 
de son corps, Sand est écrivaine et penseuse, mais c’est aussi, parions-le, pour 
le peintre, une manière de masquer une toilette jugée disgracieuse ou pataude 
– et connue pour l’être.

Sand ne fait pas mystère de son amour du confort au détriment de 
l’élégance. Dans une lettre de 1843, elle écrit, alors qu’elle se trouve, une 
maussade après-midi de printemps, à Nohant, au coin du feu – mais loin 
de Paris et donc heureuse : « Je ne quitte pas ma robe de chambre de la 
journée […] [et] j’oublie entièrement que je suis madame Sand12. » Quelques 
années plus tard, ayant relevé des inexactitudes dans un ouvrage portant sur 
elle et tenant à rectifier son image, elle fait preuve d’une indifférence similaire 
pour les normes contraignantes de la mode : « [la] modestie m’oblige à dire 
aussi qu’on dîne fort bien en blouse à ma table et que je n’ai pas tant d’élégance 
et de charme que vous voulez bien m’en supposer13 ». 

Dans l’œuvre de Sand, reflet du dédain qu’elle observe pour le luxe, le 
vêtement à la mode est peu présent et, s’il l’est, sa description, souvent rapide, 
est accompagnée d’un discours péjoratif ou d’une prise de distance avec le 
lexique de la très normée presse de mode. « Il était habillé avec une sorte de 
recherche […], lit-on dans Horace à propos du héros, il était le mieux mis, 
le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, 
comme on dit en style de journal des modes14. » Ce portrait-charge du dandy 

11 Collection privée.
12 George Sand, lettre à Madame Marliani, 13 juin 1843, Correspondance 1812-1876, op. 

cit., t. II, p. 267.
13 George Sand, lettre à M. X., janvier 1850, ibid., t. III, p. 184.
14 George Sand, Horace, Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2004, p. 

320.
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en vogue réfute autant la mode autant que le monde, la modernité que la 
mondanité. Et, de fait, les vêtements sandiens sont surtout des vêtements 
d’un autre temps ou d’un autre lieu (l’Italie de la Renaissance, la France de 
l’Ancien Régime, la Bohême du XVIIIe siècle) ou ceux de milieux sociaux 
pour lesquels Sand éprouve tendresse et admiration (le monde paysan et, 
dans une moindre mesure, le monde ouvrier), dont elle souhaite montrer 
la beauté et la grandeur, ce qui passe par une attention minutieuse portée à 
leurs caractéristiques vestimentaires.

Si la réticence de l’écrivaine obéit à un brin de provocation, elle peut aussi 
s’expliquer par son rejet de ce qui est trop civilisé. Dans une lettre écrite à 
Marie d’Agoult un été de canicule, elle raconte que, en quête de fraîcheur, 
elle s’est baignée tout habillée dans l’Indre. Une fois ressortie, les habits 
séchés, elle s’y replonge à nouveau. Elle accroche sa robe à un buisson, « [s]
e baign[e] en peignoir », puis remet sa robe par-dessus sans que les passants 
ne s’aperçoivent de la « singularité de [s]es draperies ». « Admirable saison, 
conclut-elle, qui permet tout le bien-être de la vie primitive15. » Si l’épistolière 
rapporte ici un épisode simple et charmant, il n’est pas interdit d’en faire 
une lecture symbolique : le vêtement (et, en particulier, le vêtement féminin 
contemporain, si contraignant pour le corps) est un fardeau, la cangue de la 
civilisation dont elle se défait pour se retrouver, libre et heureuse. Et ce n’est 
pas un hasard si, dans l’avant-propos de Lucrezia Floriani, la romancière, pour 
annoncer une narration simple et ordinaire libérée des codes de son temps, a 
recours à une métaphore vestimentaire où, à nouveau, la liberté et le confort 
l’emportent sur l’élégance : « Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. 
Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche ; je suis trop vieux pour m’y 
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer à porter les 
habits de mon grand-père ; ils sont commodes, simples et solides16. »

Vestignomonie sandienne

Puisque c’est au profit du vêtement, seul porteur de sens, que Sand refuse 
de prêter attention à la mode, les vêtements dans ses romans s’offrent, en 
toute logique, comme des indices sociologiques et politiques. Ancrés dans 
une réalité sociale, éléments cruciaux de la culture matérielle, éloquents 

15 George Sand, lettre à Madame d’Agoult, 10 juillet 1836, Correspondance 1812-1876, 
op. cit., t. II, p. 5.

16 George Sand, Lucrezia Floriani, Vies d’artistes, op. cit., 2004, p. 685.



Dossier

20

marqueurs sociaux ou régionaux, l’habit des paysans berrichons, le vêtement 
bourgeois de l’industriel et les improbables reliques de la vieille aristocratie 
expriment, comme chez Balzac, quelque chose de leur temps. Il y a bien, 
contre toute attente, une vestignomonie sandienne. Chez ses personnages, 
l’habit véhicule des identités sociales, des options idéologiques, des états 
de l’Histoire. « On pourrait juger un homme, ose l’auteur de la Théorie de 
la démarche, rien qu’à faire l’inspection de sa garde-robe. Son caractère, ses 
goûts, ses penchants se trouveraient révélés par le choix, la couleur, la coupe 
de ses habits […]17 ». Rien d’aussi précis ni d’exhaustif sous la plume de Sand, 
mais elle porte une attention particulière aux détails vestimentaires, toujours 
discrètement significatifs.

C’est en particulier le cas du costume paysan, jusque-là peu décrit en 
littérature. Sans être insistantes, les notations vestimentaires donnent à voir 
la réalité sociale parfois dramatique d’un monde rural encore à l’écart de 
l’industrialisation. Ainsi, Jean le Pic, paysan marchois et oncle de la petite 
Nanon, « va les jambes quasi nues […], jusqu’au milieu de l’hiver, tant 
ses chausses sont mal rapiécées », tandis que sa bergère de nièce porte de 
« pauvres nippes18 ». La misère n’est guère dissemblable chez les artisans : ses 
« vêtements sont peu de chose19 », est-il dit du charpentier Jean du Péché de 
Monsieur Antoine. 

On notera que Sand choisit souvent le vêtement pour marquer l’opposition 
entre peuple et bourgeoisie, mondes rural et urbain. Le charpentier que l’on 
vient d’évoquer, pas peu fier de pouvoir revêtir, plus tard au cours du roman, 
des habits propres et décents, affirmera ainsi son identité sociale en insistant 
sur son habit, narguant Galuchet et M. Antoine : « Ce n’est pas vous, 
bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne changerais pas ma veste de 
bureau pour votre queue de pie en drap noir20. » Même opposition de classes 
incarnée par l’habit dans Le Compagnon du Tour de France, lorsque Pierre 
Huguenin met en garde son ami Amaury contre la séduction que dégagent 
les femmes du monde auxquelles il préfère les villageoises : « Une robe de 
satin, des petits pieds, des mains douces, des cheveux arrangés comme ceux 

17 Honoré de Balzac, Code de la toilette, Œuvres diverses, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996, p. 275.

18 George Sand, Nanon, Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 28.
19 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, Paris, Paleo, 2012, p. 65.
20 Ibid., p. 269.
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d’une statue grecque, voilà, je l’avoue, de grands attraits, pour nous autres 
surtout, qui ne voyons ces beautés si bien ornées qu’à une certaine élévation 
au-dessus de nous, comme nous voyons les Vierges richement parées dans les 
églises ». Et de conclure : « mais […] nos femmes ont plus de cœur et de vrai 
mérite que ces grandes dames […]. Elles vivent dans l’or et la soie. Il faut 
qu’un homme se présente à elles attifé et parfumé comme elles ; autrement 
ce n’est pas un homme. Nous, avec nos gros habits, nos mains rudes et nos 
cheveux en désordre, nous sommes des machines, des animaux, des bêtes 
de somme21 ». La notation vestimentaire souligne ici avec expressivité 
l’opposition des milieux sociaux.

Sand témoigne d’un intérêt d’anthropologue pour les vêtements, mais 
aussi de linguiste. Aussi les descriptions de la mise paysanne sont-elles parfois 
l’occasion de collecter et restituer des termes techniques et dialectaux : ainsi 
des « orillons », de la « cayenne », du « cotillon de droguet », du « tablier 
d’incarnat » et de la « bavousette22 » de la Fadette. Fascination pour le mot qui 
peut marquer une concession à la couleur locale ou à un « exotisme » paysan, 
mais qui montre aussi que, au-delà de sa valeur ethnologique, le vêtement 
recèle un pouvoir poétique. L’habit populaire (du paysan ou de l’artisan) est 
d’ailleurs, dans la plupart des cas, sublimé par l’écrivaine. Ne magnifie-t-elle 
pas, grâce à une comparaison qui recourt au merveilleux et à l’épique, le 
costume d’un berger des Pyrénées ? Elle loue en effet « son costume étrange, 
son cothurne de laine rouge, appelé spardilla ; son béret blanc et bleu, son 
manteau tailladé et sa longue espingole plus fidèle gardienne de son troupeau 
que la houlette, parée de rubans, que les bergères de Cervantès portaient au 
temps de l’âge d’or23 ».

Mais si le costume paysan est si noble aux yeux de Sand, c’est qu’il est un 
vêtement de travail, et l’on sait la valeur cardinale que ce dernier représente 
aux yeux de la romancière. Partant, c’est l’aisance et le confort qu’il alloue 
à celui qui le revêt qu’elle met en lumière. Sa praticité et sa simplicité lui 
confèrent une beauté. Dans Jacques, les piqueurs sont ainsi – et la simplicité 
de l’expression fait écho à celle de la tenue – « vêtus d’une blouse et coiffés 

21 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Paris, Librairie générale française, 
« Classiques de poche », 2004, p. 341.

22 George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 113.
23 George Sand, lettre à M. Charles Duvernet, 1er décembre 1830, Correspondance 1812-

1876, op. cit., t. I, p. 126.
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d’un chapeau de paille24 ». On retrouve ici la blouse, évoquée plus haut, que la 
romancière revendique autant comme le signe de la beauté simple du monde 
paysan que comme l’étendard d’une liberté vestimentaire personnelle. Cet 
intérêt pour le vêtement pratique, utilitaire ou professionnel est d’ailleurs 
visible dans l’évolution de l’idéal vestimentaire de Sand. Celui-ci, d’abord 
fondé sur une grâce romantique un peu mièvre (vêtue d’une « robe de crêpe » 
et les « épaules nues », Indiana, parée, est « une ravissante apparition évoquée 
par la magie25 »), gagne, à mesure que l’œuvre de Sand se politise, en sobriété 
et en efficacité (Consuelo porte une « modeste robe noire » et un « fichu 
blanc fermé jusqu’au menton26 »). En quelques années, de la sylphide à la 
femme d’action, l’idéal vestimentaire sandien se modifie drastiquement.

Cependant, n’ayons pas une vision trop manichéenne des oppositions 
de classe – et donc de vêtement – dans l’œuvre de Sand. Dans nombre de 
ses romans, on assiste à la rencontre des deux mondes sociaux. De Jacques 
à Jeanne ou à Nanon, l’opposition entre le costume des nantis et celui des 
paysans tend à s’estomper, notamment chez les figures qui se situent à la 
lisière de ces deux univers sociaux et qui vont, à l’image de l’écrivaine, de 
l’un à l’autre librement27. L’anthropologie vestimentaire sandienne met donc 
moins l’accent, à l’instar de la balzacienne, plus structurée, sur la séparation, 
l’opposition et la distinction, que sur la rencontre, la fusion et la perméabilité. 
On trouve déjà là les signes d’une invention vestimentaire, phénomène le plus 
notable, on le verra, de la relation de Sand au vêtement.

Enfin, la foi en l’utilité du vêtement que nous venons d’évoquer va 
même jusqu’à trouver un écho dans la poétique romanesque elle-même. 

24 George Sand, Jacques, Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1991, p. 
912.

25 George Sand, Indiana, Œuvres complètes, 1832, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 114-
115.

26 George Sand, Consuelo, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 200.
27 Voir, sur ce plan, le développement de Simone Bernard-Griffiths dans son article 

« Sociopoétique du vêtement dans l’imaginaire sandien », in Alain Montandon (dir.), 
Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe siècle. Sociopoétique du textile, Paris, Honoré 
Champion, 2015, p. 49-65. Elle mentionne le goût de Sand pour le « costume mixte » 
(Ibid., p. 56). Cette hybridité vestimentaire, montre-t-elle, touche aussi les domestiques 
et gouvernantes. Elle conclut que le vêtement « tisse son historicité d’une typologie 
sociale qui renonce à toute rigueur normative pour se complaire dans les différences et 
les hybridations » (Ibid., p. 65).
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Bien souvent, Sand confère une efficacité narrative au vêtement, l’érigeant 
parfois même en moteur du récit. Dans La Daniella, le narrateur écrit, avant 
la scène où éclate un désaccord entre Lord B*** et Lady Harriet à propos 
d’une robe : « cette robe a été […] l’occasion d’une scène d’intérieur que je 
veux vous raconter28 ». L’habit véhicule bien ici une charge narrative. Il en 
est de même de la « mauvaise tenue » « endimanchée29 » de la Fadette au bal, 
qui déclenchera l’hostilité à son égard30, ou du chéret, capeline de laine des 
Berrichonnes, que Madeleine Blanchet utilise pour recueillir le Champi et lui 
confectionner un vêtement chaud31. Loin du vain vêtement à la mode, l’habit 
paysan est, dans les deux derniers exemples, autant utile à la vie rurale qu’au 
bon déroulement du récit. Il en devient un pivot, une charnière vitale sur 
laquelle l’intrigue romanesque s’appuie et rebondit. C’est là une manière de 
montrer, en acte, dans la matière du texte, que Sand préfère l’utile au futile 
et que le vêtement doit davantage être outil que fin en soi. En témoigne 
d’ailleurs le fait que, lorsqu’il surgit dans le récit, l’habit du monde élégant 
ne semble qu’une gracieuse vignette, contribuant moins au déroulement du 
récit qu’elle ne le bloque, révélant ainsi sa vacuité. 

La profondeur des surfaces

Dans les pages d’Histoire de ma vie relatant son enfance, Sand raconte 
comment, seule dans l’appartement madrilène, la fillette qu’elle était se 
« mettai[t] devant la psyché », « y essayai[t] des poses de théâtre » et « [s]e 
drapai[t] dans [s]a mantille pour faire la prêtresse32 ». Plus tard, elle jouera, 
avec les enfants Duvernet, à se déguiser avec des « costumes improvisés » 
en s’« affubl[ant] des chiffons de la mère33 ». De ces épisodes en apparence 
anodins, mais en vérité fondateurs, on trouve des échos dans toute l’œuvre 
de Sand. Le vêtement y avoue alors sa fonction ultime, aussi loin des normes 
contraignantes de la mode que de l’austère efficacité du vêtement de travail, 
c’est-à-dire hors du jeu social. Car le vêtement sandien regagne ainsi sa part 
d’imaginaire. Dans cet autre espace-temps qu’est la scène (la dernière scène 
de déguisements enfantins que nous avons évoquée donne lieu à une célèbre 

28  George Sand, La Daniella, Paris, Calmann-Lévy, t. 2, 1880, p. 221.
29 George Sand, La Petite Fadette, op. cit., p. 113.
30 Voir Simone Bernard-Griffiths, art. cité.
31 Voir George Sand, François le Champi, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 63.
32 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 601.
33 Ibid., p. 846.
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profession de foi où la femme de lettres clame son amour passionné du 
théâtre34), le costume revêtu fait soudain accéder le moi à sa résolution.

De manière générale, qu’il s’agisse de vêtements de la vie ordinaire, de 
déguisements ou de costumes de scène, les vêtements sandiens dénotent un 
goût pour le romanesque et la fantaisie : Isidora est dépeinte « en robe blanche 
sous une légère mante noire35 », le Célio du Château des Désertes frappe par 
« ses bottes de cuir jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté 
et sa grande plume agitée par la bise36 » et Fernande admire Jacques dans sa 
« robe de chambre de soie à fleurs, qui lui donne l’air tout à fait sultan37 ». Dans 
ces occurrences, le vêtement se fait déjà costume, l’identité déjà se recompose. 
Mais cette composition de soi par le costume est évidemment explicite dans les 
scènes de déguisement proprement dites. 

Dans Jeanne, deux jeunes filles du monde décident, par jeu, de déguiser en 
demoiselles deux jeunes paysannes, Claudie et Jeanne. Le jeu – cruel, car on 
joue avec les identités sociales – réussit à merveille pour la plus jolie des deux, 
Jeanne, que plusieurs membres de la bonne société prennent pour l’une des 
leurs. Le déguisement ne la révèle pas à sa véritable nature d’aristocrate qu’elle 
n’est pas (Jeanne est mal à l’aise dans ses atours d’un jour et est pressée de 
retrouver sa tenue ordinaire : « je m’en vas ôter vos beaux habillements38 »), mais 
il met au jour, d’une part, sa distinction native, son élégance naturelle (Jeanne 
est « aussi belle en demoiselle qu’en villageoise39 ») et, de l’autre – de manière 
plus tragique – le fait que l’élévation sociale de la jeune fille lui sera à jamais 
interdite, puisqu’elle ne joue les aristocrates que de manière éphémère. Le 
vêtement d’emprunt est donc éminemment éloquent, sans doute davantage 
même que le vêtement ordinaire, seulement porteur d’une identité sociale.

Cependant, jamais mieux que dans ce type de déguisement particulier 
qu’est le travestissement les enjeux identitaires du vêtement ne sont-ils les plus 
manifestes. Celui de Sand et les raisons qui y ont présidé sont connus. Dans 

34 « Le spectacle m’amuse encore quelquefois comme si j’avais encore douze ans, et j’avoue 
que ce sont les spectacles les plus naïfs, les mimodrames, les féeries, qui me divertissent 
si fort. » (Id.)

35 George Sand, Isidora, Paris, Michel Lévy Frères, 1861, p. 121.
36 George Sand, Le Château des Désertes, Vies d’artistes, op. cit., p. 932.
37 George Sand, Jacques, op. cit., p. 898.
38 George Sand, Jeanne [1844], Joué-lès-Tours, La Simarre/Christian Pirot, 2013, p. 165.
39 Id.
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Histoire de ma vie, elle rappelle l’incommodité de la robe pour se rendre du 
journal à la maison d’édition, et la facilité à s’insérer dans des lieux fréquentés 
par des hommes si elle revêtait veste et pantalon. Celle dont « les fines chaussures 
craquaient en deux jours » sur le pavé parisien et qui « ne savai[t] pas relever [s]a 
robe » dans ses trajets dans la capitale, fait confectionner « une redingote-guérite 
en gros drap gris, pantalon et gilet pareils » qui font d’elle « un petit étudiant de 
première année40 ». Ce vêtement d’homme porté par une femme – et qui n’est 
donc plus tout à fait vêtement d’homme – témoigne que, d’emblée, le costume 
(on ne parle plus ici, à dessein, de vêtement) s’offre chez Sand comme le lieu 
d’une création originale et d’une conquête de l’identité. C’est cette même 
capacité du vêtement à fonder l’identité que l’on trouve, dans Consuelo, lors de 
l’épisode où Joseph Haydn propose à l’héroïne de se travestir afin de retourner 
ensemble à Vienne incognito. Il lui prête « un habillement complet, absolument 
neuf, qui [la] déguisera parfaitement », un costume traditionnel « pittoresque », 
aux « étoffes bien choisies », composé d’une « rustique casaque » et d’un « large 
pantalon bouffant » qui en font pour Consuelo un « habit à la turque ». Ravie 
de cette « transformation », elle devient « le plus joli petit paysan que la race 
slave eût jamais produit » et « port[e] son costume avec l’aisance du théâtre ». Et 
la romancière de conclure : « Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils ont revêtu 
leur costume, elle se sentit dans son rôle, et s’identifia même avec le personnage 
qu’elle allait jouer, au point d’éprouver en elle-même comme l’insouciance, 
le plaisir d’un vagabondage innocent, la vigueur et la légèreté de corps d’un 
garçon faisant l’école buissonnière41. »

Au-delà de sa fonction anthropologique, le véritable déploiement du 
vêtement chez Sand serait ainsi profondément théâtral, même dans ses œuvres 
romanesques. Théâtral au sens où, pour la sorte d’actrice qu’est l’écrivaine, son 
costume la révèle à elle-même. Théâtral aussi pour les personnages, tous invités, 
à un moment ou à un autre, à revêtir un costume d’emprunt qui, soudain, sur 
la scène d’une intimité qui, en surgissant aux yeux de tous et d’eux-mêmes, 
les effraie un peu, les révèle à leur identité profonde. Transgressant classes, 
sexes, espaces et temps, l’adoption du vêtement autre signe, pour eux, leur 
heure de vérité. Loin de se cantonner à l’art des surfaces, le vêtement s’instaure 
donc, paradoxalement, comme le révélateur d’une profondeur de l’être. Là 
réside sans doute l’originalité du traitement sandien du vêtement, car cette 
contribution du vêtement à l’expression de l’identité n’existe guère chez un 

40 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1198.
41 George Sand, Consuelo, op. cit., p. 423-424.
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Balzac – pour reprendre le contemporain de Sand le plus précis et prolixe en la 
matière auquel tout nous ramène (mais pour mieux nous en détacher) –, tout 
occupé à déchiffrer, parfois trop systématiquement, les équivalences sociales 
du vêtement. L’usage du vêtement, chez Sand, est plus diffus, plus personnel, 
plus intime – plus magique aussi, car il y a dans la puissance révélatrice du 
déguisement et du travestissement sandiens, à chaque fois, quelque chose de la 
métamorphose de Cendrillon. 

Pour finir, il faudrait montrer comment cette capacité miraculeuse du 
costume d’exprimer l’identité trouve un écho – en même temps qu’une 
réalisation – dans la fiction elle-même. Les personnages sandiens enfilent 
leur costume comme un acteur endosse le sien, mais aussi comme l’écrivaine 
plonge, non sans témérité, dans le monde de la fiction romanesque. À l’instar 
du vêtement, la littérature est, elle aussi, une étoffe trompeuse qui révèle les 
arcanes les plus intimes. Bref, le costume est une fiction, comme la fiction 
est un costume : tous deux se tissent, tous deux se lient (ou se lisent). Dans la 
préface des Lettres d’un voyageur, s’expliquant sur la fictionnalisation du journal 
de voyage à laquelle elle se livre, Sand écrit : « J’ai travaillé pour eux [les lecteurs] 
en habillant mon triste personnage, mon pauvre moi, d’un costume qui n’était 
pas habituellement le sien42. . Parfait exemple de cette parenté entre costume 
et composition littéraire, entre tissu et fiction, qui ne s’explique pas, comme 
l’affirme dans les marginales de Lucien Leuwen un Stendhal persifleur, par le 
fait que Sand, femme, donc naturellement versée dans le « chiffon », écrirait en 
« marchande de modes43 », mais parce que le vêtement vise, chez elle, un but 
vital : l’invention de soi.

Dans les pages qui suivent, sept contributrices interrogent les ressorts de 
l’usage sandien du vêtement et l’explorent, si l’on peut dire, sous toutes ses 
coutures. Catherine Masson ouvre les débats par une réflexion sur la manière 
dont est vécue la contrainte du corset dans Histoire de ma vie et comment elle 
est exploitée dans Gabriel. C’est sur cette même œuvre que se penche ensuite 
Marjolaine Forest, qui met en exergue le rôle du vêtement dans la redéfinition 
des frontières de genre à laquelle se livre la romancière dans ce roman 
dialogué. Faisant le choix d’un plus large corpus sandien, Laetitia Hanin 

42 George Sand, Lettres d’un voyageur [1837], Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 38. Nous 
soulignons.

43 Stendhal, Lucien Leuwen [1834], Œuvres romanesques complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 118.



analyse, quant à elle, les divers modes de déploiements romanesques de la 
mode et les outils de sa description. C’est ensuite à Shoshana-Rose Marzel de 
questionner, en prenant pour exemple Indiana, la fonction du vêtement dans 
la relation entre les personnages. Pascale Auraix-Jonchière, s’appuyant sur ce 
même roman mais aussi sur La Petite Fadette et Isidora, montre le pouvoir de 
révélation de la toilette féminine, notamment lors des scènes de bal. C’est une 
similaire puissance de révélation identitaire du vêtement que met en lumière 
Catherine Négovanovic, mais cette fois en explorant la nouvelle de jeunesse 
La Marquise et en en montrant la capacité à questionner les artifices et les 
apparences. Anna Szabó, enfin, clôt cet ensemble d’études en se penchant 
sur les vêtements des savants dans les romans de Sand, porteurs de valeurs 
opposées à celles de la mondanité.

François Kerlouégan
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Toute inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas1 ?
 George Sand

Dans Histoire de ma vie2, George Sand conte avec verve et passion sa première 
expérience du corset, du corps féminin tel qu’il devait être et qui lui fut imposé 
par une aristocrate, nostalgique de la monarchie, venue s’installer à Nohant 
en janvier 1813. Est-ce la réminiscence de cet épisode qui inspira la scène de 
révolte contre le corset de l’héroïne éponyme dans son roman dialogué Gabriel3 
(1839) ? Avant de nous arrêter sur le traumatisme suscité par le corset chez 
la petite Aurore et le/la jeune Gabriel/le de Bramante, les réflexions de Peter 

1 George Sand, Pauline, Nouvelles, Paris, Des femmes, 1986, p. 368.
2 George Sand, Histoire de ma vie. Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1971, t. I, p. 751. Sand commence son autobiographie en 1847, elle a 
43 ans. 

3 George Sand, Gabriel, Paris, Des femmes, 1988. Il s’agit de notre édition de référence. 
Dans les citations, nous maintenons la minuscule après les points d’exclamation et 
d’interrogation. Le texte fut publié dans La Revue des Deux Mondes les 1er, 15 juillet et 
1er août 1839. 

Du traumatisme
du corset 
au poignard   
litteraire de la 
revolte, 
d’Histoire de ma vie à Gabriel 
de George Sand
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Brooks sur le corps4 et de Valerie Steele sur le corset5 permettront d’approfondir 
et d’élargir la vision du corset comme engin de torture féminin et métaphore 
des contraintes imposées aux femmes au xixe siècle. Le corset ramenant 
infailliblement au corps, et à son idéalité dans Gabriel, nous conclurons par 
quelques considérations sur la poétique sandienne du corps, à la lumière 
des analyses de François Kerlouégan qui montre, dans son étude du corps 
romantique, que, pour les auteurs de cette génération, « le corps s’instaure 
comme un véritable outil interprétatif 6 ».

Paradoxes du corset 

C’est à la Renaissance, alors que l’on se tourne vers l’antiquité, que 
paradoxalement le corset passe de son rôle ancien d’armure masculine à celui 
de dessous féminin amincissant, ainsi que le note Jules Houdoy : 

Alors naquit la mode des tailles fines ; les femmes purent largement dé-
couvrir la poitrine et les épaules ; grâce à cette invention, elles allongè-
rent ou raccourcirent leur taille, et modelèrent leur buste à leur volonté 
[…]. Le costume féminin dissimula et dénatura complètement les formes 
réelles du corps, sous des corsets busqués et à pointes, et sous des jupes 
artificiellement bouffantes et évasées par le bas7.

Le corset est donc capable de changer la nature originelle du corps, de 
le sculpter pour accentuer ses courbes, et donc de tromper le regard. Nous 
soulignons ici l’effet contre nature de ce dessous féminin qui crée en quelque 
sorte un corps autre en sculptant ce corps qu’il compresse. Peter Brooks rap-
pelle d’ailleurs que Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, utilise le mot « corps » 

4 Peter Brooks, Body Work, Object of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard 
University Press, 1993.

5 Valerie Steele, The Corset, A Cultural History, New Haven & London, Yale University 
Press, 2001. Voir aussi sa contribution « Édouard Manet, Nana » dans Gloria Groom 
(dir.), L’Impressionnisme et la Mode, catalogue de l’exposition du Musée d’Orsay, du 
Metropolitan Museum of Art et de l’Art Institute of Chicago, Skira-Flammarion, 2012, 
p. 163-168.

6 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 488.

7 Jules Houdoy, La Beauté des femmes dans la littérature et dans l’art du xiie au xvie siècles, 
Paris, Aubry, Détaillé, 1876, p. 59. Je souligne.
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pour signifier le « corset » comme c’était l’usage à l’époque8. Il en déduit : « The 
corset is a body, one that “embraces” and gives form to the body, and in turn 
takes its shape from the body9 » – phrase dont Valerie Steele, spécialiste de la re-
présentation du corset en art, propose la traduction suivante : « Le corset est un 
corps qui “étreint” le corps, lui donne forme et se modèle sur lui en retour10. » 
Traduire le mot « embraces » par « étreint » n’est pas faux en soi dans le contexte 
de l’amour entre les deux personnages de Rousseau. Mais, le mot « embrasser » 
aurait pu être utilisé pour garder l’image érotique et ambiguë du corset (corps) 
embrassant un autre corps, présente dans la phrase de Brooks. Chez Rousseau, 
le corset qui garde ainsi l’empreinte du corps féminin devient le fétiche de la 
femme aimée. Rien qu’en y plongeant son visage, l’amoureux retrouve le corps 
de Julie11. Rousseau indique que Saint-Preux perçoit les seins de Julie dans 
leurs empreintes délicieuses sur le délicat corset qui touche et embrasse une si 
ravissante silhouette12. 

Si le corset est un corps, il est en quelque sorte un corps « autre » imposé sur 
un corps. Le corset est donc un déguisement invisible qui trompe le regard en 
modifiant le corps réel qui se trouve sous lui ; sauf qu’il est plus pervers puisqu’il 
est caché. Nous reprendrons cette image d’un corps imposé à un autre corps 
lors de notre lecture de l’épisode du corset dans Gabriel. Ce sous-vêtement qui 
transforme la silhouette participa également, insiste Valerie Steele, à la création 
de toute une idéologie de la féminité : « Le corset épouse la silhouette de la 
femme, mais il la redessine et l’idéalise : dos droit, taille bien prise, courbes 
hyper-féminisées, conformes à la mode élégante13. » « Attirail spécifiquement 
féminin aux connotations érotiques14 », le corset modèle le corps pour en faire 

8 « Now, it so happens that the term used by Rousseau for corset (as was the usage of the 
time) is le corps. » (Peter Brooks, Body Work, Object of Desire in Modern Narrative, op. 
cit., p. 45. 

9 Id. 
10 Valerie Steele, « Édouard Manet, Nana », dans L’Impressionnisme et la Mode, op. cit., p. 

165.
11 Peter Brooks fait ici référence à la lettre 54 (Partie I de la lettre de Saint-Preux à Julie), 

lettre écrite dans le boudoir de Julie où l’amoureux trouve toutes les parties de son 
habillement éparses. Le critique précise que celles-ci deviennent des objets métonymiques 
qui révèlent les parties du corps qu’elles couvrent normalement (Peter Brooks, Body 
Work, Object of Desire in Modern Narrative, op. cit., p. 43-44).

12 Peter Brooks, Body Work, Object of Desire in Modern Narrative, op. cit., p. 44-45.
13 Valerie Steele, « Édouard Manet, Nana », dans L’Impressionnisme et la Mode, op. cit., p. 

165.
14 Anke Gilleir, Le Corset, traduit de l’anglais par Nadja Cohen et Anne Reverseau, Petit 

Musée d’Histoire Littéraire 1900-1950, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015, p. 
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un corps féminin séduisant ; un objet de désir pour les hommes. Dès la fin du 
xixe siècle, Eugène Chapus, dans son Manuel de l’homme et de la femme comme 
il faut, affirme : « Une femme en corset est un mensonge, une fiction, mais 
pour [les hommes] cette fiction est mieux que la réalité15. » Valerie Steele souli-
gne également l’ambiguïté de la femme vis-à-vis du corset et, analysant la Nana 
(1877) d’Édouard Manet, elle rappelle ce que le peintre avait dit lui-même : 
« Le corset de satin, c’est peut-être le nu de notre époque16. » Au xixe siècle, le 
corset a donc participé à la fois à la mise en forme de la femme comme objet de 
désir et à la mise à nu d’un corps féminin idéalisé. George Sand, quant à elle, 
nous offre dans ses œuvres deux points de vue sur le corset : l’un autobiogra-
phique dans Histoire de ma vie, l’autre littéraire dans Gabriel. 

Traumatisme du corset et révolte de la jeune Aurore dans Histoire de 
ma vie

En janvier 1814, alors que l’Europe se coalise contre l’Empereur, Aurore 
est avec sa grand-mère à Paris. « Effrayée des rapides progrès de l’invasion17 » 
de la ville par les « Russes, les Prussiens et le Cosaques18 », « beaucoup de gens 
riches se sauvaient. Madame de Bérenger était la plus effrayée ; ma grand-mère 
lui offrit de l’emmener à Nohant19 », explique Sand dans Histoire de ma vie. 
L’enfant est outrée que sa grand-mère préfère emmener cette femme plutôt que 
sa mère. Mais Sophie Victoire Delaborde, qui a accompagné le père d’Aurore, 
Maurice Dupin, dans les campagnes napoléoniennes, réaffirme sa foi dans 
l’empereur qui n’a pas encore quitté Paris et qui battra les « Cosaques ». Elle 
confie à sa fille : « Quand ils seront exterminés, la vieille Bérenger reviendra 
pleurer ses Cosaques à Paris, et j’irai te voir à Nohant20. » L’empreinte que cet 
épisode a laissée dans sa mémoire l’amène à la réalisation que sa mère, Sophie 
Delaborde, est bien d’une autre étoffe que cette aristocrate exilée chez sa grand-

30.
15 Eugène Chapus, Manuel de l’homme et de la femme comme il faut, Paris, M. Lévy, 1862, 

p. 63 ; cité par Philippe Perrot, Le Travail des apparences ou les transformations du corps 
féminin, xviiie-xixe siècles, Paris, Le Seuil, p. 172.

16 Valerie Steele, « Édouard Manet, Nana », dans L’Impressionnisme et la Mode, op. cit., p. 
163. L’auteure de l’article précise que cette réflexion de Manet se rapporte au tableau 
Nana représentant l’actrice Henriette Hauser en corset de satin bleu.

17 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, p. 745.
18 Id.
19 Ibid., p. 747.
20 Id.
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mère. J’insiste sur ces détails car la mère, fille du peuple, est en tout point 
opposée à Mme de Bérenger qui souhaite le retour des royalistes et la chute de 
l’empereur. Ce ne sont pas seulement deux femmes qui s’opposent – une fille 
du peuple un peu bohémienne et une aristocrate rigide – mais deux pensées 
politiques21 et deux visions antagoniques de l’éducation des jeunes filles comme 
le révèle Sand dans la suite du chapitre. 

À peine sont-elles arrivées à Nohant que la grand-mère tombe malade. 
Madame de Bérenger se met alors à tout régenter : les lieux et les gens. Elle a 
l’idée « saugrenue22 » de transformer le jardin régulier de Nohant en paysage 
anglais. « Il a fallu une trentaine d’années pour faire disparaître le dégât causé 
chez nous par Madame de Béranger, et pour refermer les brèches de ses points 
de vue23 », précise Sand. Il s’agit bien d’imposer ses idées et sa façon de voir 
dans tous les domaines. L’antipathie d’Aurore pour « cette femme hautaine et 
impérieuse24 » va atteindre son paroxysme lorsqu’elle va vouloir s’occuper des 
formes d’Aurore après s’être occupée de celles du jardin de Nohant : 

Elle avait une autre manie qui me contrariait encore plus que celle des 
jardins anglais. Elle se sanglait si fort dans ses corsets, que le soir elle était 
rouge comme une betterave et que les yeux lui sortaient de la tête. Elle 
déclara que je me tenais comme une bossue, que j’étais taillée comme un 
morceau de bois, et qu’il fallait me donner des formes. En conséquence, 
elle me fit faire bien vite un corset, à moi qui ne connaissais pas cet ins-
trument de torture, et elle me sangla elle-même si bien que je faillis me 
trouver mal la première fois25. 

Tout ce paragraphe est centré sur le corset : d’abord celui de Mme de 
Béranger qui l’étouffe et celui qu’elle fait faire pour Aurore. La description de 
Sand est de l’ordre de la caricature puisqu’on imagine très bien l’aristocrate 
rouge comme une betterave avec les yeux lui sortant des orbites. Pour la jeune 
Aurore, le corset est un « instrument de torture » qui provoque chez elle un 
malaise. Sand souligne bien ici que le port du corset a pour but de transformer 

21 Sophie affirme à sa fille Aurore : « Jamais l’empereur, jamais nos troupes ne laisseront 
approcher les ennemis de Paris. Ce sont des espérances de vieille comtesse », Ibid., t. I, 
p. 747.

22 Ibid., p. 749.
23 Ibid., p. 751.
24 Ibid., p. 749.
25 Ibid., p. 751.
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le maintien et les formes mais qu’il est donc contre nature puisqu’il provoque 
un malaise. Cette femme aristocrate impose son point de vue et sa rigidité à 
une enfant que sa mère et sa grand-mère ont laissée libre. Aurore essaie d’abord 
de tromper l’ennemi mais finit par se révolter contre ces règles et ce carcan, 
imposés à son corps de fillette de neuf ans :

À peine fus-je hors de sa présence, que je coupai lestement le lacet, moyen-
nant quoi je pus supporter le busc et les baleines ; mais elle s’aperçut bien-
tôt de la supercherie et me sangla encore plus fort. J’entrai en révolte, et 
me réfugiant dans la cave, je ne me contentai pas de couper le lacet, je jetai 
le corset dans une vieille barrique de lie de vin où personne ne s’avisa d’al-
ler le découvrir. On le chercha bien, mais si on le retrouva six mois après, 
à l’époque des vendanges, c’est ce dont je ne me suis jamais enquise26.

Desserrer ou couper le lacet est le premier acte de révolte mais il s’avère 
insuffisant ; c’est l’objet « corset » qu’il faut détruire car « le busc et les baleines » 
sont insupportables ; ils étranglent son corps. C’est la noyade du corset dans la 
« lie de vin » qui a raison de ce corps qu’on lui impose. Cette image, presque 
sanglante, d’un corps qu’on noie dans son sang, met fin au combat entre Mme 
Bérenger et Aurore. Cette révolte de la petite fille contre le corset dont elle 
coupe le lacet, Sand l’a mise en scène dans son roman dialogué Gabriel. C’est 
donc très jeune qu’Aurore a compris que le vêtement et, dans le cas du corset, le 
sous-vêtement pouvaient rendre féminine, « donner des formes » menteuses et 
donc tromper le regard des autres. Mais ce n’est pas la première fois qu’Aurore 
prend conscience de l’aspect trompeur du vêtement.

Le premier travestissement de Sand remonte à 1807, lorsqu’Aurore et sa 
mère rejoignent Maurice Dupin qui a accompagné Murat à Madrid lors de 
la campagne napoléonienne en Espagne. Aurore admire Murat, « son prince 
imaginaire27 ». Celui-ci lui offre « un costume masculin : culotte à la hussard, 
bonnet à poil, petites bottes à éperons et même un petit sabre28 », qui séduit 
l’enfant par sa beauté. Wladimir Karénine fait remonter le goût de Sand pour le 
travestissement masculin à cet épisode espagnol et précise qu’on peut compter 
quatre ou cinq moments de sa vie, où Sand adopta un costume d’homme29. 

26 Ibid., p. 751.
27 Wladimir Karénine, George Sand. Sa vie et ses œuvres, t. I, Genève, Slatkine Reprints, 

2000, p. 101.
28 Id.
29 Id.
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En effet, la mère de George Sand, Sophie, lui explique que c’est son père, 
Maurice, qui « avait imaginé de l’habiller en garçon30 » pour faire des économies. 
Dans Histoire de ma vie, Sand précise que l’idée lui « parut d’abord divertissante 
et puis très ingénieuse » et elle ajoute : 

Ayant été habillée en garçon durant mon enfance, ayant ensuite chassé 
en blouse et en guêtres avec Deschartres, je ne me trouvai pas étonnée du 
tout de reprendre un costume qui n’était pas nouveau pour moi. À cette 
époque, la mode aidait singulièrement au déguisement31. 

Aurore se fait donc faire « une redingote-guérite » qui tombe sur les talons, 
qui ne dessine pas la taille et qui « ne gêne pas32 ». La redingote ici décrite est en 
tous points l’opposé du corset. Sand note d’ailleurs : « Les femmes savent peu 
se déguiser, même sur le théâtre. Elles ne veulent pas sacrifier la finesse de leur 
taille33 ». Il faut noter qu’elle parle des femmes en général préoccupées par leur 
taille et que, ce faisant, elle s’exclut de ce groupe. Dans son costume d’étudiant, 
elle a un sentiment de liberté parce que personne ne fait attention à elle. Il 
s’agit d’échapper au regard. Catherine Nesci, dans Le Flâneur et les Flâneuses. 
Les femmes et la ville à l’époque romantique, qualifie, à juste titre, George Sand 
travestie de flâneuse invisible34. Elle précise ce portrait en spécifiant que « [l]a 
jeune Aurore se défait de ses jupons et des contraintes de son sexe pour circuler 
à son gré dans la grande bohème des artistes et des intellectuels35 ». Ce qui est 
en fait un retour à la liberté du corps, liberté vécue avec sa mère à Paris dans son 
enfance. Dans Histoire de ma vie, l’écrivaine avait d’ailleurs ajouté : « Au reste, 
pour n’être pas remarquée en homme, il faut avoir déjà l’habitude de ne pas se 
faire remarquer en femme36. » Pas étonnant donc que la jeune Aurore Dudevant 
ait travesti son nom sous le nom de plume George Sand. Elle a très bien com-
pris qu’une partie du vêtement féminin a pour but de séduire le regard mas-
culin et que le vêtement masculin, pour elle, c’est le masque et la liberté. Ces 
expériences de la connotation des vêtements masculins et féminins ont eu un 

30 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. II, p. 117.
31 Id.
32 Id. Je souligne.
33 Ibid., p. 118.
34 Catherine Nesci, Le Flâneur et les Flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque romantique, 

Grenoble, ELLUG, 2007, p. 398.
35 Ibid., p. 241.
36 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. II, p.118.
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impact sur la vie de l’auteure mais aussi sur son œuvre, car Gabriel/le, l’héroïne 
éponyme de son roman dialogué, illustre à merveille que le corps vêtu est un 
leurre et que le vêtement peut tout aussi bien donner un sentiment de liberté 
qu’être une contrainte et même une torture comme le corset, dont Gabriel/le 
dans un geste dramatique, coupe le lacet à l’aide d’un poignard.

Mise en scène du corset dans Gabriel37

Gabriel, jeune fille élevée comme un garçon38, refuse toute catégorisation 
socio-sexuelle39 lorsqu’elle déclare à son précepteur, l’abbé Chiavari : « quant 
à moi je ne crois pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez souvent 
de me le démontrer40 ». Tant qu’elle reste enfermée en dehors du monde, elle 
peut vivre cette utopie identitaire sans sexe ; ce refus du genre socio-sexuel 
ou masculin ou féminin. Mais, son genre lui est « dicté respectivement par 
les décisions de son grand-père et de son amant41 ». Pour son grand-père, qui 
lui a imposé une éducation masculine, elle doit être un garçon et son héritier. 
Pour son cousin Astolphe, elle doit être une femme parce qu’il la désire et veut 
qu’elle soit son épouse. De plus, Gabriel en femme rassure sa masculinité42. 

37 Pour une introduction et une bibliographie critique complète sur Gabriel, je renvoie 
à l’excellente édition du texte par Lucienne Frappier Mazur : George Sand, Œuvres 
Complètes : 1840. Les sept cordes de la lyre, Gabriel, Paris, Honoré Champion, 2013.

38 Nous maintenons le masculin pour Gabriel en accord avec le texte de Sand. Ce n’est que 
dans la quatrième partie, quand Gabrielle est l’épouse d’Astolphe, et qu’elle joue ce rôle, 
que son nom apparaît au féminin. Elle reprendra son costume d’homme et son prénom 
masculin dans la cinquième et dernière partie.

39 Pour une analyse de la notion de genre comme construction socio-culturelle dans 
Gabriel, voir les articles de Chantal Bertrand-Jennings, « Déconstruction du genre et 
intertextualité de l’androgyne : Gabriel », Le Siècle de George Sand, Atlanta, Rodopi, 
1998, p. 165-177 ; Pratima Prasad, « Deceiving Disclosures : Androgyny and George 
Sand’s Gabriel », French Forum 24.3, 1999, p. 331-351 et Françoise Massardier-Kenney, 
Gender in the Fiction of George Sand, Amsterdam, Rodopi, 2000.

40 George Sand, Gabriel, op. cit., p. 57.
41 Françoise Ghillebaert, Disguise in George Sand’s Novels, New York, Peter Lang, 2009, p. 

137. 
42 À de nombreuses reprises, Sand montre Astolphe troublé par Gabriel en jeune homme. 

Observant Gabriel endormi, il se dit : « Eh bien ! qu’ai-je donc à le regarder ainsi comme 
malgré moi ? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui d’une 
femme, il me fait illusion… Je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressemblât » (George 
Sand, Gabriel, op. cit., p. 89-90). Gabriel se prête également à une lecture « queer » 
non seulement du personnage d’Astolphe mais de celui d’Antonio qui doit s’assurer 
que Gabriel n’est pas une femme en lui proposant un duel qui tourne à son désavantage 
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Ainsi que l’a montré Françoise Massardier-Kenney, « Gabriel est à la fois plus 
et moins qu’un lui ou une elle, mais son corps est le site littéral et symbolique 
où se joue le clivage féminin/masculin43. ». Le travestissement ne résout pas la 
division que Gabriel/le ressent. Wladimir Karénine, avant que n’aient émergé 
les études de genre, avait bien interprété le dilemme de l’héroïne éponyme : 
« Tant que Gabrielle est en habits d’homme, – tout va bien ; mais dès qu’elle 
a revêtu la robe propre à son sexe, toutes ses qualités deviennent des défauts, 
comme si, pour les êtres humains de sexes différents, il dût y avoir deux codes 
de morale opposés44. » 

Puisque le lieu de la division est le corps, peut-être faut-il revenir au 
moment où Gabriel/le porte une robe et un corset, c’est-à-dire quand son 
sexe biologique et son genre socio-sexuel coïncident. Sand nous fait vivre 
l’instant où il se découvre habillé en femme à la demande d’Astolphe. Cette 
découverte compose toute la scène IV de la deuxième partie : 

Gabriel, seul, s’approchant de la glace :
Que je souffre sous ce vêtement ! Tout me gêne et m’étouffe. Ce corset 
est un supplice, et je me sens d’une gaucherie !... je n’ai pas encore osé me 
regarder […] (Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise.) Mon 
Dieu ! est-ce moi45 ?

C’est en fait une sorte de stade du miroir pour cette jeune fille qui a été 
élevée et éduquée comme un garçon et qui n’aurait pas su s’habiller en femme 
sans l’aide d’une vieille servante. Grâce au monologue, nous assistons à la 
découverte que Gabriel fait de son propre corps habillé au féminin et qui ne se 
reconnaît pas. Même Astolphe va s’y laisser prendre : « Que vois-je ! quelle est 
cette belle fille ?... Tiens ! Gabriel !... je ne te reconnaissais pas, sur l’honneur46 ! » 
Soulignons ici que, « sous ce vêtement », elle « souffre » et elle « étouffe » et que 
le « corset est un supplice ». C’est à cet endroit que réapparaît ce que j’ai nommé 
le traumatisme du corset vécu dans l’enfance. Pendant cette mascarade mise au 

mais qui, tout compte fait, rassure sa masculinité (voir ibid., cinquième partie, scène II, 
p. 176-182).

43 Françoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, op. cit. Je remercie 
l’auteure d’avoir bien voulu traduire cette citation : « Gabriel is more or less than he or 
she, but her body is literally and symbolically the location of the split. » (Ibid., p. 128).

44 Wladimir Karénine, George Sand. Sa vie et ses œuvres, op. cit., t. II, p. 145.
45 George Sand, Gabriel, op. cit., p. 107.
46 Ibid., p. 108.
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point par Astolphe pour tromper la courtisane Faustina et son ami Antonio, 
Gabriel répète : « cette robe me gêne47 ». Comme le lui fait remarquer Astolphe, 
« [Elle] paraissai[t] souffrir le martyre. » Ce à quoi elle répond : « C’était dans 
mon rôle48 ». Les deux personnages qui sont en train de se jouer des autres et 
d’eux-mêmes semblent pris au piège de la théâtralisation, ainsi que l’avoue 
Astolphe : 

Je suis sous l’emprise d’une étrange illusion. Je me persuade que tu es 
une femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimère s’est emparée 
de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-être ; car, sous ce 
costume, j’éprouve pour toi une passion enthousiaste, craintive, jalouse, 
chaste, comme je n’en éprouverai certainement jamais. […] J’avais oublié 
complètement que tu n’es pas une femme49…

Toute cette illusion tient à la robe. Pourtant, c’est elle qui a choisi « cette 
robe de soie blanche » et la « couronne de roses blanches » qui la font ressembler 
« aux anges de marbre de nos cathédrales50 », ainsi que le lui a fait remarquer 
Astolphe. Dans un aparté, Gabriel avoue : « Je suis plus troublé, plus éperdu que 
lui51. » Il est non seulement pris au piège du travestissement féminin imposé par 
Astolphe, mais aussi d’une émotion féminine qu’il découvre malgré lui et qui 
va d’une certaine façon l’enchaîner à Astolphe. En rentrant, son serviteur Marc 
ne le reconnaît pas non plus habillé en femme. Sand montre alors la révolte 
de Gabriel qui « arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de 
sa chevelure52 ». Il semble pris au piège d’un costume et se révolte contre tous 
les vêtements et accessoires qui le composent. C’est dans un monologue que 
Gabriel oppose ceux qui la font ressembler à une femme et ceux dans lequel 
elle se sent homme :

Ôtons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la poitrine, elle m’enivre, 
elle m’oppresse ! Oh ! quel trouble, quel égarement, mon Dieu !... Mais 

47 Ibid., p. 118.
48 Ibid., p.121. N’oublions pas qu’Astolphe a dit à Gabriel : « Moi, je t’habille en femme. » 

(Ibid., p. 111).
49 Ibid., p. 121-122.
50 Ibid., p. 112. Gabriel a rêvé qu’elle était d’abord un ange et puis une femme avec au cou 

une lourde chaîne qui l’entraînait vers l’abîme. (Ibid., p. 60).
51 Ibid., p. 123.
52 Ibid., p. 126. Il s’agit d’une didascalie.
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comment m’y prendrai-je ?... Tous ces lacets, toutes ces épingles… (Il dé-
chire son fichu de dentelle et l’arrache par lambeaux.) Astolphe, Astolphe, ton 
trouble va cesser avec ton illusion. Quand j’aurai quitté ce déguisement 
pour reprendre l’autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je sous 
mon pourpoint le calme de mon sang et l’innocence de mes pensées ?... Sa 
dernière étreinte me dévorait ! Ah ! je ne puis défaire ce corsage ! Hâtons-
nous !... (Il prend son poignard sur la table et coupe les lacets.) Maintenant, où 
ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint ? Mon Dieu ! j’entends monter 
l’escalier, je crois ! (Il court fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon 
manteau et le voile !... Vieux dormeur ! Il ne savait pas ce qu’il faisait… Et 
les clefs de mon coffre sont restées dans sa poche, je gage… Rien ! pas un 
vêtement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant… Si je 
ne lui ouvre pas, j’éveillerai ses soupçons ! Maudite folie ! Ah !... avant qu’il 
entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre53…

Gabriel ne fait pas référence à n’importe quelle robe ; celle de Déjanire 
est tout un symbole. Rappelons ici que son précepteur lui a enseigné le latin 
et le grec54, « que ses études ont été fortes et vraiment viriles55 », et « qu’il a 
été pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l’abjection du rôle féminin 
dans la nature et dans la société56 ». À la demande de Jules de Bramante, l’abbé 
Chiavari a utilisé le plus possible d’œuvres d’art pour « façonner [l’] esprit57 » 
de Gabriel et pour qu’il finisse par haïr la condition de « la femme esclave, 
propriété, conquête58… ». La robe qu’il porte lui rappelle le mythe grec59 et 
est présentée comme une arme fatale, un poison contre son corps. Astolphe, 
comme Déjanire, sans s’en rendre compte, est en train d’empoisonner la vie 

53 Ibid., p. 126-127.
54 Ibid., p. 52.
55 Ibid., p. 51.
56 Ibid., p. 52-53.
57 Ibid., p. 51.
58 Ibid., p. 53.
59 Le centaure « Nessos, sur le point d’expirer après avoir été frappé par les flèches 

empoisonnées d’Héraclès, conseille à la belle Déjanire de recueillir son sang, d’en 
imprégner une robe et d’en faire cadeau à son époux, si jamais il venait à s’éprendre d’une 
autre femme. Cela lui fera recouvrer infailliblement l’amour du héros. Déjanire ne suit 
que trop bien ce conseil perfide : ayant appris qu’Héraclès est en train d’épouser la belle 
Iolé, Déjanire lui envoie la robe fatale. À peine l’a-t-il endossée que le poison commence 
à lui pénétrer le corps et le brûler vif ». Alexandre H. Krappe, « La robe de Déjanire », 
Revue des Études Grecques, Année 1939, volume 52, n° 248, p. 565-566.
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de Gabriel et d’amorcer sa chute sinon sa mort en l’obligeant à se déguiser en 
femme. Elle ne se déshabille pas ; elle mène un combat contre la robe, contre 
le fichu de dentelle attaché avec des épingles et contre le corset qui ont fini par 
créer une illusion dangereuse.

Le monologue de cette révolte est suivi de la mise à nu du corps féminin 
de Gabriel puisqu’Astolphe arrive avant qu’elle n’ait pu remettre des vêtements 
masculins. Mais il n’en reste pas moins qu’avec un corps de femme, Gabriel 
ne supporte pas le carcan du corset et se sent plus libre dans un costume 
d’homme. Le vêtement, et dans le cas qui nous intéresse ici, le corset, montre la 
théâtralité du genre socio-sexuel. Ainsi que l’a démontré Judith Butler, il n’est 
qu’une « répétition stylisée d’actes60 ». Nous pouvons constater aujourd’hui 
que les transgenres par exemple, utilisent cette mise en scène du soi à travers 
le vêtement pour affirmer un sexe contraire à leur état civil et donc à leur sexe 
officiellement déclaré à la naissance. Cette partie de Gabriel est aussi la plus 
shakespearienne61 parce que Sand y déstabilise la division masculin-féminin 
dans une scène théâtrale dont le metteur en scène est Astolphe. Ainsi que 
l’a démontré Marjorie Garber, c’est Shakespeare qui le premier s’est attaqué 
à la division masculin-féminin parce que le théâtre est le lieu privilégié de 
l’exploration du genre :

Dans le drame, « l’homme » et « la femme » sont déjà des construc-
tions ; dans ce qui est souvent reconnu comme le « grand » drame, ou le 
« grand » théâtre, les possibilités créatives d’une critique du genre socio-
sexuel dans et à travers la représentation sont déjà encodées en tant que 
système de signification62.

60 « Stylized repetition of acts » (Judith Butler, « Performative Acts and Gender Constitution : 
An Essay in Phenomenology and Feminist Theory », dans Performing Feminisms : Feminist 
Critical Theory and Theater, Baltimore, London, John Hopkins University Press, 1990, 
p. 270).

61 Ainsi que le rappelle Janis Glasgow dans sa préface à son édition de Gabriel, c’est Balzac 
qui avait écrit à Sand que Gabriel ressemblait à une pièce de Shakespeare (George Sand, 
Gabriel, op. cit., préface, p. 9).

62 Ma traduction de « “Man” and “woman” are already constructs within drama ; within 
what is often recognized as “great” drama, or “great” theater, the imaginative possibilities 
of a critique of gender in and through representation are already encoded as a system 
of signification » (Marjorie Garber, Vested Interests : Cross-dressing and Cultural Anxiety, 
New York, Routledge, 1992. p. 39).
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En plus de la théâtralisation du système codé des vêtements, ce monologue 
met en scène la destruction du corsage ou corset, puisque Sand précise dans 
la didascalie descriptive « Il prend son poignard sur la table et coupe les lacets ». 
Gabriel semble pris au piège du corset attaché à la robe et ne peut s’en défaire 
qu’avec une arme masculine qu’elle a appris à manier. Il ne sait ni s’habiller en 
femme, ni se déshabiller comme une femme. L’utilisation du poignard, arme 
masculine, permet à Gabriel de se libérer de ce corset. Osons le parallèle entre 
l’utilisation du poignard avec lequel Gabriel coupe les lacets de son corset et 
celle de l’écriture qui va permettre à l’auteure de se créer un autre nom et donc 
une autre vie. 

Pour créer l’auteure George Sand, Aurore a cru bon de se donner un nom 
d’homme. Le nom George Sand est venu travestir celui d’Aurore Dudevant. 
Et bien que George Sand, à l’époque de ses débuts littéraires à Paris, ait choisi 
la « redingote-guérite » qui ne dessine pas la taille, certains auteurs, comme 
les Jeunes-France ou les dandies, se sanglaient la taille : « Un Musset, un 
Dévéria, un Barbey d’Aurevilly ont tous des “tailles de libellules”63. » Alcide 
Joseph Lorentz (1813-1891) a d’ailleurs représenté Sand en jeune homme 
androgyne à la taille serrée dans une caricature intitulée « Miroir Drolatique64 ». 
Sans doute voulait-il rappeler que sous le nom d’auteur masculin, il y avait la 
femme, mais en lui faisant une « taille de libellule », ne l’a-t-il pas associée à la 
génération des auteurs romantiques, dont Gautier, qui avait lui aussi abordé 
la problématique du déguisement masculin-féminin, le thème de la beauté 
androgyne et de l’ambiguïté sexuelle dans Mademoiselle de Maupin ? Mais 
Sand semble vouloir dépasser les classifications comme les caricatures et elle 
« est allée beaucoup plus loin dans l’exploration du territoire androgyne65 » 
ainsi que l’a montré Isabelle Naginski. En faisant dire à sa Gabriel que son 
âme n’a pas de sexe et en la faisant s’attaquer au corset avec un poignard, elle 
se place au-delà de l’opposition masculin-féminin et semble proposer elle 
aussi « le désir du corps pur et total66 », avec la figure récurrente de l’ange que 
Gabriel voit en rêve. 

63 Philippe Perrot, Le Travail des apparences ou les transformations du corps féminin, xviiie-xixe 
siècles, op. cit., p. 264.

64 Le Charivari, 5 août 1842. Pour une description et une analyse de ce portrait-charge et 
d’autres caricatures de Sand, voir l’excellente analyse de Catherine Nesci, Le Flâneur et les 
Flâneuses : les femmes en ville à l’époque romantique, op. cit., p. 248-252.

65 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, L’écriture ou la vie, Paris, HonoréChampion, 1999, 
p. 18. Voir tout le chapitre I, « Gynographie et Androgynie », p. 33-52.

66 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, 
Introduction de Michel Crouzet, p. 20.
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Du corset à une poétique du corps : on n’enferme pas un corps idéal

Revenons donc, pour finir, sur cet épisode de l’ange rêvé afin de voir si Sand 
dans Gabriel présente sa poétique du corps. Ce rêve est décrit dans la scène III 
du prologue. Dans les scènes I et II, nous avons appris que Jules de Bramante a 
organisé le plan diabolique de faire élever, physiquement et intellectuellement, 
sa petite fille Gabrielle comme un garçon afin qu’elle hérite du titre de Prince au 
détriment de son cousin Astolphe. À la surprise de son précepteur, Gabriel affirme 
que « la bravoure absolue n’est pas le partage exclusif de l’homme, mais plutôt celui 
de l’enfant, et, qui sait ? peut-être celui de la femme67 ». Elle ajoute qu’elle a rêvé 
qu’elle était une femme, que ce rêve ne lui a pas été désagréable, avant de préciser : 
« je n’étais pas un habitant de cette terre. J’avais des ailes, et je m’élevais à travers 
les mondes, vers je ne sais quel monde idéal […] ; j’étais une jeune fille vêtue 
d’une longue robe flottante et couronnée de fleurs68 ». Ce à quoi le précepteur 
répond : « Alors vous étiez un ange, et non une femme69. » Gabriel rétorque 
qu’elle était une femme car le moment d’ascension vers un monde idéal a été suivi 
d’une chute parce que ses ailes se sont engourdies et qu’elle avait autour du cou 
« une lourde chaîne dont le poids [l’]entraînait vers l’abîme70 ». En introduisant 
dans son texte la brève ascension vers un monde idéal où Gabriel, tel un ange, n’a 
plus de sexe, Sand présente son image d’un corps idéal, éphémère sans doute car 
le rêve vire au cauchemar et à la chute de l’ange, devenue esclave enchaînée, donc 
femme. Selon Emmanuel Swedenborg (1688-1772)71, « l’homme a été créé pour 
aller au ciel et devenir un ange72 ». Ainsi, comme le souligne François Kerlouégan, 
« la désincarnation angélique est bien une libération73 » et « [l]’ange est une idéalité 
de corps, une forme parfaite non-incarnée74 ». 

Sand présente ainsi son « rêve » d’un corps romantique idéal. Mais, elle 
montre également l’idéal d’Astolphe, qui, avant de savoir que Gabriel est une 
femme, lui dit : 

67 George Sand, Gabriel, op. cit., p. 59.
68 Ibid., p. 60.
69 Id.
70 Id.
71 Isabelle Naginski montre que c’est par l’intermédiaire de Balzac que Sand aurait été 

introduite aux idées de Swedenborg (George Sand. L’écriture ou la vie, op. cit., p. 105-
109).

72 Cité par François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. 
cit., p. 332.

73 Ibid., p. 333.
74 Ibid., p. 335.
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J’ai dans le cœur une femme idéale ! Et c’est une femme qui te ressemble, 
Gabriel. […] Chacun revêt l’effigie de ce qu’il désire être ou désire possé-
der : le valet s’habille en maître, l’imbécile en docteur ; moi je t’habille en 
femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor imaginaire75… 

En fait, Sand montre un Astolphe qui est séduit, sans se l’avouer, comme 
le d’Albert de Gautier par « une Bradamante76, une Amazone, une duelliste 
aux allures de garçon77 » mais il veut qu’elle soit habillée « en femme ». En 
voulant faire de Gabriel sa femme, c’est-à-dire en l’obligeant à abandonner sa 
masculinité et surtout sa liberté, il l’entraîne vers sa chute. Gabriel/le se retrouve 
enchaînée et malheureuse dans sa vie maritale. Fuyant cette vie, il se retrouve 
en Gabriel pensant au suicide, et finalement se laisse tuer par un envoyé de son 
grand-père. Juste avant de se faire poignarder, il s’exclame :

Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir prend 
possession librement, sans qu’aucune vile passion l’enchaîne aux choses 
de la terre ! Ô liberté de l’âme ! qui peut t’aliéner sans folie ? (Étendant les 
bras vers le ciel.) Rends-moi cette liberté, mon Dieu ! mon âme se dilate 
rien qu’à prononcer ce mot : liberté78 !...

Après la mort de Gabriel, Astolphe accepte sa responsabilité : « Oh ! oui, 
qu’elle l’emporte dans la tombe, ce secret que j’ai voulu violer79 » et il se dit 
être un « assassin80 ». En mettant en scène une Gabriel à la fois libre dans 
son costume masculin mais ayant découvert, malgré elle, sous une robe et un 
corset de femme, l’émotion de son corps féminin dans les bras d’Astolphe, 
Sand représente la souffrance du corps romantique animé d’une double quête 
telle qu’a pu la définir François Kerlouégan : « celle de la « totalité » et celle de 
« l’autonomie81 ». 

Catherine Masson

75 George Sand, Gabriel, op. cit., p. 111.
76 Il est facile de faire le rapprochement entre Bramante et Bradamante.
77 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., Introduction de Michel Crouzet, 

p. 22-23.
78 George Sand, Gabriel, op. cit., p. 217.
79 Ibid., p. 223.
80 Ibid., p. 224.
81 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 

489.
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entre plaisir, péril et perdition
L’on sait que l’hybridité générique de Gabriel, œuvre entre pièce et roman, 

se prolonge et s’illustre dans et par son personnage central, confronté à la 
division de son être entre appartenance biologique féminine et identité sociale 
masculine. À ce clivage concourt le vêtement porté par Gabriel/le qui, au 
gré de sa tenue, incarne tantôt une virilité conquérante tantôt une féminité 
vulnérable ; cette dualité vestimentaire vient aggraver le vertige identitaire du 
personnage, prisonnier d’une intenable indécidabilité qui se communique 
parfois au lecteur jusqu’à perturber ses tentatives d’interprétation.

Bien que le thème du travestissement structure cette œuvre, nous 
souhaiterions esquisser ici un pas de côté en considérant le vêtement pour lui-
même et non point seulement comme accessoire du travestissement, et soumettre 
l’hypothèse selon laquelle il s’intègre aux motifs travaillés par l’imaginaire 
sandien pour illustrer la réflexion menée par l’auteure sur les catégories du 
masculin et du féminin1 : suscités par le vêtement porté, par le vêtement vu 
sur autrui ou encore par la notion d’élégance ou le concept de frivolité, les 
réactions, attitudes, discours, voire langages, des personnages diffèrent selon 
qu’ils sont attribués à un personnage féminin ou masculin. Cette divergence 
régissant le rapport sexué au vêtement et à l’apparence contribue, nous semble-
t-il, à révéler chez ces mêmes personnages la disparité qui, également selon 

1  « Cette fable […] se signale à l’attention par son caractère philosophique, en ce sens 
qu’elle met en jeu des questions de nature philosophique […] qui ont trait au partage du 
masculin et du féminin. […] [N]ulle œuvre de Sand ne pose ces questions avec plus de 
force […] » (Pierre Laforgue, Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, Paris, 
Klincksieck, « Bibliothèque du xixe siècle », 2003, p. 132).

Le vêtement, 
l’homme 
et la femme 
dans Gabriel : 
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leur genre sexué, infléchit leur rapport au monde, leur rapport à l’autre et leur 
rapport à eux-mêmes.

L’être, l’espace et le temps

Parmi les indices de caractérisation de Gabriel, décrit in absentia par 
son précepteur à son grand-père, est mentionnée la manière dont le héros 
considère la parure : « Il a des goûts sérieux mais aussi les goûts de son âge : 
les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes2. » Se devine ainsi 
une personnalité faite d’équilibre, de sagesse et de pondération en laquelle 
semble l’emporter quelque mise à distance du paraître dès le premier dialogue 
avec son précepteur. S’ingéniant à saper les invariants contemporains qui se 
plaisent à articuler féminité et futilité, cette scène propose un rapport féminin 
au vêtement fondé sur une indifférence relative et dote d’une remarquable 
capacité de raisonnement, de discernement et de maturité un personnage 
que le lecteur a tôt fait de deviner femme en dépit de son apparition sous des 
traits masculins : 

GABRIEL
Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d’une nouvelle arme ou d’un 
nouvel habit. Je ne conçois pas que mon grand-père ne songe à moi que 
pour s’occuper de ma toilette  ou de mes plaisirs.

LE PRÉCEPTEUR
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même.

GABRIEL
C’est vrai ; mais je voudrais que mon grand-père me considérât comme un 
jeune homme et m’admît à l’honneur insigne de faire sa connaissance3. 

Cette altière prise de distance avec la superficialité s’accompagne chez 
Gabriel d’un mode de vie intégrant le contact avec la nature, attesté dès son 

2  George Sand, Gabriel, Paris, Des femmes, [1988], 2004, p. 52.
3  Ibid., p. 60-61. Semblable indifférence revient dans deux occurrences : d’abord lorsqu’à 

Dame Perinne qui s’attarde à l’aider à se costumer, Gabriel proteste qu’« […] il ne faut pas 
qu’un divertissement devienne une occupation si sérieuse » (Ibid., p.106), puis lorsque, 
se découvrant dans ce costume et ses accessoires, le personnage se demande si « […] une 
femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies […] ». (Ibid., p.108)
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apparition, qui montre le personnage de retour d’une partie de chasse4 et 
vêtu de l’habit masculin idoine. Un tel habit suggère une présence au monde 
non point conquise mais offerte à Gabriel par la seule prérogative de son 
identité socialement masculine5 : n’entravant aucunement les mouvements6 
et déplacements nécessaires à son propriétaire pour chasser, favorisant dès 
lors un rapport dynamique à l’espace naturel, c’est l’accès au monde, son 
appropriation et sa jouissance que cet habit masculin rend possible7, c’est aussi 
le rétablissement du lien unissant l’être et la nature rendus à leur coprésence 
primitive, c’est enfin la maîtrise – voire la domination – du monde symbolisée 
par le fouet qui complète la tenue équestre. Le port d’un tel habit ouvre en 
somme à une conscience et à une expérience du monde, que vient exprimer 
cette vibrante proclamation du personnage : « J’aime mon cheval, le grand 
air, la musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout8. » Cet amour de la 
nature transparaît dans l’attrait pour la simplicité vestimentaire exprimé lors du 
bal costumé pour lequel Gabriel s’habillera pour la première fois en femme et 
se choisira une robe blanche dont Astolphe remarquera la discrétion : « Et tu 
seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que toutes les femmes 

4  Ibid., p. 56. Sand « […] a pris la passion de la chasse, à laquelle l’a initiée Deschartres » 
(Simone Vierne, « Les pantalons de Mme Sand », dans Frédéric Monneyron (dir.), 
Vêtement et littérature, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, « Études », 2001, 
p. 22).

5  « En reprenant les habits de son sexe, et les occupations qui vont avec, il est certain 
qu’elle a renoncé à la liberté et la vie active. Or, elle a toujours eu un idéal bien 
différent. […] Mais cela n’est possible que sous des habits masculins, signe que l’on 
appartient au sexe dominant […]. » (Ibid., p. 31).

6  Dès l’instant où Gabriel revêt son costume féminin, son corset lui est « un supplice ». 
(George Sand, Gabriel, op. cit., p. 107).

7  « Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes […]. Avec ces petits talons ferrés, 
j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me semblait que 
j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes vêtements ne craignaient rien. Je courais par 
tous les temps, je revenais à toutes les heures […] » (George Sand, Histoire de ma vie, 
Paris, Michel Lévy frères, 1856, t. 8, p. 217).

8  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 93. Au siècle de Sand, vêtements et accessoires 
féminins «  imposent […] une façon de se tenir, proscrivent certains espaces, 
interdisent certains gestes, et rendent d’autres pénibles (comme la marche) et 
fonctionnent par là comme entrave à tout effort rentable donc dégradant. […] Il 
s’agit […] d’offrir […] l’image […] d’une femme essentiellement fragile, amollie, 
évanescente, quasi invalide, perpétuant le prestige de l’oisiveté et de la dépense 
aristocratique » (Philippe Perrot, « Le jardin des modes », dans Jean-Paul Aron (dir.), 
Misérable et glorieuse, la femme au xixe siècle, Paris, Fayard, 1980, p. 107-108).
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bigarrées et empanachées qui s’apprêtent à te disputer la palme9. » S’affirme 
jusque dans la mode l’éloge sandien des vertus esthétiques de la sobriété et du 
dépouillement10 délaissées par son siècle : 

à partir de 1815, et surtout de 1830, la mode connaît un regain 
d’intérêt pour la complication : on voit reparaître des coiffures à 
coques, les nœuds de rubans, les immenses chapeaux à plumes ; la 
coupe des robes s’éloigne à nouveau de la simplicité naturelle de la 
tunique : la taille s’affine, la jupe s’allonge et s’élargit, les épaules 
sont exagérément soulignées ; dentelles, volants, ruches, guirlandes, 
surchargent l’étoffe11.

Cependant, Gabriel laisse aussi affleurer un « goût » du vêtement qui s’attache 
moins à l’esthétique de l’effet qu’à la matérialité de la parure. Voici que ce 
personnage affirmant sa dilection pour la nature et la simplicité est, dans la scène 
de l’auberge, vêtu d’un « surtout12 de velours13 » et essuie « avec un mouchoir 
de soie richement brodé14 » les plaies reçues lors d’un combat. De même, son 
costume féminin est composé d’une « robe de soie15 », d’un « manteau de satin 
doublé de cygne16 » et d’une « mantille de dentelle17 ». Vêtir et accessoiriser 
d’étoffes coûteuses un personnage d’aristocrate souscrit sans doute à une 
exigence de vraisemblance18. Néanmoins, s’exerce, nous semble-t-il, sur ce 
personnage consentant la séduction d’objets offerts aux hommes non par le naïf 

9  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 112.
10  « Le goût personnel de Sand […] la mèn[e] davantage vers le néoclassicisme conçu 

comme une morale de la forme épurée de tout ornement, mouvement de réaction contre 
le rococo […] » Olivier Bara, « Introduction », dans Olivier Bara (dir.), Les Amis de 
George Sand, n° 34 (« George Sand et les arts du xviiie siècle »), Tusson, Du Lérot, 2012, 
p. 19.

11 Ann-Déborah Lévy-Bertherat, L’Artifice romantique, de Byron à Baudelaire, Paris, 
Klincksieck, « Bibliothèque du xixe siècle », 1994, p. 77. 

12  « Surtout : vêtement ample que l’on mettait par-dessus les habits » (T.L.F.I.).
13  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 78.
14  Ibid., p. 81.
15  Ibid., p. 112.
16  Ibid., p. 113. 
17  Ibid., p. 119.
18  S’agirait-il aussi d’une rémanence de «  la culture partiellement aristocratique de George 

Sand […] » ? (Catherine Nesci et Olivier Bara, « Introduction », dans Catherine Nesci 
et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et théâtralité dans l’œuvre de George Sand, 
Grenoble, ELLUG, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2014, p. 17).
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génie de la nature mais par la science habile des arts du luxe, par les sortilèges de 
l’artifice et par les puissances de l’argent19, faisant se croiser chez Gabriel ethos 
philosophique et ethos aristocratique : cette annexion intermittente de l’esprit 
par la matière rejoindrait-elle le constat et la déploration romantiques du 
difficile accomplissement de l’être dans la seule idéalité20 ? Dans une perspective 
similaire, l’habit de chasse fait « à la mode du temps21 » vient tempérer quelque 
peu le caractère indépendant de Gabriel, si l’on entend ici « mode » comme 
manière de paraître plutôt que comme manière de faire : se vêtir à la mode 
signale en effet un désir de conformité entre soi et la civilisation, une volonté 
d’appartenance au groupe plutôt qu’un désir rebelle d’affranchissement ou une 
singularité définitoire22. L’intégration du vêtement dans la fiction nous semble 
donc aider à saisir la complexité23 du rapport intersubjectif chez Gabriel, mais 
aussi chez d’autres personnages de l’œuvre.

L’ignorance, le désir et l’amour 

Le traitement du vêtement dans Gabriel contribue à l’exploration de divers 
modes de relation à autrui dont chacun s’élabore selon une constante perspective 
critique et mobilise essentiellement une pulsion scopique qui rappelle peut-être 
l’œuvre à sa nature semi-théâtrale. S’y déploie la pleine lucidité d’une écrivaine 

19  Selon notre lecture, Gabriel emprunterait ici à une influence voltairienne davantage qu’à 
l’influence rousseauiste plus habituellement convoquée par Sand ; pensons en particulier 
au célèbre poème satirique « Le Mondain » (1732) ou à l’article « Luxe » du Dictionnaire 
philosophique (1764), éloges du confort, du commerce et de la civilisation.

20  « L’idéal ne forme […] plus couple avec la nature, mais avec la réalité, ou avec le 
sentiment de la réalité. […]  [l]’idéal ne se pense plus seulement par rapport à la nature, à 
la création divine, mais au réel, aux faits matériels, visibles, et au sentiment d’insuffisance 
qu’ils suscitent. » (Claude Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la 
France postrévolutionnaire, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 2007, 
p. 264).

21  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 56.
22  « Cette tension entre le sacré et le profane, entre le lieu ouvert et l’espace réservé, 

entre la communauté et l’individu, traduit aussi une dialectique intérieure. Une ligne 
de partage oppose régulièrement chez Sand la dépense de soi dans l’espace public et le 
retrait dans l’espace protégé de quelque ermitage […], la sociabilité et la bienheureuse 
solitude » (Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions, Paris, PUPS, « Theatrum mundi », 
2010, p. 316).

23  Complexité peut-être présente chez Sand elle-même : « […] l’image que lui renvoient 
les autres est conditionnée par les préjugés du temps et elle ne peut s’en défaire 
complètement » (Simone Vierne, « Les pantalons de Mme Sand », art. cité, p. 38).
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parfois raillée par l’opinion commune contemporaine et ultérieure pour la candeur 
et l’ingénuité de ses récits et de ses personnages, et qui montre ici sa parfaite 
conscience des travers de ses « frères humains » jusque dans leur dérive violente 
opacifiant l’« idéal de transparence24 » sandien et différant l’utopie de la fraternité, 
que l’auteure n’a de cesse, pourtant, de conserver à l’horizon de ses convictions 
sociopolitiques et de ses aspirations éthiques. Le vêtement vu sur autrui ou sur soi 
fait advenir en effet les vices dont se rendent coupables, Gabriel/le excepté(e)25, 
les personnages à l’égard de l’autre : méfiance, cupidité, brutalité, fatuité, jalousie, 
emprise. Ainsi du rapport à l’inconnu croisé au hasard de rencontres éphémères 
qui pervertissent les valeurs de la découverte et de l’échange : alors que Gabriel 
est attablé dans une taverne en compagnie de son serviteur Marc, son habit lui 
vaut ce commentaire désobligeant d’un étudiant : « Rien qu’aux plis de sa fraise26 
on voit que c’est un pédant27 », commentaire qui trouve résonance dans le blâme 
de Marc avisant la tenue d’Astolphe arrêté dans la même taverne : « C’est un 
beau jeune homme ; mais quelle mauvaise tenue ! Voyez, sa fraise est déchirée 
et son pourpoint couvert de taches28. » L’habit de Gabriel déchaîne un peu plus 
tard la convoitise et l’instinct belliqueux d’une bande de spadassins (« Ce jeune 
gars qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de velours qui n’annonce 
pas des poches percées29 »), provoquant la rixe qui éclatera entre ces derniers, 
Astolphe et Gabriel. Le vêtement sert la démonstration implicite des revers 
de la nature sociale de l’homme et de la civilisation lorsqu’elles soumettent ce 
dernier à la tentation de la médisance et de la malfaisance. Accueilli au château 
d’Astolphe, Gabriel se trouve ensuite en présence de dame Périnne, « revendeuse 
à la toilette30 » qui l’aide à passer son costume féminin avant de l’accabler de 

24  Olivier Bara, « Consuelo et “le temple de la folie”. Exaspération romanesque des tensions 
de la scène lyrique », dans Michèle Hecquet et Christine Planté (dir.), Lectures de 
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, Lyon, PUL, « Littérature et idéologies », 2004, 
p. 180.

25  Que penser du refus opposé par Gabriel à l’« attirail de bohémienne » (George Sand, 
Gabriel, op. cit., p. 112) choisi pour lui par Dame Périnne et qu’il rejette au profit de son 
costume blanc ? Doit-on lire dans les mots de ce héros sandien le refus dédaigneux de 
ressembler à une créature tout à la fois païenne, populaire et marginale ? 

26  « Fraise : collerette de lingerie finement tuyautée, plissée […], souvent fort importante 
et sur plusieurs rangs, tournant autour du cou qui fut portée par les hommes et les 
femmes des xvie et xviie siècles. » (T.L.F.I.). En une forme de « couleur locale », ce détail 
est l’un des rares indices permettant une relative situation temporelle de l’intrigue.

27  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 75.
28  Ibid., p. 77.
29  Ibid., p. 78.
30  Ibid., p. 45.
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son « air curieux et avide31 ». Si Gabriel est préservé de la jalousie de Périnne par 
sa fictive identité masculine, il subit en revanche l’effraction de son for intérieur 
par la violence d’un désir inquisiteur et fruste qui le « glac[e] de crainte32 ». 

La rencontre biaisée avec l’autre s’opère aussi par le rapport de séduction 
dans l’une des scènes fondamentales de l’œuvre, selon notre lecture : celle mettant 
en présence Astolphe « en costume de fantaisie très riche », occupé à « essa[yer] 
plusieurs coiffures tour à tour avec beaucoup d’attention », et la « très parée » 
courtisane Faustina33 : 

ASTOLPHE, qui voit Faustina. À part
 […] Ah ! tu reviens me trouver ! Je vais te faire un peu damner à mon 
tour. (Il jette sa toque avec une affectation d’impatience et arrange sa chevelure 
minutieusement.)

FAUSTINA, s’assied et le regarde. Toujours à part
 […] Et qu’on dise que les femmes sont coquettes ! Il ne daignera pas se 
retourner ! 

ASTOLPHE, à part
Je gage qu’on s’impatiente. Oh ! je n’aurai pas fini de sitôt. (Il recommence à 
essayer ses toques.) […] (Feignant de se parler à lui-même). Peut-on poser ainsi 
une plume sur une barrette ! […] 

([Faustina] tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.) […] 

FAUSTINA, se levant et allant vers lui
[…] Quand donc le beau Narcisse daignera-t-il détourner la tête de son 
miroir ? […]

ASTOLPHE, sans se retourner
Que me veux-tu ? Je suis pressé.

31  Ibid., p. 106.
32  Ibid., p. 107.
33  L’onomastique serait-elle choisie en référence à la cantatrice italienne Faustina Bordoni 

(1697-1781), elle-même devenant personnification de la réprobation sandienne de l’opéra 
baroque ? Voir l’analyse de cette réprobation dans l’article d’Olivier Bara, « Consuelo 
et “le temple de la folie”. Exaspération romanesque des tensions de la scène lyrique », 
art. cité,  p. 167-187.
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FAUSTINA, le tirant par le bras
[…] Votre miroir vous absorbe !

ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d’un air indifférent
[…] Où passez-vous la nuit ? 

FAUSTINA, à part
Du dépit ? La jalousie le rendra moins fier. Payons d’assurance. (Haut.) Je 
soupe chez Ludovic. […] 

ASTOLPHE, essayant des gants.
Pauvre garçon34 !  

S’effectuant en présence de Faustina, les essayages d’Astolphe confinent 
à la mise en scène de soi35 en une forme de métathéâtralité qui joue de la 
circularité des regards sur soi, des regards sur l’autre et des regards de l’autre 
perçus sur soi renvoyés par le miroir de la chambre et le miroir de poche de 
Faustina : ceux-ci, devenus avatar d’un rideau de scène, soulignent la facticité 
de la relation établie et scellent la distance installée. L’on songe à quelque 
proximité formelle de cette scène avec les composantes de certaines comédies 
marivaldiennes36 et mussetiennes : action essentiellement psychologique et 
logocentrée, usage de l’« affectation » et de la « feintise », du subterfuge et du 
mensonge, mise en doute et mise à l’épreuve de la sincérité de l’autre, autant de 
procédés visant pareillement à illustrer la difficulté de construction du couple37. 
Néanmoins, le plaisir du jeu, la gaieté, la délicatesse, la tendresse et l’estime 

34  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 99-101. Cette scène « […] remotiv[e], sous la monarchie 
de Juillet […], à rebours de l’histoire, les catégories du “simple” et du “naturel”, une 
condamnation du “luxe”, de l’orgueil et de l’“amour-propre” qui en découlent » (Olivier 
Bara, « Introduction », dans Olivier Bara (dir.), Les Amis de George Sand, n° 34, op. cit., 
p. 22).

35  Les deux personnages attestent la dialectique sémantique liant frivolité et sentiment 
selon l’une des définitions de la frivolité données par le T.L.F.I. : « Inconstance, infidélité 
dans les relations amoureuses ».

36  L’intrigue de Gabriel présente de notables similitudes avec celle du Triomphe de l’amour 
(1732), « comédie en prose et en trois actes ».

37  Cette scène semble écrite contre « […] le contexte du siècle romantique, celui […] de 
la conscience nouvelle du rôle du masque dans le jeu social […] » (Catherine Nesci et 
Olivier Bara, « Introduction », dans Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Performance 
et théâtralité dans l’œuvre de George Sand,  op. cit., p. 14).
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réciproques constitutives du marivaudage ou du badinage nous semblent ici 
forcloses38 : les regards se dérobent ou s’adressent au reflet de l’autre, les adresses 
à l’autre sont stratégies rhétoriques plutôt qu’élans inspirés par la sincérité du 
sentiment, les dialogues ponctués d’apartés s’apparentent à la juxtaposition de 
deux monologues, double procédé dramaturgique amplifiant l’égotisme de 
personnages tout emplis d’eux-mêmes39. Si cette scène, comme chez Marivaux 
et Musset, postule une égalité entre homme et femme dans la confrontation des 
orgueils – aucun des sexes n’est valorisé au profit de l’autre –, Sand y radicalise 
le conflit entre amour et amour de soi ; dès lors, se forge un infléchissement 
plus net du côté de Musset : à l’instar de l’auteur des Caprices de Marianne ou 
d’On ne badine pas avec l’amour, Sand rappelle à son tour la périlleuse labilité 
du jeu de séduction lorsqu’il devient stratagème offensif. Jamais l’amour de 
soi ne semble prêt à capituler entre ces deux personnages que rapproche la 
seule dimension sexuelle d’une liaison finissante, au sein de laquelle l’autre n’est 
qu’un miroir supplémentaire. La parade d’Astolphe instaure les conditions de 
possibilité d’une interprétation éthique considérant dans la somptuosité du 
costume le travestissement d’une carence intérieure engendrée par la chimère 
de l’autosuffisance. Cette nature solipsiste du rapport à soi, comme nourri de 
la négation d’une altérité sans cesse comprise sur le mode antagonique de la 
rivalité ou de la domination, pousse le personnage à méconnaître la personnalité 
de Gabriel et à projeter sur ce dernier ses propres attitudes : « Il s’enferme 
vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout l’éclat de son 
costume40 ». En un double mouvement, proustien avant l’heure, de cécité et 
de clairvoyance, Astolphe confond en définitive l’être de son désir et l’être 
véritable : 

 […] laisse-moi déraisonner, nous sommes en carnaval. Chacun 
revêt l’effigie de ce qu’il désire être ou désire posséder : le valet s’ha-

38  S’observe peut-être dans cette même scène le versant critique de la théâtralité selon 
George Sand, « perçue comme épreuve de la distance entre les consciences et de la 
dépossession de soi, interprétée comme coupure fatale […], abandon dangereux à la 
fausseté des signes ou émancipation des apparences ne renvoyant plus qu’à elles-mêmes 
– effets sans causes » (Ibid., p. 16-17).

39  « Aparté : discours du personnage qui n’est pas adressé à un interlocuteur, mais à soi-
même [...]. L’aparté […] signale la “vraie” intention ou opinion du caractère […]. Dans 
l’aparté, en effet, le monologueur ne ment jamais puisque, “normalement”, on ne se 
trompe pas volontairement soi-même. » (Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre [1996], 
Paris, Armand Colin, 2006, p. 23-24).

40  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 105.
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bille en maître, l’imbécile en docteur ; moi je t’habille en femme. 
Pauvre que je suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te contem-
ple d’un œil à demi triste, à demi enivré. Je sais bien que demain 
tes jolis pieds disparaîtront dans des bottes41 […].

S’impose également dans la relation entre Astolphe et Gabriel une dimension 
érotique qui révèle, bien au-delà de la métamorphose sexuée, une nouvelle ma-
nifestation du pouvoir de reconfiguration du vêtement dont Astolphe éprouve la 
puissance en voyant pour la première fois Gabriel en habit féminin : « Laisse-moi 
baiser ton gant !... ton bras est d’une rondeur miraculeuse42…  », puis, au cours 
du bal masqué : « Je te regardais à l’éclat des bougies, avec ta robe blanche et tes 
beaux bras languissants43 […]. » Force est de constater dans ces scènes le figement 
d’un désir appelé par la seule séduction de la chair44, en une forme d’ignorance 
de l’altérité peut-être comparable à celle de Marc et des spadassins : hâtif, cupide 
ou désirant, le regard borne l’autre à son aspect45.

L’altérité revêt encore la forme virtuelle du souci de l’autre dans une scène 
au miroir sur laquelle nous reviendrons : confronté à sa nouvelle image fémi-
nine et prenant confusément conscience de sa séduction, Gabriel se préoc-

41  Ibid., p. 111.
42  Id.
43  Ibid., p. 121. « Si le costume est là, en principe, pour protéger et cacher le corps, il sert 

aussi à le dessiner et à le révéler. De fait, la représentation du corps vêtu sait transmettre 
une expérience de la chair beaucoup plus vive que le nu qui est toujours plus ou moins 
idéal. » (Henri Zerner, « Le regard des artistes », dans Alain Corbin (dir.) Histoire du 
corps [2005], t. 2, « De la Révolution à la Grande Guerre », Paris, Le Seuil, « Points », 
2011, p. 93).

44  « […] la seule vue d’une cheville fugacement dévoilée sur la marche d’un omnibus 
ou celle d’une main délicatement dégantée peut suffire à allumer les plus furieuses 
convoitises. […] Effet pervers de la pudeur : plus elle écarte du champ du regard les 
objets du désir, plus elle augmente le désir pour ces objets » (Philippe Perrot, « Le jardin 
des modes », dans Jean-Paul Aron (dir.), Misérable et glorieuse. La femme du xixe siècle, op. 
cit., p. 106-107).

45  Éviter le regard des hommes est une préoccupation constante pour la jeune Aurore 
Dupin, motivant en  partie sa prédilection pour l’habit masculin : « Personne ne faisait 
attention à moi […]. J’étais trop mal vêtue […] pour attirer ou fixer les regards. Les 
femmes savent peu se déguiser, même sur le théâtre. Elles ne veulent pas sacrifier la 
finesse de leur taille, la petitesse de leurs pieds, la gentillesse de leurs mouvements, l’éclat 
de leurs yeux ; et c’est par tout cela pourtant, c’est par le regard surtout, qu’elles peuvent 
arriver à n’être pas facilement devinées. […] Au reste, pour n’être pas remarquée en 
homme, il faut avoir déjà l’habitude de ne pas se faire remarquer en femme » (George 
Sand, Histoire de ma vie, t. 8, op. cit., p. 217-218).
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cupe de l’opinion d’Astolphe et se sent alors nouvellement habité du désir de 
plaire : « Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule ? Quel effet vais-je 
produire sur lui46 ? ». Innocent et naturel, distinct du désir de séduire qui sous-
tend la superficialité du jeu ou la rouerie de la manipulation, et néanmoins 
dilution de soi dans l’opinion d’autrui, ce désir de plaire prend aussi une valeur 
programmatique en regard de la troisième partie47 : là s’enclenche la régression 
de Gabrielle devenue compagne d’Astolphe. Jamais la tenue de l’héroïne n’y 
est décrite, en un premier évidement de la présence peut-être symbolique de 
l’invisibilité infligée par la vie commune : tout se passe comme si, dépouillée 
du vêtement masculin par lequel son esprit pouvait se signaler au monde, 
Gabrielle était anéantie socialement. Son existence se poursuivra sur le seul 
mode oblatif dont le tout nouveau rapport du personnage au vêtement se fait 
la métaphore : naguère accessoire de libération ou d’esthétisation, le vêtement 
est maintenant outil d’asservissement domestique puisque c’est pour Astolphe 
qu’elle est occupée à broder « une doublure de manteau48 ». Cette abnégation 
est pourtant d’abord docilement consentie par Gabrielle : « […] on me trouve 
trop élégante et trop futile, je puis m’habiller et m’assujettir un peu plus aux 
travaux du ménage49 », et c’est alors le discours masculin qui prend en charge 
l’entreprise de légitimation des droits féminins : 

Restreindre ta toilette ? elle est déjà si modeste ! et un peu de parure 
relève tant ta beauté ! Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu 
donnais à nos modes fantasques une grâce et une poésie qu’aucun de 
nous ne pouvait imiter. L’amour du beau, le sentiment de l’élégance 
est une des conditions de ta vie, Gabrielle : et tu étoufferais sous le 
pesant vertugadin50 et sous le collet empesé de dame Barbe51.

46  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 108.
47  « Comme il fallait s’y attendre, Sand enlèvera sa liberté à son héroïne dans la 

Troisième Partie en plaçant celle qui s’appelle maintenant Gabrielle dans un état de 
dépendance. […] C’est à ce moment que Sand montre la situation véritable de beaucoup 
de femmes » (Janis Glasgow, Préface, dans ibid., p. 31).

48  Ibid., p. 130.
49  Ibid., p. 148-149.
50  « Vertugadin : armature arrondie, bourrelet porté aux xvie et xviie s. autour de la taille 

pour faire bouffer la jupe au niveau des hanches et lui donner une forme de cloche. […] P. 
méton. Jupon, robe muni(e) de cette armature » (T.L.F.I.).

51  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 149. « Il convient de rappeler que dans la société de 
1839, dominée par le Code Napoléon, George Sand osait condamner l’état souvent 
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En une forme d’intertextualité interne, la référence à « l’étouffant vertu-
gadin » rappelle la scène de l’arrachement par Gabriel de son élégante et sen-
suelle robe, pernicieuse « tunique de Déjanire » alors jugée par le personnage 
responsable de son « oppression52 ». Rendant peut-être compte des nuances 
de la pensée auctoriale, la réplique d’Astolphe esquisse une réhabilitation de 
la frivolité reconnue pour son utilité quasi salvatrice lorsqu’elle protège des 
excès du puritanisme : déliée de toute axiologie dépréciative, cette réplique 
réactive la promotion par Gabriel, dans la première partie, d’une frivolité rai-
sonnée menant ici à la distinction entre simplicité et austérité : c’est la seconde 
qui « étouffe » la femme bien plutôt qu’une tenue magnifiant ses charmes. À 
présent loin d’une mystification voilant la vérité (la crudité ?), fût-elle parfois 
laide ou commune, d’un être, la frivolité est haussée, en creux, au rang d’art53 
dans sa manière de « poétiser », c’est-à-dire, précisément, de recréer le corps, 
de rehausser, voire de réparer, plutôt que de la trahir, l’imparfaite Nature, et 
dans sa faculté d’agrémenter et d’adoucir l’humaine condition par sa légèreté 
même. N’est-ce pas également par tout cela que peut s’élaborer une poétique 
du vêtement ? Le propos d’Astolphe porte aussi en creux une réflexion sur les 
vertus distrayantes, non point abêtissantes, de l’inconséquence et de l’insigni-
fiance dès lors qu’elles sont préservées de toute confusion avec l’inanité et la 
vacuité ; vertus qui se révèlent peut-être nécessaires au maintien de l’équilibre 
de la foncière et « trop humaine » tension entre « grotesque » apparence et 
« sublime » transcendance.

Mais l’empathie et l’adhésion « féministes » d’Astolphe n’ont qu’un temps et 
la soumission de Gabrielle s’accroît, attitudes perceptibles chez chacun à travers 
de nouveaux modes de langage. Dans la première partie de l’œuvre, à Marc 
stupéfait de le voir déguisé en femme Gabriel répondait avec une désinvolture 
lexicale loisible au jeune prince de Bramante : « Sois tranquille, mon vieux, ce 
n’est pas pour longtemps54 », tandis que dans la troisième partie, la compagne 
du comte de Bramante s’adressant au même personnage amende son vocabu-
laire : « Eh bien, mon vieil ami, comment as-tu laissé mon grand-père55 ? », 
comme si, vêtue en femme, Gabrielle avait assimilé jusqu’à la normativité des 

lamentable où les femmes étaient réduites » (Janis Glasgow, Préface, dans ibid., p. 22-
23).

52  Ibid., p. 126.
53  Comme l’artefact et l’artifice, l’art n’est-il pas mensonger par essence ?  
54  Ibid., p. 126.
55  Ibid., p. 156. 
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codes langagiers prescrits à son sexe et à son rang56. Parallèlement, Astolphe, 
s’adressant à sa compagne et non plus à quelque « enivrant57 » fantasme, em-
ploie la dénomination embourgeoisée de « ma bonne Gabrielle58 » : vivant au 
sein du rigoriste entourage d’Astolphe, Gabrielle ne saurait porter les vêtements 
– masculins ou féminins – qui lui conféraient élégance, beauté et séduction et 
devient de ce fait une créature ordinaire. Dans ce conte de fées à rebours, la vie 
de couple marque la fin et non le commencement.

L’individu, l’Histoire et la société

L’œuvre poursuit sa réflexion sur masculin et féminin à travers le rapport 
qu’entretiennent Astolphe et Gabriel/le à leur propre image. Si le héros – 
dont l’identité masculine, redisons-le, est un leurre – se montre peu attiré 
par l’univers des apparences, en revanche la scène au miroir d’Astolphe, 
saturée par l’auto-complaisance d’un je masculin triomphant, poursuit le jeu 
sandien de renversement des codes sociaux en montrant un esprit masculin 
tout entier dirigé vers l’admiration béate de son reflet (faut-il rappeler 
que la figure de Narcisse emprunte des traits masculins ? ) et possédé par 
sa quête de la meilleure manière de le mettre en valeur. Par contraste, se 
remarquent davantage encore la réserve et la retenue signifiées chez Gabriel 
par le choix d’un costume féminin au luxe discret ainsi que la maladresse 
touchante, l’humilité et le doute embarrassé que lui inspire sa propre beauté 
dans « sa » scène au miroir : reproduisant le geste d’Astolphe mais dans une 
intention radicalement contraire, le personnage « se regarde longtemps en 
silence » et « reste absorbé devant la glace » : 

 Mon Dieu ! est-ce moi ? Elle disait que je ferais une belle fille…. Est-ce 
vrai ? […] Je dois être sans grâce !... (Il essaie de faire quelques pas devant la 
glace.) Il me semble que ce n’est pas si difficile, pourtant. (Il essaie de faire 
jouer son éventail et le brise.) Oh ! pour ceci, je n’y comprends rien59.   

56  Chopin  « […] n’aimait ni [le] langage [de Sand] ni ses amis issus du peuple […] » (Janis 
Glasgow, « Préface », dans ibid., p. 33).

57  Ibid., p. 121.
58  Ibid., p. 162.
59  Ibid., p. 108. Cette expérience spéculaire de non-reconnaissance de soi nous semble à la 

fois l’inverse et la préfiguration de celle que fera la Marguerite de Gounod, se découvrant 
parée des bijoux qu’a ensorcelés Méphistophélès : « Ah ! je ris de me voir, / Si belle en ce 
miroir ! / Est-ce toi, Marguerite ? / Réponds-moi, réponds vite !  – / Non ! non ! – ce n’est 
plus toi ! / Non ! non ! – ce n’est plus ton visage ! / C’est la fille d’un roi, / Qu’on salue 
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Porteurs de la déconstruction sandienne des caricatures sexuées, ces rapports 
d’Astolphe et de Gabriel à leur image et à leur individualité nous semblent 
également à réinsérer dans leur contexte historique de production. Apparemment 
anachronique60, la fiction désigne cependant son ancrage dans le présent de 
l’écriture par les vêtements d’Astolphe et de Gabriel/le. Habillant certes deux 
personnages d’aristocrates, de tels vêtements viennent éclairer certaines modalités 
de l’inscription de l’individu dans l’Histoire postrévolutionnaire. Ainsi, le « riche 
costume de fantaisie » d’Astolphe fait de son attachement au paraître un indice de 
caractérisation tout en l’historicisant61, et par là même exonère quelque peu son 
apparente gratuité. De même, la description sommaire de ce vêtement, muette 
sur les tissus et couleurs, suggère moins la profusion luxueuse de l’habit d’Ancien 
Régime que la préférence alors accordée par l’homme aux ornements62, comme 
en témoigne Astolphe dans le choix et l’essayage minutieux de ses accessoires 
capillaires et de ses gants. Ce souci du détail évoque aussi, bien entendu, la figure 
contemporaine du dandy dont Astolphe est à l’évidence l’une des nombreuses 
évocations littéraires et par laquelle se redéfinit le partage des domaines du 

au passage ! – / Ah, s’il était ici ! ...  / S’il me voyait ainsi ! / Comme une demoiselle, / Il 
me trouverait belle. Elle se pare du collier. Achevons la métamorphose ! / Il me tarde encor 
d’essayer / Le bracelet et le collier ! Elle se pare du bracelet et se lève. Dieu ! c’est comme 
une main / Qui sur mon bras se pose ! » (Faust, musique de Charles Gounod, livret de 
Jules Barbier et Michel Carré, acte III, scène 1, 1859).

60  À cet égard, Gabriel indique peut-être chez Sand le « […] double désir d[e] participer 
[à l’Histoire] et d’en échapper par le théâtre » (Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions, 
op. cit., p.  83).

61  « L’identité masculine est largement concernée par cette [mutation de notre civilisation 
au xixe siècle], car elle avait toujours été fondée sur le pouvoir, désormais accessible 
à tous, du moins en théorie, par le biais des élections ou des révolutions. Fragilisé, le 
pouvoir est moins constitutif d’identité masculine. L’attention portée à l’apparence est 
sans doute une réponse à cette question identitaire » (Jean-Claude Bologne, Histoire de 
la coquetterie masculine, Paris, Perrin, « Pour l’Histoire », 2011, p. 233). Peut-être faut-il 
aussi considérer dans ce « costume de fantaisie » non seulement un vêtement de carnaval 
mais encore une référence à l’un des principes esthétiques du romantisme en musique, 
en littérature et en art, sollicitant l’imagination, l’inventivité, l’originalité. 

62  « La valeur symbolique donnée à certains détails vestimentaires […] montre que nous 
sommes dans un système linguistique associant en un signe immédiatement perceptible 
un signifiant et un signifié. À une époque qui se méfie de la recherche excessive chez 
un homme et place l’élégance dans la sobriété, l’utilisation linguistique du vêtement a 
permis de maintenir une coquetterie qui s’autorise certaines excentricités. L’homme du 
monde attache désormais plus de prix à la grâce, à la recherche, qu’au luxe réservé aux 
grands. » (Ibid., p. 240-241).
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masculin et du féminin dans la sphère du paraître63. Ce « riche » costume dit 
peut-être enfin la résistance opposée par l’imaginaire sandien au fameux « habit 
noir » de l’homme postrévolutionnaire64. À cet égard, Gabriel, que chacune de 
ses apparitions en homme montre vêtu de noir65, serait moins la recréation de 
l’individu masculin par l’imaginaire littéraire que la restitution de la réalité des 
nouvelles apparences masculines66. 

Si le vêtement d’Astolphe et le vêtement masculin de Gabriel sont convertis par 
l’écriture en symboles des évolutions de l’Histoire récente, en revanche, à l’aube 
du « moment socialiste de la décennie 184067 […] », où se précise la dynamique 
sociopolitique de la fiction sandienne, le vêtement féminin de Gabriel, chargé 
de toute une imagerie religieuse, vaudrait dénonciation d’une involution de la 

63  « […] les dandys […] veulent pouvoir profiter pleinement des nouvelles valeurs 
égalitaires et des vertus de l’individualisme, et, par suite, ils revendiquent le droit de 
pouvoir, comme les femmes, rivaliser de faste et d’élégance. Plus encore que contre 
l’égalitarisme, c’est donc contre le dimorphisme sexuel qu’ils protestent. Pratiquement, 
cette protestation […] passe […] par un alignement sur les manières féminines quant 
au soin accordé à la parure. De fait, c’est dans leur relation au vêtement et non dans 
le vêtement en lui-même qu’ils s’identifient à la femme ». (Frédéric Monneyron, La 
Frivolité essentielle, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives critiques », 2001, 
p. 27).

64  « […] l’importance du motif vestimentaire dans la littérature romantique semble 
liée pour une large part à la recherche d’exotisme géographique et historique, et de la 
description pittoresque en général, par lesquelles se trouvent occultées les modes du 
temps, trop ternes et étriquées. Aussi le motif vestimentaire ne peut-il se comprendre 
qu’à la lumière de ces modes, et de ce qu’en disent les écrivains. Ils ont souvent fustigé 
l’uniforme et odieux habit noir des hommes […] ». (Ann-Déborah Lévy-Bertherat, 
L’Artifice romantique…, op. cit., p. 76). 

65  Signalée par ce dualisme chromatique, la bisexuation sociale de Gabriel/le n’est pas sans 
rappeler la bipartition des sexes observée par Musset dans La Confession d’un enfant du 
siècle : « […] tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes 
passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des 
fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer 
des yeux » (Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard, « Folio 
classiques », Paris, [1973] 1996, p. 28).

66  « Le costume masculin neutre, sombre, austère, a traduit la consécration de l’idéologie 
égalitaire comme l’éthique conquérante de l’épargne, du mérite, du travail des classes 
bourgeoises. L’habit précieux de l’aristocratie, signe de fête et de faste, a été remplacé par 
un costume exprimant les nouvelles légitimités sociales : l’égalité, l’économie, l’effort. » 
(Gilles Lipovetsky, L’Empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », [1991] 1999, p. 106).

67  Olivier Bara, « Introduction », dans Olivier Bara (dir.), Les Amis de George Sand n° 34, 
op. cit., p. 25. 
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condition féminine attribuable notamment à l’influence culturelle et sociale 
du catholicisme68. L’on sait que le xixe siècle « fut par excellence l’époque de la 
pudibonderie69 ». Or les réactions de Gabriel dans sa robe de bal disent quelque 
difficulté à assumer la mise à découvert de son corps jusqu’alors dissimulé sous des 
vêtements masculins plus fermés. Son malaise est d’abord causé par l’insistance 
de Périnne : 

 Si j’osais donner un dernier conseil à Votre Excellence, je lui dirais 
que son collier de dentelle monte trop haut ; elle a le cou blanc et 
rond comme celui d’une femme, les épaules feraient bon effet sous ce 
voile transparent. (Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse70.)

Mais une réticence analogue s’empare du personnage face à lui-même : si 
sa robe le fait « souffrir » le « gêne » et « l’étouffe », peut-être son incon-
fort procède-t-il tout autant de l’échancrure du vêtement que de son arma-
ture : « Ce costume est indécent… Ces manches sont trop courtes !... Ah ! j’ai 
des gants !... (Il met ses gants et les tire au-dessus des coudes71.) ».

Une influence plus concrète du catholicisme se perçoit dans la « couronne 
de roses blanches72 » portée par Gabriel lors du bal et la « grande mantille73 

68  « Si la pratique religieuse masculine devient [au xixe siècle] très minoritaire, l’Église compte 
sur les femmes pour assurer la permanence de son influence. » (Alain Corbin, « L’emprise 
de la religion », dans Alain Corbin (dir.) Histoire du corps, op. cit., t. 2, p. 53).

69  Henri Zerner, « Le regard des artistes », dans ibid., p. 86.
70  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 107. « […] [A]lors que les jupes s’allongent et se 

raidissent, la ligne des décolletés s’abaisse toujours davantage, de sorte qu’ils ne se 
contentent plus de découvrir la gorge, et que les épaules se trouvent largement dénudées 
par les parures de bal. » (Ann-Déborah Lévy-Bertherat, L’Artifice romantique…, op. cit., 
p. 106).

71  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 108. « Le génie du xixe siècle aura été de susciter une 
pudeur individuelle, libérée du regard de l’autre, de la crainte du châtiment ou de la 
réprobation publique. On est nu à son propre regard. C’est soi-même que l’on offense 
en attentant à sa pudeur, même seul, même inconsciemment. » (Jean-Claude Bologne, 
Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, [1986] 2011, « Pluriel », p. 406).

72  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 112. « L’effort accompli par les assomptionnistes afin de 
propager les représentations de la Vierge, le front ceint d’une couronne, laisse clairement 
percevoir la visée théocratique. »  (Alain Corbin, « L’emprise de la religion », dans Alain 
Corbin (dir.) Histoire du corps, op. cit., t. 2, p. 61).

73  Une mantille est une sorte d’étole dont à l’origine les Espagnoles du xvie siècle recouvraient 
leur tête et leurs épaules pour assister à la messe. « Les communautés chrétiennes 
construisent […] leur identité sur l’asignifiance de la femme voilée. [Saint] Paul reconnaît 
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de dentelle blanche » dans laquelle le personnage « s’enveloppe74 » au retour 
de ce bal : couronné et enveloppé (auréolé ?) de cette blancheur, celui qui, 
habillé en homme, n’avait de cesse de se déclarer affranchi de tout ascendant 
n’est pas loin de se trouver travesti en Vierge75, en communiante ou en ma-
riée. Reléguée sinon annulée par la sphère sociopolitique contemporaine, la 
femme trouverait-elle dans le dogme catholique et ses emblèmes une voie 
d’affirmation ? Pour toutes celles qu’individus et institutions ignorent ou mé-
prisent, infantilisent ou réifient, arborer son obéissance aux prescriptions clé-
ricales de pudeur et de chasteté constituerait-il le moyen d’une (re)conquête 
de l’admiration collective ? Tel désir semble traduit chez Gabriel par le langage 
symbolique à l’œuvre dans la scène où, se rêvant créature angélique, le per-
sonnage reconduit certes la fascination romantique pour l’androgynie76 mais 
trahit aussi l’identification à une figure mariale décelable dans le fantasme 

d’un mouvement d’assomption : « Dans mon rêve je n’étais pas une créature 
de cette terre. J’avais des ailes, et je m’élevais à travers les mondes, vers je ne 
sais quel monde idéal77. » 

Marjolaine Forest

que la “gloire” de la femme est sa chevelure, gloire ayant ici le sens de reflet de soi, de 
prestige : en acceptant de porter le voile sur ses cheveux, la femme sacrifie sa valeur à l’identité 
du groupe. […] [L]e prestige du discours mâle ne s’obtient que sur le renoncement de la 
femme au sien propre, le voile fournissant la caution de ce silence. » (Jean-Thierry Maertens, 
Le Masque et le miroir. Essai d’anthropologie des revêtements faciaux, Paris, Aubier, « Étranges 
étrangers », 1978, p. 157).

74  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 119.
75  « […] oublier la pesée du catholicisme sur les représentations et les usages du corps serait 

se condamner à l’incompréhension de la culture somatique de ce xixe siècle, qui fut aussi 
celui de la mariophanie » (Alain Corbin, « L’emprise de la religion », dans Alain Corbin 
(dir.) Histoire du corps, op. cit., t. 2, p. 54.

76  Pour Alain Corbin, il faut « […] rappeler l’insistance de la présence du corps de l’ange en ce 
xixe siècle que l’on dit, trop vite, déchristianisé. […] Nombre d’institutions d’enseignement 
sont alors dédicacées à l’ange gardien ; une multitude de chromos, d’images pieuses, 
notamment de celles qui marquent la communion solennelle, d’abondantes illustrations 
d’ouvrages religieux, l’art des salons, le décor des églises montrent la place obsédante du 
corps d’un ange aux formes sexuelles imprécises […] ». (Ibid., p. 62).

77  George Sand, Gabriel, op. cit., p. 60. « […] [L]’Assomption pèse fortement sur les 
représentations du corps féminin en gloire. […] Les artistes donnent, le plus souvent, 
à voir, non pas un corps glorieux s’élevant par lui-même au ciel comme celui du Christ 
lors de l’Ascension, mais un corps bien humain, intact, non encore transfiguré, enlevé en 
quelque sorte dans toute sa pesanteur par une cohorte d’anges […]. » (Ibid., p. 58).
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à propos des romans de George 
Sand

L’attitude de George Sand vis-à-vis de la mode est marquée par 
l’ambivalence. La romancière fait attention à sa mise. Certes, elle peut porter 
des chemises d’homme à Nohant et limiter le budget consacré à la toilette. 
Néanmoins, chaque saison, elle se fait faire des tenues ou fait reprendre les 
anciennes selon les tendances du moment. Ce sont, sous la monarchie de 
Juillet, des canezous, des chemises montant au cou, à boutons de nacre et à 
manches longues, et des robes boutonnées de haut en bas1 ; des robes à corsage 
interchangeable et des cols en broderie2 sous la Deuxième République ; des 
crinolines-cages sous le Second Empire3. Elle est en relation régulière avec des 
couturières (Lise Perdiguier, Ursule Jos) qu’elle n’hésite pas à sermonner quand 
les choses ne vont pas assez vite à son gré, se fournit à Paris plus souvent qu’à 
La Châtre ou à Bourges, visitant elle-même les boutiques parisiennes chaque 
fois qu’elle se rend dans la capitale4, feuillette la presse de mode5. Mais il faut 

1 Voir la lettre à Mme Gondoüin Saint-Agnan du 23 mars 1830 (George Sand, 
Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1979, t. I, p. 619), ainsi que celles 
à Ursule Jos de 1846 ( ?) (ibid., t. VII, p. 578) et de mi-mars 1848 (ibid., t. VIII, 
p. 347). 

2 Voir la lettre à Maurice Sand du 20 mai 1852 et celle à Augustine de Bertholdi du 21 
septembre 1852.

3 Voir l’Agenda du 19 juillet 1857 et du 7 avril 1864 (George Sand, Agendas, éd. Anne 
Chevereau, Paris, Jean Touzot, 1990-1993). 

4 Voir l’Agenda du 28 août 1868 : « J’entre au Louvre pour aller voir les modes ». La 
correspondance et les Agendas nomment plusieurs magasins parisiens : le Petit Saint-
Thomas, les Magasins du Louvre, le Bon Marché, diverses maisons parisiennes (Maison 
Lassalle, Maison Chevaux Aubertot, Maison Jouvin).

5 On sait, par les Agendas, que Sand s’est abonnée à l’hebdomadaire Modes Parisiennes 
(1843-1880) en 1853 et en 1854. Elle lisait vraisemblablement d’autres revues de mode 

La mode mise 
en clichés :



Dossier

64

se perdre dans les agendas et dans la correspondance intime de la romancière 
pour prendre la mesure de cet intérêt : le discours officiel le tait. 

Sand affecte en effet une distance vis-à-vis des choses de la toilette. Dès les 
années 1830, la demande de conseils à son amie Mme Gondoüin Saint-Agnan 
s’accompagne d’auto-ironie ou de justifications. « Je sais quelle soumission 
aveugle toute âme bien née doit professer à l’égard des suprêmes décisions 
de la mode, et se coiffât-on d’un pot de chambre, je le ferais certainement 
de grand cœur pourvu toutefois qu’il fût propre6 », lit-on dans une de ses 
lettres. Ailleurs, l’aspirante littéraire s’arme de « réflexions philosophiques7 » 
pour justifier ses questions : ce n’est ni coquetterie, ni vanité, ni goût du 
luxe, mais simple bon sens que de s’enquérir des modes nouvelles quand on 
sait que l’opinion se fonde sur les apparences. La mode est donc, pour Sand, 
synonyme de conformisme et de futilité. Elle peut être aussi inconfortable et 
impudique8. Sand demande d’ailleurs des habits « à la mode mais toujours 
dans le style le plus simple et un peu sévère ainsi qu’il convient à mon rang, 
à mon âge et à ma dignité personnelle9 ». La petite gloire qu’elle a pu tirer, 
dans sa jeunesse, à dire s’habiller en homme pour chasser et monter à cheval 
à Nohant ou, plus tard, pour aller au spectacle ou à la Chambre des pairs10, 
se mue en une affectation de sagesse dans les lettres de la femme mûre. « Je 
porte plus de blouses de coutil que de fichus de dentelles, et ma toilette 
de femme ne ferait pas vivre un chat », écrit-elle à Christine Buloz qui lui 
demande le nom d’une « habile ouvrière11 ».

car l’Agenda consigne, à la date du 13 février 1860 : « Mme cherche des manches de 
robes dans toutes sortes de livres illustrés. » L’inventaire de la bibliothèque de Nohant 
fait état de deux volumes de Modes (1853-1860) et du livre ’Amédée de Noé (dit Cham) 
sur Les Tortures de la mode.

6 Voir la lettre déjà citée à Mme Gondoüin Saint-Agnan du 23 mars 1830. Dans une autre 
lettre à la même, elle a cette périphrase ironique : « Je voudrais que ma robe fût à la 
hauteur du siècle » (Correspondance, op. cit., t. I, p. 716).

7 Lettre à Mme Gondoüin Saint-Agnan du 3 avril 1830 (ibid., t. I, p. 624).
8 « Je n’ai jamais pu souffrir l’odeur ambrée des salons, l’éclat des lustres, le supplice du 

corset, de la robe de bal et des souliers de satin […]. J’ai été malheureuse à pleurer toutes 
les fois […] que j’ai été forcée […] à montrer mon dos et mes épaules, que par je ne sais 
quel ridicule instinct de pudeur, j’ai toujours regardé comme n’étant pas du domaine 
public » (Lettre à Émile Regnault du 18 février 1832, ibid., t. II, p. 37).

9 Lettre citée à Mme Gondoüin Saint-Agnan du 23 mars 1830.
10 Voir par exemple les lettres à Émilie de Wismes d’avril-mai 1821 (ibid., t. I, p. 62) et 

juillet 1821 (ibid., t. I, p. 69), à Jules Boucoiran du 4 mars 1831 (ibid., t. I, p. 818), à 
Adolphe Guéroult du 6 mai 1835 (ibid., t. II, p. 880).

11 Lettre à Christine Buloz du 24 mars 1838 (ibid., t. IV, p. 376).
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En tant qu’elle cristallise les valeurs morales et philosophiques auxquelles 
s’oppose l’idéal sandien (frivolité et positivisme versus sérieux et idéalisme, 
conformisme versus indépendance), la mode est un outil majeur de la pensée 
des romans de George Sand. Elle départage les anti-héros des héros, quelles 
que soient leur classe sociale, leur nationalité, leur époque ; plus largement, 
elle sert de repoussoir aux valeurs défendues par les romans. La mode trouve 
ainsi naturellement sa place, d’une part, dans le portrait des adversaires, de 
l’autre, dans la satire du monde et des mondanités, fixées par des images 
de groupes ou d’individus. Cela implique que le vêtement à la mode soit 
toujours pris dans une signification morale qui transcende les significations 
sociales, historiques et psychologiques, et qui prend souvent le pas sur une 
description matérielle. L’usage de la mode comme système de signification 
préconstruit, que le roman sandien reconduit, autorise en effet l’économie 
de la description (le rapport du personnage à la mode relève avant tout du 
constat : il la suit ou il ne la suit pas). Il conduit, à tout le moins, à une prise 
de distance qui peut se manifester par l’ironie, par le refus du vocabulaire 
spécialisé ou encore par l’enserrement dans un regard qui est lui-même mis à 
distance. Ce sont ces caractéristiques de l’écriture de la mode dans les romans 
de Sand que l’on voudrait éclairer ici, à partir de deux lieux d’expression 
de la mode : les portraits et les scènes croquant la société où évolue tel 
personnage.

Mode et portraits

La mode est un élément récurrent du portrait des anti-héros : mondanité et 
mode vont de pair et se disent l’un par l’autre. En conséquence, la description 
vestimentaire est concise et ironique.

Prenons, dans Valentine, le portrait le plus détaillé de l’époux de l’héroïne : 
« M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, parfaitement spirituel, 
parlant au mieux, riant à propos, ne faisant jamais rien hors de place ; son 
visage ne faisait jamais un pli, pas plus que sa cravate ; sa toilette, on le voyait 
dans les plus petits détails, était pour lui une affaire aussi importante, un 
devoir aussi sacré que les plus hautes délibérations de la diplomatie. […] [I]l 
ne possédait pas une volonté individuelle12. » Le portrait est construit sur un 
rapprochement entre les habitudes vestimentaires et sociales, avec une série 
de traits communs (l’apprêt, la platitude, l’attendu). L’ironie découle de ce 

12 George Sand, Valentine, dans Romans 1830, Paris, Presses de la cité, « Omnibus », 1991, 
p. 255 (à vérifier).
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parallélisme hyperbolique souligné par le style (« un pli ») : la mode fournit 
le lexique pour caricaturer un caractère. 

Être à la mode, c’est indissociablement avoir les vêtements attendus et les 
idées, les attitudes attendues. « M. de La Marche, lit-on dans Mauprat, était 
un jeune seigneur tout à fait à la mode de son époque. Épris de philosophie 
nouvelle, grand voltairien, grand admirateur de Franklin […] » et, par 
ailleurs, « délicat », avec ses « beaux habits13 ». La mode est un portrait moral, 
le caractère de ceux qui n’en ont point. Ainsi, dans La Dernière Aldini, Lélio 
peut-il attribuer à Hector, autre jeune homme « mis à la dernière mode », 
cousin et prétendant de la Grimani, « un air aussi surpris que possible pour 
un homme parfaitement cravaté14 » (où l’on aurait attendu : « parfaitement 
éduqué »). Se fonde alors une physiognomonie proprement sandienne. Le 
vocabulaire de la mode décrit à la fois le physique et le moral. On n’est pas 
étonné d’entendre parler de M. de La Marche comme d’« un mannequin 
sans âme15 » ou d’apprendre que, dans Pauline, Montgenays, le séducteur de 
l’héroïne qui jamais n’a vu « un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé et 
parfumé », est « un homme à la mode16 » c’est-à-dire demandé dans tous les 
salons, et doté de « toutes ces coquetteries de la politesse du monde17 ». On 
n’est guère plus surpris d’apprendre qu’Horace, héros du roman éponyme, 
« avait nourri en lui-même un tel besoin de paraître avec tous ses avantages, 
qu’il était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique18 ». 

Quelquefois, le lien entre mode et morale est déplié plutôt que construit 
par l’ironie. C’est le cas dans un conte de fées comme Le Château de Pictordu, 
dont les jeunes lecteurs ne sont pas censés maîtriser les figures de style. Il y 
est dit de madame Laure : « Elle n’était point naturellement sotte, mais elle 
était si jolie, si jolie, qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de réfléchir et de 
s’instruire19. » Sand abandonne l’ironie par égards pour certains personnages 
qu’elle ne veut pas condamner totalement. C’est le cas de Camille, la sœur de 
Caroline de Saint-Geneix, héroïne du Marquis de Villemer20.

13 George Sand, Mauprat, dans ibid., p. 1088.
14 George Sand, La Dernière Aldini, dans Vies d’artistes, Paris, Presses de la cité, « Omnibus », 

1992, p. 176.
15 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 1132.
16 George Sand, Pauline, dans Vies d’artistes, op. cit., p. 290.
17 Ibid., p. 288.
18 George Sand, Horace, dans Vies d’artistes, op. cit., p. 319.
19 George Sand, Contes d’une grand-mère, Paris, Flammarion, « GF », 2004, p. 21.
20 « Mesdemoiselles de Saint-Geneix profitèrent très différemment de leur élégante 

éducation. Camille, la cadette […] aima le luxe avec passion […]. Douce, aimante, mais 
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Quoi qu’il en soit, dans ce contexte où la mode est conformité à l’usage, 
toute description est superflue. On aura pu constater, dans les exemples 
donnés plus haut, l’absence de description d’ensemble. La mode se dit par 
des périphrases (M. de La Marche a de « beaux habits » ; Hector est « mis 
à la dernière mode ») ou par un détail (la cravate pour Hector et Lansac, à 
quoi s’ajoutent le parfum et les cheveux frisés pour Montgenays) : être à la 
mode, c’est se soucier du détail, mais la synecdoque dit aussi la futilité de 
ces minuties et, en ce sens, rejoint l’allégorie. La focalisation s’accompagne 
d’ailleurs d’une adjectivation : « homme parfaitement cravaté », « homme 
frisé, cravaté, chaussé et parfumé ». L’effet réifiant du procédé est mis au 
service du merveilleux dans La Reine Coax, où Marguerite confond, dans 
un rêve, son cousin Mélidor de Puypercé (« un grand jeune homme blanc, 
rose, frisé, poudré à la mode de ce temps-là, en bel uniforme bleu de ciel tout 
galonné d’argent21 ») avec son cygne préféré.

Quand la description de l’extérieur précède celle du caractère et qu’il 
s’agit donc seulement de signifier la mode, les éléments mentionnés sont 
archétypaux. La toilette à laquelle Athénaïs met la dernière main quand 
s’ouvre Valentine est sobrement dite « plus riche qu’élégante22 ». On peut 
reconstituer à peu près sa tenue en mettant bout à bout des éléments 
mentionnés dans la scène : une robe de tulle, une ceinture de moire à boucle 
d’or, les cheveux crêpés sous un chapeau. Mais l’image qui s’impose, par son 
caractère synthétique, à l’esprit du lecteur est celle qui se forme dans l’esprit 
du personnage de Bénédict : « aller danser au soleil et à la poussière avec une 
robe de bal, des souliers de satin, un cachemire et des plumes23 ! ». Une telle 
tenue pourrait figurer dans un conte de fées. L’archétype domine encore dans 
cette appréciation de la toilette du Piccinino : « quoiqu’il fût mis à la dernière 
mode et avec une recherche qui frisait le mauvais goût, il semblait gêné dans 
ses habits, comme un homme qui n’aurait jamais porté un frac noir et des 
chaussures fermées24 ». Ingrédients convenus d’une toilette de soirée.

médiocrement intelligente, elle n’apprit qu’à être une fille accomplie dans sa tournure, 
dans sa toilette, dans ses manières […]. Caroline tenait davantage de sa mère, qui avait été 
une personne énergique et sérieuse » (George Sand, Le Marquis de Villemer, Clermont-
Ferrand, De Borée, 1991, p. 44).

21 George Sand, Contes d’une grand-mère, op. cit., p. 97.
22 George Sand, Valentine, op. cit., p. 195.
23 Ibid., p. 198.
24 George Sand, Le Piccinino, Paris, Calmann Lévy, 1886, p. 79.



Dossier

68

La mode peut d’ailleurs être signifiée autrement que par le vêtement, 
même non décrit. Erneste est posée en « mondaine au fond de l’âme25 » 
par son accointance avec les couturières et les coiffeuses et par sa lecture du 
journal des modes. Léonie d’Arglade, qui joue la frivole dans Le Marquis de 
Villemer, parle chiffons. Quand, au contraire, les habitudes vestimentaires sont 
explicitées, comme pour Horace, la distanciation s’affiche par le vocabulaire 
utilisé, qui tient à distance celui de la presse de mode :

Il était habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans ré-
putation et sans notions de la vraie fashion, mais qui avait l’esprit de 
le comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, 
une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet 
mieux bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. 
Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au 
jardin du Luxembourg et au parterre de l’Odéon, il était le mieux mis, 
le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus 
voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau 
sur l’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop grosse ni trop 
légère. Ses habits n’avaient pas ce moelleux de la manière anglaise qui 
caractérise les vrais élégants ; en revanche, ses mouvements avaient tant 
de souplesse, et il portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de 
grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-
scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un 
regard en passant26.

Prise ou non dans un portrait moral, la description de la mode semble 
indissociable de l’ironie. En témoignent, hors des portraits, les images 
autonomes de toilettes ; images que l’on qualifiera, malgré l’anachronisme, 
de clichés de modes : l’expression, avec sa connotation d’instantanéité, nous 
semble plus appropriée que celle de gravures de modes.

Scènes de société

Deux types de scènes, en particulier, mettent en action des personnages à la 
mode : les bals et les réunions mondaines (visites du matin ou de l’après-midi, 
réceptions). À ces occasions, des clichés de toilettes sont proposés, clichés de 

25 George Sand, Mademoiselle Merquem, Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 27.
26 George Sand, Horace, op. cit., p. 319.
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groupe ou individuels. Le plus souvent, ces clichés servent soit à caricaturer le 
monde (et, dans ce cas, on pourrait encore parler de portrait), soit à caractériser 
une toilette, à signifier la mode. Ils sont alors peu détaillés. Ils peuvent aussi 
servir plus directement une caricature de la mode ; la tendance est alors au 
développement hyperbolique. Dans tous les cas, le cliché est pris dans l’ironie.

Les clichés de groupe, peu détaillés et caricaturés, participent à la peinture 
d’un portrait du monde. En ce sens, la mode nourrit la toile de fond uniforme 
chargée de faire ressortir, par contraste, la singularité du héros ou de l’héroïne, qui 
réside pour une part dans sa simplicité vestimentaire. Les scènes de société, en ce 
qu’elles sont l’occasion de confronter deux morales opposées, ont effectivement 
un rôle stratégique dans la définition du personnel romanesque et occupent 
une place décisive dans les romans (de telles scènes interviennent souvent en 
début de texte ou au moment où se précipite l’intrigue amoureuse).

Les premières pages d’Indiana renferment une scène de bal qui a cette 
fonction de caractériser l’héroïne. Raymon est de retour dans le monde après 
sa rupture avec Noun ; il évolue dans la foule des convives et la narration suit 
son regard : « Il regardait ces femmes si brillantes aux lumières ; il écoutait leur 
entretien délicat et fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces merveilles 
choisies, dans ces toilettes presque royales, dans ces propos exquis, il trouvait 
partout le reproche d’avoir dérogé à sa propre destinée27. » La toilette est 
partie prenante du portrait du monde. On note le convenu des adjectifs, qui 
sont interchangeables, se prêtant à décrire les toilettes comme les discours, et 
mettent ainsi toute chose sur le même pied, celui du poncif. Ce parallélisme se 
concrétise parfois dans l’hypallage (« les plis ondoyants de cette foule parée28 »). 
Dans cette perspective, la mode se dit nécessairement dans des termes très 
généraux (« toilettes presque royales », « femmes brillantes », « foule parée »). 
Seuls les accessoires sont mis en évidence. Les plumes sont le plus souvent 
mentionnées, comme prêtant à la caricature. Une image d’oiseau s’impose à 
l’esprit du lecteur avec une phrase comme celle-ci : « Deux ou trois jeunes 
femmes avancèrent leurs jolies têtes chargées de fleurs pour entendre ce que 
disait le colonel29. » 

27 George Sand, Indiana, dans Romans 1830, op. cit., p. 28.
28 Id.
29 Ibid., p. 27. Les images de bal évoquées dans la suite du roman filent la métaphore du 

volatile : « De ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves ; des chevelures chargées 
de fleurs, des épaules de neige enveloppées de boas de cygne, des corsages souples 
emprisonnés dans la mousseline ou le satin : ces attrayants fantômes agitèrent leurs ailes 
de gaze […] » (Ibid., p. 140). On trouve confirmation de cette image dans La Marquise 
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Cette image du monde est la scène où se meut Indiana, sur laquelle Raymon 
arrête son regard : « Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour une 
jeune femme […] qui, par la nouveauté de son apparition dans le monde, 
jouissait du privilège de fixer l’attention. La simplicité de sa mise eût suffi 
pour la détacher en relief au milieu des diamants, des plumes et des fleurs qui 
paraient les autres femmes30. » Suit une description de la toilette de l’héroïne. 
Le système descriptif (réduction de la mise et de la personne à l’accessoire ; 
logique de la distinction) est opérationnel pour la seconde image de bal : 
« La première chose qu’il vit au bal, ce fut l’orgueilleuse aigrette de la vieille 
marquise. En vain il chercha autour d’elle la robe blanche d’Indiana31. » 

On trouverait dans Mauprat des scènes similaires, tant sur le plan du 
contenu que de la fonction : les réunions mondaines à Paris et le procès de 
Bernard. Le héros ne peut prendre la mesure de la valeur d’Edmée qu’en la 
comparant aux femmes du même rang. Un séjour à Paris le met à même de 
faire cette comparaison. La description de la toilette parisienne est réduite à 
l’impression négative du personnage : Bernard se dit « extrêmement choqué 
[…] du ton et de la tenue de ces femmes si vantées » et de la « courtisanerie 
des regards, de la toilette32 ». Tout ce beau monde – ou un autre – participe 
à son procès. On retrouve, pour le décrire, l’imprécision de la généralisation 
ainsi que la métaphore animale : « un grand nombre de femmes, appartenant 
à la noblesse et à la finance, étalaient aux tribunes de brillantes toilettes […]. 

à propos de la mode du xviiie siècle : « Avec tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de 
fleurs, une femme était forcée de mettre une sorte de lenteur à tous ses mouvements. J’en 
ai vu de fort blanches qui, lorsqu’elles étaient poudrées et habillées de blanc, traînant leur 
longue queue de moire et balançant avec souplesse les plumes de leur front, pouvaient, 
sans hyperbole, être comparées à des cygnes. C’était, en effet, quoi qu’en ait dit Rousseau, 
bien plus à des oiseaux qu’à des guêpes que nous ressemblions. » (George Sand, La 
Marquise, dans La Marquise, Lavinia, Metella, Mattea, Arles, Actes Sud, « Babel », 2002, 
p. 20). Voir aussi, à propos de l’adjectif « empanaché » que l’on rencontrera plus loin, 
ce qui est dit de la princesse Veneranda dans un autre texte ironique de Sand : « Elle 
avait conservé le goût fantasque qui présidait à sa parure et qui caractérise les femmes 
grecques lorsqu’elles sont dépaysées, et qu’elles veulent entasser sur elles les ornements 
de leur costume avec ceux des autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête un 
turban, des fleurs, des plumes, des rubans, une partie de ses cheveux poudrée et une autre 
teinte en noir. Elle essayait d’ajouter des crépines d’or à cet attirail qui ne la faisait pas 
mal ressembler à une des belettes empanachées dont parle La Fontaine. » (George Sand, 
Mattea, dans ibid., p. 285).

30 George Sand, Indiana, op. cit., p. 28.
31 Ibid., p. 35.
32 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 1129.
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Les hommes à la mode du pays se dandinaient aux bancs d’honneur33 ». On 
mesure la singularité de Patience, qui laisse tomber la chemise, à l’aune de cette 
scène du monde à mi-chemin entre le spectacle (merveilleux ou fantastique34) 
et la volière.

De roman en roman, on retrouve alors une image convenue du monde : « têtes 
fleuries et emplumées » (Cora), « femmes bigarrées et empanachées » (Gabriel), 
« vieilles femmes très empanachées et très fardées » (Malgrétout) ; « femmes 
en grande toilette » (Flavie) ; « groupes étincelants », « parures merveilleuses » 
(Le Piccinino) ; femmes aux « ailes de papillons » dans « la plus merveilleuse 
toilette » ; « hommes bien mis » (Mademoiselle Merquem) ; « femmes plâtrées », 
« belles dames en robes de satin » (Le Marquis de Villemer)35. La description 
n’est jamais individualisée : ainsi, dans Le Piccinino, le regard de Michel, qui 
examine une à une les danseuses du bal organisé par la princesse Agathe, n’est 
pas transcrit dans son contenu36.

Quand la description touche l’un des protagonistes du roman, les choses 
sont un peu différentes. La toilette, décrite séparément, et n’étant ni le 
portrait d’un caractère ni celui d’une foule, échappe à la symbolisation. Deux 
cas de figures sont possibles. Soit la description se cantonne dans la vague 
périphrase : « L’unique toilette que, par un reste d’aristocratie incurable, il avait 
courageusement apportée sur ses épaules dans un sac de voyage, à travers les 
défilés de l’Etna, était à la mode et de bon goût37 » (Le Piccinino) ; « Philippe 
endossa un habit noir de la meilleure coupe et mit une cravate éblouissante38 » 

33 Ibid., p. 1208.
34 Pour le condamné, ces femmes sont des « spectres de femmes coiffées de fleurs » (Ibid., 

p. 1215).
35 Respectivement : George Sand, Cora, dans Romans divers, Paris, Hetzel, Librairie 

Blanchard, 1852, p. 403 ; George Sand, Gabriel, Paris, Des femmes, 2004, p. 112 ; 
George Sand, Malgrétout, Grenoble, L’Aurore, 1992, p. 158 ; George Sand, Flavie, Paris, 
Calmann Lévy, 1882, p. 28 ; George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 77 et p. 97 ; George 
Sand, Mademoiselle Merquem, op. cit., p. 29 ; George Sand, Le Marquis de Villemer, 
Clermont-Ferrand, De Borée, 1991, p. 79.

36 Le monde est si stéréotypé que sa représentation peut même être éludée. Voir la 
transcription au style indirect des pensées de Stephen sur Anicée : « D’autres fois, quand 
il la comparait aux autres femmes du monde, il avouait qu’avec sa robe blanche ou gris 
de perle à larges plis et à larges manches, ses beaux cheveux bruns noués et relevés comme 
au hasard, elle arrivait, on ne savait comment, à être toujours la plus richement habillée 
et la plus heureusement coiffée. » (George Sand, La Filleule, Paris, Michel Lévy frères, 
1876, p. 61).

37 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 130.
38 George Sand, Marianne, Saint-Malo, Pascal Galodé, 2008, p. 96.
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(Marianne) ; « elle s’occupa toute la matinée de préparer une ravissante toilette » ; 
« Elle partit munie de ses plus étourdissantes toilettes39 » (Malgrétout). Il s’agit 
alors simplement de caractériser un vêtement ou une garde-robe, de signifier la 
mode. Soit la description se fait hyperbolique, comme dans ces exemples tirés 
du Marquis de Villemer, d’Horace et de Cora :

Le duc, magnifiquement vêtu en Turc, costume du matin, causait avec 
son frère le marquis, dont il recevait la visite matinale dans son splendide 
appartement de la rue de la Paix.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu’elle ferait le lende-
main. D’abord elle apparut dès le matin sur le perron, en robe de cham-
bre si blanche, si fine, si flottante, qu’elle rappelait Desdemona chantant 
la romance du Saule. Puis, pendant qu’on apprêtait les chevaux, elle se 
costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume noire 
sur l’oreille, qui eût été de mauvais goût au bois de Boulogne, et qui était 
fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au retour de 
la chasse, elle fit une toilette de campagne d’un goût exquis, et se couvrit 
de tant de parfums qu’Horace en eut la migraine.

[Il s’agit de la description de l’« habit complet dans le dernier goût » 
que se fait confectionner le héros narrateur, vu par des jeunes filles de 
province.] […] le collet raide et volumineux était d’un goût exquis, les 
basques courtes et cambrées avaient une grâce parfaite, le gilet parsemé 
de gigantesques rosaces était d’un éclat sans pareil ; la cravate inflexible, 
croisée avec une rigueur systématique, était un chef-d’œuvre d’invention 
; la manchette et le jabot terrible couronnaient l’œuvre40.

Si le vêtement oriental est très à la mode au xixe siècle, c’est en tant que 
toilette de soirée et non de matinée ; en outre, l’emprunt concerne une ou 
plusieurs pièces (robe, châle, etc.) mais non un « costume » entier : il n’est 
pas question de se déguiser41. Les toilettes de la vicomtesse de Chailly relèvent 
elles aussi de l’hyperbole par le déguisement (à la Desdémone, à la Louis XIII, 

39 George Sand, Malgrétout, op. cit., p. 73 et 157.
40 Respectivement : George Sand, Le Marquis de Villemer, op. cit., p. 60 ; George Sand, 

Horace, op. cit., p. 482 ; George Sand, Cora, op. cit., p. 403.
41 Voir Octave Uzanne, Les Modes de Paris. Variations du goût et de l’esthétique de la femme. 

1797-1897, Paris, L. Henry May, 1898.
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à la campagnarde) et l’excès de parfums. Dans Cora, l’antiphrase s’ajoute à 
l’hyperbole pour faire la « caricature[s] de fats parisiens et d’incroyables42 ». De 
tels clichés sont des satires directes de la mode.

En-deçà du cliché

On trouverait pourtant des cas, chez Sand, où le cliché de mode échappe 
à la fois à la caractérisation morale des personnages ou des foules et à la satire 
de la mode. Sand utilise parfois la description réaliste pour caractériser des 
mœurs. Quand la mode est étrangère ou populaire, l’intérêt ethnographique 
prime sur le jugement moral ; on a alors une description plus précise et 
plus objective43. D’ailleurs, suivre la mode, quand on est du peuple, n’est 
pas nécessairement une tare morale : cela peut être au contraire un indice de 
sensibilité au beau et donc d’éducation (c’est le cas pour Geneviève, la Petite 
Fadette et Tonine, mais non pour Brulette qui doit troquer ses belles toilettes 
contre des robes grises pour être prise au sérieux). Mais il n’est pas besoin de 
sortir du cadre de notre sujet : c’est aussi le cas des mœurs des hautes classes. 
On a cité déjà la description de la garde-robe d’Horace. Pauline, autre roman 
sur la province, renferme un développement sur la toilette parisienne qui 
ne serait pas déplacé dans un roman de Balzac, au point qu’on peut y voir 
le pastiche d’un certain discours littéraire qui s’attarde sur le vêtement pour 
caractériser par lui ses personnages. Au dîner de son amie Pauline, Laurence 
porte, nous dit-on, « une parure très simple, mais d’un goût exquis et d’une 

42 « J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse que mon entrée 
triomphante dans ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines dorsales de 
mon gilet, vexé par le rigorisme de mes entournures […] », ajoute le narrateur (George 
Sand, Cora, op. cit., p. 403). On pourrait aussi citer l’exemple de Flavie au dîner de lady 
Rosemonde : « J’étais donc très belle, tout en guipure et en rubans, de la tête au pied, 
avec dix aunes de jupe, et il n’y a rien qui repose comme cela. » (George Sand, Flavie, 
op. cit., p. 29).

43 La toilette de Geneviève, qui est celle de la grisette parisienne, est décrite exactement 
(robe de percale ample et flottante, tablier de satin noir ou de foulard, petit bonnet 
parisien à ruche courte et serrée, étroits souliers de prunelle à cothurnes rigidement 
serrés, petit bonnet parisien à ruche courte et serrée) ; celle de la Petite Fadette aussi, 
qui utilise un vocabulaire typique (« dressage », « orillons »,  cayenne », « bavousette », 
etc.). Celle de Tonine, par contre, inspirée de l’élégance des hautes classes, se cantonne 
dans la généralité : « de ses fréquentes promenades à la ville haute, elle avait conservé, 
par souvenir, le sentiment d’une certaine élégance ; sa pauvre petite robe était coupée par 
elle d’une façon plus gracieuse que celle des autres, et on n’y voyait jamais un trou ni une 
tache » (George Sand, La Ville Noire, Clermont-Ferrand, De Borée, 2007, p. 68).
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fraîcheur merveilleuse ». Qualification bien sandienne par son laconisme 
et son enfermement dans une quasi-tautologie. Mais la voix narrative 
continue : 

Pauline ne pouvait comprendre qu’on pût avec si peu de temps et de soin 
se métamorphoser ainsi en voyage, et l’élégance de son amie la frappait 
d’une sorte de vertige. Les dames de la ville s’étaient flattées d’avoir à 
critiquer cette toilette et cette tournure qu’on avait annoncées si étranges 
; elles étaient forcées d’admirer et de dévorer du regard ces étoffes moel-
leuses négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d’ajustements 
sans roideur et sans étalage, nuance à laquelle n’arrivera jamais l’élégante 
de petite ville, même lorsqu’elle copie exactement l’élégante des grandes 
villes ; enfin toutes ces recherches de la chaussure, de la manchette et 
de la coiffure, que les femmes sans goût exagèrent jusqu’à l’absurde, ou 
suppriment jusqu’à la malpropreté44.

Satire des mœurs ou du discours littéraire qui les prend pour objet ? 
Toujours est-il que la description existe. Autre cliché dans un autre roman de 
contrastes sociaux, Teverino : « Il n’y avait dans la valise de Léonce que des 
habits du matin, de quoi suffire à une charmante toilette de campagne, vestes 
légères et bien coupées, cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge 
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, souliers vernis, guêtres de 
casimir clair à boutons de nacre45. » Il est vrai que le ton du roman est celui 
de la fantaisie, qu’une telle description nourrit.

D’autres circonstances amènent une inflexion des instruments de 
description et donc des images de la mode dans les romans de Sand : ainsi, 
lorsque la toilette est prise dans le regard d’un personnage mondain et/ou 
amoureux. Ces regards sont curieux et ils détaillent sans jugement moral, 
par conséquent sans déformation ironique. La condamnation morale de la 
mode est alors indirecte, elle réside dans le défaut de jugement de celui qui 
admire une chose si futile : pour le lecteur sandien, une telle vision en dit 
long. Écartons les cas où le point de vue du narrateur est en décalage avec 
son caractère, comme dans ce passage déjà cité de Flavie où la frivole jeune 
fille exprime par ce qui sonne comme une antiphrase son ravissement d’être 
dans une robe « tout en guipure et en ruban, avec dix aunes de jupe ». L’ironie 
vis-à-vis de la mode est manifestement devenue un automatisme chez Sand. 

44 George Sand, Pauline, op. cit., p. 272.
45 George Sand, Teverino, dans Vies d’artistes, op. cit., p. 613.
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La plupart du temps, toutefois, la romancière évite l’invraisemblance. Leone 
Leoni, Flamarande et Valvèdre renferment des clichés de mode : Juliette en 
robe de velours violet avec un boa et un petit manchon d’hermine, le visage 
encadré par un chapeau de satin blanc, les bas de soie violets eux aussi ; la 
comtesse de Flamarande en peignoir à dentelles blanc avec des nœuds de 
moire rose pâle ; Alida de Savignac en veste de cachemire à broderie avec 
manchettes à dentelles ou, dans les yeux de Moserwald, en robe de soie bleu 
pâle à ornements blancs, les cheveux bouclés. Reste que ces vignettes sont 
colorées par l’époque du récit plus qu’elles ne la colorent : il serait difficile de 
reconnaître, à partir des toilettes de Juliette et d’Alida, la mode de la décennie 
1830, ou celle de 1846 à partir de la toilette de Mme de Flamarande46. Même 
dans les images les plus proches du cliché de mode, dans les images qui 
échappent au regard clivant d’une instance moralisatrice, on ne retrouve ni le 
lexique ni les détails présents dans les écrits intimes de la romancière.

Les connotations que Sand attribue à la mode sont mises au service, 
dans ses romans, du portrait des personnages mondains ou positivistes et 
du portrait du monde. La prise de distance vis-à-vis de la mode dépasse 
toutefois la condamnation de la mondanité. Dans la tendance à substituer 
à la gravure de modes des clichés sur la mode se joue donc peut-être aussi 
autre chose ; un souci, ou un réflexe, de tenir à distance de sa personne et de 
son autorité d’écrivain une étiquette sexuée ; un désir d’échapper à l’image 
de la « marchande de modes » dont Stendhal affubla la romancière dans les 
marginalia de Lucien Leuwen47. 

Laetitia Hanin 

46 Celle de Juliette est sans doute la plus caractéristique. Voir Octave Uzanne, Les Modes de 
Paris. 1797-1897, op. cit.

47 L’expression est utilisée en regard de deux passages de descriptions vestimentaires que 
Stendhal se propose de corriger à l’aide des romans de Sand (voir l’article de Henri-
François Imbert, « Stendhal et la marchande de modes, de Valentine à Lucien Leuwen », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1976, n° 28, p. 331-345). 
Les passages en question montrent du reste que Stendhal cherchait chez Sand, non 
pas des images de modes, mais un imaginaire du vêtement : c’est la robe de chambre 
« magnifique et bizarre » de Lucien et la « simple robe blanche » de Mme de Chasteller 
au bal de Marcilly qui lui posent problème
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vêtement et dynamique 
relationnelle dans Indiana de 
George Sand

Dans nombre de romans du xixe siècle, les vêtements possèdent une 
fonction narrative. Indiana (1832) de George Sand n’échappe pas à la 
règle. Certains des vêtements présents dans le roman ancrent par exemple 
le récit dans le temps et dans l’espace1 : en France et dans l’île Bourbon, 
durant la fin de la Restauration et au début de la monarchie de Juillet ; il 
en va également du vitchoura2 que porte Indiana au Lagny,3, ainsi que des 
légères robes blanches4 qu’elle porte à l’île Bourbon, compatibles avec le 
climat tropical de l’île. D’autres vêtements ou accessoires servent l’intrigue, 
comme, par exemple, la chaussure « humide et fangeuse5 » de Noun qui 
atteste de sa relation amoureuse avec Raymon et calme ainsi les angoisses du 
colonel Delmare. Certaines tenues caractérisent les personnages lors de leur 
apparition dans le roman : Ralph, par exemple, frappe dès le début d’Indiana 
par « la rigoureuse élégance de son costume de chasse6 » qui annonce son rang 
et son style britannique et lui servira de seconde peau presque tout au long 
du roman.

1  Sur la valeur indiciaire du vêtement dans le roman sandien, voir Béatrice Didier, « Société 
rurale, société urbaine chez George Sand », Cahiers de l’Association des études françaises, 
1994, vol. 46, n° 1, p. 80-81.

2  Sur le vitchoura, voir François Boucher, Histoire du costume en Occident de l’Antiquité à 
nos jours [1965], Paris, Flammarion, 1996 (nouvelle éd. mise à jour), p. 334.

3  Toutes les mentions de pages référent à George Sand, Indiana, avant-propos et notes de 
Jean Fuzier, Paris, Delmas, 1948, p. 66. (éd.moderne ?)

4  Ibid., p. 190, 236, 240 et 248.
5  Ibid., p. 29.
6  Ibid., p. 13.
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Or, au-delà de ces catégories analytiques – et c’est plus intéressant –, dans 
Indiana, le vêtement acquiert un rôle capital et particulier dans le cadre des 
relations entre les personnages : il éclaire leur psychisme, caractérise leurs 
interactions et raconte l’histoire de leurs relations. Dans le présent article, 
l’accent sera mis sur l’usage du vêtement par le personnage comme continuité 
de la perception qu’il se fait de lui-même, comme mode d’être-au-monde7. 
De plus, comme le souligne Daniel Roche, le code d’interprétation de la 
tenue structure la réalité du spectacle social, il impose « une grammaire de 
reconnaissance dans les relations quotidiennes ordinaires et extraordinaires8 
». La vision de soi dans l’œil de l’autre régit ainsi le choix du vêtement par 
le personnage et son anticipation du déchiffrement qu’en fera autrui. Pour 
souligner la part du vêtement dans ce que nous nommerons la dynamique 
relationnelle9, le thème sera présenté à travers les relations qui se tissent entre 
les personnages du roman : Noun / Raymon ; Indiana / Raymon ; Indiana / 
Delmare, etc.  

Noun / Raymon 

La première rencontre de Noun et de Raymon a lieu lors d’une fête 
champêtre. Elle y est vêtue de ses vêtements quotidiens, tablier blanc et 
madras ; la mention de ceux-ci n’est pas gratuite, mais indique simultanément 
sa profession et son origine : le tablier blanc désigne la domesticité et le 
madras10 drapé sur sa tête évoque sa créolité. « C’était ainsi qu’il l’avait vue 
pour la première fois à cette fête de village où il avait fendu la presse des 
curieux pour l’approcher, et où il avait eu le petit triomphe de l’arracher 
à vingt rivaux11. » La question vestimentaire est ici capitale : l’exotisme de 
Noun éclate aux yeux de tous et attise la curiosité. Si Noun avait été habillée 

7  Marie-Pierre David, Le Rôle attribué à l’altérité derrière l’acte de gérer son apparence au 
moyen d’objets de mode et/ou de luxe: un horizon intentionnel, mémoire de maîtrise en 
communication, Université du Québec à Montréal, 2012, p. 151.

8  Daniel Roche, La Culture des apparences : une histoire du vêtement (xviie-xixe siècles), 
Paris, Fayard, 1989, p. 119.

9  Sur la part du vêtement dans les rapports humains, voir Olivier Burgelin, « Barthes et le 
vêtement », Communication, vol. 63, n°1, 1996, p. 81-100.

10  Le madras est un tissu en soie et coton aux couleurs vives. Son nom provient de la ville 
de Madras, où cette étoffe était fabriquée. Des créoles s’en servaient comme coiffure, un 
carré de cette étoffe noué sur la tête.

11  Indiana, p. 34.
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comme toute autre femme, Raymon ne l’aurait pas remarquée et n’aurait 
certainement pas fait l’effort de l’arracher à d’autres. 

Passé ce moment initial, le regard de Raymon métamorphose la créole ; 
au début de leur liaison, quand il fait l’effort d’aller la retrouver, il la perçoit 
sous des traits nobles, ceux d’une élégante châtelaine : 

l’hiver n’eut pas de glace, la nuit point de dangers, le remords pas 
d’aiguillons qui pussent l’empêcher de traverser l’angle de la forêt 
pour aller trouver la créole […]. Noun, en déshabillé blanc, parée 
de ses longs cheveux noirs, était une dame, une reine, une fée ; 
lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd 
et carré du temps de la Régence, qui avait une demi-tournure féo-
dale, il la prenait volontiers pour une châtelaine du Moyen Âge12.

De nombreux chercheurs se sont penchés sur l’origine « raciale » du 
personnage de Noun13. Selon Doris Kadish, celle-ci n’est pas claire14. Pour 
d’autres, au contraire, il est certain qu’elle est noire15. Les cheveux de Noun, 
« d’un noir nègre » et « d’une nature indienne16 », appuieraient cette hypothèse. 
Cependant, la capacité de Raymon à l’imaginer châtelaine, indiquerait, au 
contraire qu’elle est blanche. Manifestement, Sand entretient l’équivoque sur 
cette question17 ; et que Noun soit noire, métisse ou blanche, elle condense 
en un seul être une altérité multiple : le féminin, l’exotique, l’étranger et la 
domesticité. 

Nonobstant, quand Noun rejoint Raymon chez lui, vêtue de ses vêtements 
d’origine, l’image médiévale et romantique se désintègre immédiatement : 

12  Ibid., p. 33-34.
13  Émilie Laurence Methy, De la fonction de la femme exotique dans quelques romans 

français du dix-neuvième siècle, Master of Arts, The University of Montana, 2003, p. 26. 
Pratima Prasad, « Espace colonial et vérité historique dans Indiana », Études littéraires, 
vol. 35, n° 2-3, été-automne 2003, p. 71-85. URL : http://www.erudit.org/revue/
etudlitt/2003/v35/n2-3/010526ar.html

14  Doris Kadish, « Representing Race in Indiana », George Sand Studies, 11, 1-2 (1992), 
p. 22-30.

15  Roger Little, « Coloring Noun: More Black Funk », George Sand Studies, 21 (2002), 
p. 22-27. Deborah Jenson, Trauma and Its Representations: The Social Life of Mimesis in 
Post-revolutionary France, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, p. 193-195.

16  Indiana, p. 134.
17  Françoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, Amsterdam, 

Atlanta, Rodopi, 2000, p. 24.



Dossier

80

« Lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le danger, 
Noun vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé 
coquettement à la manière de son pays, elle ne fut plus qu’une femme de 
chambre et la femme de chambre d’une jolie femme, ce qui donne toujours à 
la soubrette l’air d’un pis aller18. » Ce ne sont pas seulement ses vêtements qui 
la rabaissent sur-le-champ à sa profession et la relèguent au bas de l’échelle 
sociale, mais également son audace, car « ce courage avec lequel elle lui 
sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût dû la faire aimer davantage, déplut 
à M. de Ramière19 ». En faisant l’effort de venir le voir, Noun les met sur un 
pied d’égalité, ce qui est insupportable pour Raymon et, de plus, l’empêche 
de vivre une aventure « féodale », pimentée d’un danger qui rehausserait sa 
virilité.

Le vêtement acquiert une importance tout aussi décisive dans la dernière 
scène qui réunit Raymon et Noun. Enceinte, percevant le snobisme de son 
amant et pressentant son éloignement, Noun élabore un stratagème : « [à] 
force de penser aux séductions que le luxe devait exercer sur son amant, 
Noun s’avisa d’un moyen pour lui plaire davantage. Elle se para des atours 
de sa maîtresse, alluma un grand feu dans la chambre que madame Delmare 
occupait au Lagny20 […] ». Noun accueille donc Raymon dans l’intimité de 
la chambre de sa maîtresse, portant ses vêtements, déguisée en Indiana. Ainsi, 
Noun construit sa toilette pour se conformer, inconsciemment, aux souhaits 
de Raymon de la transformer en grande dame. Il n’y a pas dans ce geste un 
changement d’identité, puisque Noun reste reconnaissable, mais plutôt un 
jeu de rôle. Ce subterfuge entraîne Raymon dans une sorte d’hallucination :

tout révélait madame Delmare, et Raymon fut saisi d’un étrange 
frisson en songeant que cette femme enveloppée d’un manteau, 
qui l’avait conduit jusque-là, était peut-être Indiana elle-même. 
Cette extravagante idée sembla se confirmer lorsqu’il vit apparaître 
dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le fantôme 
d’une femme qui entre au bal et qui jette son manteau, […] Mais 
ce ne fut que l’erreur d’un instant21.

18  Indiana, p. 34.
19  Ibid., p. 34.
20  Ibid., p. 57.
21  Ibid.
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À ce stade, Raymon se ressaisit et reconnaît Noun. D’ailleurs, précise Sand, 
« [p]lus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était habillée et non pas 
vêtue avec ses parures22 ». Si la formule « habillée et non pas vêtue » reste, 
somme toute, énigmatique, la romancière nous fait cependant comprendre 
que, bien que portant les vêtements d’Indiana, Noun n’en a pas les charmes. 

Ce moment entre rêve et réalité n’empêche pas Raymon de jouir de la 
sexualité de son exotique partenaire : « [e]lle l’entourait de ses bras frais et 
bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une 
langueur brûlante […]. Raymon oublia tout, et  […] rendit à Noun ses caresses 
délirantes23 ». Sand reproduit ici les stéréotypes orientalistes de l’époque à propos 
de la sexualité libérée liée à l’animalité de la créole, de la femme de couleur ou 
de la femme orientale qui a raison de la raison de l’homme blanc24.

Ce stéréotype se répète lorsque, examinant Noun portant les vêtements de 
sa maîtresse, Raymon y décèle l’aspect charnel de Noun contrebalancée par la 
chasteté d’Indiana : « Son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple gaze de 
son corsage ; elle eût peut-être orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce 
n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa tête ; elle eût pu 
emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n’eût pas 
ainsi trahi les mystères de sa jambe mignonne25. » Cette comparaison permet à 
Sand d’inscrire sur les vêtements des protagonistes féminins leur tempérament 
et leur relation à la sexualité : une sensualité prononcée pour ceux de Noun et 
la chasteté pour ceux d’Indiana.

Toujours est-il que, la soirée avançant et le vin aidant, l’image d’Indiana se 
superpose progressivement à celle de Noun, jusqu’à ce que Raymon prenne 
l’une pour l’autre : 

Si elle [Noun] n’eût pas été ivre comme lui, elle eût compris qu’au 
plus fort de son délire Raymon songeait à une autre. Elle l’eût 
vu baiser l’écharpe et les rubans qu’avait portés Indiana, respirer 
les essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentes 
l’étoffe qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous ces 
transports pour elle-même lorsque Raymon ne voyait d’elle que la 
robe d’Indiana26.

22  Ibid.
23  Ibid., p. 59.
24  Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], Paris, Seuil, 2003, 
25  Indiana, p. 57.
26  Ibid., p. 5
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Le stratagème de Noun échoue complètement et se retourne contre 
elle : non seulement il ne la rapproche pas de son amant, mais, de plus, 
le contact avec les vêtements d’Indiana entraîne au contraire Raymon vers 
celle-ci, et non vers elle27. Sous la plume de Sand, le vêtement apparaît ici 
comme un moyen au charme extrêmement puissant : habité par l’identité 
de sa propriétaire, il est littéralement capable de transmettre sa présence, 
jusqu’à l’illusion parfaite – plaisir qui relève du fétichisme, dont on rappellera 
qu’il consiste dans le report de l’affectivité sur un objet en lui attribuant de 
nombreux pouvoirs28. 

Au réveil, dans une tirade de style biblico-mythologico-romantique, 
Raymon se jette sur le lit (vide) d’Indiana et se repent de l’avoir profané 
en y ayant fait l’amour avec Noun : « – Ô Indiana ! s’écria-t-il […]. T’ai-je 
assez outragée ? […] moi qui ai souillé ta robe de mon haleine maudite, et ta 
ceinture pudique de mes infâmes baisers sur le sein d’une autre […] N’ai-je 
pas ouvert au démon de la luxure l’entrée de ton alcôve ? » C’est le moment 
de l’entrée en scène d’un autre vêtement, la robe de Déjanire, car, continue 
Raymon, « l’ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive 
ne viendra-t-elle pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour 
les ronger29 ? ». Le mythe originel ne traite pas de la robe d’une femme – 
Déjanire –, mais de la façon dont celle-ci imprègne de poison la tunique d’un 
homme, son époux Hercule, pour le faire souffrir. Sand reprend ici le thème 
du vêtement empoisonné pour n’en retenir que sa capacité de contagion 
toxique, puisque « l’ardeur » de Noun pourrait, via le lit contaminé, se 
propager à Indiana elle-même. 

Après cette nuit dramatique, Indiana arrive à l’improviste et découvre 
Raymon dans sa chambre à coucher. Véritable mufle30, même à ce stade, 
« Raymon sentit qu’avec de l’adresse il pouvait encore tromper ces deux 
femmes à la fois31. » S’ensuit une querelle entre une Indiana outragée et un 
Raymon suppliant, à travers laquelle Noun découvre la relation amoureuse 
entre Raymon et Indiana. C’est le coup de grâce, et Noun se suicide. À 

27  Françoise Ghillebaert, Disguise in George Sand’s Novels, Bern, Peter Lang, 2009, p. 74.
28  Voir également Nathalie Buchet Rogers, Fictions du scandale : corps féminin et réalisme 

romanesque au dix-neuvième siècle, West Lafayette (Ind.), Purdue University Press, 
1998, p. 143 ; Naomi Schor, « Female Fetishism: The Case of George Sand », Poetics 
Today, vol. 6, n° 1/2, 1985, p. 301-310. 

29  Indiana, p. 61.
30  Sur la goujaterie de Raymon, voir Robert Godwin-Jones, Romantic Vision: The Novels 

of George Sand, Birmingham, Summa Publications Inc., 1995, p. 19-20.
31  Indiana, p. 67.
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nouveau, ce sont des vêtements qui révèlent le drame : « madame Delmare 
[…] vit flotter, entre les roseaux, comme un monceau d’étoffes que le courant 
s’efforçait d’entraîner. Elle se leva, se pencha sur l’eau, et vit distinctement les 
vêtements d’une femme, des vêtements qu’elle connaissait trop bien. […] Un 
cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fabrique ; madame Delmare 
était évanouie sur la rive, et le cadavre de Noun flottait sur l’eau, devant 
elle32 ».

Dans le récit de la relation Raymon / Noun, le narrateur omniscient 
adopte le point de vue du personnage masculin : dès le début, c’est le 
regard de Raymon qui transmet l’apparence de Noun (tablier et madras), 
la transforme ensuite en châtelaine, raconte son déguisement,  jusqu’à la 
confusion avec Indiana qui ne s’opère que dans son esprit. Si George Sand 
nous introduit aussi, parfois, dans l’œil de Noun (quand elle décide de se 
déguiser, par exemple), c’est, en fin de compte, le regard masculin qui prime. 
En l’occurrence, le concept de scopophilie, tel qu’il a été défini par Laura 
Mulvey, s’avère particulièrement opérant ici33, et la relation Noun / Raymon 
en est la parfaite démonstration. Bien que Laura Mulvey analyse le cinéma, 
ses conclusions concordent avec le fait littéraire. D’après elle, le cinéma est 
produit par un désir masculin hétérosexuel qui érige les personnages masculins 
en moteurs de l’action et les femmes en corps-spectacle34. C’est exactement 
la configuration de la présentation de la relation Noun / Raymon : Sand 
présente Raymon et son désir comme les actants principaux et transforme 
Noun, corps et vêtements, en objets-spectacle. 

L’élimination de Noun ou, en d’autres termes, sa fin et sa sortie du roman 
a fait couler beaucoup d’encre. Selon Leslie Ann Minot, Raymon envisage 
de quitter Noun essentiellement à cause de leur différence de classe35. Leslie 
Rabine affirme que la femme de classe inférieure doit être sacrifiée pour 

32  Ibid., p. 71.
33  Le second volet de cette théorie concerne le spectateur masculin, auquel s’adresse le 

cinéma, et qui exclut les femmes en tant que sujets de l’action et des fantasmes. Laura 
Mulvey « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 16.3, Autumn, 1975, p.6-
18. URL : https://wiki.brown.edu/confluence/display/MarkTribe/Visual+Pleasure+a
nd+Narrative+Cinema. 

34  Suzanne Le Men. Déjouer la valeur d’origine dans Garçon manqué de Nina Bouraoui 
et Clèves de Marie Darrieussecq, Mémoire de Master 1 Genre(s), Université Paris-8 
Saint-Denis, soutenu le jeudi 20 juin 2013, p. 74.

35  Leslie Ann Minot, « “Like a Prostituted Queen”: Refiguring Revolutionary Misogyny 
in 1830s France », dans David A. Powell (dir.), Le Siècle de George Sand, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, 1998, p. 152.
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maintenir l’innocence des femmes de la bourgeoisie et la stabilité de l’ordre 
social36. Françoise Ghillebaert soutient qu’en éliminant Noun, Sand semble 
adhérer aux diktats du xixe siècle, qui ne permettaient pas à une femme de 
briser les barrières de classes par amour37. L’allégorie politique a également 
été invoquée38. L’analyse du corps et des vêtements de Noun indique, quant 
à elle, que l’orientalisme intervient également : la femme orientale envoûte 
d’abord l’homme, mais son altérité se posant toujours comme une barrière 
infranchissable, elle incarne l’impossible communion avec l’Autre39. 

Indiana / Raymon

Comme un papillon attiré par la lumière, Raymon se jette sur la nouvelle 
coqueluche des salons parisiens : 

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour une jeune femme 
dont personne ne savait le nom, et qui, par la nouveauté de son appari-
tion dans le monde, jouissait du privilège de fixer l’attention. La simpli-
cité de sa mise eût suffi pour la détacher en relief au milieu des diamants, 
des plumes et des fleurs qui paraient les autres femmes. Des rangs de per-
les tressées dans ses cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc 
mat de son collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues, se 
confondaient à quelque distance40 […]. 

Indiana tranche par la simplicité de sa mise et par sa beauté41. Cette 
simplicité vestimentaire est chère à George Sand, car elle y trouve un moyen 
supplémentaire de mettre en exergue la naïveté existentielle de son héroïne : 

36  « Finally, in the novel, the lower class woman must be sacrificed to maintain the 
innocence of the bourgeoise woman and the stability of the social order. » Leslie Rabine, 
« George Sand and the Myth of Femininity » Women and Literature, 4, 1976, p. 14.

37   Françoise Ghillebaert, Disguise in George Sand’s Novels, op. cit., p. 78.
38  Lauren Pincka affirme que Raymon est aussi lié au « crime » perpétré contre Noun 

(Lauren Pincka, « Récrire les révolutions », Les Amis de George Sand, 1990, p. 25). 
39  Émilie Laurence Methy, De la fonction de la femme exotique dans quelques romans français 

du dix-neuvième siècle, op. cit., p. ii.
40  Indiana, p. 38.
41  La précision descriptive de Sand concernant les diamants, les plumes, les fleurs et 

les rangs de perles dont se servaient les femmes de ces années-là est confirmée par les 
historiens du costume : voir, par exemple, James Laver, Histoire de la mode et du costume, 
Paris, Thames & Hudson, 2003, p. 162-164.
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selon l’écrivaine, simplicité de mise équivaut à candeur et innocence. Or, 
malgré cette entrée fracassante, ce n’est pas la première fois que Raymon 
et Indiana se rencontrent. Au deuxième chapitre du roman, Raymon, qui 
s’était frauduleusement introduit chez les Delmare, avait été abattu d’un 
coup de fusil ; Indiana avait approché une lumière et « au lieu des traits et 
des vêtements ignobles qu’on s’attendait à voir, on trouva un jeune homme 
de la plus noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de chasse42 ». 
Cependant, à ce stade, il ne se passe rien entre eux : tout se passe comme 
s’ils ne s’étaient pas vus. Au bal, se souvenant l’un de l’autre, l’attirance est 
cette fois réciproque et ils sont aussitôt épris. Il est important, cependant, de 
comprendre la cause de ce « retournement » : ce n’est que parce qu’Indiana 
est exposée dans le salon mondain de sa tante que Raymon la considère avec 
intérêt. Il en est de même du regard d’Indiana : vu dans un cadre élégant, 
Raymon devient un homme séduisant. Au demeurant, le séducteur répète 
ici le comportement qu’il avait eu avec Noun : c’est le regard des autres qui 
donne du prix aux deux femmes et qui l’incite à faire leur conquête. 

Occultant de son esprit sa liaison avec Noun, Raymon entreprend donc de 
séduire Indiana dès le bal, puis par une suite de visites. La scène de chasse est 
l’occasion d’une première fascination pour la toilette de celle qu’il convoite : 
« Raymon vit madame Delmare en amazone, […] Elle était déjà redevenue 
jolie ; les boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de son petit chapeau ; 
cette coiffure la rendait charmante et la robe de drap boutonnée du haut en 
bas dessinait sa taille fine et souple. […] Raymon, frappé de sa grâce, […] 
lui adressa sur sa beauté le compliment le moins fade qu’il put trouver43. » 
Toutefois, le moment vestimentaire crucial entre Raymon et Indiana a lieu 
lorsque cette dernière reprend (sans le savoir) le stratagème de Noun, et se 
déguise en elle. Quelques mois après le suicide de Noun, Indiana profite de 
l’absence de son mari pour donner rendez-vous à Raymon dans sa chambre. 
Or, juste avant l’arrivée de Raymon, Ralph suggère à mots couverts à Indiana 
que Raymon et Noun entretenaient une liaison amoureuse. Bouleversée, et 
pour en avoir le cœur net, Indiana attend Raymon portant la pelisse dont 
s’était servie Noun à son insu : « elle était enveloppée d’une pelisse doublée 
de fourrure. Par un étrange hasard, c’était la même que Noun avait prise à 
l’heure du dernier rendez-vous pour aller à sa rencontre dans le parc ». L’effet 
est immédiat et préfigure la suite : « il recula involontairement et resta sur 
le seuil, attachant son regard effrayé sur cette figure immobile, et tremblant 

42  Indiana, p. 23.
43  Ibid., p. 101-102.
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comme un poltron qu’en se retournant elle ne lui offrît les traits livides 
d’une femme noyée. Madame Delmare ne se doutait point de l’effet qu’elle 
produisait sur Raymon44 ».

L’émoi de Raymon n’est que le prologue de la mise en scène qu’a préparée 
Indiana : « elle avait entouré sa tête d’un foulard des Indes, noué négligemment 
à la manière des créoles ; c’était la coiffure ordinaire de Noun45 ». Raymon 
se remet néanmoins de ses émotions en reconnaissant Indiana, « oublia 
celle qu’il avait séduite [Noun], et s’avança vers elle. » Indiana prolonge la 
mystification en tenant dans ses mains des cheveux et en lui faisant croire que 
ce sont les siens. Mais, quand Raymon les touche et découvre que ce sont 
ceux de Noun, il perd connaissance. À son réveil, et après maintes dérobades, 
il avoue enfin sa liaison passée avec Noun. Le but du déguisement d’Indiana 
n’était donc pas de séduire Raymon, mais de l’inciter à ce qu’il confesse sa 
liaison. La ruse a porté ses fruits. Toutefois, il est important de noter que 
le rendez-vous n’est pas interrompu par cette aventure, mais par l’arrivée 
inopinée du mari.

Le lecteur est évidemment invité à comparer les deux scènes successives 
de mascarades. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’un déguisement qui 
rendrait méconnaissable la personne déguisée, mais d’accoutrements qui 
tiennent plus du cosplay ou jeu de rôles46, que de réelles métamorphoses. Il 
s’agit essentiellement de l’élaboration d’un artifice vestimentaire – outil de 
séduction chez Noun et d’une pression psychologique chez Indiana. Ces deux 
épisodes montrent l’échec de Noun et le succès d’Indiana : la première scène 
se termine par un suicide, la seconde par l’espoir d’une histoire d’amour47. Le 
psychisme de Raymon se dévoile également dans cette analogie : chimérique 
et rêveur, il est capable de s’imaginer avec Indiana alors qu’il est avec Noun, à 

44  Ibid, p. 133.
45  Ibid.
46  Le cosplay, ou jeu de rôles, est un loisir qui consiste à jouer le rôle de personnages 

en imitant leur costume, leur coupe de cheveux et leur maquillage – sans devenir 
méconnaissable.

47  Sur l’intentionnalité de ces deux déguisements, voir Pratima Prasad, « Contesting 
Realism : Mimesis and Performance in George Sand’s Novels », Dix-Neuf. Journal of the 
Society of Dix-Neuxiémistes, 2004, vol. 3, n° 1, p. 34-54. En revanche, je n’adhère pas à 
la position de Nigel Harkness qui soutient que le déguisement d’Indiana se solde par un 
échec. L’histoire d’amour continue bien après ces événements (Nigel Harkness, Men of 
Their Words : The Poetics of Masculinity in George Sand’s Fiction, Londres, Legenda, 2007, 
p. 59).
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travers les vêtements de la première ; superstitieux et crédule, il s’évanouit au 
contact des cheveux de Noun tenus entre les mains d’Indiana. 

D’autres vêtements interviendront encore dans la relation Indiana / 
Raymon. Ainsi, Raymon tend à Indiana son boa et son manteau48 avant de 
la renvoyer de chez lui, secondé par sa mère, pour éviter tout scandale. À 
cette occasion, Sand, qui pourtant mentionne peu les vêtements de Raymon, 
prend soin de signaler que « Madame de Ramière, en rentrant chez elle vers 
le soir, trouva Raymon qui chauffait voluptueusement ses pieds enveloppés 
de pantoufles de cachemire, et qui prenait du thé pour achever de dissiper 
les agitations nerveuses de la matinée49 » – ceci juste après avoir décrit le 
désespoir d’Indiana, transie et prête à se jeter dans la Seine, « les pieds 
mouillés et paralysés par le froid50 » Les pieds chaudement enveloppés de 
cachemire de Raymon font suite aux pieds glacés d’Indiana et indiquent 
nettement la volonté sandienne d’exposer le cynisme, combiné à l’égoïsme, 
de Raymon. 

Malgré la brutalité des événements que l’on vient de mentionner, Indiana 
traverse les océans pour rejoindre Raymon. Sand raconte les préparatifs 
de la jeune femme en mentionnant le peu de hardes qu’elle cache sous ses 
vêtements, qu’elle porte une à une aux rochers de l’anse aux Lataniers et 
qu’elle ensevelit dans un panier d’écorce, sous le sable51. Indiana débarque sur 
le sol français au moment des Trois Glorieuses. Elle surmonte tout et, voulant 
surprendre Raymon après ce retour clandestin, soigne alors grandement dans 
sa toilette :

Elle s’habilla avec soin ; elle savait que Raymon tenait à toutes les 
minuties de la toilette, et dès le soir précédent elle avait commandé 
une robe fraîche et jolie qu’on lui apporta à son réveil. Mais, quand 
elle voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue et magnifique 
chevelure ; durant sa maladie, elle était tombée sous les ciseaux de 
l’infirmière. Elle s’en aperçut alors pour la première fois, tant ses 
fortes préoccupations l’avaient distraite des petites choses.

48  Indiana, p. 160.
49  Ibid., p. 174.
50  Ibid., p. 165.
51  Ibid., p. 206.
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Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux noirs sur son front 
blanc et mélancolique, quand elle eut enveloppé sa jolie tête sous un petit 
chapeau de forme anglaise, appelé alors, par allusion à l’échec porté aux 
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché à sa ceinture un bouquet 
des fleurs dont Raymon aimait le parfum, elle espéra qu’elle lui plairait 
encore52. 

Comme Noun avant elle, Indiana a complètement intériorisé le regard 
masculin : elle imagine comment Raymon voudrait la voir et s’habille en 
conséquence. Tous ses efforts seront vains, car Raymon vient de se marier et 
son épouse chasse Indiana de chez eux. Raymon et Indiana ne se reverront 
plus.

À travers une série de regards croisés, les vêtements des deux 
personnages racontent donc à la fois leur relation et renseignent sur leurs 
tempéraments respectifs. Raymon, toujours élégant en habit de chasse ou 
habillé pour le bal, répond aux fantasmes romantiques d’Indiana. Cette 
image est complétée par son langage truffé de truismes. Indiana, pour sa 
part, belle créole coquette, mise en valeur dans le salon de sa tante, constitue 
une conquête digne de l’orgueil de Raymon. La tenue d’amazone d’Indiana, 
sa jolie robe avec son bouquet de fleurs attaché à la ceinture disent son 
besoin de plaire à Raymon. Jusque-là, le vêtement fonctionne de façon 
conventionnelle dans leur relation. En revanche, la scène de déguisement 
raconte la duplicité inattendue d’Indiana tout comme la crédulité infantile 
de Raymon. Les vêtements qu’ils ne voient pas en disent long également 
sur leurs personnalités : les chaussons de Raymon incarnent son narcissisme 
et les pieds transis d’Indiana sa profonde détresse. Et le peu de vêtements 
qu’Indiana emporte pour son voyage témoigne de sa détermination.

Indiana / Delmare

Les mentions vestimentaires et corporelles reviennent également dans la 
relation des époux Delmare. Même si elles demeurent peu nombreuses, elles 
sont significatives et hautement symboliques.

Dans la chambre de Raymon, après avoir fui son mari, Indiana interroge 
Raymon : « Me conseillerez-vous […] de lui demander [à Delmare] qu’il 
veuille bien me remettre au cou la chaîne sous laquelle s’est brisée ma vie et 

52  Ibid., p. 219.
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flétrie ma jeunesse53 ? » La chaîne métaphorique renvoie ici à sa servitude 
maritale. Mise à la porte par Raymon, Indiana regagne le foyer conjugal mais 
refuse de s’expliquer sur son absence. Son mari explose alors : « – Qui donc 
est le maître ici, de vous ou de moi ? Qui donc porte une jupe et doit filer 
une quenouille ? Prétendez-vous m’ôter la barbe du menton54 ? » La mention 
d’un symbole du masculin (la barbe) ainsi que ceux du féminin (jupe et 
quenouille) suffisent à Delmare pour asseoir son autorité55.

À leur retour à l’ïle Bourbon, Delmare découvre alors les lettres de 
Raymon adressées à Indiana ainsi que son journal intime, qui ne traite que 
de son amour pour le jeune homme. Fou de rage, « sans pouvoir articuler 
une parole, il [Delmare] la saisit par les cheveux, la renversa et la frappa 
au front du talon de sa botte.  […] Indiana […] essuyait […] le sang dont 
son visage était inondé56 ». Ce violent coup de botte est crucial dans le 
roman : outre la brutalité extrême de Delmare, il est riche de symboles. Il 
figure la violence faite aux femmes, l’oppression patriarcale par la voie du 
mariage, la servitude féminine, la disparité entre les époux, la grossièreté 
du mari face à la délicatesse de son épouse, l’opposition entre un esprit 
terre-à-terre et une âme exaltée. Ce coup de botte imprime également une 
marque profonde sur le front d’Indiana, qui déclare plus loin : « Je veux 
montrer à tous les yeux ce stigmate  […] qu’il a pris soin d’imprimer lui-
même sur mon visage57. » La marque au front symbolise, de surcroît, le 
« marquage » d’Indiana par son propriétaire, comme le maître marque au 
fer ses animaux domestiques.    

Cette stigmate n’est pas que négative, car elle persuade le capitaine 
Random d’aider Indiana à quitter l’île Bourbon : « il fut surtout vivement 
ému en remarquant sur son front une marque blanche que sa rougeur faisait 
ressortir. […] Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris que pour l’homme 
capable de casser à coups de botte la tête d’une si jolie femme. Delmare est 
un corsaire à qui je ne serai pas fâché de jouer ce tour58 ». La marque au front 
renvoie au signe gravé par Dieu sur le front de Caïn, qui symbolise son crime 
autant que la protection divine (Genèse, chap. 4). Dans Indiana, la marque 

53  Ibid., p. 137.
54  Ibid., p. 168.
55  Sur l’utilisation de clichés par Delmare, voir Anne Callahan, Writing the Voice of Pleasure: 

Heterosexuality without Women, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2001, p. 135.
56  Indiana, p. 198.
57  Ibid., p. 199.
58  Ibid., p. 204.
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infligée au front de l’héroïne fonctionne de façon proche : elle symbolise non 
pas son crime, mais la violence de son mari et simultanément la protection 
qu’Indiana obtient du capitaine pour quitter l’ile. Les époux Delmare 
permettent à Sand d’incarner des idées - notamment sa condamnation 
de l’injustice de la domination masculine, des mariages imposés et de 
la conjugalité de l’époque59. En conséquence, les thèmes vestimentaire et 
corporel contiennent une forte dimension symbolique. 

 
Ralph / Raymon et Ralph / Indiana

De tous les personnages du roman, Ralph est certainement le plus 
surprenant, le plus secret. Dès les premières pages du roman, il est décrit 
comme « un homme dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse » 
et il est précisé que « la rigoureuse élégance de son costume de chasse […] 
l’e[ût] fait passer pour un fort beau cavalier60 ». Sand construit ce personnage 
sur le stéréotype de l’Anglais froid et distant, y compris sa tenue de chasse 
associée mentalement à celle du gentleman farmer. Seront analysées ici les 
dynamiques relationnelles via le vêtement entre Ralph et Raymon, puis entre 
Ralph et Indiana.

Ralph et Raymon, d’abord. Se réveillant après la nuit passée avec Noun, 
Raymon examine attentivement le portrait de Ralph accroché dans la 
chambre d’Indiana. Il constate que « Ralph [...] était un fort beau garçon, 
[…] toujours parfaitement mis […]. Le pacifique baronnet était représenté 
en costume de chasse, à peu près tel que nous l’avons vu au premier chapitre 
de cette histoire […]. Un portrait à faire […] pâmer d’aise un tailleur61 ». 
Ce portrait suscite la jalousie de Raymon : « Eh quoi ! se dit-il, cet Anglais, 
jeune et carré, a le privilège d’être admis dans l’appartement le plus secret de 
madame Delmare ! […]. Le matin, il aperçoit son pied délicat qui se pose 
nu sur le tapis ; et quand elle s’habille avec précaution […], cette insolente 
figure est là qui se repaît de ses charmes ! Cet homme tout botté préside à 

59  Selon Béatrice Didier, « Indiana est dépendante psychologiquement et matériellement ; 
il était nécessaire de brosser ce tableau pitoyable pour que la critique des institutions 
prenne tout son sens. » (Béatrice Didier, « Masculin / Féminin chez George Sand », 
Itinéraires, 2011-1 | 2011, URL : http://itineraires.revues.org/1629 Page consultée le 
27 juin 2016.

60  Indiana, p. 13.
61  Ibid., p. 62-63.
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sa toilette62. » Toujours aussi imaginatif, Raymon attribue au portrait inerte 
des capacités humaines. D’ailleurs, arrivant chez les Delmare, « [l]a première 
figure qui vint à sa rencontre fut celle de sir Ralph Brown, et il crut, en 
l’apercevant dans son éternel habit de chasse, flanqué de ses chiens, et grave 
comme un laird écossais, voir marcher le portrait qu’il avait découvert dans 
la chambre de madame Delmare63 ». Raymon reste fidèle à lui-même : quand 
il voit le portrait de Ralph, il l’imagine doué de vie et capable de voir Indiana 
et, lorsqu’il voit Ralph, il s’imagine voir son portrait. 

Raymon aperçoit Ralph une dernière fois en traversant le parc pour 
rejoindre Indiana. « Il en avait atteint la moitié lorsqu’une forme humaine à 
peine distincte se dressa devant lui, au bout de la rampe, comme si elle l’eût 
attendu au passage. » Tétanisé, Raymon se cache et s’agrippe à un tronc pour 
ne pas s’écrouler de frayeur en voyant venir vers lui la forme vague. En effet, 
« sir Ralph, enveloppé d’un manteau de couleur claire, qui, à trois pas, lui 
donnait l’aspect d’un fantôme, passa auprès de lui et s’enfonça dans le chemin 
qu’il venait de parcourir. « Maladroit espion ! pensa Raymon64 […]. » 

Ralph, pour sa part, parle peu, y compris de Raymon, sauf à la fin du 
roman, quand il s’explique devant Indiana. Dans ce cadre, le stigmate de 
Caïn réapparaît, attribué cette fois par Ralph à Raymon : « C’est lui que la 
société aurait dû marquer au front dès le jour de sa naissance ! c’est lui qu’elle 
aurait dû flétrir et repousser comme le plus aride et le plus pervers65 ! » Dans 
ce cas, le stigmate manquant au front de Raymon aurait dû signaler aux 
yeux de tous sa perversité, son crime de séducteur malfaisant, sans protection 
subséquente. 

Même dans les rapports très limités entre Ralph et Raymon, le regard 
de Raymon sur Ralph et sa mise révèle son imagination délirante, comme 
auparavant avec Noun et Indiana. Alors qu’à l’inverse, Ralph voit de façon 
réaliste le pouvoir de séduction de Raymon et les ravages qu’il a causés. 

Explorons à présent le rapport Ralph / Indiana. Jusqu’à son dernier 
retour à l’île Bourbon, en fin de roman, Indiana ne voit pas son cousin, au 
sens premier du terme. Pire encore : quand il la secourt après qu’elle a été 
renvoyée de chez Raymon, Ralph la sauve d’un suicide probable et « [e]
lle le regarda en face et ne le reconnut pas. Il se mit à ses pieds, détacha son 

62  Ibid., p. 63.
63  Ibid., p. 86.
64  Ibid., p. 129-130.
65  Ibid., p. 246.
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manteau dont il l’enveloppa66 […] ». Ralph, en revanche, observe Indiana 
depuis son enfance : « je vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse, 
là-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à franchir les rochers, 
qu’on vous eût prise, avec votre robe blanche et vos cheveux bruns, pour un 
pingouin des terres australes67 ». De retour à l’île Bourbon avec son époux, 
Ralph continue de soutenir Indiana : « [q]uand la robe blanche d’Indiana 
se dessinait sur la rive, Ralph se levait en silence, lui offrait son bras, et la 
ramenait à l’habitation68 ». Ce n’est que quand elle abandonne son mari pour 
revenir en France, que la cécité d’Indiana à propos de Ralph commence à 
s’estomper : « [e]lle ôta de son cou une chaîne d’or qui lui venait de sa mère 
[…] ; elle la passa doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage d’une 
amitié fraternelle69… »

Tout change au dernier chapitre. L’entente entre Indiana et Ralph se 
concrétise immédiatement par une harmonie vestimentaire. Avant de partir 
pour le ravin de Bernica « elles [les deux personnes] s’habillèrent avec un 
soin particulier, comme si elles avaient eu le projet d’aller passer la soirée à la 
ville70 ». Ralph et Indiana se préparent avec élégance à leur double suicide, 
présenté comme un moment d’exaltation. Marmoréen jusque-là, Ralph 
s’exprime enfin, car, « [c]’était le moment d’être lui, de mettre à nu tout 
son être moral, de se dépouiller, devant le Juge, du déguisement que les 
hommes lui avaient imposé71 ». En fin de compte, avant de sauter dans le 
vide, Ralph présente cette mort comme une sorte de noce : « [c]’est dans ces 
idées que je t’ai priée de revêtir cet habit blanc : c’est la robe de noces ; […] Il 
se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une branche d’oranger en fleur, et 
vint la poser sur les cheveux noirs d’Indiana72 ». Les signes les plus classiques 
du mariage se retrouvent ici : robe blanche, fleurs d’oranger.

Dans l’univers d’Indiana, il y a ainsi une équivalence totale entre le 
personnage, son enveloppe et son comportement, car il vit réellement la 
gestion de son apparence : Raymon est sûr de son élégance et sait l’exploiter 
avec la gent féminine ; la sensualité de Noun transpire au travers de ses 

66  Ibid., p. 160.
67  Ibid., p. 240
68  Ibid., p. 190.
69  Ibid., p. 207.
70  Ibid., p. 233.
71  Ibid., p. 236. C’est nous qui soulignons.
72  Ibid., p. 248. 
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vêtements, comme la candeur à travers ceux d’Indiana ; l’éternel habit de 
chasse de Ralph annonce au monde sa stabilité de caractère, y compris son 
flegme anglais ; la violence inhérente du colonel Delmare gagne jusqu’au 
talon de sa botte, avec laquelle il bat sa femme, geste qui constitue autant 
l’expression ontologique de la violence que celle de la violence du pouvoir 
patriarcal.

La littérature a le privilège de nous dévoiler ce que nous ne pouvons pas 
voir dans notre vie ordinaire : comment l’œil de l’autre nous perçoit, nous et 
nos vêtements. Dans Indiana, cette perspective nous entraîne dans l’œil de 
Raymon – qui voit Noun en châtelaine, puis en soubrette, pour disparaître 
ensuite « dans » Indiana – ainsi que dans l’œil d’Indiana, qui sait apprécier 
la tournure romantique de Raymon, imagine ce que celui-ci verra quand 
elle sera déguisée en Noun, etc. L’œil de Ralph observe amoureusement 
Indiana, depuis leur enfance commune jusqu’à leur union. Du début à la fin 
de roman, le vêtement s’enchâsse ainsi dans la dynamique relationnelle entre 
les personnages.

Shoshana-Rose Marzel
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Fine observatrice des mœurs et coutumes berrichonnes, George Sand pose 
un regard d’ethnologue sur son environnement et l’on sait combien la mise 
en récit des interactions sociales, le recours au patois ou à divers sociolectes et 
les descriptions catégorielles ou typifiantes qui fondent en partie sa poétique 
contribuent à forger une représentation sociale tout à fait fondamentale dans 
ses romans1. Mais il ne faut pas s’y tromper : il ne s’agit pas pour nous de traquer 
dans l’œuvre les reflets d’une réalité d’époque, mais bien de voir comment 
ces éléments constitutifs d’une représentation (c’est-à-dire passés au filtre d’une 
réception subjective) sont refigurés par les choix de l’écriture2. Dans un tel 
contexte, il va de soi que les portraits, travaillés par le regard du narrateur, 
participent fortement de ce processus et que vêtements et accessoires, en tant 
que « phénomènes visibles aux significations multiples, sociales, économiques, 
politiques, psychologiques, esthétiques3… », y jouent un rôle non négligeable. 
Sand elle-même, loin d’être indifférente à la mode, s’enquiert d’ailleurs volontiers 
des coupes et des tissus au goût du jour, comme l’atteste la Correspondance. La 
parure – à savoir l’« ensemble des ornements, des objets servant à habiller, à 
parer quelqu’un, en particulier une femme4 » – permet ainsi non seulement 
de faire jouer les paradigmes sociaux, mais aussi de traduire une perception 
plus sensible, qui donne vie au personnage, le singularise, voire souligne les 
étapes majeures de son devenir. C’est donc moins à la parure comme marqueur 
social que nous allons nous intéresser qu’à sa fonction de révélateur de l’essence 
du personnage féminin, qui trouve ainsi son positionnement par rapport à 
la société qui l’environne dans une séquence romanesque récurrente dans les 
romans sandiens : celle de l’épiphanie5, qui consiste en la « manifestation d’une 

1  Si l’on pense à bon droit à ce sujet prioritairement aux romans champêtres, il est important 
de signaler que ce type de lecture garde toute sa pertinence pour l’ensemble de l’œuvre, 
quels que soient les milieux représentés.

2  Simone Bernard-Griffiths, auteure de plusieurs études importantes sur la dimension 
ethnographique de l’œuvre de George Sand, prend de semblables précautions lorsqu’elle 
revendique une lecture « intratextuelle, intralittéraire », qui se distingue « de l’ethnocritique 
proprement dite », en expliquant  rechercher « les modulations scripturales que George 
Sand fait subir à la “culture orale” dont elle est le porte-parole en fonction de ses options 
fictionnelles. » (Essais sur l’imaginaire de George Sand, Préface, à paraître chez Garnier). 

3  Alain Montandon (dir.), Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe siècle. Sociopoétique du 
textile, Paris, Honoré Champion, 2015, Introduction, p. 7.

4  Trésor de la langue française.
5  Simone Bernard-Griffiths a la première employé ce terme pour désigner ce qui, au-delà 

d’un topos du genre, constitue une modalité de la poétique romanesque chez George 
Sand. Voir, à ce sujet, « Un motif épiphanique : danser la bourrée autrement », dans 
Essais sur l’imaginaire de George Sand, op. cit.
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réalité cachée6 » et correspond à tout un jeu de reprises et d’écarts singuliers par 
rapport au canon, particulièrement sensible dans les scènes de bal. 

Scène de bal et épiphanie vestimentaire

Dans Indiana (1832), premier roman signé George Sand, la scène de bal 
fait l’objet d’un traitement subtilement subversif. De façon très traditionnelle, 
une jeune femme brille entre toutes lors de la soirée donnée chez l’ambassadeur 
d’Espagne sous la Restauration : étrangère, elle « jouissait du privilège de fixer 
l’attention7 ». Mais cette focalisation, un topos du genre, se place dans un contexte 
assez particulier, ce qui induit un déplacement des codes généralement attachés 
à la scène de première vue, puisque l’élégant Raymon de Ramière tombe sous 
le charme « de la belle Indienne8 » en qui il reconnaît une « vision », celle de la 
femme « compatissante » qui l’a accueilli et l’a sauvé alors qu’il gisait, blessé, dans 
la propriété du colonel Delmare où il s’était introduit pour y retrouver Noun, 
la servante,  quelques temps plus tôt. Il ne s’agit donc pas de voir mais de revoir 
et de mieux voir, celle que l’on n’a « pu […] oublier9 » et qui apparaît ici non pas 
« transfigurée » comme il conviendrait en pareil cas, mais bien plutôt révélée et 
comme mise à nu dans sa vérité profonde, une vérité dissonante par rapport à 
cette topique sociale. Le bal est en effet, au xixe siècle comme déjà auparavant, 
le lieu et le moment d’« une transfiguration, qui marque l’entrée dans le monde 
et scande les étapes de la vie des femmes10 », dans le respect de tout un ensemble 
de codifications et de « protocoles précis11 » au centre desquels se trouve le 
vêtement. C’est pourquoi la scène de bal participe d’une stratégie de séduction 
et représente une sorte de climax dans le roman. En cela, elle constitue l’« un 
des moments où s’affiche le plus la perméabilité entre la littérature et le système 
sémiologique complexe d’encodages et décodages, vestimentaires autant que 
socio-culturels, du contexte12 ».

6  Trésor de la langue française.
7  George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, chap. V, p. 80. Les références 

iront à cette édition.
8  Ibid., p. 81.
9  Id.
10  Laura Colombo, « La parure du texte : toilettes de bal et codes sociaux dans le roman 

du xixe siècle », dans Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini, Francesca Paraboschi 
(dir.), La Grâce de montrer son âme dans le vêtement. Scriveri di tessuti, abiti, accessori. 
Studi in onore di Liana Nissim, Milano, di/segni, 2015, t. II, p. 100.

11  Id.
12  Ibid., p. 99.
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 Si l’on se fonde sur les attendus du genre, la robe de bal doit par conséquent 
se faire éclatante et spectaculaire, principe implicite auquel s’oppose pourtant, 
dans le cas présent, la mise d’Indiana, qui donne lieu à une longue pause 
descriptive :

La simplicité de sa mise eût suffi pour la détacher en relief au mi-
lieu des diamants, des plumes et des fleurs qui paraient les autres 
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux noirs com-
posaient tout son écrin. Le blanc mat de son collier, celui de sa 
robe de crêpe et de ses épaules nues, se confondaient à quelque 
distance, et la chaleur des appartements avait à peine réussi à éle-
ver sur ses joues une nuance délicate comme celle d’une rose de 
Bengale éclose sur la neige. C’était une créature toute petite, toute 
mignonne, toute déliée ; une beauté de salon que la lueur vive des 
bougies rendait féerique et qu’un rayon de soleil eût ternie. En 
dansant, elle était si légère, qu’un souffle eût suffi pour l’enlever ; 
mais elle était légère sans vivacité, sans plaisir. Assise, elle se cour-
bait comme si son corps trop souple n’eût pas eu la force de se 
soutenir ; et, quand elle parlait, elle souriait et avait l’air triste. Les 
contes fantastiques étaient à cette époque dans toute la fraîcheur 
de leurs succès ; aussi les érudits du genre comparèrent cette jeune 
femme à une ravissante apparition évoquée par la magie, qui, lors-
que le jour blanchirait l’horizon, devait pâlir et s’effacer comme 
un rêve13. 

Ce qui frappe d’abord est le fait que la parure chatoyante, dont on retrouve 
de fait les composantes traditionnelles (diamants, plumes et fleurs), loin 
d’illuminer la danseuse, lui sert de contrepoint et de faire-valoir paradoxal, 
en même temps que pour elle le code vestimentaire en vigueur s’inverse. Le 
paradigme de la « simplicité » gouverne en effet ce portrait singulier où le 
mat s’oppose à l’éclat, le naturel à l’artifice, l’unité à la variété, la sobriété à 
l’ostentation. Le costume révèle dès lors la quintessence de l’être en une sorte 
d’épiphanie inverse qui promeut Indiana en figure de la mélancolie.

Cette séduction prend d’ailleurs tout son sens pour peu que l’on songe 
à d’autres scènes contemporaines, comme l’ouverture de Sarrasine (1830) 

13  George Sand, Indiana, op. cit., p. 80.
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de Balzac, où le narrateur-personnage décrit un bal tenu dans un « salon 
splendide » du faubourg  Saint-Honoré sous la Restauration :

Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes 
de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, 
éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans 
les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. 
C’était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui 
faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de 
leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, 
éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et animaient encore 
des cœurs trop ardents14. 

Par contraste avec cette topique (l’éclat des parures, au service de l’or et des 
apparences, de mise dans les salons de l’époque), Indiana « toute petite », toute 
pure, « légère sans vivacité, sans plaisir15 », brille de sa seule beauté intérieure. 
La description balzacienne s’attarde sur le motif floral, simplement mentionné 
par le narrateur sandien, et lui confère une fonction double. À l’incipit de 
Sarrasine, cet élément constitutif de la parure de bal féminine fonctionne en 
l’occurrence comme un signe de végétalité prodigue, en accord avec la mode 
du temps, mais aussi comme un symptôme de déliquescence qui dénonce la 
dimension futile et fugitive du tableau. La lecture du personnage-spectateur 
sur laquelle s’ouvre cette séquence superpose d’ailleurs explicitement, on s’en 
souvient, la « danse des morts » qu’esquissse le paysage hivernal à l’extérieur et 
la « danse des vivants » qui se déploie illusoirement à l’intérieur du salon. Une 
lecture attentive de ces séquences met en lumière la possible fécondité du motif 
floral, élément de la parure légitimé par la mode et néanmoins réinvesti d’une 
dimension symbolique plus large. En effet dans la première moitié du siècle, 
comme le note Juliette Lormeau en 1843 dans Le Journal des Femmes à propos 
des bals : «  Quelques femmes élégantes mettent des fleurs naturelles ; cela est 
d’une grande distinction, mais en même temps d’une fragilité désespérante. 
Car le moyen que ces fleurs se conservent au milieu de l’atmosphère étouffante 
d’un salon16 ? ». Mais dans le roman de George Sand, Indiana, de modeste 

14  Honoré de Balzac, Sarrasine, dans La Comédie humaine, t. VI, Gallimard, Paris, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1043.

15  Id.
16  J. Lormeau, alias Madame J. Janin, « Modes », dans Le Journal des Femmes, 30, février 

1843, p. 93. Cité par Alain Montandon dans « Premières robes de bal », dans La Grâce de 
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apparence, ne participe pas de cette rhétorique de la mode féminine : femme-
fleur, elle est à elle-même sa propre parure et sa carnation élève « sur ses joues 
une nuance délicate comme celle d’une rose de Bengale éclose sur la neige », 
de sorte que son portrait repose sur un ensemble de distorsions par rapport à la 
codification vestimentaire de l’époque. De cet écart et de cette non-conformité 
résulte un approfondissement de l’éthopée17 qui vaut comme élection et 
singularisation du personnage. Dans le cas d’Indiana, la fonction épiphanique 
de la figure de bal s’érige donc à rebours des codes sémiotique et symbolique 
du vêtement alors en vigueur.

Du reste, l’héroïne est aussi une anti-Cendrillon, alors même que la figure 
éponyme du conte devient au xixe siècle « [l’un] des référents imaginaires les 
plus prégnants de la robe de bal » comme signe de métamorphose, puisque 
par ce truchement vestimentaire, « l’héroïne [passe] de la souillure à l’éclat, 
de la pauvreté au luxe, de l’obscurité à la lumière, de l’état de chrysalide à 
celui de papillon18 ». Comme le souligne Alain Montandon, dans le conte 
de Perrault la robe « est décrite de la manière la plus succincte et la plus 
superlative : l’or, l’argent, les diamants en font un miracle de finesse, de luxe 
et de beauté19 ». Rien de tel dans Indiana, où le bal permet au contraire de 
dégager l’héroïne du réseau stéréotypique attendu. La représentation joue 
sur les poncifs sociaux pour mettre en évidence le caractère oppositionnel20 de 
l’héroïne, qui ne saurait adopter les valeurs de son milieu. 

Le portrait d’Indiana a en outre pour particularité d’attirer l’attention non 
pas sur la mise en valeur du corps par le vêtement, mais sur une contiguïté 
absolue entre l’étoffe et la chair, avec « le blanc mat de sa robe de crêpe 
et de ses épaules nues » qui « se confondaient à quelque distance21 ». Si le 
portrait de la femme au bal se fonde ainsi sur l’harmonie et élabore un 
tableau tout de pudeur et de retenue22, celui-ci prend justement tout son 

montrer son âme dans le vêtement. Scriveri di tessuti, abiti, accessori, op. cit., p. 334. 
17  En  se situant dans une perspective plus générale, Laura Colombo remarque que « [la] 

scène de bal est par excellence l’espace d’un questionnement sur les comportements, les 
apparences et les rôles sociaux, et [que] les vêtements étoffent le portrait des personnages, en 
en approfondissant l’éthopée. » (« La parure du texte », art. cité, p. 103).

18  Alain Montandon, « Premières robes de bal », art. cit., p. 332.
19  Ibid., p. 333.
20  Par ce terme, nous entendons souligner une différence qui est l’expression d’un refus : 

refus de la soumission à des contraintes d’ordre familial, social ou historique. 
21  George Sand, Indiana, op. cit., p. 80.
22  Cette première dimension du portrait est corroborée par le diptyque à distance créé 

par l’apparition de Noun (Ibid., p. 101). Celle-ci s’oppose en tout point à Indiana, alors 
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sens en ce qu’il est la négation même de ce que l’on pourra nommer plus 
tard la « politique du décolleté », pour reprendre l’expression de Véronique 
Cnockaert s’intéressant à l’éloquence de la tenue de bal sous le Second 
Empire23. Ne pas distinguer la chair élude en effet toute stratégie de séduction 
et de conquête et toute instrumentalisation de la femme24. Au fond, le Second 
Empire érige en stratégie concertée ce que les scènes de bal de la Restauration 
contenaient déjà en germe en faisant système du « rapport étroit entre le 
scopique et le politique, où la régulation du politique passant par le regard 
dispense de tout discours et de toute réflexion25. » Pour revenir à des textes 
plus contemporains, on songe immanquablement à la fameuse scène du Lys 
dans la vallée (1835) où le jeune Félix de Vandenesse se laissera aller à l’élan 
d’une fougue amoureuse incontrôlée en se jetant sur les « pudiques épaules » 
d’Henriette de Mortsauf « dont la peau satinée éclatait à la lumière comme 
un tissu de soie26 ». Comparer ces deux scènes de bal montre combien le jeu 
des écarts et des variantes sert la représentation : dans le roman de George 
Sand l’absence, voire l’inversion du sème de la luminosité de la chair (qui en 
fait le substitut audacieux du tissu), confère à Indiana un type tout particulier 
de séduction : elle incarne l’altérité dans un monde de la ductilité et du 
caméléonisme opportuniste – altérité qui fera d’elle une victime et la vouera 
à l’exil. La matrice du conte qui structure le passage fonctionne dès lors 
moins comme un modèle que comme un repoussoir. La poésie se combine 
à l’ironie et la rhétorique de l’hyperbole propre au conte de fées s’énonce ici 
sous la forme du manque pour dénoncer un sentiment de privation : « elle 
était légère sans vivacité, sans plaisir » ; « elle se courbait comme si son corps 
trop souple n’eût pas eu la force de la soutenir »… et si, de fait, Indiana est 

même qu’elle s’efforce de lui ressembler : « blanche et parée, le fantôme d’une femme qui 
entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et demi-nue aux lumières 
éclatantes ». La suite du portrait fait ressortir ce qui, dans la parure de Noun, rétablit le 
code mis à mal par la description d’Indiana au bal : nudité suggestive, fleurs naturelles 
ornant la coiffure dans un « désordre excitant ». Noun, précise encore le texte, « était 
habillée et non pas vêtue avec ces parures » (Ibid., p. 102). Indiana, quant à elle, est 
« vêtue », en l’absence (ou presque) de toute parure.

23  Véronique Cnockaert, « Politique du décolleté. Décolleté politique. “Les Épaules de la 
marquise” et La Curée d’Émile Zola », dans Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe 
siècle, op. cit., p. 391-401.

24  Comme Saccard instrumentalise Renée dans La Curée.
25  Véronique Cnockaert, art. cité, p. 399.
26  Le bal se déroule à la veille de la Restauration.
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vouée à « pâlir et [à] s’effacer comme dans un rêve27 », c’est non pas tant 
dans une forme d’enchantement délicieux que sous la pression de la société à 
l’aube de la Révolution de juillet 1830. Le traitement du code vestimentaire, 
on le voit, est connecté à tout un réseau de représentations indissociable de 
considérations idéologiques.  

Épiphanie en monde paysan

On peut dès lors s’interroger sur la reconductibilité d’un tel procédé – 
qui révèle, par la description de la tenue et des éventuels accessoires qui 
l’accompagnent, une interprétation singulière des traditions de l’époque, 
édifie un langage engagé au cœur du langage codifié qui régit la société 
– dans un milieu différent. La liberté accordée aux personnages féminins 
dans ce domaine est-elle identique dans les romans champêtres ? Le mode 
d’apparition épiphanique des héroïnes est-il alors de nouveau tributaire d’une 
spécificité  vestimentaire ? 

À cet égard, les riches travaux de Simone Bernard-Griffiths sur les 
« représentations sociales et ethnographiques28 » des romans sandiens s’avèrent 
particulièrement précieux. S’ils font jouer des milieux sociaux variés, plusieurs 
d’entre eux se focalisent en effet sur les communautés rurales du Berry et 
traitent des fêtes populaires, de la danse rustique ou, plus largement et de façon 
complémentaire, de l’imaginaire berrichon. Or précisément, dans le cycle des 
romans « champêtres », La Petite Fadette est particulièrement représentatif 
d’une conversion qui se donne à voir et à comprendre par le truchement de 
la tenue vestimentaire du personnage éponyme, vu à l’aune de ses mutations 
dans un milieu où la « réalité institutionnelle29 » pèse doublement : elle est 
celle du monde paysan en général, et celle de la communauté berrichonne de 
façon plus particulière. 

La mise en place de cette réflexion sur le personnage s’effectue une 
fois de plus à la faveur du sociotope qu’est le bal – champêtre, cette fois. 
Lors du bal de la Saint-Andoche dans le chapitre XIV, la tenue qu’arbore 

27  George Sand, Indiana, op. cit., p. 80.
28  Titre de la deuxième partie de son ouvrage à paraître Essais sur l’imaginaire de George 

Sand, op. cit.
29  Le terme est de Roland Barthes, pour définir le « costume » par opposition à 

« l’habillement ». Cité par Simone Bernard-Griffiths dans « Sociopoétique du vêtement 
dans l’imaginaire sandien », dans Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe siècle, op. 
cit., p. 49. 
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Fadette donne lieu à une longue description dont la lecture est orientée par 
l’intervention narratoriale liminaire, très dépréciative : « elle avait cru se 
faire belle, et son dressage était bon pour faire rire30 ». Le choix du terme 
berrichon de « dressage » pour désigner le « costume » ou la « toilette31 » 
souligne l’importance du milieu ; l’appréciation se joue dès lors en termes 
d’écarts par rapport à la norme ; elle est tributaire de la plus ou moins grande 
adéquation du personnage aux pratiques sociales : 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’être 
petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode du 
pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands orillons bien 
larges et bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retom-
bait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l’air de sa grand-mère et 
lui faisait une tête large comme un boisseau sur un petit cou mince 
comme un bâton. Son cotillon de droguet était trop court de deux 
mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l’année, ses 
bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches 
comme deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’in-
carnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait de sa mère, et 
dont elle n’avait point songé à retirer la bavousette, que, depuis 
plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. […] Aussi avait-elle 
l’air d’une vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise 
tenue, qui n’était point commandée par la misère, mais l’avarice de 
sa grand-mère, et le manque de goût de la petite-fille32.

Je ne reviendrai pas sur ce passage pourtant très représentatif de la perspective 
adoptée dans cet autre roman de la marginalité, sinon pour rappeler les temps 
forts de la lecture qu’en a proposée Simone Bernard-Griffiths dans l’article 
cité en référence. Cette lecture « sociopoétique », en effet, souligne la volonté 
du narrateur de construire le portrait vestimentaire de Fadette sur les doubles 
traits de « l’archaïsme ethnographique » et de l’« anachronisme accablant33 ». 
Cet effet de discordance a priori irrévocable s’établit notamment à partir 
de comparaisons avec les us et coutumes berrichons propres au port de la 

30  George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 113.
31  Voir le glossaire établi par Martine Reid, ibid.
32  Ibid., p. 113-114. Je souligne.
33  Simone Bernard-Griffiths, « Sociopoétique du vêtement dans l’imaginaire sandien », 

art. cité, p. 55. 
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coiffe34, ici dévalorisé par la non-observance de la mode, révélatrice de la 
dynamique sociale. Cette séquence, prise dans un réseau de commentaires 
reflétant la doxa communautaire du village, fait se croiser considérations 
morales et esthétiques et met en lumière les mécanismes d’éviction fondés 
sur la perception d’une différence qui se concentre sur le costume. 

 La force de l’apparence vestimentaire, en effet, est telle qu’elle 
l’emporte sur d’autres paramètres pourtant essentiels comme celui afférant à 
la sociologie de la danse. « Qui dit bourrée, dit authenticité paysanne […]. 
Dès que le paysan trahit sa danse originelle, il dégénère35 », affirme Simone 
Bernard-Griffiths, qui n’hésite pas à parler  d’une « sociologie de l’intériorité » 
que traduirait en l’occurrence le « langage des corps ». C’est dans ce contexte 
qu’elle revient sur la séquence de la fête de la Saint-Andoche dans La Petite 
Fadette. Elle met alors en lumière un double facteur discriminant qui fait 
rupture par rapport à la tradition : une inversion des rôles sexués (Fadette est 
« invitante et non invitée », comme il se doit en pareil cas), et l’adoption d’un 
rythme « hérétique » par la jeune fille. « Ce sautillement hérétique, puisque 
l’on attend des Berrichonnes, selon la coutume, “un mouvement doux assorti 
d’un glissement horizontal, terre à terre en rasant le sol”, est diégétiquement 
épiphanique36 », dans le sens où ce qui se révèle ainsi est le feu intérieur 
qui habite Fadette. Pour autant cette magie propre à la jeune fille reste sans 
efficacité :

Si elle eût été pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle 
dansait par merveille, et il n’y avait pas une belle qui n’eût voulu 
avoir sa légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal 
habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de coutume37.  

L’évaluation sociale se focalise explicitement sur le vêtement, qui fait 
prévaloir une exclusion qui se traduit par le choix d’une désignation animale 
du personnage dans toute la séquence38. 

34  Voir, sur ce point, Louise Vincent. Le Berry dans l’œuvre de George Sand, Paris, Honoré 
Champion, 1919, p. 146.

35  Simone Bernard-Griffiths, « Pavane pour un terroir : enluminures ethnopoétiques de la 
danse rustique en pays sandien », Essais sur l’imaginaire sandien, à paraître. 

36  Ibid.
37  George Sand, La Petite Fadette, op. cit., p. 113.
38  Le « pauvre grelet » « sautille » ; ses bras sont semblables à « deux pattes d’aranelle » 

(Ibid., p. 113).
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Il faudra donc attendre que se réalise une métamorphose vestimentaire 
pour que le phénomène d’élection rituellement associé à la scène de bal se 
concrétise. Ce déplacement temporel se redouble dans le roman du transfert 
d’une scène topique à une autre. C’est en effet lors de la messe, un dimanche, 
qu’est donnée à voir la transformation physique de Fadette, qui fonctionne 
alors pleinement comme une vraie révélation de ce que Landry pressentait 
déjà. Il n’est pas inutile de citer ce long passage in extenso :

[…] [Landry] entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à 
la préface que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement 
dans la chapelle, il lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans 
un habillement et un air tout nouveaux pour lui. C’était bien tou-
jours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau 
rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, 
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe 
était plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui 
étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme 
nouvelle et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés 
; son fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait 
valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au 
lieu d’avoir l’air d’une pièce de bois habillée, elle avait la taille fine 
et ployante, comme le corps d’une belle mouche à miel. De plus, 
je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d’herbes elle avait 
lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa figure pâle 
et ses mains mignonnes avaient l’air aussi net et aussi doux que la 
blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, 
au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le re-
garda, tout en même temps qu’il la regardait. Et elle devint un 
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la 
fit paraître quasi belle, d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels 
jamais personne n’avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un 
feu si clair qu’elle en parut transfigurée39.

39  George Sand, La Petite Fadette, op. cit., p. 149-150. Je souligne.
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Le vêtement, qui a d’abord valeur d’obstacle – puisque dans un premier 
temps Landry n’identifie pas Fadette dont il a pourtant reconnu la tournure 
– fait advenir au grand jour la beauté de la jeune fille, une beauté morale 
qui s’est manifestée auparavant sans être pour autant sanctifiée par une 
scène de révélation. Ce qui frappe dans cette séquence est le phénomène 
de répétition sublimée dans la différence, puisque sont reprises les mêmes 
pièces vestimentaires, transformées et adaptées cette fois par Fadette, de 
sorte à ce qu’elles coïncident avec la mode (« la forme nouvelle »), en signe 
d’acceptation d’une intégration sociale. Il faut préciser que, marginalisée 
par autrui, Fadette s’est aussi finalement complue dans l’exacerbation de 
cette marginalité, mais elle la rejette désormais pour tendre vers une forme 
d’insertion sociale (ce que confirmeront d’une autre façon son départ et son 
apprentissage). C’est pourquoi la magie qui est ici évoquée est une magie 
naturelle (fleurs et insectes) qui accompagne l’évolution du personnage 
féminin en promouvant une poétique du simple. Une fois encore, le modèle 
de Cendrillon est dépassé ou retourné : le bal fonctionne à rebours et la 
tentative de séduction qui en est le corollaire est tournée en dérision. C’est 
en quelque sorte en se dégageant des contraintes de la topique romanesque 
(ou en s’en jouant) que Sand parvient à réévaluer la fonction tout à la fois 
diégétique et symbolique de la parure dans un contexte social spécifique. 

Priver la scène de bal, ce lieu de monstration et de sacrifice au rite social, 
de ses attributs canoniques n’est pas anodin. Transférer son contenu dans 
un autre lieu qui en est comme l’envers (l’église) a pour effet de dégager une 
réflexion implicite sur les pratiques sociales, dont ressort alors la dimension 
profane. L’évaluation axiologique stigmatisante appliquée à Fadette tout au 
long du roman se trouve ainsi invalidée. Le bal champêtre en l’honneur « du 
bon saint Andoche40 » dans le chapitre XIV suivait une première messe où 
Landry ensommeillé « n’entendit pas une parole du sermon de M. le curé41 ». 
Cet effacement de la dimension spirituelle des festivités jette une lumière cri-
tique sur la pertinence des codes de rigueur dans une sociabilité paysanne où 
les riches méprisent les pauvres et où seules la nature des étoffes et la manière 
des coiffes  signent l’appartenance à une classe qui s’arroge tout jugement. Le 
« cotillon de droguet » de Fadette, fait d’une étoffe grossière, autorise ainsi à 
« la mépris[er] pour sa mauvaise tenue42 » et à la soupçonner d’accointances 

40  Ibid., p. 112. Saint Andoche est un martyr du iie siècle fêté le 24 septembre.
41  Ibid., p. 111.
42  Ibid., p. 113. Je souligne.
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avec le diable43. Dans ce contexte, l’effort de sociabilité consenti par Fadette 
permet de révéler aux yeux de Landry sa nature profonde, car sa beauté n’est 
pas surfaite. Les étoffes sont inchangées mais le blanchissage fait rayonner 
toute sa figure dans l’espace sacré de l’église comme pour saluer les vertus de 
modestie, de sincérité et d’honnêteté qui caractérisent Fanchon Fadet. 

Cette épiphanie-là aura des conséquences décisives puisqu’elle permettra 
finalement l’intégration de Fadette dans une société dont le narrateur n’aura 
cependant pas manqué de souligner les travers. 

L’épiphanie comme aporie discursive

La robe de bal et ses accessoires sont donc des objets puissamment 
éloquents et entrent en résonance avec l’ensemble des représentations sociales 
que se forge l’écrivain, ils traduisent sa « compréhension et [sa] maîtrise de 
l’environnement, social, matériel et idéel44 ». Pour George Sand, fine observatrice 
et penseuse, le bal avec les codes qui lui sont propres permet donc une saisie 
particulièrement efficace de la dynamique sociale, en milieu mondain comme 
en milieu paysan. Parure et vêture féminines y sont volontiers le support d’une 
épiphanie du personnage, qui est l’occasion pour le narrateur de proposer une 
lecture critique de la scène sociale ainsi donnée à voir. Dans ce contexte, un 
dernier cas de figure pose un problème singulier : c’est celui du bal travesti, 
où le masque vise en apparence à dissimuler et à unifier la représentation, en 
même temps qu’à figer le sens. Mais la vie sociale s’y manifeste en réalité sous 
ses aspects les plus occultes et des transactions secrètes s’y organisent grâce à un 
langage chiffré que les seuls initiés sont susceptibles de décrypter. Le modèle 
du genre est le Bal de l’Opéra45 dans lequel Lucien de Rubempré fait retour 

43  Fadette reste dans l’église, « disant de longues prières après les autres ; et elle faisait ainsi 
tous les dimanches, soit par grande dévotion selon les uns, soit, selon d’autres, pour 
mieux cacher son jeu avec le diable. » (Ibid., p. 115).

44  Alain Montandon, Tissus et vêtements chez les écrivains au xixe siècle, op. cit., p. 8.
45  « […] c’est en 1715 que naît […] le bal de l’Opéra, créé par une ordonnance du régent 

en date du 31 décembre. En autorisant la tenue de bals masqués publics à l’Opéra durant 
la période du carnaval, à raison de deux bals par semaine à partir de minuit, le régent 
lança une mode qui dura près de deux siècles. Ces bals ont été organisés dans tous les 
lieux successivement occupés par l’opéra : jusqu’en 1820 rue de Richelieu, puis pendant 
un an dans la salle Louvois, ensuite, de 1821 à 1873, rue Le Peletier, enfin, à partir 
de 1875, à l’Opéra-Garnier. Voir Charlotte Denoël, « Le bal masqué au xixe siècle », 
Histoire par l’image [en ligne], consulté le 1er Juillet 2016. URL :  http://www.histoire-
image.org/etudes/bal-masque-xixe-siecle
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sur la scène parisienne en 1824 dans le roman de Balzac. Le chapitre ouvre la 
première partie de Splendeurs et misères des courtisanes, dont l’édition définitive 
paraît chez Houssiaux en 1855, mais le fragment correspondant, intitulé La 
Torpille, paraît quant à lui chez Werdet dès « septembre 1838 au tome II d’un 
recueil regroupant trois récits […], alors que les lecteurs d’Illusions perdues, 
publié […] en 1837, l’ont quitté [Lucien] à Paris lors de sa rupture avec sa 
muse angoumoisine au début de l’hiver 182146 […] ». Au bal de l’Opéra, on 
porte masque et domino noir :

Quoique au premier abord le plaisir et l’inquiétude aient pris la 
même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus 
au bal de l’Opéra, les différents cercles dont se compose la société 
parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des 
notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d’intérêts 
est lisible comme un roman qui serait amusant47.

On peut voir dans ce paradoxe l’envers obscur de l’apparition fulgurante 
dont le bal est le plus souvent l’espace privilégié. En effet, n’est pas lecteur qui 
veut dans une telle assemblée : « […] pour les gens de province, pour les jeunes 
gens inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la 
fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, 
serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu’à 
des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la Bourse 
pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand-Livre48 ». Dans 
un tel contexte, qui favorise une inversion du système interprétatif, la femme 
masquée ne se révèle que par tel signe qui trahit l’uniformité du costume : 

[…] quelques habitués du bal de l’Opéra savaient seuls reconnaître, 
sous le long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet 
tombant qui rendent les femmes méconnaissables, la rondeur des 
formes, les particularités du maintien et de la démarche, le mouve-

46  Mireille Labouret, « “Fabriquer le temps” à rebours. Problèmes romanesques et 
mécanismes reparaissants dans “La Torpille” », L’Année balzacienne 1/2002 (n° 3), p. 
181-203. URL : www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2002-1-page-181.htm.

47  Honoré de Balzac, Œuvres complètes, t. XI, Paris, A. Houssiaux, 1855, p. 338.
48  Ibid., p. 337.
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ment de la taille, le port de la tête, les choses les moins saisissables 
aux yeux vulgaires et les plus faciles à voir pour eux49.

Dans Isidora, le roman que publie George Sand en 184550, le protagoniste 
Jacques Laurent fait la rencontre éblouie de Julie, une rencontre qualifiée de 
« romanesque et providentielle51 », avant d’être attiré par le plus grand des 
hasards par la vue du bal de l’Opéra, dont il « observ[e] avec étonnement » 
la « foule de masques noirs, de personnages noirs, hommes et femmes, qui se 
pressaient pour entrer52 ». Pour un novice comme lui, provincial et philosophe 
en herbe, pénétrer ce temple de l’indéchiffrable présenté sous un jour des 
plus lugubre revient à être confronté à un impitoyable brouillage des signes, 
où la femme est conduite à se défaire comme entité signifiante cohérente au 
moment même où elle se révèle.

 Dans ce passage, la rencontre d’un « domino noir à nœuds roses53 », 
qui semble lire en lui alors qu’il s’avère incapable en retour de décoder cette 
apparence vestimentaire qui lui est inconnue, confronte le personnage 
masculin à une expérience inédite. Par le costume, Sand met en place une 
fois de plus un problème de communication. Jacques Laurent, en effet, ne 
saurait imaginer découvrir derrière ce qu’il croit correspondre à « un nouveau 
type de femme54 » (Julie) une vulgaire courtisane (Isidora) :

Il y avait dans le bal plus de cent dominos à nœuds roses. Une 
ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conversation, m’ap-
prit que les femmes comme il faut ne portaient jamais aucun or-
nement, et que leur costume était uniformément noir comme la 
nuit55.

Si le langage qu’affiche la parure dysfonctionne, c’est en raison du mode 
de pensée monolithique du protagoniste, ignorant des manifestations d’un 
monde qu’il préfère ne pas connaître. L’épiphanie dès lors prend la forme 

49  Ibid., p. 351.
50  Dans La Revue indépendante. L’édition de librairie date de 1846. Voir la présentation 

d’Ève Sourian dans l’édition Des femmes (Paris, 1990).
51  George Sand, Isidora, op. cit., p. 71.
52  Ibid., p. 72.
53  Id.
54  Ibid., p. 77.
55  Ibid., p. 79.
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du dévoilement. De retour à son domicile où Jacques l’a suivie, Isidora, qui 
n’est autre que Julie, « arracha son masque avec un mouvement de colère et 
de désespoir, elle me montra… O ciel ! écrirai-je son nom sans défaillir !... 
les traits purs et divins de Julie56 ! » Cet hapax dans le traitement sandien de 
la sémiologie du vêtement57 a pour objectif de présenter ce qui ressort pour 
le narrateur des limites ultimes de la communication entre l’homme et la 
femme. Car l’effet de ce dévoilement quelque peu théâtral ne tient pas (ou pas 
seulement) à la surprise, au retournement et au dévoiement des valeurs qu’il 
implique. L’épiphanie, qui joue sur la réversibilité des codes vestimentaires, 
confronte Jacques Laurent à une impossibilité qu’il se voit dans l’incapacité 
de résoudre, parce qu’il est un homme et qu’il pense le féminin à l’aune 
de cadres mentaux prédéterminés58. Le dialogue qui s’engage entre les deux 
personnages achoppe en effet sur la question du pardon et de la pénitence : 
« […] tu acceptes la pécheresse à condition que, dès demain, dès aujourd’hui, 
elle passera à l’état de sainte59 ! », reproche Julie-Isidora qui entend revendiquer 
sa destinée de femme comme un tout indivisible60. En faisant retour sur le 
texte, on constate que le mauvais lecteur qu’est Jacques Laurent est moins 
au bout du compte un lecteur ignorant qu’un lecteur récalcitrant et que les 
codes en vigueur au bal de l’Opéra scellent une communauté constituée de 
sujets misogynes et prompts à l’ostracisme. 

 La tenue et la parure féminine font plus que servir un « effet de réel » 
dans les romans de Sand. Par ce moyen, l’écrivaine analyse en ethnographe 
avertie le degré d’adhésion de ses personnages avec les us et coutumes de leur 
milieu d’appartenance et aime à mettre en scène un processus de singularisation 
de ses héroïnes par le biais d’une scène d’épiphanie vestimentaire dont se 

56  Ibid., p. 87.
57  Hapax d’une part car, selon nous, il ne participe pas de la topique du déguisement, 

fréquente dans les fictions narratives de Sand, mais relève d’un traitement spécifique du 
fonctionnement des interactions sociales par le truchement de la tenue vestimentaire. 
Hapax, d’autre part, parce que l’épiphanie ici mise en scène constitue un discours en acte 
sur l’essence du féminin et sur les libertés de la femme, en dehors de toute représentation 
étroitement genrée (et en cela résultante de la pensée masculine). 

58  Et en ce sens, il s’agit bien de « représentation ». 
59  Ibid., p. 90.
60  Voir sur ce point Pascale Auraix-Jonchière, « La figure de Marie-Madeleine dans Isidora 

de George Sand », in Fabienne Bercegol et Béatrice Laville (dir.), Formes bibliques du 
roman au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 131-142.
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modulent diverses variations en fonction des lieux, des milieux et des 
moments choisis. 

 
Mais la description des vêtements est également révélatrice du regard que 

portent narrateur et personnage sur la société et met en jeu le fort impact 
des représentations sur l’écriture. La poétique du merveilleux associée à la 
description d’Indiana, la poétique du simple spécifique aux portraits de 
Fadette, la poétique de l’oxymore caractéristique de la découverte de Julie-
Isidora, sont le corollaire d’une réflexion sociale critique. L’observation 
des apparences (celles qu’induisent modes et coutumes) est le socle d’une 
pensée qui, plutôt que de s’énoncer de façon polémique et explicite, choisit 
d’exploiter de façon plus indirecte le monde des apparences, vaste réservoir 
de signes disponible et moins futile qu’il n’en a l’air.

Pascale Auraix-Jonchière
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« J’ai promis [à Buloz] de vous décider, ce qui est une vraie folie de 
ma part, à faire exprée [sic] pour la Revue une nouvelle comme […] la 
marquise1 », écrit Gustave Planche à George Sand, le 18 décembre 1832. 
Il est vrai que l’histoire, parue dans la Revue de Paris quelques jours plus 
tôt, a beaucoup plu. Et si l’on se réfère à ce que la romancière confie à Jules 
Boucoiran, elle a même « eu un grand succès et a complété les avantages de [s]a 
position2 ». Fait indéniable donc, mais non moins étrange pour une nouvelle 
apparemment sans prétention3 et se greffant aux nombreuses productions 
de l’époque, inscrites dans la tradition romantique des récits mettant en 
scène l’univers théâtral. Quelle est donc, alors, la subtile alchimie à l’œuvre ? 
Est-ce la nouvelle notoriété d’Aurore Dupin, baronne Dudevant, devenue 
officiellement George Sand, précisément au cours de cette année 1832 ? Est-
ce le caractère atypique de cet auteur, femme de surcroît, dont les romans 

1 Maurice Regard, L’Adversaire des romantiques. Gustave Planche. Correspondance, Paris, 
Nouvelles Éditions latines, 1955, p. 58.

2 Lettre du 20 décembre 1832 à M. Jules Boucoiran, à La Châtre, dans George Sand, 
Correspondance, t. II, 1832-juin 1835, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 193 
[réimpression de l’édition de Paris, 1964-1991].

3 Outre la facture conventionnelle de la nouvelle, George Sand en minimise l’importance 
dans son autobiographie : « M. Buloz […] me demanda des nouvelles. Je fis pour ce 
recueil Métella, je ne sais quoi encore. » (George Sand, Œuvres autobiographiques II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 174). Il s’agit cependant d’une formulation 
qui n’apparaît que dans l’édition de 1876 puisque, dans les versions antérieures, l’on 
trouve : « Je fis pour ce recueil La Marquise, Lavinia, je ne sais quoi encore. » (Ibid., note 
6, p. 1344).

quand le vêtement de La Marquise 
se fait transcendance

De la médiocrité 
au sublime : 
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Indiana puis Valentine ont suscité un engouement sans pareil, allant jusqu’à 
éclipser ponctuellement Notre-Dame de Paris dans l’opinion publique ? Sans 
nul doute peut-on et doit-on y voir tout cela. Mais La Marquise est bien plus. 
Grâce à l’occasion qui est offerte aux personnages, retranchés derrière leur 
masque social et engoncés dans leurs costumes et leurs rôles, d’accéder à leur 
vérité, le récit acquiert une dimension nouvelle et revêt une portée identitaire 
et philosophique.

Et pourtant… Dans une société aussi codifiée que celle de l’Ancien 
Régime, au sein de laquelle s’inscrit le récit rétrospectif de la marquise, le pari 
semble perdu d’avance et le projet utopique.

Identité et théâtre social : une antinomie ?

Vénérant « la dentelle, le satin et la poudre4 », ne jurant que par la légèreté, la 
corruption des âmes et l’hyper-jouissance polymorphe, érigeant le divertissement 
en maître et prenant toute forme de vertu en aversion, la société aristocratique 
et mondaine sous le règne de Louis XV apparaît, derrière son affranchissement 
de façade, comme un système reposant sur des règles précises et supposant la 
soumission de l’individu à une « instance extérieure », une « collectivité qui 
impose ses normes de comportement », auxquelles « l’individu prétendument 
autonome [se] conforme5 ». Point de véritable liberté, donc, dans le libertinage, 
mais au contraire, codification et exigence dans la représentation, tacite 
injonction de conformisme au socialement attendu, causticité et dissolution de 
soi dans le corps mondain. 

Formée à bonne école, puisque éduquée à Saint-Cyr dans la méconnaissance 
du monde, et initiée dès seize ans à ses règles par son époux, « libertin vieux 
et blasé6 », de trente-cinq ans son aîné et rompu à tous les vices, la marquise 
de R*** dispose donc des compétences nécessaires à l’évolution dans les salons 
licencieux : elle babille comme ses congénères, est belle à faire pâlir de jalousie 
ses rivales, affiche dans sa chambre avec coquetterie son portrait sur lequel elle 
apparaît vêtue d’ « un corsage de satin imprimé imitant la peau de tigre, [aux] 
manches de dentelle » et arbore une silhouette « admirable » – « grande, svelte, 
brune, avec des yeux noirs, […] une bouche vermeille […] – ainsi que des mains 

4 George Sand, La Marquise, dans Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, 1992, p. 9.
5 Michèle Bokobza-Kahan, Libertinage et folie dans le roman du xviiie siècle, Louvain, Paris, 

Sterling, 2000, p. 4.
6 George Sand, La Marquise, op. cit., p. 11.
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qui, dit-on, avaient fait le désespoir de la princesse de Lamballe7 ». Presque 
aussitôt veuve, elle se produit dans le monde, goûte aux vins entêtants, participe 
aux soupers galants et se voit présenter des damoiseaux, tous plus désireux les 
uns que les autres de se livrer à la bagatelle en sa compagnie. Pourtant, loin de 
lui procurer le frisson et le plaisir, ce qu’elle nomme sa « funeste entrée dans 
la vie8 » ne suscite en elle qu’aversion, écœurement, indignation, et la conduit 
progressivement à lui préférer la misanthropie. Car être préparée à la licence est 
une chose, entrer en libertinage en est une autre ; entre les deux, il y a un monde, 
celui de la mondanité, de ses dérèglements et de la perte de soi dont elle ne veut 
pas. La marquise apparaît donc comme le contre-exemple d’une société libertine 
et par conséquent d’une époque qui érige en liberté suprême la transgression de 
la morale bigote et l’inconduite. À ce titre, elle ne peut être définie que comme 
le négatif de la photographie sociale générée. Ainsi, comprend-on mieux le 
choix de l’auteur d’opter pour un portrait par les insuffisances : la marquise 
n’est donc « pas fort spirituelle », n’a « pas non plus cette excessive délicatesse 
d’expression, cette pénétration exquise, ce tact merveilleux », mais se montre 
« au contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois même cynique […], 
détruisa[n]t absolument toutes les idées […] d’une marquise du bon temps9 ». 
Apparaissant de surcroît, selon ses propres dires, « tout à fait bête », lestée d’une 
« nullité de […] caractère », et ayant « toujours eu peu d’esprit10 », elle révèle 
en réalité la perception de son époque pour les individus qui ne se coulent pas 
dans le moule attendu. Toute individuation apparaît impossible ; pis encore, 
interdite ; et les tentatives d’affranchissement punies, puisqu’elles renvoient de 
ce fait son immoralité au corps mondain. La comédie humaine se jouant sur 
la scène de ce théâtre social se fait par conséquent impitoyable, acceptant toute 
« légèreté capable d’excuser la sienne », annihilant toute critique, plus encore 
lorsque cette dernière est « incarnée et vivante11 », et ourdissant « d’infâmes 
complots12 », avec une obstination confinant à l’obsession haineuse. 

Dans ce système de l’absurde où les vices sont devenus des valeurs, les 
personnages dotés de qualités humaines sont présentés comme les moutons 
noirs, appelant à leur propre éradication de la structure qu’ils remettent en 
question par leur seule existence. L’extrême lucidité de la marquise mettant 

7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 11.
9 Ibid., p. 9.
10 Ibid., p. 11.
11 Ibid., p. 12.
12 Ibid., p. 13.
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au jour l’effroyable condition des femmes, dont l’« éducation claustrale » finit 
« d’engourdir [d]es facultés déjà13 » fortement amoindries, et dont le destin 
consiste à devenir un objet de jouissance, consenti ou forcé, lui laisse bien 
peu de choix : l’isolement par renoncement à cette tyrannie ou bien l’option 
d’un pis-aller comme le sera le vicomte de Larrieux, cet « homme sans talent, 
sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante14 », enlisé dans une 
matérialité définitive et affligeante car « toujours occupé à satisfaire quelque 
appétit physique15 », cependant sans vilenie susceptible de lui faire endurer les 
affres. En sacrifiant ainsi à l’usage en vogue, celui de prendre un amant, elle 
s’assimile en apparence à ses semblables et se garantit une paix relative. Fait 
inattendu, la beauté physique du vicomte et son habitude de mener grand 
train placent la marquise dans une position socialement enviable, l’emportant, 
contre toute attente, dans le courant impétueux de la parade mondaine, la 
différence résidant cependant dans le discernement et la maîtrise intérieure du 
personnage, jouant son rôle mais ne s’y identifiant pas. 

Le défilé des toilettes, plus riches et extravagantes les unes que les autres, peut 
alors commencer. Sur près de quarante lignes, il nous donne à voir « attirail de 
plumes, d’étoffes et de fleurs », « plis de satin, profusion de mousselines et 
de bouffantes16 », coiffures tantôt hautes, tantôt basses, ou encore poudrées, 
crêpées ou bouclées, rubans, pierreries et accessoires en tout genre. Et même 
si la marquise reconnaît à ces atours la capacité à « prêt[er] à la beauté une 
noblesse et une grâce moelleuse dont les peintures ne sauraient vous donner 
l’idée17 », elle n’est pas dupe vis-à-vis de ce qu’elle nomme « le costume des 
femmes18 », nous présentant ces parures comme des déguisements propres à 
faire d’une assemblée de femmes une ménagerie : les unes « traînant leur longue 
queue de moire et balançant avec souplesse les plumes de leur front, pouvaient, 
sans hyperbole, être comparées à des cygnes19 » ; les autres, « en équilibre dans 
de jolies mules à talons », marchaient « avec la précaution dédaigneuse d’une 
bergeronnette au bord d’un ruisseau20 ». Se saisissant, en outre, du principe 
que l’hydre mondaine existe et se nourrit de ce qu’elle suscite dans le regard 

13 Ibid., p. 11.
14 Ibid., p. 13.
15 Ibid., p. 14.
16 Ibid., p. 20.
17 Id.
18 Id.
19 Id.
20 Id.
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d’autrui, elle n’hésite pas à recourir à ces artifices et à en jouer comme l’on use 
d’un instrument de surenchère personnelle pour se venger des congénères qui 
s’étaient montrées les plus virulentes à son égard en leur inspirant de la jalousie. 
La mode, plus encore qu’un code social, devient ainsi un langage, celui de la 
frivolité, du narcissisme et de la vacuité. L’on pourrait à ce stade conclure que 
la marquise s’est fait absorber, malgré elle, dans et par ce système. Rien n’est 
moins vrai en raison de la lucidité, une fois encore qui est la sienne. Palliatif 
éphémère et inconsistant, ce recours au vêtement d’apparat est fait en pleine 
conscience, dans la certitude qu’autre chose de plus grand, de plus essentiel, de 
plus absolu existe quelque part, sans savoir le nommer. Car dans une existence 
vide où ne réside que l’ennui, mode et mondanité ne sont que diversions, 
illusions consciemment consenties, en attendant… Ainsi se confie-t-elle :

J’étais renommée pour la richesse et l’invention de mes parures. Je sortais 
tantôt avec une robe de velours nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une 
tunique de satin blanc, bordée de peau de tigre, quelquefois avec un habit 
complet de damas lilas lamé d’argent, et des plumes blanches montées 
en perles21.

Éblouissant ballet social, certes ; mais qu’importe, puisque la véritable 
marquise est ailleurs, quelque part dans cet espace intérieur vierge de toute 
intrusion, et à vrai dire encore étranger à elle-même ; perceptible, cependant, 
par ceux qui savent regarder, comme les « amitiés assez vives » qu’elle suscite, 
ou « ses petits-enfants [qui] la chériss[ent]22 », ou encore et surtout Lélio qui 
la remarque un soir. Est-ce sa beauté ? Est-ce son émotion ? Sans doute tout 
cela et bien plus encore, ce qu’elle nommera plus tard « le rapport immatériel, 
mais tout-puissant23 ». L’on comprend dès lors que sa froideur et sa supposée 
sécheresse de cœur ne sont qu’un masque opposé aux frivoles et mondains, 
témoin, pour le lecteur attentif, de son inadéquation avec cette société qu’elle 
exècre. 

Bien que les femmes apparaissent comme des grues tout affairées à leur 
parade sociale, perpétuant avec ferveur, rage ou férocité cette comédie d’un 
goût douteux, elles n’en demeurent pas moins des victimes, en tant qu’objets 
de divertissement ou de jouissance immédiate. Et dans la catégorie des êtres 
instrumentalisés, le sujet féminin partage la vedette avec le comédien. En raison 

21 Id.
22 Ibid., p. 10.
23 Ibid., p. 17.
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de l’immoralité de son métier, puisqu’il prête ou, pour les plus critiques, prostitue 
son âme au gré des rôles incarnés, l’acteur est encore frappé d’excommunication 
jusqu’au milieu du xixe siècle. Dans de telles circonstances, une fois sorti de 
son rôle, il n’existe pas. La comtesse de Ferrières se charge d’ailleurs bien de le 
rappeler à la marquise, avec un ton de mépris : « on vous raillerait cruellement 
si l’on vous soupçonnait d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un 
comédien ne peut pas être un homme24 ». Lélio n’existe donc pas socialement. 
Nom, prénom et type théâtral, il est tout cela et rien à la fois. Cristallisant 
l’attention et parfois l’admiration le temps de la représentation, prenant vie par 
la voix du personnage qu’il incarne et dans les yeux de ceux qui le regardent, à 
lui les cafés borgnes et les endroits louches lorsque le rideau tombe. Il redevient 
cet « homme petit et maigre […], jaune, flétri, usé, […] mal mis, [à] l’air 
commun », « avala[n]t de l’eau-de-vie et jura[n]t horriblement25 » ; autant 
dire un rien-du-tout. Et pourtant, Lélio est l’incarnation du sentiment, de la 
sensibilité et de la vérité de l’être, perdu et dénaturé cependant au sein d’une 
nuée de créatures, purs produits d’une civilisation factice. Impossible devenir 
donc pour celui qui est perçu comme un réprouvé et auquel on n’accorde aucun 
crédit ni regard. Dure loi que celle qui porte les uns aux nues ou voue les autres 
au néant, selon qu’ils sont issus d’une souche noble ou de la lie. 

Et si la marquise semble tirer son épingle du jeu en faisant mine d’accepter 
cette comédie sociale, ce n’est que le jeu des apparences car elle se sent 
intérieurement morte. « Moi, malheureuse, qu’avais-je à faire sur la terre ? Rien 
qu’à me parer, me montrer26 », se lamente-t-elle en se remémorant l’avant-
rencontre avec Lélio ; « cette nouvelle fut un coup mortel pour moi27 », confie-
t-elle plus loin, lorsqu’elle apprend qu’il part pour l’étranger. L’un et l’autre, 
apparaissent donc comme deux figures atypiques, deux contre-exemples de cet 
espace social codifié et figé dans ses préjugés, deux indésirables en somme dont 
la société ne veut pas : elle, l’aristocrate, femme de surcroît, osant remettre 
en cause le merveilleux (dés)ordre établi ; lui, l’acteur se piquant de sortir des 
limites supposément imposées par son personnage. Si la première ne doit pas 
être, le second n’existe tout simplement pas. Par leur identité quant à leur 
destinée d’exclus, femme et comédien se comprennent et parfois se confondent. 
« C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas plus de son siècle qu’en fait 
de mœurs je n’étais du mien. Ce fut peut-être là [ce qui] attira nos âmes l’une 

24 Id.
25 Ibid., p. 22.
26 Ibid., p. 12.
27 Ibid., p. 26.
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vers l’autre28 », résume-t-elle. Tout est dit. Finalement, il importe de ne pas 
se tromper de perspective, car la véritable question n’est pas tant de savoir ce 
qui manque à la marquise ou à Lélio pour être en accord avec leur époque, ce 
qui reviendrait à les juger à l’aune des valeurs mondaines et libertines, mais 
plutôt de s’interroger sur ce qui les rend plus sensibles, plus humains et plus 
authentiques. C’est en cela mais aussi pour des raisons qui méritent à présent 
d’être abordées, que la nouvelle de George Sand apparaît comme le récit de 
tous les renversements.

Transgression des conventions et renversement des codes

Si la facture du récit demeure de prime abord plutôt classique, puisque 
George Sand recourt à la tradition littéraire du récit enchâssé à la première 
personne, le dédoublement qu’occasionne cette structure narrative grâce à la 
confidence de la marquise souligne d’emblée une vision de la littérature, et plus 
généralement de l’art, qui sera récurrente dans l’œuvre de l’auteur : l’écriture 
comme le révélateur d’un Moi triple, celui des personnages, de l’auteur et du 
lecteur. La fiction, sous la plume de George Sand, prend donc en l’espèce une 
fonction introspective. C’est précisément à cette exploration des profondeurs 
que nous convie la marquise. À cet effet, nombreux sont les codes qui vont se 
trouver renversés : le vêtement, après avoir servi le factice, se fait le complice 
de la vérité ; les lieux, traditionnellement repaires des rendez-vous licencieux, 
se métamorphosent, dénaturant de ce fait les procédés littéraires du roman 
libertin et, dans une certaine mesure, ceux de l’échange épistolaire ; la nature 
des personnages, et notamment celle de Lélio, se voit transformée et nous livre, 
contre toute attente, une figure nouvelle ; l’art dramatique, enfin, n’apparaît 
plus « comme un système à produire de l’illusion29 », mais se met au service du 
dévoilement et de la révélation. 

Dans cette invitation au voyage intérieur, la focalisation se modifie 
nécessairement. Par un mouvement d’expansion intériorisante, la narration 
donne au vêtement une nouvelle fonction. Si la mise apparaît toujours aux 
yeux de la société comme le lieu des extravagances et des batailles mondaines, 
et demeure une contrainte exigeante, le récit se décentre progressivement de cet 
aspect pour adopter en parallèle une nouvelle perspective : la toilette comme 
un révélateur de la beauté de l’être et l’habit comme un adjuvant – si l’on se 
réfère au schéma actantiel de Greimas –, prenant ainsi la société à son propre 

28 Ibid., p. 17.
29 Ibid., présentation, p. V.
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piège de l’artifice et des apparences pour faire accéder les personnages à une 
autre dimension et compréhension d’eux-mêmes. Ainsi la marquise, ressuscitée 
par l’amour, perçoit-elle sa beauté et les toilettes qu’elle vient d’énumérer bien 
différemment :

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon car-
rosse je regardais avec complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui 
pouvait s’en faire aimer. Jusque-là le seul plaisir que j’eusse trouvé à être 
belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. […] Mais du moment 
que j’aimai, je me mis à jouir de ma beauté pour moi-même. Je n’avais 
que cela à offrir à Lélio en compensation de tous les triomphes qu’on lui 
déniait à Paris30. 

Beauté et parure se font découverte de soi et cadeau à l’autre, œuvrant à 
la fois à la rencontre intérieure et servant la relation amoureuse. Le vêtement 
acquiert ainsi une fonction harmonisante et unificatrice, en tout point opposée 
à celles endossées jusqu’alors, à savoir le marquage de la scission sociale et le 
lieu de cristallisation des jalousies. C’est donc moins la nature du vêtement 
qui est en jeu que le regard dont on l’investit, car si le code reste le même, 
l’assujettissement qu’on lui reconnaît ou pas diffère. La réaction de la comtesse 
de Ferrières devant l’émotion de la marquise, en témoigne :

Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de mon mouchoir ; dans 
mon désordre, j’effaçai mon rouge, j’enlevai mes mouches, et la comtesse 
de Ferrières m’engagea à me retirer au fond de ma loge, parce que mon 
émotion faisait événement dans la salle31. 

Ce qui n’est que folie pour l’égaré est sagesse pour celui qui aime. Mais puisque 
les conventions ne tolèrent pas d’écarts de cette nature, la seule alternative qui 
demeure est d’adopter précisément les codes sociaux de cette civilisation du 
factice, en les revisitant cependant quelque peu. Mensonge et dissimulation sont 
donc non seulement convoqués par le biais du travestissement, omniprésent 
dans le récit, mais servent de surcroît l’accès à la sensibilité, au sentiment et 
la découverte de soi. La marquise se grime ainsi tantôt en grisette, comble 
de la transgression pour une aristocrate, tantôt en écolier, ose endosser l’habit 

30 Ibid., p. 20.
31 Ibid., p. 24.
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« d’un jeune proviseur de collège aspirant à la prêtrise32 », ou se vêt simplement 
du plus ordinaire de ses habits, sans ornement ni rouge, ce qui, dans une 
société de débauche de parures et d’accoutrements, est en soi un pied de nez 
formidable. Jamais elle n’écoute Lélio ni ne le contemple plus à son aise que 
dans ces moments-là ; jamais elle ne se sent plus vivante qu’à ces occasions-là. 
Son ballet clandestin révèle ainsi à quel point le vêtement peut devenir l’artisan 
d’une renaissance ou sonner une mort intérieure selon qu’il se fait apparat ou 
simple habit fonctionnel.

Si, sous la plume de George Sand, le vêtement devient l’instrument du 
dévoilement, il offre aussi l’occasion, associé à un usage singulier des lieux, de 
revisiter certains codes littéraires, et notamment ceux du roman libertin. En 
effet, lorsque la marquise, « soigneusement voilée33 », se présente à la maison 
de la rue de Valois, prêtée à Lélio par le duc de ***, et est conduite à travers 
la « mystérieuse demeure34 » par un valet tout aussi énigmatique, l’on ne peut 
que songer à une aventure galante, qui n’est pas sans nous rappeler l’entrevue 
autrement plus licencieuse relatée par le vicomte de Valmont à la marquise de 
Merteuil dans la lettre 7935 des Liaisons dangereuses de Laclos. Bien plus, ce qui 
s’apparente aux prémices d’un épisode libertin se voit accentué encore par le 
recours à la soie, sur la lanterne et les portières peintes à l’orientale, la soyeuse 
étoffe renvoyant de façon allusive aux réunions qui se tiennent en la place. 
Ainsi donc, lieux, tissus et tenue servent par leur association les codes du roman 
libertin, pour mieux les détourner cependant. Même le pli adressé par Lélio à la 
marquise présente dans son style, son rythme et sa ferveur, des similitudes avec 
la lettre 3536 du vicomte de Valmont à Mme de Tourvel.

Mais Lélio n’est pas Valmont et, alors que tout le récit prépare à une scène 
de séduction effective et consommée, nous découvrons un personnage aux 

32 Ibid., p. 21.
33 Ibid., p. 31.
34 Id.
35 Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses ou Lettres 

recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 197-198 : « Celui-ci […] va, suivant l’usage, 
visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes trois qu’elles viendraient le soir même 
souper en tête à tête à sa petite maison. […] Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir 
les trois autres conjurés, et tous quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes. On 
entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit avec l’air de l’empressement, 
la conduit jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la Divinité ; puis, disparaissant 
[…] ».

36 Ibid., p. 87-89.
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antipodes de celui pour lequel le décor a été planté. Contre toute attente, Lélio 
apparaît en anti-Don Juan. Pourtant, c’est son costume qu’il arbore. Arrivant 
en effet tout droit de la scène qu’il vient de quitter et sur laquelle il a interprété 
le rôle dans Le Festin de Pierre, jamais il n’est apparu « aussi beau, aussi jeune, 
aussi poétique que dans ce moment. Vélasquez se fût prosterné devant un tel 
modèle37 ». Se jetant aux genoux de la marquise, dans « son pourpoint espagnol 
de satin blanc, [avec] ses nœuds d’épaule et de jarretière […] en ruban rouge 
cerise, un court manteau, de même couleur, […] jeté sur son épaule38 », il 
semble tout droit descendu du ciel. Et sa toque de plumes sur laquelle « brill[e] 
une rosace de diamants39 » achève ce portrait, si tant est qu’il eût besoin de 
nouveaux agréments. « Qu’il était beau, grand Dieu ! Que ses yeux avaient 
d’éclat et de tendresse !40 », s’exclame l’héroïne qui revit grâce au verbe des 
émotions d’une rare intensité avec « cet être moral qui remplissait depuis si 
longtemps [s]on âme41 ». Cependant, en dépit de tout cela, il a « l’air si craintif 
et si soumis ! Un homme épris au point d’être timide devant une femme […] ! 
et un homme de trente-cinq ans, un comédien42 ! ». Ce qui pourrait s’apparenter 
à une stratégie de séduction trouve son démenti presque aussitôt, car quoique 
la marquise soit subjuguée, « Lélio ne s’enhardit point43 ». Le fin observateur 
aura en outre remarqué que, bien que costumé, il se présente sans perruque et 
sans poudre, par conséquent sans fard. Bien plus, il fond en larmes et se montre 
quelques paragraphes plus loin « plus timide, plus ému que jamais44 ». C’est elle 
la maîtresse de cérémonie, elle qui mène l’entrevue ; elle ordonne, il s’exécute. 
Le code donjuanesque est en l’espèce non seulement convoqué mais encore 
renversé pour être réinterprété ; bien plus, sublimé. 

Ainsi, le théâtre auquel George Sand ne cesse de faire allusion et de recourir 
dans cette nouvelle, n’apparaît plus comme l’art de l’illusion, dans lequel la 
représentation devient le laboratoire et le lieu de l’élaboration du factice, mais 
bien au contraire comme un espace spatio-temporel et temporaire réunissant 
les conditions de la manifestation de la vérité. L’héroïne le résume parfaitement 
lorsqu’elle se confie à Lélio : « ma nature elle-même vient d’être transformée 

37 George Sand, La Marquise, op. cit., p. 32.
38 Id.
39 Id.
40 Id.
41 Ibid., p. 26.
42 Ibid., p. 32.
43 Id.
44 Ibid., p. 33.
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en une autre qui m’était inconnue45 ». En réalité, plus encore que d’une 
transformation de soi, il s’agit de la découverte de son être, rencontre unique 
qui métamorphose définitivement le regard que l’on porte sur soi. 

Dans cette configuration, l’abuseur, le trompeur n’est pas le théâtre, mais 
bien le corps social qui exige sans cesse d’être célébré et redoré pour ne pas que 
le masque tombe ou s’égratigne. L’équation est donc à revoir : on ne peut plus 
parler d’illusion théâtrale aux prises avec la réalité, mais bien de la vérité théâtrale 
face à la tragique vacuité mondaine. Et pour les personnages de la marquise et 
de Lélio, les trois coups frappés sonnent le glas. Nous attirons l’attention sur 
le moment où ils se produisent : juste avant leur séparation et ce qui ressemble 
à une sortie de scène. Rappelons que ces trois coups traditionnels retentissent 
toujours avant le lever de rideau et le début d’une pièce, non pas à la fin. Cela 
pose donc la question de cette représentation. Où se situe-t-elle précisément ? 
Est-ce l’entrevue des deux personnages qui la constitue ? Ou bien est-ce ce qui 
suit ? Au regard de ce que nous avons développé précédemment, la réponse 
s’impose d’elle-même. Le théâtre tel que conçu ordinairement et l’illusion ne 
sont pas là où l’on croit et un glissement s’opère. Les amants, lorsqu’ils sont 
ensemble, ne jouent pas. Ils sont authentiques. Ils se jettent ainsi un dernier 
regard avant de retourner à la sinistre comédie sociale et de s’y dissoudre : la 
marquise affiche « un sourire sombre » et se décompose « comme une ruine qui 
s’écroule46 » à l’évocation du souvenir ; quant à Lélio, ce n’est plus que l’ombre 
de lui-même, un individu à « l’œil vitreux et terne », dont les lèvres tentent 
d’esquisser « un sourire égaré » et dont le « corps sembl[e] paralysé47 ». Sur cette 
scène tragique, le costume ultime devenu carapace est bien ce corps, instrument 
de la posture sociale, qui enferme et fige l’individu dans un dernier rôle imposé. 
Plus largement, c’est la conception sandienne du théâtre qui se fait jour. Non 
seulement l’acteur fait preuve de sincérité, mais encore l’incarnation d’un 
personnage le fait accéder à des zones insoupçonnées de lui-même, explorant 
de la sorte, en les vivant, des facettes de sa personnalité jusque-là inconnues. 
Nous voyons bien que nous sommes loin de la théorie traditionnelle et que 
l’art dramatique apparaît comme un art de l’expérimentation, donc de la vie. 
Mais sur cette voie de l’initiation, seuls quelques-uns, les plus sensibles, sont 
susceptibles d’être élus.

45 Id.
46 Ibid., p. 34.
47 Id.
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Une initiation aux mystères

Dans cette volonté de soustraire les personnages au faux éclat du monde, 
George Sand nous présente leur rencontre comme une cérémonie secrète, se 
tenant au terme d’un parcours initiatique et placée sous patronage divin. À 
cet effet, la marquise, telle une novice, se fait « donner le plus simple et le plus 
chaste d[es] habits48 », choisit de ne poser sur ses cheveux « aucun ornement49 » 
ni sur ses lèvres aucun fard, pour s’offrir dans toute la vérité de son être et la 
nudité de son âme. Le saisissement de Quinette, sa femme de chambre, est 
total :

En vérité, Madame, je ne sais pas comment vous faites ; vous n’avez 
qu’une simple robe blanche sans queue et sans panier ; vous êtes malade 
et pâle comme la mort ; vous n’avez pas seulement voulu mettre une 
mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue aussi belle que 
ce soir50.

S’enveloppant soigneusement d’un voile, la marquise est prête. Lorsqu’elle 
arrive à la maison de Valois, il est minuit. Les lieux, qui semblaient destinés 
à une scène libertine, subissent un dédoublement dans le traitement et une 
transfiguration de l’espace et des personnages s’opère. À l’obscurité se substitue 
petit à petit la lumière, dont un rayon se devine au fond de l’appartement, 
et à la robe blanche de l’héroïne, s’apparentant à une tunique de cérémonie, 
font bientôt écho les murs « de stuc blanc comme la neige51 », baignés dans 
une « clarté mate et douce52 », et les « meubles de velours blanc53 ». Lieux 
et vêtements se répondent créant ainsi, non pas une « pièce destinée à servir 
de temple aux galants mystères54 », mais un espace sacré, un sanctuaire dans 
lequel s’apprête à se dérouler une célébration. Dans le silence, se détache une 
statue de marbre blanc : Isis voilée. Mais bientôt, « pâles et vêtues de blanc, et 
chastement drapées toutes deux55 », mortelle et déesse s’assimilent invitant la 

48 Ibid., p. 30.
49 Id.
50 Id.
51 Ibid., p. 31.
52 Id.
53 Id.
54 Id.
55 Id.
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marquise à devenir la maîtresse de cérémonie. En dépit du  trouble qui était 
le sien, elle se souvient : « Les glaces qui nous reflétaient, elle et moi, […] me 
faisaient illusion au point qu’il me fallait remuer pour distinguer sa forme de 
la mienne56 ». 

Cette symbolisation de la pureté et de la vérité qui s’apprête à se manifester, 
mise à l’honneur par l’omniprésence du blanc, accompagne aussi l’arrivée de 
Lélio. Ainsi apparaît-il beau « comme les anges57 », dans son pourpoint de satin 
blanc, coiffé de sa toque de plumes blanches ornée de diamants. Incarnant 
au moins tout autant l’innocence, de leurs âmes et de leur amour, certes 
idéalisé, cette blancheur les enveloppe d’un voile commun, scellant une union 
éternelle. Si l’amour transfigure tout, il ne frappe pas pour autant de cécité les 
personnages, mais au contraire les élève et les ennoblit, métamorphosant de 
ce fait leur regard. Ainsi découvrons-nous, à travers les yeux de la marquise, 
un amour qui embellit ou fait fi des disgrâces, oubliant les « cheveux rudes 
et noirs » de Lélio, « son cou brun, qui se perdait dans la molle blancheur de 
sa collerette58 » ; un amour qui s’enhardit aussi, en sollicitant les sens, quand 
« touchant le satin de son habit [et] respirant le parfum de ses cheveux59 », elle 
frisonne, jette ses « deux bras autour de lui60 » et finit par s’évanouir, emportée 
par le flot impétueux des sentiments.

Un dernier point mérite cependant d’être considéré. Aussi présent le 
vêtement soit-il dans cette nouvelle, il n’en demeure pas moins que c’est avant 
tout la voix de Lélio, « pénétrante61 », qui séduit la marquise en suscitant chez 
elle une vive émotion dès la première rencontre. De fait, dans une société 
reposant sur l’artifice visuel et les apparences, la naissance d’une telle passion 
ne pouvait prendre sa source sur un sens aussi dévoyé. L’oreille devient ainsi le 
chemin du cœur et la voix le reflet de l’âme. Jamais, sans doute, adages n’ont 
sonné aussi vrai. 

En définitive, par le dévoilement de soi à l’autre, par la confiance dans la 
bienveillance qui saura l’accueillir, par le choix de voir le meilleur en l’autre 
comme en soi, le récit permet de goûter à cet infini rêvé d’une altérité sublimée, 
et même, disons-le, d’une communion des âmes. Mais plus encore ; par la 
grâce du face-à-face avec une représentation de son idéal, reflet de soi que 

56 Id.
57 Ibid., p. 32.
58 Id.
59 Ibid., p. 33.
60 Id.
61 Ibid., p. 18.
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l’autre nous renvoie par un effet de spécularité, le sujet touche à l’absolu et, en 
cela, se place dans une verticalité qui le transforme à jamais. Au terme du récit, 
la transmutation de la matérialité a bien eu lieu. L’ancienne triade, frivolité-
corruption-jouissance, est caduque et une nouvelle trinité, profondeur-vérité-
transcendance, est advenue.

Une dernière question se pose : l’expérience aurait-elle pu avoir lieu sans le 
recours au costume et plus généralement au vêtement ? Sans doute pas, en ce 
qu’il autorise le dépassement de ce que l’on croit être son identité et octroie un 
espace de liberté anonyme.

Expérience de la révélation de l’autre et, par l’autre, de la révélation de soi, 
laboratoire du renversement des codes et de la démystification des illusions, La 
Marquise nous invite à nous interroger sur l’essence même de notre identité, 
sur la nature de nos désirs et sur notre conception de l’accomplissement. Dans 
cette quête existentielle, le vêtement tient une place tout à fait singulière et 
soulève une interrogation fondamentale quant à l’usage que nous en ferons : 
sera-t-il là pour nous servir ou bien est-ce nous qui le servirons ? Si le choix 
appartient à chacun, George Sand a très tôt arrêté le sien.

Catherine Négovanovic
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Les savants dans les romans 
de George Sand

S’il est vrai que l’habit est l’une des expressions de l’identité sociale des 
personnages, il n’est pas moins vrai que, chez Sand, dans presque tous les 
cas, il véhicule davantage des options idéologiques, une vision du monde. 
C’est particulièrement frappant dans le cas des figures de savants. Qu’ils 
soient aristocrates ou bourgeois, représentants pour la plupart des sciences 
naturelles, en plein essor au xixe siècle, les savants sont des partisans convaincus 
du progrès dans tous les sens du terme, y compris, bien entendu, celui de 
l’égalité sociale1. Rappelons à cet égard que, pour Jacques Dubois, certains 
personnages « sont les médiateurs du romancier en texte. [...] Ce sont par 
excellence ces personnages qui ont des raisons de regarder et de donner le 
sens à ce qu’ils voient2 ». Si tel est le cas, les savants sandiens, personnages 
socialement hétérogènes mais cependant unis par la pensée – celle de l’écrivain 
–, constituent un groupe homogène grâce, avant tout, au rôle qui leur est 
donné dans l’intrigue, rôle auquel leurs habitudes, notamment vestimentaires, 
ne sont pas étrangères. Comme l’a fait remarquer Roland Barthes dans son 
Système de la mode, « le vêtement assure le passage du sensible au sens3 ».

1 Du point de vue de leur appartenance sociale, les figures de savants sont, pour environ 
deux tiers d’entre elles, des bourgeois.
2 Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Le Seuil, 2000, p. 

105-106. De même que Jacques Dubois attribue à ces personnages – peintres, savants, 
médecins ou détectives – une fonction particulière (résoudre un problème, révéler la 
vérité ou le mobile d’un crime), les savants sandiens, d’une façon ou d’une autre, donnent 
sens à l’histoire racontée.

3 Roland Barthes, Système de la mode, in Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. II, p. 
1156.

Personnages 
en uniforme. 
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Dans les portraits sandiens, le corps, l’allure, le maintien sont privilégiés. 
Les vêtements y ont moins de place et le cas des savants ne fait pas exception. 
Hormis quelques-uns, ils sont bien constitués, forts, ont un visage agréable 
qui inspire une sympathie instinctive. Leur physique reflète, sinon les 
particularités de leur science, du moins ce qui en est, selon la romancière, 
le corollaire : la sérénité morale et intellectuelle. Tout cela ne veut pas dire 
que les habitudes vestimentaires n’auraient aucune importance. Au contraire 
– car, finalement, elles sont la seconde nature de l’homme –, elles sont fort 
révélatrices. La tenue des savants est, au fond, toujours la même : simple, 
sobre, surtout fonctionnelle, appropriée au métier. Géologues, botanistes 
ou entomologistes travaillent en effet sur le terrain. C’est là ou dans leur 
laboratoire que le lecteur les voit le plus souvent, dans des lieux qui n’ont 
donc à voir ni avec la vie mondaine, ni avec la mode. Aussi ces descriptions 
ne renvoient-elles pas (ou à peine dans certains rares cas) au contexte socio-
historique, contrairement à celles, par exemple, des personnages mondains. 
Par leur manière de s’habiller, les savants échappent aux normes en vigueur, à 
ce qu’exigerait d’eux la place qu’ils occupent dans la hiérarchie sociale.

Roland Barthes constate que « le vêtement décrit est un vêtement 
fragmentaire4 », ce qui en oriente la perception par le lecteur. Dans notre 
cas, le caractère fragmentaire de la description vestimentaire saute en effet 
aux yeux, puisque les éléments lexicaux sont peu nombreux et, de plus, se 
répètent. C’est que les vêtements des savants se ressemblent, au point que 
l’on semble toujours avoir affaire aux mêmes. Parfois, l’écrivaine ne signale 
qu’un seul détail ou ne donne qu’une impression d’ensemble. Ainsi, tout ce 
qu’on apprend du Butler de Jean de La Roche, c’est qu’il est un « gentleman 
fort propre » et qu’il porte un chapeau de paille5, ou de l’Urbain du Marquis 
de Villemer, que « sa mise n’a rien de négligé ni de recherché6 » et qu’une 
seule fois il est « en toilette de soirée7 », après s’être acquitté d’une obligation 
familiale, ce qui est sans rapport avec son état de savant. Il arrive même qu’il 
n’y ait aucune allusion à la manière de ces savants de s’habiller, comme dans le 
cas de Lemontier père dans Mademoiselle La Quintinie. Rien non plus sur les 
vêtements de Bellac dans Mademoiselle Merquem, ni sur ceux du professeur 
Hartz dans Laura, ce qui, dans ce roman, semble assez logique dans la mesure 
où c’est celui-ci qui raconte sa propre histoire, mais le narrateur du récit-

4 Ibid., p. 915.
5 George Sand, Jean de La Roche, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1988, p. 36 et p. 38.
6 George Sand, Le Marquis de Villemer, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1988, p. 49.
7 Ibid., p. 158.
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cadre ne donne pas plus de détails à ce sujet. Ainsi peut-on d’ores et déjà 
avancer une hypothèse, d’ailleurs sans grande originalité concernant l’œuvre 
de Sand : c’est que le personnage est valorisé avant tout par la pensée, la 
morale et l’équilibre intérieur, le physique et le vestimentaire ne constituant 
que des caractéristiques complémentaires.

La présence des savants devient fréquente à partir de 1853, date de 
parution de La Filleule. Jusqu’alors, il n’y a que quelques personnages que l’on 
peut considérer comme précurseurs de ceux qui viendront plus tard. Dans 
leur cas, aucune description vestimentaire proprement dite : la romancière 
s’est contentée de ne mentionner qu’un ou deux traits spécifiques. C’est par 
exemple le cas, dans Indiana, de Ralph, « toujours parfaitement mis » dans 
son « éternel habit de chasse8 », mais ce costume n’annonce en rien l’homme 
qui, sur l’île Bourbon, étudiera l’histoire naturelle9. Quant au Max du 
Secrétaire intime, « le premier entomologiste du monde10 », il apparaît, dans 
une scène burlesque, masqué et habillé en scarabée, mais hormis cela, tout 
ce qu’on apprend de lui, c’est qu’il a une « taille élégante11 ». Dans Spiridion, 
le père Alexis, « le plus savant des moines », conformément à son état, porte 
une « robe grise » et un capuchon12. Théophile, le jeune médecin d’Horace, 
avec son « unique habit noir13 » et l’Albert de Consuelo, « vêtu de noir » ou, à 
la fin du roman, portant un « habit simple, paysan14 », annoncent, sur le plan 
vestimentaire, les savants ultérieurs.

Ceux qui peuplent les romans à partir des années cinquante, exception 
faite de deux historiens (le marquis de Villemer et Lemontier) sont des 
naturalistes. Leur importance accrue dans l’œuvre coïncide avec l’essor 
prodigieux des sciences naturelles et n’est point étrangère à l’intérêt, voire 
à la passion de George Sand elle-même pour ces sciences. Il va de soi que 
leur tenue est appropriée au travail sur des terrains parfois durs et dangereux 
et qu’elle protège leur propriétaire contre les intempéries. Les éléments de 
leur garde-robe sont si peu variés que l’on pourrait dire que ces personnages 

8 George Sand, Indiana, dans Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 139 
et p. 163. Le qualificatif « éternel » peut suggérer ici le peu de souci que le personnage 
accorde à l’habillement.

9 Voir George Sand, Indiana, op. cit., p. 256.
10 George Sand, Le Secrétaire intime, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 1997, p. 97.
11 Ibid., p. 102.
12 George Sand, Spiridion, Éditions d’Aujourd’hui, 1976, p. 7, p. 16 et p. 139.
13 George Sand, Horace, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1982, p. 107.
14 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1983, 

t. I, p. 201 et t. III, p. 438.
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portent un uniforme, en parfait accord avec la fonction commune qu’ils 
remplissent, tous, dans l’intrigue : une fonction de confident, de guide 
spirituel, de mentor.

La mise de Stéphen dans La Filleule, en quelque sorte emblématique, est 
le prototype de la mise des savants qui viennent après lui. Il est décrit, pour 
la première fois, par Anicée, sa future femme, comme un « jeune savant, 
tout brûlé par le soleil, vêtu d’une blouse de roulier, marchant dans de gros 
souliers dont nos domestiques ne voudraient pas, et tout chargé de plantes, de 
cailloux et de boîtes d’insectes qu’il passe ses journées à recueillir, et une partie 
de ses nuits à étudier15 ». Remarque significative : la jeune femme remarque 
aussi l’élégance de son expression16. Dans son journal, Stéphen, quant à lui, 
décrit et explique ainsi les détails de sa toilette : « La meilleure raison pour ne 
pas me présenter en habit, c’est que je n’en avais pas […]. Je m’étais muni de 
vêtements les mieux appropriés au genre de vie que je devais mener. J’arrivais 
donc chez les dames du monde, en blouse, en grosses guêtres, et […] en 
linge fort propre mais assez grossier. J’avais encore mon trousseau du pays, 
des chemises du plus beau chanvre, filé par nos servantes17. » À cette tenue 
s’ajoute encore un chapeau de paille18, que l’on retrouve souvent chez d’autres. 
Plus tard, quand il gagne mieux sa vie, Stéphen garde la même habitude : 
« j’étais encore revêtu de la blouse, […] mais ce n’était plus par pauvreté 
que je me montrais ainsi. Je portais le costume, l’uniforme, si l’on veut, de 
mon emploi19 ». Ce portrait vestimentaire, à peine brossé, est néanmoins 
le plus élaboré et le plus suggestif peut-être d’entre tous, y compris dans 
ce qu’il connote. Les souliers usés, la blouse, les grosses guêtres, le linge 
grossier, les chemises de chanvre – autant d’articles peu coûteux, simples, 
laissant deviner les valeurs morales propres aux savants, leur sympathie pour 
les pauvres, les simples, leur indifférence aux convenances et au luxe20. À 
cette affinité vestimentaire entre les savants et le peuple contribue encore la 
gamme chromatique relativement étroite des costumes : excepté le blanc du 
linge, il n’y a que du gris, du noir ou du brun, aucune couleur vive, voyante. 

15 George Sand, La Filleule, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1989, p. 55.
16 Voir Ibid., p. 56.
17 Ibid., p. 60.
18 Ibid., p.  61.
19 Ibid., p. 97.
20 Rappelons ici une note de jeunesse du Voyage en Auvergne : « Je déteste les grands mots 

et le grand savoir, en manchette et en jabot. Je les aime à la folie en casquette et en 
sabots » (George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1970, t. II, p. 5).
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Du point de vue de la mise, Stéphen se définit en opposition avec deux 
personnages : Hubert Clet qui, « ayant de la fortune, de l’usage, de l’élégance, 
et de l’esprit par-dessus le marché, [est] tenu en grande estime par la jeune 
fashion parisienne21 » et Julien, enfant gâté aux vanités puériles qui, comme 
l’écrit Stéphen dans son journal, « plaçait son bonheur et sa gloire dans ses 
habits, dans ses équipages, dans ses armes de chasses, dans ses moustaches, 
que sais-je ! jusque dans ses bottes22 ». De pareilles oppositions se retrouvent 
dans d’autres romans : que l’on pense, par exemple, à Théophile et Horace 
(Horace) ou aux deux frères du Marquis de Villemer.

Notons ici que, dans la catégorie de personnages que représentent les 
savants, le critère de l’argent n’opère pas. Stéphen n’est pauvre qu’au début de 
sa carrière et les autres savants, pourtant riches ou, en tout cas, jouissant d’une 
aisance certaine, ont les mêmes habitudes vestimentaires. C’est que la richesse 
a un seul mais puissant avantage pour eux, c’est elle seule qui permet de 
« conserver une indépendance absolue23 », comme on le lit dans Mademoiselle 
La Quintinie. C’est ce qui est explicitement dit à propos de Valvèdre : « très 
riche, et pouvant faire plus que tant d’autres savants, toujours empêchés par 
leur honorable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements, il regardait 
comme un devoir de ne reculer devant aucune dépense en vue du progrès 
de la science24 ». Les savants de Sand jouissent en effet d’une liberté absolue : 
riches, ils poursuivent leurs recherches par passion, sans appartenir à aucune 
institution. Seul Stéphen, au début du roman, occupe un modeste emploi au 
Jardin des Plantes mais, grâce à un héritage, il se débarrasse, comme il l’écrit, 
de son « emploi de gagne-pain » pour devenir libre et pouvoir consacrer tout 
son temps à ses études25.

Les vêtements de Stéphen dans La Filleule, qu’on a passés en revue, on les 
retrouve à quelques exceptions près chez les autres savants. Puisqu’ils courent 
les forêts et les montagnes, les grandes bottes, le plus souvent poudreuses, 
sont indispensables26, comme les « chaussures impossibles27 » de Salcède, son 

21 George Sand, La Filleule, op. cit., p. 89.
22 Ibid., p. 59.
23 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, Genève, Slatkine Reprints, « Ressources », 

1979, p. 29.
24 George Sand, Valvèdre, Paris, Calmann-Lévy, 1884, p. 25.
25 George Sand, La Filleule, op. cit., p. 118. Souligné dans le texte.
26 Voir George Sand, Flavie, Paris, Le Jardin d’Essai, 2006, p. 25 et p. 42.
27 George Sand, Flamarande, Paris, Calmann-Lévy, s.d., p. 13.
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chapeau de paille en triste état, déformé ou pas28, ainsi que celui d’Emilius29 
et de Butler30, le « bonnet goudronné31 » de Christian, quand il travaille dans 
une mine ou encore le « casque de laine » et les « guêtres de cuir32 » de Valvèdre. 
Emilius porte une veste grise, un « pantalon râpé de velours qui fait des plis 
et des grimaces […], un paletot à trente-six poches33 ». Les vêtements de 
Salcède, endormi tout vêtu, observé en cachette par le narrateur de la fiction, 
sont décrits ainsi : « ses habits de velours à côtes, ce velours marron, chéri des 
Auvergnats, avait pris la teinte cotonneuse et indéfinissable qui le caractérise 
dès qu’il a éprouvé la moindre usure. Ses gros souliers ferrés tout poudreux 
étaient par terre, mais ses bas et son linge irréprochables trahissaient le soin de 
sa personne, caché sous les dehors du paysan34 ». Vestimentairement parlant, 
savants et paysans sont ici explicitement liés.

Il reste encore à mentionner les accessoires qui, pour ainsi dire, servent 
à ces personnages de parures. Les boîtes d’insectes repérées dans La Filleule 
ne manquent presque jamais à l’attirail : il y a la boîte d’Emilius35, celle 
de métal de Henry contenant « ses plantes et qui lui ser[t] d’oreiller36 » 
ou encore la « boîte verte passée en sautoir » de Salcède37. Pour observer 
les insectes, Emilius a une « grosse loupe38 », comme Hartz, professeur de 
géologie, devenu « marchand naturaliste39 ». Il ne faut pas oublier les détails 
de l’expédition menée par Valvèdre où la perfection de l’équipement signale 

28 Ibid., p. 13 et p. 139.
29 George Sand, Flavie, op. cit., p. 25.
30 George Sand, Jean de La Roche, op. cit., p. 38.
31 George Sand, L’Homme de neige, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 1990, t. II, p. 191. 
32 George Sand, Valvèdre, op. cit., p. 126
33 George Sand, Flavie, op. cit., p. 25. Rappelons aussi la redingote noire et démodée de M. 

Sylvestre (George Sand, Monsieur Sylvestre, Genève, Slatkine Reprints, « Ressources », 
1980, p. 31).

34 George Sand, Flamarande, op. cit., p. 285. Jean de La Roche, pour ne pas être reconnu, 
s’achète « des vêtements tout faits aux gens du peuple », lesquels sont tout à fait les 
mêmes que portent les savants : « un pantalon de velours de coton, une blouse de toile 
bleue, une grosse chemise, un chapeau de paille usé et déformé et de gros souliers de 
paysan » (George Sand, Jean de La Roche, op. cit., p. 114). Pour un costume encore plus 
paysan, voir aussi ibid., p. 123.

35 George Sand, Flavie, op. cit., p. 43.
36 George Sand, Valvèdre, op. cit., p. 32.
37 George Sand, Flamarande, op. cit., p. 13.
38 George Sand, Flavie, op. cit., p. 77.
39 George Sand, Laura. Voyage dans le cristal, Paris, Nizet, 1977, p. 53.
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à la fois le caractère ingénieux et prévoyant du personnage et le sérieux de 
son entreprise : 

[il] y portait une grande prudence à cause de ses guides et de ses domesti-
ques, envers lesquels il se montrait fort humain. Il était muni de plusieurs 
tentes légères et ingénieusement construites, qui pouvaient contenir ses 
instruments et abriter tout son monde. À l’aide d’un appareil à l’eau 
bouillante de la plus petite dimension, merveille de l’industrie portative 
dont il était l’inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque ins-
tantanément, en quelque lieu que ce fût, et combattre tous les accidents 
produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute espèce pour 
un temps donné, une petite pharmacie, des vêtements de rechange pour 
tout le monde40. 

Le livre est non moins un accessoire, et pas seulement dans le cas des 
historiens, le marquis de Villemer ou Lemontier père. On en voit dans la 
chambre d’Emilius, chez Butler ou chez Salcède41, sans parler de Stéphen qui 
est aussi, entre autres, l’auteur d’un roman.

Aux vêtements simples et peu coûteux des savants et aux accessoires 
indispensables à leur travail s’ajoute la description du milieu qui leur est 
propre. Par définition, ce milieu est le plus souvent la nature, avec toutes 
les connotations qu’elle véhicule, mais les textes fournissent aussi, çà et là, 
quelques esquisses d’intérieurs qui surdéterminent encore les personnages de 
savants. Ce sont, avant tout, les cabinets de travail, comme celui d’Emilius42 
ou de Salcède : « une grande table de bois blanc, un bureau en chêne, un 
fauteuil en cuir avec une chaise élevée à côté. […] des rayons chargés de livres 
et d’herbiers ; – cela sentait le Salcède. Toute la flore de la montagne était là. Il 
y avait aussi des cadres d’insectes et des échantillons minéralogiques. C’était 
le cabinet de travail d’un naturaliste43 ». La bibliothèque est aussi un cadre de 
vie adéquat : celle du marquis de Villemer ou de Butler, qui a également un 
laboratoire, une collection archéologique, un muséum. Les pièces du pied-
à-terre de Valvèdre à Genève sont, quant à elles, « encombrées de caisses et 

40 George Sand, Valvèdre, op. cit., p. 24.
41 Respectivement : George Sand, Flavie, op. cit., p. 56 ; George Sand, Jean de La Roche, op. 

cit., p. 40 ; George Sand, Flamarande, op. cit.,  p. 151.
42 George Sand, Flavie, op. cit., p. 56.
43 George Sand, Flamarande, op. cit., p. 250.
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d’instruments étranges » qui ressemblent à un « laboratoire d’alchimiste » 
avec télescopes et alambics44.

Dans certains rares épisodes, les personnages ne peuvent refuser d’aller 
dans le monde, bien que les salons les « étouffent45 », malgré tout. Ils se 
changent alors, comme Salcède qui, invité à une soirée, « n’[est] plus le piéton 
poudreux et barbu » mais « l’homme le plus soigné, le mieux mis, le plus 
agréable à voir46 ». Stéphen, avant d’aller voir sa future famille, accueillante 
et délivrée des convenances, s’en explique ainsi : « Malgré la liberté de la 
compagnie et de l’absence d’étiquette qu’a toujours pratiquée ma bonne 
mère, je ne veux jamais me présenter devant elle ou devant sa fille sans être 
d’une propreté scrupuleuse47 ». Le savant possède donc le goût et l’art de 
s’habiller : tout en respectant les autres, il se respecte. En tout cas, dans de 
telles situations, malgré leur indifférence, voire leur mépris à l’égard des 
vanités de la mondanité, ils font des efforts pour avoir l’air convenable. Ainsi 
d’Emilius, « un homme un peu bizarre », mais un « savant de premier ordre, 
un homme de génie, encore sans nom et sans fortune », que tout « intéresse et 
[…] passionne, excepté les belles dames et les beaux chiffons48 ». Fort distrait 
et n’ayant aucun souci de l’élégance, il se rase et se coiffe quand même pour 
prendre le café avec son hôte. Voici comment il est vu et jugé par l’héroïne 
du roman : 

Débarrassé de sa longue barbe, il était fort propre : tout en noir, avec des 
habits trop larges et hors de mode, qui en somme, lui vont parfaitement 

44 George Sand, Valvèdre, op. cit., p. 184 et p. 190. Voir aussi le cabinet de travail de Bellac 
(George Sand, Mademoiselle Merquem, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 
1981, p. 148 et p. 151) ou la chambre de M. Sylvestre (George Sand, Monsieur Sylvestre, 
op. cit., p. 69). Rappelons ici la remarque de Shoshana-Rose Marzel au sujet de la 
sémiotique vestimentaire dans La Comédie humaine, qui nous semble également valable 
pour la technique sandienne : « Balzac a établi […] un code, selon lequel tout va de pair 
— le personnage dans son milieu socio-économique, vêtu de couleurs et de matières 
appropriées est encadré par un mobilier en conséquence. » (Shoshana-Rose Marzel, 
L’Esprit du chiffon. Le vêtement dans le roman français du xixe siècle, Berne, Peter Lang, 
2005, p. 27).

45 George Sand, Flamarande, op. cit., p. 48.
46 Ibid., p. 41.
47 George Sand, La Filleule, op. cit., p. 143.
48 C’est le père de Flavie, lui-même amateur de sciences naturelles, qui explique ainsi la 

personnalité d’Emilius à sa fille coquette et folle de chiffons (George Sand, Flavie, op. 
cit., p. 61 et 62). C’est d’ailleurs grâce à l’influence bénéfique d’Emilius que Flavie, 
comme elle l’écrit, « cesse d’être bête » (Ibid., p. 93).
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mieux que s’il était mis dans les mains d’un tailleur civilisé. […] [I]l a l’air 
d’un jeune homme qui a pris par mégarde les habits de son grand-père, 
médecin ou magistrat sous le Directoire49.

Deux personnages, Roque, jeune au début, puis devenu médecin 
renommé (La Filleule), et Junius, assistant de Butler (Jean de La Roche), 
s’écartent légèrement du modèle du savant parfait, car le goût de la théorie 
l’emporte chez eux sur la pratique, condition première du savoir utile (il est 
vrai que, grâce à la bienveillance de leur auteure, ils finissent par devenir de 
bons garçons…). Or cet écart se manifeste dans la manière dont Sand les 
habille, comme pour symboliser la rigidité de leurs vues et de leur caractère. 
Roque « était, dès le matin, partout, et dans toutes les saisons de l’année, 
vêtu de noir, en habit, en souliers, et portait la cravate blanche. Il a gardé ce 
costume toute sa vie, par goût d’abord, par habitude ensuite50 ». Au café de 
Paris, il fait sensation « avec sa cravate blanche et ses lunettes d’or51 », même 
si les jeunes dandys l’observent avec des sourires moqueurs. Quant à Junius, 
ce « laborieux fonctionnaire de la science52 » apparaît d’abord dans l’œil du 
narrateur comme « une espèce de cuistre vêtu de noir et cravaté de blanc53 ». 
Tous les deux sont donc vêtus en bourgeois, tenue qui évoque la « livrée 
uniforme de désolation », pour reprendre Baudelaire, « souffrante et portant 
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel54 ».

L’art de la caricature chez Sand perce aussi dans la peinture de quelques 
figures bizarres, excentriques. C’est le cas de Cantharide, professeur d’histoire 
naturelle au début du Secrétaire intime. Il est vrai que, dans la scène en 
question, il ne fait que jouer la comédie et, dans la suite, il se révèle un grand 
savant, remplissant un rôle important et positif dans l’histoire. La figure 
burlesque de Stangstadius, le géologue érudit et si bien baptisé de L’Homme de 
neige, représente un spécimen tout à fait à part dans la population des savants 
(non sans rappeler une tradition bien ancienne). Il a un « corps disloqué, 

49 Ibid., p. 63.
50 George Sand, La Filleule, op. cit., p. 60.
51 Ibid., p. 89. Voir, sur ce point, la remarque de Marie-Paule Rambeau : « La tenue de 

Roque est en effet celle du philistin, fustigé par les Jeunes-France. » (Ibid., p. 243, n. 
78).

52 George Sand, Jean de La Roche, op. cit., p. 41.
53 Ibid., p. 40
54 Charles Baudelaire, « Salon de 1846, De l’héroïsme de la vie moderne », dans Œuvres, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 678.
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d’une apparence chétive » et une « tête pointue, aux yeux divergents55 » ; il 
est vieux, disgracieux, un peu bossu… Ses vêtements ne sont décrits qu’une 
seule fois, lors d’un épisode de bal masqué, mais son costume et l’impression 
d’ensemble qu’il donne mettent en relief la bizarrerie du personnage. Il est 
« vêtu d’un habit rouge très voyant et très richement brodé, et décoré de 
l’ordre suédois de l’Étoile polaire », l’on précise que  « sa coiffure […], trop 
élevée pour l’époque, affect[e] une frisure triomphante de fort mauvais goût » 
et que « ses énormes manchettes de superbes dentelles affich[ent] plus de luxe 
que de propreté56 ». L’apparence et les premières impressions sont néanmoins 
trompeuses : grâce à son regard franc et paternel, on découvre en lui, presque 
tout de suite, « le meilleur homme du monde57 ». Même si son discours est 
décrit par Cristiano comme relevant d’une « folie par excès de positivisme58 », 
le personnage est, moralement, réhabilité. 

On peut se poser la question : Quintilia, Love ou Célie peuvent-elles être 
considérées comme des savants ? À l’évidence, non. Ce sont trois incarnations 
différentes de jeunes femmes émancipées, annonçant les futures chercheuses 
telles que Sand les a imaginées. Il n’est pourtant pas sans importance que la 
romancière les habille un peu autrement que ses autres héroïnes. Quintilia, 
princesse qui mène une double vie, apparaît, lors des soirées organisées à sa 
cour, en femme séduisante, coquette dans une toilette choisie et raffinée, 
vêtue « en soie des Indes », en « pelisse de velours brodée d’or59 » et parée 
de diamants. La fête finie, retirée dans son appartement pour travailler sur 
un traité d’économie sociale, elle porte un costume simple et confortable : 
elle y est « vêtue d’une large robe de velours noir60 ». Love Butler, l’héroïne 
la plus (voire trop) raisonnable de ces figures féminines, qui sait aussi bien 
le latin que le grec et les mathématiques, est « devenue presque aussi savante 
que son père » au point même d’être soupçonnée d’écrire et de publier sous 
le nom de celui-ci61. Dans son cas, le contraste vestimentaire n’est pas aussi 
explicite que chez Quintilia. Si elle est plus d’une fois décrite en jeune fille 
habillée comme il faut (« chapeau rond à plumes, orné d’une longue dentelle 

55 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., t. I, p. 101.
56 Ibid., t. I, p. 81. C’est le seul cas où la propreté d’un savant soit mise en doute…
57 Ibid., t. I, p. 82.
58 Ibid., t. I, p. 102.
59 George Sand, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 55 et p. 61.
60 Ibid., p. 63.
61 George Sand, Jean de La Roche, op. cit., p. 102.
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noire », « corsage de mousseline » aux « manches flottantes62 »), on signale ses 
« cheveux noirs, courts et frisés », qui donnent « quelque chose de mâle à sa 
figure d’enfant résolu, honnête et intelligent » et évoquent aux yeux de Jean 
« Diane, gazelle par le corps, aigle par la tête63 ». Par ailleurs, un peu plus loin, 
ses cheveux courts sont qualifiés de « coiffure excentrique64 », ce qui signifie peu 
convenable ou, en tout cas, peu habituelle chez une jeune fille. Et on la voit 
plus d’une fois tantôt à la bibliothèque, plongée dans la lecture, tantôt dans la 
nature, dans les montagnes, à la recherche de plantes et de cailloux, munie de 
boîtes à insectes, vêtue d’un « léger manteau de caoutchouc65 » à capuchon. On 
l’aperçoit aussi « tête nue, exposée sans crainte66 » au soleil. Même si c’est de 
façon assez discrète, les notations vestimentaires contribuent donc à suggérer 
un caractère contrasté. 

Ces deux figures féminines ont une troisième sœur androgyne : Célie 
Merquem qui, grâce à l’éducation de Bellac, son père adoptif, apprend à se 
connaître et, surtout, à ne plus être l’esclave de son sexe67. Pour elle, le travail 
intellectuel n’est pas seulement un besoin, mais presque un métier qu’elle met 
aussi en pratique : elle organise la vie de toute une communauté. Son premier 
portrait, privilégiant le corps, la taille, les cheveux, le ton de la voix, les gestes et 
les manières, offre très peu de détails sur sa tenue. Célie est « bien mise et bien 
coiffée, sans aucune excentricité68 » – c’est tout. En revanche, lors d’une situation 
dangereuse où il s’agit de sauver des naufragés, la description vestimentaire, 
plus précise, met en valeur le courage et le caractère pour ainsi dire viril du 
personnage : la jeune femme est vêtue d’un « rustique et solide costume de 
marinier », de « jambières de laine brune » et d’une « vareuse pareille recouverte 
de la chemise de toile passée au tan, nuance indécise entre le fauve et le rose ». 
Puis le portrait se poursuit en ces termes : 

 
Le bonnet feutré brun, rendu imperméable par une lavure de goudron, 
encadrait son délicat visage […] et une large ceinture de cuir garnie d’an-
neaux de sauvetage ceignait sa taille déliée. Rien ne rappelait la femme 

62 Respectivement : Ibid., p. 37 et p. 41.
63 Ibid., p. 42.
64 Ibid., p. 116.
65 Ibid., p. 150 et p. 135.
66 Ibid., p. 49.
67 George Sand, Mademoiselle Merquem, op. cit., p. 230. Bellac : « Qu’importe […] que 

l’on soit homme ou femme ? » (ibid., p. 231).
68 Ibid., p. 87.
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dans ce déguisement consciencieux ; mais tel est le prestige de l’élégance 
et de la distinction naturelle, que Célie avait quand même l’air d’une 
reine. Il fallait la manière de voir l’être humain, particulière à Stéphen69, 
pour trouver qu’elle était simplement un joli gars70, et qu’on pouvait s’y 
méprendre71. 

L’androgynie est ici explicitement mise en relief par les éléments 
vestimentaires. Ici aussi, comme dans le cas des savants, la mise est simple, 
pratique, adaptée aux circonstances. Et, comme ailleurs, les vêtements, même 
pauvres ou grossiers, ne transforment pas le corps, ne cachent pas la beauté, 
mais au contraire les mettent en évidence, de même qu’aucun déguisement 
ne peut cacher l’élégance et la distinction des manières. Chez les savants, chez 
ceux et celles qui sont susceptibles de le devenir un jour, chez cette élite de 
l’humanité, simplicité (de la mise) et grandeur (d’âme) vont de pair.

Qu’en conclure ? Beaucoup de bruit pour rien ? Car, au fond, on 
trouve peu d’informations sur l’habillement des savants. Ils portent ce qui 
s’apparente à un uniforme et, hormis les quelques exceptions mentionnées, 
semblent tous identiques. Ainsi apparaissent-ils parfaits, trop parfaits même 
dans ces histoires trop romanesques. Ils ne sont pas seulement des « puits de 
science72 », mais les meilleurs d’entre eux possèdent aussi « un fonds de poésie 
dans l’âme73 » et sentent « les beautés de la nature dans son divin ensemble74 ». 
Ce sont des hommes investis « d’une haute science et d’une haute vertu, 
un reflet splendide de la Divinité75 », révélateurs et intermédiaires, comme 
Valvèdre, entre l’homme et Dieu76. Pourtant, ces êtres exceptionnels, ces 
titans ou géants77, sont présentés comme des hommes relativement ordinaires, 

69 Peintre, ami du narrateur.
70 Souligné dans le texte.
71 Ibid., p. 179.
72 George Sand, Le Marquis de Villemer, op. cit., p. 49.
73 George Sand, La Filleule, op. cit., p. 77.
74 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., t. I, 169. Dans sa lettre du 5 janvier 1864 à 

Francis Laur, Sand écrit, à propos des savants : « tu as mille fois raison d’espérer un temps 
où l’homme pourra être artiste et savant. Jusque-là il est incomplet et la société confuse, 
incomplète, mal en règle. » (George Sand, Correspondance, Paris, Classiques Garnier, 
1984, t. XVIII, p. 205).

75 George Sand, Spiridion, op. cit., p. 243.
76 George Sand, Valvèdre, op. cit., 354
77 Ibid., p. 124.
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des hommes de bien78. Sur ce plan, le paramètre vestimentaire, loin d’être 
minime, joue, nous l’avons vu, un vrai rôle. Ce n’est peut-être pas un hasard 
si la romancière a imaginé d’habiller ces personnages comme les pauvres et 
les paysans, les apparentant ainsi au peuple, auquel elle a confié – à tort ou à 
raison – la régénération de l’humanité.

Anna Szabó

78 Ibid., p. 356.
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George Sand en marge des 
traductions

« Vous avez dix fois plus d'instruction et d'intelligence qu’il n'en faut pour 
traduire [...] », écrit George Sand en 1843 à son amie Éliza Tourangin1. On en 
déduirait aisément, mais trop hâtivement, que traduire, affaire de tâcheron, 
mérite à ses yeux peu d'estime, alors qu'il suffirait de remettre la phrase dans 
son contexte, et de rappeler que Sand fréquente Louis Viardot, traducteur 
apprécié de Cervantès, Gogol et Tourguéniev, pour dissiper cette impression. 
Divers indices cependant pourraient bien étayer cette supposition. D’abord 
les agendas où Sand enregistre ses lectures ne mentionnent un traducteur que 
s'il compte parmi ses relations personnelles, directes ou indirectes. Manceau, 
qui la relaie dans ce compte rendu quotidien, note par exemple : « On lit de 
l'Hoffmann de Champfleury » (1er août 1856), « Je lui lis [... ] La Dame de 
pique, conte russe, traduit par Mérimée » (11 avril 1859), « Nous restons tous 
deux, Madame et moi, et nous lisons Roméo et Juliette, traduction Hugo, fils. 
C'est très, très beau » (8 juillet 1861). Ensuite, lorsque la romancière écrit 
aux traducteurs qui lui ont adressé leur ouvrage, ses billets élogieux relèvent 
pour la plupart de la simple politesse, ce qui n'interdit pas l'hyperbole2. Pour 
connaître son point de vue soit sur la qualité d'un texte traduit, soit sur la 
traduction en général, ses essais critiques et ses préfaces devraient fournir un 
matériau plus riche et plus adéquat, mais l'enquête se heurte le plus souvent 
au silence. On peut voir là un signe des temps, qui hésitent sur la place de la 

1  George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 25 vol., 1964-1991, t. 
VI, p. 9, janvier 1843 (on abrègera désormais avec Corr.).

2  « Je ne connaissais pas les sonnets, et je voudrais savoir s’ils sont aussi beaux en italien que 
vous nous les avez faits en Français. Tels qu’ils sont traduits, voilà des chefs d’œuvre ». 
Lettre à Louise Colet, fin décembre 1844, au sujet des Œuvres choisies de Campanella 
(Paris, Lavigne, 1844), Corr., t. VI, p. 753.
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traduction dans le champ littéraire : fait-elle partie intégrante des belles-lettres, 
comme aux siècles précédents, ou n'est-elle qu'un artisanat subalterne ? La 
deuxième option voue le traducteur à rester invisible tant socialement que 
littérairement : le « bon » traducteur s'efface derrière l'auteur qu'il veut servir. 
Comparant le « drame fantastique » chez Gœthe, Byron et Mickiewicz (1839), 
écrivant sur Harriet Beecher-Stowe (1852)3, sur Fenimore Cooper (1856) ou 
sur Jeremias Gotthelf (1875)4, Sand ne dit mot des traductions qu'elle a sous 
les yeux : son éloge de Leroux traducteur de Werther (1845) constitue une 
notable exception5. Enfin, pour ce qui est des versions nouvelles d'œuvres 
antiques et classiques, elle reste à l'écart des controverses qui alimentent une 
foule de recensions, d'avant-propos et de dissertations académiques.

Aussi peut-on douter qu'elle reconnaisse à la traduction une identité 
spécifique parmi d'autres pratiques métatextuelles. Ses remarques sur le sujet 
restent éparses et ne conduisent pas à une théorie unifiée : cette faible réactivité 
peut surprendre chez une écrivaine dont l'époque est fertile en discussions 
sur l'art de traduire. Gardons-nous néanmoins de confondre discrétion et 
indifférence. Sans remonter jusqu'à ses démêlés avec le latin enseigné par 
son précepteur Deschartres – peine perdue, selon Histoire de ma vie –, sa 
familiarité précoce et prolongée avec l'anglais et surtout avec l'italien6 a dû 
laisser des traces dans sa perception intime des langues étrangères. Ensuite, 
Sand a lu beaucoup d'œuvres traduites tout au long de sa vie, et de plus 
réalisé elle-même ou collaboré à des traductions (épopée de Kourroglou, 
écrits politiques de Mazzini, comédies de Ruzzante). Ces expériences ont 

3  La Case de l’oncle Tom reçut en France onze traductions différentes en 1852-1853 : voir 
Claire Parfait, « Un succès américain en France : La Case de l’oncle Tom », E-rea. Revue 
électronique d’études sur le monde anglophone, n° 7.2, 2010. https://erea.revues.org/ Sand 
lit ce roman dans le feuilleton de La Presse, du 31 octobre au 16 décembre 1852, où la 
traduction est signée par Léon Pilatte.

4  George Sand, « Au Village », Dernières pages, Paris, Calmann-Lévy, 1877 : cette préface 
à un recueil de nouvelles du Bernois J. Gotthelf [Albert Bitzius], traduites de l’allemand 
par Max Buchon, parut d’abord dans Au village. Nouvelles suisses, Paris, Sandoz & 
Fischbacher / Neuchâtel, J. Sandoz, 1875.

5  Dans l’Essai sur le drame fantastique, Sand ne commente ni la traduction de Faust par 
Nerval, ni celle du Manfred de Byron par Benjamin Laroche. Cinq lignes concernent le 
choix fait par Burgaud des Marets pour les Dziady de Mickiewicz (œuvre désignée par 
Konrad d’après le nom du héros). Aucun de ces trois traducteurs n’est nommé.  

6  Annarosa Poli, L’Italie dans la vie et dans l’œuvre de George Sand, Paris, Armand Colin, 
1960 [rééd. complétée, Moncalieri, CIRVI, 2000]. Éric Bordas, « Présence de l’italien 
dans la langue de George Sand », dans Présences de l’Italie dans l’œuvre de George Sand, 
préface d’Annarosa Poli, Moncalieri, CIRVI, 2004, p. 265-280.
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certainement aiguisé son regard et contribué à forger sa réflexion sur ce thème. 
Aussi proposons-nous d'examiner sous quel angle la romancière apprécie les 
traductions qu'elle lit ou consulte, quelle idée elle se fait du traduire, quelles 
attentes elle formule à l'égard des traducteurs. Présenter une analyse globale 
du sujet dépasserait le cadre restreint d'un article : il ne sera question ici ni de 
sa pratique personnelle, qui reste limitée, ni des traductions à l'étranger de ses 
propres œuvres, vaste sujet partiellement exploré7. C'est donc en marge des 
traductions qu'il lui arrive de commenter, au fil de ses remarques incidentes 
et de rares propos plus substantiels, que sera étudiée son approche. L'examen 
de ce corpus morcelé s'organisera autour de trois points qui figurent autant 
d'alternatives : traduire/imiter, prose/vers, version arrangée/restitution 
littérale. Il s'agira de mettre en perspective les commentaires sandiens, les 
replaçant dans le contexte individuel de leur émission ainsi qu'en regard des 
débats contemporains sur les principes et méthodes de la traduction : Sand 
adhère-t-elle à l'un ou l'autre des modèles traductifs en vigueur ? Ses opinions 
ont-elles varié selon les genres littéraires, les circonstances, les personnes, les 
moments ?

Traduire ou imiter ? Le lexique sandien

Un premier motif de curiosité réside dans le flottement qui caractérise 
l'emploi du verbe « traduire » et du substantif « traduction ». En 1852, Sand 
ouvre le compte rendu intitulé « Bouquets de marguerites par Charles Poncy8 » 
en affirmant que le poète toulonnais a « traduit et imité » des lieds de Gœthe. 
De quoi s'agit-il au juste ? Un an plus tôt, Poncy faisait imprimer une plaquette, 
Lieds, Fragments du Bouquet de marguerites, envoyée à Sand : « J'ai retrouvé 

7  Voir sur les traductions étrangères : Suzan Van Dijk « George Sand face à ses traducteurs, 
d’après des lettres échangées », dans Gislinde Seybert, Gisela Schlientz (dir.), George Sand 
– jenseits des Identischen – au-delà de l’identique, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2000, p. 429-
441 ; Françoise Genevray, « Les réceptions étrangères de George Sand : bilan provisoire 
et questions », Œuvres et Critiques, XXVIII-1, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2003, 
p. 12-48 ; Simone Bernard-Griffiths, Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Dictionnaire George 
Sand, Paris, Champion, 2015, p. 1033-1080 (entrées « Réception »).

8  La Presse, 18 décembre 1852. Cette recension de Charles Poncy (Bouquet de marguerites, 
Lyon, Léon Boitel, 1852), est reprise dans Christine Planté (dir.), George Sand critique. 
1833-1876. Textes de George Sand sur la littérature, Tusson, éditions Du Lérot, 2006, p. 
407-415 (on abrègera désormais avec GSC).
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hier un petit imprimé de vous, intitulé lieds. Je ne l'avais pas vu9 ». Bien 
qu'il ait disparu du titre de 1852, le mot allemand resurgit dans un courrier se 
rapportant au livre : « Mon cher enfant, vos lieds attestent un nouveau progrès 
poétique10 […] », avant de se retrouver dans l'article de presse. Mais Poncy a-t-il 
vraiment traduit des lieds de Gœthe, dont il ignore la langue ? Le préambule du 
volume de 1852 donne la réponse : l'auteur s'est fondé sur les « chants publiés 
par M. Henri Blaze » afin, déclare-t-il, « d'en traduire, ou plutôt, je le répète, 
d'en imiter quelques-uns11 ». Imiter, selon la tradition issue de l'Antiquité et 
relancée par la Renaissance humaniste, c'est créer une œuvre nouvelle à partir 
d'un modèle choisi. Henri Blaze de Bury ayant traduit en prose et publié des 
lieds, des ballades et des élégies de Gœthe, l'imitation de Poncy consiste tantôt 
à versifier cette traduction, tantôt à s'en inspirer pour des pièces lyriques de son 
cru. Juxtaposant les deux termes « traduit et imité », Sand n'y regarde pas de 
si près. Elle s'en remet à un syntagme figé par l'usage éditorial qui consiste à 
rassembler des adaptations plus ou moins fidèles de textes étrangers, sans que 
le partage entre traduction et imitation, souvent signalé par le paratexte (page 
de titre, préface), se concrétise toujours dans l'agencement du recueil ou dans 
les mentions accolées aux textes. Le préambule de Poncy, lui, met les choses au 
point par étapes. Il évoque d'abord la commande sandienne : « Vous m'aviez, 
en effet, manifesté le plaisir que vous auriez à me voir traduire à votre intention 
[...] quelques-unes des compositions de l'auteur de Faust [...]  », passe ensuite 
à « imitées ou traduites », qui reproduit le syntagme usuel, et finalement à 
« traduire, ou plutôt […] imiter », qui reflète au plus juste la nature de son 
travail : composer en vers à partir des traductions de Blaze. La rectification 
ultime atteste que le « le concept d'imitation garde longtemps un sens propre 
et une existence indépendante dans l'esprit des contemporains12 ». Sans doute 
en va-t-il de même dans l'esprit de Sand et ne crédite-t-elle son ami et protégé 
d'avoir « traduit » Gœthe que pour grandir son mérite auprès des lecteurs 
du journal. Mais d'autres exemples montrent que son lexique n'est pas plus 

9  Lettre du 6 juin 1851, Corr., t. X, p. 307. Il s’agit du Poème inédit lu à la séance publique de 
l’Académie des Sciences et Belles-lettres du département du Var par M. Poncy, vice-président, 
le 28 décembre 1850, Toulon, Vve E. Laurent, 1851, 16 p. in-8°.      

10  Lettre du 15 août 1852, Corr., t. XI, p. 289.
11  Charles Poncy, « À Elle », Poésies, 5 vol., Paris, Hachette, 1867-1868, t. III, p. 7-8 : 

l’auteur se réfère aux Poésies de Gœthe, traduites pour la première fois par le baron Henri 
Blaze, Paris, Charpentier, 1843.

12  Yves Chevrel, Lieven d’Hulst, Christine Lombez (dir.), Histoire des traductions en langue 
française. XIXe siècle, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 61 (on abrègera désormais avec HTLF 
19).
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strict en privé. Sand table fréquemment sur le sens large où traduire signifie 
reformuler, opération intralinguale (dire avec d'autres mots) ou intersémiotique 
(transposer dans un système de signes différent tel que musique, gravure, etc.) 
qui n'implique nullement le passage d'une langue à une autre (traduction 
interlinguale). Ainsi le mot vient-il sous sa plume à propos d'un texte français 
retravaillé lorsqu'elle demande à Poncy : « Est-ce de vous une traduction que 
vous m'avez envoyée de la Déesse de la pauvreté ? », où il s'agit probablement 
d'une réécriture en vers de la ballade, présentée comme traduite « du slave », 
figurant dans La Comtesse de Rudolstadt13. De même, proposer à l'auteur des 
Marines de « traduire en vers » deux pièces de Gœthe, c'est l'engager à convertir 
dans une autre forme un texte pré-traduit de l'allemand14. Aussi pourra-t-elle 
informer Adolphe Lemoine-Montigny, directeur du Gymnase-Dramatique, 
que Poncy a réalisé « une traduction en vers de la pièce de Gœthe, le frère et la 
sœur. Vous connaissez l'original. La traduction est élégante et consciencieuse, 
et il y a l'ajoutance de quelques strophes charmantes15 […] ». Invitant bientôt 
son ami poète à faire une autre pièce, elle ajoute : « mais ne prenez pas un sujet 
déjà traduit et représenté », où traduire équivaut encore à adapter une version 
préexistante16.

Dès lors que « traduire » consiste à remanier une traduction stricto sensu 
prise comme source en lieu et place du texte étranger, le terme « original » se 
voit décalé à son tour du sens ordinaire. Ayant reçu le travail de Poncy sur Le 
Frère et la sœur, Sand lui communique ses impressions : « […] je trouve que 
le charme de la naïveté de l'original a disparu […] J'ai relu immédiatement 
l'original, pour me rendre compte du froid que m'avait laissé la lecture de 
l'imitation17 ». L'« original » désigne en fait la traduction de Gœthe dont Sand 
dispose à Nohant18. Quant à « imitation », le mot figure ici dans l'acception 

13  Lettre du 15 août 1852, Corr., t. XI, p. 292.
14  Lettre du 22 septembre 1851, Corr., t. X, p. 440.
15  Lettre du 13 janvier 1853, Corr., t. XI, p. 545. L’Agenda du 17 décembre 1852 dit la 

pièce de Poncy « imitée de l’allemand ».
16 Lettre du 19 janvier 1853, Corr., t. XI, p. 564. « Si vous refaites une traduction, sachez 

donc bien d’avance si ce n’est pas déjà fait. » (Lettre du 6 mars 1853, Corr., t. XI, p. 
611).

17  Lettre du 21 décembre1852, Corr., t. XI, p. 514.
18  Le catalogue de la bibliothèque de George et de Maurice Sand, dressé en 1890, 

comprend les Œuvres dramatiques de J.W. Gœthe, Paris, Sautelet et Cie, 4 vol., 1821-
1825. Le Frère et la Sœur figure au tome IV dans une traduction non signée (on sait 
qu’Albert Stapfer, qui signe celle de Faust dans ce même tome, eut pour collaborateurs 
Savagnac et Margueré).
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classique désignant un processus d'importation littéraire (on imite un auteur, 
un texte, une forme, un style) et non spécifiquement de transfert linguistique. 
Le contact direct avec la langue source est d'autant moins requis que l'imitation 
n'est pas réservée aux œuvres d'origine étrangère.

Étendre le sémantisme de « traduire » tout en conservant celui 
d' « imiter » aboutit à les faire converger dans le lexique sandien vers une 
signification identique : remanier un texte dont la matrice peut être aussi 
bien française qu'issue d'une autre langue. Et de fait Sand emploie rarement 
« imitation » au sens de la typologie littéraire où ce terme fait couple avec 
« traduction » pour s'en démarquer. Quand le début de l'Essai sur le drame 
fantastique (1839) marque la différence entre imiter et plagier, afin de justifier 
la reprise créatrice par Byron d'une « forme » (le drame philosophique) 
trouvée chez Gœthe, le changement de langue n'est pas concerné. Et lorsque 
Montigny refuse de monter au Gymnase Le Frère et la Sœur versifié par Poncy, 
parce qu'une adaptation réalisée par Scribe figure déjà à son répertoire, Sand 
prie Gustave Vaëz, directeur adjoint de l'Odéon, d'y faire recevoir la pièce, 
arguant du fait, rapporte-t-elle à l'intéressé, que « la pièce de Scribe n'était 
pas une traduction et que la vôtre en était une19 […] ». Que la version du 
poète toulonnais soit « plus fidèle et plus soignée » lui permet, comme on 
voit, de l'appeler « traduction », bien qu'elle y trouve « des choses ravissantes 
de votre cru, la romance, par exemple20 », et bien qu'il ait opéré des coupures 
– changements qui suffiraient à classer sa pièce soit parmi les adaptations 
(notion courante pour les textes de théâtre, surtout quand on les ajuste 
aux contraintes scéniques), soit parmi les traductions libres21. Mais ce flou 
terminologique n'a rien d'extraordinaire : si la traduction et l'imitation des 
auteurs étrangers restent au XIXe siècle des pratiques concurrentes, l'incertitude 

19  Lettre du 2 janvier 1856, Corr., t. XIII, p. 487. Sand avoue ne pas connaître la pièce 
de Scribe, « mais on me dit que c’est absolument le sujet de Gœthe » (lettre du 21 
décembre1852, Corr., à Poncy, t. XI, p. 515). Le vaudeville d’Eugène Scribe et Mélesville, 
Rodolphe ou frère et sœur, joué et publié en 1823, réédité en 1827 et 1844, repris en 
1844 au Gymnase-Dramatique, ajoute un quatrième protagoniste et dédouble l’intrigue 
sentimentale.

20  Corr., t. XI, p. 514-515.      
21  Tandis que le concept d’imitation et sa pratique perdurent, même si leur prestige faiblit, 

la traduction libre est en net recul depuis les années 1830. « Contrairement à l’imitation, 
qui ne maintient qu’une « manière » en modifiant à loisir le déroulement de l’action, 
l’ordre des parties, les expressions et les images, la « traduction libre » désigne une forme 
de transposition qui ne s’autorise que des coupes et des ajouts et qui rend plus l’idée que 
la forme afin de plier l’œuvre originale aux habitudes des lecteurs », HTLF 19, p. 63.
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quant au périmètre sémantique de ces concepts s'avère aussi une constante de 
la période22. Entre traduire et imiter un auteur, la différence n'importe guère 
à Sand dans la mesure où elle concerne uniquement le mode de production 
du texte français. Ce qui compte à ses yeux est l'usage de ce dernier, le cadre 
de sa réception, selon que Le Frère et la Sœur sera lu ou joué. En témoigne 
l'avis donné sur la version publiée par Poncy (1858) : « Enfin, voilà votre 
œuvre imprimée ! Merci de la dédicace, mon cher enfant. Je trouve la pièce 
très améliorée, et en ne me plaçant plus au point de vue de la représentation, 
je retire ma critique et j'en trouve la lecture très attrayante. Vos personnages 
causaient avec un peu trop de recherche pour la scène. Dans un livre, c'est 
autre chose23 […] ».

La page de titre porte alors : « comédie en un acte, en vers, imitée de 
Gœthe ». Selon Poncy, et comme précédemment au sujet des lieds, il s'agit 
clairement d'une imitation, mais Sand n'a cure de dissiper l'ambiguïté : pour 
elle, traduire ou imiter, c'est toujours remanier un texte en vue d'un usage 
particulier. La seule distinction pertinente porte sur l’invention ex nihilo : 
« Quand il s'agit d'inventer, peu importe puisque tout a été fait […] Mais en 
fait de traduction, c'est différent24. »

En prose ou en vers ?

L'adaptation versifiée du Frère et la Sœur conduit à une question qui 
déborde de loin cet exemple : faut-il écrire pour le théâtre en prose ou en 
vers ? L'ancien débat a rebondi avec le drame romantique, Stendhal défendant 
la prose dans Racine et Shakespeare, Hugo affirmant la supériorité du vers 
dans sa préface à Cromwell. Les traductions sont d'autant plus concernées 
qu'adopter le vers complique le passage d'un idiome à l'autre, vu la différence 
des systèmes métriques et prosodiques respectifs. Les solutions choisies ont 
divisé les traducteurs tout au long du XVIIIe siècle : Mme Dacier s'oppose 
à Houdar de La Motte, Le Tourneur à Voltaire et La Place, etc. Mettant en 
prose les vers shakespeariens (1776-1782), Le Tourneur estime qu'elle fait 
mieux voir l'original, mais l'argument a déjà été balayé par Voltaire : « ce n'est 
pas en traduisant des poètes en prose qu'on fait connaître le génie poétique 

22  HTLF 19, p. 346-348.
23  Lettre du 19 juin 1858, Corr., t. XIV, p. 781. Charles Poncy, Marguerite, ou Le Frère et 

la Sœur, Toulon, Aurel, 1858. Résumé de l’intrigue dans Dorrya Fahmy, Charles Poncy, 
poète-maçon, 1821-1891, Paris, PUF, 1934, p. 116.

24  Lettre à Poncy, 19 janvier 1853, Corr., t. XI, p. 564.
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d'une nation, mais en imitant en vers leur goût et leur manière »25. Lorsqu'on 
renonce à imiter pour traduire vraiment, l'usage du vers se réclame en général 
de la dimension esthétique du texte. Mais il peut faire obstacle à une restitution 
fidèle, à cause des « exigences de notre poétique26 ». Plus souple, moins normée, 
la prose paraît donc mieux convenir à la diffusion d'un répertoire nouveau. Le 
fait est qu'on la choisit plutôt par défaut, parce qu'on ne saurait transporter telle 
quelle en français la métrique d'une autre langue et que lui forger un substitut, 
surtout dans une œuvre de quelque étendue, dépasse d'ordinaire les moyens du 
traducteur. Telle est la difficulté alléguée par Sainte-Beuve quand il se prononce 
en faveur de « la simple et ferme prose » pour introduire en France les poètes 
polonais, Ostrowski ou Mickiewicz (1836)27. Sand rejoint ce point de vue, avec 
un argument plus spécifique. Dans l'Essai sur le drame fantastique, publié le 1er 
décembre 1839 par la Revue des deux mondes, elle commente le premier Faust 
en s'appuyant sur la traduction de Nerval (1828) d'après sa deuxième édition 
revue et amendée (1835). La première traduction intégrale du second Faust, 
réalisée par Henri Blaze de Bury (août 1840), arrive trop tard pour que l'Essai... 
puisse en tenir compte. Mais sa curiosité s'enflamme dès qu'elle la découvre 
grâce aux fragments publiés dans la revue de François Buloz28, auquel elle écrit 
aussitôt :

[…] je vous demanderai si cette seconde partie de Faust est tra-
duite en français en entier, par lui ou par d’autres, si elle est pu-
bliée, si elle existe, enfin si on peut la lire. Cela m’a extrêmement 
intéressée, mais il a tort de traduire des fragments en vers. Il n’y a 
de traduction possible qu’en vile prose, autrement de deux choses 
l’une, ou les vers sont froids ou le texte est tourmenté29.

25  Cité par Yves Chevrel, Annie Cointre, Yen-Maï-Tran-Gervat (dir.), Histoire des traductions 
en langue française. XVIIe et XVIIIe siècles, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 914.

26  Gérard de Nerval, « Introduction [aux Poésies allemandes. 1830] », Œuvres complètes, éd. 
Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1989, p. 264.      

27  François Rosset, « Belles (?) infidèles et rituels commémoratifs : la réception de 
Mickiewicz en France », dans François-Xavier Coquin, Michel Masłowski (dir.), Le Verbe 
et l’Histoire : Mickiewicz, la France et l’Europe, Paris, Institut d’Études Slaves, 2002, p. 
310.

28  Henri Blaze, « Gœthe et le second Faust ; vie et correspondance de Gœthe », Revue des 
deux mondes, 1er juin, 15 août, 15 octobre 1839.

29  Lettre du 5 juin 1839, Corr., t. IV, p. 670. Au vu de cette lettre, il paraît peu probable 
que Sand connaisse l’ouvrage d’Eugène Lerminier, Au-delà du Rhin (Paris, Bonnaire, 
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Autrement dit le vers français, même bousculé par les romantiques, est 
trop contraignant pour rendre l'expressivité de l'original ou n'y parvient qu'en 
maltraitant notre langue. Il faut donc y renoncer. Afin d'interpréter ce décret 
abrupt30, mettons-le d'abord en regard des choix opérés pour Faust par les 
traducteurs eux-mêmes.  

Concernant le premier Faust, c'est la traduction mixte d'Albert Stapfer 
(1823) qui fait référence dans les années 1830. Le traducteur explique avoir 
transporté en prose les parties dramatiques, où le style est simple et le ton celui 
« de la vie commune », et en vers les morceaux lyriques (chansons, romances, 
chants d'esprits célestes ou infernaux, chœurs de sorciers et sorcières, formules 
magiques) où « le matériel de la versification entre pour beaucoup » dans 
l'écriture gœthéenne : « Ici, je n'eusse pu me permettre la prose sans manquer au 
premier des devoirs d'un traducteur, la fidélité31. » Poussant la fidélité jusqu'au 
mimétisme formel, Stapfer dit avoir voulu conserver « (à quelques exceptions 
près) aux couplets et aux stances le même nombre de vers, et aux vers le même 
nombre de syllabes que dans l'original ». Faust dans cette version s'exprime 
en prose, sauf lorsqu'il participe à un chœur, et les vers occupent au total un 
volume réduit, surtout par comparaison avec la future version de Blaze.  

Dans les « Observations » placées en tête de sa traduction (1828), Nerval 
revendique Stapfer comme modèle au motif qu'il s'est interdit les coupures32, 
sans toutefois préciser quelle règle il adopte pour alterner lui aussi la prose et 
les vers. Ceux-ci se rencontrent de façon prévisible dans les parties lyriques 
et souvent chorales (chants, danses, hymnes, incantations). Mais la réédition 
de 1835, utilisée par Sand pour l'Essai sur le drame fantastique, réduit en 

1835, 2 vol.), où de brefs fragments du second Faust sont donnés en allemand, puis 
traduits en prose (t. II, p. 207 sq.).

30  Presque aussi abrupt que l’avis (faut-il le prendre au pied de la lettre ?) exprimé en 
1834 par Hugo : « Une traduction d’Homère en vers français ! C’est monstrueux et 
insoutenable, monsieur […] Je déclare qu’une traduction en vers de n’importe qui, par 
n’importe qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique », « À un traducteur 
d’Homère », Littérature et philosophie mêlées, dans Victor Hugo, Œuvres complètes. 
Critique, éd. Jacques Seebacher, Guy Rosa, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1985, p. 99-100.

31  Johann Wolfgang von Gœthe, Œuvres dramatiques, op. cit., t. IV, Faust, « Avertissement 
du traducteur », p. III-VI. La traduction de Stapfer est enregistrée par la Bibliographie de 
la France le 11 janvier 1823. Sur les différentes façons de se vouloir fidèle à Faust, voir 
Frédéric Weinmann, « Étranger, étrangeté : de l’allemand au français au début du XIXe 
siècle », Romantisme, vol. XXIX, n° 106, « Traduire au XIXe siècle », 1999, p. 61-65.

32  Contrairement à Louis de Sainte-Aulaire, auteur d’une version publiée la même année 
que Stapfer : Gérard de Nerval,  Œuvres complètes, op.cit., t. I, 1989, p. 243-244.
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prose plusieurs passages d'abord versifiés33. Et tandis que la troisième édition 
nervalienne (1840) de ce premier Faust retouche encore les vers, c'est la prose 
qui l'emporte dans les morceaux du second Faust complétant le volume. 
Le traducteur se justifie en citant Gœthe, sous couleur d'obtenir par son 
truchement « l'absolution » d'une méthode qui visiblement ne le satisfait pas 
tout à fait :

Honneur sans doute au rythme et à la rime, caractères primitifs 
et essentiels de la poésie. Mais ce qu'il y a de plus important, de 
fondamental, ce qui produit l'impression la plus profonde, ce qui 
agit avec le plus d'efficacité sur notre moral dans une œuvre poé-
tique, c'est ce qui reste du poète dans une traduction en prose ; 
car cela seul est la valeur réelle de l'étoffe dans sa pureté, dans sa 
perfection34.

Que Nerval adhère vraiment à cette thèse paraît fort douteux, mais elle a 
l'avantage de lui faire gagner du temps. Car il doit aller vite pour le second 
Faust, se sachant talonné par Blaze qui se trouve sur le point de publier sa propre 
version : l'ouvrage de Nerval est enregistré par la Bibliographie de la France le 
18 juillet 1840, celui de Blaze le 22 août. À la différence de Sand, lectrice et 
essayiste, Nerval s'exprime à la fois en tant que praticien de la traduction et en 
tant que poète, dont l'engagement se reflète dans l'important travail consacré 
aux textes allemands, avec de fréquents allers-retours entre prose et vers35. Aussi 
préfère-t-il renoncer à ces derniers quand le loisir lui manque pour leur accorder 
tout le soin nécessaire.

Quant à Henri Blaze, qui explique dans son « Avant-propos » avoir voulu 
concilier le « sentiment poétique » avec une « fidélité scrupuleuse » au texte 
de Gœthe, il traduit en vers « les chansons, les chœurs des Sylphes et des 
Nymphes, tous les morceaux où la fantaisie, la grâce allemande, l'enthousiasme, 
en un mot les qualités de l'imagination dominent », et en prose « les scènes qui 
appartiennent à la discussion philosophique, à la théorie, aux controverses de 

33  Notamment « Prologue dans le ciel » ; voir les variantes données par Maurice Allemand 
dans Gœthe, Faust et le second Faust, Paris, Garnier Frères, 1969.              

34  Gérard de Nerval, « Faust de Gœthe suivi du second Faust. Introduction », Œuvres 
complètes, op. cit., t. I, p. 512 : la citation de Gœthe est tirée de Dichtung und Wahrheit.

35  Outre le premier Faust, voir ses multiples traductions de Lenore, ballade de Bürger qui 
reçoit quatre versions (dont une en prose) entre 1829 et 1833, une cinquième en 1848.
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tout genre, ou se rattachent au mouvement de l'action dramatique36 ». Si le 
procédé annoncé reprend celui de Stapfer, sa mise en œuvre révèle une palette 
de moyens plus étendue et surtout une alternance qui n'a rien de systématique : 
le héros éponyme du premier Faust s'exprime parfois en prose et souvent en 
alexandrins, celui du second Faust presque toujours en prose.

Le détour qui précède montre que les pratiques varient parfois chez un 
même traducteur et conduit à noter le caractère légèrement anachronique de 
la position sandienne. Appelant à proscrire le vers dans un drame traduit, Sand 
épouse la tendance qui prévalait durant le tout premier XIXe siècle – du moins 
pour les littératures modernes, car l’Antiquité gréco-latine bénéficie d’un 
traitement à part où dominent longtemps les traductions « en vers français37 ». 
Ce faisant, elle néglige les essais novateurs visant à proposer des formes poétiques 
de traduction. Depuis les années 1820, le vers n’opère plus, ou plus seulement, 
comme un outil qui permet d’acclimater le texte étranger en le versant dans 
un moule familier aux oreilles françaises. Nerval et Blaze l’utilisent non pour 
plier le drame gœthéen au modèle de la tragédie classique38, mais dans l’espoir 
de conserver à Faust ses traits singuliers de « poëme dialogué » (formule de 
Stapfer) ou d’en offrir des équivalents. L’argument des « vers froids » avancé 
par Sand rappelle les déclarations hostiles au « despotisme des alexandrins » 
(Mme de Staël, De L’Allemagne, II, 9) : pourtant « le balancement régulier et 
monotone » de l’alexandrin n’a-t-il pas été rompu dans l’intervalle par Hugo 
et Vigny, ce dernier jugeant même le vers « plus élastique » que la prose39 ? En 
réalité, Sand se fonde sur des a priori personnels autant ou plus que sur les 
résultats des traducteurs. Tandis que Blaze admire les parties lyriques de Faust 

36  Le Faust de Gœthe, traduction complète précédée d’un essai sur Gœthe, accompagnée de notes 
et de commentaires et suivie d’une étude sur la mystique du poème par Henri Blaze, Paris, 
Charpentier, 1840 (nous avons consulté l’édition de 1844 où l’ « Avant-Propos » figure 
p. 121-123). En août 1840 Blaze envoie le livre à Sand, qui charge F. Buloz (son beau-
frère) de le remercier, Corr., t. V, p. 106.

37  HTLF 19, p. 211-230, p. 371. Cet usage n’est pas réservé à la tragédie ou au drame : 
deux traductions « en vers français » de Plutus, comédie d’Aristophane, paraissent coup 
sur coup en 1849 (Eugène Fallex) et 1851 (Amédée Fleury).

38  L’année où Blaze publie sa version, Alphonse de Lespin fait paraître Faust, tragédie de 
Gœthe, traduite en vers français (1840).

39  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** sur la soirée du 29 octobre 1829 et sur un système 
dramatique », dans Œuvres complètes, t. I, Poésie. Théâtre, éd. François Germain et 
André Jarry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 407, p. 409. Pour 
embrasser la question à partir d’exemples moins connus, voir Christine Lombez (dir.), 
Traduire en langue française en 1830, Arras, Artois Presses Université, 2012.
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pour leur « fantaisie » et leur « grâce », contredisant l’idée reçue de la pesanteur 
germanique, Sand en reste à ce préjugé (bientôt révisé grâce à Werther) : aussi 
se méfie-t-elle de vers susceptibles d’ajouter une gêne à une autre, et le carcan 
du mètre français aux lourdeurs de l’original. Si le respect de la forme première 
ou sa recréation par un traducteur inventif lui importe peu, c’est aussi qu’elle 
n’a pas accès au Faust gœthéen, dont elle ignore la langue, ce qui la dispense de 
comparer : « Toute traduction est faite pour ceux qui n’entendent pas la langue 
mère et n’est faite que pour eux, c’est ce que la critique perd de vue trop souvent » 
», soutenait Vigny (1829)40. Certes, dans l’Essai sur le drame fantastique Sand 
juge que des citations de Konrad « perdront en français tout autant que celles 
de Faust et de Manfred », mais elle trouve une heureuse contrepartie à cette 
déperdition stylistique : « Ainsi, la pensée, dépouillée de la pompe du style, 
mise à nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose, 
n’aura de mérite que par elle-même et dans l’ordre purement philosophique41 ». 
Elle préfère cette « toise » neutralisante donc, que des vers corsetant le propos 
au risque d’en déformer la teneur. Proscrire le vers pour traduire Faust revient 
pourtant à accepter d’autres sacrifices que purement stylistiques. C’est faire 
bon marché et de la dynamique de la pièce, fondée sur l’alternance des formes 
de discours autant que sur le progrès de l’action, et de son éventuel transfert à 
la scène, fort problématique à vrai dire, mais qui déjà intéresse quelques salles 
parisiennes42. Sand s’en tient somme toute à l’optique de l’Essai qu’elle vient 
d’écrire, qui privilégie la substance philosophique des trois drames considérés 
(Faust, Manfred, Konrad) et en parle comme de textes à lire plutôt qu’à voir et 
entendre jouer.  Ceci permet de lever la contradiction qui pointe lorsqu’elle 
recommande à Poncy en 1851 :

Écrivez donc à Étienne [Arago], demandez-lui si on a fait et joué, 
une bonne traduction du frère et la sœur de Gœthe, ou de Jery et Bae-
tely du même. Ce sont deux petits chefs d’œuvre que vous pourriez 
traduire en vers et qu’on pourrait faire jouer. Je feuillette mes auteurs 
étrangers pour y trouver cela, mais je ne suis pas au courant des mo-
dernes. Sachez cela, et dites-le moi. Demandez-lui si on a traduit en 

40  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord ***... », op.cit., p. 411.
41  George Sand, « Essai sur le drame fantastique. Gœthe-Byron-Mickiewicz », GSC, p. 

96.
42  Les adaptations de Faust débutent à Paris en 1827 : Fernand Baldensperger, Bibliographie 

critique de Gœthe en France, Paris, Hachette, 1907, p. 96 ; Gœthe en France, Genève, 
Slatkine Reprints, 2000, p. 130-134 [Paris, Hachette, 1904].



157

George Sand en marge des traductions

vers le Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare, et le Songe d’une 
nuit d’hiver [sic]. Et puis faites une belle chanson de temps en temps 
[...] Tout cela peut bien ne rien rapporter maintenant. Mais c’est 
toujours un fonds pour plus tard43.

La contradiction n’est qu’apparente, car les circonstances ont changé depuis 
l’époque où l’auteur des Sept Cordes de la lyre se penchait sur le Faust gœthéen. 
Pendant la seconde République, la romancière s’est investie fortement dans 
la production dramatique qui est devenue pour elle une source de revenus 
appréciable quand des lois restrictives sur la presse et la librairie ont menacé 
le roman-feuilleton. Sous le second Empire, Sand écrira régulièrement pour 
les scènes parisiennes. Poncy pourrait lui aussi tirer quelque profit au théâtre, 
aussi lui offre-t-elle un moyen de se renouveler. D’emblée, elle prévoit de 
faire monter la pièce à traduire et elle va jouer de ses relations pour tenter d’y 
parvenir. Mais pourquoi demander au poète toulonnais des pièces en vers ? 
Il s’agit bien sûr d’exploiter son talent pour la rime, qu’elle encourage depuis 
qu’ils ont lié connaissance. Le contexte est favorable, car vers et prose restent 
en concurrence pour le texte dramatique : passé les bruyantes querelles de l’âge 
romantique, qui mettaient les œuvres anglaises et allemandes au service d’une 
rénovation littéraire44, la tradition du théâtre étranger ajusté aux règles de la 
versification française se maintient. Persister dans ces conditions à défendre 
la prose serait inopportun. Il est vrai que les traductions versifiées, quoique 
misant sur le régime du privilège, ne se destinent pas toujours à la scène, et 
que les directeurs de théâtre n’ont pas tous les mêmes exigences. Montigny 
se contente de l’adaptation du Frère et la Sœur par Scribe et refuse celle de 
Poncy : « [...] une pièce sur le même sujet existe déjà dans mon répertoire. Elle 
est très bonne, très habilement faite et a beaucoup réussi chaque fois qu’on 
l’a jouée. Pourquoi lui en préfèrerais-je une autre aujourd’hui ? parce qu’elle 
serait en vers ? Le théâtre du Gymnase profitera aussi peu que possible du 

43  Lettre du 22 septembre 1851, Corr., t. X, p. 440. L’édition Sautelet du théâtre de Gœthe 
(voir note 18) est la seule à inclure Jery et Baetely, ce qui ne laisse aucun doute sur la 
traduction dont Sand dispose.

44  Voir José Lambert, « L’époque romantique, les genres, la traduction et l’évolution 
littéraire », Revue de littérature comparée, n° 63/2, avril 1989, p. 165-170. Dès 1833, 
Désiré Nisard juge que le temps est passé où la traduction « faisait presque partie de la 
littérature militante [...] De nos jours, elle semble s’être retirée du monde, et elle se tient 
à l’écart du mouvement littéraire de notre époque ». Cité par Lieven d’Hulst, Cent ans 
de théorie française de la traduction. De Batteux à Littré (1748-1847), Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires de Lille, 1990, p. 214.
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privilège accordé à cet égard45. » Mais Sand a un motif particulier et puissant 
pour favoriser le vers au théâtre, fût-ce par l’entremise de Poncy. Elle souhaite 
réformer le drame sérieux, le débarrasser des défauts – emphase, outrances, 
effets tapageurs – qui ont défiguré le drame romantique chez les imitateurs de 
Hugo et de Dumas père. Ce qu’elle propose à Poncy en 1851, l’année de son 
« moment Sedaine46 », cadre parfaitement avec ce projet. Courte pièce (un 
acte) à mi-route entre comédie sentimentale et drame bourgeois, Le Frère et la 
Sœur possède chez Gœthe ce « charme de la naïveté47 » qu’elle veut promouvoir 
à la scène. Cependant la simplicité et la naïveté, mots-clés de cette esthétique, 
ne doivent pas verser dans la platitude qui guette le parti-pris du naturel : « Le 
style s’en va si on n’y prend garde. Le vers se défend encore, mais la prose, 
à force de chercher le naturel (et il le faut dans les choses de réalité) arrive à 
ne plus exister comme langue48 ». Donnant du style au parler, de la tenue au 
dialogue, le mètre poétique préserve d’un naturalisme excessif et conserve au 
théâtre son caractère de manifestation artistique. Il y a pourtant un écueil : le 
vers passe pour se refuser aux évocations jugées trop terre-à-terre. « Plier les 
vers français au ton vulgaire de certains passages » semblait difficile à Stapfer49 
et continue trente ans plus tard de heurter le goût. Aussi Poncy supprime-t-il 
deux morceaux contenant « des trivialités de ménage, de cuisine même », que 
« les vers et le public français ne digèreront jamais au théâtre50 ». Sa conseillère 

45  Lettre de Montigny communiquée par Sand à Poncy, Corr., t. XI, p. 563, le 19 janvier 
1853. Le Gymnase-Dramatique a pour répertoire les vaudevilles en 1, 2 ou 3 actes et 
les comédies nouvelles en vers ou en prose. Le régime du privilège ne disparaîtra qu’en 
1864.

46  Olivier Bara, « L’esthétique théâtrale de la fille de Sedaine : un dialogue contradictoire 
avec le dix-huitième siècle », dans Nigel Harkness, Jacinta Wright (dir.), George Sand : 
Intertextualité et polyphonie I. Palimpsestes, échanges, réécritures, Oxford, Berne, Berlin 
[…], Peter Lang, 2010, p. 134.

47  Lettre à Poncy, 21 décembre 1852, Corr., t. XI, p. 514.
48  Lettre à Gustave Vaëz, 22 juillet 1853, Corr., t. XII, p. 48.
49  « Avertissement du traducteur » de Faust, dans Gœthe, Œuvres dramatiques, op.cit., t. 

IV, p. III.   
50  Charles Poncy, Poésies, op. cit., t. III, p. 185-188 : mots tirés de l’avant-propos 

accompagnant la réimpression (1868) de Marguerite, ou le Frère et la Sœur. La traduction 
de Gœthe dans l’édition Sautelet montre Marianne faisant rôtir – et brûler – des  pigeons, 
mais ne contient pas la « discussion très vive [...] sur la manière de faire cuire les pigeons 
au sang », ni le « mélancolique tableau du marchand de fromages qui, les lunettes sur 
les yeux, débite gravement, en tranches aussi minces que possible, sa marchandise aux 
clients besogneux » (ibid., p. 187) dont parle Poncy dans cet avant-propos rédigé sur 
le tard. Par contre le « tableau » en question figure, à quelques détails près, dans la 
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acquiesce : « Je ne prétends pas que les pigeons et le fromage soient regrettables, 
surtout dans des vers51. »

Finalement, l’entreprise manquera son but. Après le refus du Gymnase, 
Sand doit chercher à placer la pièce du poète toulonnais ailleurs. Ses efforts 
à l’Odéon n’aboutiront pas davantage, et du reste le texte de Poncy la déçoit, 
car « en supprimant la trivialité des détails, vous avez ensuite, sans vous en 
apercevoir, détruit la bonhomie de l’ensemble52 ». Ce cas d’espèce n’entame 
pas l’opinion devenue la sienne quant à l’adéquation du vers au théâtre, qu’il 
s’agisse d’une œuvre française ou traduite. 

Version arrangée ou restitution littérale ?  

Il en va tout autrement lorsque Sand prépare sa « traduction arrangée53 » 
de Comme il vous plaira, comédie sérieuse. Elle entend par là initier le 
public français à un pan de l'œuvre encore méconnu, celui des « drames 
romanesques54 ». L'arrangement se justifie par les habituelles raisons de goût 
et de bienséances littéraires ou morales :

 Il n'y a donc pas moyen de traduire littéralement Shakespeare 
pour le théâtre, et, si jamais il a été permis de résumer, extraire, 
expurger, c'est à l'égard de ce génie sauvage et qui ne connaît pas 
de frein. C'est un meurtre à coup sûr que de s'y résoudre […] mais 
le sort des grands maîtres est d'être traduit d'âge en âge, et, chaque 
fois, appropriés plus ou moins au goût et à la mode du temps, qui 
veut se les assimiler par les organes qui lui servent, et non pas par 
ceux qu'il n'a plus. Par conséquent, les traductions libres, et même 
un peu les traductions soi-disant littérales sont une suite d'altéra-
tions et d'arrangements55.

traduction de Xavier Marmier, Théâtre de Gœthe. Traduction nouvelle, revue, corrigée et 
augmentée de notices et d’une préface, par M. X. Marmier, Paris, Charpentier, 1839, p. 
545-567 : il semble donc que ce soit la version utilisée par Poncy. 

51  Lettre du 21 décembre 1852, Corr., t. XI, p. 514.     
52  Ibid.
53  Lettre à Michele Accursi, 27 janvier 1856, Corr., t. XIII, p. 530.
54  George Sand, « Préface à Comme il vous plaira », GSC, p. 453.
55  Ibid., p. 458-459. Les citations ultérieures sont tirées des mêmes pages, sauf mention 

contraire.
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Le sophisme est criant, puisque le projet tourne sciemment le dos à la 
traduction, qu'elle soit libre ou littérale. Sand le reconnaîtra sans détours 
dans sa préface à Lupo Liverani (1869), qui présente un cas similaire :

C'est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina 
que je me suis mis très involontairement à écrire Lupo Liverani sur 
la même donnée, m’appropriant tout ce qui était à ma convenan-
ce ; ce n’est là ni piller ni traduire [nous soulignons], c’est prendre 
un thème tombé dans le domaine public et l’adapter à ses propres 
moyens, comme on a fait de tout temps pour maint sujet classi-
que ou romantique, philosophique ou religieux, dramatique ou 
burlesque56.

Adaptant As you like it, elle avoue écrire son propre roman dans celui 
du dramaturge anglais, qu'elle transforme profondément. Aussi la formule-
choc condamnant « le suaire glacé de la traduction littérale » relève-t-elle 
plus d'un alibi commode que d'une option théorique sérieuse. Que le goût 
français oblige Sand à expurger Shakespeare atteste qu'elle se plie bon gré 
mal gré aux conventions des scènes parisiennes, en l'occurrence du Théâtre-
Français : il faut en passer par là « ou laisser le livre aux érudits indulgents » 
qui le dégusteront seuls dans leur cabinet. Mais en tirer un argument général 
contre la traduction littérale ne va pas sans mauvaise foi dès lors qu'elle 
s'emploie non à traduire Shakespeare, ni même à l'adapter, mais bien à le 
refondre. On peut certes souscrire à l'idée qu'une « traduction mot à mot » 
ne saurait restituer « la vraie couleur du maître », à condition toutefois de 
s'en tenir au plan de la langue et du style, et au risque de confondre le rendu 
littéral avec un mot à mot mécanique. Mais Sand profite de ce constat banal 
pour justifier des changements d'une tout autre nature et d'une ampleur 
considérable, qui portent sur les personnages, les situations, le dénouement57. 

56  Préfaces de George Sand, éd. Anna Szabó, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 
1997, p. 414-415.

57  Sur le détail de cette refonte : Jacqueline Razgonnikoff, « Comme il vous plaira, de 
Shakespeare, adapté par George Sand à la Comédie Française », Les Amis de George Sand, 
nelle série n° 23, 2001, p. 27-40. Corinne Contini-Flicker, « La comédie shakespearienne 
au XIXe siècle : première adaptation scénique française de Comme il vous plaira par 
George Sand (1856) », dans Marianne Bury, Georges Forestier (dir.), « Jeux et enjeux 
des théâtres classiques (XIXe-XXe siècles) », Littératures classiques, n° 48, 2003, p. 135-148. 
Catherine Masson, « As you like it de Shakespeare comme il a plu à George Sand », dans 
George Sand : Intertextualité et polyphonie I…, op. cit., p. 109-125.
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Assurer que « les versions soi-disant littérales sont une suite d'altérations 
et d'arrangements » l'exonère à bon compte du grief d'infidélité, mais sans 
trancher le débat de fond entre traduction arrangée et version fidèle.

La tension entre ces deux paradigmes apparaît néanmoins chaque fois que 
l'épistolière félicite les traducteurs. Les mêmes épithètes reviennent presque 
invariablement. À Lorenzo Valerio, le 9 avril 1857, elle écrit : « Merci 
encore, mon cher Valerio, j'ai lu avec gratitude les lignes qui précèdent la 
traduction très élégante et fidèle de mon feuilleton58. » Ou, encore à Victor 
Faguet qui lui a fait parvenir son Théâtre complet de Sophocle, elle déclare 
le 10 décembre 1857 : « Je n'ai pu que le parcourir et me faire une idée 
de la manière, élégante et correcte. Je ne puis être juge de la fidélité de la 
traduction. Je ne sais pas le grec. Mais je suis bien persuadée […] qu'elle 
ne laisse rien à désirer59 ». Il s’agit là de compliments passe-partout, plus 
ou moins sincères, à tempérer par les notations modérément enthousiastes 
des carnets, qui révèlent par comparaison leur côté convenu. La traduction 
de Milton par Guérin ? « Assez bonne traduction, assez bien faite […] ». 
Le théâtre de Sophocle versifié par Faguet ? « […] des vers corrects. C'est 
pas amusant, mais ça a l'air d'un honnête garçon très aimable pour moi. 
Répondu60. » En fait, le mariage réussi de l'élégance et de la fidélité constitue 
dans ces formules de remerciement un véritable cliché masquant l'alternative 
qui souvent les disjoint lorsqu'on débat de principes traductifs : élégance ou 
fidélité ? traduction créatrice ou transcription exacte ? plaisir esthétique ou 
rigueur philologique ? acclimatation ou dépaysement du texte étranger ?         

L'alternative généralement esquivée se profile néanmoins lorsque Sand 
préface en 1844 la traduction de Werther par Pierre Leroux (1829). Elle 
commence par célébrer une transposition qui respecte les codes culturels 
de la langue d'arrivée, à savoir « notre goût » et « l'exigence de notre 
logique française61 ». Souvent, observe-t-elle, le « style germanique » paraît 
« intraduisible », sa restitution scrupuleuse génère un français emprunté, 
confus ou jargonnant, « mélange d'emphase obscure ou de puérile naïveté ». 
Par bonheur Leroux a transcrit Werther dans un si « bon et beau français » 

58  Lettre du 9 avril 1857, Corr., t. XIV, p. 318 (en rapport avec la polémique que suscite 
en Italie le roman La Daniella).

59  Lettre du 10 décembre 1857, Corr., t. XIV, p. 555.
60  Carnets cités par Georges Lubin, Corr., t. XIV, p. 685, p. 554.
61  George Sand, « Préface à Werther », GSC, p. 295. Sauf mention contraire les citations 

ultérieures sont tirées du même volume, p. 295-301. La préface de Sand est écrite pour 
la réédition (Paris, Hetzel, 1845) de la traduction publiée par Leroux en 1829.
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qu'on oublie avoir affaire à une traduction, comme « si Gœthe l'eût écrit 
lui-même en français ». Ce jugement reflète l'idéal des partisans de la 
« naturalisation » du texte étranger62. Mais la préface sandienne s'achève avec 
un éloge inspiré d'un critère différent : « La traduction de M. Pierre Leroux 
n'est pas seulement admirable de style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un 
mot à mot scrupuleux ». Ce dernier compliment a de quoi surprendre : sans 
doute le philosophe n'a-t-il pas mis la romancière dans la confidence de son 
procédé ? David O. Evans a montré que Leroux ne part pas du texte de 
Gœthe, qu'il déchiffre peut-être mais sans pouvoir le suivre de près vu sa 
faible connaissance de l'allemand. Sa traduction se fonde sur la version de 
Werther donnée par Charles-Louis de Sevelinges en 1804 et réimprimée en 
1825, dont il remanie le style pour le rafraîchir63. Sand, de son côté, ignore 
tout à fait l'allemand et ne saurait juger de l'« exactitude parfaite » dont elle 
fait honneur à Leroux. Il est certain qu'elle s'en remet aux Considérations 
sur Werther jointes à la première réédition (1839) de cette traduction. Elle 
s'approprie des éléments du dernier paragraphe, probablement relu au 
moment d'achever sa préface :

Apprenant l'allemand, il y a quelques années, je fus frappé de la 
clarté de style de ce Werther qui m’avait si fort touché dans ma 
jeunesse. Je traduisis littéralement chaque phrase, et je trouvai qu’il 
en résultait un français fort correct. La phrase de Gœthe, même 
lorsqu’elle est très poétique, est aussi claire que celle de Voltaire64.

La suite des idées éclaire l'intention du philosophe, dont ces lignes 
entendaient non faire valoir sa qualité de traducteur exact, mais montrer que 
le génie allemand n'est pas intrinsèquement hermétique à la fameuse clarté 
française. Sand incrimine les mauvais ouvriers qui lui dissimulaient jusqu'alors 
le véritable Werther : l'obscurité reprochée au « style germanique » et à Gœthe 
en particulier, « lui à qui nous nous étions avisés de reprocher d'être diffus, 

62  Le verbe « naturaliser » se trouve dans la « Lettre à Lord ***... » d’Alfred de Vigny, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 411.

63  David Owen Evans, « Une supercherie littéraire : le Werther français de Pierre Leroux », 
Revue de littérature comparée, t. XVIII, janvier 1938, p. 312-325.

64  Pierre Leroux, « Considérations sur Werther et en général sur la poésie de notre époque », 
dans Aux philosophes, aux artistes, aux politiques. Trois discours et autres textes, éd. Jean-
Pierre Lacassagne, Paris, Payot & Rivages, 1994, p. 290. Dans le volume publié par 
Hetzel en 1845, la préface sandienne précède ces « Considérations... » désignées comme 
« la préface de M. Leroux » (« Préface à Werther », GSC, p. 296).
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vague et inintelligible » (allusion à l'Essai sur le drame fantastique) n'incombe 
pas à l'auteur de Faust et de Werther, mais à ses interprètes défaillants. En un 
temps où la concurrence grandit entre les éditeurs de littérature étrangère65, 
le dénigrement des versions antérieures contribue à assurer la réclame d'une 
traduction. Néanmoins Sand dit peut-être vrai quand elle affirme avoir été 
découragée par d'autres versions, même si l'on peine à deviner lesquelles : 
« Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les yeux, et ce livre 
sublime nous était tombé des mains66. » Par contre, quand il s'agit de louer 
les qualités de l'original – « Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur 
dans son expression ! », « la force, la clarté, la rapidité et la chaude couleur du 
style » –, c'est encore sur les Considérations... de Leroux qu'elle s'appuie, et 
notamment sur le dernier paragraphe :

L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de forme 
des temps modernes ; son style, particulièrement dans Werther, est 
considéré comme le type de la perfection classique : et pourtant il 
a passé longtemps pour certain en France que le style de Werther 
était aussi bizarre, aussi alambiqué, que les sentiments en étaient 
étranges. C’était apparemment la faute des traducteurs67.  

D'un point de vue purement théorique, qui n'est pas le sien, on y verrait 
plus clair si la préfacière n'amalgamait pas les questions de langue et de style. 
Sa locution « style germanique » ne distingue pas entre les outils linguistiques 
et les moyens poétiques dont disposent Gœthe et ses traducteurs. Aussi 
ignore-t-on jusqu'à quel point Sand engage ces derniers à s'écarter du niveau 
littéral pour atteindre un « bon et beau français ». S'en remettre au soin des 
ouvriers consciencieux pour obtenir cet heureux résultat (« Grâce à Dieu, 
depuis quelques années, nous avons enfin des traductions très soignées de ses 
principaux ouvrages68 […] ») néglige deux faits irréductibles aux compétences 

65  C’est en 1838 que Gervais Charpentier lance la « Bibliothèque Charpentier », première 
collection bon marché de romans étrangers, voir HTLF 19, p. 586-592.

66  De 1876 à 1850 on recense dix traductions françaises différentes, et plus de quarante 
éditions toutes traductions confondues : Christian Helmreich, « La traduction des 
Souffrances du jeune Werther en France (1776-1850). Contribution à une histoire des 
transferts franco-allemands », Revue Germanique internationale, 12/1999, p. 179-193.

67  Pierre Leroux, « Considérations sur Werther... », op. cit., p. 290.
68  George Sand, « Préface à Werther », GSC, p. 295. Voir « l’obscurité de nos mauvaises 

traductions », à propos de Wilhelm Meister, Corr., t. VI, p. 827 (lettre du 18 mars 1845, 
à Bettina von Arnim).
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et au sérieux des traducteurs : l'existence de conceptions différentes en matière 
de traduction, et l'évolution dans le temps des normes traductives.

Particulièrement marquée depuis les dernières décennies du XVIIIe 
siècle, cette évolution tend à mettre le texte-source au centre de l'intérêt et 
se préoccupe de faire respecter au mieux ses traits singuliers. Les altérations 
visant à le plier aux habitudes littéraires et culturelles de la langue cible passent 
de plus en plus pour des trahisons. « Belles infidèles », traductions libres et 
imitations connaissent à l'époque romantique une véritable disgrâce. « Le 
temps des imitations est passé », proclame Émile Deschamps (1828) et Nerval 
lui emboîte le pas (1830) : « Quant aux imitations, on n'en veut plus, et on 
a raison69 ». De Chateaubriand, déclarant avoir « calqué le poème de Milton 
à la vitre » (1836), à Leconte de Lisle, traduisant L'Iliade au plus près (1867), 
la littéralité gagne du terrain. Même s'il faut nuancer ce constat, car d'une 
part elle progresse surtout dans le champ théorique investi par les spécialistes 
(traducteurs, critiques, lettrés) : en pratique, les chiffres de l'édition montrent 
que le déclin des imitations et des traductions libres reste relatif. D'autre 
part, le souci du littéral s'applique surtout aux degrés élevés de l'échelle des 
valeurs littéraires, notamment aux textes antiques et classiques : les modernes 
et la production courante (genres mineurs, littérature « facile », théâtre 
de divertissement) autorisent de plus grands écarts. Pourtant l'évolution 
globale est incontestable, qui appelle à une fidélité maximale sinon comme 
impératif absolu (la prétention à l'exactitude recouvre des pratiques parfois 
fort éloignées les unes des autres), du moins comme horizon régulateur. 
C'est elle qui conduit Henri de La Bédoyère, déjà auteur d'une traduction 
de Werther (1804, réimprimée en 1809), à en publier une seconde en 1845, 
plus conforme aux attentes contemporaines et accompagnée d'une préface 
symptomatique du glissement en cours70.

Comparant le début et la fin de la préface à Werther, Olivier Bara en 
déduit que Sand « paraît hésiter entre deux conceptions divergentes : le respect 
scrupuleux du texte original, dans sa singularité stylistique [...] ou sa recréation 
dans une langue nouvelle71. » L'hésitation, précisons-le, n'est pas thématisée et 
pour cause : la traduction idéale dont ce Werther lui offre un exemple consiste 

69  Un manifeste du romantisme : la préface des « Études françaises et étrangères » d’Émile 
Deschamps, éd. Henri Girard, Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 48. Gérard de Nerval, 
Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 263.

70  Les Souffrances du jeune Werther, par Gœthe, traduites par le comte Henri de La B..., 
seconde édition, Paris, Crapelet, 1845. Il s’agit en réalité d’une nouvelle traduction.

71  Olivier Bara, présentation de la « Préface à Werther », GSC, p. 292.
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justement pour Sand à unir élégance et fidélité, naturel et littéralité. De façon 
plus générale, les deux options opposant « ciblistes » et « sourciers » ne sont pas 
dans un rapport d'antinomie absolue : une traduction peut rester fidèle sans 
être littérale au point de violenter la langue d'arrivée, et inversement le rendu 
littéral sera infidèle s'il copie la forme d'un texte et oublie d'en rendre l'esprit, 
le ton, la couleur. L'hésitation sandienne semble au fond plus rhétorique 
que conceptuelle : la préfacière évite de choisir entre les deux écoles parce 
qu'elle juge avantageux pour Leroux de lui prêter une double réussite. Sand 
vise un objectif pratique, qui est de soutenir moralement et financièrement 
le philosophe : dès lors tout argument peut servir à avantager sa traduction72. 
Mais notons qu'elle a gardé pour la fin, ou ajouté in extremis, le compliment 
relatif à l'exactitude. La conclusion d'un discours, en bonne rhétorique, passe 
pour se graver dans l'esprit de l'auditeur et doit être conçue à cet effet : Sand 
fait donc de la sienne une publicité qui rattache Leroux au courant le plus 
actuel en matière de traduction. Quitte à introduire une nuance méliorative 
lorsqu'elle substitue « exactitude parfaite » au « littéralement » de Leroux73. 
La traduction littérale se pratique à l'époque dans le cadre des apprentissages 
scolaires, où elle sert d'étape provisoire avant la version achevée d'un texte 
grec ou latin : Sand préfère éviter ce terme suspect de recouvrir une expression 
servile et maladroite74.  

L'habileté préfacière mise au service de Leroux n'engage pas l'intime 
conviction qui se manifeste quand l'épistolière donne en privé des conseils 

72  « Vous devez faire cette édition [...] Vous ne pouvez trouver une meilleure traduction. 
Personne ne comprend Gœthe mieux que Leroux [...] Je vous parlerai franchement, je 
sais que Mr Leroux a besoin d’argent », à Pierre-Jules Hetzel, février 1844, Corr., t. VI, 
p. 462.

73  Citation référencée en note 69.
74  C’est pourquoi les déclarations liminaires, dans la première moitié du siècle, préfèrent 

généralement « exactitude ». Exemples : dans l’édition de Byron utilisée par Sand pour l’Essai 
sur le drame fantastique, l’« Avant-propos de l’Éditeur » vante « l’exactitude minutieuse 
» du traducteur Benjamin Laroche : Œuvres complètes de lord Byron. Traduction nouvelle 
d’après la dernière édition de Londres […],  4 vol., Paris,  Charpentier, 1836-1837, t. I, 
p. V. Nerval dans les années trente revendique « l’exactitude » pour son Faust comme 
pour les Poésies allemandes : Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 243, p. 262. Mais la notion 
de « littéral » s’impose peu à peu : la « Note du traducteur » que Nerval intercale dans ses 
éditions ultérieures de Faust (1850, 1852) contient cette phrase : « Effrayé moi-même 
plusieurs fois des défauts de la première édition, j’ai corrigé beaucoup de passages dans 
les suivantes et surtout beaucoup de vers de jeune homme, en les remplaçant par une 
traduction littérale. »
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directs : la littéralité est loin d'avoir sa faveur. Ceci ressort des remarques 
émises en 1875 afin de soutenir Charles Rollinat, auquel Tourguéniev 
reproche sa traduction des Deux Hussards de Tolstoï : « Le génie d'une langue 
ne se traduit dans une autre langue que par des équivalents et quand on 
s'attache à l'exactitude, on ne rend pas75. » Vu les circonstances, on peut voir 
là un argument ad hominem brandi pour défendre son vieil ami, qui s'est 
senti humilié par le Russe. Mais Sand développe bientôt un point de vue 
plus argumenté :

Je ne suis pas d'accord sur ce point avec Tourgeneff qui se fait 
traduire mot à mot avec une minutie qu'il croit propre à faire 
passer le génie de sa langue dans la nôtre […] Il aurait raison s'il 
s'agissait de nous donner le vrai texte des maîtres, mais nous n'en 
sommes pas là. Nous avons besoin en France d'être initiés peu à 
peu. Si nous n'avions pas eu cent et quelques traductions arrangées 
et adoucies des maîtres étrangers, nous ne les aurions pas compris. 
C’est parce que nos étonnements et nos préventions ont été usés 
peu à peu par des traductions d’équivalents que nous acceptons 
aujourd’hui les traductions littérales et que nous en sentons le mé-
rite et l’utilité. Or ce n’est pas dans un feuilleton de journal que 
les traductions de ce genre auraient chance de plaire au public et 
si j’étais chargée de traduire Tourguenef ou tout autre Russe, je ne 
croirais pas le servir avec le mot à mot76.   

L'argumentaire repose sur l'historicité des traductions, déjà invoquée au 
sujet de Comme il vous plaira. L'intelligence et le goût des lecteurs s'éduquent 
avec le temps, c'est pourquoi le choix d'une méthode traductive doit prendre 
en compte l'état du public, selon qu'il est plus ou moins avancé dans sa 
connaissance de l'écrivain étranger. Mérimée contestait ce point de vue fort 
répandu, écrivant le 20 avril 1859 à Ernest Charrière, traducteur désinvolte 
de Tourguéniev : « Le public n'est pas si encroûté dans ses habitudes qu'il ne 
comprenne fort bien le mérite d'une forme étrangère, et il y a une trentaine 
d'années qu'il a fait un fort bon accueil aux Chants klephtiques de M. Fauriel, 

75  Lettre à Edmond Plauchut, 25 février 1875, Corr., t. XXIV, p. 223. Voir sur cette 
« affaire » notre article « Charles Rollinat, George Sand et Ivan Tourguéniev », Les Amis 
de George Sand, nelle série, n° 33, 2011, p. 168-171.

76  Lettre à Charles-Edmond [Chojecki],  9 juillet 1875, Corr.,  t. XXIV, p. 334.
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bien qu'ils fussent traduits très littéralement77. » Mais Victor Hugo ne 
disait pas autre chose que Sand en saluant le « Shakespeare sans muselière » 
(William Shakespeare, II-1-5) restauré par son fils : « Le traducteur, en effet, 
subit son milieu. Le traducteur a pour collaborateur le moment donné […] 
Du reste les demi-traducteurs sont des initiateurs utiles. Ils habituent l'œil 
peu à peu […] Pas à pas, telle est la loi des traductions. Les poëtes de race 
ne peuvent être insérés tout d'une pièce dans l'esprit d'une nation qui ne 
les a point portés78 ». Il y a les « poëtes de race » (Hugo), les « maîtres » 
(Sand), et les autres : le discernement requis pour évaluer le lectorat s'impose 
aussi pour trier les auteurs. Ainsi l'opposition canonique entre l'esprit, qui 
souffle entre les lignes, et la lettre qui asservit les « traducteurs de mots 
et de phrases79 » ne vaut-elle pas dans tous les cas. Sand énonce en effet 
une double norme traductive qui relativise ce lieu commun. Se proposant 
d'aider Éliza Tourangin à publier des traductions de l'allemand, elle lui 
conseille (1855) : « Tâchez que votre traduction soit fidèle, et pourtant 
ne vous attachez pas trop servilement à la lettre. Tâchez que ce soit plutôt 
bien écrit que littéralement traduit ». Toutefois, elle ajoute aussitôt : « Vous 
n'êtes pas là devant Homère ou le Dante […]80 ». Le sens des derniers mots 
se confirme avec le commentaire du travail rendu par Éliza quelques mois 
plus tard : « Quand il s'agit d'un maître, on peut se creuser la cervelle pour 
rendre sa pensée, fût-ce au préjudice de la forme en français [nous soulignons]. 
Mais là où le fond est mince, si la forme est mauvaise, il faut la refaire sans 
façon et ne pas traduire littéralement des phrases mal construites, des mots 
répétés, des paragraphes de redites. » La suite indique les moyens d'appliquer 
la consigne : il faut « ôter les choses bêtes », les longueurs, les redites sans 
intérêt, éviter les germanismes, « rafraîchir » et « nettoyer un peu » la 
marchandise, comparée à un panier de fruits exotiques, qu'il faudra vendre à 

77  Cité par Maurice Parturier, Une amitié littéraire. Prosper Mérimée et Ivan Tourguéniev, 
Paris, Hachette, 1952, p. 13-14.

78  Victor Hugo, « Les traducteurs », Œuvres complètes. Critique, op. cit., p. 624, p. 628. 
Ce texte, non publié par l’auteur, est un fragment réservé de son William Shakespeare 
(1864), qui se montre beaucoup moins conciliant avec les « demi-traducteurs ». 

79  Lettre à Eugène Delacroix, 27 janvier 1856, Corr., t. XIII, p. 532. « Monsieur, Je consens 
à ce que vous traduisiez Mauprat […] Je ne tiens pas aux mots ; l’idée reste toujours au 
fond des choses. » à Achille de Lauzières-Thémines, 24 décembre 1853, Corr., t. XII, p. 
211.

80  Lettre du 23 août 1855, Corr., t. XIII, p. 319. Éliza Tourangin va traduire de l’allemand 
plusieurs nouvelles de Wilhelm Hauff (Cœur froid, Le Juif Süss, L’Opéra maudit), et de 
l’anglais Simple histoire, roman d’Elizabeth Inchbald.
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une revue. Conclusion : « Traduire la littérature facile n'est pas comme vous 
le croyez peut-être une affaire d'écolier sans soin. C'est une affaire de goût, 
de choix et d'arrangement81. » La romancière avait déjà tancé « l'écolier sans 
soin » (trente-quatre ans à l'époque, quarante-six maintenant) alors qu'elle 
révisait sa traduction de Kourroglou (1843), lui reprochant ses négligences 
formelles : incorrections, écriture illisible, orthographe hasardeuse, absence 
de ponctuation. Les remontrances de l'automne 1855 attestent qu'Éliza n'est 
pas devenue plus soigneuse. Mais Sand pose cette fois une règle portant sur 
le contenu à traduire, ou plus exactement deux règles entre lesquelles choisir 
selon la qualité du texte et le statut de l'auteur, selon qu'il s'agit d'un créateur 
à respecter ou d'un auteur de second ordre à corriger.

En 1876, l'entrée « Traduction » du dictionnaire de Pierre Larousse 
ponctue l'issue d'une lutte qui longtemps opposa « deux systèmes » rivaux : 
« Aujourd'hui, nous voulons, avant tout, que le traducteur nous rende 
exactement l'ouvrage traduit, qu'il en reproduise, autant que possible, les 
idées, les sentiments, quand même les sentiments seraient odieux, les idées 
absurdes82. » Mais ce résumé ne reflète qu'un aspect des exigences auxquelles 
répondent maintenant les traducteurs. Recommander une traduction 
arrangée, comme il arrive à Sand de le faire, n'est pas mener un combat 
d'arrière-garde en faveur de l'imitation. C'est vouloir bonifier une production 
moins soucieuse de qualité littéraire que de rendement commercial : Éliza 
appartient à la foule des petites mains traduisant pour « la librairie à bas 
prix » et pour un public qui « veut être amusé83 ». La position sandienne est 
en phase avec une conjoncture qui sectorise fortement les pratiques : l'esprit 
et les méthodes d'une traduction dépendent du projet éditorial qui l'impulse. 
En réalité, la traduction libre des romans, qui s'autorise des coupes, des 
ajouts et divers types de remaniements, est un usage ancien, bien antérieur 
à l'essor de la littérature industrielle : le XIXe siècle l'hérite du précédent et le 
reconduit sans interruption. Sand fait plus que l'accepter avec pragmatisme, 
elle en justifie la nécessité, mais l'érige en « affaire de goût » pour maintenir 
l'exigence d'un certain niveau dans une littérature de masse que son essor 
expose aux dérives mercantiles. Quant à la traduction littérale, devenue 
chez la plupart des critiques l'idéal de la traduction littéraire, elle en admet 
désormais le principe, sinon peut-être toutes les applications. On aimerait 
savoir ce qu'elle pense du Paradis perdu dans la version de Chateaubriand, lue 

81  Lettre à Éliza Tourangin, 3 octobre 1855, Corr., t. XIII, p. 387.
82  Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Larousse, t. XV, 1876, p. 389.
83  Lettre à Éliza Tourangin, 3 octobre 1855, Corr., t. XIII, p. 318-319.
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en 1855 sur le conseil de Paulin Limayrac84. En tout cas, c'est la traduction 
de l'Iliade par Leconte de Lisle qu'elle préfère aux autres, la trouvant comme 
sa petite-fille Aurore « plus grecque et plus belle85 ». Elle la goûte moins pour 
son parti-pris archéologique, très discuté à l'époque, que pour l'effet de 
dépaysement dispensé par les vocables et les tours calqués du grec homérique : 
« Je ne sais pas un mot de grec, mais on voit bien que ceci est la seule vraie 
version, cela saute aux yeux comme le soleil. C'est dix fois plus pompeux 
que les fausses pompes des autres traductions et c'est d'une originalité de 
ton qui ne s'invente pas86. » Éloge paradoxal d'une fidélité invérifiable, mais 
perçue intuitivement... Par ailleurs Sand sait bien que ce modèle traductif, 
si prestigieux soit-il, ne dicte pas sa loi à la production courante : le secteur 
du roman et de la prose narrative, qui numériquement domine le marché 
éditorial, relève d'autres critères.

George Sand s'est plus d'une fois prononcée sur la manière de traduire 
dramaturges, romanciers et poètes, mais presque toujours en privé et de 
manière ponctuelle. Il serait vain de lui demander une véritable théorie, un 
système de traduction cohérent et complet analogue à ceux qu'élaborent les 
spécialistes (traducteurs, philologues). Ni même un discours sur la traduction 
comparable à celui tenu par les écrivains qui se firent publiquement 
traducteurs (Vigny, Chateaubriand, Nerval, Leconte de Lisle, Mérimée, pour 
s'en tenir aux noms mentionnés plus haut). Les exemples jalonnant notre 
étude montrent toutefois qu'elle a réfléchi au sujet et affiné ses opinions avec 
le temps. Adepte avant tout de la traduction fluide, agréable, pensée en vue 
d'un abord facile, Sand finit par accepter qu'un texte traduit se hérisse de 
quelques aspérités, « fût-ce au préjudice de la forme en français87 », si la force 
et l'originalité de l'auteur le méritent. Des préceptes sur l'art de traduire 

84  « La meilleure traduction du Paradis perdu, pour vous, c’est celle de Chateaubriand parce 
qu’elle est littérale et que vous lirez sous la traduction », lettre de Paulin Limayrac citée 
par G. Lubin, Corr., t. XIII, p. 40. Limayrac voulait envoyer l’ouvrage à Nohant, mais 
ne l’ayant pas trouvé en librairie expédia son exemplaire personnel. L’Agenda sandien 
enregistre cette lecture de Milton le 17 février 1855.

85  Lettre à Henri Amic, Corr., 15 avril 1875, t. XXIV, p. 244.
86  Lettre à Leconte de Lisle, 14 mars 1867,  Corr., t. XX, p. 369. Sand apprécie également 

sa traduction d’Eschyle (Paris, Lemerre, 1872) : « J’ai lu les Erynnies. Les vers sont bien 
autrement beaux que ceux du bon Racine et le trop grec n’est pas bien méchant » (lettre 
à Lina Dudevant-Sand, Corr., 18 janvier 1873, t. XXIII, p. 401). Sur Leconte de Lisle 
traducteur, voir HTLF 19, p. 116-117, p. 480-481.

87  Citation référencée en note 86.
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qu'elle formule au cas par cas peut être tiré un bilan sommaire : tout dépend 
de la nature du texte étranger (encore inconnu vs déjà classique), du mérite 
de l'écrivain (génial vs quelconque), de la position du récepteur (théâtre à 
jouer vs à lire), de la nature du lectorat visé (grand public vs connaisseurs). 
Ces paramètres dicteront l'objectif et les procédés du traducteur : choix du 
vers ou de la prose, version arrangée ou littérale. Bien entendu, ces schémas 
binaires ne couvrent pas toute la gamme des problèmes linguistiques, 
culturels et esthétiques que soulève l'acte de traduire : Sand a rencontré des 
difficultés plus précises, plus techniques dans sa propre pratique88. Il faudrait 
pour les mesurer sortir du cadre de cet article, qui considère sa perception 
et non son expérience active de la chose : s'intéresser aux traductions faites 
ou révisées pour Mazzini (République et royauté en Italie, Lettre au Pape), 
aux versions tirées avec son fils Maurice des pièces de Ruzzante, aux extraits 
préparés en sa compagnie pour Masques et Bouffons89. Mais qu'elle ait pris 
goût à l'exercice ne laisse aucun doute quand on relève dans l'Agenda du 
19 décembre 1858 : « Toute la journée je relis Ruzzante avec Maurice et 
je lui traduis du vénitien […]. Regrets de ne pas être riche et libre de son 
temps pour s'acharner à une traduction ». Traduire est à la fois un travail, 
un plaisir et un luxe, une aventure séduisante, qui attire l'écrivaine dans son 
mouvement presque irrésistible.

Françoise Genevray

88  Voir notre article « Kourroglou : un objet littéraire mal identifié », Revue de littérature 
comparée, juillet-septembre 1999, n°3, p. 307-327, et la présentation de Kourroglou dans 
George Sand, Œuvres complètes, vol. 1845-46, II, éd. sous la dir. de Béatrice Didier, 
Paris, Champion, 2011, p. 30-34.

89  Renée Lelièvre, « George et Maurice Sand, adaptateurs de Ruzzante », Revue de 
littérature comparée, avril-juin 1954 (28e année, n°2), p. 211-215. « J’ai pris ce vieux 
mort en passion, et, pour l’amour de lui, je me suis cassé la tête à traduire pour mon 
compte des dialectes effroyables, ravissants au bout du compte, le vénitien, le padouan, 
le bergamasque, le bolonais etc., etc. […] Si bien que je suis très tentée, à présent que je 
le comprends, de faire et de publier une traduction complète. » Lettre à Ida Dumas,  5 
janvier 1859, Corr., t. XV, p. 176.
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La réception de George Sand en 
Bohême au XIXe siècle

George Sand a fait parler d’elle dans l’ensemble de l’Europe dès les années 
1830, avec la parution d’Indiana et de Lélia, et de ce point de vue, la Bohême 
ne constitue pas une exception. Comme partout ailleurs, et en particulier 
en Europe centrale, la critique littéraire officielle y a d’emblée été très dure 
envers la femme de lettres française car elle a préféré confondre sa biographie 
tapageuse avec sa production littéraire plutôt que de s’atteler à une analyse 
conséquente de ses romans. À partir de 1845, cependant, le vent de Bohême 
tourne rapidement en faveur d’une réception plus positive de George Sand : 
qu’entre 1842 et 1844, celle-ci rédige, d’une part, deux études historiques 
sur les guerres hussites, intitulées Jean Zizka et Procope le Grand, et, d’autre 
part, deux romans « tchèques », Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt 
(Consuelo II), lui vaut les éloges de nombreux intellectuels, touchés de sa 
juste et bienveillante compréhension de l’histoire tchèque et reconnaissants 
de ce qu’elle ait consacré tant d’intérêt à leur petite nation. Voici comment 
le journaliste et écrivain romantique Joseph Vaclav Frič (1829-1890), célèbre 
entre autres pour avoir été le meneur en 1848 du mouvement de révolte 
estudiantine, raconte dans ses Mémoires le plaisir qu’il a eu à rencontrer 
George Sand à Paris en 1846, lors d’un cours au Collège de France donné par 
Cyprien Robert, le successeur de Mickiewicz à la chaire de littérature slave :

C’était l’auteur de Consuelo et de la Comtesse de Rudolstadt, la re-
nommée George Sand, que j’ai remerciée en balbutiant de s’être 
identifiée avec le destin malheureux et le passé glorieux de no-
tre nation […]. Plus tard […], ses pensées vastes me furent une 
consolation aussi bien qu’une nourriture spirituelle pendant mes 
cinq ans d’emprisonnement, et sa compréhension exceptionnelle 
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de la nature masculine ainsi que sa profonde connaissance du cœur 
humain n’ont cessé de m’étonner1.

Voici encore comment Josef Rodomil Čejka (1812-1862), médecin et 
traducteur, et l’un des représentants les plus importants de la vie culturelle 
tchèque des années 1840, décrit George Sand, à laquelle, si l’on en croit les 
mémoires de Karolina Světlá, il aurait servi de guide touristique lors de son 
séjour incognito en Bohême2 : 

George Sand est la première femme des siècles passés et à venir, 
elle est l’auteur la plus célèbre du temps présent et elle éclipse avec 
son esprit les lauriers de tous ses contemporains […]. Aucun hom-
me jusqu’à présent n’a réussi dans ses œuvres à atteindre de telles 
profondeurs, à aborder aussi hardiment des questions morales très 
complexes […], à tenir d’une main forte et héroïque la bannière 
de la vérité comme cette femme merveilleuse l’a fait, même si le 
monde l’éclabousse de ses plus méchantes calomnies3. 

Et voici enfin un échantillon de la manière dont Jaroslav Vrchlický (1853-
1912), critique, essayiste et sans doute l’auteur tchèque le plus prolifique du 
XIXe siècle, témoigne dans sa correspondance avec sa future belle-mère Sofie 
Podlipská de son respect pour le génie de Sand : 

1  Joseph Vaclav Frič, Paměti, t. 2, Praha, Nákladem Českého knihkupectví a antikvariátu, 1891, 
p. 96 : « Byla to spisovatelka Consuely a Hraběnky z Rudolstadtu, slavná George Sandová, již 
vykoktal jsem několik díků za to, že vmyslila se v neštastný osud a slavnou minulost’ našeho 
národa […]. Později […] dalékosáhle její myšlénky byly mi zvláště za dob pětileté mé vazby 
útěchou i duchovním pokrmem zároveň, při čemž bylo se mi především geniálnímu jejímu 
pojmutí mužských povah a hluboké znalosti lidského srdce vůbec podiviti. »

2  Dans son article « George Sand est-elle vraiment allée en Bohême ? », Philologica Pragensia, 4, 
1964, p. 336-345, George Lubin a montré, en particulier grâce à une analyse soigneuse de la 
correspondance de Sand, que ce séjour en Bohême relève de l’impossibilité et est un mythe. 
Pourquoi Karolina Světlá parle-t-elle de ce séjour comme si elle y croyait, alors qu’il est évident 
qu’elle connaissait la lettre de Sand à sa sœur du 14 février 1865 (nous citons un extrait de cette 
lettre plus loin), dans laquelle l’écrivain française déclare n’avoir jamais été en Bohême? Nous 
n’avons pas de réponse à cette question.

3  Karolina Světlá, Z literárního soukromí I : Vzpomínky – Paměti – Literární dokumenty, Praha, Státní 
Nakladatelství Krásné Literatury, 1959, p. 288 : « Tot’ George Sandová, první žena všech věků 
minulých i budoucích, nejpověstnější to autor naší přítomnosti, jenž zastiňuje svým duchem lesk 
všech vavřínů souvěkých [...]. Žádný dosud muž nevnikal pracemi svými do takových hloubek, 
nedotýkal se tak směle nejchoulostivějších mravních otázek [...], netřímal rukou tak pevnou 
a hrdinskou prapor pravdy jako ona zázračná žena, jíž svět za to blátem nejšpinavějších svých 
pomluv potřísňuje. »
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Je lis George Sand et cela me procure un grand plaisir. Les gens 
devraient la vénérer comme ils vénèrent Balzac, mais c’est exacte-
ment le contraire qui se produit. Je m’étonne et je n’arrive pas à 
comprendre pourquoi nous sommes les seuls à voir correctement. 
Après tout, c’est si simple de se laisser emporter par la beauté4.

Si les études de Sand sur le hussitisme ainsi que ses romans « tchèques » 
ont poussé certains intellectuels masculins à considérer ses œuvres de plus 
près et à la prendre au sérieux en tant qu’écrivain (et cela en dépit de sa vie 
jugée scandaleuse !), les femmes cultivées de la bourgeoisie, quant à elles, 
n’ont pas attendu que la Dame de Nohant écrive sur la Bohême pour la lire, 
fût-ce en cachette. Néanmoins, une fois l’aval à la reconnaissance de Sand 
donné par les hommes, celles-ci ont pu elles aussi exprimer ouvertement leur 
admiration pour elle. Ainsi en est-il de l’écrivain Božena Němcová (1820-
1862), pionnière de la renaissance nationale et littéraire tchèque, et dont 
l’œuvre est celle qui a fait le plus l’objet d’analyses ou d’allusions comparatistes 
avec celle de Sand5. La correspondance de Němcová, désormais aisément 
accessible grâce à sa récente publication, permet de confirmer que l’écrivain 
tchèque accordait une grande attention à l’écrivain française, car elle en parle 
régulièrement dans ses lettres, principalement pour la désigner comme son 
modèle et pour déplorer que sa médiocre connaissance du français ne lui 
permette pas de la lire dans la langue originale6, mais aussi pour défendre sa 

4  Dopisy Jaroslava Vrchliského se Sofii Podlipskou z let 1875-1876, Praha, Nakladatel Fr. Borový, 1917 
(lettre du 8 août 1875) : « Čtu paní G. Sand a dělá mi veliké potěšění. K ní by se měli modlit lidi, 
zrovna jako k Balzacovi, ono to jde ale právě pozpátku. Divím se a nemohu pochopit, proč jen my 
tak dobře vidíme, vždyt přec to je tak snadné dát se unesti krásou. »

5  Voir par exemple Josef Kopal, George Sandová a Božena Němcová, Praha, Nákladem jednoty 
Čekoslovenských Matematiků a Fysiků, 1937 ; Aleš Haman, « Božena Němcová v evropském 
kontextu », Božena Němcová, Život-dílo-doba, Muzeum Boženy Němcové, Česká Skalice, 2006, 
p. 66-71 ; Suzan Van Dijk et Marianne Walle, « Les George Sand étrangères : auto-appellation et 
possibilité de s’identifier. À partir du cas de Božena Němcová », dans Œuvres et Critiques : George 
Sand, la réception hors de France au XIXe siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2003, p. 76-101 ; 
Cécile Gauthier, « La „langue maternelle“ des grands-mères et des nourrices : mise à l’épreuve d’un 
mythe romantique chez George Sand et Božena Němcová », dans Le XIXe siècle et ses langues, 2013, 
en ligne : http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/Langues-Gauthier.pdf

6  Božena Němcová, Korespondence I-IV, Praha, Nakladatelství Lidové Noviny, 2003-2007, passim. 
Voir par exemple : « Mým ideálem je ta žena. Lituju velice, že nemohu číst spisy její v originálu, a 
ona nejvíce by mi chuti dodávala učit se francouzské řeči. » (Korespondence I, 3 octobre 1852) ou 
encore : « Tedy sté četly opět plod ducha naší světice Aurory Sandové ? Závidím Vám známost 
jazyka, v němž ona píše, a ráda bych se mu učila jen už kvůli ní. » (Korespondence II, 24 juin 
1853).
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conception de l’amour libre. Elle explique par exemple la fin de sa passion 
pour un amant en s’appuyant sur des paroles qu’auraient prononcées George 
Sand, et qu’elle cite en allemand : « Die Liebe ist nichts anderes als die Idee der 
Überlegenheit des Wesens, das man besitzt, und ist diese Idee einmal zerstört, so ist 
nur noch die Freundschaft vorhanden » (« L’amour n’est rien d’autre que l’idée 
de la supériorité de l’être que l’on possède ; cette idée une fois détruite, il ne 
reste plus que l’amitié7 »). Le nom de Sand apparaît également dans sa prose : 
quand, dans Obrazy z okolí domažlického (Images des environs de Domažlice, 
1846), manière d’essai anthropologique sur le folklore et les coutumes des 
gens de cette région, Němcová mentionne le château des Géants, elle rappelle 
que Sand avait fait de ce lieu la scène principale de son roman Consuelo8. 
Néanmoins, comme nous allons le voir, d’autres femmes écrivains tchèques 
font référence à Sand dans leur correspondance et dans leurs œuvres, et si 
la mise en parallèle de Sand avec Němcová semble plus évidente que celle 
avec d’autres femmes tchèques, c’est sans doute parce qu’elle s’inscrit dans 
une tradition déjà établie au XIXe siècle. Němcová, en effet, semble avoir été 
officiellement choisie par les hommes pour jouer le rôle de la George Sand 
de Bohême, comme en témoignent en particulier les mémoires de Karolina 
Světlá. Dans Z literárního soukromí (Ma vie privée et littéraire), Světlá, en 
effet, rapporte l’une de ses conversations avec Němcová et Čejka. Čejka, après 
s’être plaint de la stagnation spirituelle de sa nation, s’est soudain tourné 
vers Němcová pour lui demander de contribuer par sa production littéraire à 
réveiller les esprits tchèques engourdis, en donnant moins de poids à ce qui 
faisait jusqu’ici l’essentiel de son écriture, à savoir les descriptions, les portraits 
et les détails de la vie quotidienne, et en privilégiant les idées. Il a ensuite prié 
Němcová de bien vouloir suivre l’exemple de cette femme – et il a exhibé un 
portrait de Sand : « Si seulement vous pouviez devenir notre George Sand et 
me surprendre […] avec un livre, dans lequel je pourrais trouver ces mêmes 
centaines de questions brûlantes qui ont jailli du regard de Sand vers moi9. » 
Němcová a alors promis de faire de son mieux pour le satisfaire. 

Les souvenirs retracés dans Ma vie privée et littéraire ont été rédigés par 
Světlá à une période où elle n’était déjà plus jeune (les lignes citées ont été 

7  Božena Němcová, Korespondence III, 1857-1858, op. cit., p. 75.
8  Božena Němcová, « Obrazy z okolí domažlického », Dílo Boženy Němcové VIII (Z Chodska a odjinud 

z Čech), Nakladatelé Kvasnička a Hampl v Praze, 1929, p. 18.
9  Karolina Světlá, Z literárního soukromí I, op. cit., p. 289 : « Kéž byste se chtěla státi naší George 

Sandovou a mne překvapiti […] knihou, v níž bych shledal ono sto palčivých otázek, které na 
mne šlehaly z očí Sandové. »
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écrites en 1880), et l’auteur ne dit pas exactement quand cette conversation 
a eu lieu. Mais certains allusions de Čejka, notamment concernant l’âge de 
Němcová, permettent de déduire que c’était dans les années 1850-1852, 
et clairement avant l’écriture de Babička (La Grand-mère, 1855). Avec ce 
contexte à l’esprit, on ne risque pas grand-chose à prétendre que le roman 
Babička pourrait bien être l’un des résultats concrets des efforts de Němcová 
pour remplir les attentes de Čejka. Quoi qu’il en soit, les critiques qui ont 
essayé de montrer l’influence de Sand sur Němcová ont systématiquement 
mis l’accent sur les ressemblances entre les romans pastoraux de Sand et 
Babička de Němcová. Entre ces œuvres les ressemblances ne concernent pas 
seulement les descriptions ou les caractères des personnages, mais également 
les « idées », ou encore le message moral livré par ces œuvres. 

Solidarité nationale et politique

La réception féminine de Sand en Bohême au XIXe siècle ne se limite 
cependant pas à celle de Němcová. En ce qui concerne la compréhension 
de Sand, il est même des femmes écrivains qui sont allées beaucoup plus 
loin que Němcová : c’est le cas des sœurs Rottová, connues à partir de 1860 
sous leurs noms de plume Sofie Podlipská (1833-1897) et Karolina Světlá 
(1830-1899). Les sœurs Rottová ont longtemps été des amies intimes de 
Němcová (elles ont fait sa connaissance en 1850), et l’un des piliers sur 
lesquels reposait leur amitié était leur admiration commune pour George 
Sand. Toutes les trois avaient accroché un portrait de la dame de Nohant 
au-dessus de leur table de travail, et si l’on en croit leur correspondance, elles 
pouvaient parler d’elle pendant des heures. Dans leur rapport à Sand, les sœurs 
Rottová bénéficiaient cependant d’un immense avantage sur Němcová : elles 
maîtrisaient parfaitement le français, ce qui, on l’a vu, n’était pas le cas de 
Němcová, qui n’avait pu se familiariser avec les œuvres de Sand que par le 
détour de traductions allemandes.

La plus jeune des sœurs Rottová, Sofie Podlipská, a mis à contribution 
sa connaissance du français non seulement pour lire l’œuvre de Sand dans 
le texte original, mais également pour la traduire en tchèque : grâce à elle 
paraissent, entre 1860 et 1867, les versions tchèques de La Petite Fadette, 
Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt et Le Marquis de Villemer. La traduction 
de Consuelo, publiée en 1865, est accompagnée d’une introduction de cinq 
pages qui se termine par ces mots : « J’offre ce livre aux lecteurs tchèques avec 
un cœur enthousiaste et je souhaite qu’il allume un feu sacré en faveur des 
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droits de la nation et de l’homme dans les cœurs tchèques également. Soyez 
indulgent si je n’ai pas réussi à exprimer la grandeur de l’œuvre originale 
malgré toute mon assiduité10. » Par l’intermédiaire du slaviste français Louis 
Léger, elle en fait parvenir une copie à Sand, qui lui répond aussitôt en ces 
mots : 

C’est un bonheur pour moi d’être traduite par vous et c’est une 
douceur que d’être aimée en même temps avec tant de délicatesse 
et de générosité. M. Léger a bien voulu m’envoyer la traduction en 
français de votre intéressante préface. Elle m’a reportée au temps 
déjà éloigné, où je rêvais les aventures de Consuelo et où, man-
quant de beaucoup de renseignements, j’essayais de m’initier par 
interprétation et par divination au génie de la Bohême, à la beauté 
de ses sites et à l’esprit profond caché sous le symbole de la coupe. 
Je n’avais ni la liberté ni le moyen d’aller en Bohême, et je me disais 
que si je commettais quelques erreurs, la Bohême me les pardon-
nerait à cause de l’intention sincère et de la sympathie fervente. Je 
reste convaincue que le peuple qui a eu un passé si dramatique et 
si enthousiaste est et sera toujours un grand peuple11. 

En 1867 paraît la traduction de la suite de Consuelo, à savoir La Comtesse 
de Rudolstadt, qui est le deuxième roman « tchèque » de Sand. Podlipská 
fait de nouveau suivre sa traduction à l’auteur, ce qui lui vaut cette marque 
d’intérêt pour la langue et le peuple tchèque de la part de Sand :

Je m’en veux beaucoup, Madame, de ne pas savoir votre langue. Je 
suis sûre que votre traduction vaut beaucoup mieux que l’original. 
[…] Vous avez au cœur la jeunesse, de l’enthousiasme et de la foi. 
Dieu entende vos vœux qui sont ceux de votre noble patrie ! Le 
respect des nationalités est un principe que l’Europe tend bon gré 
mal gré à consacrer et le jour où la France y manquera elle sera 
bien coupable, car elle a senti la sainteté de ce principe, et elle a été 
punie quand elle l’a oublié. Espérons que l’intérêt bien entendu 

10  Cité par Vladimir Brett, « George Sand a Čechy », Sborník národního muzea v Praze, vol. X, n° 2, 
1965, p. 66 : « Podávám knihu tuto čtenářům českým s vroucím srdcem, s přáním, aby se roznítil 
svatý ohěn pro práva člověčenstva a národů z ní též v srdcích jejich, a aby mi laskavě poshověno 
bylo, nedostihla-li jsem při vší píli velkolepého originálu své práce ».

11  George Sand, Lettre du 14 février 1865, Correspondance, éd. Georges Lubin, t. XIX (janvier 1865-
mai 1866), Paris, Garnier, 1985, p. 93.
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éclairera les nations qui ne comprennent pas les questions de sen-
timent. L’avenir doit certainement restituer les peuples à eux-mê-
mes. Faudra-t-il lutter longtemps et beaucoup ? Peut-être, mais il 
faut croire et vouloir toujours, n’est-ce pas ? Croyez bien que mon 
cœur est avec vous, et que les témoignages de sympathie que vous 
m’exprimez et que vous dites partagés par vos lecteurs me touchent 
autant qu’ils m’honorent12.

La réponse de Podlipská, pleine de gratitude et d’enthousiasme, ne se fait 
pas attendre : 

Vous nous dites, Madame : « Mon cœur est avec vous ». Oh, je 
ne sais pas si vous imaginez quel bien nous font ces paroles dans 
un temps où les maux de notre nation vont toujours croissant, où 
la haine de nos compatriotes allemands se mêle pour ainsi dire à 
notre pain quotidien. Elles nous sont venues comme un message 
d’un monde meilleur […] Oh, que vous avez raison, madame, en 
tout ce que vous dites quant à nos affaires et les affaires de toutes 
les nations. Oui, il faut lutter et espérer, croire et lutter toujours 
[…]. Quant à votre bonté et votre grande indulgence pour ma 
personne, madame, j’y reconnais George Sand, dont la bonté aussi 
grande et inépuisable que modeste et douce a parlé à mon cœur 
bien avant que j’ai [sic] été capable de m’élancer dans l’étendue de 
son génie13.

Cette correspondance, faite d’excuses et d’éloges mutuels, est connue : si 
de larges extraits en sont ici recopiés, c’est pour insister sur le fait quelque 
peu surprenant que ce n’est pas la solidarité féminine qui occupe la première 
place dans cet échange, mais une solidarité nationale et politique. Podlipská 
ne félicite pas Sand, comme on pourrait s’y attendre, parce qu’elle à réussi à 
imposer avec Consuelo un caractère et un génie féminins, mais, à l’instar des 
admirateurs masculins précédemment mentionnés, elle lui sait avant tout gré 
d’avoir compris et compati avec l’histoire et les souffrances de la Bohême. La 
manière très subtile de Sand, dans ses réponses, de lier les données de sa nation 

12  George Sand, lettre du 10 avril 1867, Correspondance, éd. citée, t. XX,  p. 390. 
13  Sofie Podlipská à George Sand (lettre du 27 avril 1867) ; l’original se trouve dans la Bibliothèque 

historique de la ville de Paris (Fonds George Sand), un fac-simile dans : Vladimir Brett, op. cit., 
p. 75-76.
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à celles de sa traductrice en suggérant que ce que vit actuellement la Bohême, 
la France l’a aussi connu d’une certaine manière, fonctionne comme en écho 
à des relations de ressemblance beaucoup plus audacieuses posées dans ses 
études historiques : Sand n’avait pas hésité par exemple à prétendre dans Jean 
Ziska qu’à l’époque des Hussites, « rien ne ressemblait plus à la France que 
la Bohême. À l’une un roi fainéant, poltron, ivrogne et abruti ; à l’autre un 
pauvre aliéné, moins odieux et aussi impuissant14 » ; et elle écrit dans Procope 
le Grand que « la guerre des hussites est non seulement dans ses détails, mais 
dans son essence, très semblable à la révolution française15 », car leur visée est 
la même : instaurer une société égalitaire, libre et fraternelle.  

Ce parallèle tracé par Sand entre la Bohême et la France et repéré à travers 
les siècles, du Moyen-Âge jusqu’à l’époque contemporaine, a visiblement 
beaucoup touché Podlipská, et à son tour, celle-ci y fait référence dans un 
long article de la revue Květy (Les Fleurs) consacré à l’écrivain française et 
intitulé « George Sandová o minulé válce » (« George Sand sur la dernière 
guerre », 1872)16. Cet essai s’appuie sur le journal écrit par Sand pendant la 
guerre franco-allemande de 1870-1871, le Journal d’un voyageur pendant la 
guerre (1872), et se présente comme une manière de réponse à la controverse 
que ce livre a suscitée dans le journal allemand Blätter für die Literatur des 
Auslandes. Dans un article de ce journal, en effet, il a été reproché à Sand 
d’avoir été une observatrice très partiale de la guerre et d’avoir ainsi perpétré 
des mensonges à l’endroit des Prussiens. Si, dans la correspondance, c’était 
Sand qui témoignait de l’empathie pour Podlipská et sa nation, dans cet 
essai, Podlipská la paie de retour : elle s’y montre très attentive à ce que 
Sand a décrit dans le Journal d’un voyageur, parce qu’elle a été soumise elle 
aussi quelques années plus tôt à des événements fort similaires lors de la 
guerre austro-prussienne de 1866 (la défaite décisive de l’Autriche a eu lieu 
en Bohême, à Königgrätz-Sadová). La France et la Bohême ont donc une 
récente et commune expérience de la guerre, et de surcroît, avec un même 
adversaire : les Allemands. Comme Sand cependant, Podlipská ne déclare pas 
tous les Prussiens coupables et partage son opinion selon laquelle les guerres 
prussiennes sont des guerres entre dynasties et non entre les peuples, des 
guerres barbares uniquement motivées par des ambitions personnelles. Dans 
ce sens, et comme l’a dit Sand dans son Journal d’un voyageur, Guillaume Ier 

14  George Sand, Jean Ziska, Bruxelles, Méline, Cans, 1843, p. 12-13.
15  George Sand, Jeanne suivi de Procope le Grand, Bruxelles, Méline, Cans, 1844, p. 198.
16  Sofie Podlipská, « George Sandová o minulé válce », Květy, 1872, VII/19, p. 147-148, VII/20, 

p. 155-158, VII/21, p. 163-166, VII/22, p. 171-174.
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et Bismarck ne font que poursuivre la politique européenne de Napoléon : 
de même que Napoléon Ier a conduit son peuple à la ruine, ainsi en sera-t-il 
de Guillaume Ier, car il refuse d’apprendre quoi que ce soit des expériences de 
la France. Selon Podlipská, les Blätter se trompent donc en prétendant que 
Sand exprime sa haine contre les Allemands dans son Journal d’un voyageur, 
et il vrai que l’assertion de Podlipská se justifie pleinement quant on prend le 
texte même de Sand à l’appui : 

L’Allemagne aussi renaîtra […]. Il y a encore en Allemagne de 
grands cœurs et de grands esprits qui le savent et qui attendent, 
tout en gémissant sur nos désastres ; ceux-là engendreront par la 
pensée la révolution qui précipitera les oppresseurs et les conqué-
rants. Sachons attendre aussi, non une guerre d’extermination […] 
[mais] au contraire une alliance républicaine et fraternelle avec les 
grandes nations de l’Europe17.

Dans son article, Podlipská ne se contente pas de résumer et de commenter 
le seul Journal d’un voyageur pendant la guerre, mais elle s’attelle à la tâche de 
donner un aperçu général de l’ensemble de la vie et de l’œuvre de la femme 
de lettres française, ce qu’elle fait cependant en adoptant une perspective 
politique, nationale et sociale. Elle n’a de cesse, tout au long de ce parcours, 
de souligner l’humanisme de la pensée de Sand, l’amour de celle-ci pour sa 
nation et son idéal d’une république exempte d’inégalités sociales : traits de 
caractère qu’elle avait dégagés du Journal d’un voyageur et qu’elle dit retrouver 
partout ailleurs. Son appréhension de l’œuvre de Sand en tant que cri général 
contre toutes les formes d’oppression la conduit à la conclusion de l’urgence 
d’un changement dans l’ordre actuel de la société et de la nation : « Il est 
temps de commencer à réfléchir sur les conditions sociales dans lesquelles une 
morale véritable gouvernerait les relations entre les hommes et les femmes de 
toutes les classes et de toutes les conditions ». Et elle ajoute, avec une touche 
d’ironie dirigée contre les détracteurs de Sand : « C’est en allant dans cette 
direction que Sand reçoit ce célèbre reproche d’immoralité18.»

17  George Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, [Bègles], Le Castor Astral, 2004, p. 204. 
18  Sofie Podlipská, op. cit., p. 174 : « Jest čas, aby se začalo přemýšlet o poměrech společenských, 

v jakých by byla konečně možná opravdová mravnost mužů i ženštin všech třid a poměrů [...]. 
Z tohoto směru činí se Sandové známá ta výčitka nemorálnosti. » 
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Une référence morale

Pour Karolina Světlá, l’aînée des sœurs Rottová, le nom de Sand est avant 
tout associé à sa carrière d’écrivain : dans ses mémoires intitulés Ma vie privée et 
littéraire, il vient en effet marquer chaque étape de son développement littéraire. 
La première mention de Sand surgit lorsque Světlá retrace des souvenirs scolaires. 
Selon l’écrivain, qui rédige dans l’après-coup, l’école n’aurait pas joué un rôle 
positif dans sa vie, mais aurait au contraire étouffé toute sa spontanéité et ses 
joies enfantines. Le meilleur exemple est donné par la réaction d’un enseignant 
de Karolina qui, lorsqu’il découvre que celle-ci met à profit son temps libre 
pour écrire des contes et des récits qui témoignent d’un réel talent littéraire, 
non seulement s’empare de toute sa prose, mais se met encore en devoir de 
casser l’épanouissement de ses prédispositions à l’écriture. Il rend visite à la 
mère de la jeune fille et fait usage de moyens radicaux pour la persuader de 
l’aider dans son entreprise. Il lui explique que si sa fille avait été un garçon, il 
aurait été le premier à encourager ses dons, mais que sa fille étant fille, il ne 
reste rien d’autre à faire que de les réprimer dans l’œuf, sous peine qu’elle soit à 
jamais incapable de jouer correctement le rôle de femme, d’épouse et de mère 
que la société attend d’elle. Et de frapper ce coup de marteau décisif : 

Je n’aurais pas pris cela trop au sérieux […] si récemment je n’étais 
pas tombé sur les écrits d’une femme française, Mme Dudevant, qui 
écrit sous le pseudonyme de George Sand […]. Elle incite les fem-
mes à faire la guerre aux hommes, elle s’approprie non seulement les 
habits des hommes, mais encore leurs manières, elle fume, elle fré-
quente les cafés, elle baguenaude avec des étudiants, etc. Cet exem-
ple désolant devrait pousser à la plus grande circonspection chaque 
précepteur en charge d’une jeune fille ; son devoir est de s’assurer 
que la jeune femme ne dévie pas du chemin qui a été tracé pour elle 
depuis des siècles par la société, et de montrer que les conséquences 
peuvent s’avérer irréversibles si elle opte pour une occupation autre 
que domestique19.

19  Karolina Světlá, Z literárního soukromí I, op. cit., p. 219 : « Snad bych věc tu mnohem lhostejněji 
pojímal […] avšak dostaly se mi před nedávnem do rukou spisy jisté Francouzky, paní Dudevantové 
jmenem, kteráž píše pod pseudonymem George Sand […]. Káže ženám  válku proti mužům, 
přijala nejen mužský šat, ale i mužský mrav, jezdí, kouří, chodí do kaváren, prochází se se studenty 
atd. Napomíná každého vychovatele dívčí mládeže k největší obezřetnosti příklad ten truchlivý, 
kam žena jest s to zablouditi, v čem si libovati a jakých výstředností se dopustiti, vybočí-li z dráhy 
společností lidskou od pravěku jí vykázanou, přilne-li k zaměstnání jinému než domácímu. » 
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Comme pour donner plus de poids encore à ce qu’il vient d’affirmer, 
l’enseignant exhibe un portrait de George Sand. L’argument Sand convainc et 
effraie à la fois la mère de Světlá, qui retire aussitôt sa fille de l’école, l’assigne 
à domicile et la contraint à ne plus s’adonner qu’aux tâches ménagères et à un 
peu de musique, de façon à ce que tout danger de voir éclore une nouvelle 
George Sand soit, pour le moins provisoirement, écarté. Suite à cet épisode, 
Světlá n’écrit plus pendant longtemps. Elle épouse son maître de musique, Petr 
Mužák, et donne naissance à une fille (dont le nom est Božena, pour honorer 
Božena Němcová), mais l’enfant meurt quelques mois après sa naissance. Le 
choc est fatal pour Světlá, qui tombe malade et languit dans un état dépressif 
pendant de longues années. Personne ne sait que faire pour l’aider, jusqu’au 
moment où son futur beau-frère, le médecin Dr Podlipský, lui suggère de 
s’engager dans une activité intellectuelle, telle que par exemple la traduction 
d’un texte littéraire français en tchèque. Světlá suit son conseil, et le premier 
nom qui lui vient à l’esprit est George Sand. Elle pense tout d’abord à traduire 
Spiridion, livre né de discussions entre Sand et Lamennais, mais le nom de 
Lamennais la conduit plus loin et lui donne l’idée de romancer l’histoire 
d’amour de l’abbé avec l’une de ses élèves. Elle écrit en français une première 
version de ce roman, Le Roman involontaire, puis une seconde version en 
tchèque sous le titre de Dvojí probuzení (Le Double Réveil, 1858)20. Světlá est 
désormais née à sa vocation  d’écrivain : une naissance à laquelle, on le voit, 
Sand n’a pas été étrangère…

La correspondance de Světlá montre que celle-ci, dès lors, suit très 
attentivement la production littéraire de Sand : en 1869, par exemple, elle confie 
à son amie Eliška Krásnohorská qu’elle est fâchée contre l’auteure française à 
cause de son roman Le Dernier Amour, qui lui déplaît foncièrement. Dans une 
lettre à sa sœur de 1877, elle déclare qu’elle est tombée amoureuse du livre de 
Sand intitulé Marianne21. Mais ses références à Sand les plus significatives et 
les plus révélatrices se trouvent dans deux de ses lettres adressées à sa sœur. La 
première, écrite au cours de la guerre franco-allemande, trahit sa profonde 
préoccupation envers l’état mental de la France en général, et celui de Sand 
en particulier. « Il me vient sans cesse à l’esprit l’image de la France qui saigne 
noblement, et je pense chaque jour à la pauvre Sand. Comment supporte-t-
elle le désastre enduré par sa nation22 ? » Comme sa sœur dans son article sur 

20  Ibid., p. 247-248. 
21  Ibid., p. 325 et p. 230.
22  Karolina Světlá, Z literárního soukromí II : Korespondence, Praha, Státní Nakladatelství Krásné 

Literatury, 1959, p. 215 : « Mámt’ pořád na mysli ušlechtilou tu Francii krvácející a každý den 
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Sand, Karolina prend cependant prétexte de la France en situation de guerre 
pour parler de la relation de la Bohême avec les Allemands : 

Je serais très contente si la République pouvait y [en France] être 
proclamée. Mais à quoi sert-il d’avoir la forme étatique la plus 
libre, si les tempéraments ne sont pas assez mûrs pour être capable 
de l’apprécier? Il semble que la France, exactement comme nous-
mêmes, se distingue par un manque de caractères, de cœurs et de 
cerveaux […]. Les Allemands qui nous entourent agissent de ma-
nière très provocatrice avec notre peuple, pour eux, les Tchèques 
sont déjà incorporés à l’Allemagne, ils ne veulent même plus parler 
avec un Tchèque […] Sous peu, ils lui interdiront sa langue23. 

Après avoir fonctionné comme un révélateur de sa vocation, le nom de 
Sand fonctionne ici, comme chez Podlipská elle-même inspirée par Sand, 
comme un appel à mettre en évidence les similarités qui existent entre la 
situation politique de la Bohême et celle de la France. 

La deuxième lettre présentant un intérêt particulier pour une recherche 
sur la réception de Sand est celle que Karolina écrit à Sofie après avoir appris 
qu’elle allait entrer en contact avec l’écrivaine française : 

J’étais très emballée par l’idée que tu allais écrire à Sand. Comme 
ta lettre lui fera plaisir ! À qui sommes-nous redevables de tant de 
joies, de tant de consolations? Elle a été la bienfaitrice de notre 
jeunesse. N’oublie pas de lui dire s’il te plaît qu’elle nous a édifié 
avec sa morale ; cela lui fera sûrement davantage plaisir que tout 
autre compliment ; car qu’elle est un génie, cela elle le sait déjà, et 
que personne dans le monde ne peut lui être comparé, elle le sait 
également24. 

si připomenu nebohou Sandovou. Jak asi snáší neštěstí na vlast se hrnoucí ? »
23  Ibid. : « Těšila bych se, kdyby tam byla prohlášena republika, ale co je nejsvobodnějši státní 

forma platna, když nejsou povahy tak dalece dospělé, aby si jí vážit dovedly ? Zdá se, že schází 
Francii charakterů, srdcí a mozků zrovna jako nám […]. Okolní Němci naši velice vyzývavě si 
počínají, u nich jsou Čechy již k Německu přivteleny, nechtějí s Čechem téměř ani mluvit […] 
nebude dlouho trvat a zapovědí mu i jeho řeč. »

24  Ibid., p. 197 : « Nadšena jsem byla myšlenkou, že budeš Sandové psáti. Jak ji potěší ten Tvůj 
dopis! Komu děkujeme tolik radosti, tolik potěchy? Ona byla dobroditelkou naší mladosti. 
Nezapomeň jí říci, že nás povznášela morálkou svou, to ji potěší zajisté více než vše jiné, neb že 
je génius, to ví beztoho, a že se jí nikdo více na světě nevyrovná, taktéž. » 
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Comme sa sœur Sofie encore, Karolina recourt au terme de « morale » 
pour parler de Sand, et comme sa sœur, elle le fait en étant parfaitement 
consciente que cette manière de caractériser Sand est en total décalage avec 
le langage qui lui est habituellement réservé – car, n’est-ce pas précisément 
à cause de son manque supposé de morale que la femme de lettres française 
est fustigée dans l’ensemble de l’Europe ? Dans les écrits des deux sœurs 
cependant, le mot « morale » revêt une connotation particulière. Ce qui 
apparaît comme si scandaleux aux yeux des critiques conservateurs, à savoir 
la vie privée de Sand, n’est en effet d’aucun intérêt pour les sœurs Rottová, 
et celles-ci écrivent sur Sand en faisant abstraction complète de ses frasques 
amoureuses. Dans l’essai de Podlipská sur Sand, par exemple, la biographie de 
celle-ci se déploie sans qu’elle soit le moins du monde infléchie par la fatalité 
des passions : que Sand ait quitté Nohant et son mari est expliqué par son 
désir de s’adonner entièrement à la carrière littéraire à Paris, et aucunement 
par son désir de vivre avec Sandeau ; le voyage de Sand en Italie ainsi que sa 
terrible maladie à Venise sont racontés sans qu’il soit fait la moindre mention 
de Musset ; quant aux huit années de vie commune passées avec Chopin, 
Podlipská les évoque comme étant des années de grande et profonde amitié. 

Ainsi, si les deux sœurs voient dans Sand une personne qui peut édifier 
par sa morale, ce n’est pas dans le sens de morale sexuelle qu’il faut l’entendre, 
mais de morale chrétienne au sens large : l’amour que Sand exprime dans 
ses œuvres pour son peuple et sa nation, et qui va de pair avec celui pour la 
liberté et la vérité, ne peut qu’ « enrichir le cœur et la vie de chaque individu », 
comme le dit Podlipská à son futur beau-fils Jaroslav Vrchlický25, et en aucun 
cas les corrompre. 

Cette lettre de Světlá à sa sœur livre sans doute la clé de l’impact réel de 
Sand sur les deux sœurs : ce qui avant tout retient leur attention, c’est le 
génie, le courage, la bonté et la capacité d’empathie de Sand, perceptibles 
aussi bien dans son œuvre que dans sa vie, et c’est pourquoi celle-ci peut 
jouer pour elles le rôle d’une référence morale dans des domaines tels que les 
questions politiques et sociales. 

En tant que ferventes patriotes, Podlipská et Světlá ont été touchées 
par la justesse, la perspicacité et la bienveillance du regard historique que 
Sand a posé sur la Bohême dans Jean Ziska, Procope le Grand, Consuelo 

25  Voir Dopisy Jaroslava Vrchliského se Sofii Podlipskou z let 1875-1876, op. cit. (lettre du 27 août 
1875) : « Není-li pravda, že obohacuje srdce a celé žíti člověka ? » 
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and La Comtesse de Rudolstadt. En tant que démocrates souffrant du joug 
étranger, elles approuvaient les visions républicaines exprimées par l’écrivain 
française dans son Journal d’un voyageur pendant la guerre. En outre, l’affinité 
systématiquement soulignée par Sand entre les mentalités et destinées 
tchèque et française les confirme et les flatte dans leur identité nationale. 
Qu’une nation toujours sur la défensive et toujours en passe de disparaître, 
telle la nation tchèque, soit mise sur le même pied qu’une grande nation 
dont l’existence n’est pas menacée, telle la France, ne pouvait que les rassurer, 
et elles-mêmes finissent par se servir de ce procédé de comparaison pour 
s’encourager dans leur lutte pour la survie (pour le moins culturelle) de 
leur nation. Pour toutes ces raisons, les sœurs Rottová n’ont jamais cessé de 
nourrir une admiration sincère et une sympathie profonde pour l’œuvre et la 
personnalité de George Sand. 

Corinne Fournier Kiss
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Inunctos sanniones. Une citation 
mal comprise de George Sand 
relative aux guerres hussites 

Autour du 20 mars 1842, George Sand écrit à Ferdinand Bascans, propriétaire 
d’une pension située 70 rue de Chaillot, à Paris. La lettre concerne Solange, 
la fille de George alors âgée de quatorze ans qui avait été confiée au couple 
Bascans. L’écrivain donne un certain nombre de recommandations relatives à 
l’instruction religieuse de l’adolescente, qu’il convient d’éloigner des rites de 
l’Église catholique pour ne pas la dégoûter d’un christianisme authentique : « Il 
ne me convient pas qu’elle s’habitue à l’hypocrisie des génuflexions et des signes 
de croix, ni à l’adoration de l’idole sous laquelle on déshonore la sainte figure 
du Christ1. » Solange était en effet de nature peu religieuse, ce que déplore sa 
mère : 

Solange est bien plus sceptique que je ne le voudrais. Je crois donc 
que la vue de toutes ces cérémonies dont le sens primitif est perdu, 
et qu’aucun prêtre orthodoxe de nos jours ne saurait lui expliquer 
dignement, est d’un mauvais effet sur elle. Je craindrais que cette vue 
ne détruisît à jamais en elle le germe d’enthousiasme que j’ai tâché 
d’y mettre, pour la mission et la parole de Jésus2 […]. 

Cette lettre bien connue est un jalon important dans la pensée religieuse 
de George Sand, qui avait fait la connaissance de Pierre Leroux en 1835. La 
première version de Spiridion avait été publiée en 1838 et en mars 1842, 

1  George Sand, lettre à Ferdinand Bascans, [Paris, vers le 20 mars 1842], 
Correspondance, t. V (avril 1840-décembre 1842), éd. Georges Lubin, Paris, 
Garnier, 1969, p. 617-619, ici p. 618. 

2  Ibid. 
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Consuelo était en cours de parution dans la Revue indépendante. En 1843, avant 
de s’attaquer à La Comtesse de Rudolstadt, Sand avait par ailleurs entrepris de 
raconter la vie du  chef hussite Jan Žižka (1370-1424) et de son successeur 
Procope (v. 1389-1434)3. De fait, Les hussites étaient alors au cœur de ses 
préoccupations car ils représentaient un idéal hérétique plus proche du message 
du Christ que l’Église romaine. Avec d’autres mouvements hétérodoxes, ils 
annonçaient l’ère de l’Esprit dont Joachim de Flore († 1202), nommément 
introduit dans la seconde version de Spiridion, était perçu comme le plus 
important promoteur. L’ère du Saint-Esprit, socialiste et spirituelle, serait celle 
de l’abolition des hiérarchies et de l’égalité universelle, conformément aux 
enseignements de Pierre Leroux. C’est dans ce contexte qu’il faut lire le dernier 
paragraphe de la lettre, et tout particulièrement la dernière phrase : 

S’il entrait dans vos vues, comme je vous l’avais demandé l’année 
dernière, de lui expliquer la philosophie du Christ, de l’attendrir 
au récit de ce beau poème de la vie et de la mort de l’homme divin, 
de lui présenter l’évangile comme la doctrine de l’égalité, enfin de 
commenter avec elle ces évangiles si scandaleusement altérés dans 
les traductions catholiques, et si admirablement réhabilités dans le 
livre de l’humanité de Pierre Leroux, ce serait là pour elle la véritable 
instruction religieuse dont je serais heureuse qu’elle profitât durant 
la semaine sainte, et tous les jours de sa vie. Mais cette instruction ne 
peut lui venir que de vous, non des comédiens sacrés, sanctos sanniones 
comme disaient les Hussites4.

L’expression latine sanctos sanniones, qui signifie de fait « comédiens 
sacrés », pose un problème qui n’a jamais été résolu. Georges Lubin, éditeur 
de l’édition de référence des lettres de Sand, donne la note suivante : 

3  Voir note 8. Rappelons que les disciples de Jean Hus († 1415), réclamaient la liberté de 
prédication, la communion sous les deux espèces pour les laïques aussi bien que pour les 
clercs, la fin des pouvoirs temporels du clergé et la punition des péchés mortels sans prise 
en considération de la position sociale du pécheur. L’aile la plus radicale du mouvement 
était constituée par les Taborites, qui avaient fondé une ville appelée Tabor. Les guerres 
hussites, qui mirent aux prises les catholiques et les différents partisans de Hus, durèrent 
de 1420 à 1434. Elles se terminèrent par la bataille de Lipany, au cours de laquelle une 
armée composée de catholiques et de hussites modérés écrasa les taborites. Jean Ziska 
(Jan Žižka) était le chef de guerre des hussites. Procope le Grand (v. 1380-1434) lui 
succéda et fut tué à Lipany. 

4  George Sand, lettre citée.
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Nous ne savons pas où G.S. a pris cette expression, que l’on a forte-
ment défigurée dans les publications précédentes, où l’on lit : iunc-
tos samiones. Samiones n’existe pas, sanniones (de sannio, nis) veut 
dire les bouffons. Et sanctos sanniones est parfaitement traduit par les 
mots qui précèdent. Mais il faut convenir que G.S. paraît avoir écrit 
iunctos : elle ne savait pas le latin, il est vrai. 
Comme iunctos sanniones aurait un sens (les comédiens réunis, en 
troupe), il faut attendre d’avoir retrouvé la source de l’expression, 
pour trancher définitivement5. 

De fait en 1900, dans une première édition de la lettre, Georges d’Heylli 
écrit iunctos samiones6. Mais cinq ans plus tard dans la Revue des deux mondes, 
Samuel Rocheblave donne sanctos sanniones, conjecture reprise en 1969 par 
Lubin qui concède cependant que le manuscrit donne iunctos7. 

Cette notule n’a d’autre objet que de donner « la source de l’expression » 
puis de retrouver son véritable sens, que George Sand n’avait sans doute pas 
davantage compris que ses éditeurs successifs.  

Pour ses différentes œuvres traitant des guerres hussites (Consuelo, La 
Comtesse de Rudolstadt, Jean Ziska, Procope le Grand), la principale source de 
George Sand était une Histoire de la guerre des Hussites publiée par le huguenot 
Jacques Lenfant en 17318. On peut y repérer au premier tome le passage qui 
a inspiré George Sand. Cet épisode met en scène Jean Ziska († 1424), le chef 
militaire des hussites qui tint longtemps tête aux armées impériales : 

5  George Sand, Correspondance, t. V, éd. citée, note 1, p. 619.
6  Georges d’Heylli (Edmond Poinsot), La Fille de George Sand. Lettres inédites publiées et 

commentées, Paris, [sans nom d’éditeur,] 1900, p. 51-52, ici p. 52. Le volume ne connut 
qu’un très faible tirage (200 exemplaires). Il était destiné  « à la famille et aux amis de 
Madame Bascans, et de sa fille, Madame Edmond Poinsot ».

7  Samuel Rocheblave, « George Sand et sa fille d’après leur correspondance inédite », Revue 
des deux mondes, 25, 1905, p. 797-829, ici p. 819 (rééd. : Paris, Calmann-Lévy, 1905).  

8  Jacques Lenfant, Histoire de la guerre des Hussites et du concile de Basle, Amsterdam puis 
Utrecht (comprendre Paris), 1731, 2 tomes en un. Au début de Jean Ziska (George 
Sand, Jean Ziska. Épisode de la guerre des Hussites, Bruxelles et Leipzig, C. Muquardt, 
1843), George Sand dit avoir extrait ses informations d’un « gros livre, estimable autant 
qu’indigeste » qui ne peut être que celui de Lenfant. Elle cite ensuite le nom de celui-
ci à plusieurs reprises, mais sans donner la référence à l’ouvrage (p. 30, 43, 157). À la 
fin de Procope le Grand, elle précise « Nous n’avons fait ici qu’extraire à la hâte, pour la 
commodité des lectrices, un livre difficile à lire, un peu pâle de sentiments et d’opinions, 
en craignant pas d’y suppléer parfois, selon notre inspiration et notre conscience » 
(Œuvres illustrées, Paris,  Hetzel, 1855, t. 8, p. 269).
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[…] on raconte que Ziska rencontra dans son chemin quelques 
Taborites près de Prague occupez à détruire un couvent, & à en 
insulter les moines ; ces gens lui demandèrent : Frère Jean, com-
ment vous plaît le régal que nous faisons à ces comédiens sacrez ? 
(inunctos sanniones). II leur répondit en leur montrant la basilique 
du château de Wenceslas : Pourquoi avez-vous épargné cette bou-
tique de chauves (calvitia officina) désignant par-là les moines ou 
les prêtres à cause de leur tonsure9.

Ce passage avait frappé Gorge Sand, qui ne le cite pas seulement dans la 
lettre mais aussi, beaucoup plus longuement, dans son Jean Ziska, publié en 
1843 dans la Revue indépendante puis la même année en volume10. La lecture 
de ce passage montre l’ampleur de ses emprunts à Jacques Lenfant :

Jacques Lenfant, Histoire de la guerre 
des Hussites et du concile de Basle, Utrecht 
[Paris], 1731, p. 135.

George Sand, Jean Ziska. Épisode de 
la guerre des Hussites, Bruxelles et Leipzig, 
C. Muquardt, 1843, p. 88.

[…] on raconte que Ziska rencontra 
dans son chemin quelques Taborites près 
de Prague occupez â détruire un couvent, 
& à en insulter les moine ; ces gens lui 
demandèrent : Frère Jean, comment vous 
plaît le régal que nous faisons à ces comédiens 
sacrez ? (inunctos sanniones) Il leur répondit 
en leur montrant la basilique du château 
de Wenceslas : Pourquoi avez-vous épargné 
cette boutique de chauves (calvitia officina) 
désignant par-là les moines ou les prêtres à 
cause de leur tonsure.

Il s’arrêta le lendemain non loin de 
Prague pour regarder quelques Hussites 
qui détruisaient un couvent et insultaient 
les moines. « Frère Jean », lui dirent-
ils, « comment te plaît le régal que nous 
faisons à ces comédiens sacrés ? » Mais 
Ziska, qui ne se plaisait à rien d’inutile, 
leur répondit en leur montrant la forteresse 
de Saint Wenceslas : « Pourquoi avez-vous 
épargné cette boutique de chauves (calvitia 
officina) ?

9  Jacques Lenfant, Histoire de la guerre des Hussites, I, op. cit., p. 135.
10  George Sand, Jean Ziska, op. cit. (je cite d’après cette édition. La première parution 

a lieu dans la Revue indépendante du 25 avril au 25 mai 1843). Jean Ziska fut suivi de 
Procope le Grand, qui parut pour la première fois dans la Revue indépendante le 25 mars 
1844 et fut repris dans le tome 8 des Œuvres complètes illustrées (Paris, Hetzel, 1855).
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Le texte de Lenfant montre clairement qu’il ne faut pas rétablir sanctos, 
dans la citation latine de 1842, comme le firent Rocheblave et Lubin, mais 
bien inunctos, « oints ». Ce mot, qui peut surprendre dans un premier 
temps, prend tout son sens si l’on examine maintenant la source de Jacques 
Lenfant. Celui-ci écrivait en effet en français mais il cite un texte latin : or 
les références qu’il donne permettent facilement de remonter à sa source 
d’inspiration, l’ouvrage du prêtre luthérien Zacharias Theobald (1584-1627), 
Bellum hussiticum, qui avait été publié à Francfort en 1621. La phrase reprise 
par Lenfant puis par Sand se présente de la façon suivante : « Ecquam tibi, 
frater Iane, quod sacrum chrisma, eoque inunctos sanniones ita castigamus11 ? », 
« Que te semblerait, frère Jean, si nous punissions le saint chrême et en même 
temps les bouffons oints ? ». Zacharias Theobald ne précise pas sa source 
mais il est possible que cette histoire, provienne d’un texte médiéval. Je n’en 
ai cependant pas trouvé trace dans les trois volumes de Höfler réunissant 
les sources relatives aux mouvements hussites12. Dans la version livrée par 
Theobald, les taborites s’en prennent au saint chrême en tant que symbole 
de l’ordination sacerdotale et de l’Église sacramentelle, qu’ils associent aux 
moines (même si ceux-ci ne sont pas nécessairement tous prêtres). Il n’y a 
donc aucun doute sur le fait que l’adjectif accompagnant le substantif sannio 
a toujours été inunctus, « oint ».

Comme le rappelle Lubin dans sa savante édition, George Sand ne 
connaissait pas le latin. Le plus vraisemblable est qu’en citant le texte de 
Lenfant elle ait oublié deux jambages, transformant par là-même inunctos en 
iunctos. Ce qui importait pour elle était l’expression de « comédiens sacrés », 
reprise à la même source parce qu’elle s’accordait parfaitement à son propos : 
le rituel catholique est une manifestation théâtrale qui dissimule la vérité (ce 
thème apparaît souvent dans son œuvre, particulièrement à cette époque). 
La conjecture sanctos, initialement due à Rocheblave, doit donc être rejetée. 
Pour éditer le texte correctement, il faudrait donner iunctos sanniones, puisque 
c’est ce qu’a écrit Sand13, avec une note donnant ses sources et rappelant 

11  Zacharias Theobald, Bellum Hussiticum quo M. Johannis Hussii vita, doctrinaque et mors 
comprehenditur, utque Bohemi, inprimis vero Joannes Ziska et Procopius Rasus vindicationem 
ipsius susceperint, luculenter exponitur, Francfort, 1621, p. 80.

12  Konstantin Ritter von Höfler, Geschichtschreiber der husitischen Bewegung in Böhmen, 3 
vol., Wien, Kaiserl. Königl. Hof.- und Staatsdruckerei, 1856-1866. 

13  Georges Lubin confirmant la lecture iunctos de Georges d’Heylli (« il faut convenir que G.S. 
paraît avoir écrit iunctos »), je n’ai pas consulté le manuscrit de la lettre, conservé à Londres.
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que ce iunctos n’a pas le sens de « réunis » mais représente une corruption 
du participe inunctos. Ce résultat est certes d’une portée très limitée mais il 
permet tout de même d’attirer l’attention sur certaines lectures de George 
Sand ainsi que sur ses méthodes de travail. 

Patrick Henriet
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George Sand à l’écran à l’heure 
du cinéma muet (2e partie1)
Les adaptations françaises, ou 
les années 1920

La Petite Fadette

La Petite Fadette fut le premier roman de George Sand à être transposé en 
France. Son scénario cinégraphique est l’œuvre de William Chaplin (1866-
1937). Fils du peintre Charles Chaplin (1825-1891), cet ancien élève de 
l’École polytechnique fit d’abord une carrière militaire avant de se lancer dans 
les affaires. C’est en 1919 que lui vint l’idée d’adapter un roman de George 
Sand pour le cinéma. Il exposa son projet le 13 septembre 1919 à son épouse 
Marguerite Bavier-Chaffour (1872-1936), sculpteur et poète de son état :

Tous ces temps-ci j’ai parcouru beaucoup de romans de G. Sand 
en vue du cinéma. Rien à faire de François le Champi, de La Mare 
au Diable qui n’ont pas d’action. Indiana et Mauprat pourraient 
donner lieu à un scénario. […] Je viens enfin de mettre la main sur 
La P[eti]t[e] Fadette. Je crois que je pourrai en tirer quelque chose. 
Comment est l’actrice dont tu me parles. A-t-elle quelque idée de ce 
qu’elle désirerait représenter.
Tu m’avais aussi promis un modèle de scénario ; cela me serait très 
utile pour la forme à donner.

1 Voir Cahiers George Sand, n° 37, 2015, p. 207-229.
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Je pourrais aussi si un premier réussit, donner quelque chose de mon 
cru ; mais je n’accepterais pas une somme à forfait. Il faudrait que je 
sois payé au mètre de film, suivant les conventions de la S[ocié]té des 
auteurs dramatiques. Cela serait à voir plus tard2. 

Deux jours plus tard, il entreprenait la rédaction du scénario, déclarant 
alors sans grande conviction : « Peut-être en sortira-t-il quelque chose3. » Il 
acheva son scénario, rédigé d’une seule traite, quelques jours plus tard. Le 21 
septembre 1919, il expédiait le fruit de son travail à sa femme :

Ci-joint mon scénario de la Petite Fadette.
Je l’ai très détaillé ; je ne sais pas si cette femme conviendra.
Il est un peu long peut-être ; mais, s’il le faut, on peut l’alléger. Il y a 
aussi beaucoup de sous-titres ; on pourrait en supprimer.
Je le reprendrai plus tard pour l’améliorer. Pour le moment je suis 
incapable de le juger ; j’ai trop travaillé dessus.
Lis-le, corrige-le. Donne-moi tes idées sur les modifications à appor-
ter, sur celles que désirerait l’artiste que tu as vue.
Montre-le à ton commanditaire de cinéma pour avoir son avis et ses 
observations et demande-lui si je dois poursuivre ce travail et si sa 
compagnie en serait preneur au prix qu’il t’a fixé, qui est assez bas.
Puis retourne-moi l’ours. 
Si cela collait, je pourrais mettre en scénario d’autres G. Sand : In-
diana, Mauprat, Le M[arqui]s de Villemer4. 

Le lendemain, il lui faisait parvenir une nouvelle lettre, où il était à nouveau 
question de La Petite Fadette :

Je t’ai écrit hier en t’envoyant mon scénario de la P[eti]te Fadette. Si 
ça pouvait rapporté [sic] 2000 f. ce serait épatant, parce que c’est très 
facile et des scénarios comme cela je pourrais en faire à la pelle. Mais 
voilà ! C’est-il ce qu’on te demande. Faut-il donner une autre forme 
ou faire des changements ? Tu pourrais le faire lire à cette actrice de 
cinéma dont tu me parles et si le sujet l’intéresse elle pourrait aider 

2 Alan Bullock, La Famiglia Chaplin, storia di un’epoca, 1919-1930, Florence, Leo S. 
Olschki Editore, 2000, t. II, vol. 1, p. 45-46.

3  Lettre de W. Chaplin à Marguerite, le 15 septembre 1919. Ibid., p. 47.
4 Ibid., p. 49.
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peut-être à le faire passer. Mais je crains bien que les scénarios ne 
manquent pas aux maisons de film ; ils en ont plus qu’ils ne veulent. 
[…] Pour mon scénario de la « Petite Fadette » tu peux le garder et 
ne me le retourner qu’au cas où tu aurais des observations à mettre 
en marge. J’en ai un double. J’aimerais beaucoup savoir si la forme 
est bien ; et surtout être fixé si cela sera accepté ; car je pourrais 
en produire ainsi à la pelle. Je pourrais même en produire avec des 
originaux5. 

Ces quelques extraits sont précieux, car ils indiquent que la rédaction de ce 
scénario est une première pour William Chaplin. Il répond par ailleurs à une 
commande et conçoit son projet d’un point de vue essentiellement mercantile. 
Toutefois, malgré son inexpérience en la matière, il a une idée bien précise 
de ce que doit être un film et par conséquent les œuvres de la romancière 
adaptables au cinéma. Parmi les cinq romans qu’il cite en sus de La Petite 
Fadette, trois furent effectivement adaptés dans les années 1920 : Indiana, La 
Mare au Diable et Mauprat, dont il sera question dans les pages qui vont suivre. 
Notons en revanche que ni François le Champi et ni Le Marquis de Villemer 
n’ont séduit les réalisateurs. La thématique incestueuse de François le Champi 
peut aisément expliquer ce fait. Ce roman avait déjà froissé certaines sensibilités 
lors de sa publication, puis lors de son adaptation théâtrale6. Plus surprenant 
dans ces années-là est l’absence d’adaptation cinématographique du Marquis de 
Villemer. La pièce de George Sand en 1864 avait été un immense succès. Les 
films en costume séduisaient le public. Une chose pouvait toutefois rebuter les 
cinéastes : avoir à adapter à l’écran un long roman, c’est-à-dire réaliser un film 
de plusieurs heures. Et encore cet argument n’est guère recevable lorsque l’on 
a à l’esprit des films comme le Napoléon d’Abel Gance et lorsque l’on prend en 
considération que les spectateurs d’alors allaient voir un film comme on lisait 
un roman en feuilleton au siècle précédent.

Pendant les dix-huit mois suivants, William Chaplin ne fit plus aucune 
référence à La Petite Fadette dans sa correspondance familiale. Cela ne signifie 
pourtant pas l’abandon de ce projet, ni sa mise en sommeil. A priori, il profita de 
ces quelques mois pour choisir un metteur en scène et des acteurs. Le réalisateur 

5  Lettre de W. Chaplin à Marguerite, le 21 septembre 1919. Ibid., p. 50-51.
6  Cela frappa tellement les esprits que Pierre Larousse dans son Grand dictionnaire universel 

du XIXe siècle signale lorsqu’il commente François le Champi à l’entrée « Champi » que 
certains de ses contemporains y virent un « inceste moral » (Paris, Administration du 
Grand dictionnaire universel, 1867, t. 3, p. 899). 
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choisi fut Raphaël Adam. Ce dernier avait été acteur avant de devenir cinéaste. 
Il fut même producteur de films. Parmi les acteurs figuraient au générique 
Jean Lorette dans le rôle de Landry, Jean Adam dans celui de Sylvinet, Jeanne 
Van Elsche dans celui de la petite Fadette, Mme Boucher dans celui de la mère 
Fadet et Jeanne Rosnay dans celui de la mère des bessons7. William Chaplin 
dut également mettre à profit ces quelques mois pour entrer en contact avec 
Aurore Sand afin de venir tourner à Nohant. Selon toute vraisemblance, il ne 
rencontra guère de difficulté pour obtenir cette permission, car Aurore Sand 
souhaitait assurer la postérité de l’œuvre de son aïeule. Par ailleurs, la fille de 
William Chaplin, Élisabeth, artiste peintre8, avait rencontré le couple Lauth-
Sand en 1913 :

Je reviens d’une espèce de soirée chez Lauth. J’ai vu la fameuse Auro-
re Sand et j’ai vu des portraits de Georges [sic] Sand à tous les âges ; 
mais les plus beaux souvenirs sont à Nohant qui est resté intact. La 
petite fille a l’air très gentille très simple ; un type créol[e] très inté-
ressant ; des magnifiques yeux et des beaux cheveux. Son mari Lauth 
ne m’est pas sympathique il pose un peu […]. 

En dépit de ce jugement sévère à l’égard de Frédéric Lauth, ce dernier 
avait donné à la jeune femme une lettre de recommandation à l’intention de 
son confrère Zuloaga (1870-1945)9. En tout état de cause, William Chaplin 
pouvait annoncer à sa fille le 4 juillet 1921 son départ pour le Berry :

Je pars demain pour tourner La Petite Fadette. C’est heureusement 
terminé. Espérons que je n’y perdrai pas d’argent et que j’en gagne-
rai ; tu auras la responsabilité puisque tu m’y as poussé. L’Éclipse 
d’ailleurs est très emballée sur le scénario, et me donne beaucoup 
d’espoir10.

7  La distribution du film avait été donnée le 18 novembre 1921 dans Ciné pour tous.
8 1890-1982. Voir Giuliano Serafini, Elisabeth Chaplin, I simboli i giorni, Firenze, 

Polistampa, 1993 ; Elisabeth Chaplin, Tre stagioni di simboli, Firenze, Polistampa, 1994 
et Elisabeth Chaplin, Roman interlude, Firenze, Polistampa, 2004.

9 Alan Bullock, La Famiglia Chaplin, storia di un’epoca, 1884-1918, Florence, Leo S. Olschki 
Editore, 1994, t. I, p. 83-85.

10 Ibid., p. 182.
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Malgré quelques préoccupations d’ordre pécuniaire11, ce tournage en terres 
sandiennes s’annonçait sous les meilleurs auspices. William Chaplin, dans 
une lettre de nouveau adressée à sa fille le 8 juillet 1921, faisait part de son 
émerveillement devant les paysages berrichons : 

Merci de ta gentille lettre qui est venue me trouver à Nohant-Vic 
où je suis arrivé depuis deux jours. Nous avons fait avec Adam un 
excellent voyage, sans panne, très vite, par une grosse chaleur, avec 
une nuit passée à Vierzon. Nous avons de suite trouvé Mme Lauth 
qui s’est mise à notre disposition pour nous montrer le pays de 
G. Sand, qui est délicieux, très accidenté, très vert, avec des fonds 
ombragés où serpente une ravissante petite rivière très pittoresque. 
Adam découvre des décors qui lui paraissent merveilleux pour faire 
du cinéma ; j’espère donc que nous en sortirons un film intéressant. 
Personnellement je m’étonne que ce pays ne soit pas plus connu des 
touristes et je regrette de ne pas pouvoir te le montrer ; car il donne 
une belle idée de la France, du vrai cœur de la France. Nous atten-
dons les artistes lundi matin (dans trois jours) et nous commence-
rons le travail de filmer12. 

Le 18 juillet 1921, il était toujours aussi satisfaisant de son séjour 
berrichon :

Je suis en ce moment à Nohant pour tourner le film de La Petite 
Fadette. Le pays est ravissant, très pittoresque avec un aspect vieillot. 
J’espère que nous en sortirons quelque chose de réussi. Mme Lauth, 
petite-fille de G. Sand est très aimable, charmante et nous aide beau-
coup. Il a fait quelques jours de très grosse chaleur dont on a souffert 
un peu partout et surtout à Paris13 […]. 

Le tournage en Berry devait encore durer une quinzaine de jours, mais le bel 
enthousiasme des débuts avait disparu. Il confiait le 5 août 1921 à sa femme 
un certain agacement :

11 Voir lettre de William Chaplin à sa fille du 4 juillet 1921 : « Demande à ta mère de ne pas 
me pousser à des dépenses car La Petite Fadette me coûte en ce moment beaucoup ; mais 
j’espère que ce n’est pas mal placé. », ibid., p. 183). 

12 Ibid., p. 184.
13 Lettre de William Chaplin à Marguerite, ibid., p. 186.
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Nous avons fini de tourner les extérieurs de La Petite Fadette et je 
t’avoue que je commence à en avoir assez. Tout le monde devient 
très nerveux. Il fait de plus en plus une chaleur torride. Heureuse-
ment que nous avons eu très beau temps et que nous n’avons par 
conséquen pas perdu notre temps14. 

Coïncidence de date, en ce même jour paraissait dans L’Écho de l’Indre un 
article intitulé « George Sand et le cinéma » consacré précisément à ce tour-
nage :

Depuis près d’un mois, le Colonel Chaplin, autorisé par la petite fille 
de George Sand, est arrivé en Berry pour filmer sur place le célèbre 
roman champêtre de George Sand, La Petite Fadette. Il est accom-
pagné d’une troupe d’acteurs, d’un metteur en scène, d’un régisseur 
et d’un photographe de « l’Éclipse ». Avec le précieux concours de 
Mme Lauth-Sand, qui a conservé pieusement les traditions de No-
hant et du Berry, la charmante troupe revêtue du costume berrichon, 
les gracieuses artistes portant coquettement la jolie coiffe jouent les 
scènes du roman dans les sites de la « Vallée Noire » et à Nohant, 
sous les grands ormeaux qui ont abrité tant de beaux souvenirs, tant 
de célébrités, et à l’ombre desquels George Sand dansait la bourrée 
avec les paysannes de son village.

Il semble que les personnages représentants, en plein air, sous le ciel ber-
richon, les héros de notre illustre romancière sont accueillis par elle-même, 
en même temps que par tous les petits-enfants de ceux qui la connurent et 
l’aimèrent. Nous souhaitons un grand succès à ce premier film tiré de l’œuvre 
de George Sand qui vient se documenter au pays du Berry pour faire le tour 
du monde. Nous ne doutons pas que partout où il sera projeté les Berrichons 
expatriés seront heureux d’aller voir sur l’écran les sites connus et aimés. 

Jules Bertaut, sandien fervent, commenta également ce tournage dans le 
Gaulois du dimanche du 10 septembre 1921 dans un article intitulé tout sim-
plement « Nohant » :

14 Ibid., p. 190.
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Or cette maison de la « bonne dame », si calme aujourd’hui, si en-
gourdie dans son silence provincial, vient de se réveiller brusque-
ment. Éclats de voix, rires féminins, portes qui battent, remuements 
de chaises, appels joyeux dans l’escalier, c’est tout le brouhaha d’an-
tan lorsque quelque troupe de Parisiens faisait irruption en Berry. 
Est-ce un peu du passé qui renaît ? Sont-ce les fantômes de jadis qui 
reparaissent aux lieux qu’ils ont tant aimés ?... Eh ! non, c’est une 
chose bien plus simple et bien plus moderne : c’est un film que l’on 
tourne, le premier film tiré des œuvres de George Sand, La Petite 
Fadette, pour tout dire, dont on reconstitue les épisodes dans le pays 
même qui les vit naître. Et cette troupe joyeuse qui a envahi la mai-
son de la cave au grenier, qui s’habille, se grime, se promène à travers 
les pièces, guidée, conseillée, encouragée par le zèle et l’activité silen-
cieuse de Mme Lauth-Sand, la petite-fille du grand écrivain, cette 
phalange de paysans en « biaude » et de femmes en coiffe, ce sont les 
acteurs que le chariot de Thespis a déversé là. 

S’il fallait une preuve du réalisme des descriptions de Mme Sand, de l’exac-
titude de ce qu’elle a observé, ne la trouverait-on pas ici dans cette scène banale 
de prise de film ? Aucune difficulté pour adapter le roman : il ressuscite d’une 
façon pour ainsi dire instantanée dans le milieu même qui l’a vu éclore. Et 
Balandard lui-même doit être stupéfié de voir au naturel, sous ses gros yeux 
de carton, la fantaisie imaginative de son ancienne maîtresse. Il a dû se dire en 
haussant les épaules :

– Après tout, ils ont un théâtre beaucoup plus grand que mon éta-
blissement de marionnettes ; ils mobilisent le ciel, la terre et les 
champs, et leurs acteurs, qui ne sont pas en bois comme ceux de ma 
troupe, ne parlent toujours pas plus que les miens !... 

Ces deux articles semblent ignorer qu’une partie d’un film se tourne aussi 
en studio. Le tournage commença à la mi-août, comme en atteste une missive 
adressée à son épouse le 12 août 1921 :

Je suis de retour à Paris où j’ai encore une semaine de studio pour 
finir mon film. De l’avis de la maison Éclipse qui a développé les 
pellicules le film jusqu’ici est réussi. J’ai eu quelques difficultés avec 
le metteur en scène qui était un incapable, mais en le secouant et 
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avec le concours de Mr Lauth et des artistes nous sommes arrivés à 
faire un film qui, j’espère, ne sera pas trop banal15. 

La fin du tournage se fit alors dans une atmosphère sereine et William Cha-
plin pouvait déclarer que « La Petite Fadette va bien. Elle sera bientôt terminée 
et je crois réussie16. » Puis vint le temps du montage. Le 10 septembre, malgré 
l’inachèvement du montage, William Chaplin annonçait à sa femme que « Le 
film de l’avis de tous est réussi17. » Le montage occupa tout le mois de septem-
bre18, pour aboutir à un film d’une durée de 85 minutes. 

Avant de sortir en salle, La Petite Fadette fut donnée à voir aux profession-
nels. Le 4 octobre 1921, William Chaplin annonçait à sa femme cet événement 
non sans une certaine anxiété :

La Petite Fadette sera présentée, après demain. Les uns disent que 
cela aura du succès ; mais beaucoup prétendent que cela ne plaira 
pas au public parce que ce n’est pas le film habituel à gros tapage. 
L’avenir décidera ; moi je suis incapable de prévoir. En tout cas cela 
fera des frais19. 

Malgré ses craintes, il se trouva rasséréné après la projection : La Petite Fa-
dette aurait beaucoup plu. Mais, quatre jours plus tard, dans une lettre à sa fille, 
il se montrait beaucoup plus réservé sur la réception de son film et très critique 
à l’égard de sa valeur : 

La Petite Fadette a été présentée ; elle a assez plu ; on ne compte 
pas qu’elle paraisse avant le 18 décembre à Paris. Personnellement 
je n’en suis pas très content ; au point de vue artistique elle est mé-
diocre. Le milieu du cinéma est un milieu cabot très inférieur et ce 

15  Ibid., p. 191.
16  Lettre de W. Chaplin à Ida, le 20 août 1921, ibid., p. 192.
17  Ibid., p. 197.
18  Deux lettres de William Chaplin permettent de proposer le mois de septembre comme 

période du montage de ce film. Le 1er septembre, il confiait à sa fille que « La Petite Fadette 
est terminée pour ce qui regarde la mise en scène ; il ne reste plus que le montage du film. 
Je crois qu’il sera réussi et qu’il commencera à passer en Oct[obre] ou Nov[embre]. » 
ibid., p. 196). Puis, le 10 septembre, il donnait à sa femme quelques précisions au sujet 
des avancées de son travail : « Je pense que le montage de la P[eti]te Fadette sera terminé 
à la fin du mois. Le film de l’avis de tous est réussi. » (p. 197).

19  Ibid., p. 216.
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qu’il produit s’en ressent. Il est impossible de le sortir de ses formules 
et de sa médiocrité ; à tout ce qu’on sait faire de neuf et de bien ils 
répondent : ce n’est pas « commercial ». Je m’en console en pensant 
qu’Antoine a fait une horreur avec La Terre et que La Petite Fadette 
sera mieux. Je m’en attriste parce que je vois que les Américains font 
de plus beaux films parce qu’ils cherchent le mieux20.

Ces deux extraits mettent en lumière un homme peu sûr de lui et versatile 
dans ses jugements, capable de vouer son film aux gémonies ou de s’en mon-
trer très satisfait. Le film finit par sortir sur les écrans parisiens à la mi-décem-
bre pour ensuite essaimer aux quatre coins de l’Hexagone. William Chaplin 
put enfin crier victoire dans la lettre qu’il adresse à Ida Capecchi, le 9 février 
1922 :

 Je vous ai déjà écrit que la Petite Fadette était jouée à Paris 
depuis le 16 Déc[embre] et qu’elle avait eu beaucoup de succès. […] 
Depuis le film est joué en province un peu partout ; je ne sais pas s’il 
paraîtra en Italie, parce que l’Italie n’achète pas beaucoup de films 
français. Mais si vous connaissez une firme qui voudrait acheter le 
film, vous pourriez essayer de le lui vendre et je vous donnerais une 
commission que vous pourriez dès maintenant estimer à 10 % envi-
ron. Mais il faudrait que la négociation passe par moi21. 

À notre connaissance, La Petite Fadette n’a pas franchi les Alpes. William 
Chaplin ne semble d’ailleurs pas avoir dépensé beaucoup d’énergie en la cir-
constance et la société Éclipse n’était plus guère en mesure de jouer de tout son 
poids pour exporter ce film. A défaut  d’avoir eu une existence internationale, 
cette production rencontra un « grand succès » en Berry et constitua même un 
réel événement. Le film fut projeté le 9 février à Aigurande au Grand cinéma 
de l’Univers et les 11 et 12 février 1922 à La Châtre. Puis à nouveau le 24 juin 
1922 à La Châtre comme l’indique L’Écho de l’Indre du 23 juin 1922. Le 3 
février 1922, L’Écho de l’Indre informait ses lecteurs que pour les projections du 
11 et du 12 février un ramassage de bus était organisé afin de conduire les spec-
tateurs à La Châtre à partir de Saint-Chartier, de Vicq et de Nohant. Le 17 fé-
vrier, L’Écho de l’Indre publiait un article intitulé « George Sand au cinéma » :

20 Lettre de W. Chaplin à Fifinette, le 11 octobre 1921, ibid., p. 220.
21 Ibid., p. 272.
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Les représentations de la Petite Fadette offertes à son public les samedi 
11 et dimanche 12, en matinée et soirée, par M. André Chagnoux, 
directeur du Cinéma-Théâtre, qui pour la circonstance avait orné 
avec goût notre petit théâtre, ont eu le succès prévu. Voir sur l’écran 
« les traînes » et les « bouchures » de notre Bas-Berry, la petite église 
de Nohant, La Châtre, son clocher et sa prison, suivre les épisodes 
d’un roman si empreint de couleur locale et qu’animent des acteurs 
que nous avons pu voir en personne dans les rues de notre bonne 
ville […], voilà de quoi satisfaire les amateurs de régionalisme ; il 
est piquant en effet de reconnaître dansant la bourrée notamment, 
telle figure connue et nous ne saurions trop louer l’initiative de 
cette innovation qui a donné aux spectateurs de La Châtre et des 
environs un divertissement peu banal et propre à affermir les cœurs 
berrichons, de naissance ou d’adoption, l’amour de cette contrée si 
douce, au charme pénétrant.

On voit poindre dans cet article un des enjeux d’un film comme La Petite 
Fadette, à savoir l’exaltation du régionalisme et la revendication d’une identité 
berrichonne, portées déjà très largement par Le Réveil de la Gaule de Jean Baffier 
et par les Gâs du Berry. De fait, la projection de ce film fut l’occasion pour 
un certain Tit Jul’ Le Mètre de réfléchir lui aussi sur le cinéma contemporain 
dans les colonnes de L’Écho de l’Indre du 24 février 1922. Dans « Le Cinéma 
redeviendrait-il Français ? » il se fait le chantre d’un cinéma mettant en scène 
les grands textes de la littérature nationale :

Vraiment oui, et il convient d’en féliciter le Directeur qui donne au 
champ de son action une allure bien française et à son public, par 
suite, un spectacle digne de lui.
Est-ce à dire que les temps soient révolus ? Hélas ... !  Cependant le 
progrès est trop manifeste pour n’être pas signalé et encouragé.
C’est qu’en effet, né en France, exploité à l’étranger, (n’enragez pas !) 
le cinéma nous revint d’Amérique obéré, si l’on en excepte quelques 
vues magnifiques et quelques projections techniques intéressantes, 
d’exhibitions si stupides et parfois si malsaines que les esprits les 
moins prévenus s’en dégoûtèrent.
Les premiers romans filmés, d’origine étrangère, n’étaient guère 
propres, avec leur ineffable niaiserie, à modifier cette première 
impression.
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Mais voici que la pensée française reprend ses droits : ce sont ses 
œuvres qui apparaissent sur l’écran, et aussitôt, en dépit des horreurs 
qui les entourent encore, concessions dernières sans doute, à un 
goût trop longtemps dévoyé, la curiosité s’émeut, l’intérêt se ranime, 
l’hostilité disparaît, et pour peu que la fibre sentimentale soit pincée, 
comme dans le cas de la Petite Fadette à La Châtre, c’est un vrai 
triomphe qui salue l’heureuse évolution. [...]
Avec la Petite Fadette, le charme est d’une essence plus fine : c’est le 
Berry si doux qui est à l’honneur dans une œuvre dont la ravissante 
fraîcheur ne peut faire oublier celle de la source, pur chef-d’œuvre, 
mais à qui on sait gré d’en avoir si gentiment rappelé la poésie intime 
et frémissante dans ses ombres et ses lumières. […]
Allez donc au Cinéma régénéré, puisqu’il tente de susciter en nous 
les énergies les meilleures, celles de l’esprit et du cœur, et s’efforce de 
dépouiller les dernières scories qui le déparent encore. 

Le film de Raphaël Adam, ou plutôt de William Chaplin, serait donc l’un 
des signes d’une ère nouvelle pour le cinéma hexagonal, mais aussi pour l’essor 
du tourisme berrichon.  Il rencontrait en effet les volontés de développement 
touristique souhaité par quelques communes du Berry. Si les cinéastes devaient 
trouver pour le décor « des collaborateurs dans tous ceux qui patronnent le 
tourisme22 », ces derniers trouvèrent en ce film un support publicitaire idéal. 
Joseph Pierre, président de l’Union des Syndicats d’Initiative de l’Indre, le 
comprit parfaitement. Annoncé par l’Indépendant du Berry du 18 mars 1922, le 
programme d’une soirée consacrée au tourisme et se déroulant à Saint-Gaultier 
est à ce titre significatif23. Le compte rendu de cette soirée signale que ce film 
rencontra le plus vif enthousiasme. Indépendamment de l’accueil chaleureux 
que ce film reçu en Berry, il faut signaler qu’il obtint généralement de bonnes 
critiques dans les revues spécialisées comme Cinémagazine du qui signale que 

22 Auguste Jardé, « L’Expansion française. Cinéma », La Revue du mois, 10 août 1920, p. 
179.

23 Le dimanche 26 mars, à 14 h., salle du Cinéma, M. Joseph Pierre, président de l’Union 
des Syndicats d’Initiative de l’Indre, fera une conférence en deux parties sur « l’utilité 
des syndicats d’initiative concernant la sauvegarde des monuments et des sites et le 
développement du Tourisme, double source de richesse pour un pays ». À cette occasion 
le film de La Petite Fadette, tiré du célèbre roman de George Sand et dont les principaux 
tableaux représentent la région de la Châtre et de la Vallée noire, se déroulera sur l’écran 
du cinéma.La société musicale de S[ain]t-Gaultier et des artistes régionaux prêteront 
leur concours. 
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ce film est « l’une des meilleures productions de la saison dernière » (17 mars 
1922). Malheureusement, ce film semble perdu. Selon Gérard Coulon, « sa vie 
durant, Aurore Sand l’aurait cherché. En vain. Seule une copie existerait aux 
États-Unis24 […] ». Toutefois, je crois avoir fait une trouvaille intéressante. Il 
s’agit d’un document qui répond au titre suivant : « La Petite Fadette. Argument 
cinégraphique d’après l’œuvre de George Sand. » Ce tapuscrit de 55 pages est 
conservé dans les fonds patrimoniaux de la ville de La Châtre. Ce texte, donné 
par Christiane Smeets-Sand, provient des archives d’Aurore Sand, décédée en 
1966. Or, du vivant de la petite-fille de la romancière, seul William Chaplin a 
adapté La Petite Fadette en France. De plus, l’état de conservation de ce tapuscrit 
peut laisser supposer qu’il date de l’entre-deux guerres. Précisons in fine que 
l’expression « argument cinégraphique », c’est-à-dire un exposé de l’idée visuelle 
génératrice du film, n’était plus guère employée dans la seconde moitié du XXe 
siècle. Il y a fort à parier qu’Aurore Sand a été en possession d’un élément capital 
pour retracer l’histoire et la genèse de ce film. 

La Mare au diable

Un autre roman champêtre eut les honneurs de la pellicule. Il s’agit de 
La Mare au diable, réalisé par Pierre Caron25 et projeté en 1923. Dans le 
paysage cinématographique de ce début des années 1920, la figure de Pierre 
Caron mérite d’être présentée. Alors que son adaptation sandienne n’est 
que son deuxième film, il jouissait déjà d’une certaine popularité, qu’il avait 
orchestrée en organisant un battage médiatique autour de sa jeunesse et de 
sa précocité. Ainsi, un entrefilet de la revue Cinémagazine du 11 mars 1922 
mettait ce fait en exergue dès la première ligne :

M. Pierre Caron, le plus jeune metteur en scène du monde, qui 
connut un grand et mérité succès avec l’Homme qui vendit son âme 
au Diable, tourne actuellement la Mare au Diable d’après le célè-
bre roman de George Sand.

24  Gérard Coulon, L’Indre au cinéma, Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2006, p. 107.
25  La distribution était  la suivante : Yvonne Gravot y interprétait le rôle de Catherine, 

Gilbert Sambon celui de Petit Pierre, J.-D. Evremond celui de Germain, Gladys Rolland 
celui de Marie, Moraize celui du père Maurice, Maethella celui de la mère Maurice, 
Marius Gravot celui de Marandon, A. Guilbert celui de la Guillette et Augris celui de 
père Léonard. Quant à Pierre Caron, voir à son sujet Claude Beylie et Philippe d’Hugues, 
Les Oubliés du cinéma français, Paris, Éditions du Cerf, 2000, p. 25-29.
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M. Pierre Caron semble avoir pris le Diable comme fétiche. Serait-
ce là le secret de sa rapide réussite dans l’Art muet ? 

Il joue non seulement de son âge, mais d’une espèce de continuité 
thématique dans les  sujets qu’il porte à l’écran. Avec La Mare au diable, il est 
l’homme qui pactise définitivement avec Satan, devenant ainsi une espèce de 
Faust du cinéma. Cinémagine n’est pas la seule revue qui s’amuse de l’image 
que tente de se forger Pierre Caron. André Lang fait de même dans La Revue 
hebdomadaire de juillet 1923 :

Pierre Caron est presque un enfant, mais il ne craint pas de tenter le 
sort. Son premier film fut l’Homme qui vendit son âme au Diable, et 
le second la Mare au Diable. Les relations que M. Caron entretient 
ainsi avec l’esprit du mal, – est-ce son nom qui l’y oblige ? – ne 
semble pas jusqu’ici lui avoir porté chance et si, au cours de mes 
promenades, j’ai entendu souvent loué sa jeune activité et sa foi, 
par des hommes qualifiés qui ne doutent pas de son avenir, M. Ca-
ron ne m’a pas caché qu’il considérait le cinéma comme un métier 
satanique et qu’il se laisserait aller au découragement, s’il n’était pas 
d’un âge où ce mot partage avec impossible l’honneur de ne pas être 
français.
Que lui est-il donc arrivé ? Ceci, qu’à peine ses études terminées, il 
entreprit de descendre aux enfers cinématographiques. Il connaissait 
déjà les maîtres de Pathé-Consortium. On lui fit bon accueil, et on 
lui demanda d’abord ce qu’il apportait comme argent. Il fit ainsi 
les frais de son premier film, qui fut goûté et loué. Mais on devine 
que cela ne couvrit même pas ces débours. M. Caron, éperonné, 
n’en fut que plus décidé à vaincre. Il acheta les droits d’adaptation 
de la Mare au Diable et se présenta une deuxième fois chez Pathé 
qui lui offrit… d’apporter l’argent, lui fournissait le studio, la pelli-
cule, etc.… Mais pourquoi des adaptations ? Parce que, me répondit 
Pierre Caron, je ne séduirai la maison d’édition, même avec mon 
argent, que si j’apporte l’appoint d’un titre et d’un nom connus, 
d’un pavillon… Et cependant, le jeune metteur en scène n’obtint 
pas encore là la récompense qu’il espérait. Encore avait-il la chance 
d’être aidé financièrement et sans doute de pouvoir attendre26 !

26  « Entretiens cinématographiques. V. Où l’on commence à voir clair », La Revue 
hebdomadaire, juillet 1923, p. 397 et sq. 
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Cet article montre l’importance que la jeunesse de Pierre Caron pouvait 
revêtir, mais il met surtout en lumière l’importance des données financières 
dans le 7e art. Ainsi, mettre en scène La Mare au diable n’est pas un choix 
artistique mais l’assurance de pouvoir réaliser un film dans de bonnes 
conditions matérielles. Il est regrettable de constater que les considérations 
d’ordre esthétique ont été reléguées au second plan. Toutefois, les déclarations 
de Pierre Caron témoignent du fait que la génération née au tournant du XXe 
siècle ne boude pas totalement l’œuvre sandienne. George Sand est encore un 
nom connu, qui serait susceptible d’assurer une partie de la publicité d’un film. 
Faisant suite à un premier film unanimement salué par la critique, La Mare au 
diable était donc attendue avec curiosité et impatience. 

Le nombre d’articles qui lui furent consacrés et la diversité des appréciations 
sont assez symptomatiques à cet égard. Le premier compte rendu dont j’ai 
trouvé trace a été publié à la page 4 du Journal du 16 février 1923. Le critique 
y brille par son sens de la diplomatie. Après avoir évoqué les réactions de la 
salle, il trouve un moyen habile pour ne pas discuter de la qualité du film en 
préférant annoncer une belle carrière au jeune cinéaste. 

Le lendemain, Jacques Vivien se montre, quant à lui, très critique et acerbe 
dans sa rubrique « Critique cinématographique » du Petit Parisien. 
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Ses attaques portent essentiellement sur le problème de la modernisation de 
l’intrigue et des trahisons que cela implique :

[La transposition de La Mare au diable] a pris d’extrêmes libertés 
avec le roman rustique de la romancière. « Si on me demandait ce 
que j’ai voulu faire, écrivait George Sand dans sa préface, datée de 
1851, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante 
et très simple. » On est bien loin, au cinéma, de ce côté simple 
et touchant qui, à l’Odéon, il y a trois ou quatre ans, avait été 
fidèlement rendu par M. Hugues Lapaire. Rien n’est plus singulier 
que ce droit que s’arrogent des metteurs en scène cinégraphistes 
de modifier l’époque où se déroule l’action d’une œuvre célèbre. 
On a vu ainsi des romans de Balzac, qui sont si essentiellement 
de leur temps, transférés de nos jours. C’est leur faire perdre leur 
caractère. Pourquoi ce besoin de moderniser à outrance ? Il y a là 
une espèce d’attentat contre la pensée de l’auteur, à qui on impose 
une collaboration un peu cavalière.
Balzac n’est plus là pour protester, mais George Sand a des héri-
tiers. Ils surent se manifester, pour interdire, au théâtre, une pièce 
dont leur aïeule devait être l’héroïne. Comment ont-ils accepté 
qu’un roman, qui a précisément sa couleur parce qu’il évoque des 
tableaux champêtres du milieu du siècle dernier, soit ainsi déna-
turé ? Pourquoi Germain, « le fin laboureur », quitte-t-il son cot-
tage pour Paris ? Pourquoi, constamment, une accentuation qui 
est même parfois une contradiction des indications du livre ? Il 
faut bien avouer qu’on ne retrouve plus rien de la chaste idylle ber-
richonne. Qu’est aussi cette exagération du fantastique, qui a fait 
présenter un sabbat moyenâgeux avec une déplaisante insistance ? 
Qu’est cette sorcière qui passe son temps à faire des prédictions qui 
ne se réalisent pas ? Qu’est devenue cette simplicité que George 
Sand avait voulue ? Ces erreurs de compréhension de l’esprit du 
roman sont telles qu’elles laissent à peu près insensibles à quelques 
scènes matériellement bien venues. 
Des détails parasites si abondants encombrent le film, qui paraît 
long. On sait le mot célèbre : « Je n’avais pas le temps de faire 
court. » Est-ce le cas du réalisateur, qui se flatte d’être le plus jeune 
des metteurs en scène ? Sans lui dénier un certain instinct du dé-
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cor, il a, en raison de cet heureux défaut de la jeunesse, beaucoup 
à apprendre encore.

Dans cet article, Jacques Vivien pose beaucoup de questions et pas 
seulement des questions rhétoriques. Il s’interroge sur l’absence de « censure » 
exercée par la famille Sand sur le tournage du film. Le tournage s’était pourtant 
déroulé en Berry durant l’été 1922. Aurore Sand aurait dû logiquement 
accueillir l’équipe de Pierre Caron et assister à une partie du tournage. Il 
est effectivement surprenant d’imaginer qu’Aurore Sand ait laissé dévoyer 
l’œuvre de son aïeule, notamment dans des scènes de sabbat autour de la 
mare au diable. La chose est moins surprenante si l’on rappelle que son mari, 
Fréderic Lauth, était décédé le 22 mars 1922, c’est-à-dire trois mois avant le 
début du tournage. Si Aurore Sand avait très largement ouvert sa demeure à la 
précédente équipe de tournage, Frédéric Lauth pour sa part s’était fortement 
investi dans le tournage de La Petite Fadette. La disparition de l’un et le chagrin 
de l’autre pourraient très largement expliquer la « dénaturation » de l’œuvre 
originale. Vient ensuite une série de « pourquoi » et de « comment ». Jacques 
Vivien répond qu’il s’agit tout bonnement d’« erreurs de compréhension de 
l’esprit du roman ». Nous serions plutôt enclin à pointer non pas le manque 
de compétences littéraires de Pierre Caron mais sa volonté délibérée de 
plier cette histoire à des considérations mercantiles. Signant avec Pathé, il 
a d’ailleurs revendiqué la réalisation d’un film à visée commerciale. En bref, 
la seule circonstance atténuante que Jacques Vivien accorde à Pierre Caron, 
c’est sa jeunesse. Si le film avait été bon, la critique aurait crié au génie, le 
film étant jugé relativement mauvais, Pierre Caron était seulement renvoyé à 
son inexpérience juvénile. Le battage médiatique organisé autour de ses vingt 
ans avait donc pleinement fonctionné, trop bien peut-être. La Mare au diable 
devint ainsi la victime du bruit fait autour du nom du jeune réalisateur. 
Ce film payait en quelque sorte l’immodestie de Pierre Caron. L’article de 
Canudo publié le 10 mars 1923 se base d’ailleurs presque uniquement sur 
cet argument :

On nous a appris avec précision que M. Pierre Caron est le plus 
jeune metteur en scène du monde. C’est possible. On a voulu peut-
être justifier de la sorte une certaine indulgence de la part du public 
et de la critique. Le film La Mare au Diable en a besoin. Seulement, 
il serait bon d’attirer l’attention du « plus jeune metteur en scène » 
sur ce qu’il y a d’inélégant dans cette sorte d’exhibitionnisme d’un 
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auteur qui vous impose, à la fin de son film, une série de vues de 
sa propre personne. [...]
Retenons, cependant, la jeunesse de M. Pierre Caron. Elle trouve 
son témoignage spontané dans le film lui-même. M. Pierre Caron, 
en effet, paraît encore à l’âge où un jeune homme se promène dans 
les fouillis romantiques, sans être encore réellement un « jeune », 
c’est-à-dire sans avoir acquis la conscience de l’évolution contem-
poraine la plus fraîche, des poussées esthétiques les plus neuves, 
déterminées par les orientations idéales d’avant-garde. M. Pierre 
Caron, après avoir reçu le baptême du feu des sunlights avec son 
film : l’homme qui vendit son âme au Diable, a choisi, cette fois, 
pour partenaire de son jeu romanesque, l’excellente et défunte 
Mme Aurore Dupin.
Ce film a ainsi une naïveté de sentiments et d’expressions visuelles 
charmantes et vieillottes qui ne sont pas dépourvues de cette foi 
dans la tradition proposée par notre bon maître Anatole France 
[…] 
La censure, me dit-on, aurait supprimé une certaine scène de sab-
bath, où les visions surgies du brouillard sinistre de la Mare au 
Diable, nous présentaient une féerie un peu moins brillante que 
celles des Folies-Bergère. Pour une fois, la morale et l’art seraient 
d’accord. Mais, gardons le meilleur souvenir de ce film du plus 
jeune metteur en scène du monde. […] Comme film scolaire pour 
spectacle de clôture d’examens, la Mare au Diable sera parfait. 
Ceci dit, sans aucune ironie, car les qualités de vision et d’exécu-
tion du jeune metteur en scène sont réelles, souvent très belles et 
fort touchantes27.

La critique est donc mitigée. Cependant, tous s’accordent à dire que les 
interprètes tirent leur épingle du jeu. Albert Bonneau, très favorable au film, 
ne manquait pas de rendre hommage à David Evremond (1879-1970) et à 
Gladys Rolland :

[…] de juillet à septembre [1922], David Evremond, engagé de 
nouveau par Pierre Caron, abordait le rôle de Germain dans La 
Mare au Diable, le célèbre roman de George Sand transposé à 

27 Canudo, « Le Cinéma, Une “idylle pastorale” de M. Pierre Caron », Les Nouvelles 
littéraires, artistiques et scientifiques, 10 mars 1923, p. 4.
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l’écran dans un cadre moderne. Original, remarquablement mis 
en scène dans des sites pittoresques et bien français, parfaitement 
interprété, doué d’une photographie et d’un relief extraordinaire, le 
film a obtenu, lors de sa représentation récente au Gaumont-Palace, 
un franc succès que le public ratifiera lui-même dans quelques 
semaines. Evremond y est excellent et fait preuve d’indéniables 
qualités. Sa partenaire est encore Gladys Rolland qui interprète 
le rôle de la petite Marie avec une candeur peu habituelle chez les 
ingénues de l’écran28. 

André Tinchant, bien que plus réservé, saluait également les belles 
prestations des comédiens dans le Cinémagazine du 20 avril 1923 :

« Le plus jeune metteur en scène de monde » – au fait, l’est-il 
vraiment puisqu’un jeune réalisateur anglais revendique ce titre ? 
– nous présente cette semaine La Mare au diable, d’après le roman 
de George Sand. L’homme qui vendit son âme au diable, la première 
production de M. Pierre Caron, révélait un heureux et précoce 
tempérament, c’est donc plein de confiance que je suis allé voir La 
Mare au diable. Il faut noter dans ce film d’admirables photogra-
phies d’extérieurs, et surtout certains effets de brouillard des plus 
réussis. J. David Evremond a fait dans le rôle de Germain, une 
création des plus intéressantes ; il est particulièrement remarqua-
ble tant la sobriété de son jeu donne de vérité à son interprétation. 
Mlle Gladys Rolland est fort jolie ; elle possède un charme, un 
sourire et une sensibilité qui promettent pour l’avenier d’excellen-
tes créations. 

 
Le lendemain, Auguste Nardy, quoique plus réservé encore sur la qualité 

du film, notait toujours le talent de deux têtes d’affiches : 

M. Pierre Caron, qui est, dit-on, le plus jeune cinégraphiste du 
monde, présente cette semaine son second film : La Mare au Dia-
ble, que lui a inspirée l’œuvre déjà périmée de Georges [sic] Sand. 
S’attachant à nous montrer quelques extérieurs d’un charme tout 
bucolique, M. Pierre Caron a cru bon de nous introduire dans un 

28 « David Evremond », Cinémagazine, 30 mars 1923.
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sabbat qui ne manque ni d’audace, ni de puérilité. C’est une belle 
image pour un grand enfant ! Mais il y a un drame solide et des 
acteurs de bonne classe : J. David Evremont et Gladys Rolland 
dont le visage calme reflète entièrement la douceur des paysages 
de France29.

La prestation du couple Rolland-Evremond avait tellement frappé les 
esprits qu’Henri Debain dans Le Journal amusant du 5 mai 1923 croquait 
les deux acteurs30. Mais finalement, le milieu du cinéma se montra fort peu 
satisfait de cette Mare au diable. Quant au milieu berrichon, ce fut un tollé, une 
indignation générale. Lors de sa sortie en salle, La Mare au diable fut présentée 
à la Société du Berry à Paris. Dans l’assistance se trouvait Hugues Lapaire. Ce 
dernier avait adapté La Mare au diable pour le théâtre. Cette pièce de quatre 
actes, avec une musique de Félix Fourdrain, avait été créée à l’Odéon le 19 
septembre 1919. L’auteur de La Bonne dame de Nohant avait donc une idée 
toute personnelle de la manière dont devait être adaptée ce roman31. On peut 
supposer qu’il voyait en la circonstance un conflit d’intérêt entre le théâtre 
et le cinéma : un grand nombre de littérateurs et de journalistes partaient 
effectivement du principe que le cinéma était en train de tuer le théâtre. 
Jean Manégat concédait qu’« il est impossible de contester l’essor que prend 
de mois en mois le cinématographe. Les directeurs de théâtre s’en alarment 
justement : ils y voient une sérieuse menace pour l’art dramatique32 ». 

29  « Quelques films… La Mare au diable », Les Nouvelles littéraires, artistiques et littéraires, 
21 avril 1923, p. 6.

30  « Les opinion de Vincent Gédéon », Le Journal amusant, 5 mai 1923, p. 15. 
31 Voici quelques informations sur ce chantre du Berry quelque peu oublié aujourd’hui. 

Hugues Lapaire naquit à Saincoins le 26 août 1869. Il chanta le Berry en vers patois et 
en français. Il a débuté par une idylle réaliste, intitulée L’Annette en 1894. Puis, il publia 
de nombreux ouvrages, entre autres : Au pays du Berry (1896), La Bonne Dame de Nohant 
(1897), Le Patois berrichon (1903), Légendes berrichonnes (1927) et Portraits berrichons 
(1928). En 1958, il s’installa au château de Val, près de Saint-Germain-en-Laye, à la 
maison de retraite de la Légion d’honneur. C’est là qu’il mourut le 2 janvier 1967. Voir 
à son sujet W. Lucas, « Hugues Lapaire, poète du Berry », Mercure universel, 1932, p. 
100-116 et Jean Drouillet, Hugues Lapaire : maître-poète de la terre de France, Parmes 
Chaumont, Éd. F.E.R.N. et Paris, Guénégaud, 1969.

32   « Nos enquêtes, L’Avenir du Cinématographe », Revue française, 14 janvier 1923, p. 
45.
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Certains se montraient moins alarmistes et considéraient le cinéma comme 
un art nouveau en étroite parenté avec le théâtre. Tristan Bernard était de ceux-là : 
« Voici plusieurs années qu’à toute occasion j’adjure mes confrères de la Société 
des Auteurs de considérer ce genre [le cinéma] comme un art frère du théâtre 
et non comme un de ses sous-produits33. » D’autres en revanche envisageaient 
en quelque sorte la disparition du théâtre, puisqu’ils considéraient le cinéma 
comme « le théâtre de l’avenir34 ». Si l’on excepte ce genre de considérations, 
l’essentiel des reproches d’Hugues Lapaire tiennent en ces quelques lignes :

Les costumes ne manquaient pas de couleur locale. Le père Mau-
rice portait la chemise à grands carreaux et le feutre des indigènes 
du Texas ; petite Marie avait une coiffe néerlandaise ; des figurants 
arboraient une variété des coiffures qui pouvaient être de tous les 
pays, sauf du Berry bien entendu. Les hommes avaient des toques 
de fourrure comme les skieurs norvégiens. Germain était affublé 
d’une veste mexicaine et faisait des effets de mollet avec des bottes 
à l’écuyère. L’atmosphère, pour un Berrichon qui a le sens de sa ré-
gion, devenait irrespirable. Le petit jeune homme, auteur de cette 
triste action, avait cru nécessaire de nous lire, avant la séance, un 
factum où il déclarait que toutes ces inexactitudes étaient voulues 
et rendues nécessaires par le côté commercial. Ainsi, pour réaliser 
« une affaire » on pourra se permettre de faire une salade interna-
tionale des plus belles œuvres de notre littérature et, en l’espèce, 
d’un chef-d’œuvre régional. Ah ! Bonne Dame de Nohant, Ah ! 

33   Ibid., p. 46.
34  Voir Alain Carou, Le Cinéma français et les écrivains, histoire d’une rencontre, 1906-1914, 

Paris, École nationale des Chartes et AFRHC, 2002, p. 42 et p. 96.

« Les opinions de Vincent 
Gédéon », Le Journal amu-
sant, 5 mai 1923, p. 15.
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Jean Baffier, vieux mainteneur des coutumes de chez nous, com-
bien il est heureux que vos yeux soient fermés alors que se dé-
roulent ces abominations. Comme l’une eût été désolée, comme 
l’autre eût rugi35 !

Dans le même ordre d’idées, Hugues Lapaire reproche au cinéaste d’avoir 
campé près de la mare au diable « une exhibition inepte de gnomes cornus, 
de mégères mamelues, de pantins vermillon, de petites femmes nues échap-
pées d’un Moulin rouge, se tortillant comme vers coupés et d’un immonde 
et lubrique Satan qui présidait ce sabbat écœurant ». La fidélité au roman est 
certes plus que discutable. Il faut néanmoins noter que Pierre Caron avait 
prévenu son spectateur : il donne à voir une « pastorale idyllique transposée 
dans un cadre moderne ». On retrouve en effet Germain, que Marie a refusé 
d’épouser, à Paris. C’est alors pour le spectateur l’occasion de déambuler en-
tre le Moulin-Rouge, quelques boîtes de nuit et les Halles. Sa terre natale se 
rappelle alors à lui sous la forme d’un tas de navets, ce qui l’incite à retourner 
en Berry. Pour les membres de la Société du Berry à Paris, c’en était trop. 
Devant un tel crime de lèse-majesté, le film ne fut apparemment pas projeté 
en Berry. 

35  Pierre Panis, « 1924 – La Mare au diable – 1972 », Bulletin de liaison, d’information et 
de documentation de l’Association pour l’étude, la diffusion et l’évolution folklorique, janvier 
1973, n° 1, p. 19-20. 
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Cette réaction pose en premier lieu le problème de l’orthodoxie folkloriste 
et plus largement la question de savoir ce qu’est réellement un bon film adap-
tant George Sand pour un sandien. Adaptation cinématographique rimerait-
elle donc forcément avec trahison ? La fidèle absolue au texte doit-elle être 
forcément de rigueur ? Jusqu’où les règles et les critères esthétiques de l’art 
cinématographique sont-ils compatibles avec ceux de la littérature ? Il serait 
hors de propos de répondre ici à toutes ces questions. Nous nous conten-
terons seulement de remarquer qu’en la circonstance il n’est guère aisé de 
prétendre que le régionalisme farouche d’Hugues Lapaire a totalement altéré 
son jugement. Ses objections rappellent indubitablement celles proférées par 
certains critiques parisiens. Ces jugements sévères n’empêchèrent guère ce 
film d’être programmé en plein Berry. Les habitants du Blanc étaient conviés 
à une projection en mars 192436. Il fit même une carrière internationale. Il 
fut projeté à Alexandrie au « Cosmograph » au mois de novembre 1923. 

36  L’Indépendant du Berry, 22 mars 1924. Voir également Hugues Lapaire, « L’œuvre de 
George Sand à l’écran » [à propos d’une représentation de « La Mare au diable » offerte 
par la Société du Berry en mars 1924], Feuilles du Bas-Berry, 1925-1932, p. 242-243.

Deux pages du livret d’exploitation de La Mare au diable de Pierre Caron 
(coll. Claire Le Guillou).
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Quant au reste de la carrière de Pierre Caron, elle a largement démontré 
que ce cinéaste n’avait pas le sens du ridicule ou plutôt qu’il avait un certain 
penchant pour le ridicule. Son adaptation de Bécassine en 1936 le montre 
aisément. En 1941, son film intitulé Pension Jonas fut interdit par la censure 
pour cause d’« imbécillité ». Certains répondront que le jugement porté date 
de 1941 et que les opinions, mêmes esthétiques, de l’État Français prêtent à 
caution. Mais point n’est besoin d’évoquer le reste de sa carrière pour affirmer 
que La Mare au diable n’est définitivement pas un grand film. Raymond 
Berner dans la rubrique « Écrans et studios » de La Presse du 5 août 1923 
allait même jusqu’à exécuter littéralement cette œuvre : « […] je dirai que 
Pierre Caron a fait de La Mare au Diable un film détestable. Il a invité, par 
voie d’affiches, à venir voir un film “entièrement français”. Encore quelques-
uns comme celui-là et le film français, entièrement, sera coulé bas ». 

Mauprat

Trois ans plus tard, un autre jeune cinéaste décida de porter à nouveau à 
l’écran un roman de George Sand. Jean Epstein (1897-1953) réalisait ainsi 
son 5e opus37. Il avait précédemment transposé à l’écran L’Auberge rouge 
d’après Honoré de Balzac et La Belle Nivernaise d’après Alphonse Daudet. Il 
avait donc une propension à adapter des œuvres littéraires, comme d’ailleurs 
un grand nombre de cinéastes de son temps. À une différence près toutefois, 
Mauprat est un vrai choix littéraire et esthétique, n’ayant rien de commun avec 
un film de commande. Mauprat est effectivement le premier film que Jean 
Epstein tourne sous sa propre bannière, la maison de production « Films Jean 
Epstein ». Sa sœur, Marie-Antonine Epstein, explique les raisons de son choix : 
« Il a choisi ce roman en fonction des lectures enthousiastes de sa jeunesse. Il 
s’était passionné pour la littérature romantique, notamment certains ouvrages 

37   Ce film fut l’objet d’un grand nombre d’articles. En voici une liste qui n’a rien 
d’exhaustif : Les Cahiers du cinéma, juin 1953, n° 24 ; Cinéa-Ciné pour tous, Pierre 
Kefer, « Le Carnet des extérieurs. En marge de Mauprat », 1er octobre 1926, n° 70 et 1er 
novembre 1926, n° 72 ; Le Cinéma belge, 13 février 1927 ; Cinémagazine, 14 mai 1926, 
n° 20 ; 21 mai 1926, n° 21 ; Jean de Mirbel, « Au château de la Roche-Mauprat », 28 
mai 1926, n° 22 ; 4 juin 1926, n° 23, p. 515 ; 28 juin 1926, n° 25 ; 29 octobre 1926, n° 
44 ; « Les films de la semaine », 3 juin 1927, n° 22 ; Cinéma-spectacles, janvier 1927 ; Le 
Cinématographe, septembre 1983, n° 92 ; La Griffe cinématographique, 30 octobre 1927, 
n° 37 ; Photo-ciné, février-mars 1928, n° 11 ; Pour vous, 17 octobre 1929 ; Présence de 
George Sand, mai 1984, n° 20 et juin 1985, n° 23 ; La Revue belge du Cinéma, 13 février 
1927 ; La Semaine cinématographique, 28 août 1926 et 30 octobre 1927.
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de George Sand38. » Jean Epstein souligne lui-même son attrait juvénile pour le 
romantisme et indique le rôle majeur que Mauprat joua dans sa découverte de 
ce mouvement littéraire :

Je traite tout scénario comme original comme m’appartenant de-
puis le premier moment de la réalisation jusqu’au dernier. J’avais 
lu Mauprat il y a quinze ans, je ne l’ai relu que pour corriger mes 
titres après l’achèvement du film ; le sujet du film Mauprat est 
le souvenir de ma première compréhension enthousiaste et très 
superficielle du romantisme. La Chute de la maison Usher est mon 
impression en général sur Poe39. 

38   Jo Vareille, « Mauprat d’Epstein : le souvenir d’une lecture romantique », Présence de 
George Sand, 1985, n° 23, p. 40.

39 Pierre Leprohon, « Jean Epstein nous parle de ses projets et du film parlant », Pour 
vous, 17 octobre 1929 ; repris dans Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, 1921-1953, Paris, 
Seghers, 1974, p. 201.

Deuxième page de la plaquette-programme 
de Mauprat de Jean Epstein (coll. Claire Le Guillou).
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Mauprat lui avait laissé un souvenir puissant et précis et dans le numéro 
du 20 octobre 1926 de Cinémagazine, le journaliste qui présentait le film 
avait été particulièrement sensible à ce fait :

À Jean Epstein a été dévolue l’adaptation de Mauprat, le célèbre 
roman de George Sand. Le réalisateur de Cœur fidèle s’en est ac-
quitté avec goût en suivant de très près l’action imaginée par la 
châtelaine de Nohant40.

Si le spectateur-lecteur de George Sand constate quelques raccourcis 
et regrette que certains épisodes soient traités par trop rapidement, on 
aurait tendance à conclure avec Jo Vareille que « Epstein a trouvé la 
vérité fondamentale du texte sandien41 » ou plus exactement « la vérité 
cinématographique du texte sandien ». Jean Epstein explique son choix en 
invoquant une fascination de jeunesse. La critique, quant à elle, l’explique 
dans une perspective plus strictement cinématographique. Jean de Mirbel 
voit en Mauprat « le roman le plus nettement cinématographique de George 
Sand42 ». Edmond Epardaud note pour sa part que « la bonne dame de Nohant 
avait l’esprit assez cinématographique et qu’elle voyait plus en surface qu’en 
profondeur43 », ce qui en l’occurrence n’est guère un compliment. 

Pour donner corps à ce roman cinématographique, Jean Epstein choisit 
avec soin les acteurs qu’il devait fixer sur la pellicule. La distribution se fit 
durant le mois de mai 1926. Si l’on en croit Jean de Mirbel, le premier 
choisi fut Maurice Schutz44 pour interpréter non pas un personnage, mais 
deux : Hubert de Mauprat et Tristan de Mauprat45. Se faisant en quelque 
sorte l’historiographe de ce film, Jean de Mirbel consacra deux autres articles 
dans le Cinémagazine à la genèse de Mauprat. Le 21 mai, il annonçait la 

40  « Mauprat », Cinémagazine, 29 octobre 1926, n° 44, p. 254.
41   Jo Vareille, loc. cit., p. 41.
42  « Les Films de Jean Epstein tournent Mauprat », Cinémagazine, 14 mai 1926, n° 20, 

p. 338.
43  « Mauprat de Jean Epstein »,  Cinéa, 1er novembre 1926, p. 13-14.
44   Voir à son sujet Raymond Chirat et Olivier Barrot, Les Excentriques du cinéma français, 

Paris, H. Veyrier, 1985, p. 186, Raymond Chirat et Olivier Barrot, Noir et blanc : 250 
acteurs du cinéma français, Paris, Flammarion, 2000, p. 486 et Henri Bousquet, De Pathé 
frères à Pathé cinéma, Bures-sur-Yvette, H. Bousquet, 2004.

45  Jean de Mirbel, « Les Films de Jean Epstein tournent Mauprat », Cinémagazine, 14 mai 
1926, n° 20, p. 338.
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participation de « la grande artiste qu’est Mme Sandra Milovanoff46 » à cette 
adaptation. Elle y incarnait les rôles de Fantine et de Cosette. C’est donc une 
actrice célèbre, qui fut balayée par le cinéma parlant, que Jean Epstein recrute 
pour jouer Edmée de Mauprat. La semaine suivante, Jean de Mirbel égrenait 
l’essentiel des noms qui devait figurer au générique :

[…] les Films Jean Epstein continuent la distribution du film, 
en vedette duquel brillent déjà les noms de Sandra Milovanoff et 
Maurice Schutz. C’est ainsi qu’ils viennent de confier le rôle de 
Bernard de Mauprat, jeune brigand au bon cœur, amoureux exalté 
et taciturne, chevalier servant de la belle Edmée, à Nino Costan-
tini, qui fut le bouillant et naïf René de Sermèze dans Les Aventures 
de Robert Macaire. L’autre partenaire de Sandra Milovanoff sera 
René Ferté, qui fera, dans le rôle du lieutenant Adhémar de la 
Marche, des débuts cinématographiques déjà pleins d’assurance. 
À ces noms nous pourrons en ajouter bientôt trois autres qui ne 
feront que rehausser l’éclat de cette distribution47.

Le tournage de Mauprat se déroula dans la foulée. À l’instar de ces 
prédécesseurs, Jean Epstein, assisté de Luis Buñuel (1900-1983)48, vint 

46  Jean de Mirbel, « Le prochain film de Jean Epstein. Sandra Milovanoff et Maurice Schutz 
tournent Mauprat », Cinémagazine, 21 mai 1926, n° 21, p. 388. Russe d’origine, Sandra 
Milovanoff (1892-1950) mena tout d’abord une carrière de danseuse. La Révolution 
bolchévique de 1917 la contraignit à l’exil et lui offrit une seconde carrière en tant 
qu’actrice. Remarquée par Louis Feuillade, il la fit tourner dans Les Deux Gamines et 
Parisette. Elle tourna ensuite sous la houlette d’Henri Fescourt dans Les Misérables.

47  Jean de Mirbel, « Au château de la Roche-Mauprat », Cinémagazine, 28 mai 1926, n° 
22, p. 442.

48 Luis Buñuel (1900-1983) est passé à la postérité grâce au Chien andalou, au Journal 
d’une femme de chambre ou bien encore à Belle de jour. Or, c’est avec Mauprat qu’il fit 
ses premières armes cinématographiques. Ce jeune Espagnol monté à Paris s’était inscrit 
au cours que Jean Epstein venait d’ouvrir. C’est ainsi que ce dernier l’entraîna dans 
le tournage de ce roman. Luis Buñuel conte rapidement cet épisode de son existence 
dans son autobiographie intitulée Mon dernier soupir (Paris, Laffont, 1982, p. 106-107) : 
« Aux meilleurs d’entre nous, il promettait de petits rôles dans ses films. Au moment de 
mon inscription, il finissait Les Aventures de Robert Macaire et il était trop tard pour qu’il 
me prît avec lui. Après le film, je me rendis un jour en autobus aux studios Albatros, à 
Montreuil-sous-Bois, sachant qu’il préparait un autre film, Mauprat. Il me reçut et je 
lui dis : “Écoutez, je sais que vous allez faire un film. Le cinéma m’intéresse beaucoup 
mais, techniquement, je n’y connais rien. Je ne peux guère vous être utile. D’un autre 
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alors poser sa caméra en Berry. Il faut préciser que la première intention 
du jeune réalisateur avait été quelque peu différente. Il devait initialement 
réaliser son film en Alsace. Mais André Antoine, l’homme du Théâtre-Libre 
devenu réalisateur, lança la polémique le 1er mai dans Le Journal. La presse 
berrichonne reprit rapidement l’information. L’Écho de l’Indre du 7 mai 1926 
déplorait la chose dans un entrefilet publié dans la rubrique « Faits de la 
semaine » :

côté, je ne demande pas d’argent. Alors prenez-moi pour balayer le décor, pour faire les 
courses, pour n’importe quoi.” Il accepta. Le tournage de Mauprat (à Paris, mais aussi 
à Romorantin et à Châteauroux) fut ma première expérience cinématographique. Dans 
ce film, j’ai fait un peu de tout, même une cascade. Incarnant, au cours d’une scène de 
bataille, un gendarme du temps de Louis XV (ou XVI) je devais recevoir une balle, en 
haut d’un mur, et tomber d’une hauteur d’environ trois mètres. On disposa un matelas 
sur le sol pour amortir la chute mais je me fis mal tout de même. […] Le caméraman – 
Albert Duverger – travaillait seul, sans assistant. Il devait changer lui-même les magasins, 
faire les tirages. Sans changer de rythme, il tournait lui-même la manivelle. Epstein 
me tenait un peu à l’écart, peut-être en raison de ma tendance à faire rire les acteurs. » 
Voir par exemple à son sujet, Charles Tresson, Luis Buñuel, Paris, Éditions de l’Étoile et 
Cahiers du cinéma, 1995. 

Deux pages de la 
plaquette-programme de 
Mauprat de Jean Epstein 
(coll. Claire Le Guillou).
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On annonce que M. Jean Epstein va réaliser un film tiré du roman 
de George Sand, Mauprat. On est surpris que pour cette réalisa-
tion le metteur en scène éprouve le besoin d’aller sur les bords du 
Rhin chercher des paysages, lorsqu’il serait plus naturel de filmer 
les lieux mêmes où se déroule le roman de la Bonne Dame.

Jean de Mirbel fit le point sur cette « affaire » dans un article intitulé « Au 
château de la Roche-Mauprat » dans le Cinémagazine du 28 mai 1926 :

Le 1er mai, Antoine, sur la foi d’une information partiellement 
exacte, dans un article du Journal, reprochait à Jean Epstein de 
songer à tourner les extérieurs de Mauprat ailleurs que dans le 
Berry. Quelques jours plus tard, Antoine, fort courtoisement, rec-
tifiait son opinion, mais depuis c’est une grave question et qui 
agite vivement les érudits, de La Châtre à Châteauroux, de savoir 
quel fut, parmi les châteaux du Berry, celui où George Sand a vou-
lu situer l’action de Mauprat, Châteaubrun, sur les bords escarpés 
de la Creuse, a ses partisans.
D’autres, et non des moindres (notamment Mme Lauth Sand), 
croient au château du Plaix Jolliey ou Play Golliard ! Enfin, des 
Berrichons, justement passionnés des charmes de leur patrie, 
s’étonnent toujours qu’on aille cinématographier des ruines non 
authentiques situées dans une autres région de la France ; mais 
il faut comprendre que dans cette mise en images du roman de 
George Sand, la vérité scénique doit passer avant la vérité archéo-
logique. Et puisque les Films Jean Epstein vont utiliser largement 
les plus beaux sites berrichons, il faut au moins leur reconnaître le 
droit artistique de tourner ailleurs quelques détails de ruines qui 
donnent l’atmosphère de Mauprat mieux que d’autres châteaux 
trop restaurés. Pour être vraisemblable, le cinéma a souvent besoin 
d’être plus vrai que la vérité.

Le rôle d’Aurore Sand ne se limita pas à indiquer le lieu de l’action 
de Mauprat. Elle fit réellement en sorte que le tournage ait lieu en terres 
sandiennes. Jean Epstein signale d’ailleurs que cette requête impérieuse eut 
quelque incidence sur son film : « Madame Aurore Sand a insisté de telle 
sorte que j’ai été obligé de tout tourner dans le Berry, où je n’ai pas trouvé 
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ce que je voulais49. » Cependant, au risque de déplaire à Aurore Sand, il 
choisit comme repaire des brigands Mauprat, le château de Châteaubrun. En 
revanche, c’est peut-être pour lui complaire et aplanir leur relation qu’il réalisa 
un documentaire intitulé « Au pays de George Sand », malheureusement 
perdu. Comme Hugues Lapaire, Aurore Sand désirait maintenir une certaine 
orthodoxie folkloriste ou tout du moins un ancrage régionaliste. Or, le fait 
d’avoir initialement planifié le tournage dans une autre région de France 
indique qu’Epstein ne concevait pas du tout Mauprat comme un roman 
« berrichon ». Après avoir suivi pas à pas le choix de la distribution, les 
problèmes du lieu de tournage et après avoir interviewé les acteurs, la critique 
prononça son verdict sur la qualité de ce film : c’était un bon film, voire un 
excellent film. Edmond Épardaud, pour ne citer que lui, chante les louanges 
de « l’intellectuel intelligent qu’est Epstein » :

Au premier abord nous ne voyons dans Mauprat, roman que la 
jolie aventure. Epstein nous en révèle les plus subtils parfums de 
poésie sentimentale, de paysage, d’honnête vertu. Et c’est tout un 
charmant dix-huitième siècle provincial, composé de belles ma-
nières, de grandes traditions domestiques et délégants préjugés 
que l’illustrateur nous fait voir à travers la prose de la romantique 
Sand. Jamais nous n’avons si bien compris la formule du cinéma, 
art de la nuance et du détail. C’est par la fragmentation de son 
sujet en légères touches rythmées et colorées, en courtes notations 
psychologiques, qu’Epstein parvient à nous donner le goût de 
l’aventure et de l’anecdote. Il symbolise la première et esthétise 
la seconde. Son souci intelligent du détail, non pas des qualités 
premières des êtres et des choses, élève le sujet au-delà du fait ex-
térieur pour toucher et exprimer le fait humain.Cette méthode 
qui n’est en somme que de la psychanalyse appliquée au domaine 
des images est assez particulière à Jean Epstein. Elle lui permet de 
traiter ce qu’on pourrait appeler les sous-genres littéraires, romans 
d’imagination et d’aventures, sans tomber dans la vulgarité ou la 
niaiserie. Et c’est infiniment séduisant d’assister à cette sorte de 
réhabilitation du récit par le cinéma. […].
Epstein a composé un film où toutes les notes sont réunies, sen-
timentale, tragique, comique. Quelques lenteurs dans le déroule-

49  Henri Langlois, Trois cents ans de cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 249.
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ment des faits et l’enchaînement des circonstances enlèvent peut-
être parfois du rythme à l’action, mais avec quelle habileté Epstein 
sait attraper son sujet, l’éteindre, le presser pour lui faire rendre 
son maximum d’intensité et d’intérêt50 !

Ce film, indépendamment de sa qualité cinématographique, a un statut 
particulier dans la cinématographie sandienne, et pas uniquement parce que 
c’est l’un des seuls réellement passé à la postérité et visible de nos jours grâce 
à sa récente édition en DVD51. La sortie de ce film est à appréhender dans un 
double contexte. Elle s’inscrivait dans le mouvement de commémoration du 
cinquantième anniversaire de la mort de la romancière. En cette année 1926, 
suite aux dons effectués par Aurore Sand, le musée Carnavalet inaugurait une 
salle George Sand52. Aurore Sand avait également fondé en 1926 l’Association 
des Amis de George Sand afin de « faire connaître l’œuvre de George 
Sand et honorer sa mémoire53 ». Divers événements pour commémorer le 
cinquantième anniversaire de la mort de la romancière furent organisés. La 
célébration du 13 juin au jardin du Luxembourg a particulièrement retenu 
notre attention.  Si l’on en croit Maurice Dauray, Germaine Dulac y aurait 
prononcé une allocution où elle évoquait « George Sand cinégraphiste » :

Onze féministes des plus notoires et des plus fougueusement fé-
ministes, prirent la parole. La première, Mme Germaine Dulac, 

50  « Mauprat de Jean Epstein »,  Cinéa, 1er novembre 1926, p. 13-14.
51 Jean Epstein, Première vague, Potemkine films, Agnès B. DVD et la cinémathèque 

française, 2014, 2 DVD.
52 Bulletin municipal officiel de la ville de Paris, 22 mai 1926, p. 2464.
53  Journal officiel, 15 février 1927, p. 2000. Le bureau de cette association, dont le siège se 

situait 11, rue de Bagneux dans le 6e arrondissement de Paris, se composait de : Jean de 
Pirrefeu, J. Robiquet, Albert Bernet, Hugues Lapaire, Jules Bertaut, Raymond Lécuyer, 
Albert Morancé, Gérard d’Houville (pseudonyme de Marie de Hérédia, fille du poète 
des Trophées et femme d’Henri de Régnier), Andrée Corthis, Lucie Deladrue-Mardrus, 
Marcelle Tinayre, Titayna, Gabrielle Réval, Baronne de Bromont, Hélène Schitz, Mme 
Étienne Clémentel, J. Baradue, Cuberger, L. Loviot. Cette association créa un Grand 
prix George Sand en 1930 d’une somme de 2000 francs, qui fut décerné la première 
fois en 1932 à Mme Harlor pour Arielle, fille des champs. Selon toute vraisemblance 
l’association périclita à la fin des années 1930, lors de la Seconde guerre mondiale. Si 
l’on en croit un entrefilet du journal Chantecler, cette association ne remplissait guère 
les buts qu’elle s’était assignés : « Fondé par Mme Aurore Sand, le Club George Sand 
s’occupe beaucoup plus de Mme Aurore Sand que de George Sand. » ([non signé], « Le 
chic club », 17 juin 1934).
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découvrit George Sand cinégraphiste, pourquoi faut-il, bone Deus, 
que les cinéastes qui ont réalisé la Petite Fadette et la Mare au Dia-
ble au septième art, aient tiré d’aussi superbes pauvretés. Souhai-
tons que Mauprat les rachète, Mauprat qui est bien le seul roman 
de George Sand dont on puise espérer un bon film54. 

Ces quelques lignes montrent combien le film de Jean Epstein était attendu 
par les sandiens. La sortie du film se fit l’année suivante. Ainsi, le 6 mai 1927, 
lors de la sortie du film en avant-première à Paris, c’est non seulement le 
réalisateur, mais aussi les Amis de George Sand qui conviaient de nombreux 
invités à une projection privée au Théâtre du Colisée. À cette occasion fut 
distribuée aux spectateurs une jolie plaquette-programme. Ce fascicule de 
quinze pages, édité par les bons soins de diffuseur Maurice Rouhier, est 
enrichi de quinze illustrations tirées du film. Mauprat fut aussi présenté 
en « quasi » avant-première en Berry, mais en la circonstance La Châtre, la 
sous-préfecture, fut abandonnée au profit de la préfecture de département de 
l’Indre, c’est-à-dire Châteauroux :

Mauprat, le film de M. Jean Epstein, a été présenté à l’Apollo les 
27-28-29 mai dernier. Cette série de représentation, la première en 
province, avait été inaugurée le vendredi 27 par une soirée de gala 
sous le patronage des Amis de George Sand. Mme Aurore Lauth-
Sand, répondant à l’invitation de notre directeur [Maurice Dau-
ray] avait tenu à venir présider cette soirée. M. Hugues Lapaire, 
dans une très littéraire causerie, présenta le film. Il montra la dif-
férence d’état d’âme de George Sand écrivant Indiana et Mauprat, 
l’opposition entre les deux œuvres, preuve d’un apaisement après 
un rude orage intérieur. Très applaudi, M. Hugues Lapaire invita 
les assistants à se joindre à la Société des Amis de George Sand. Le 
film de Mauprat, riche en images locales et en belles scènes drama-
tiques a été fort goûté du public55. 

54  « Le Cinquantenaire de George Sand à Paris (13 juin) », Le Gargaillou, juillet 1926, 
n° 16, p. 4. A priori le texte de ce discours serait conservé dans le fonds Dulac de la 
cinémathèque de Paris (DULAC 561-B58, 35 f. dactylographiées avec des annotations 
manuscrites). 

55 « La vie berrichonne. Mauprat », Le Gargaillou, juin 1927, n° 27, p. 40. Pour ses 
projections, voir également « Une première à Châteauroux », Le Gargaillou, mai 1927, 
n° 26, p. 25.
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La sortie de ce film s’inscrivait par ailleurs dans les célébrations organisées 
pour le « centenaire du Romantisme ». La Revue Belge du Cinéma signalait 
ce fait dans un article intitulé « Mauprat et la Comédie-Française » publié le 
13 février 1927 :

La Comédie-Française promet de fêter brillamment le Centenaire 
du Romantisme. Il appartient à la Cinématographie française qui 
a trouvé dans les œuvres de ses grands écrivains une source iné-
puisable pour ses adaptations « écranesques », de donner à cette 
manifestation littéraire un éclatant témoignage de solidarité. C’est 
à cette fin que le groupe Fournier-Pathé Consortium envisage de 
se joindre à ce mouvement en sortant dans ces nombreux établis-
sements parisiens une œuvre digne de cet événement. Les vues du 
puissant groupe semblent être sérieusement orientées sur Mauprat 
que Jean Epstein a tiré du célèbre roman de George Sand et ma-
gistralement interprété par Sandra Milowanoff, Maurice Schutz et 
Nino Costantini. 

Delphine Gleizes commente ainsi le fait que l’on ait pu envisager d’associer 
Mauprat à ce centenaire :

Invitation pour la projection privée de Mauprat le 6 mai 1927 (coll. Claire Le Guillou).
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Le Centenaire du Romantisme, fêté par la Comédie-Française en 
1927, sous l’administration d’Emile Fabre, fit naturellement l’ob-
jet d’une instrumentalisation par le pouvoir. Dans un contexte po-
litique troublé, les officiels du gouvernement, Edouard Henriot en 
tête, assistent aux premières représentations, comme pour mieux 
souligner dans la célébration l’acte fondateur que constituait pour 
la république et la pensée politique l’avènement du romantisme. 
Rien d’étonnant donc, dans ce contexte, que l’hypothèse d’an-
nexer le Mauprat d’Epstein à cet événement ait été envisagée. De 
par son sujet – la lame de fond de la Révolution française – et de 
par l’auteur dont il s’inspirait – George Sand – il s’inscrivait parfai-
tement dans le discours de circonstance qui devait être tenu. Une 
célébration consensuelle donc, à laquelle participe un cinéma bon 
gré mal gré instrumentalisé56. 

Ce fut également l’occasion pour Calmann-Lévy de tirer son épingle du 
jeu et de profiter de la célébrité du film pour donner un énième souffle à ce 
roman publié en 1837. La Bnf possède d’ailleurs dans ses fonds des affiches-
réclames destinées à faire la promotion d’une nouvelle réédition. En voici 
le texte : « Cette célèbre œuvre de notre plus grande romancière française 
a inspiré à Jean Epstein sa splendide superproduction cinématographie. » 
La maison Calmann-Lévy ne se contenta pas de lancer une vaste campagne 
nationale, elle entendait faire de même dans certains pays francophones, et 
plus particulièrement en Belgique. La Revue Belge du Cinéma, dans un article 
intitulé « Autour de Mauprat. Vers un gros effort de publicité ? » également 
publié le 13 février 1927, s’en faisait l’écho :

Nous croyons savoir que l’éditeur du volume envisage avec le 
concessionnaire du film que Jean Epstein a tiré du célèbre roman 
avec le concours de Sandra Milowanoff et Maurice Schutz une 
entente pour effectuer en Belgique une puissante propagande si-
multanément sur le volume et sur le film, par la voie de 4 000 
librairies et aubettes qui sont desservies par le puissant service de 

56 Delphine Gleizes, « L’adaptation cinématographique : un événement littéraire à 
retardement », dans Corinne et Éric Saminadayar-Perrin (dir.), Qu’est-ce qu’un événement 
littéraire au XIXe siècle ? Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2008, p. 305.
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la librairie et des publications. Si les négociations sont appelées 
à devoir aboutir nous assisterons là à une publicité énorme dont 
les exploitants cinématographiques sont appelés en premier lieu à 
devoir bénéficier. 

Les exploitants cinématographiques ne furent peut-être pas les seuls à en 
bénéficier. Il serait donc intéressant d’avoir accès aux chiffres de ventes de 
Calmann-Lévy pour Mauprat à la fin de ces années 1920.

Conclusion… provisoire

En définitive, le cinéma sandien – et tout spécialement le cinéma muet – 
constitue une espèce de terra incognita, un domaine vierge de tout visionnage 
ou presque. Il ne faudrait pas seulement retrouver un titre de film, ni les 
articles consacrés à sa sortie, mais surtout savoir où il est conservé et avoir la 
possibilité d’en obtenir une copie. Il serait également nécessaire que les milieux 
sandiens aient à l’esprit que de telles productions existent. Les publications 
de Jo Vareille, de Gérard Coulon ou d’Anne-Marie Baron sont demeurées 
trop confidentielles. C’est ainsi que Georges Buisson pouvait confier en toute 
bonne foi à Maud Brunaud pour son livre Le Berry à l’affiche que « le cinéma 
n’existe pas pour George Sand. Balzac ou Maupassant sont des auteurs très 
appréciés des cinéastes. Beaucoup de leurs romans ont été adaptés sur petit 
ou cran écran. George Sand, elle, n’est pas même considérée comme un 
auteur majeur. […] Les grands réalisateurs ne lui manifestent aucun intérêt. 
C’est une véritable injustice. » Maud Brunaud poursuivait son propos en 
commentant les dires de l’ancien conservateur du domaine de Nohant : 
« Après une recherche approfondie, force est de constater que M. Buisson 
a raison. Si le premier long-métrage tourné en Berry – c’était en 1921 – est 
une adaptation de La Petite Fadette, le cinéma s’est révélé très peu touché par 
le caractère ou les romans de La Bonne Dame de Nohant57. » En réalité, une 
recherche approfondie aurait mené l’auteur du Berry à l’affiche à quelques 
découvertes. Une telle recherche, qui n’est pas loin de s’apparenter à une 
quête, a quelque chose d’excitant, mais elle permettrait surtout d’envisager la 
réception de George Sand au début du XXe siècle sous un jour nouveau. 

Il faudrait partir du principe qu’il n’est guère envisageable de travail en 
esthétique de la réception au XXIe siècle sans prendre en considération le cinéma.  

57 Maud Brunaud, Le Berry à l’affiche, Romorantin, Communication-Presse-Édition, 
2011, p. 108.
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Dès lors, en partant de ce postulat, il est possible d’avancer quelques éléments 
de conclusion et de formuler quelques interrogations. À l’heure où le biopic 
règne en maître, on peut être surpris par le fait qu’aucun cinéaste du muet ne 
se soit emparé réellement de la vie de la romancière, alors même qu’elle était 
(et est encore) jugée extrêmement romanesque et que d’aucuns n’hésitaient pas 
à prétendre que son existence était son meilleur roman. Anne-Marie Baron 
donne trois raisons qui expliquent l’engouement cinématographique actuel 
pour l’existence de la romancière :

La première raison du succès de ses biographies est sans doute 
à chercher du côté romanesque. Une vie sociale hors normes, une 
grande indépendance, des amours tumultueuses, une carrière litté-
raire et politique brillante font de George Sand une véritable héroï-
ne de roman-feuilleton, d’autant plus intéressante qu’elle a réussi à 
transformer une enfance malheureuse en une vie réussie au-delà de 
toute espérance. Voilà de quoi fournir au public des salles obscures 
des images identificatoires de choix. La seconde raison est sociale, 
c’est son caractère précurseur. Elle incarne avant la lettre la femme 
moderne du XXe siècle, qui se réalise mieux dans ses actes et ses œu-
vres que dans ses rôles d’épouse et de mère. Le fait est qu’elle ait aussi 
été une mère attentive la rend encore plus actuelle et conforme au 
modèle de la superwoman des années 2000, qui se veut à la fois ca-
reer-woman, mère de famille et sex-symbol. La femme d’aujourd’hui 
se reconnaît en elle. Enfin, la troisième raison est d’ordre historique 
et culturel : elle a côtoyé tout ce qui comptait au XIXe siècle comme 
hommes d’exception, en littérature, en musique, en peinture et en 
politique, et a été l’égale des plus grands. Quelle plus belle affiche 
peut-on imaginer que de réunir Balzac, Flaubert, Chopin, Delacroix, 
Pierre Leroux58 ?

Justement l’affiche était beaucoup trop « belle » pour les réalisateurs des 
trois premières décennies du XXe siècle. L’aspect scandaleux et polémique 
de sa vie pouvait assurément paraître rédhibitoire. Porter à l’écran une 
femme émancipée, incarnant les valeurs du socialisme, avait, selon toute 
vraisemblance, de quoi effrayer les producteurs et les distributeurs. On 
peut également être surpris par le fait que les œuvres de la romancière aient 

58 Anne-Marie Baron, Romans français du XIXe siècle à l’écran. Problèmes de l’adaptation, 
Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2008, p. 60.
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finalement été si peu adaptées à l’écran, alors même que les réalisateurs 
avaient une certaine propension à réaliser des adaptations littéraires et que 
les œuvres d’Hugo59 ou de Balzac furent très tôt et très largement adaptées au 
cinéma. Le nombre d’adaptations est en réalité un bon indice de la postérité 
littéraire d’un auteur. Or, en France, les adaptations de l’œuvre de Sand 
furent non seulement tardives, mais également peu nombreuses. A priori, cela 
correspond à l’état de son lectorat. Ainsi, seulement onze ans après la mort 
de la romancière, Elme Caro, pour ouvrir son livre consacré à la romancière, 
faisait le constat suivant : 

« On ne lit plus George Sand », nous dit-on. Soit ; mais, ne fût-
ce que pour l’honneur de la langue française, on reviendra, nous 
le croyons, sinon à toute l’œuvre, du moins à une partie de cette 
œuvre épurée par le temps, triée avec soin par le goût public, supé-
rieure aux vicissitudes et aux caprices de l’opinion60.

Le propos est identique sous la plume du tristement célèbre Édouard 
Drumont qui, quant à lui, clôt son chapitre consacré à George Sand dans Les 
Tréteaux du succès. Figures de bronze ou statues de neige en s’interrogeant sur la 
réception de son œuvre au XXe siècle : 

Que restera-t-il de George Sand en 1950 ? Je vois ses romans alors 
dans une bibliothèque de province. Quelque visiteur furetant dans 
les rayons, cherchant un ouvrage pour l’aider à s’endormir, prend 
un volume au hasard ; il est saisi par ce parfum particulier aux 
vieux livres, il retrouve peut-être quelque feuille desséchée mises 
en guise de signet, et il est à la fois surpris et ravi de ce rococo 
demeuré jeune par endroits61…

De fait, sa visibilité cinématographique renvoie à sa vitalité littéraire pos-
thume. George Sand n’était pas considérée à cette époque comme un des 
auteurs majeurs du XIXe siècle. Une affiche Pathé sortie dans l’entre deux 
guerres en dit là-dessus plus qu’un long discours. Dix médaillons d’écrivain 

59 Voir par exemple Mireille Gamel et Michel Serceau (dir.), Le Victor Hugo des cinéastes, 
Condé-sur-Noireau, CinémAction, 2006.

60 Elme-Marie Caro, George Sand, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1904, 3e édition, p. 5. 
61 Édouard Drumont, Les Tréteaux du succès. Figures de bronze ou statues de neige, Paris, 

Ernest Flammarion, 1900, p. 98.
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sont représentés sous le titre suivant : « Tous les chefs-d’œuvre. Les meilleurs 
auteurs. Les plus grands artistes au cinématographe. » Le futur spectateur 
pouvaient alors contempler le visage de Dante, Shakespeare, Gœthe, Schiller, 
Dickens, Tolstoï, Hugo, Balzac, Dumas et Zola62. George Sand n’y figure 
pas. Les choses semblent avoir été quelque peu différentes hors de France. 
Il apparaît nettement que ses œuvres intéressèrent en premier lieu des réa-
lisateurs étrangers, américains notamment. Mais, il faut noter que les adap-
tations étrangères des romans sandiens ne bénéficièrent pas de diffusion en 
France. Jules Bertaut pouvait ainsi écrire en 1921 que La Petite Fadette de 
Chaplin-Adam était la première transposition d’une œuvre de la romancière. 
Finalement, et quel que soit le continent, seuls ses romans champêtres sont 
réellement demeurés vivaces dans l’esprit des lecteurs de ce premier quart du 
XXe siècle. Il y a à cela plusieurs explications. Le cinéma, art commercial, était 
enclin à choisir des œuvres célèbres, susceptibles d’attirer un large public. Tel-
le avait était la démarche de Raphaël Adam et de Pierre Caron. À cette épo-
que, les gens qui fréquentaient les salles obscures étaient essentiellement des 
citadins, ce qui explique un certain engouement pour un « cinéma paysan », 
qui les renvoyait soit à leur origine rurale, soit à un certain « exotisme63 ». De 
plus, ce genre de productions s’inscrivait dans le contexte idéologique du « re-
lèvement de la France » et de « l’esprit français », que devait illustrer le cinéma 
national. Ce type de romans offraient en outre aux réalisateurs des perspec-
tives esthétiques intéressantes, les obligeant à jouer entre les intérieurs et les 
extérieurs et à donner corps aux paysages si bien décrits par George Sand. 

Quant à savoir si l’œuvre de la romancière possède une dimension 
cinématographique, le chroniqueur de la rubrique « Les films de la semaine » de 
la revue Cinémagazine répondait à cette question le 3 juin 1927 :

Peu nombreux sont les cinégraphistes qui aient entrepris de réali-
ser des romans de Georges [sic] Sand. Nous avons applaudi déjà à 
l’écran La Petite Fadette et La Mare au Diable, mais ces comédies 
pastorales étaient, parmi l’œuvre de la châtelaine de Nohant, les 
plus faciles à adapter, celles où le public pouvait à la fois être ému 
par l’action romanesque et charmée par la beauté des paysages. 

62 Michel Marie, Le Cinéma muet, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p. 76.
63 Voir à ce sujet, Christian Bosséno (dir.), Cinémas paysans, Paris, L’Harmattan, 1981 et 

Guy Hennebelle et Marcel Oms (dir.), Champs- contrechamps : le cinéma rural en Europe, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1990.
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Plus arides était, à la lecture, Mauprat, sujet romantique au plus 
haut point. 

Si l’on en croit ce critique et si l’on prend en considération le peu de 
films tirés de ses œuvres, il faudrait inévitablement conclure que l’écriture 
de la romancière n’était pas assez cinématographique. En revanche, d’autres, 
comme Edmond Epardaud ou Lucien Wahl, percevaient  chez la romancière 
une tendance à l’écriture cinématographique :

On sait que quelques esprits novateurs ont préconisé la compo-
sition de scénarios destinés à se fondre, pour ainsi dire, avec de la 
musique déjà connue. André Obey a imaginé de véritables accom-
pagnements visuels pour du Debussy entre autres, précisant ce que 
seraient les images, mesure par mesure. Or, notre excellent confrè-
re a un devancier ou plutôt une devancière. J’étonnerai tous mes 
lecteurs, comme je le fus moi-même en m’en apercevant, quand 
je leur dirai que George Sand a rédigé un scénario cinématogra-
phique complet – essentiellement visuel. En effet, dans les pages 
posthumes que Mme Aurore Sand vient de publier, je viens de lire, 
précédées de la date « 6 avril 1833 », sept pages bien pleines qui ne 
laissent aucun doute à cet égard. Elles commencent par ces mots : 
« Voici la vision que j’ai eue pendant la Neuvième Symphonie de 
Beethoven ». Suit un scénario minutieux, parfait, que je défie n’im-
porte quel cinématographiste de mieux préciser. Faute de place, je 
n’en citerai que peu de phrases ; elles suffiront à vous convaincre. 
Ceci : « … D’abord, j’ai vu une plainte immense, absolument vide 
et sans accidents, c’était une bruyère, je crois, un sol aride sans 
troupeaux et sans hommes. J’étais couché par terre et brisé de fati-
gue. J’essayais d’abord, mais en vain, de me lever, mais peu à peu je 
me mis sur mes genoux, puis je me trouvais debout et la face levée 
vers le ciel. Le ciel était sombre au-dessus de ma tête. Il y avait de 
la brume partout… » Etc. etc. Plus loin : « … Mais à mesure que 
je fuyais plus rapide vers les lueurs trompeuses, les horizons recu-
laient leur vaste enceinte. Les lueurs s’éteignaient quand je croyais 
les atteindre et reparaissaient bien loin perdues dans un vague sans 
bornes… » Le scénario, que je ne puis résumer, indique une suite 
coordonnée d’images toujours mouvantes où l’auditeur de Beetho-
ven se voit lutter désespérément contre les puissances naturelles qui 
font de lui un esclave, puis redevenir libre, s’élevant vers un air pur, 
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vers le ciel. La variété des impressions ordonnées par les tableaux 
féeriques y est surprenante et George Sand même y semble jouer 
avec le noir et le blanc. Que dis-je, « semble » ? Elle indique le noir 
qui enveloppe le personnage central et qui se dissipe ensuite, elle 
note les étoiles bleuâtres, les pénombres et les ombres, les lumino-
sités, toutes les nuances d’éclairage. Cette symphonie visuelle – car 
c’en est une – obéit à la symphonie musicale, car George Sand, qui 
ne peut lui donner une fin telle que nos habitudes le désirent, écrit 
avec probité ces dernières lignes : « Le ciel s’entrouvit et j’entendis la 
voix d’En Haut qui disait : “Venez, mes frères, entrez dans le repos”, 
mais je ne vis rien, car la symphonie finissait. » Et je suis bien sûr 
que, si quelque cinégraphiste osait traduire exactement au cinéma 
le scénario de la romantique et claire George Sand, de nombreux 
spectateurs crieraient au dadaïsme, au non-sens où à la fumisterie. 
George Sand serait considérée aujourd’hui comme une scénariste 
d’écran trop avancée64 !

George Sand dadaïste ! Faute de reprendre à notre compte la conclusion de 
Lucien Wahl, nous nous contenterons de souligner que toutes les adaptations 
furent réalisées par des cinéastes non pas avant-gardistes mais qui jouissaient 
en leur temps d’une jolie notoriété, pour ne pas dire célébrité, dans leur 
pays respectif. Les acteurs en question étaient aussi des vedettes ou tout au 
moins de acteurs reconnus du cinéma muet. Ces films ne peuvent donc pas 
être qualifiés de productions de seconde zone. Ils furent commentés à leur 
sortie, voire salués par la critique. Certains obtinrent même un beau succès 
commercial, susceptible peut-être d’inciter les spectateurs à la lecture. Il 
faudrait maintenant aborder les années 1930 et étudier le cinéma parlant, 
ainsi que les productions télévisuelles. Mais cela est en quelque sorte une 
autre histoire, qu’il est nécessaire de poursuivre en d’autres pages.

Claire Le Guillou

64 Lucien Wahl, « Un scénario cinématographique de George Sand », Cinémagazine, 4 juin 
1926. Signalons que cet article fut commenté dans un article intitulé « Un scénario de 
George Sand » publié dans L’Humanité du 11 juin 1926, p. 4. 
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Charles Duvernet, Écrits intimes (1855-1874) 
Journal, souvenirs et mémoires, textes réunis, 
annotés et commentés par Claire Le Guillou, 
CELIS, Cahier n°24, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2015, 2 tomes, 954 p., 35 € les 
deux tomes. Ouvrage publié avec l’aide de 
l’Association Les Amis de George Sand.

Les familiers de George Sand rencontrent très 
souvent, dans sa correspondance, ses agendas 
comme dans son autobiographie Charles 
Duvernet, qui fut un ami très proche, jusqu’à sa 
disparition en 1874. Mais que connaît-on de cet homme sinon l’image que 
nous en donne son amie dans ces œuvres ? Fut-il seulement ce propriétaire 
terrien, soucieux de préserver et d’agrandir ce qu’il avait reçu de son père ? 
ou encore un ami à qui Sand s’adresse fréquemment – ses lettres adressées au 
couple Duvernet viennent, en nombre,  immédiatement après celles adressées 
à son fils – mais dont on ne connaît que rarement les réponses ? Pourtant 
cet homme a laissé derrière lui des documents rédigés tout au long de sa vie 
dont on trouve quelques fragments cités par George Lubin et utilisés par les 
historiens de la période dans laquelle il vécut.  

Les documents retrouvés à La Châtre se composent de huit textes que 
Claire Le Guillou baptise « récits » et choisit de présenter dans un ordre 
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chronologique en dépit de certains chevauchements comme elle s’en explique 
en présentant ces textes (15-65). Charles Duvernet commença à écrire ces 
cahiers en 1855 puis les dicta, en raison d’une cécité qui deviendra totale à 
partir de 1858. Tout d’abord un Journal (1855 à 1858), puis Souvenirs de ma 
vie qui couvrent la période 1820-1863. Viennent ensuite : Ma vie politique, 
Souvenirs et études 1866, Le Coudray qui retrace l’historique de son domaine, 
George Sand. Son séjour. Octobre 1870, Quelques pages sur les événements de 
1870 et 1871 et enfin, ultime écrit, Mes dernières volontés, dicté en 1873 un 
an avant sa disparition. Lorsque que l’on saura que ces documents  n’étaient 
destinés qu’à sa descendance, on comprend, dès lors, pourquoi Claire Le 
Guillou a  préféré ce titre Écrits intimes à tout autre. 

Ce très riche ensemble nous fait approcher la personnalité et connaître 
les réactions d’un homme ayant vécu les fractures que furent les révolutions, 
1830, 1848, le coup d’état de 1851, les changements de régime, monarchie, 
République et un Second Empire disparu avec la capitulation de Sedan 
pour faire place à une nouvelle République, la Troisième, menacée par les 
prétendants monarchistes avant de l’être par les événements tragiques de la 
Commune.   

Pourtant il se présente comme un homme qui ne fait pas de politique. 
Ce n’est pas pour autant qu’il la délaisse. Le cens qu’il acquitte pour les biens 
qu’il a hérités de son père le fait électeur durant la monarchie de juillet et, 
compte tenu du faible nombre des électeurs – de l’ordre de 200 dans chaque 
circonscription de l’Indre – il devient un personnage dont les candidats à la 
députation sollicitent le suffrage. Il nous entretient dès lors des manœuvres, 
souvent douteuses, des uns et des autres au plan local pour obtenir son soutien ; 
comme celles du maire de la Châtre, Delavau, qu’il nous présente comme un 
opportuniste prêt à toutes les compromissions pour conserver sa place de 
maire puis de député de l’arrondissement de La Châtre, au point d’utiliser 
le curé comme agent électoral. Il s’agit là d’une contribution importante à 
la connaissance d’un moment d’histoire régionale encore insuffisamment 
étudié. Républicain convaincu, Charles Duvernet et ses amis, Fleury, Planet et 
d’autres, rallient très tôt et avec enthousiasme l’avocat républicain Michel de 
Bourges et l’accompagnent dans ces mouvements d’opposition à la monarchie 
censitaire que furent les premiers banquets démocrates, à La Châtre, à Guéret 
et jusqu’à Limoges. Son témoignage, ici, apparaît d’autant plus intéressant 
qu’il complète et authentifie une lettre, encore inédite, de Planet qui, un 
peu plus tard, confiait à Michel, au nom de ses amis, leur déception de le 
voir, à la suite d’échecs électoraux répétés, renoncer à une action politique 
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qu’ils avaient soutenue avec foi. En mars 1848 il accompagnera George 
Sand à l’Hôtel de ville de Paris, le jour où elle obtiendra du gouvernement 
provisoire l’annulation du décret qui nommait le même Michel commissaire 
de la République pour le département du Cher. Là encore le récit qu’il donne 
de cette intervention, niée publiquement par Sand, est très précieux pour 
la connaissance des faits. De même les détails inédits qu’il nous donne à 
propos des journaux lancés avec ses amis berrichons et le soutien de Sand, 
L’Eclaireur de l’Indre en 1844 puis l’éphémère Travailleur de l’Indre en 1849, 
victime immédiate de la réaction. Aux débuts de la deuxième République il 
témoigne de la difficulté d’occuper des fonctions officielles lorsque l’on se 
revendique comme républicain. La réaction locale en effet, tant à La Châtre 
où il est nommé sous-commissaire qu’à Ribérac où il sera responsable de la 
Recette du département de la Dordogne, le harcèle au point de l’obliger à 
renoncer à ces responsabilités. Il se retire alors de toute action politique sans 
pour autant renoncer à ses idées. Au lendemain du coup d’Etat de décembre 
1851 il ne sera pas inquiété mais aidera ses amis en difficulté à s’exiler pour 
éviter d’être arrêtés. 

Dès lors il revient à ses passions, le théâtre et l’écriture, et ces documents 
sont riches en informations inédites sur ces domaines : les activités de son 
propre théâtre, sa participation à celui de Nohant, l’enthousiasme qui préside 
à la création continue de ces spectacles, mais aussi son travail de romancier, 
sans doute non reconnu, mais cependant parfois publié. Sa cécité, complète 
depuis 1856, ne l’empêche pas de poursuivre ses activités d’homme de lettres 
et de diariste en dictant, jusqu’à sa mort survenue en 1874, récits et pensées 
à un intermédiaire. 

L’intérêt de ces documents porte également sur la qualité des rapports 
entretenus continûment de 1828 à 1874 avec son amie et voisine. Outre des 
relations de voisinage et leur collaboration en matière de théâtre – il arrive 
aux époux Duvernet de séjourner plusieurs jours à Nohant pour la mise au 
point d’une représentation basée sur un argument de Sand mais développée 
par les comédiens eux-mêmes – il participe à la vie de son amie, fréquente 
ses proches et ses invités. Ainsi disposons-nous d’une série de tableaux et de 
jugements généralement positifs car il parle peu de ceux qu’il n’apprécie pas. 
Il préfère Augustine Brault à Solange, reste critique vis-à-vis de Maurice à 
qui il reproche une attitude jugée pour le moins complaisante et intéressée 
sous l’Empire, admire Louis Blanc et Edgar Quinet, se montre ébloui par le 
talent de Pauline Viardot. Toutefois, bien qu’il lui accorde un certain talent, 
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il n’éprouve aucune estime pour Leroux, notant vers 1843 : « Je n’ai jamais eu 
qu’une triste opinion sur l’homme et sa moralité. » (I, 154) 

Cependant George Sand, qu’il admire sincèrement, reste le personnage 
central de ses écrits : admiration et amitié qui n’interdisent pas un jugement 
parfois critique. Ainsi lorsqu’il relate le séjour de Sand et de sa famille en 
octobre 1870 dans sa maison castraise alors qu’une épidémie de variole l’a 
éloignée de Nohant. Ce récit se montre particulièrement riche d’informations, 
mais aussi chargé d’émotion : Duvernet, aveugle, causant avec son amie 
chaque soir au coin du feu, alors que les autres convives se sont retirés, des 
événements dramatiques qu’ils vivent alors – les Prussiens ne sont pas si loin 
–, de leurs « appréhensions » mais aussi de leurs « espoirs », des personnages 
rencontrés et fréquentés tout au long de leur vie. La religion et la politique ne 
sont pas de reste car, comme elle, il est anticlérical, laïc et républicain. Aussi 
est-il intéressant de noter ses réactions, quelques mois plus tard, lorsque son 
amie publiera le Journal d’un Voyageur pendant la guerre, où elle maltraite 
sans ménagement Gambetta et sa guerre à outrance, avant de présenter sous 
un jour peu favorable, sans toutefois le citer nommément, leur ami commun 
Alphonse Fleury. Il en fera le reproche à George Sand et évitera, dès lors, 
toute discussion politique avec son amie, alors que Fleury refusera désormais 
de la rencontrer. Ces réactions contribueront certainement, avec d’autres 
comme celle de Flaubert, à la publication des Lettres à un(e) ami(e) quelques 
mois plus tard où elle voulut rétablir sa vérité républicaine.

Cet ensemble de récits, commentaires et portraits de contemporains sont 
d’autant plus intéressants qu’ils émanent d’un homme dont il est difficile de 
suspecter la sincérité, un honnête homme qui raconte sans jamais se mettre 
en avant et les destinait, pour l’essentiel, à ses seuls descendants. 

Tout au long de cet ouvrage Claire Le Guillou commente, explique, 
rectifie au besoin les erreurs de dates commises par l’auteur, croise ses récits 
et prises de positions avec ceux exprimés par d’autres témoins comme Sand 
elle-même ou encore Frédéric Girerd, dont Jérôme Lequime a publié il y a 
quelques années les écrits, mais qui disparut en 1859. Aussi la Correspondance 
comme les Agendas tenus par George Sand sont-ils précieux dans ce domaine. 
De nombreux encarts développent et replacent les événements évoqués dans 
le cadre de leur apparition. Certains sont de véritables études comme celui 
qui retrace la création de L’Éclaireur de l’Indre à laquelle Duvernet a participé. 
(I, 271-279). Ou encore « De l’éducation des demoiselles à La Châtre » (I. 
362-364), « Clubs et sociétés secrètes en Berry », (I 337-338). Pour n’en citer 
que trois sur près de quatre-vingt. 
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Le second tome de cet ouvrage comprend tout d’abord l’impressionnant 
appareil critique : 979 notes (II, 475-646). Ces notes, outre commentaires 
et précisions apportés aux événements, aux personnages cités par Duvernet, 
contiennent également de très nombreuses références bibliographiques qui 
feront le miel des chercheurs désireux d’approfondir tant la personnalité de 
l’honnête homme que fut Charles Duvernet et les rapports entretenus avec son 
amie que l’histoire berrichonne. Suivent des annexes : généalogie des familles 
des époux Duvernet, quelques correspondances, en particulier plusieurs lettres 
d’Alphonse Fleury à son ami, qui éclairent les sentiments de Fleury vis-à-vis de 
George Sand (II, 692-695), une bibliographie des œuvres de Duvernet, publiées 
comme inédites, qui confirme bien son activité d’écrivain. Enfin Claire Le 
Guillou a eu l’heureuse idée d’y ajouter un index très précieux des familiers et des 
fréquentations de Charles Duvernet qui complète et enrichit celui fourni en son 
temps par George Lubin dans son édition de la Correspondance.   

En bref, cet ouvrage fera date et servira désormais de référence, non 
seulement aux familiers de George Sand mais plus généralement à tous ceux 
qui s’intéressent à cette époque si troublée. En écrivant son avant-propos 
Claire Le Guillou affichait son ambition : « Mon souhait en publiant ces Écrits 
intimes est de faire définitivement sortir de l’ombre ce fidèle ami de George 
Sand. » (I, 14). Cet objectif est largement dépassé car de cette « mosaïque 
autobiographique » (I, 19) Claire Le Guillou construit ici une biographie de 
Charles Duvernet et, par là, contribue à nourrir celle de George Sand.

Bernard Hamon

George Sand, Œuvres complètes, 1856, sous la direction de Béatrice 
Didier, Évenor et Leucippe, édition établie et présentée par Claire Le 
Guillou, Paris, Honoré Champion, 2016, 368 p., 65 €.

« Œuvre particulièrement méconnue et 
foncièrement marginale dans le vaste corpus sandien » 
(p. 7), Évenor et Leucippe a connu une bien maigre 
fortune éditoriale et critique. Aucune présentation 
scientifique n’en ayant jamais accompagné les rares 
rééditions, c’est en véritable pionnière que Claire Le 
Guillou a abordé ce texte encore largement inexploré. 
Son travail d’édition critique, riche et précis, permet 
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d’appréhender plus sereinement un livre dont elle souligne à juste titre la 
déconcertante singularité.

Évenor et Leucippe, également intitulé Les Amours de l’âge d’or, n’est 
de l’aveu de leur auteure « ni une histoire, ni un roman, ni un poème 
proprement dit » (p. 27). À mi-chemin entre une œuvre d’imagination et une 
œuvre d’analyse scientifique et philosophique, cette fiction – nous adoptons 
le terme que Claire Le Guillou a jugé le moins mauvais pour « poser une 
étiquette sur cette œuvre » (p. 9) – est une vaste réécriture génésiaque. Dans 
une « Introduction » (p. 29-62) largement nourrie de la lecture de Terre et 
Ciel (1854), cosmogonie de Jean Reynaud, George Sand livre un récit de 
l’origine et de l’évolution du monde, des espèces et de l’homme. Les questions 
débattues, tout en s’inscrivant de plain-pied dans les débats épistémologique 
et théologique contemporains (les théories transformistes, le préadamisme, 
la perfectibilité), rejoignent une réflexion plus récurrente chez la romancière, 
qui oppose le positivisme scientifique et la vérité des faits aux rêveries et 
à la vérité d’induction. En l’absence de preuves scientifiques, George Sand 
s’emploie en effet à « remonter par la conscience » (p. 44) jusqu’aux origines 
de l’humanité, à « rentr[er] par l’imagination » (p. 46) dans un mythique 
âge d’or. Elle présente ainsi l’histoire d’Évenor et Leucippe et des premières 
sociétés comme le résultat d’ « inductions romanesques » (p. 27) possible 
parmi d’autres, et dont la vérité, comme celle de tout grand mythe, réside 
moins dans la forme que dans l’esprit. La fable proprement dite (p. 63-202), 
émaillée de digressions plus ou moins spéculatives, s’apparente à un récit 
d’initiation au cours duquel la dive Téléïa, dernière représentante d’une race 
antérieure aux hommes, transmet l’essence du message divin à Leucippe 
et à Évenor : l’Amour. Fort de la révélation divine, le couple-prêtre se voit 
investi de la mission d’évangéliser les hommes, parmi lesquels d’importantes 
dissensions sociales et politiques sèment déjà le trouble. Seul un petit 
nombre accepte la religion de l’Amour. Face à l’hostilité de leurs semblables, 
les détenteurs du nouvel évangile sont contraints de se réfugier dans l’Éden 
terrestre et de vivre en marge de l’humanité.

Le livre s’ouvre directement sur un commentaire (p. 7-24) de la fiction, 
Claire Le Guillou choisissant de reléguer la genèse de l’œuvre à la fin de 
l’ouvrage. Concise, cette présentation affronte d’abord le trouble générique 
qui fait d’Évenor et Leucippe une « œuvre inclassable » (p. 8), avant d’examiner 
l’ « Introduction » et les multiples itinéraires de lecture qu’elle programme. 
La position de George Sand au sein du débat sur l’évolution qui oppose 
Cuvier à Geoffroy Saint-Hilaire est fort à propos explicitée : en optant pour 
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un « évolutionnisme réincarnatif » (p. 12) proche des théories (marginales) de 
Jean Reynaud, la romancière fait le choix d’une « théorie médiane » (p. 12) qui 
renvoie les tenants du fixisme et du transformisme dos à dos. La majorité du 
commentaire, savant et pertinent, porte sur la fable proprement dite, dont la 
géographie symbolique, l’onomastique et la structure sont étudiées. Le parcours 
initiatique des protagonistes et ses différentes étapes sont analysés à l’aide de 
Ballanche, ses Essais de palingénésie sociale innervant le texte à de nombreux 
niveaux. Le parcours s’achève par une brève mise en perspective de l’œuvre 
dans le corpus théologique sandien, et si nous sommes convaincu avec Claire 
Le Guillou qu’Évenor et Leucippe « éclaire d’un jour nouveau d’autres œuvres 
sandiennes » (p. 23), de futurs travaux doivent encore le démontrer. Le Poème 
de Myrza (1835), qualifié par Isabelle Hoog Naginski d’« improvisation sur 
les origines de l’espèce humaine » et de « Genèse au féminin » (George Sand 
mythographe, p. 89), appelle tout particulièrement une comparaison.

Le relevé des variantes impressionne par sa rigueur et sa précision. Soucieuse 
de « transcrire la réalité spatiale du manuscrit » (p. 205), Claire Le Guillou a mis 
au point un système de codage d’une douzaine de signes qui renseignent sur le 
degré de lisibilité des biffures, la strate de correction à laquelle elles appartiennent 
et leur localisation (ligne, interligne, marge). De longs fragments du manuscrit 
ainsi codé sont donnés à lire, suivant l’idée que le mouvement de l’écriture 
est mieux perceptible à l’échelle de la phrase ou du paragraphe. L’ampleur du 
relevé (p. 206-282) ne s’explique pas seulement par cette préférence pour de 
longues citations : les pages vierges de correction sont très rares et le manuscrit 
témoigne d’une relecture attentive (pour laquelle George Sand a recouru à 
Émile Aucante), de profonds remaniements et de larges réécritures. Ces choix 
aboutissent à une transposition quasi parfaite du manuscrit, mais rendent la 
lecture des variantes souvent difficile, d’autant plus que les autres volumes des 
Œuvres complètes n’ont pas adopté ce système de transcription : comme tout 
code, celui-ci exige un véritable effort de d’appropriation et de déchiffrement.

Sous le titre « Genèse et réception » (p. 283-355), Claire Le Guillou présente 
pour finir toutes les informations relatives à l’histoire du texte. À travers la 
correspondance et les agendas, les transformations successives de l’œuvre et les 
vicissitudes de la création sont révélées : Évenor et Leucippe devait constituer à 
l’origine le premier volume d’un ouvrage en dix parties, Les Amants illustres, dont 
chacune était censée livrer la biographie d’un couple d’amants fameux, depuis 
les premiers temps des hommes jusqu’au XVIIIe siècle. Cette œuvre commandée 
par l’éditeur Philippe Collier, trop ambitieuse, se limitera aux amants de 
l’âge d’or. Les influences et les sources de l’œuvre sont scrupuleusement 
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recensées, commentées et hiérarchisées ; précisons que les notes de bas de 
page les épinglaient déjà au fil du texte, témoignant d’une lecture serrée des 
ouvrages qui ont fourni à George Sand sa matière historique, philosophique et 
scientifique. La figure de Pierre Leroux ayant rapidement occulté celle de Jean 
Reynaud dans la réception critique de l’œuvre, Claire Le Guillou fait le choix 
de ne pas revenir sur l’influence du philosophe de Boussac, par ailleurs mieux 
connue. Des influences plus anciennes, telles la pensée de Rousseau ou celle 
des saint-simoniens, avec lesquelles la fiction dialogue de près, sont identifiées 
sans faire l’objet de développements, laissant la voie ouverte à de futures 
études. L’histoire de la réception fait état du mauvais accueil du public et de la 
désertion de la critique : à de rares exceptions près, l’œuvre fut longtemps jugée 
de manière « cruelle, mordante et ironique » (p. 324) ; elle ne fait l’objet d’une 
relative bienveillance que depuis sa redécouverte dans les années 1970. Cette 
rubrique est extrêmement documentée et fait office d’annexes, l’intégralité des 
entrefilets, articles et parties d’ouvrages portant sur l’œuvre ayant été publiés 
du vivant de l’auteur étant reproduits (et traduits, le cas échéant, de l’anglais ou 
de l’italien). La liste des éditions de l’œuvre témoigne d’un long abandon, et les 
récentes rééditions dont elle a fait l’objet (Hachette Livre BNF, 2013 ; éditions 
Paléo, 2014) traduisent bien plus selon nous la redécouverte de George Sand 
que celle d’Évenor et Leucippe. La bibliographie critique, quant à elle, apparaît 
sans surprise d’une grande pauvreté et atteste de la difficile réception de ce 
texte à propos duquel Claire Le Guillou préfère d’ailleurs mettre en garde ses 
futurs lecteurs : Évenor et Leucippe n’est pas un roman, « le lecteur doit donc se 
départir de toute attente romanesque lorsqu’il aborde cette œuvre et la lire pour 
ce qu’elle est : une théogonie, le livre d’une croyante, un “Évangile éternel”. » 
(p. 327)

Guillaume Milet

La Famille de Germandre, édition critique par 
Dominique Laporte, Œuvres complètes sous 
la direction de Béatrice Didier, Paris, Honoré 
Champion, 2014, 320 p., 80 euros. 

La Famille de Germandre est un roman tout à fait 
original au regard du reste de l’œuvre sandienne. Il 
suffit d’un bref résumé pour s’en persuader. À la suite 
du décès du marquis Symphorien de Germandre, 
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tous ses héritiers se retrouvent au début du mois de juillet 1808 dans son 
château du Bourbonnais pour assister à la lecture de son testament. Mais, en 
la circonstance, hériter est loin d’être une simple formalité. Le « vieux sphinx » 
qu’était le marquis « avait emporté avec lui la plus terrible de ses énigmes, 
celle de sa succession ». Pour hériter, il faudra réussir à ouvrir une boite 
surmontée d’un sphinx. En dépit de l’histoire particulièrement séduisante de 
cette œuvre, lors de sa parution, en 1861, la presse n’en dit mot ou presque et 
les sandiens ont jusqu’à maintenant fort peu étudié ce texte, exception faite 
toutefois de Dominique Laporte. Ainsi, la présente réédition n’est autre que 
la première réédition de La Famille de Germandre depuis la fin du XIXe siècle. 
Dominique Laporte a eu soin de signer une présentation de près de soixante 
pages. On peut regretter qu’à l’instar des autres éditeurs qui ont participé aux 
Œuvres complètes chez Champion, Dominique Laporte n’ait pas fait figurer de 
titres dans sa présentation, ce qui aurait assurément faciliter la lecture de son 
exposé riche et foisonnant. Son commentaire retrace dans un premier temps 
avec précision la genèse de ce roman. En spécialiste du théâtre, Dominique 
Laporte s’attache à souligner l’origine théâtrale de ce roman et à analyser les 
différentes tentatives sandiennes d’en faire à nouveau une pièce de théâtre. Il 
met ainsi tout spécialement en lumière « la relation de ce roman avec le genre 
théâtral de George Sand » et par voie de conséquence s’intéresse au problème 
de la « forme dialoguée ». Il décrypte ensuite le rôle de la nature et dégage les 
aspects initiatiques mis en scène dans cette œuvre. L’épreuve du sphinx, qui 
doit désigner l’heureux héritier, lui permet de poser le problème des rapports 
de la romancière avec la littérature scientifique. Il étudie finalement les enjeux 
de cette succession d’un point de vue politique, posant le problème de l’égalité 
et de la liberté, ainsi que celui de l’altérité entre aristocratie et paysannerie. 

Dominique Laporte a très largement annoté La Famille de Germandre, 
trop, seraient tentés d’écrire certains. Il faut cependant avoir à l’esprit que 
lorsque l’on rédige la première édition critique d’une œuvre, il est légitime 
d’avoir le souci de l’exhaustivité. Cet élan explique assurément qu’en plusieurs 
endroits les notes puissent occuper les deux tiers de la page (voir p.72, p. 73, 
p. 75, p. 79 et p. 82). Si la longueur de ces notes parasite quelque peu la 
lecture, cela ne signifie pas pour autant qu’elles ne s’avéraient pas nécessaire. En 
revanche, faire figurer régulièrement en note la définition de certains termes, 
tel que le mot « manoir » (note 2, p. 67), n’était peut-être pas indispensable. 
L’établissement des variantes fait montre d’un travail tout autant scrupuleux 
que celui effectué pour l’annotation du texte. La remarque 4 consacrée aux 
contrefaçons donne en outre des informations intéressantes sur la diffusion 
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de l’œuvre de la romancière outre-Atlantique. Toujours désireux de fournir 
le travail le plus complet possible, Dominique Laporte a également conçu 
une partie documentaire, essentiellement constituée d’articles contemporains 
de La Famille de Germandre et empruntés pour l’essentiel à L’Illustration, au 
Monde illustré et au Magasin pittoresque.  Ils viennent expliciter, illustrer ou 
contextualiser certains aspects du roman et de sa présentation. 

Dans ce contexte, la bibliographie paraît curieusement peu fournie. Mais, 
connaissant la rigueur du travail de Dominique Laporte, il est difficile de 
penser qu’il a fait preuve ici d’incurie. Il omet cependant de signaler l’absence 
ou presque de réception de cette œuvre. Faute de faire figurer en bibliographie 
les deux seuls articles français consacrés à La Famille de Germandre lors de sa 
parution, il les reproduit dans ses « Documents » (p. 315). Dominique Laporte 
aurait pu ajouter toutefois le compte rendu du North American Review, publié 
en octobre 1862 (vol. 95, n° 197, p. 654). Indiquons in fine que Dominique 
Laporte est l’un des rares contributeurs des Œuvres complètes à faire figurer une 
rubrique « traductions » dans sa bibliographie. Il signale deux traductions, l’une 
hongroise et l’autre japonaise. Ajoutons à cette liste, les éditions suivantes : 
Die Familie von Germandre, Wien, H. Markgraf & Comp., 1862, traduit en 
allemand par A. Scarneo ; La Familia de Germandre, Madrid, Centro general 
de administación, 1866, traduit en espagnol par D.- J.- F. Saenz de Urraca ; 
The Germandre Family, Philadelphie, G. Barrie & son, 1901, traduit en anglais 
par George Burnham Ives et La Famiglia di Germandre, Rome, Palombi, 1946, 
traduit par G. Bianchi. Cette initiative doit donc être saluée et elle mériterait 
d’être généralisée aux autres volumes des Œuvres complètes de George Sand. 

Claire Le Guillou

Solange Clésinger-Sand, Jacques Bruneau, Paris, 
L’Harmattan, 2013, 328 p., 26 euros.
Maurice Sand, Mademoiselle Azote, Sarzay, La Gare 

des Mots, 2014, 103 p., 15 euros.

Depuis une vingtaine d’années, 
Maurice et Solange Sand ont suscité 
un certain intérêt. Plusieurs ouvrages 
en attestent : Bertrand Tillier, Maurice 
Sand marionnettiste, Tusson, Du Lérot, 1992 ; Bertrand 
Tillier, Maurice Sand à « sa » conquête de l’édition, Tusson, 
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Du Lérot, 1992 ; Bernadette Chovelon, George Sand et Solange, Mère et fille, 
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1994 ; Michelle Tricot, Solange, Fille de 
George Sand, Paris, L’Harmattan, 2004 ; Christine Chambaz-Bertrand, George 
Sand était leur mère, Paris, Le Jardin d’essai, 2007 ; Christiane Sand et Sylvie 
Delaigue-Moins, Maurice Sand, fils de George, Vendœuvres-Paris, Lancosme 
éditeur et Éditions du Patrimoine, 2010. Dans le même temps, certaines de 
leurs œuvres ont bénéficié d’une réédition. Citons ainsi de Maurice Sand : 
Le Théâtre des Marionnettes (Paris, Les éditions Jeanne Laffitte, 1994) ; 
Six mille lieues à toute vapeur (Paris, Guénégaud, 2000) ; Callirhoé (Limoges, 
Les Ardents éditeurs, 2009) En 2014, vint le tour de Mademoiselle Azote. 

Cette réédition est aussi le premier livre de la bibliothèque de La Gare des 
Mots, jeune maison d’édition berrichonne. La même année, La Gare des mots 
faisait également paraître l’opuscule qu’Alice Fleury, alias Henry Gréville, avait 
consacré à Maurice Sand (Versailles, Cerf et fils, 1889). En janvier 2015, un 
second volume a vu le jour. Il s’agit d’un ouvrage de Christophe Grandemange 
– par ailleurs directeur de la dite maison d’édition – consacré justement à 
Henry Gréville, dont le chapitre IX s’intitule « Les Marionnettes de Maurice 
Sand ». On doit également à Christophe Grandemange Gabrielle Sand, un 
ange de sérénité (Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2008) ainsi qu’un volume 
d’iconographie sandienne destiné au grand public (Saint-Avertin, Alan Sutton, 
2013). En la circonstance, il ne s’agit pas de discuter de la qualité littéraire de 
l’œuvre de Maurice Sand. À l’instar de Callirhoé et de La Fille du singe (Paris, 
Ollendorff, 1886), ce court roman atteste d’une certaine originalité et d’un 
goût très prononcé pour les sciences. Rééditer Mademoiselle Azote était en soi 
une excellente initiative. Cette parution offre aux Sandiens un texte qui n’est 
pas actuellement accessible sur Gallica, ni sur aucun autre support numérique. 
Malheureusement, cette réédition est une réédition « brute » qui ne bénéficie 
d’aucun apparat critique. Le lecteur n’y trouvera ni présentation, ni préface, ni 
postface, ni note. On ne peut donc émettre ici que de profonds regrets. 

Il en va differemment pour la réédition – ou plutôt pour le reprint - de Jacques 
Bruneau de Solange Clésinger-Sand chez L’Harmattan en 2013. Sylvie Camet, 
professeure de littérature comparée à l’Université de Lorraine et spécialiste 
des familles d’écrivains, a pris soin de rédiger une préface de douze pages. La 
préfacière ne retrace pas l’existence de Solange Sand, et n’opte pas non plus pour 
une approche par trop « psycho-biographisante ». Elle souligne en revanche 
que cette œuvre pose bel et bien la question de la filiation, de la transmission 
et de l’éducation. Ce roman brosse en effet la vie de Maria Tasca, fille d’une 
célèbre cantatrice, et ses difficultés à exister à l’ombre de sa mère. Par ricochet, 
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se pose le problème de la réception de cette œuvre, immanquablement lue à 
la lumière de l’œuvre sandienne. Sylvie Camet retrace rapidement les relations 
entre Solange Sand et sa mère et le rôle joué par la romancière dans sa volonté 
d’écrire des romans et plus particulièrement celui-ci. Elle en conclut que « chaque 
ligne écrite par Solange Sand devient ainsi la marque d’une désobéissance. Fille 
d’écrivain, paradoxalement, elle se révolte dans l’écriture. » Sylvie Camet montre 
que, finalement, malgré son titre, « le vrai sujet [de ce roman] est d’être une 
femme qui tente de chanter, d’écrire, d’exister, et ne peut aller au bout de 
son vouloir parce qu’elle est une femme justement. » Et Solange Sand n’a 
en effet publié que deux romans. On attend dès lors tout naturellement que 
les éditions L’Harmattan rééditent, dans la collection « Les Introuvables », Carl 
Robert, dûment préfacé et peut-être même annoté. 

Claire Le Guillou

George Sand, Œuvres complètes sous la direction de Béatrice Didier : 
Le Diable à Paris (1845-1846). Le Diable aux Champs (1857), édition 
critique établie par Jeanne Goldin, Paris, Honoré Champion, 2015.

La présentation générale ouvrant ce volume recense les figures du diable 
qui traversent l’œuvre sandienne, de Mouny-Robin (1841) au Drac (1861), 
de Consuelo (1842) à Mademoiselle la Quintinie (1863). Démonologie 
fragmentée dont les facettes se regroupent autour de deux pôles : attrait 
de la merveillosité d’une part, souvent teintée d’une poésie ancrée dans le 
terroir berrichon (Légendes rustiques), examen philosophique d’autre part, 
qui renvoie le diable et l’enfer au rang des fables inventées par les prêtres 
pour intimider et soumettre leurs ouailles. L’omniprésente créature reste 
pourtant insaisissable : « Oui, nous sommes de rudes métaphysiciens ! Nous 
ne pouvons pas seulement nous expliquer ce que c’est que le diable », dit Le 
Diable aux Champs (p. 531). Le lecteur se demandera ce qui incite à réunir en 
un seul volume celui des villes et celui des champs : coïncidence fortuite des 
titres ou véritable affinité d’inspiration ? Mais une première réponse émane 
de George Sand elle-même. Sollicitée par P.-J. Hetzel pour contribuer au 
Diable à Paris avec un texte bref – trop bref pour ses habitudes – qu’elle 
peine à livrer, elle lance : « Votre Paris me désespère […]. Si vous faisiez Le 
Diable aux champs, je ne serais point embarrassée » (1844). Intuition d’un 
programme qui sera mis en œuvre à plus de dix ans d’intervalle, quoique 
dans un genre tout différent.
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Le Diable à Paris désigne d’abord un recueil collectif et illustré, édité par 
Hetzel en livraisons d’abord (1844), puis en deux volumes (1845-1846) dont 
les collaborateurs (Nodier, Nerval, Balzac, etc.) traitent tous de « Paris et 
les Parisiens ». Comme Sand le fera observer, le statut de la publication est 
hybride : « en droit c’est un livre paraissant par livraisons », mais « chaque 
livraison n’est pas un recueil » (p. 44). Sans être un journal non plus, Le 
Diable à Paris relève en fait du journalisme littéraire : sujets d’actualité et 
plume légère sont de mise dans le projet éditorial. Si l’on excepte la réédition 
procurée par J. Seebacher en 2004 (éd. Mille et une nuits), les trois articles 
signés par Sand, souvent repris séparément pour compléter tel ou tel volume 
de ses œuvres, n’avaient plus été reproduits de façon groupée depuis 1857. 

La tonalité satirique du premier article, Coup d’œil général sur Paris, 
manifeste la conscience sociale d’un écrivain que révoltent les inégalités 
régnant dans la « ville du luxe et de la misère » (p. 35) : « monstrueux 
contraste » à dénoncer entre deux sphères qui se partagent l’espace urbain, 
« ce monde d’oisifs qui marche dans l’or, dans la soie, dans la fourrure et dans 
la broderie » côtoyant « ces haillons vivants qu’on appelle la lie du peuple » (p. 
30). Le deuxième article, Les Mères de famille dans le beau monde, prolonge 
cette veine satirique et la colore de burlesque : le regard acéré et le verbe 
caustique de l’auteur se concentrent sur un bal aristocratique, épinglant des 
mères vieillissantes, des filles maussades, des tantes ridicules dont le luxe 
vestimentaire rehausse la décrépitude et la laideur. Car les flétrissures de l’âge 
sont bien moindres que les ravages du mauvais goût qui s’applique vainement 
à les déguiser. Si l’artiste épris du beau véritable sait qu’« il n’y a rien de laid 
dans la nature » (p. 56), les gens du monde croient devoir la farder quand 
elle refuse de se plier à leurs normes étroites. Chacun peut méditer une leçon 
qui met l’art à la portée de tous : « Tout être humain est l’artiste de sa propre 
personne au moral et au physique » (p. 56).

Troisième des contributions sandiennes au recueil de Hetzel, la Relation 
d’un voyage chez les sauvages de Paris rend compte de l’exposition montrée 
salle Valentino par le peintre américain George Catlin (1796-1872), venu 
en France avec son musée itinérant (toiles, objets) et en compagnie de douze 
Indiens Ioways. Ceux-ci furent reçus par Louis-Philippe et se produisirent 
devant les Parisiens avec leurs costumes et leurs danses. L’article écrit par 
Sand répond au succès populaire de l’exposition. Mais son point de vue se 
distingue par le refus du pittoresque gratuit et de l’exotisme facile : « Je ne 
suis pas journaliste, ni faiseur de réclames. J’ai besoin d’un côté sérieux pour 
écrire […] », annonce-t-elle. Aussi va-t-elle se documenter pour « y voir clair 
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dans ce côté sérieux » (p. 67), visitant plusieurs fois la Galerie indienne du 
peintre, consultant non seulement le riche Catalogue raisonné de l’exposition 
et la Notice d’Alexandre Vattemare (impresario des Indiens), mais aussi les 
écrits issus des voyages de Catlin, plus « un grand ouvrage autre […] sur ces 
mêmes races de sauvages » et vraisemblablement d’autres sources livresques 
(p. 70). De ses observations et de ses lectures où elle puise maints détails sur 
les mœurs de « ces peuplades dites sauvages, et qu’il faudrait plutôt désigner 
par le nom d’hommes primitifs » (p. 83), sortent les deux lettres composant 
l’article et adressées fictivement à Jules Néraud. La romancière s’y montre 
sensible au discours social et écologique de Catlin, à la nécessité de fixer 
par écrit la physionomie intellectuelle et morale de peuples « qui n’ont pas 
d’histoire » (p. 95) et menacés d’extinction. Les notes infrapaginales de J. 
Goldin, complétées par les annexes finales, constituent une somme érudite 
sur Catlin voyageur, peintre, ethnographe et collectionneur, sur l’exposition 
parisienne, ses sources américaines et sa réception française qu’illustrent 
d’autres articles (Gautier, Nerval, Baudelaire, Champfleury, et même un 
certain Raoul de Verneuil dont le ton badin contraste avec la gravité émue de 
Sand). Les variantes du manuscrit attestent le soin avec lequel elle élabora son 
étude, consciente de son intérêt ethnologique, artistique et humain : à travers 
les ratures et les corrections J. Goldin repère une hésitation à décrire « les traits 
distinctifs de la race » (p. 128), une difficulté à « analyser l’esthétique étrange 
des dessins » (p. 129), le souci de justesse dans l’appréhension de l’altérité. 
Les éditions ultérieures ayant coupé dans certaines notes rédigées par Sand, J. 
Goldin voit confirmé son choix d’opter pour la version originale de ces textes 
plutôt que pour la dernière publiée du vivant de l’auteur (p. 21).

Changement d’époque, de contexte et de registre d’écriture avec Le Diable 
aux Champs, composé à l’automne 1851, publié en 1855 dans la Revue de 
Paris avant d’être repris en volume en 1857. Le texte final garde la forme 
d’abord annoncée, « une espèce de comédie monstre ou roman dialogué », 
mais son contenu a été remanié dans l’intervalle. Sand voulait écrire un 
« roman d’actualité » situé en 1851, mais l’actualité politique bouscule 
son projet : après le coup d’Etat inaugurant le second Empire, « des lois 
nouvelles ont réglé les attributions de la presse » (p. 567) et entravent sa 
liberté d’expression. Une passionnante préface qu’elle laissa inédite montre 
l’ambition initiale d’un « ouvrage frivole », mais non dénué de « valeur 
historique » puisque Sand s’y proposait d’« écrire pour ainsi dire sous la dictée 
de ?son siècle » (p. 568), de recueillir les idées en circulation dans toutes les 



247

Éditions

couches de la société sur trois sujets majeurs - propriété, famille, religion. Or 
la voici contrainte à se censurer, et jusqu’au dernier moment elle va retoucher 
son manuscrit. Confrontant celui-ci et le texte édité, J. Goldin repère les 
endroits où l’écrivain émousse ses piques anticatholiques et anticléricales (p. 
217-221). Tâtonnements similaires sur les questions socio-politiques (p. 223-
227) : elle rature, raccourcit, édulcore. La transcription des variantes  faite par 
J. Goldin (p. 561-594), d’autant plus délicate qu’il y eut plusieurs campagnes 
de correction et que la pagination du manuscrit n’est pas homogène, offre 
un modèle d’exigence, tant dans l’établissement des procédures que dans 
le commentaire qui accompagne pas à pas ce relevé. Ayant dû faire des 
choix, J. Goldin qualifie modestement cette transcription d’« incomplète et 
imparfaite », alors qu’elle livre une foule de données permettant d’observer 
« le travail d’écriture longtemps mésestimé de George Sand » (p. 566). Son 
analyse des variantes de ponctuation, problème récurrent dans l’édition 
sandienne, lui permet d’observer que l’auteur du manuscrit privilégie la 
fluidité et la vitesse du discours, alors que les protes (revue, éditions en 
volume) tendent plutôt à souligner ses articulations logiques ou syntaxiques. 
Sand note les dialogues comme s’ils devaient être entendus plutôt que lus et 
ponctue au gré de l’intonation qu’elle a en tête : ceci renforce la composante 
théâtrale du roman, que la présentation de l’éditrice explore au niveau du 
découpage, du langage et des thèmes. 

La division des scènes fait ainsi l’objet d’une étude minutieuse (p. 238-
241) détectant les facteurs qui jouent sur l’arbitrage entre scènes et tableaux, 
et mettant en évidence le « travail de liaison » (p. 241) fourni pour renforcer 
la cohésion de la structure : vu le grand nombre des personnages et la 
disparate des sujets abordés, endiguer le risque d’éparpillement s’impose à 
l’écrivain comme une nécessité. Le diable du titre trouve ici l’une de ses 
justifications, puisqu’il assure un « lien ludique » (p. 199) entre les matériaux 
remués par Sand. On hésite à qualifier de « petit roman » (p. 256) un texte 
si foisonnant d’idées, si fertile en variétés linguistiques (J. Goldin passe cet 
aspect au crible, notamment tout ce qui concerne le parler berrichon) et en 
trouvailles scéniques, tels les chœurs d’animaux concluant chaque partie ou 
le dialogue des marionnettes pendues au mur (p. 556-558). Le théâtre est 
enfin un thème majeur de cette œuvre largement inspirée des activités de 
Nohant, et surtout de l’art des marionnettes pratiqué dans ses murs depuis 
1846. L’action s’organise justement autour des préparatifs d’un spectacle : ils 
constituent le fil principal, à ceci près que le diable est celui qui emmêle les 
fils, « qui brouille toujours les cartes et qui joue sa partie au milieu de toutes 
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nos agitations » (p. 431). Les modèles de plusieurs personnages se trouvent 
parmi les amis de Maurice (Eugène Lambert, Alexandre-Damien Manceau, 
Emile Aucante) et autres familiers d’une maison où « nous menons une vie de 
cabotins, Nohant n’est plus Nohant, c’est un théâtre » (Sand, octobre 1851). 
S’appuyant sur les agendas et sur la correspondance, J. Goldin reconstitue 
cette épaisseur vécue d’une fiction où l’auteur ne craint pas d’introduire des 
revenants de papier, tels Ralph Brown sorti d’Indiana, Jacques du roman 
éponyme, Pierre et Germain de La Mare au diable : est-il d’autres personnages 
reparaissants dans le corpus sandien ?

Carrefour des thèmes favoris de l’écrivain (la société, les arts, la condition 
féminine, l’amour, la marche de l’humanité vers le progrès, etc.), Le 
Diable aux Champs bruisse aussi d’échos venus de l’actualité récente et des 
publications contemporaines : les Vésuviennes, la lorette, les quakers (p. 365), 
l’électricité (p. 558), la vaccination… Tandis que Mont-Revêche (1852), autre 
roman plutôt négligé jusqu’à nos jours, passe en 1855 dans la Revue de Paris 
pour « un des meilleurs romans de la seconde manière » (p. 598) de Sand, Le 
Diable aux Champs tisse des liens entre toutes les époques de sa création. La 
critique française du temps resta silencieuse sur ce titre (p. 254-255) et l’on 
ignore s’il fut traduit ou commenté à l’étranger. Toujours est-il que l’édition 
pleine d’enseignements établie par J. Goldin (où l’on ne trouve à regretter que 
moult coquilles et virgules intempestives) s’avère indispensable à quiconque 
voudra dorénavant se pencher sur ce texte effervescent.

Françoise Genevray
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Dictionnaire George Sand, sous la direction de Simone 
Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière, Paris, 
Champion, 2015, 2 vol, 1260 p.

Les explications fournies dans la préface par les deux 
coordinatrices donnent la mesure de l’immense chantier 
qu’a constitué la préparation de ce dictionnaire, où il a fallu 
pas moins de 84 collaborateurs pour rédiger les 181 entrées 
par œuvre et les 143 entrées thématiques. On peut d’emblée affirmer que 
les directrices de cet impressionnant mais aussi passionnant dictionnaire ont 
relevé avec succès tous les défis qui se présentaient à elles, à commencer par 
le pari réussi de proposer un tour d’horizon complet de l’œuvre abondante 
et protéiforme de George Sand, dont aucune facette n’est laissée de côté. 
De titre en titre, la possibilité nous est donnée de redécouvrir la totalité de 
sa production, romans, contes, théâtre, œuvre autobiographique, mais aussi 
correspondance, dans des rubriques toujours très bien informées qui rappellent 
la date de publication, indiquent où se trouvent les manuscrits, puis proposent 
une analyse et un commentaire souvent très fourni de l’œuvre, avant de conclure 
par la mention des éditions et par une bibliographie développée. Des entrées 
par genres viennent utilement compléter ce quadrillage de l’œuvre foisonnante 
de George Sand ; elles en illustrent la diversité, mais aussi la tendance à se jouer 
des frontières établies par la tradition littéraire. Certaines, par leur longueur et 
par leur amplitude, se présentent comme autant de petits essais qui, à partir du 
cas de George Sand, revisitent l’histoire littéraire du xixe siècle et développent 
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une véritable poétique des genres. Ainsi en va-t-il de la présentation par Béatrice 
Didier des textes autobiographiques de George Sand : elle part des critères 
éditoriaux retenus pour la délimitation de ce corpus et propose à partir de là une 
réflexion stimulante sur la diversité des écritures du Moi au xixe siècle, et donc 
sur la difficulté à cerner ce qui relève du champ de l’intime. On pourrait en dire 
de même de la copieuse entrée « Correspondance » rédigée par Brigitte Diaz, qui 
présente avec finesse les particularités de la pratique épistolière de George Sand, 
partagée entre sentiment d’incompétence, méfiance, et mépris d’une forme 
d’expression dans laquelle elle ne veut voir qu’un succédané de la conversation, 
et pourtant inlassable rédactrice de lettres dont elle exploite toutes les fonctions 
possibles, dans la vie privée comme dans la vie professionnelle, pour s’initier à 
l’observation ainsi qu’à l’expression de son Moi et se former à l’écriture, puis 
plus tard pour échanger avec ses pairs sur la littérature et pour mener une 
action militante. Au-delà du tour de force que représente la présentation en 
quelques pages du volumineux massif de ces lettres, on apprécie que Brigitte 
Diaz en profite pour cerner la spécificité de la correspondance d’écrivain, où se 
réfléchit la genèse de l’œuvre et où l’on voit se construire peu à peu une posture 
d’auteur avec ses stratégies tenant compte de l’état du champ littéraire. Une 
notice « Épistolaire » également rédigée par Brigitte Diaz complète à propos 
ce tableau, en faisant le point sur les usages de la lettre dans la fiction, dans 
l’écriture de soi et dans les essais critiques. 

La poétique romanesque de George Sand est exposée par Lucienne Frappier-
Mazur dans une rubrique synthétique qui fait le point sur la construction du 
personnage, les procédés de sa typification et de son idéalisation, puis qui 
analyse en détail dans une perspective narratologique la grammaire du récit 
sandien (« Romanesque (technique) »). Il en va de même pour l’esthétique et 
pour la pratique théâtrales de George Sand, dont l’originalité et la modernité 
sont fort bien mises en valeur par Shira Malkin (« Poétique théâtrale et 
théâtralité ») ou par Olivier Bara, par exemple lorsqu’il présente le théâtre de 
société assidûment pratiqué par George Sand et par ses proches à Nohant, 
dans lequel il voit l’une des formes de contestation de la scène officielle 
sous le Second Empire (« Théâtre de Nohant »). D’une notice à l’autre se 
dessinent les grandes lignes de la réflexion sandienne sur le théâtre, axée sur la 
promotion de l’improvisation par le biais de la redécouverte de la commedia 
dell’arte, sur l’idéal d’une marionnette-acteur, sur la formation et sur le jeu 
du comédien et plus généralement, sur la valorisation des métiers du théâtre. 
Le souci de s’appuyer sur les recherches les plus récentes qui ont conduit à 
la réhabilitation de domaines entiers de l’activité sandienne se poursuit dans 
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l’état des lieux très minutieux de la « critique littéraire » telle que l’a pratiquée 
George Sand que propose José-Luis Diaz, dans le but précisément d’effacer 
les jugements négatifs qui ont pendant longtemps occulté la singularité de 
la démarche sandienne et l’intérêt de ses prises de position. Passant en revue 
les « grandes tendances de la critique sandienne », José-Luis Diaz commente 
son refus du professionnalisme, son choix d’une critique « familière, voire 
[…] familiale » toujours très personnelle, plutôt bienveillante, mais toujours 
à visée pédagogique et toujours engagée, pour autant qu’elle prête la plus 
grande attention aux idées religieuses et sociales des écrivains. Ses idées en 
matière d’esthétique littéraire, son positionnement par rapport au champ 
littéraire, son besoin d’un dialogue de « maître » à « maître », sa définition 
du génie, déjà bien exposés ici, bénéficient encore d’autres éclairages dans 
les rubriques portant sur des catégories esthétiques dont elle a souvent 
donné une définition personnelle (c’est le cas pour le fantastique, comme 
le rappelle Jeanne Brunereau) ou par rapport auxquelles elle a situé sa 
poétique et plus généralement construit sa conception de l’existence : ce 
rôle structurant est celui du couple « Idéalisme/Réalisme » dont Damien 
Zanone dégage excellemment la portée esthétique et philosophique. Les 
formes et les supports de cette intense activité réflexive, sur la littérature, mais 
aussi sur la société et sur la politique, ne sont pas oubliés : Anna Szabò analyse 
l’abondante production préfacielle de George Sand, tandis que Fanny Bérat-
Esquier et Bernard Hamon nous entraînent à la découverte du « continent 
journalistique » (selon la formule de Marie-Ève Therenty) que constituent les 
multiples contributions de l’écrivaine à la presse en plein essor.

Le paysage intellectuel au sein duquel s’est formée George Sand prend 
forme à travers les nombreuses notices biographiques qui recensent ceux qui 
furent plus ou moins durablement ses maîtres en littérature (Byron, Gœthe, 
Hoffmann, Rousseau, Senancour, etc.),  mais aussi les contemporains avec 
lesquels elle a souvent eu des échanges épistolaires nourris sur la littérature 
et sur l’art (citons Balzac, Delacroix, Flaubert, Hugo, et dans une moindre 
mesure, Chateaubriand). Jean-Yves Mollier fait pour sa part le portrait d’une 
George Sand contemporaine des grandes mutations du monde de la librairie, 
portant la plus grande attention aux négociations avec les éditeurs et même 
tentée, pour mieux assurer la promotion de son œuvre, d’en confier la tâche à 
un agent littéraire (« Édition »). C’est un autre parcours de l’œuvre sandienne, 
en quête des singularités de son imaginaire, de ses goûts, de ses préoccupations 
les plus obsédantes, que proposent les nombreuses rubriques thématiques de 
ce Dictionnaire. Au fil de ces entrées, on découvre les préférences picturales et 
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musicales de Sand, et plus profondément, le rôle spirituel et sentimental qu’elle 
confère à la musique (« Musique », David A. Powell), mais aussi sa passion pour 
la botanique, pour la géologie et pour la minéralogie, ainsi que les contours 
de son « rêve monastique », décrit par Nicolas Courtinat comme un « rêve de 
refuge, rêve gothique, rêve de spiritualité, de retour sur soi, de paix intérieures », 
nourri du souvenir des années heureuses de l’enfance passées dans les murs du 
couvent des Dames Augustines à Paris. Plusieurs notices illustrent les audaces de 
Sand en matière de mœurs sexuelles qui lui ont valu sa réputation sulfureuse : 
en traquant les figures d’androgynes dans son œuvre, Pratima Prasad montre 
comment Sand anticipe sur les thèses de Michel Foucault en dénonçant « la 
violence disciplinaire de la modernité, qui restreint la liberté de l’individu à 
déterminer sa propre identité sexuelle », tandis que Catherine Nesci rappelle 
pour sa part combien est subversive, vu la distribution sexuée des espaces socio-
culturels au xixe siècle, la pratique sandienne de la flânerie travestie, finalement 
troquée, il est vrai, pour le bonheur de la promenade dans la campagne élevée 
au rang d’« idéal et forme poétiques » (« Flâneur, flâneuse, promeneuse »). 
Ces audaces se retrouvent dans le champ esthétique, par exemple à travers la 
valorisation sandienne du travail et de l’artisanat, qui bouscule les hiérarchies 
académiques et désacralisent le créateur (« Art et artisanat », par Nicole Savy). 
Une galerie de personnages types offre un autre moyen de voyager à travers 
l’œuvre sandienne et d’en repérer les constantes thématiques au service de son 
engagement social : défilent ainsi sous nos yeux artistes, comédiens, cantatrices, 
paysans, toutes les espèces d’aventuriers et de marginaux, enfants trouvés, 
homosexuels, sans oublier les êtres surnaturels, comme les fées si nombreuses 
dans cet univers, qui vivent à l’écart pour entretenir le mystère de leur être 
merveilleux mais qui font volontiers office de marraines, voire d’amantes et 
qui peuvent révéler des dons d’artistes, comme le montre Simone Bernard-
Griffiths (« Fée »). Cette exploration de l’imaginaire sandien passe encore par 
le repérage des grandes figures mythiques de prédilection qui le structurent : 
Pascale Auraix-Jonchière et Isabelle Hoog Naginski s’y emploient dans des 
notices fouillées et parfaitement complémentaires, qui se rejoignent dans la 
mise au jour du syncrétisme religieux que recherche Sand et dans la connexion 
établie entre cette prodigieuse inventivité mythologique et les combats de 
l’écrivaine contre l’ordre social (« Mythes féminins », « Mythes masculins »).

 Si toute une série de notices font le point sur la réception de l’œuvre 
de Sand à l’échelle européenne et même à l’échelle mondiale (dans les pays 
anglophones, en Russie et au Japon), si les adaptations cinématographiques 
(pour l’essentiel, des biographies filmées) sont commentées par Anne-Marie 
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Baron (« G. Sand à l’écran »), on peut par contre regretter l’absence d’une 
rubrique synthétique sur la postérité française de cette œuvre. Il faut donc 
croiser plusieurs notices pour recomposer l’histoire de cette fortune, et surtout 
de cette infortune critique, en partant des contemporains qui ont dénigré 
George Sand : Barbey d’Aurevilly, qui voyait en elle l’incarnation par excellence 
du bas-bleu honni, et surtout Baudelaire, qui lui voua une haine jamais assouvie 
(notices par Mathilde Bertrand et par Anne E. Berger). L’un des mérites de la 
notice de Damien Zanone sur le couple « Idéalisme/Réalisme » est également 
de montrer comment cette dichotomie à travers laquelle la tradition littéraire a 
fini par penser toute l’histoire du roman au xixe siècle a fonctionné comme un 
piège qui ne pouvait que se retourner contre George Sand, réduite à incarner 
un idéalisme naïf dont les implications morales et la vocation sociale ont été 
perdues de vue. L’article « Féminisme » rédigé par Annabelle M. Rea souligne 
au contraire combien l’essor des gender studies dans les dernières décennies a 
relancé la recherche sur le corpus sandien.

Si la littérature et les arts ont la part belle dans ce dictionnaire, la pensée 
philosophique, politique et religieuse de George Sand est néanmoins loin d’être 
négligée. Michèle Hecquet rappelle l’intérêt de Sand pour la métaphysique puis 
pour la philosophie de l’histoire (« Philosophie »), et elle fait le point dans une 
autre notice sur les affinités de l’écrivaine avec les mouvements saint-simonien 
et socialiste, tout en insistant sur l’importance capitale de sa rencontre avec 
Pierre Leroux (« Saint-simonisme et socialisme »). Françoise Sylvos complète à 
sa manière ce propos en suivant la vulgarisation des doctrines utopiques dans le 
roman sandien (« Utopie »). Dans un article nourri, Bernard Hamon embrasse 
toute la production politique sandienne, dégage les principes généraux 
qui l’ont orientée et analyse la réaction de George Sand à toutes les crises 
historiques qu’elle a traversées. Le combat de cette dernière pour améliorer la 
place des femmes dans la société, et par contagion, pour lutter contre toutes 
les formes d’inégalité sociale, revit dans les notices consacrées par Alex Lascar 
à la dénonciation de la législation du « mariage » et au thème obsédant de 
la « mésalliance », considérée comme vecteur possible du rapprochement des 
classes sociales. Dans un article substantiel, Barbara Dimopoulou suit quant 
à elle l’évolution de l’image du peuple dans le corpus sandien : elle rappelle 
la part de l’histoire familiale dans cette volonté jamais abandonnée, en dépit 
des désillusions, d’épouser la cause du peuple, de réveiller sons sens politique 
et de le faire voir sous un nouveau jour, en faisant de lui le modèle moral 
de l’homme idéal auquel elle rêve et en lui reconnaissant des dons d’artiste 
(« Peuple »). Plusieurs rubriques permettent enfin de cerner la pensée religieuse 
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de Sand dans toutes ses inflexions, qu’il s’agisse de son anticléricalisme virulent 
(Sophie Guermès), des sources complexes de son ésotérisme, que Gérard 
Chalaye présente comme une « véritable gnose romanesque et romantique à 
base d’hermétisme et d’illuminisme », de ses contacts avec la Franc-maçonnerie 
et de son intérêt pour les rituels initiatiques, souvent au cœur de ses intrigues 
romanesques (« Initiation et Franc-maçonnerie », par Simone Vierne).

 Ce Dictionnaire remplit enfin parfaitement sa mission biographique 
en proposant une « Chronologie » très détaillée et donc très utile de la vie et 
de l’œuvre de George Sand (par Anna Szabò), puis en reconstituant le réseau 
d’ami(e)s (Marie d’Agoult, Pauline Viardot, Marie Dorval, Alexandre Dumas 
fils, les « Amis de jeunesse berrichons », etc.), d’amants (Chopin, Musset, 
Sandeau, etc.) et de proches (mari, enfants, parents, ancêtres, etc.) qui l’ont 
entourée tout au long de son existence. À la croisée de la création littéraire et du 
vécu personnel, deux notices établissent une typologie des figures paternelles 
(« Père », Anne-Claire Vermeille-Tessier) et des multiples « Figures maternelles » 
présentes dans l’œuvre, des liens affectifs qui se nouent entre les mères et leurs 
enfants, pouvant parfois aller jusqu’à l’inceste : Lucienne Frappier-Mazur met 
l’accent sur la sacralisation du personnage de la mère dont l’amour, volontiers 
doté de pouvoirs surnaturels, est donné comme le modèle et la source de tous 
les autres. On ne s’étonnera pas de trouver dans ce Dictionnaire des notices 
très fouillées sur les lieux, Nohant, bien sûr (évoqué par Claire Le Guillou), 
auxquels est associé le nom de George Sand : ainsi Simone Bernard-Griffiths 
montre-t-elle comment le Berry a pu devenir l’observatoire de l’Histoire 
mouvementée de la France et le laboratoire de la pensée politique de l’écrivaine, 
avant de revenir longuement sur la « Poétique » de ce terroir, sur la géographie 
personnelle de Sand, sur son artialisation du paysage, sur la sociologie qu’elle 
élabore, sur les enjeux de son recours au dialecte berrichon, et sur l’exploitation 
littéraire de ses « curiosités ethnographiques ». 

De page en page, c’est donc bien une « œuvre-vie » qui se révèle à nous, 
comme le voulaient les directrices de ce Dictionnaire, qui, espérons-le, sera 
reçu comme une invitation à se défaire des préjugés toujours existants et à 
redécouvrir George Sand, dont la personnalité reste fascinante et l’œuvre, très 
actuelle, dans tous ses combats.

Fabienne Bercegol
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Brigitte Rastoueix-Guinot, George Sand, Marie Dorval, Jules Sandeau, 
Histoire intime, Paris, L’Harmattan, 2015, 167 p. 

Brigitte Rastoueix-Guinot n’en est pas à son premier ouvrage consacré à 
Jules Sandeau ou à George Sand. On lui doit ainsi Jules Sandeau, le premier 
romancier académicien, (Limoges, Pulim, 2003), George Sand et la Creuse 
(Saint-Paul, Lucien Souny, 2004) et plus récemment George Sand et Jules 
Sandeau, parcours littéraire et amoureux (Saint-Paul, Le Puy du Fraud Éditeur, 
2012).  Son dernier livre a le mérite de se lire comme un roman. Marqué 
par une volonté manifeste de vulgarisation, il s’adresse plutôt à un lectorat de 
non spécialistes. Malheureusement, un tel souhait – très louable au demeurant 
–, ne doit pas forcément exclure rigueur, précision et exactitude. Le texte est 
frappé de 95 notes, qui font apparaître les sources bibliographiques utilisées. 
Il est regrettable que les références bibliographiques n’aient pas été données de 
manière complète. Les numéros de pages ont ainsi été systématiquement omis. 
En outre, d’autres notes venant préciser les sources de certaines anecdotes 
auraient été les bienvenues, d’autant que les sources évoquées sont parfois 
sujettes à caution. Le George Sand et ses amants de Jean Davray publié en 1935 
est ainsi à manier avec précaution. Par ailleurs, si certaines citations ne sont 
pas référencées avec précision, elles ne sont pas non plus forcément exactes. 
Tel est le cas des quelques lignes empruntées à Gaston Jollivet à la page 159. 
Dans le même ordre d’idées, faire figurer dans cet ouvrage une bibliographie 
en bonne et due forme aurait été nécessaire. Auraient pu alors apparaître dans 
cette rubrique quelques ouvrages consacrés à Marie Dorval, qu’il est malaisé 
de passer sous silence : Paul Hagenauer, La Vie douloureuse de Marie Dorval, 
Paris, Ed. de Navarre, 1972 ; Anna Gaylor, Marie Dorval, Paris, Flammarion, 
1989 et surtout Bettina Knapp, Marie Dorval, Amsterdam-New-York, 
Rodopi, 2007. Il est en effet difficile d’oublier l’ouvrage de Bettina Knapp, 
universitaire américaine décédée en 2010 qui enseigna à Hunter College et au 
Graduate Center (City University of New-York). A priori, rien n’interdisait 
la présence d’une bibliographie, puisque des ouvrages consacrés à George 
Sand publiés précédemment chez L’Harmattan en comporte une. La chose se 
vérifie par exemple dans l’ouvrage de Françoise Genevray, George Sand et ses 
contemporains russes (2000) ou dans ceux de Bernard Hamon : George Sand et 
la politique (2001) et George Sand face aux églises (2005). 

De fait, ce livre ne peut guère servir d’ouvrage de référence pour les 
chercheurs, qui auront plutôt intérêt à recourir à l’ouvrage de Simone André-
Maurois, (George Sand-Marie Dorval, correspondance inédite, Paris, Gallimard, 
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1953) qui cite ses sources de façon systématique. Simone André-Maurois avait 
d’ailleurs eu le mérite en publiant la correspondance Sand-Dorval de poser sans 
fausse pudeur la question que bon nombre de lecteurs ont à l’esprit lorsqu’ils 
s’intéressent aux relations qui unissaient les deux femmes : « les lettres que 
voici confirment-elles, par leur contenu, les accusations d’Alfred de Vigny et 
d’Arsène Houssaye ? Honnêtement, je ne le pense pas. Certaines de ces lettres 
sont tendres, mais quoi ? Il y a un vocabulaire d’époque et les Romantiques 
déchaînés s’exprimaient sur un mode dont l’échelle harmonique n’est plus 
la nôtre… » (p. 197). De même, Shira Malkin qui a rédigé l’entrée Marie 
Dorval du Dictionnaire George Sand (Paris, Champion, 2015, t. 1, p. 347-
349) ne se dérobe pas à la question. Faute de se prononcer comme avait pu 
le faire Simone André-Maurois, elle n’en conclut pas moins que « bien qu’il 
n’existe aucune preuve concluante que G. Sand et Marie Dorval aient été liées, 
il convient de préciser que c’est cette dernière qui, dans ses lettres à Vigny, fit 
planer un doute sur d’éventuels rapports (que Sand aurait initiés) entre elles, 
afin d’exciter la jalousie de son amant possessif […] ». L’auteure du présent 
ouvrage fait état des nombreuses rumeurs de saphisme qui frappèrent les 
deux femmes à l’époque, mais il eut été peut-être souhaitable qu’elle fasse 
part à son lecteur de ses propres conclusions. Sous sa plume, il est question du 
« début de leur passion » (p. 139), de « leur liaison » (p.143). Mais, la chose 
n’est guère explicite. Sans vouloir faire une lecture à charge, l’auteure indique 
également à la page 141 qu’en 1848 « les échanges épistolaires entre George 
et Marie s’achèvent de la manière la plus noble et la plus pure. » Est-ce à dire 
implicitement que les amours saphiques soient impures ?

Indépendamment de cela, l’auteure mène son récit de manière claire 
et construite, qui permet une lecture aisée. Elle fait fait tout d’abord le 
récit d’histoires parallèles en retraçant rapidement la « naissance », puis 
le développement artistique de ses trois protagonistes. Il s’agit là d’un 
préambule indispensable pour bien comprendre l’histoire croisée et intime 
du trio de personnages du titre. En une dizaine de chapitres, elle conte 
ensuite leurs amours passionnées et orageuses de manière plaisante. Le reste 
de l’ouvrage met essentiellement l’accent sur le mariage de Jules Sandeau et 
sur la fin de l’existence de Marie Dorval, morte de chagrin et d’épuisement 
en 1849. Ces quelques chapitres, qui constituent le noyau dur de l’ouvrage, 
permettent de comprendre comment George Sand, Marie Dorval et Jules 
Sandeau traversèrent une partie des années 1830 et 1840. En revanche, 
le chapitre intitulé « Ce que révèle une correspondance » apparaît comme 
quelque peu plaqué et ce dans la mesure où la correspondance Sand-Dorval 
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a largement alimenté les chapitres précédents. En outre, il vint rompre 
l’ordre chronologique des événements. Un autre chapitre mérite aussi d’être 
discuté. Il s’agit du dernier, intitulé « Jules Sandeau et George Sand dans 
leurs œuvres respectives ». Par le passé, Brigitte Rastoueix-Guinot avait 
déjà consacré à ce sujet un chapitre dans Jules Sandeau, le premier romancier 
académicien (p. 27-29) et deux chapitres dans George Sand et Jules Sandeau, 
parcours littéraire et amoureux (p. 75 à 83). Le lecteur qui connaît les autres 
publications de l’auteure aura peut-être une impression de déjà lu, même 
si, en la circonstance, l’auteure recadre quelque peu son propos. Quoi qu’il 
en soit ce chapitre, victime d’un effet catalogue, laisse le lecteur sur sa faim. 
Dix romans y sont cités, mais ils sont traités en à peine 7 pages. On peut 
regretter plus généralement que bon nombre de chapitres du présent ouvrage 
rappellent trop ceux de George Sand et Jules Sandeau, parcours littéraire et 
amoureux. Le dernier opus de Brigitte Rastoueix-Guinot apparaît dès lors 
comme la version développée de son livre précédent. 

Claire Le Guillou

Stéphane Lelièvre, Lettres et Musique, L’Alchimie fantastique. La 
Musique dans les récits fantastiques du romantisme français (1830-1850), 
Château-Gontier, Éditions Aedam Musicae, coll. « Musiques XIXe-XXe 
siècles »,  2015, 371 p., 40 euros.

Stéphane Lelièvre, spécialiste des rapports entre 
musique et littérature ainsi que d’E.T.A. Hoffmann, 
n’est pas tout à fait un inconnu des sandiens. On lui 
doit déjà deux articles consacrés à la romancière : 
« De L’Élève de Presbourg d’Illdephonse Luce à 
Consuelo de George Sand […] », Le dix-huitième 
siècle du dix-neuvième siècle : Opéra et classicisme 
et France d’Auber à Massenet, Saint-Étienne, 
Presses Universitaire de Saint-Étienne, 2012, 
p. 69-94 et « Franz Liszt : un acteur essentiel de la 
rencontre d’E.T.A. Hoffmann et George Sand ? », 
Studia Musicologia, juin 2013, vol. 54 (2), p. 135-146. Il signe aujourd’hui 
une superbe anthologie qui rassemble des récits fantastiques du romantisme 
français mettant en scène la musique. L’œuvre de George Sand y occupe une 
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place de choix. Sur les quatorze textes réédités, deux sont empruntés à la 
romancière : Histoire du Rêveur et Carl. Ces textes sont précédés d’une notice 
sur l’auteur et d’une notice sur le texte qui éclairent parfaitement les textes 
donnés à lire. Certains Sandiens pourraient objecter qu’Histoire du Rêveur 
a été réédité il y a peu par Yves Chastagnaret (George Sand avant Indiana, 
Paris, Champion, 2008). Stéphane Lelièvre n’est pas sans ignorer la chose et 
sa réédition n’est en aucun cas un doublet de celle d’Yves Chastagnaret. Dans 
sa notice consacrée à Histoire du Rêveur, la manière dont il étudie les liens 
entre le texte de George Sand et celui d’Hoffmann est très convaincante et 
les notes de bas de page sont d’une grande qualité. Dans la notice consacrée 
à Carl, Stéphane Lelièvre souligne que ce récit est « l’un des textes les plus 
intéressants de cette anthologie » (p. 140). En l’espace de 7 pages, il offre 
une belle analyse d’un texte finalement peu connu des sandiens. Il s’attache 
à en montrer la grande originalité et « tout son prix » (p. 142). De fait, lire 
ces deux textes sandiens, aux côtés de ceux de Jules Janin, Théophile Gautier, 
Samuel-Henry Berthoud, Théophile de Ferrière, Charles Rabou, Frédéric 
Mab, Raymond Brucker et Alexandre Dumas, permet de mieux en saisir les 
particularités. Cet élégant volume est aussi l’occasion de remettre à l’honneur 
des auteurs largement oubliés et la lecture d’ « Hoffmann et Paganini » nous 
rappelle – si besoin était – que Jules Janin ne fut pas seulement un terrible 
critique… qui se plût à éreinter George Sand.

Claire Le Guillou

Alain Vergnioux, George Sand et l’éducation 
populaire, Leroux, Nadaud, Perdiguier, Limoges, 
Lambert Lucas, 2014, 122 p., 15 euros.

Les sandiens ont tous à l’esprit les actes du colloque 
L’Éducation aux temps de George Sand publiés en 
1998 par Artois Presses Université. Alain Vergnioux 
s’inscrit dans la perspective de cette publication, à 
laquelle il fait d’ailleurs référence à plusieurs reprises, 
mais l’intérêt de son ouvrage réside d’abord dans 
le fait qu’il est écrit non pas par un spécialiste de 
George Sand mais par un spécialiste des sciences de 
l’éducation. À cet égard, le titre de cet ouvrage s’avère 
quelque peu trompeur pour le lectorat sandien. Il 
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laisse sous-entendre que l’ouvrage en question est principalement consacré à 
la romancière, or, George Sand est loin d’être l’objet exclusif de ce livre. Seule 
une petite vingtaine de pages lui sont exclusivement consacrées. Pour être plus 
conforme à son contenu, cet ouvrage aurait peut-être dû s’intituler Leroux, 
Nadaud, Perdiguier, George Sand et l’éducation populaire, car, en réalité, il y 
est tout autant question de Pierre Leroux, d’Agricol Perdiguier et de Martin 
Nadeau. Associer les noms de Pierre Leroux et d’Agricol Perdiguier à celui 
de la romancière est pourtant tout à fait légitime. Les liens d’amitié qu’elle a 
entretenus avec ces deux hommes peuvent justifier pleinement de les réunir 
en un même livre. Alain Vergnioux souligne d’ailleurs ce fait et le présente 
comme l’un des fils d’Ariane de son propos. La présence de Martin Nadeau 
peut paraître dès lors plus discutable. Dans la première partie de son livre, 
l’auteur retrace l’histoire de l’éducation populaire – de façon rapide, mais 
précise – et invite son lecteur à se plonger dans les différents ouvrages qui lui 
ont servi de sources et qu’il ne manque pas de citer. Il consacre ensuite une 
partie de son livre aux trois « figures emblématiques d’intellectuels issus des 
classes laborieuses ». Après avoir retracé les grandes lignes de l’existence de ces 
trois ouvriers d’exception, il analyse le rôle majeur qu’ils tinrent dans l’histoire 
de l’éducation populaire. Dans le cas de Pierre Leroux et d’Agricol Perdiguier, il 
fait également le point sur les relations qu’ils avaient tissées avec la romancière. 
La dernière partie de l’ouvrage est dévolue à la romancière, mais la dernière 
partie seulement... Nous regrettons que l’auteur n’ait pas poussé plus avant 
son analyse et ses commentaires. Quoi qu’il en soit, le livre d’Alain Vergnioux 
permet d’embrasser de concert quatre approches majeures de l’éducation 
populaire en ce XIXe siècle.

Claire Le Guillou 

Vincent Robert, La Petite-fille de la sorcière. Enquête 
sur la culture magique des campagnes au temps de 
George Sand, Paris, Les Belles Lettres, 2015, 319 p., 
25 euros.

On devait déjà à Vincent Robert, agrégé d’histoire 
qui enseigne l’histoire politique et culturelle du XIXe 

siècle à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Le Temps 
des banquets. Politiques et symboliques d’une génération, 
1818-1848 (Paris, Publications de la Sorbonne, 2010). Si 
dans cet ouvrage les banquets réformistes de La Châtre 
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étaient à peine cités, en revanche George Sand bénéficiait déjà d’une douzaine 
d’occurrences. Ce remarquable ouvrage avait obtenu en 2011 le prix des 
Rendez-vous de l’histoire de Blois, et nous serions tenté de décerner également 
un prix pour La petite fille de la sorcière.

Dans l’introduction, Vincent Robert commence par expliquer pourquoi 
la culture magique des campagnes au XIXe siècle a été si peu étudiée par les 
historiens. La raison en est finalement relativement simple : le manque de sources. 
Le temps des procès en sorcellerie étant révolu, les archives justicières ont peu 
de renseignements à livrer à l’historien. Par ailleurs, les travaux des folkloristes 
ne constituent guère des sources fiables. Dès lors, à quelles sources se vouer ? À 
la littérature. De manière a priori paradoxale, Vincent Robert met en évidence 
que la fiction est une source de première main. Et pour le sujet qui l’occupe 
La Petite Fadette est une œuvre essentielle. Grâce à cette œuvre – et à quelques 
autres – Vincent Robert se propose de reconstituer cette culture magique des 
campagnes. Il part du principe que la lecture habituelle de La Petite Fadette – à 
savoir « un récit éminemment moral de la transformation d’une sauvageonne » 
–  est réductrice, car « elle transforme somme toute en bluette champêtre, un 
tantinet patoisante, une histoire infiniment plus complexe, plus riche et plus 
violente, qui nous ouvre des aperçus singuliers sur le monde imaginaire des 
paysans d’alors. »

Dans une première partie intitulée « Précautions », il s’attache tout d’abord 
à résumer La Petite Fadette et à faire le point sur sa réception. Dans un second 
temps, il analyse les problèmes posés par le fait de recueillir la parole paysanne 
et surtout de la donner à lire. L’auteur clôt cette partie en mettant en lumière le 
principe de « dénégations » : bien que le chanvreur affirme ne pas croire ou ne 
plus croire à toutes ses superstitions, Vincent Robert n’en invite pas moins son 
lecteur à « lire La Petite Fadette comme une affaire de sorcellerie » (p. 80). 

Partant de ce postulat, il s’agit alors dans la deuxième partie de « décrypter », 
d’une manière très scrupuleuse, tous les éléments qui relèvent de la culture 
magique. Après s’être intéressé aux personnages de la Sagette, de la mère Fadet 
et de la baigneuse de la Clavière, Vincent Robert interroge le statut de la jeune 
héroïne. Si Fanchon Fadet n’est pas une sorcière, il « décode » tous les indices et 
les éléments qui laissent à penser le contraire ou qui font que les personnages du 
roman en sont persuadés. Il décrypte ensuite avec minutie une série d’épisodes 
du roman. De l’épisode du follet et de celui où Landry retrouve son frère 
en compagnie d’un agneau au bord de la rivière – qui sont particulièrement 
familiers aux sandiens – Vincent Robert dégage toute la dimension et la logique 
magiques et offre ainsi une lecture particulièrement originale et novatrice. Il 
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commente également des passages de l’œuvre qui ont été habituellement 
négligés, comme la guérison de Sylvinet. Il nous rappelle ainsi avec force que 
la romancière a une profonde connaissance du monde paysan et qu’elle en 
donne une vision interne, volontairement implicite : « Sand ne dit pas tout, 
elle ne dit jamais tout » (p. 267). De fait, Vincent Robert explicite ce que la 
romancière n’a pas écrit pas ou ce qu’elle s’est refusée à écrire. Il redonne toute 
sa cohérence et sa profondeur aux traces de cette culture magique auxquelles le 
lecteur-auditeur des campagnes du XIXe siècle ne pouvait être que sensible et 
qui aujourd’hui nous sont devenues étrangères et abscondes. Il démontre ainsi 
à plusieurs reprises que ce que nous serions tenter de prendre pour des « traits 
romanesques, anecdotiques ou psychologique » atteste en réalité de la part de 
George Sand « d’une connaissance fine des réalités rurales de l’époque » (p. 180). 
Par ricochet, il retisse donc pour le lecteur moderne une trame d’interprétation 
qui avait tendance à lui échapper.

La troisième et dernière partie de l’ouvrage s’attache à analyser les raisons 
de la vivacité de cette culture magique. La diminution du nombre de curés et 
de desservants dans les paroisses rurales après la Révolution française explique 
très largement le peu de recul des croyances superstitieuses. En effet, dans ce 
contexte le sorcier et ses divers avatars « prennent en charge les besoins magiques 
auxquels l’Eglise ne veut pas, ne veut plus ou ne peut pas répondre. » (p. 206). 
L’auteur étudie ensuite les méthodes employées pour faire disparaître ce « règne 
de la superstition » et les discours politiques qui les accompagnent. Comment 
lutter contre ce signe manifeste d’arriération des campagnes ? Ainsi, faute de 
faire front contre ces superstitions, les démocrates socialistes de la Seconde 
République les utilisèrent pour alimenter la conscience politique des paysans et 
ainsi « phagocyter » de l’intérieur ces croyances. L’auteur va jusqu’à à établir un 
parallèle surprenant entre la figure de Marianne et celle de la sorcière. 

Dans les premières lignes de sa conclusion, l’auteur prend la peine de rappeler 
le but qu’il s’était assigné : « Peut-être le lecteur a-t-il eu le sentiment que l’enquête 
que nous avons menée n’était en définitive qu’un long commentaire d’un 
roman célèbre, qu’en prenant appui sur des aspérités du texte on reconstituait 
des réseaux de significations oubliées d’où ressortaient des structures mythiques 
sous-jacentes. Tel n’était pourtant pas le projet initial : il ne s’agissait pas de 
comprendre une œuvre littéraire, ou de s’interroger sur les mécanismes de la 
création chez un écrivain, mais de prendre George Sand pour guide dans le 
brouillard épais qui environne certains aspects de la culture paysanne. » (p. 
287).
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Le projet initial semble parfaitement atteint. Toutefois, il faudra excuser les 
sandiens qui ne liront cet ouvrage que comme « un long commentaire » de 
La Petite Fadette. La chose est particulièrement tentante, car Vincent Robert 
fait montre d’une très grande connaissance de l’œuvre de la romancière et des 
études sandiennes. Elle lui permet d’inscrire sa propre lecture sur l’échiquier de 
ces mêmes études et de proposer une interprétation novatrice de cette œuvre. 
Les sandiens qui auront à l’avenir la charge d’établir une édition critique de La 
Petite Fadette, mais aussi de Jeanne ou de Mouny-Robin, seront dans l’obligation 
de faire référence à l’ouvrage de Vincent Robert. 

Claire Le Guillou

« George Sand, Tamaris et la Méditerranée », Les Amis de La Seyne ancienne 
et moderne, septembre 2015, n° 136, 56 p., 3 euros.

Cette publication d’une cinquantaine de pages n’est autre que les actes du 
colloque intitulé « George Sand, Tamaris et la Méditerranée », qui s’est déroulé 
le 16 juin 2015 à la villa Tamaris-Pacha à La Seyne-sur-Mer. Cette nouvelle 
parution, qui relève de l’ouvrage de vulgarisation, témoigne à nouveau de l’intérêt 
que la romancière suscite dans la région du Var. On se souvient de la publication 
intitulée Bicentenaire George Sand, Hommage varois (Toulon, Alamo, 2005) et 
de la réédition de Tamaris due aux soins de Nathalie Bertrand (Hyères, Éditions 
Mémoire à lire, territoire à l’écoute, 2006). Les actes du colloque se composent 
de quatre communications. Nathalie Bicais dans « Le Tamaris de George Sand » 
retrace l’histoire de Tamaris, de La Seyne-sur-Mer et plus largement de la rade 
de Toulon, avant d’évoquer le roman de George Sand et la bastide qu’elle habita. 
Jean-Claude Autran, pour sa part, consacre son article à « La botanique dans 
l’œuvre de George Sand ». Il présente les différentes étapes de sa « formation » de 
botaniste et reproduit quelques pages de l’herbier de la romancière. Après avoir 
étudié dans cette perspective quelques œuvres de George Sand, il se focalise sur ses 
activités botaniques à Tamaris. Le troisième article, signé Gilbert Paoli, s’intitule 
« George Sand, un écrivain engagé ». Signalons seulement en la circonstance 
qu’il s’agit d’un sujet très vaste et surtout qui rompt l’unité thématique de 
cette publication. Ce petit volume se clôt sur un article de Bernard Hamon : 
« L’Italie de George Sand ». Il s’agit également d’un sujet particulièrement vaste. 
Cependant, Bernard Hamon, en l’espace de 14 pages, résume de façon claire les 
rapports que la romancière a entretenus avec ce pays. 

Claire Le Guillou
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Périodiques

Périodiques

Recensement d’articles publiés dans divers périodiques et ouvrages.

2014
- Victoire Feuillebois, « Du conteur au narrateur. L’imaginaire de la veillée 

chez Nikolaï Gogol et George Sand », Cahiers de littérature orale, 2014, n° 
75-76, p. 39-61.

- Catherine Masson, « Lupo Liverani, adaptation du Damné pour doute 
de Tirso de Molina et testament théosophique de George Sand », Women in 
French Studies, 2014, vol. 5, numéro spécial, p. 117-130.

- Philippe Mustière, « Étude psychocritique croisée de Laura de George 
Sand et de deux romans de Jules Verne », Rocky Mountain Review of Language 
and Literature, 2014, vol. 68, n° 2, p. 195-206.

- Angels Santa Bañeres, « George Sand parle espagnol. La dame de Nohant 
et ses traducteurs », Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne, 2014, n° 
49, p. 89-96.

- Karen Turman, « Une vie errante : la Bohémienne et la Bohème dans 
Consuelo de George Sand », Études Tsiganes, 2014 (4), n° 52-53, p. 64-75.

2015
- Julie Anselmini, « Le roman et les sortilèges : réemplois du conte 

merveilleux chez George Sand et Jules Barbey d’Aurevilly », Fééries, Études 
sur le conte merveilleux, 2015 (12), p. 57-77.
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- Pascale Auraix-Jonchières, « La Reine Coax (G. Sand, Contes d’une grand-
mère), une écriture palimpseste », Revista de teoria de la literatura y literatura 
comparada, 2015, n° 23, p. 3-13.

- Hope Christiansen, « Plotting Suicide in George Sand’s Indiana and 
Marie d’Agoult’s Nélida », Romance Studies, 2015, vol. 33 (2), p. 131-140.

- Vicki De Vries, « François le Champi : A New Emile », French Cultural 
Studies, février 2015, vol. 26, n° 1, p. 3-16.

- Stéphane Gendron, « Noms de lieux du Bas-Berry et celtomanie chez 
George Sand et Maurice Sand », Mode(s) en onomastique, Paris, L’Harmattan, 
2015, p. 157-166.

- Marianne Lorenzi, « L’Uscoque de George Sand : les réécritures vénitiennes 
d’un pirate ionien du XVIe siècle », Cahiers d’études italiennes, 2015 (21), p. 
197-207.

- Anne Marcoline, « George Sand and Music Ethnography in Nineteenth-
Century France »,  Nineteenth-Century Music Review, décembre 2015, vol. 
12 (2), p. 205-225.

- Paule Petitier, « Un merveilleux couleur du temps : merveilleux, 
fantastique et Histoire chez Nodier, Michelet et Sand », Fééries, Études sur le 
conte merveilleux, 2015 (12), p. 23-37.

- Patricias Rodigues Costa, « George Sand no Brasil », Belas Infiéis, 2015, 
vol. 4 (1), p. 257-288.

2016
- Manon Mathias, « ‘L’esprit, le cœur et les bras’ : Rethinking Art as 

Labour in George Sand », The Modern Language Review, janvier 2016, vol. 
111 (1), p. 104-120.

- Annie Smart, « George Sand’s réalisme vert, Toward an Ecocritical 
Reading of Le Meunier d’Angibault », Ecocritical Approaches to Literature in 
French, Idaho Falls, Lexington Books, 2016, p. 42 et sq.
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Au 31 décembre 2015 l’association comptait 400 personnes inscrites sur 
la liste de adhérents. Sur ce nombre 310 adhérents étaient à jour de leur 
cotisation. Nous avons accueilli 31 nouveaux adhérents en 2015. 

Le premier rendez-vous de l’année a eu lieu le samedi 24 janvier 2015, 
date à laquelle s’est tenue notre Assemblée Générale ordinaire à la Mairie 
du IXe arrondissement dans la salle du Conseil de 14h à 18h. L’Assemblée 
a ratifié la cooptation de Claire Le Guillou et d’Yves Le Gloannec au CA. 
Yves Le Gloannec prend la succession de Jean-Paul Petit-Perrin en tant que 
trésorier. L’Assemblée s’est clôturée par une conférence d’Evelyne Bloch-
Dano, auteure de nombreux ouvrages sur la littérature du XIXe siècle et qui a 
publié en 2010 un essai intitulé Le dernier amour de George Sand (Grasset). Sa 
conférence – « George Sand ou l’éternel recommencement de la vie (1849-
1865) » – revenant sur la dernière partie de la vie de George Sand  a beaucoup 
intéressé le public présent. 

Lundi 26 janvier s’est tenu au Musée de la vie Romantique le premier 
atelier de lecture de l’année, animé par Danièle Le Chevalier, qui portait 
sur Le Meunier d’Angibault. Les thèmes évoqués ont été les suivants : l’art 
des « petits portraits » ; la peinture de la Vallée-Noire ; la place des meuniers 
dans la société paysanne du XIXe siècle ; les classes sociales et leur langage ; 
la comparaison entre les deux couples du roman : Marcelle-Henri et Grand 
Louis-Rose ; les thèmes de l’eau et de la folie. 

Mardi 12 mai, dans le cadre de l’exposition « George Sand et la 
photographie » qui s’est tenue  au Château d’Ars et au Musée de La Châtre, 
a été projeté au cinéma Lux de La Châtre le film George qui ? de Michèle 
Rosier (1973). Claire Le Guillou, Danielle Bahiaoui et Yves Le Gloannec 
représentaient le Conseil d’Administration. Après la projection, un débat 
a permis aux spectateurs présents d’échanger leurs avis sur ce film très 
représentatif d’une époque (post 68) mais difficile d’accès pour ceux qui 
ne connaissent pas vraiment George Sand. La représentation féministe de 
George Sand bien dans l’esprit des années 70 a donné lieu à des débats. 
Pour ceux qui aimeraient voir ce film, nous signalons qu’il est possible de le 
regarder sur Internet (You Tube).

Le 23 mai une visite au cimetière de La Châtre, organisée en collaboration 
avec Les Ammis du Vieux La Châtre, a rassemblé une trentaine de participants. 
Cette visite nous a conduits de tombe en tombe sur les traces de George Sand 
par le biais de ses amis enterrés dans ce cimetière, certains très connus comme 
la famille Périgois-Néraud, la famille Decerfz-Fleury, la famille Vergne, la 
famille Duvernet, ou encore la famille Planet, et d’autres moins célèbres, tels 
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que Olympe de Viljovet, Maurice Daiguson, Ludre Gabillaud ou Claude 
Rouet. Elle nous a également permis d’évoquer l’« Affaire Fanchette » à 
travers le procureur du roi Rochoux. La visite s’est terminée sur la tombe 
de Marie Caillaud, la servante promue au grade de dame de compagnie et 
d’actrice principale du théâtre de Nohant, puis sacrifiée sur l’autel familial 
lorsqu’elle se retrouva enceinte. 

Les 24 et 25 mai s’est déroulé le traditionnel week-end en Berry. Cette 
année le week-end portait sur les Maîtres Sonneurs, dernier roman de la série 
des romans champêtres. Le samedi, les membres présents se sont réunis 
autour d’une table ronde à la salle des fêtes de Vic pour mettre en commun 
leurs impressions et réflexions sur cette œuvre complexe. À 18h le groupe 
a été accueilli par les Thiaulins de Lignières dans leur château du Plaix, où 
s’est déroulée une soirée enchantée et hors du temps, grâce à la musique 
traditionnelle et la lecture de romans sandiens. Le dîner qui a suivi s’est 
fait au son des cornemuses qui ressemblaient sans doute à celles de José, 
de Huriel ou du Grand Bûcheux. Le lendemain, après une marche sur le 
chemin des muletiers, les participants ont pique-niqué au pied du « Gros 
Chêne bourru », majestueux et inchangé depuis deux cents ans. Emouvante 
rencontre avec ce passé que George Sand rend si proche et qui perdure dans 
ce Berry dont elle a si bien su comprendre l’âme.

Les 20 et 21 juin a eu lieu le « week-end musical ». Une quinzaine de 
membres de l’Association ont profité de l’offre que nous avions faite en 
partenariat avec « Musique au Pays de George Sand » pour participer à ce 
week-end lors du Festival de Nohant. Cette collaboration était judicieuse 
compte tenu du thème mis au programme cette année : « Chopin et George 
Sand – De Majorque à Nohant ». La causerie de cette rencontre a été 
assurée par Mme Rosa Capplonch-Ferra, Présidente du Festival Chopin de 
Valldemossa et co-Directrice des Musées de la Chartreuse de Valldemossa. 
Elle a commenté l’Album de voyage de Maurice Sand qui rassemble une 
collection de croquis réalisés durant leur séjour à Majorque. Rappelons que 
Mme Rosa Capplonch-Ferra est membre de notre Association. Au cours du 
grand récital du samedi soir le pianiste Coréen Kun Woo Paik a joué vingt 
quatre Préludes de Scriabine puis les vingt quatre Préludes de Chopin. Le 
dimanche matin le tremplin-découverte était consacré au pianiste Jean-Paul 
Gasparian, âgé de vingt ans, qui a joué trois sonates : de Beethoven, Chopin 
et Schumann. Et c’est le Quatuor Modigliani qui, avec le pianiste Eric Le 
Sage, a assuré le concert de musique de chambre du dimanche après-midi. 
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Du 29 juin au 1er Juillet s’est tenu à Vérone le XXe colloque International 
George Sand, dont le sujet portait sur : « George Sand et ses consœurs : la femme 
artiste et intellectuelle au XIXe siècle ». Cette grande manifestation sandienne 
qui a rassemblé des chercheurs de toutes les nationalités était organisée par 
Laura Colombo, professeure de littérature française à l’Université de Vérone 
et par Catherine Masson, présidente de la GSA. Sur ce sujet passionnant le 
colloque a rassemblé de très nombreux participants venus du monde entier. 
Ce fut l’occasion de constater combien les études sandiennes sont actives en 
France et à l’étranger. Plusieurs membres de l’Association des Amis de George 
Sand ont présenté une communication, notamment certains membres du 
CA : Olivier Bara, Brigitte Diaz, François Kerlouegan et Claire Le Guillou. 
Ce fut également l’occasion de fédérer de nouveaux adhérents. 

Le 4e Festival d’Acteurs en Berry a eu lieu du vendredi 24 juillet au samedi 
15 août, organisé par Jean-Paul Zennacker fondateur du « Domaine de 
l’acteur dans le Cher ». Cette année ce festival était consacré à George Sand. 
Danielle Bahiaoui a participé à une série d’animations tout au long du 
festival : lectures spectacles (« Sand l’a écrit, un siècle après ils l’ont chanté » ; 
« Les petites gens d’ici et d’ailleurs ») ; films rencontres (Les Beaux messieurs de 
Bois Doré) ; exposition (« George Sand et le théâtre ») en collaboration avec 
les Archives départementales et le Musée de La Châtre ; conférences-débats 
dont une a porté sur la Correspondance Sand-Hugo, avec Danièle Gasiglia. 
Le festival a été réalisé en partenariat avec la Société des Amis de Victor Hugo et 
l’Association des Amis de George Sand. Il s’est clôturé par la création théâtrale 
de Mauprat, le samedi 15 août à 22h30 à la salle des fêtes de Châteaumeillant 
dans le Cher. Grâce à ce Festival nous avons pu faire connaître l’Association 
et nous avons suscité quelques adhésions. Le vendredi 14 août s’est déroulée 
une visite nocturne musicale et littéraire de la Maison de Nohant. C’était la 
7e manifestation que Danielle Bahiaoui organisait et, comme les précédentes, 
elle s’est terminée par un dîner à « La Petite Fadette ». 

En septembre, Claire Le Guillou a organisé une deuxième rendez-vous 
cinématographique dans le cadre du programme « George Sand et le cinéma ». 
Le samedi 4 septembre a été  projeté à Sainte-Sévère à la Maison de Jour de 
Fête le film de J.-P. Carrière La Petite Fadette. Le public a été nombreux 
pour les deux séances prévues. La projection a été suivie d’un débat. D’autres 
projections seront organisées à Paris, et Claire Le Guillou est en train de 
rechercher une salle et des dates. 

Le samedi 17 octobre la Réunion de Rentrée de l’association s’est tenue 
à La Châtre. Cette journée, particulièrement riche, a débuté le matin par 



Rapport moral

271

l’inauguration des nouveaux locaux du secrétariat de l’association mis à notre 
disposition par la ville de La Châtre. L’adjointe à la culture, Mme Patricia 
Vilches-Pardo, a prononcé un discours de bienvenue devant une assemblée 
d’une soixantaine de personnes avant de dévoiler la plaque indiquant 
officiellement notre présence en ces lieux. L’inauguration a été suivie d’un 
apéritif berrichon que M. Nicolas Forissier, maire de la ville, a honoré de sa 
présence. Après un repas qui a rassemblé une trentaine d’adhérents, la réunion 
de rentrée s’est déroulée à la Chapelle des Capucins. Brigitte Diaz, présidente 
de l’association, a dans un premier temps dressé le bilan des activités de l’année 
et des diverses manifestations sandiennes auxquelles l’association a collaboré. 
Elle a notamment évoqué le XXe colloque International George Sand – « 
George Sand et ses consœurs : la femme artiste et intellectuelle au XIXe siècle 
» – qui s’est tenu en juin 2016 à Vérone. Elle a présenté deux prochains 
colloques sur George Sand dans lesquels l’association est partie prenante. 
Tout d’abord le colloque « George Sand et les sciences de la Vie de la Terre », 
organisé par Martine Watrelot et soutenu par l’Association des amis de George 
Sand. Ce colloque, qui aura lieu à Bourges du 20 au 22 octobre 2016, aura 
pour corollaire l’exposition « George Sand au muséum » qui se tiendra au 
Muséum de Bourges du 15 septembre au 30 novembre 2016. En juin 2017 
le XXIe colloque international sur George Sand – « George Sand et le monde 
des objets » – sera organisé par Pascale Auraix-Jonchière, Catherine Masson 
(GSA) et Brigitte Diaz et il se déroulera en partie à Clermont-Ferrand et en 
partie à Nohant. Vanessa Weinling – directrice du Service culturel à la mairie 
de La Châtre et directrice adjointe Musée George Sand – a ensuite présenté une 
conférence portant sur « George Sand et la mémoire collective ». À travers la 
présentation d’archives et de documents iconographiques, Vanessa Weinling 
a retracé  admirablement quelques chapitres de l’histoire de la postérité de 
George Sand saisis à travers les cérémonies de célébrations nationales. La 
journée de rentrée s’est poursuivie par une visite guidée du Musée George Sand 
et la Vallée noire par  sa conservatrice, Annick Dussault, qui a présenté plus 
particulièrement  la salle George Sand, nouvellement restaurée et repensée. 
Après avoir retracé l’historique du lieu et l’histoire des collections, Annick 
Dussault a rappelé que le Musée menait une réelle politique d’enrichissement 
des fonds sandiens. Le manuscrit des Beaux messieurs de Bois-Doré et quelques 
lettres autographes, exposés pour l’occasion, illustraient exemplairement ses 
propos. La journée s’est clôturée en soirée par une visite nocturne et musicale 
de Nohant. Dans le salon du château, la lecture d’extraits d’Histoire de ma 
Vie entra en résonnance avec les pièces musicales de Chopin interprétées 
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au piano par Jean-Pierre Baudon et chantées par Cécile Baudon, tous deux 
membres du Conservatoire d’Amiens. La réussite de cette journée a permis 
de nouer des échanges féconds entre adhérents venus de fort loin, comme 
Amy Parker, adhérente résidant au Canada (Toronto). 

Le 5 décembre 2015 une visite de l’exposition Visages de l’Effroi, Violence et 
Fantastique de David à Delacroix a eu lieu au Musée de la Vie Romantique. 










