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Hommage 
Marie-Paule Rambeau nous a quittés le 29 janvier dernier.

Marie-Paule Pulverel est née à Oran en 1943. Quittant l’Algérie dès 
1957, sa famille s’installa à Perpignan, où Marie-Paule termina ses études 
secondaires au lycée de jeunes filles. Puis elle « monta » à Paris pour faire à la 
Sorbonne des études de lettres classiques. C’est au cours des longs trajets en 
train entre Perpignan et Paris  qu’elle fit la connaissance de Jacques Rambeau, 
étudiant lui aussi, originaire de Tunisie. Ils se marièrent en 1968, leur fils 
Frédéric naquit en 1977.

Dès l’enfance, Marie-Paule avait  fait  la découverte passionnée  de la 
musique de Chopin, sans recevoir de formation musicale. Ses premiers 
travaux de recherches, le mémoire, puis la thèse sur George Sand sous la 
direction de Madeleine Ambrière, qui l’introduisit auprès de George Lubin, 
furent une voie vers Chopin.

 Chopin en effet fut le foyer des recherches auxquelles se consacra ensuite 
Marie-Paule, après deux années de coopération en Tunisie, et tout en enseignant 
jusqu’en 2004 au lycée de Saint-Maur. Elle apprit le polonais, fit de  nombreux 
séjours en Pologne, écrivit des études sur  des acteurs culturels de France ou 
d’Europe de l’Est  du xixe siècle, publia  leur correspondance.  Sa thèse Chopin 
dans la vie et l’œuvre de George Sand, publiée en 1985 (les Belles-Lettres) a été 
plusieurs fois rééditée et traduite en polonais en 2009. Grâce à elle, la rencontre 
amoureuse et le long compagnonnage artistique de ces deux génies quittent 
peu à peu les simplifications et légendes hagiographiques ou diffamatoires. 
En 2005, paraît son étude magistrale, une somme de près de mille pages : 
Chopin, l’enchanteur autoritaire (L’Harmattan) qui tresse harmonieusement 
étude biographique rigoureuse et analyse musicale sensible.



Membre du conseil d’administration et du comité de rédaction de la 
Société des Amis de George Sand, Marie-Paule fut pour nous un lien avec 
le monde musical, avec la culture polonaise, par les visites et les conférences 
qu’elle donnait ou organisait, et en dirigeant, en 2010, le numéro Chopin 
de notre revue. Je garde le souvenir des réunions du comité de rédaction, 
dans la maison de George Sand à Palaiseau, grâce à la généreuse hospitalité 
de Michel et Mizou Baumgartner ; au cours de ces longues journées d’active 
relecture, Marie-Paule manifestait son exigence intellectuelle avec humour 
et résolution ; j’entends encore sa voix, sa pétulance, sa sévérité, sa gaîté 
combative.

Que les siens trouvent ici l’expression de toute notre sympathie.

Michèle Hecquet
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Éditorial

La nouvelle formule des Cahiers George Sand a reçu largement l’assentiment 
de son lectorat, si l’on en juge par les nombreux messages d’encouragement 
que les membres des Amis de George Sand comme des lecteurs extérieurs 
nous ont fait parvenir – nous les remercions tous. Aussi le numéro de 2017 
s’inscrit-il dans la continuation du précédent grâce au concours de Marianne 
Dubacq pour la composition, la mise en page et l’illustration. Vous y 
retrouverez vos rubriques habituelles, du dossier thématique aux varia, des 
recensions des publications à la vie de l’association. 

Nous innovons néanmoins en confiant cette année les articles du dossier 
annuel à huit jeunes chercheurs, doctorant(e)s ou nouveaux docteur(e)s,  sandiens 
et sandiennes attachés à explorer des voies méconnues et à renouveler 
l’interprétation des œuvres. C’est sous l’angle de la célébrité et de ses 
dangers, et depuis des textes tenus en marge, que cette nouvelle génération 
de chercheurs aborde ici l’œuvre de la romancière. Entre vie privée et sphère 
publique, quelle ligne sinueuse George Sand s’attache-t-elle à tracer ? Avec 
quelle intelligence des nouveaux modes de consécration publique et des 
nouveaux outils publicitaires en régime médiatique ? Deux continents peu 
connus de l’univers sandien servent de support à l’exploration : le théâtre privé 
de Nohant et les textes publiés dans la presse. Le théâtre de société cherche à 
préserver un espace à soi, pourtant ouvert à la publicité, tandis que la presse 
est un outil de contrôle de l’image publique, mais aussi le lieu d’invention 
d’une écriture de l’intimité. Entre les deux se négocient incessamment les 
contours d’une image de soi. 



Nos varia commencent par prolonger le questionnement ouvert par le 
dossier : confrontant Sand et Balzac, José-Luis Diaz examine la manière dont 
la critique de leur temps a placé « en vitrine » ces deux figures centrales de la 
scène médiatique, dans le cadre du nouveau vedettariat littéraire propre aux 
années 1830. Ce sont encore les enjeux de la réception et le rôle décisif de la 
critique dans le façonnement d’une image publique qu’étudie Agnese Silvestri 
à propos de la Lélia de 1833. Cette année marque une rupture dans le discours 
médiatique sur George Sand : la parution de Lélia ouvre la voie aux attaques 
personnelles contre celle qui fait désormais figure de « danger social ». Claire 
Le Guillou choisit quant à elle de nous transporter dans la dernière décennie 
de la vie de George Sand, marquée par la rencontre, certes discrète, limitée à 
quelques échanges épistolaires, timides fréquentations et jugements critiques 
réciproques autour de la notion d’idéalisme, avec Hippolyte Taine.

Nos recensions annuelles témoignent de la vitalité de l’édition et de la 
recherche sandiennes. Grâce à ces publications, l’image de la romancière, 
dramaturge, journaliste ne cesse d’être retouchée. 

  
Olivier Bara
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Le présent dossier est issu de deux journées d’étude qui se sont tenues entre 
Montpellier et Lyon1. Elles ont réuni de jeunes chercheurs, doctorants ou tout 
nouveaux docteurs, engagés dans l’entreprise éditoriale des Œuvres complètes de 
George Sand dirigée par Béatrice Didier chez Champion. Plus précisément, ces 
journées étaient l’occasion de confronter les pratiques et les résultats de deux 
ateliers éditoriaux consacrés à deux versants de l’œuvre sandienne, distincts mais 
souvent convergents dans leurs enjeux : la publication des textes de presse d’un 
côté (sous la direction de Marie-Ève Thérenty), celle des textes dramatiques du 
théâtre de Nohant de l’autre (sous la direction d’Olivier Bara). D’un corpus 
l’autre, situés tous deux dans les marges de l’œuvre, courent des problématiques 
communes dont la plus saillante concerne le rapport entre public et privé : la 
presse est à la fois un outil de contrôle de l’image publique et un support de 
l’écriture intime ; le théâtre dit « de société » relève moins de la stricte sphère 
privée que d’un espace semi-public qu’il contribue à engendrer.

Origines du dossier

L’atelier sur les articles de presse de George Sand est organisé à Montpellier 
depuis près de trois ans pour accompagner la publication de ces textes dans 
l’édition des Œuvres  complètes de George Sand. Cet atelier comprend une 
dizaine de chercheurs dix-neuviémistes, tous spécialistes des corpus de 

1   Journées organisées à l’université Paul-Valéry Montpellier 3 par l’équipe RIRRA 21, le 
15 juin 2016, et à l’université Lumière Lyon 2 par l’unité IHRIM, le 11 mars 2017.  

Public / privé
Du fauteuil 
à la scène 

médiatique 
Introduction
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presse2. Cette équipe s’est à deux reprises réunie avec l’atelier lyonnais sur 
le théâtre de Nohant, qui comprend aussi une dizaine de membres3, pour 
explorer conjointement un certain nombre d’interrogations spécifiques à ces 
corpus comme leur délimitation, leur statut, ou encore leur légitimité. 

La production journalistique de George Sand présente l’intérêt d’être à 
la fois intense, continue, diverse et très méconnue. Elle constitue une masse 
impressionnante (près de trois cents articles). Polygraphe, Sand ne s’est pas 
cantonnée à une forme ou une rubrique mais elle a utilisé toute la palette du 
journaliste et du reviewer (grands articles critiques, brèves, feuilletons, variétés). 
Elle a fréquenté tous les types possibles de journaux : quotidiens, grandes revues, 
magazines, illustrés, petits journaux littéraires… Elle ne s’est pas restreinte non 
plus à un genre : elle a pratiqué la critique dramatique, la critique littéraire, la 
critique picturale, la critique musicale, les grands articles politiques, le récit 
de voyage, les études de mœurs, les nécrologies, le billet d’humeur, le droit de 
réponse. Cette carrière journalistique suit en parallèle toute sa carrière littéraire : 
elle a commencé dans le Figaro en 1831 et l’un de ses derniers écrits en 1876 est 
un article critique sur Renan qu’elle destinait au Temps.

Publier une œuvre journalistique fait surgir des questions et des choix qui 
sont fondamentalement différents de ceux de la réédition d’un roman. Qu’est-
ce qu’un article de presse ? Comment différencier un article journalistique 
d’une nouvelle parue dans le journal ? La question de l’ordre des articles 
dans le volume a été aussi une question récurrente de l’atelier montpelliérain. 
Fallait-il privilégier l’ordre chronologique ? Est-ce qu’il n’existe pas en sus 
de la chronologie des ensembles à faire valoir en privilégiant par exemple les 
effets de sérialité induits par les journaux ou les recueils constitués par Sand 
elle-même ? Comme pour le théâtre de Nohant, l’équipe éditant la presse a 
dû faire certains choix, rompant avec le protocole général des autres volumes 
de l’édition Champion. L’équipe a par exemple systématiquement privilégié 
la version journalistique sur toutes les versions éditoriales ultérieures faisant 
du support la question centrale de son interrogation. Traditionnellement 

2  Outre les participants à ce numéro (Nicolas Bianchi, Nicolas Diassinous, Jean 
Rime, Bounthavy Suvilay), ont participé à l’atelier de Montpellier et à l’édition du 
premier volume des articles de presse : Laure Demougin, Santiago Diaz Lage, Nicolas 
Estournel, Filippos Katsanos.  

3  Outre les participants à ce numéro (Amélie Calderone, Pierre Causse, Amina 
Kharrouby, Marine Wisniewski), participent à l’atelier de Lyon et à l’édition en cours 
du Théâtre de Nohant : Céline Duverne, Amélie Gregório, Valentina Ponzetto, Isabelle 
Martin-Pradier, Guillaume Milet, avec le soutien technique d’Élisabeth Baïsse-Macchi.
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pourtant, l’édition critique se saisit de la dernière édition corrigée par l’auteur et 
considère qu’il s’agit de sa déclaration testamentaire. Mais des articles de presse 
qui sont configurés par leur lien à l’actualité, à la collectivité, à la « rubricité », 
au support donc, ne s’interprètent pas de la même façon que les mêmes textes 
réédités en recueils. L’effet-recueil et l’effet-journal créent des interprétations et 
des effets de sens différents. Ce choix s’est imposé d’autant plus nettement que 
dans le cas de Sand tous les articles n’ont pas été repris en recueil (loin de là) 
et que beaucoup de recueils ont été constitués de manière posthume dans des 
conditions méconnues et approximatives, composant ce qu’elle-même appelait 
un « chaos pour le lecteur4 ». De notre premier choix (choisir l’édition du 
journal) a découlé une décision logique : faire prévaloir de manière quasiment 
systématique l’ordre chronologique. Quasiment car nous avons introduit 
au cas par cas des petites ruptures avec cette règle pour respecter des effets 
de sens qui nous paraissaient prééminents sur la chronologie. L’édition des 
articles de presse a nécessité une réflexion poussée sur des choix éditoriaux qui 
conditionnent évidemment ensuite la lecture qui peut être faite des textes. 

Publier le théâtre inédit de George Sand appartenant à son théâtre de 
société5 (une trentaine de pièces composées et jouées entre 1846 et 1862) pose 
aussi des problèmes spécifiques au sein de l’entreprise collective des œuvres 
complètes. Tout d’abord, la légitimité même du geste mérite d’être interrogée 
car il va à l’encontre de la défense expresse, plusieurs fois manifestée par Sand, de 
rendre publique cette part de sa création, familiale et privée. Deux motivations 
principales guident le refus sandien de laisser paraître, de son vivant, un tel 
corpus. D’une part, cette création lui paraît « débraillée », composée pour les 
besoins immédiats de la veillée au château de Nohant, et leur parution porterait 
atteinte à sa réputation d’écrivaine, comme elle s’en explique auprès de Maurice 
Sand qui lui réclame ces textes : « Seulement ne donne pas ça comme de moi et 
recopie. Ne mets mon manuscrit dans les mains de personne. Ces choses-là sont 
bonnes à Nohant, pas ailleurs. Toi qui n’es pas homme de lettres, tu n’y risques 
rien6. » D’autre part, les pièces, du moins au début de l’activité de Nohant 

4  George Sand, lettre à Michel Lévy, [Nohant, 7 janvier 1875], dans George Sand, 
Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 25 vol., 1964-
1991, t. XXIV, p. 194 (désormais abrégé Corr., suivi des numéros de volume et de 
page). 

5  Voir Nathalie Le Gonidec et Jean-Claude Yon (dir.), Tréteaux et Paravents. Le théâtre 
de société au xixe siècle, Grane, Créaphis éditions, 2012.

6  George Sand, lettre à Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 29 janvier 1858], Corr., 
t. XIV, p. 608.
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en 1846-1847, sont des canevas non dialogués, tremplins de l’improvisation 
théâtrale ; elles fournissent le prétexte de performances7, non reproductibles 
par nature, et ne sont pas destinées à faire « monument ». Sand refuse ainsi 
de laisser circuler ses manuscrits : « Comment donc voulez-vous que je vous 
envoie une des pièces du répertoire de Nohant, qui ne sont que des canevas 
dont mes enfants et leurs jeunes amis improvisent le dialogue […] ? Ces canevas 
ne supporteraient pas la publicité, et, par leur sécheresse, ne vous donneraient 
pas la moindre idée du parti qu’en peuvent tirer les gens pour lesquels ils sont 
faits8. » Bien sûr, cent-quarante ans après la mort de l’auteur, et après une 
première édition partielle de ce corpus9, il y a pour ainsi dire prescription, 
d’autant que ces textes appartiennent pour la plupart à des collections publiques 
– de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, de la Bibliothèque de 
l’Institut ou de la Bibliothèque de La Châtre. La publication sur support papier 
de telles œuvres ne va pas, toutefois, sans placer l’éditeur face à de multiples 
choix décisifs : opter pour une édition diplomatique avec fac-similé en regard, 
pour respecter le document et ne pas risquer de le métamorphoser d’autorité 
en œuvre ? ou au contraire privilégier la lisibilité des manuscrits autographes 
pour leur donner une nouvelle vie, et donc les transcrire en mettant en forme 
et en uniformisant le texte, en distinguant nettement didascalies et dialogue, 
en modernisant l’orthographe et en revisitant entièrement la ponctuation ? 
Faut-il alors effacer toutes les interventions sur le texte manuscrit, biffures, 
réécritures, ajouts, mentions marginales, qui appartiennent parfois à des strates 
temporelles différentes dans le maniement du document ? Nous avons opté 
pour une solution intermédiaire, en sachant qu’elle était la plus difficile à tenir : 
rendre compte de la totalité du document, y compris dans sa matérialité, tout 
en l’élevant à la lisibilité. Il s’agit donc d’une édition semi-diplomatique des 
manuscrits du théâtre de Nohant. Elle consiste à transcrire en restant au plus 
près du manuscrit, à faire apparaître en plein texte, selon un code établi par la 
génétique littéraire, les biffures, barrés, ajouts, collages, changements de plume, 
sans respecter la mise en page originelle. On n’utilise donc pas de notes pour 

7  Voir Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et théâtralité dans 
l’œuvre de George Sand, Grenoble, Ellug, 2014.

8  George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, 23 novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 526.

9  George Sand, Maurice Sand, Le Théâtre de Nohant. Théâtre inédit, documents et dessins, 
éd. Roberto Cuppone, Moncalieri, CIRVI, 1997, 2 vol. L’éditeur transcrit, sans rendre 
spécifiquement compte de l’état des manuscrits ni des corrections, une sélection de 
canevas de Nohant et résume les autres pièces.
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indiquer les accidents du texte manuscrit, et les notes de variantes ne sont 
mobilisées que lorsque l’on possède deux manuscrits différents de la même 
pièce. On le voit : au sein des Œuvres complètes de George Sand publiées chez 
Champion, le volume du Théâtre de Nohant comme ceux des articles de presse 
sont contraints d’inventer pour partie leurs propres protocoles.

    
Des marges de l’œuvre 

Ces deux corpus ont des spécificités qui ont amené les équipes qui 
les étudiaient à travailler ensemble et à faire émerger des problématiques 
communes, jamais vraiment explorées dans le cadre de Sand. Notamment ces 
deux corpus sont souvent considérés comme des marges de l’œuvre d’abord 
parce que leur histoire éditoriale diffère de celle du monument romanesque. Tel 
est un premier point commun justifiant leur confrontation au sein du présent 
numéro. Mais dans les deux cas également, la notion de marge ou de périphérie 
mérite d’être questionnée tant ces ensembles, en dehors de leur intérêt propre, 
permettent de relire autrement l’œuvre intégrale. 

Les articles de presse n’ont jamais eu l’honneur d’une édition complète 
alors même que cette production est massive. George Sand y tenait pourtant 
puisqu’elle a elle-même recueilli un certain nombre de ses articles : Lettres 
d’un voyageur (Bonnaire, 1837), Souvenirs et Impressions littéraires (Dentu, 
1862), Autour de la table (Dentu, 1862), Promenades autour d’un village (Lévy, 
1866), Impressions et Souvenirs (Lévy, 1873). L’édition de Michel Lévy a certes 
réédité une grande partie des articles mais redistribuée de manière erratique. 
« Fanchette » par exemple est inséré dans le volume Légendes rustiques, l’article 
« De la langue d’oc et de la langue d’oïl » paru dans L’Éclaireur de l’Indre le 
2 novembre 1844 est édité avec les Nouvelles Lettres d’un voyageur. De cette 
pratique, Sand écrivait déjà à Lévy le 7 janvier 1875 : « c’est un système bien 
défectueux pour une édition sérieuse10 ». L’édition s’est sans aucun doute inspirée 
des listes proposées par Sand elle-même à Lovenjoul mais certains articles pour 
des raisons mystérieuses ont échappé à la réédition. Ces articles ont d’ailleurs été 
revisités et réunis en recueils selon un protocole éditorial injustifié et chaotique : 
Dernières Pages (1877), Nouvelles Lettres d’un voyageur (1877), Questions 
politiques et sociales (1878), Questions d’art et de littérature (1879), Souvenirs 
de 1848 (1880), Impressions et Idées (1904). Par la suite, d’autres rééditions 
partielles de l’œuvre journalistique ont vu le jour. Le corpus politique a été en 

10 George Sand, lettre à Michel Lévy, [Nohant, 7 janvier 1875], Corr., t. XXIV, 
p. 194.
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partie réédité par Michelle Perrot dans son très beau Politique et Polémiques11. 
Christine Planté a recueilli la critique littéraire de Sand12. D’autres recueils 
ont été constitués de manière ponctuelle et thématique, comme ceux élaborés 
par Huguette Bouchardeau13. Mais jusqu’à présent il n’existait aucune édition 
complète et répondant à un protocole académique strict. 

Si l’on met à part sa spécificité éditoriale, il est difficile de dire qu’il s’agit 
d’un corpus périphérique tant surtout l’ensemble est hétérogène. On trouve 
certes incontestablement des articles de faveur, publicitaires ou promotionnels, 
dans l’ensemble. Ils n’ont qu’un intérêt documentaire et n’apporteront pas 
énormément à l’œuvre. Mais comment par exemple suivre le destin politique 
de George Sand en faisant l’économie de son parcours dans la presse ?  L’article 
de Nicolas Bianchi dans ce volume montre bien combien le corpus médiatique 
éclaire une œuvre majeure comme La Petite Fadette et permet d’éviter des lectures 
forcées, à contresens de la réalité politique. Certains ensembles manifestement 
hybrides comme les Lettres à Marcie parues dans Le Monde entre février et mars 
1837, comme  « Fanchette » publiée dans la Revue indépendante en octobre et 
novembre 1843, comme les « Promenades autour d’un village » publiées dans 
le feuilleton du Courrier de Paris du 1er septembre au 20 octobre 1857, comme 
les articles du Temps à partir du 22 août 1871, réunis sous le titre générique 
« Impressions et Souvenirs », rappellent combien au xixe siècle littérature 
et journalisme sont mêlés. Non, ce corpus est d’une immense richesse et sa 
confrontation avec le genre du théâtre dans un fauteuil montre combien Sand 
était une poéticienne du support et savait ruser avec les contraintes des médias 
et des frontières.

Le répertoire du théâtre de Nohant ne s’est pas davantage développé à l’écart 
de l’œuvre publique, bien au contraire puisque la scène privée a servi de lieu 
de répétition et de mise au point, à partir de la projection sur le plateau, de 
plusieurs pièces destinées à Paris (tel Le Mariage de Victorine, joué à Nohant 
sous le titre de La Famille Vanderke). Certaines pièces créées initialement pour 
Nohant ont connu un devenir public parisien, comme Le Drac, joué à Nohant 

11 George Sand, Politique et Polémiques, présentation par Michelle Perrot, Paris, 
Imprimerie nationale, 1996. 

12 George Sand critique (1833-1876), textes de George Sand sur la littérature, présentés, 
édités et annotés sous la direction de Christine Planté, Tusson, éditions du Lérot, 
2007. 

13 George Sand, La Littérature, textes choisis et présentés par Huguette Bouchardeau, 
Nîmes, HB éditions, 2004, ou Politique, textes choisis et présentés par Huguette 
Bouchardeau, Nîmes, HB éditions, 2004, 2 vol.
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le 23 octobre 1861, créé dans une adaptation réalisée avec Paul Meurice au 
Théâtre du Vaudeville le 28 septembre 1864. Il en va de même pour Le Pavé, 
joué au Gymnase six mois après sa première représentation à Nohant. 

Surtout, ce théâtre encore méconnu partage bien des options esthétiques et 
bien des thèmes imaginaires avec l’œuvre « officielle » : intérêt pour l’oralité et 
l’improvisation, collégialité de la création, expérimentation formelle incessante, 
postulat d’une efficacité morale de l’œuvre, dotée d’une puissance agissante, 
déploiement de la fantaisie et mises en scène de l’artiste (Pierrot maître de 
chapelle, Pierrot comédien, Marielle, Fiorino et Soriani – où se lit une réécriture 
dramatique de certaines scènes de Consuelo). Le théâtre privé se découvre 
aussi comme un laboratoire de l’écriture sandienne où les lois profondes de 
composition, certes maintenues ici à l’état brut, sans polissage ultérieur, ne 
diffèrent guère de celles qui régissent le roman. En particulier, se découvre 
magnifiquement dans le théâtre de Nohant cette écriture toujours continuée, 
reprise et réinventée, qui caractérise le geste créateur sandien. Toutefois, le 
laboratoire a été tenu à demi-fermé par George Sand, consciente de tout ce que 
ce répertoire personnel donnait à voir ou percevoir d’elle-même. 

     
Vie publique vs vie privée

Les corpus du fauteuil et de la scène médiatique sont traversés par la tension 
entre public et privé et révèlent le rapport complexe de George Sand avec 
sa célébrité et son statut de « femme publique ». C’est là un second point 
commun entre les corpus ici confrontés, et cela constitue l’angle principal que 
nous avons choisi d’explorer dans ce dossier. La notion de vie privée s’impose 
au xixe siècle au moment où se développe la notion de célébrité14. Dès cette 
époque, avec l’émergence de la civilisation du journal, la notion de célébrité 
présuppose un partage entre la vie privée intime et une autre existence, 
accessible à tous. Mais se vouloir homme public revient à accepter le jugement 
sur soi en tant qu’homme privé. Et les personnalités sont exposées à toutes 

14 Voir Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, 
Fayard, 2014. « Alors que la culture de la célébrité repose sur la distinction et l’inversion 
du privé et du public (la vie privée étant rendue publique par la presse), la représentation 
monarchique supposait leur identité. Le lever du roi à l’époque de Louis XIV, n’était 
pas celui d’un individu privé, mais celui d’une personne intégralement publique, 
incarnant l’État. Entre les rituels politiques de la représentation monarchique et les 
dispositifs médiatiques et commerciaux de la célébrité, un profond changement a 
rendu les premiers obsolètes et les seconds possibles : l’invention conjointe de la vie 
privée et de la publicité. » (ibid., p. 8).
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sortes de débordements : biographies fantaisistes, rumeurs, indiscrétions dans 
une petite presse dont les nouvelles à la main préfigurent la presse people. Même 
lorsque, à la fin du Second Empire, la loi du 11 mai 1868 impose le respect 
de la vie privée, le garde des sceaux développe l’exception de notoriété pour les 
personnes publiques. Seules les personnes privées ont droit à une vie privée15. 
George Sand, en tant que femme, soumise très tôt à la rumeur16, apprend peu 
à peu à contrôler son image publique en gommant tout ce qui pourrait nuire à 
sa réputation, et en travaillant de près postures et ethoï. Elle sait que sa forme de 
visibilité constitue une propriété spécifique de son existence publique17, et vice 
versa. Le théâtre de Nohant et les articles de presse à première vue permettent 
d’isoler donc deux visages de Sand. 

Le théâtre de Nohant, conçu d’abord pour l’intimité du foyer et de la 
famille, nous montre la face privée de Sand, assez proche de l’épistolière. S’y 
déploient des jeux de réécriture sans masque, une verve comique voire farcesque 
ou scatologique, un imaginaire moins filtré que dans l’œuvre publique. S’y 
laisse voir, comme à livre ouvert, pour les lecteurs d’aujourd’hui, une écriture 
jaillissante qui cherche à susciter par son élan, ses brisures et ses silences 
l’improvisation des comédiens réunis sur la scène de Nohant. Toutefois, dans 
les cinq pièces rendues publiques dans le volume du Théâtre de Nohant (Lévy, 
1864), une tout autre image de la dramaturge et de son répertoire d’origine 
privée se diffuse : modèles hoffmanniens, (La Nuit de Noël) ou aristophanesque 
(Le Dieu Plutus) revendiqués, comme autant de brevets de littérarité ; dialogues 
entièrement rédigés, même dans une pièce métathéâtrale réfléchissant aux 
vertus de l’improvisation comme Marielle ; absence totale de toute désinvolture 
vis-à-vis des modèles empruntés comme de toute forme de violence représentée 
ou de comique corporel relâché. Le volume du Théâtre de Nohant, loin de 
refléter l’activité privée, en construit une image idéalisée, inscrite dans le 
mouvement français et européen des « spectacles dans un fauteuil » et autres 

15 Voir Yves Lavoinne, « Presse et vie privée au xixe siècle. La garantie de l’obscurité », 
dans Patrick Baudry, Claude Sorbets et André Vitalis (dir.), La Vie privée à l’heure des 
médias, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Labyrinthes », 2002, p. 46 

16  « La femme célèbre […] est une femme décriée, illégitime. Son potentiel de séduction 
est nécessairement immoral, il la renvoie du côté des catins et des courtisanes. Il n’est 
pas anodin que l’expression femme publique ait longtemps désigné les prostituées. Pour 
les femmes de lettres, l’exposition publique menace toutes les valeurs de l’honnêteté et 
de la discrétion féminines. » Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 314.

17 Jérôme Meizoz, La Littérature « en personne ». Scènes médiatiques et formes d’incarnation, 
Genève, Slatkine, coll. « Éruditions », 2016. 
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« théâtres impossibles18 ». Il est la partie publique – jugée montrable – d’une 
activité privée refoulée et même masquée. Contribuent à une telle mascarade 
les romans où s’idéalise et se théorise dans l’élan fictionnel la création 
spectaculaire privée, comme Le Château des Désertes (pour le théâtre) ou Le 
Diable aux champs et L’Homme de neige (pour les marionnettes de Nohant). 
Lire les scénarios manuscrits des pièces inédites après en avoir lu l’exposé public 
constitue un véritable choc tant s’y trahissent une verve et une vis comica que 
l’œuvre publique ne peut laisser soupçonner. 

Dans la presse, George Sand livre la plupart du temps une personnalité 
sous contrôle, et déjà largement protégée par son pseudonyme masculin. Elle 
évite donc ce qui apparaît nettement dans le corpus du fauteuil de théâtre : la 
gaudriole, la farce, la scatologie, la cruauté, la violence. Elle utilise la fiction, 
notamment dans la période d’avant 1848, pour éviter des attaques trop directes 
contre le régime et les autorités19. Sur la même période, lorsqu’elle utilise le je, 
il est souvent plus lyrique qu’autobiographique et les confidences personnelles 
n’interviennent que parcimonieusement, selon une stratégie pensée et pesée. 
Tout au long de sa vie, elle veille à sa réputation de femme et d’auteur par 
des lettres ouvertes qui anticipent ce que les conseillers en  communication 
appellent de la « communication de crise ».

Pourtant, même si la comparaison précieuse des corpus permet d’établir la 
finesse des stratégies médiatiques de Sand, sa conscience des fonctionnements 
divergents des scènes privées et publiques, sa maîtrise à peu près totale de 
la communication, il ne faudrait pas les opposer de manière trop drastique. 
Leur rapprochement permet aussi d’éclairer certains processus de création. 
Plusieurs articles de Sand sont des saynètes dialoguées20 et empruntent à la 
forme dramaturgique même si la représentation n’était pas envisagée. Le recueil 
Autour de la table, qui confronte les opinions critiques de toute une tablée 
autour d’œuvres contemporaines, emprunte sa scénographie et son décor à 
Nohant et met en scène l’atmosphère complice des soirées créatives. La table 

18 Voir la thèse d’Amélie Calderone, Entre la scène et le livre : formes dramatiques publiées 
dans la presse à l’époque romantique (1829-1851), soutenue à l’université Lyon 2 en 2015 
(à paraître aux Presses universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum mundi ») ; 
Charlotte Krauss, Spectacles dans un fauteuil et mise en scène de la nation dans l’Europe post-
napoléonienne, inédit d’HDR, université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2017 ; Bernadette 
Bost, Jean-François Louette, Bertrand Vibert (dir.), Impossibles théâtres, XIXe-XXe siècles, 
Chambéry, Comp’Act, coll. « L’acte même », 2005.

19 Voir par exemple « Fanchette », Revue indépendante, 25 octobre et 25 novembre 
1843.

20 Voir par exemple « Devant l’hôtel de ville », La Vraie République, 5 mai 1848. 
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autour de laquelle se rassemble la communauté critique a aussi prêté son dos à 
la fabrication « d’appliques de décors pour un théâtre de marionnettes » et « de 
costumes ad hoc21 ». 

Surtout, le rapport entre je privé et je public se complexifie au fil des années. 
Le théâtre de Nohant a aussi une résonance publique comme le montre la 
volonté de Sand de le publier : avant le volume du Théâtre de Nohant en 1864, 
cinq pièces privées ont été rendues publiques par voie de presse, Marielle dans 
la Revue de Paris (1er décembre 1851 et 1er janvier 1852), Le Drac, Le Dieu 
Plutus, Le Pavé, La Nuit de Noël dans la Revue des deux mondes (1er novembre 
1861, 1er janvier 1863, 15 août 1861, 15 août 1863). Un texte inachevé et 
longtemps inédit comme « Le théâtre et l’acteur », également intitulé « Nohant 
et son théâtre », a pu être conçu pour la presse, selon l’hypothèse de Georges 
Lubin, peut-être pour accompagner une gravure sur bois du Monde illustré, le 
23 mai 1857, représentant « l’habitation de George Sand à Nohant » d’après 
un dessin de Maurice Sand22 : à l’origine de l’article se trouverait un nouveau 
geste publicitaire, ici suspendu, dévoilement sans doute hésitant des activités 
créatrices privées. Les articles de presse quant à eux investissent de plus en plus 
l’intimité de l’auteur même si c’est de l’intimité scénographiée ou fictionnalisée, 
rejouant les limites entre privé et public. C’est déjà vrai pour l’autofiction des 
Lettres d’un voyageur. C’est encore plus vrai après 1851 où une diarisation du 
moi refait surface. Ce retour est à lier évidemment à la grande déconvenue 
de 1848 et à la décision d’abandonner la polémique et la sphère publique. 
L’écriture journalistique intime coïncide avec la publication d’Histoire de ma 
vie et avec une pratique nouvelle de l’agenda à partir de 1852. Les premières 
manifestations de ce retour au je se font dans le journal quotidien avec les 
« Promenades autour d’un village ». Sand fait précéder son premier article 
d’un avertissement soulignant l’abandon du politique pour une écriture du 
privé fondée sur le loisir de la promenade en famille. Évidemment l’écriture 
personnelle est un prétexte qui va permettre d’évoquer des problèmes universels. 
On retrouve cette poétique intimiste dans les premiers articles d’Autour de la 
table, dans le Journal d’un voyageur pendant la guerre publié dans la Revue des 
deux mondes du 1er mars au 1er avril 1871 et surtout dans les « Impressions et 

21 George Sand, « Autour de la table », La Presse, 24 juin 1856. 
22 Voir la notice de Georges Lubin, qui intègre ce texte dans les Œuvres autobiographiques 

de George Sand (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1971, 
p. 1239-1244 et note de la p. 1559). L’article a connu une première existence 
médiatique posthume puisqu’il a d’abord été publié dans Le Gaulois du 29 juin 
1904.
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Souvenirs » feuilletonnés dans Le Temps. Là, c’est véritablement son journal 
de bord qu’elle publie. Rien d’étonnant alors à ce qu’elle y insère, révélant la 
porosité des corpus, les 11 et 12 mai 1876 deux feuilletons intimes sur le théâtre 
de marionnettes de Nohant : « Durant les longues soirées d’hiver, j’imaginai, 
il y a environ trente ans, de créer pour ma famille un théâtre renouvelé de 
l’antique procédé italien, dit comedia dell’arte [sic], c’est-à-dire des pièces dont 
le dialogue improvisé suivait un canevas écrit affiché dans la coulisse23 ». Ce 
sont les deux derniers articles publiés de son vivant. 

Présentation du dossier

Les huit articles ici rassemblés sont donc traversés par des enjeux communs : 
le statut relativement marginal au sein de l’œuvre sandienne des textes 
constituant leurs corpus d’une part, la tension entre vie privée et exposition 
publique qui les caractérise et dont ils procèdent parfois, d’autre part. 

Les quatre premiers textes du dossier portent sur le théâtre « dans un 
fauteuil » de salon, autrement dit sur la production privée de Nohant. Amélie 
Calderone revient sur le préjugé qui voulait que Sand ne savait pas faire rire. 
Elle prouve que les premières pièces de Nohant (Le Druide peu délicat, La 
Barbe bleue, Cassandre persuadé, Scaramouche brigand…), celles que Sand s’est 
toujours refusée à publier et à divulguer, sont de vraies comédies, dans une veine 
grotesque et bouffonne, voire même scatologique. Amélie Calderone montre 
que ce comique truculent constitue le point de ralliement de la communauté de 
Nohant : il est par exemple largement partagé avec Maurice24. C’est l’humour 
de Sand dans l’intimité, celui qui transparaît dans les lettres et rarement dans la 
presse, un humour orienté autour du bas corporel mais non sexuel. Pour éviter 
toute confusion qui pourrait nuire à sa réputation, Sand expurge toutes ses 
pièces publiées de ce genre d’allusions et veille à ce que ce corpus ne soit jamais 
diffusé sous son nom propre. Amina Hanane Kharrouby revient quant à elle 
sur l’imaginaire criminel de George Sand tel qu’il a pu s’exprimer au théâtre de 
Nohant dans Scaramouche brigand, La Caverne du crime et L’Auberge du crime 
en 1846 et 1847. C’est l’héritage italien et l’actualité mélodramatique du xixe 

siècle, avec le fameux Robert Macaire, qui nourrissent ici les soirées privées. 
Amina Kharrouby compare ces scènes violentes avec le climat très tendu qui 
règne à Nohant en 1847 au moment de l’union de Solange et Clésinger et 

23  George Sand, « Le théâtre des marionnettes de Nohant », Le Temps, 11 mai 1876. 
24 Voir Lise Bissonnette, Maurice Sand. Une œuvre et son brisant au xixe siècle, Rennes, 

PUR, 2017. 
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montre que la thématique de la violence humaine ne cesse de hanter l’œuvre 
de Sand, par-delà la crudité de son expression sur la scène intime. Dans 
son article sur les enjeux des travestissements sandiens de Shakespeare entre 
Nohant et Paris, Marine Wisniewski montre combien l’œuvre dramatique 
de Sand entretient un lien étroit avec l’œuvre shakespearienne. Sand propose 
pour la scène de Nohant en 1849 une adaptation, sous la forme d’un scénario, 
de Beaucoup de bruit pour rien et en 1856 pour la Comédie-Française une 
autre de Comme il vous plaira. Elle se voit elle-même comme une passeuse de 
l’œuvre de Shakespeare en France mais la différence entre la pièce privée et 
la pièce publique est tout à fait révélatrice. Le scénario de Beaucoup de bruit 
pour rien est troué, il laisse une grande place à l’improvisation des acteurs et 
à la réappropriation des motifs shakespeariens. Il s’agit à Nohant de rejouer 
Shakespeare. Tandis qu’à Paris, pour Comme il vous plaira, il s’agit plutôt de le 
réécrire selon deux lignes directrices : une mise en ordre et une moralisation de 
l’intrigue. À Nohant, le travail du scénario est ludique et collectif, tout orienté 
autour de la mise en scène, tandis qu’à Paris, l’adaptation shakespearienne 
appuie un idéal moral et théâtral propre à Sand, tourné vers la reconnaissance 
auctoriale, marqué par la posture et sans doute moins spontané. Dans « les 
discrètes machines de Nohant », Pierre Causse explore de son côté les pièces du 
théâtre privé (Le Drac, La Nuit de Noël, Le Datura fastuosa) qui recourent aux 
machines théâtrales. Ces pièces ne témoignent pas d’un goût de Sand pour la 
technique mais de la recherche d’un nouveau théâtre. On se doute que la réalité 
matérielle du théâtre de Nohant ne permettait pas le recours à une machinerie 
spectaculaire mais c’est plutôt l’éloge de l’acteur-créateur qui explique l’absence 
de véritable artifice machinique. La raison de l’intégration dans les dernières 
années de théâtre de la machine s’explique par l’exploitation d’une nouvelle veine 
fantastique et – événement privé – par l’arrivée d’Alexandre Manceau. Mais 
Pierre Causse montre qu’il s’agit d’un théâtre idéal fondé sur la machine mais 
sans le machinisme inhérent aux scènes parisiennes (dénoncé publiquement 
par Sand critique) et donc uniquement possible dans le cadre privé. 

Les quatre articles suivants traitent des articles de presse de Sand et 
notamment de la première vague de ses articles jusqu’en 1848. Faisant la 
liaison avec l’étude de l’œuvre  théâtrale privée, Nicolas Diassinous explore 
le corpus particulier des articles de presse consacrés aux amies comédiennes, 
Marie Dorval et Pauline Garcia, de l’écrivaine. Comment gère-t-elle dans ce 
corpus public la contrainte de l’amitié privée sans succomber à la camaraderie 
littéraire ou à l’indiscrétion ? En fait, et paradoxalement, même si elle cultive les 
marques de l’objectivité et de la neutralité, c’est sous le registre de l’intime que 
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Sand dresse le portrait de ces monstres de scène. Nicolas Diassinous montre 
que le rapport frontal avec le public intéresse moins Sand que le rapport intime 
des actrices avec le créateur. Ce faisant, les actrices deviennent des créatrices 
en puissance, véritables sœurs par le génie de l’écrivaine. L’article de Nicolas 
Bianchi porte sur la George Sand de mai et juin 1848 et sur quelques articles 
sous forme de lettres, collusion fréquente entre le médiatique et le privé, 
qu’elle donne à Théophile Thoré pour La Vraie République après la désastreuse 
manifestation du 15 mai 1848 et l’arrestation de Blanqui, Barbès, Leroux. Pour 
éclairer la délicate position de Sand, Nicolas Bianchi commence par comparer 
les lettres médiatiques avec la série des lettres privées qui éclairent le choix que 
fait finalement Sand de la lettre fictionnelle, correspondance imaginaire d’un 
ouvrier carrossier parisien avec sa femme en province. Nicolas Bianchi montre 
comment la fiction épistolaire et médiatique permet de souligner, ce qui sera 
encore corroboré avec La Petite Fadette, la fin d’une certaine manière de prendre 
la parole dans l’espace social. Bounthavy Suvilay revient, à travers l’étude d’une 
série de droits de réponse épistolaires sandiens parus dans la presse, sur le 
délicat travail opéré par Sand entre sa réputation, valeur liée à la reconnaissance 
des pairs, et sa célébrité, dynamique de notoriété. Bounthavy Suvilay montre 
comment Sand joue avec la lettre ouverte qui lui permet de démentir et de 
demander réparation des atteintes à l’image et comment, de manière plus 
subtile encore, Sand contrecarre l’exploitation de sa correspondance dans les 
quotidiens en organisant elle-même la publication de lettres privées. Jean Rime 
traite de la difficile question de la limite de l’éditorialisation complète des articles 
de presse de George Sand. Il rappelle que toute sa vie Sand aura opéré une 
distinction entre le corpus des écrits destinés à la publication et les marginalia 
reclus dans le for privé. Certains articles de presse, et notamment une batterie 
d’articles circonstanciels, engendrent au moment de la délimitation du corpus 
des œuvres complètes avec Lovenjoul de véritables disputes. Jean Rime revient 
sur deux ensembles problématiques, la collaboration au Figaro de 1831 et la 
série de lettres au sujet d’un Appel anonyme pour le lancement de L’Éclaireur 
de l’Indre en novembre 1843. Ces exemples montrent la délicate conversion 
d’un régime médiatique en un régime d’auteur. La maîtrise du statut public 
d’auteur comme la protection d’un espace à soi qui est aussi une autre scène de 
la création, constituent une même obsession sandienne, du fauteuil à la scène 
médiatique. 
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Montpellier 3 RIRRA21
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« – Tiens, un album de Madame Sand ? Oh ! Madame Sand n’est pas gaie ; ça 
va être ennuyeux… Comme Pandolphe, comme Comme il vous plaira, etc. »
Lettre de George Sand à Maurice Dudevant-Sand [Nohant, 9 juin 1858].

George Sand en a conscience : s’il est une réputation tenace que les 
critiques de son époque lui ont forgée, c’est celle d’une auteur incapable de 
faire rire, surtout lorsqu’elle ambitionne de se mêler de théâtre. En mars 1852, 
Les Vacances de Pandolphe, une comédie inspirée de la commedia dell’arte, est 
donnée au Gymnase-Dramatique. La pièce est éreintée par les feuilletonistes. 
Le blâme principal est presque toujours le même : Sand, en mêlant la comédie 
italienne au marivaudage et au sentimentalisme « rurodramatique », a laissé 
s’échapper la drôlerie et la fantaisie des masques transalpins. Si Jules Janin 
reproche à l’auteur de s’être compromis dans la farce et la tabarinade1, Gautier 
a contrario déplore que  Sand dramaturge « se [fasse] un parti pris de froideur, 
de sobriété, d’insignifiance qui doute et déroute2 » : à ses yeux, un « souffle 
janséniste dessèche toutes [l]es belles fleurs » de son inspiration naturelle. 
Auguste Lirieux, dans Le Constitutionnel, argumente également en ce sens : 
son « arlequin de style3 » est un « petit concert philosophico-sentimental » et 
« le décor si gai et tout ce joli petit monde fantastique, tourne invinciblement à 

1   Jules Janin parodie Nicolas Boileau critiquant au chant III de son Art poétique le Molière 
des Fourberies de Scapin : « Dans ce sac ridicule où Pierrot s’enfarine,/ Je ne reconnais 
plus l’auteur de Valentine ! » (Journal des Débats, 8 mars 1852, p. 3). 

2  La Presse, 9 mars 1852, p. 1.
3  Le Constitutionnel, 10 mars 1852, p. 1, l’auteur souligne. Idem pour la citation qui suit.

L’humour débridé 
de George Sand 

en privé : 
le secret bien conservé des 
premières pantomimes 
de Nohant
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la mélancolie comme si l’on était dans le Berry4 ». Le jugement est sans appel : 
« On répond que Mme Sand n’a pas de comique ; nous le savons, de reste. 
Qu’elle ne fasse pas d’arlequinade, alors, qu’elle s’en tienne au sentiment ! ». 
C’est ainsi la moralité inhérente à la pièce qui se voit condamnée : 

[…] Mme Sand a voulu démontrer : que la richesse est un embarras pour 
le cœur, et que les gens honnêtes sont le point de mire des intrigants ; – 
forte démonstration morale dans une arlequinade, où la démonstration 
par les cabrioles et les coups de batte a surtout du succès. Mais il n’y a plus 
seulement de batte ! Il n’y a pas d’arlequin5 ! 

Sand est, à la vérité, en grande partie responsable de cette réputation : 
elle met tout en œuvre pour réaliser ses « projets de moralisation douce et 
honnête, pour lesquels le théâtre est un grand moyen d’expansion6 ». Est-ce 
alors à dire que l’auteur serait incapable de produire des comédies drôles ? 
Assurément pas, si l’on en croit les premières pièces qu’elle compose pour le 
théâtre de Nohant, et qu’elle s’est toujours refusée à publier et à divulguer. Ces 
œuvres, pan refoulé de sa création dramatique, sont peuplées d’Arlequins, de 
Pierrots, de Cassandres et autres Scaramouches. Elles déploient une vis comica 
libre et débridée, inspirée des fantaisies de la farce, du théâtre de Molière 
ou de la commedia dell’arte. La veine grotesque et bouffonne, parfois même 
scatologique, qui caractérise ces œuvres, est inattendue chez une George Sand 
que la postérité a trop souvent réduite à ses ambitions moralisatrices. Elle est 
la preuve que Madame Sand, contrairement à ce qu’écrit Lirieux, « avait » du 
comique, quoiqu’elle ait œuvré pour que son image publique soit préservée de 
cet humour réservé aux happy few de Nohant. 

Farce et commedia à Nohant : un humour sandien méconnu

Le 8 décembre 1846, le théâtre de Nohant est inauguré avec Le Druide 
peu délicat. Comme nombre des pièces qui seront inventées pour satisfaire les 
désirs d’un divertissement familial, le texte est peu détaillé : il se présente sous 

4  Ibid., p. 2. Même source pour la référence suivante.
5  Ibid., p. 3. 
6  George Sand, lettre à Armand Barbès, Nohant, 27 août 1850, dans George Sand, 

Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 25 vol., 1964-
1991, vol. IX, p. 671. Désormais abrégé en Corr., suivi du numéro de volume et de la 
référence de page.
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forme de résumé de l’action, scène par scène. Les canevas s’épaissiront au fil du 
temps, et laisseront parfois même place à la rédaction de dialogues. Délestée 
de toute ambition de faire œuvre littéraire, Sand y adopte une parole libre, et 
un langage parfois cru : les « coups de pied au cul » sont monnaie courante en 
ces productions, comme dans Cassandre persuadé7 (joué le 9 décembre 1846), 
ou dans La Barbe bleue8 (représentée le 25 décembre 1847). Influencée par 
divers théâtres populaires qu’elle mêle – veine moliéresque, pantomime, farce 
et commedia notamment – et qui incarnent à ses yeux le retour aux origines du 
jeu et de la composition dramatiques, elle peuple ses scenarii de Scapin dansant 
avec le capitaine Fracasse (dans Thomiris reine des Amazones9), de Colombines 
« faisant la nique », ou de Cassandres pleurant (dans Cassandre persuadé10). 
Les scènes « de coups de pied, de danses et de passes » y sont « à volonté11 ». 
Les corps s’exhibent sur les tréteaux de Nohant jusque dans leurs dimensions 
les plus grotesques : Cassandre « tombe sur le nez12 », tandis qu’Arlequin, qui 
s’improvise médecin, « extirpe à Sbrigani une fausse dent, une énorme dent 
qui fait l’admiration de la société13 ». De l’imagination sandienne naissent 
les scènes les plus bouffonnes telle celle où Pierrot, pris pour le maître de 
chapelle Kreysler, donne une leçon de musique et « accompagne [un morceau] 
en battant la mesure à faux et en gesticulant à la manière d’un maestro, puis 
[…] rit, puis […] baille, [et] s’endort tout debout » avant de se voir « tombe[r] 
sur le nez » – réveil brutal par le « grand éclat de voix14 » de son élève oblige. 
Ivrognes et goinfres se multiplient en ces œuvres d’une fantaisie immodérée 
pouvant aller jusqu’à l’humour scatologique. À cet égard, la « violente 
colique15 » du roi des Gaulois du Druide peu délicat doit se lire comme le 

7  George Sand, Cassandre persuadé, dans Roberto Cuppone, Théâtre inédit, documents et 
dessins de George Sand et Maurice Sand, Moncalieri, Centro Interuniversitario di Ricerche 
sul Viaggio in Italia, 1997, t. II, p. 27. Cette édition sera désormais notée TI.

8  George Sand, La Barbe bleue, scène 2. Manuscrit, Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris (BHVP), Fonds Sand, O 21, 10 feuillets. 

9  George Sand, Thomiris reine des Amazones, acte II, scène 4, dans TI, p. 45. Thomiris est 
jouée le 11 décembre 1846.

10 George Sand, Cassandre persuadé, acte I, scène 3, dans TI, p. 28, et acte I, scène 4, 
p. 29. 

11 Ibid., acte II, scène 1, p. 30.
12 George Sand, Cassandre persuadé, acte I, scène 1, dans TI, p. 28. 
13 George Sand, Arlequin médecin, acte III, scène 3, dans TI, p. 102. La pièce est donnée 

le 1er novembre 1849. 
14 George Sand, Pierrot maître de chapelle, acte III, scène 1, dans TI, p. 55. La comédie est 

jouée le 17 décembre 1846. 
15 George Sand, Le Druide peu délicat, acte I, scène 3, dans TI, p. 24.
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germe à partir duquel se déploiera le truculent premier acte de Scaramouche 
brigand, qui connaît d’après Sand un « grand succès16 » le 10 décembre 1846. 
Le valet poltron, chargé de surveiller nuitamment la maison de campagne 
de son maître, est pris d’un besoin urgent. Les répliques ne font pas dans 
l’euphémisme : « Pouah ! Quelqu’un pue avec ça ! Serait-ce moi ? Ah fi ! Je vais 
m’embrener si ça continue17. » Face à la nécessité, Scaramouche, après avoir 
vainement envisagé un meuble puis la cheminée, n’a plus le choix : 

Il tient son derrière à deux mains et finit par s’aviser du pâté qu’il a vidé. 
Il prend la croûte, fonctionne, et recouvre ensuite le pâté avec son cou-
vercle. 

Comme ivre de la liberté de création qu’elle s’autorise ici, Sand paraît ne plus 
pouvoir s’arrêter : arrive Fracasse qui, devant l’odeur nauséabonde, « prétend 
que Scaramouche a lâché quelque chose18 », avant qu’il ne « se décide à couper 
une tranche de pâté et [ne] mord[e] dedans », puis que sa « grimace » ne 
suscite la « joie contenue et le rire à l’écart de Scaramouche ». Ainsi que celui, 
on l’imagine, des spectateurs, dont la jubilation atteindra sans nul doute un 
comble lorsque le valet se sauvera, non sans avoir préalablement « coiff[é] du 
pâté19 » le matamore.

L’outrance de ces premières œuvres de Nohant est le signe d’une vision 
personnelle – partiale et partielle – de la commedia20, que Sand ne paraît 
connaître à l’époque que grâce à un recueil de Gherardi et par le truchement 
de Luigi Riccoboni21. À ses yeux, il s’agit de ressusciter une forme comique 

16 George Sand, Scaramouche brigand, dans TI, p. 33.
17 Ibid., acte I, scène 1, p. 34. Nous rectifions cependant la version erronée donnée par 

Cuppone (« m’embrever ») à partir de notre lecture du manuscrit (BHVP, O 52). Idem 
pour la citation suivante.

18 La transcription de Roberto Cuppone nous paraissant fautive, nous utilisons ici le 
manuscrit. 

19 George Sand, Scaramouche brigand, acte I, scène 2, dans TI, p. 36.  
20 Voir, à ce sujet, les travaux de Shira Malkin, notamment « Du bon usage de la 

commedia : l’imaginaire théâtral sandien », dans Tivadar Gorilovics et Anna Szabò 
(dir.), Le Chantier George Sand. George Sand et l’étranger, Debrecen, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, 1993, p. 111-117 ; et « Entre Gozzi et Goldoni : George Sand et 
l’héritage de la commedia dell’arte », Les Amis de George Sand, n°34, 2012, p. 53-78.

21 Dans son article « La Comédie italienne » rédigé en 1852 (et repris dans Questions d’art et 
de littérature, Paris, Lévy, 1878, p. 249-256), Sand ne mentionne que ces deux références. 
En outre, le recueil de Gherardi et l’Histoire du théâtre italien de Riccoboni sont deux des 
quatre ouvrages concernant la comédie italienne susceptibles d’avoir été lus à l’époque 
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primitive et originelle, brute, pure de toute complexification, qu’elle soit 
matérielle, dramatique ou langagière : 

Quant aux pantomimes, elles ne sont jamais manquées. […] Chacun a 
son type marqué. Maurice-Pierrot, Lambert-Arlequin, Manceau-Léandre 
ou Fracasse, Duvernet-Cassandre, tous sont parfaits, parfaits. Si tu voyais 
cela, tu en serais étonné et tu croirais voir l’ancienne farce italienne que 
l’on ne connaît plus que par les gravures. Ils composent eux-mêmes leurs 
pantomimes. […] Privés des machines à surprises et des changements à 
vue qui ont gâté la pantomime moderne, forcés de jouer, de faire par gestes 
de la véritable comédie, ils ont restauré à Nohant un art perdu en France 
et tout ce qu’ils inventent de situations et de quiproquos ridicules […] est 
ravissant d’imagination22.

Sand exploite ainsi sans réserve les facéties les plus triviales ou les ressorts 
traditionnels les plus grossiers pour rire et faire rire sans la moindre retenue. 
Libérée de toute contrainte, dégagée des attentes du public et des directeurs 
de salles, elle laisse s’épanouir sa verve comique avec l’allégresse d’un enfant 
qui transgresse un interdit. Aussi ces textes s’offrent-ils à lire comme autant 
d’accès directs à son imaginaire, et nous immergent aujourd’hui au cœur de 
l’intimité de leur auteur. 

Le point de ralliement d’une communauté 

Les familiers du cercle des Sand ne s’étonneront pas de ces déploiements de 
scènes grotesques, en lesquelles la matérialité la plus vile des corps est exposée 
jusqu’à l’obscénité. L’auteur partage en effet ce goût du comique truculent issu 
de la commedia avec son fils, qui compose lui aussi des pièces pour Nohant, 
et publiera Masques et Bouffons en 1859. George Sand en rédigera la préface. 
Dans ses œuvres, Maurice, à l’instar de sa mère, accorde une place de choix aux 

par l’auteur, au vu de leurs dates d’édition, que nous ayons repérés dans le catalogue de 
sa bibliothèque. Les deux autres sont : l’Histoire anecdotique du théâtre italien depuis son 
rétablissement en France jusqu’à l’année 1769 suivie de l’histoire de l’Opéra-Comique, Paris, 
Lacombe, 9 vol., 1769 ; et l’Histoire de l’ancien théâtre italien depuis son origine en France 
jusqu’à sa suppression l’année 1697, Paris, Lambert, 1753.

22 George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [12 janvier 1850], Corr., t. IX, p. 420. Sand 
souligne.
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scènes de ripaille (par exemple dans La Dinde monastique23) et de pochardise 
(dans Cassandre ivrogne24), ainsi qu’au langage franc, aux « coups de pied au 
cul25 », aux « coups de ballets [sic] » ou aux « moutard[s] qui gueule[nt] le 
ventre en l’air26 » après avoir été battus. Lui aussi apprécie, en outre, la veine 
scatologique : « Rien qu’à le voir, j’ai la colique27 ! », « (il rote)28 », « […] lèche-
moi le derrière29 » ou « […] il vomit sur le fils de Troptappé30 » sont autant 
d’extraits de ses pièces qui en fournissent les preuves. Le penchant pour ces 
facéties correspond ainsi aux goûts de la famille et des amis réunis autour de 
ces amusements.

Cet humour est en effet celui de George Sand dans l’intimité. Les lettres 
adressées à ses proches – famille et amis – sont abondamment émaillées 
d’allusions scatologiques autour desquelles se noue une complicité. L’on ne 
citera que cette lettre, offrant un bref aperçu de l’animation et de la gaieté 
potache qui devait régner dans les soirées de Nohant : 

Liszt a fait ce soir un pet qu’il a mis sur le compte de Solange. Miss Tem-
pête en a vanté le parfum. Les bas de M[me] d’Agoult se sont trouvés tout 
mouillés à la suite d’un rire immodéré. Je soupçonne Mr. Demay de laisser 
la bonde des commodités ouverte quand il va aux lieux et je ne sais pas si 
cela constitue un cas rédibitoire31 [sic].

Certains des invités en profitaient donc, et Sand devait avoir la réputation 
d’aimer la blague haute en couleurs, au moins dans les milieux littéraires et 
culturels. Théophile Gautier livre ainsi aux Goncourt la description d’un 
séjour à Nohant qu’il fait en septembre 1863, dans un dialogue drolatique 
que les deux frères retranscrivent en ces termes : 

23 Maurice Sand, La Dinde monastique, dans TI, p. 75-79.
24 Maurice Sand, Cassandre ivrogne, dans TI, p. 149-160. La pièce, aussi nommée L’Ivrogne, 

est jouée le 22 septembre 1850. Elle s’inspire de L’Avare de Molière.
25 Maurice Sand, Une prouesse du capitaine Fracasse, scène 8, dans TI, p. 108. La pièce est 

jouée le 10 février 1850. 
26 Maurice Sand, Meneghino, scène 4, dans TI, p. 122. La comédie est représentée le 16 

juin 1850. Il s’agit de la reprise d’un canevas de Sand composé en 1849.
27 Ibid., scène 10, p. 124.
28 Ibid., scène 13, p. 125.
29 Maurice Sand, Pierrot à la recherche d’une condition, Prologue, scène 1, dans TI, p. 128. 

La pièce est donnée le 16 juin 1850.
30 Ibid., Tableau 4, scène 4, p. 136.
31 George Sand, lettre à Alexis Duteil, [Nohant, 1er juin 1837 ( ?)], Corr., t. IV, p. 103.
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– […] Après le déjeuner, on va dans le jardin […]. On cause généralement 
à cette heure-là de choses de prononciation ; par exemple, sur la pronon-
ciation d’ailleurs et de meilleur. Mais le grand plaisir de la société, ce sont 
les plaisanteries stercoraires. 
– Bah !
– Oui, la merde, les pets, c’est le fond de la gaîté. Marchal a beaucoup de 
succès avec ses vents32. 

L’on comprend ainsi que Sand, tout comme Maurice, apprécie 
particulièrement Rabelais. Les premiers amusements dramatiques de Nohant, 
dans les années 1847-1850, correspondent peu ou prou à une époque 
où l’auteur s’attache, avec son fils et Victor Borie, à « traduire » Rabelais. 
L’influence du « père » littéraire est ainsi patente dans le théâtre de Nohant : 
dans Pierrot à la recherche d’une condition, scénario de Maurice reprenant un 
canevas de Sand joué en 1849, le protagoniste central se voit emmené par 
Satan aux côtés de Panurge et Gargantua tout un tableau durant33. Maurice et 
Borie commencent à la fin de l’année 1847 leur travail de « modernisation ». 
Sand relit. Mais, paradoxalement, le petit groupe ambitionne un Rabelais… 
expurgé de sa verve rabelaisienne : 

Borie transcrit littéralement le style de Rabelais en orthographe moderne, 
ce qui le rend moins difficile à lire. En outre il l’expurge de toutes ses 
obscénités, de toutes ses saletés, et de certaines longueurs qui le rendent 
impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées, il reste 4/5mes de l’œuvre 
intacts, irréprochables et admirables. […] Ces immondices sont la plai-
santerie de son temps ; et le nôtre, Dieu merci, ne peut plus supporter de 
telles ordures. […] Il y a vingt ans que dans ma pensée, et même, de l’œil 
en le relisant sans cesse, j’expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire : 
« ô divin maître, vous êtes un atroce cochon ! » Maurice faisait le même 
travail dans sa pensée34.

En réalité, même au sein de l’intimité de Nohant, règne une forme de 
pudeur : il est des limites à ne pas outrepasser. Si George Sand se délecte des 

32 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, Fasquelle, 
Flammarion, 1959, t. I, p. 1326-1327.

33 Maurice Sand, Pierrot à la recherche d’une condition, Tableau 1, dans TI, p. 130-131.
34 George Sand, lettre à Charles Poncy, [Nohant, 14 décembre 1847], Corr., t. VIII, 

p. 186-187. 
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grossièretés et des tabarinades, c’est dans la mesure où ce type d’amusements 
demeure inoffensif et n’enfreint pas la morale. Elle s’insurge ainsi lorsqu’un 
parent de Duvernet se joint à la petite troupe pour jouer la comédie. « Bête, 
grossier et prétentieux », l’homme a visiblement déplu à Sand lorsqu’il s’est 
adonné à la comédie :

Il est gros et court, il oublie de boutonner son costume et il entre en scène 
sa culotte ouverte. Maurice l’appelle Cul-Gressin. Nous l’avons relégué 
dans la pantomime où il ne peut plus dire des ordures devant les demoi-
selles et où il reçoit des piles atroces sous le costume de Turlupin qui cache 
son ventre et le force à la pudeur35.

Il faut dire que l’homme en question avait évoqué sur scène la fréquentation 
de « l’estaminet » et de « certains lieux » lors de la représentation d’Henri IV. 
Sand rit volontiers du corps, pourvu qu’il ne soit pas question de sa dimension 
sexuelle – ce que confirme la suite des propos de Gautier retranscrits par les 
Goncourt : « Mais, par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes ! 
Je crois qu’on vous flanquerait à la porte si vous y faisiez allusion36… »

Le « stercoraire » est ainsi drôle et acceptable à Nohant pourvu qu’il 
n’empêche pas la décence et les mœurs vertueuses. La joviale inconvenance, 
la transgression jubilatoire des codes sociaux et des règles de bienséance ne 
doivent pas se muer en hymne au vice. La liberté ne mène pas à la licence. 
Mais George Sand devait être consciente que, d’une part, les frontières tracées 
par ces notions sont toutes personnelles et relatives et que, d’autre part, il 
serait aisé d’amalgamer, selon un raisonnement simpliste, rire issu du bas 
corporel et immoralité. C’est sans doute pour ces raisons que l’auteur n’a 
jamais exploité ce type de comique dans les comédies qu’elle a fait représenter 
– Pandolphe en est sans doute l’exemple le plus manifeste. Mais cela n’explique 
pas, en revanche, qu’un tel humour demeure circonscrit aux premières années 
des divertissements de Nohant. Par la suite, même dans les pantomimes, les 
truculences et les plaisanteries douteuses se verront amoindries. George Sand 
exploitera d’autres ressources, comme si la veine comique débridée ne devait 
son existence qu’à une configuration fragile et éphémère entre auteurs, acteurs 
et public, qui sont à l’époque essentiellement Maurice, Augustine, Eugénie, 
Lambert, Borie – et Sand. 

35 George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [12 janvier 1850], Corr., t. IX, p. 421. 
36  Jules et Edmond de Goncourt, Journal, op. cit., t. I, p. 1326-1327.
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Des pantomimes à ne pas publier : la construction d’une image publi-
que 

Peu à peu, les amusements familiaux de Nohant s’ouvriront à un cercle 
plus large de spectateurs. Or ce type d’humour, véritable référence grâce à 
laquelle la petite communauté noue une complicité, ne devait pas être du 
goût de tous. C’est du moins ce qu’invite à penser une lettre plus tardive 
de Sand qui, pour inviter les Périgois et leurs amis à la représentation de La 
Femme battue, précise : « Voulez-vous donner l’avertissement convenu à Mrs. 
Moulins et à Mme Dubois, ainsi qu’à son mari, et qui vous voudrez de vos amis, 
si cela les amuse. J’espère que George [sic] n’est pas en pénitence et que nous 
n’en aurons pas le contrecoup. Il n’y aura pas, cette fois, de colique dans la 
pièce37. » L’auteur prévient manifestement sa destinataire qu’elle, ses enfants 
et ses amis peuvent venir sans craindre de voir des scènes qu’ils pourraient 
juger obscènes. Consciente qu’une œuvre ne peut être offerte à n’importe quel 
public, Sand dut adapter ses créations aux spectateurs potentiels. 

Surtout, Sand a pleinement conscience que certaines de ses œuvres 
pourraient nuire à son image publique en dévoilant des aspects méconnus de 
sa personnalité qu’elle tient à tenir celés. Aussi refuse-t-elle toute diffusion de 
ses productions de Nohant sous son nom. En 1857, Maria-Laetitia de Solms 
lui demande de lui envoyer un de ces scénarios qui ont tant de succès chez les 
Sand. La dramaturge est catégorique. Elle invoque un premier argument : 

Comment donc voulez-vous que je vous envoie une des pièces du réper-
toire de Nohant, qui ne sont que des canevas dont mes enfants et leurs 
jeunes amis improvisent le dialogue ; pièces jouées devant un public de 
cinquante personnes intimes, toujours les mêmes ? Ces canevas ne suppor-
teraient pas la publicité, et, par leur sécheresse ne vous donneraient pas la 
moindre idée du parti qu’en peuvent tirer les gens pour lesquels ils sont 
faits38.

Sand allègue l’impossibilité de fixer par l’écrit des dialogues, fruits d’une 
représentation « a soggetto ». À Nohant, s’épanouit un « genre où l’auteur 

37 George Sand, lettre à Angèle Périgois, [Nohant, 11 novembre 1856], Corr., t. XIV, 
p. 96. Sand souligne. Georges est le fils d’Ernest et Angèle Périgois, né en juillet 1849.

38 George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, 23 novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 526. Nous soulignons.
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disparaît complètement, un théâtre où tous sont l’auteur39 ». Néanmoins, tout 
donne à croire qu’il s’agit là d’un prétexte. La lettre à Maria-Laetitia de Solms 
intervient dans un échange entre les deux femmes, au sujet d’un livre. Eugène 
Sue, amant de la princesse en exil, vient de publier un ouvrage destiné à  
prendre sa défense, Une page de mes livres. Mme de Solms dans l’exil. Il a envoyé 
un exemplaire à Sand qui avoue à sa correspondante ne « blâm[er] qu’une 
chose dans ce livre. C’est la publicité donnée à des lettres de Mr Lamennais 
qui [lui] paraissent arrangées et où [elle] ne reconnaî[t] pas du tout sa manière 
de dire ». Elle poursuit : 

S’il a écrit ces phrases, il eût été de meilleur goût de ne pas les exposer 
aux commentaires de tant de malveillants, prêts à railler sa mémoire et à 
cracher sur sa tombe40.

Sand se montre sensible à l’image publique que toute production d’un auteur, 
ou que tout écrit qui le concerne, est susceptible de façonner. Quelques jours 
après, elle adresse une nouvelle missive à Marie de Solms, qui dut entre temps 
lui répondre. Le sujet lui tient visiblement à cœur : elle s’oppose à un argument 
dont se sert Eugène Sue pour justifier sa démarche, à savoir que « nous [le 
terme désigne l’ensemble des auteurs célèbres] devions nous attendre tous, à 
ne pas écrire une ligne qui ne soit montrée et publiée ». Sand rétorque : 

J’avoue que cette pensée m’empêcherait d’écrire à qui que ce soit, et qu’elle 
ne me vient que quand je m’adresse à des inconnus ou à des personnes que 
je n’estime pas beaucoup. […] J’arrive à me persuader que quand [mes 
lettres] sont intimes, elles ne sortiront pas de l’intimité bienveillante41. 

Ne soyons pas dupes : Sand savait parfaitement ce qu’il adviendrait de sa 
correspondance, et sans doute comptait-elle sur le travail d’expurgation auquel 

39 George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, fin novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 539. Sand souligne. Notons qu’elle réécrira plus tard certaines de ses pièces 
pour les éditer dans Théâtre de Nohant. Ce fut par exemple le cas du Drac, alors même 
qu’elle avoue qu’elle était « bien loin de penser que cette fantaisie sortirait de la maison » 
(George Sand, lettre à Paul Meurice, [Nohant, 15 juillet 1862], Corr., t. XVII, p. 173).

40 George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, 23 novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 526.

41 George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, fin novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 538. 
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ont effectivement procédé ses enfants42. Il n’en demeure pas moins que, parce 
que les calomnies et les interprétations erronées entachant la réputation d’un 
personnage public sont aussi promptes qu’aisées, l’auteur entend bien maîtriser 
ce qui doit, à son sujet, pénétrer l’espace public – et ce qu’elle entend réserver 
à la confidentialité. Elle affirme ainsi choisir des destinataires « assez sérieux 
pour ne pas publier [s]es lettres43 », et leur en fait parfois expressément la 
demande44. L’on comprend qu’il soit pour elle hors de question d’envoyer ses 
canevas désinvoltes à une femme qu’elle connaît à peine et dont la réputation 
sulfureuse invite à la méfiance, ce qu’elle ne peut lui avouer en toute franchise. 
Avec Maurice cependant, elle s’exprimera sans biaiser lorsqu’il formulera la 
même demande. Sand acquiescera alors, non sans précautions préalables : 

[…] ne donne pas ça comme de moi et recopie. Ne mets mon manuscrit 
dans les mains de personne. Ces choses-là sont bonnes à Nohant, pas 
ailleurs. Toi qui n’es pas homme de lettres, tu n’y risques rien45.

Homme, mais aussi femme, car les préjugés qui frappent la littérature féminine 
à l’époque sont nombreux et sclérosants, notamment concernant la question 
morale46. Les facéties scatologiques de Scaramouche s’accordent mal, de 
surcroît, avec l’image de la « Bonne Dame de Nohant » que l’auteur commence 
à se forger au milieu du siècle : la gestion personnelle de sa notoriété47 que 
fait Sand rend de facto impossible la publication des premiers canevas de 

42 Voir Brigitte Diaz, « La correspondance de George Sand éditée par ses enfants », 
Romantisme, n° 90, « J’ai toujours aimé les correspondances… », 1995, p. 61-75.

43 George Sand, lettre à Maurice Dudevand-Sand, [Palaiseau, 31 mars 1865], Corr., 
t. XIX, p. 155.

44 « Je vous demande avec un sentiment d’estime et de confiance, de ne pas publier ma 
lettre qui aurait l’air d’une réclame. Ceci serait, comme dirait Léandre, furieusement hors 
de mon caractère. » George Sand, lettre à Clément Caraguel, [Paris, 6 mars 1852], Corr., 
t. XXV, p. 811.

45 George Sand, lettre à Maurice Dudevand-Sand, [Nohant, 29 janvier 1858], Corr., 
t. XIV, p. 608. Sand souligne.

46 Voir Martine Reid, Signer Sand : l’œuvre et le nom, Paris, Belin, « L’Extrême 
contemporain », 2003 ; ainsi que Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur 
la femme auteur, Lyon, PUL, 2015 [1989].

47 Sand hérite d’un phénomène ancien, qui connaît des mutations technologiques et 
sociales au cours du xixe siècle : la célébrité. Celle-ci existe dès le siècle des Lumières, 
où certains artistes et hommes politiques cherchent leur légitimité dans la popularité et 
entendent gérer leur image publique. Voir Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention 
de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, « L’épreuve de l’histoire », 2014.
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Nohant après les années 1850. Maurice en revanche, cultivera encore cette 
verve débridée dans ses œuvres tardives et dans son théâtre de marionnettes48 : 
si les personnages de la commedia en ont disparu, ses comédies satiriques 
conservent une place de choix aux rots49, aux coliques50, aux calembours 
douteux (Madame Petenvert aime le capitaine Vachard, qui ne comprend pas 
la boutade du « cavalier au trot qu’a des rots51 »), aux scènes d’ivresse52 voire, 
comme une réminiscence du truculent Scaramouche brigand, aux postillons 
qui reçoivent le contenu d’un pot de chambre sur la tête (bouche ouverte) et 
dont on décrit avec force détail l’« odeur nauséabonde [qui] s’échappait de 
leurs vêtements et leurs haleines empoisonnées53 ». Et Maurice ne se privera 
pas, lui, d’éditer son Théâtre de marionnettes (en 1890) ni de se revendiquer 
sans complexe d’un humour « salé54 ». Il exploite ainsi publiquement une 
veine née de leur travail commun, que sa mère réserve au domaine privé.

En ces années où l’industrialisation du livre et où la médiatisation de 
masse se mettent en place, Sand se méfie de la publicité – et du public. D’une 
partie de celui-ci, du moins, prompt à formuler des jugements moralisateurs, 
simplificateurs et calomniateurs. Tout ne peut être dévoilé à ce public-là et 
tout ne peut se voir édité. Cela explique qu’à ses yeux Gargantua nécessite un 
« nettoyage » avant de retrouver ses lecteurs, ce qu’elle affirme déjà précocement 
à Jules Néraud qui lui a confié un manuscrit :

Je me suis permis en lisant ton livre de rayer quelques calembours que 
j’aurais trouvés excellents à table ou à la promenade, mais qui imprimés 
ne sont pas de bon goût. Il y a aussi quelques mots trop lestes, qui sentent 
trop leur Rabelais pour être mis par les mamans entre les mains de leurs 

48 Voir Lise Bissonnette, Maurice Sand, une œuvre et son brisant au xixe siècle, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017 et Bertrand Tillier, Maurice Sand marionnettiste, 
ou Les « menus plaisirs » d’une mère célèbre, Tusson, Du Lérot, 1992.

49 Maurice Sand, Nous dînons chez le colonel, acte II, scène 2, dans Théâtre des marionnettes, 
Paris, Calmann Lévy, 1890, p. 43. La pièce est représentée le 27 janvier 1867. Nous 
nommerons désormais cette édition TM. 

50 Maurice Sand, Une nuit à Châteauroux, scène 6, dans TM, p. 231. La pièce est représentée 
à Nohant le 26 mars 1875. Voir également J’ai oublié mon panier, scène 5, dans TM, 
p. 278. La comédie est donnée le 10 avril 1875.

51 Maurice Sand, Nous dînons chez le colonel, acte I, scène 5, dans TM, p. 39.
52 Ibid., acte II, scène 2, p. 43-44.
53 Maurice Sand, Une nuit à Châteauroux, scène 9, dans TM, p. 241.
54 Nous dînons chez le colonel est sous-titré « Pièce militaire salée, en trois tableaux ». Maurice 

Sand, Une nuit à Châteauroux, dans TM, p. 29.
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demoiselles. Crois-moi, je connais non pas le bon goût, mais le palais 
délicat et l’oreille bégueule du public55. 

Tout est question de lieu et de destinataires : aux yeux de Sand, l’on peut 
(presque) rire de tout – la sexualité mise à part –, mais pas avec n’importe 
qui.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, George Sand appréciait sans 
honte ni réserve les divertissements que l’on pourrait considérer comme 
grossiers. Elle, et son entourage, goûtaient un humour bien peu spirituel. 
Ils aimaient les spectacles de farce ou de commedia où s’exhibaient les corps 
dans leurs dimensions les plus matérielles, grotesques voire ignobles (au 
sens étymologique). Elle affectionnait, avec ses proches, ce rire jubilatoire 
transgressant les codes du bon goût, de la bienséance et les interdits sociaux, 
pourvu que le jeu demeure gratuit et inoffensif, autrement dit qu’il n’attente 
pas au respect de la morale et des mœurs décentes. Mais parce que ce goût 
dissonait avec l’image publique policée de matriarche qu’elle entendait se 
construire, elle a œuvré pour que cette part d’elle-même ne pénètre pas l’espace 
public et ne soit pas divulguée à la postérité. La conséquence fut qu’une autre 
réputation lui fut tenacement attachée : celle de ne pas savoir rire, d’être 
austère et édifiante56. Certes, dévoiler aujourd’hui ses scenarii de Nohant, de 
même que sa correspondance, induit de trahir la volonté de George Sand. 
Néanmoins, l’objectif se veut bienveillant : il devra en résulter la mise au jour 
d’un pan méconnu de son inspiration dramatique, libre et fantaisiste parce que 
privé. Se verra alors, espérons-le, quelque peu nuancée cette effigie de « bonne 
dame » perpétuée jusqu’à nous, non sans parfois desservir l’auteur. 

Amélie Calderone
UMR 5317 IHRIM - CNRS

55 George Sand, lettre à Jules Néraud, [Paris, vers le 20 mars 1841], Corr., t. V, p. 257. 
56 Voir, par exemple, le propos de Jules Janin : « […] l’auteur de Favilla ne sait pas rire ; tout 

ce qu’il dit est solennel ; à chaque parole il s’arrête, et il se contemple soi-même comme 
s’il avait fait sa quadrature du cercle ou trouvé le mouvement perpétuel. » Journal des 
Débats, 24 septembre 1855, p. 2.
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« Le crime n’est pas toujours ce qu’on croit. Ce n’est pas un 
parti pris,  une tendance fatale qui germe lentement chez des 
monstres. C’est un acte de délire le plus souvent, un mouvement 
de rage ; les catholiques attribuaient cela au souffle du diable1. » 

Témoin des grands bouleversements socio-politiques de son temps, George 
Sand assiste à la fois à la violence2 d’un pays ‒ coup d’État et guerres extérieures 
‒ et à celle d’un peuple ‒ insurrections et révolutions. Face au désordre et à 
l’agitation que connaît la France au xixe siècle, la descendante du maréchal 
Maurice de Saxe dénonce régulièrement dans sa correspondance l’atrocité et 
l’absurdité des conflits. « C’est une guerre de princes et non de peuples, une 
guerre haïssable et barbare, non seulement sans nécessité mais sans utilité ; par 

1  George Sand, lettre à Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 2 janvier 1851], dans 
Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1964-1991, 
t. X, p. 17. Désormais abrégé en Corr., suivi du numéro de volume et de la référence de 
page.

2  Voir Cahiers George Sand, n° 37, « George Sand face à la violence de l’Histoire », Catherine 
Mariette-Clot (dir.), 2015. 
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conséquent désastreuse quel qu’en soit le résultat3 », déplore-t-elle ainsi au début 
du conflit franco-prussien en juillet 1870. Elle défend le peuple, d’où elle tient 
ses « racines maternelles4 », il est, à ses yeux, ignorant mais jamais féroce. En 
septembre 1871, quelques mois après la Commune de Paris, Sand s’indigne de 
cette crise insurrectionnelle : « Ce n’est pas le peuple de Paris qui a massacré les 
prisonniers, détruit les monuments et cherché à incendier la ville5. » Gardant la 
foi en une régénération de la nation, elle aspire à la solidarité et à l’union pour 
réparer les ravages causés par les hostilités. 

Dans le contexte conflictuel du siècle des révolutions, George Sand pose 
la question fondamentale des origines de la violence humaine, et son œuvre 
peut être lue comme une tentative renouvelée de réponse à cette interrogation, 
forcément ouverte et hésitante, évoluant au fil du temps et au gré des événements. 
On ne sera pas étonné de découvrir que le spectacle de la violence sous toutes 
ses formes se répand jusque dans son théâtre privé, sur la scène de son château 
de Nohant. La dramaturge tourne alors en dérision, à travers personnages et  
situations dramatiques, l’esprit vicieux voire sadique de l’homme en société. Elle 
évoque dans un grand nombre de ses créations théâtrales privées la question de la 
vénalité, du crime, du brigandage et des machinations en tous genres. Ainsi, aux 
premiers jours de l’activité de son théâtre de société, assistée de sa troupe familiale 
de comédiens, elle donne coup sur coup, le 10 décembre 1846, Scaramouche 
brigand, le 13 janvier 1847, La Caverne du crime, et L’Auberge du crime le 31 
décembre de la même année. Aussi Sand place-t-elle dès l’origine son théâtre 
privé sous le signe du brigandage et du crime – en vue de quel défoulement 
imaginaire ou de quelle réflexion morale ou politique ? 

C’est le soir, pendant le souper, que George Sand devient à la fois « l’orchestre, 
le poète, le souffleur, le metteur en scène, le régisseur, etc.6 ». Elle écrit à Charles 
Poncy le 7 janvier 1847 pour détailler l’atmosphère passionnée de ces soirées 
d’hiver :

Nous avons fait un théâtre, peint des décors, fabriqué des costumes. En 
cinq minutes on installe ce théâtre dans le salon, en une ½ h[eure] on 
s’habille. La pièce que j’écris durant le dîner et qui est nouvelle tous les 

3  George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 19 juillet 1870], Corr., t. XXII, 
p. 123. 

4  Ibid., p. 546.
5  Ibid., p. 547.
6  George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [Nohant,] 9 décembre [1846], Corr., t. VII, 

p. 560.
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soirs, est lue et apprise au dessert. C’est un canevas stupide sur lequel 
chacun improvise son dialogue, quelquefois même ce sont des pantomi-
mes que je conduis au piano. Cela dure jusqu’à minuit, après quoi on 
soupe, on rit, et on va se coucher7.

La spontanéité et l’immédiateté régissent la scène de Nohant. Sand se livre à 
l’exploration de nouveaux horizons dramatiques en s’initiant à des thématiques 
variées où la criminalité, le complot, la violence et le brigandage occupent, du 
moins autour de 1846-1847, une place de choix. Cette créativité primesautière 
dévoile un nouveau visage de la dramaturge et révèle un autre aspect de sa 
création. Mais comment ce glissement thématique et dramatique s’est-il produit 
dans la sphère privée du château ? Comment et pourquoi Sand représente-
telle sur scène, pour un usage privé, les questions complexes du crime et du 
déchaînement de la fureur ? 

Variations criminelles sur la scène de Nohant

Le théâtre populaire joué lors des foires parisiennes de Saint-Germain et 
Saint-Laurent connaît un véritable essor au début du xviiie siècle. Bénéficiant 
de l’apport d’auteurs de talent comme Lesage, le théâtre de la foire exploite un 
filon « criminel » de façon parodique et ludique. Il prépare l’éclosion, au début 
du xixe siècle, du boulevard du Temple, surnommé le « Boulevard du Crime » 
où se trouvaient des théâtres mélodramatiques représentant fréquemment des 
intrigues de crime et de brigandage8. 

Le théâtre de Nohant s’inscrit dès sa création dans la voie ouverte au siècle 
précédent par les Forains et les spectacles non officiels, où le crime et le banditisme 
ne sont que purs spectacles, centrés sur le jeu de scène et dénués de toute visée 
philosophique ou morale. Sand crée son propre « théâtre en liberté » pour y 
convoquer à son tour les plus célèbres noms d’écrivains et de personnages : 
elle y donne écho aux résonances antiques et shakespeariennes, à l’inépuisable 
commedia dell’arte, à l’incontournable Molière et à l’écriture fantaisiste 
d’Hoffmann. Les sources de la création sandienne sont plurielles et diverses. 
La scène se démultiplie, le théâtre devient théâtres, il ne s’agit plus d’une seule 
création mais de fractales dramatiques. Paradoxalement, elle donne à ce théâtre 
privé de Nohant une dimension universelle, réunissant à la fois une saveur 

7  Ibid., p. 590. 
8  Voir Orages. Littérature et culture 1760-1830, n° 4, « Boulevard du Crime : le temps des 

spectacles oculaires », mars 2005.
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théâtrale classique et une inspiration moderne. Dans cet univers composite, 
la thématique du crime prédomine dans Scaramouche brigand, La Caverne du 
crime et L’Auberge du crime. Sand convoque principalement pour cette triple 
improvisation théâtrale l’héritage italien et l’actualité mélodramatique du xixe 
siècle. Sa production est un univers où convergent l’atmosphère comique des 
personnages italiens et la tradition héroï-comique et burlesque.

La représentation du crime et de la violence s’inaugure lors des soirées de 
l’hiver 1846-1847 quand Sand et sa troupe abordent hardiment la Commedia. 
La résurrection de cet héritage sur scène passionne toute la famille. Dans 
l’avant-propos de l’ouvrage de Maurice Sand, Masques et Bouffons, mère et fils 
évoquent la genèse de leur inspiration et remémorent l’effervescence dramatique 
de toute la troupe :

 Il y a une douzaine d’années, il arriva qu’une famille réunie à la campagne 
avec quelques amis, prit fantaisie, par un soir d’hiver, de se costumer bi-
zarrement pour jouer des charades […] Cet essai ayant amené des scènes 
divertissantes, on imagina d’en régler de nouvelles par un canevas qui fut 
broché en dînant […] du 8 au 31 décembre, on joua douze canevas diffé-
rents […] on feuilleta deux volumes dépareillés de l’Opéra-Comique de la 
foire Saint-Laurent. On n’y trouva rien qui pût nous servir, mais on y prit 
des noms connus, dont chacun fit un type à son gré, caractère et costume : 
Scaramouche, Pierrot, Cassandre, Léandre, Colombine. On les mêla à tou-
tes sortes de situations et d’époques9. 

L’improvisation et le souffle créateur sur scène surpassent toutes les attentes. La 
dramaturge initie ses jeunes comédiens aux anachronismes les plus récréatifs. 
La complicité théâtrale et l’admiration partagée pour la comédie italienne sont 
réitérées le soir du 10 décembre 1846 lorsque Sand invente une pantomime 
« saynète de cape et d’épée10 » qu’elle intitule Scaramouche brigand et gratifie 
sur le manuscrit de la mention « grand succès11 ». Dans cette allusion aux 
grands spectacles triomphants de la scène parisienne s’affirme une première 
dichotomie entre théâtre public et privé. À Nohant, Sand ironise sur les excès de 

9  Maurice Sand, Masques et Bouffons : comédie italienne, texte et dessins par Maurice Sand, 
Gravures par A. Manceau, Préface par George Sand, t. 1, Paris, Michel Lévy Frères, 
1859, p. 1-4. 

10 Mentionnée sur le manuscrit de Scaramouche brigand, Bibliothèque Historique de la 
Ville de Paris (BHVP), Fonds Sand, O 52.

11 George Sand qualifie L’Auberge du crime de « drame à grand spectacle ». 
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la réclame théâtrale propre aux affiches publicitaires des drames, des comédies 
et des mélodrames. Contrairement à la simplicité des théâtres privés12, les 
annonces de spectacles, les somptueux décors et costumes, les trucages13 ainsi 
que l’enthousiasme du public participent de la gloire des théâtres officiels, que 
Sand veut ironiquement concurrencer. 

Dans cette création, Sand attribue le rôle du héros au personnage 
emblématique de la commedia, Scaramuccia14. C’est un « discoureur infatigable, 
danseur, guitariste, jamais à court d’arguments ou de lazzi, il se tient informé 
de tout et se moque de tout. Il incarne le rôle parfait du soldat devenu valet 
par suite d’un revers de fortune15 ». Sand reste fidèle aux traits grossiers de 
Scaramouche en le présentant comme un valet vantard et froussard, comme 
un brigand vénal et grotesque. Tantôt il supplie et sanglote, tantôt il friponne et 
assassine. Tout au long de l’intrigue, il dévoile diverses facettes aussi comiques 
et invraisemblables les unes que les autres. 

La pantomime s’ouvre sur l’agitation de Scaramouche qui doit surveiller 
la maison de son maître Léandre. Effrayé par le sifflement du vent et le 
pétillement du feu, il entame des scènes hallucinatoires et des lazzi étranges. 
Il décide d’enfiler le chapeau, le manteau et l’épée de son maître et de sortir 
pour faire croire aux voleurs (qu’il s’invente) qu’ils ont affaire à Léandre. Mais 
à l’arrivée du capitaine Fracasse16, rival de Léandre, le quiproquo s’installe. 
L’intrus s’apprête à attaquer Scaramouche pensant que c’est Léandre. Il 
séquestre le valet en attendant l’arrivée de son rival. Mais à la fin du premier 
acte, les deux protagonistes se réconcilient. Le second acte commence par 
une scène d’assassinat. Les deux brigands, Fracasse et Scaramouche, tuent 
un voyageur, le dévalisent et le mettent à la porte. Scaramouche « s’enhardit 

12 Le 30 décembre 1846, dans une lettre adressée à Pierre-Jules Hetzel, Sand détaille la 
pauvreté du décor et des costumes utilisés pour jouer ses comédies chaque soir : « Avec 
des paravents, des vieux rideaux, des feuillages d’arbres vert, des loques repêchées dans 
les greniers, du papier d’or et d’argent, nous arrivons à faire des décors, des costumes, des 
coulisses, et tout cela portatif, installé dans le salon ». Corr., t. VII, p. 571.   

13 Sur ce sujet des trucages et des machineries, voir la contribution de Pierre Causse au 
présent numéro.

14 Voir Mezetin [Angelo Costantini],  La Vie de Scaramouche, réimpression de l’édition 
originale (1695), Paris, Jules Bonnassies libraire-éditeur, 1876, p. VIII.  

15 Bernard Jolibert, La Commedia dell’arte et son influence en France, du XVIe au XVIIIe siècle, 
Paris, L’Harmattan, 1999, p. 35.

16 Surnommé Matamore « tueur de Maures », Fracasse est un personnage emblématique de 
la Commedia dell’arte, représentant la figure du soldat fanfaron. 
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quand il est question de toucher l’argent17 », mais c’est Fracasse qui prend 
la bourse. Assumant le rôle du confident, le brigand donne à son complice 
divers conseils sur la manière d’approcher Isabelle, l’amante de Fracasse : « De 
temps en temps Fracasse prend le rôle d’Isabelle et Scaramouche lui donne 
l’exemple. Scaramouche lui fait enfin donner tout son argent, sous prétexte de 
lui enseigner comment il doit séduire Isabelle à prix d’or et quand il l’a, il se 
sauve18 ».  

Jusque-là, l’intrigue est conforme au schéma comique habituel de la 
commedia : péripéties, quiproquos, comique de mots (dans les bribes de 
dialogue), de gestes, de situations et de caractères. Les ruses et les combines 
grossières de Scaramouche, qui finit par duper son complice Fracasse, renforcent 
cet aspect comique de la pièce. La tradition mélodramatique est également 
présente à travers l’association de brigands, souvent habitués au vol et au crime. 
Or la dramaturge insère un détail singulier et inconnu de sa création théâtrale 
parisienne, ce qu’Olivier Bara qualifie d’« humour scatologique débridé19 ». 
Dans le premier acte, Sand introduit une scène cocasse décrivant des coliques 
survenues subitement à Scaramouche. Celui-ci s’empresse de se soulager et 
précipite toute une succession de gestes bouffons :   

Ah ici je vais m’embrener si ça continue. Ma foi, tant pis ! nécessité n’a pas 
de lois, et jamais je n’oserai sortir. Hélas, aucun meuble ici ! Dans la chemi-
née ! (Ce sera un brasier) (Il s’approche de la cheminée et se brûle). Diantre ! 
sous le coussin du fauteuil ? Mon maître me battra ! il finit par s’aviser du 
pâté qu’il a vidé. Il prend la croûte, frictionne et recouvre ensuite le pâté avec 
son couvercle.) Ma foi, voilà qui est fait je me sens tant soulagé, et à présent 
je me sens plus brave20.

Ce passage se clôt par un double soulagement physique et psychologique de 
Scaramouche. Se libérer des coliques, c’est vaincre la peur et les hallucinations 
qui l’ont souvent hanté. Aussi, la dramaturge tourne-t-elle en dérision la 
« bravoure » du brigand, en évacuant toute dimension courageuse de cette figure 

17 George Sand, Scaramouche brigand, op. cit., p. 6.
18 Ibid., p. 7.
19 Voir Olivier Bara, « Du théâtre de Nohant aux scènes parisiennes : répétitions, 

adaptations, réécritures », dans Jean-Claude Yon et Nathalie Le Gonidec (dir.), Tréteaux 
et paravents. Le théâtre de société au xixe siècle, Paris, Créaphis, 2012, p. 167-181. Voir 
aussi à ce sujet, l’article d’Amélie Calderone dans le présent numéro. 

20 George Sand, Scaramouche brigand, op. cit., p. 2-3.
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emblématique de la commedia ici confondue avec le célèbre et mélodramatique 
Robert Macaire. Dans cette scène, aussi extravagante soit-elle, se dévoile un 
aspect particulier du processus d’improvisation entamé par George Sand qui 
se joue des intrigues entremêlées et des modèles assimilés. Car le comique 
scatologique de la pièce marque non seulement l’audace sandienne mais aussi 
la singularité de son imagination. « Enfin de rien nous faisons quelque chose 
grâce à la baguette magique de l’invention et de l’imagination21 » assure la 
dramaturge. Son esprit inventif l’initie sur la scène privée de Nohant à une 
forme de liberté théâtrale qu’elle n’osera s’octroyer sur les scènes parisiennes. 
D’ailleurs, Sand semble apprécier l’absence de spectateurs dans ce cadre intime 
du jeu privé :

Vous n’avez pas d’idée comme on s’amuse et comme mes petits acteurs 
jouent bien, naturellement et finement. Cela serait détestable sur un théâ-
tre, mais là, sans public, sans un seul spectateur (nous faisons tout ce va-
carme mystérieusement, et sans admettre un seul ami) c’est mieux parfois 
que ce que j’ai jamais vu sur aucun théâtre22.

Si cette première intrigue esquisse les questions d’assassinat et d’agressivité, 
tournées en farce, La Caverne du crime, qu’elle donne quelques semaines après 
Scaramouche brigand, les explore pleinement. Le soir du 13 janvier 1847, Sand 
représente un mélodrame en trois actes traitant du brigandage. Elle réunit les 
thématiques de la captivité, de la rançon, du banditisme, du complot et du 
crime. L’intrigue est structurée selon le modèle mélodramatique habituel : 
l’exposition, le nœud dramatique, les multiples péripéties et le dénouement. 
Or, dans cette création sandienne, c’est l’agressivité du schéma descriptif qui est 
assez particulière. Qu’il s’agisse de l’espace dramatique (caverne), du statut des 
personnages (brigands) ou de l’intrigue (crime et rapt), toutes les composantes 
de l’univers théâtral respirent la brutalité et l’affrontement. La mobilisation 
d’un lexique lugubre et saisissant (« brigands », « prisonniers », « morts », 
« sbires », « cadavres », « gouffre », « ossements », « armes », « pistolets », « sang », 
« couteau », etc.) témoigne de la vivacité et de l’agitation qui animent la pièce. 
Sand accorde une importance particulière à l’appât du gain. Des termes tels 
que « rançon », « millions », « bourse », « ducats », « or », etc. expliquent 
probablement le principal motif des comportements déviants des scélérats. 

21 George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 30 décembre 1846], Corr., t. VII, 
p. 571.

22 Ibid. 
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George Sand place son action dans une caverne qui n’est autre qu’une tanière 
de brigands. Hypothenus et son élève Don Guzman s’y introduisent pour un 
cours de minéralogie23. Mais les deux hommes sont rapidement surpris par 
le retour des brigands Escobombardon et Scoronconcolo qui les enferment. 
Lors d’une innocente conversation, le précepteur dévoile à l’un des brigands 
qu’il travaille pour la famille Guzman. Léopoldo, chef des bandits, se réjouit 
de cette capture car Guzman est le fils de son ennemi juré, le duc d’Avalos. 
Les brigands espèrent une importante rançon à soustraire au duc, mais leur 
chef s’y oppose. Il prend le prisonnier sous son aile et menace d’éliminer toute 
personne cherchant à lui porter atteinte. Car ce chef est en réalité le comte 
Boristenio, ancien amoureux et prétendant de Fiamma, sœur de Don Guzman. 
Les brigands trament un complot contre lui lorsqu’ils apprennent qu’il souhaite 
échanger son prisonnier contre sa bien-aimée. Toutefois, la machination est 
déjouée par Hypothénus et Don Guzman. Les deux conspirateurs sont tués, 
Fiamma et Léopoldo obtiennent la bénédiction du duc d’Avalos pour leur 
union. 

Se souvenant de Lorenzaccio, drame romantique mussétien fondé sur 
un manuscrit sandien offert à son amant, Sand convoque le spadassin 
Scoronconcolo. Mais une fois encore, l’héritage italien déborde les allusions 
modernes et envahit la scène de Nohant. En soulignant la proximité onomastique 
entre les noms des personnages de Sand et ceux de la comédie italienne, Roberto 
Cuppone24 décèle une survivance de la commedia dell’arte. Celle-ci offre à 
la dramaturge la figure du Matamore, véritable incarnation de l’envahisseur 
espagnol25, dépeint sous des traits burlesques et marqué par la lâcheté et la 
couardise. Seuls les surnoms donnés à ce personnage (Escobombardon, « sang et 
feu », « crocodile », « le matamore », « fureur de la vallée infernale ») annoncent 
ironiquement son courage et son héroïsme. En réalité, ces surnoms cachent 
une tragique vacuité éthique. Dans la pièce de Sand, ce personnage revêt 
une nouvelle dimension : il est bandit, conspirateur et vénal. Seule l’identité 
onomastique rapproche les deux personnages. La mobilisation de cette figure 
est un clin d’œil à l’héritage de la commedia en particulier et de la comédie 
antique en général : Plaute, à travers son personnage-type du miles gloriosus 

23 Outre la biologie, l’entomologie et la géologie, la minéralogie est l’une des passions 
sandiennes.   

24 Roberto Cuppone est l’auteur du Théâtre inédit, documents et dessins : George Sand, 
Maurice Sand, Moncalieri, CIRVI, 1997, 2 vol. 

25 Ricad Salvat, El Teatro : como texto, como espectáculo, Edición Prapiedad de Montesinos 
Editor, S.L, 1983, p. 41-42.



 L’imaginaire du crime sur la scène de Nohant 

51

(le soldat fanfaron) demeure la source première qui a donné naissance à ce 
personnage hâbleur. De même que le soldat chez Plaute, le Matamore dans la 
commedia et le brigand chez Sand, toutes ces figures n’ont d’héroïsme que le 
nom. Des exploits chevaleresques qu’on attend du « brigand », il ne reste que la 
lâche captivité d’un jeune homme et une demande de rançon. Toute l’éthopée 
et l’imaginaire autour de la figure du brigand se dissipent au profit d’une quête 
insatiable du gain et de la renommée. Même l’estime à l’égard de leur chef 
n’empêche pas les brigands de vouloir l’assassiner. Ainsi, de Plaute à Sand, c’est 
un héroïsme de façade qui anime les comédies, voire un héroïsme de nom et de 
surnom, ouvrant des jeux infinis d’élévation héroï-comique et de dégradation 
burlesque dans une logique fondamentalement parodique où s’effondrent les 
enjeux moraux du spectacle de la violence et du mal. 

Au-delà de son attachement à l’univers de la commedia, Sand convoque 
également la tradition mélodramatique de Robert Macaire pour donner, durant 
la dernière vêprée de l’année 1847, son « drame à grand spectacle26 » L’Auberge 
du crime. Dans une époque où le brigandage fait loi, y compris dans les hautes 
sphères du pouvoir économique et politique, Sand marche sur les pas de 
Saint-Amand, Antier et Paulyanthe qui excellent dans cet art. Les créateurs de 
Robert Macaire, ce personnage mythique27, ont initié nombre d’écrivains28 au 
« théâtre du crime », une création en vogue dans la première moitié du siècle. Le 
personnage de Robert Macaire, incarnée par Frédérick Lemaître, se manifeste en 
1823 dans L’Auberge des Adrets et en 1835 dans la pièce Robert Macaire. Cette 
création connaît un succès considérable et durable au point d’attirer une foule 
curieuse de découvrir l’histoire de ce célèbre brigand. Robert change souvent de 
costume, donc de rôle : homme politique, commissaire de police, financier et 
chef d’entreprise, cette figure protéiforme bouleverse tous les codes et donne à la 
pièce une dimension profondément comique et satirique. La figure de ce bandit 
rusé est omniprésente dans L’Auberge du crime où elle est animée par une envie 
constante d’affrontement, de pillage, de machination et de crime. Dans cette 
réécriture, Sand joue le rôle de l’aubergiste (la mère Bobie) tandis que Flambart le 
brigand est représenté par Maurice (incarnation de Robert Macaire). 

26 George Sand, L’Auberge du crime, manuscrit conservé à la BHVP, Fonds Sand, O 19.
27 Marion Lemaire, Robert Macaire : la construction d’un mythe. Du personnage théâtral au 

type social. 1823-1848, Thèse de doctorat, université Paris 8, septembre 2015. 
28 Voir par exemple L’Auberge rouge de Balzac, nouvelle parue en 1831 dans la Revue de 

Paris (et adaptée sur la scène de Nohant ; le canevas manuscrit est malheureusement 
introuvable), L’Auberge du crime ou les Canards, vaudeville de Th. Deyeux et Armand 
de Villevert, représenté le 13 décembre 1840 au Théâtre du Panthéon.   
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L’action s’ouvre sur les préparatifs des fiançailles de Lucas et de Mlle Suzan 
à « l’auberge de la rose couronnée29 ». La mère Bobie, son fils Lucas et le 
domestique Jacob discutent des dangers de la « forêt mal fréquentée30 » autour 
de l’établissement et des voleurs qui rôdent « dans le pays31 » depuis un certain 
temps. Ils évoquent deux fameux brigands, Flambart et Pimprenelle, évadés 
d’une prison de Grenoble. Arrivés à l’auberge, les fugitifs se présentent comme 
deux hommes faisant une promenade dans la forêt. On les accueille et on leur 
propose une chambre et un dîner. Mais les deux scélérats prêtent l’oreille à 
l’évocation d’une sacoche de deux mille livres, dot de la prétendante. Ils rôdent 
et élaborent un dessein de vol et de crime. Ils assomment le domestique dans 
la cave et lui subtilisent ses clefs. La nuit, ils parviennent à s’introduire dans la 
chambre n° 13 du tabellion qu’ils assassinent et dévalisent. Or c’est un mendiant, 
le Père Jacques, venu trouver refuge à l’auberge qui est accusé à tort du crime. 
Ce personnage permettra de démasquer les criminels et de rendre l’argent. 
Poursuivis par le brigadier et ses hommes, les deux brigands s’échappent. Ils 
sont pourchassés à coup de balai par les personnages qui chantent « Quand on 
fut toujours vertueux, on arrive à voir lever l’aurore32 ». 

L’intrigue sandienne rappelle fortement celle de L’Auberge des Adrets, à 
quelques variantes près. La dramaturge forge un scénario quasi identique à 
celui du drame en trois actes. Celui-ci représente sur scène Robert Macaire 
sous le nom de Rémond et son complice Bertrand s’évadant des prisons de 
Lyon. Tous comme les brigands sandiens, ils apprennent à l’auberge l’existence 
d’une dot de douze mille francs dans la chambre n° 13 de M. Germeuil. Ils lui 
dérobent l’argent et tentent de l’assassiner. Mais ils sont finalement démasqués 
et enfermés à l’auberge. Afin d’échapper à la sanction, Robert accuse son ami 
Bertrand mais ce dernier tire sur lui et le tue. 

Dans sa réécriture mélodramatique, Sand atténue la visée satirique de 
L’Auberge des Adrets. Selon James Rousseau dans sa Physiologie du Robert- 
Macaire33, le nom de ce célèbre brigand désigne par avance un ridicule et dénonce 
un abus ou un vice. Il est omniprésent, en politique, en bourse, en industrie et 
en société de manière générale. On cherche partout le fraudeur et son compère 
(Robert et son disciple Bertrand). Macaire représente le personnage satirique 

29 George Sand, L’Auberge du crime, op. cit., p. 2.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 12. 
33 James Rousseau, Physiologie du Robert-Macaire, illustrations de H. Daumier, Paris, 

J. Laisné, 1842.
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incarnant l’esprit moqueur. Car la satire se traduit principalement à travers 
l’arme du rire. Or, sur la scène privée de Nohant, Sand privilégie la dimension 
comique et grotesque de la pièce. Elle procède au brouillage des procédés 
propres au texte satirique (ironie, hyperbole, caricature, vocabulaire dépréciatif, 
tournures emphatiques, etc.). Nous assistons en outre, au dénouement, à un 
renversement dans la hiérarchie des personnages. Le Père Jacques, musicien 
farfelu, qui, jusque-là était le personnage le moins présent et le moins perspicace, 
se trouve au cœur de la résolution de l’intrigue. Enfin, la poursuite des brigands 
à coup de balai par les occupants de l’auberge exploite le comique grossier 
propre à la farce, dans un esprit typiquement macairien. Sand bouleverse 
donc, à la suite de Frédérick Lemaître, les codes satiriques du mélodrame 
pour transformer l’assassinat et l’escroquerie en spectacles désopilants. 

Dans le cadre purement privé et familial, Sand ne se soucie point de 
l’efficacité morale ni de l’intentionnalité de son théâtre. Sa vocation de 
moraliste est oubliée ou soumise à la liberté assumée dans le choix des 
intrigues et des représentations. La dramaturge transpose alors sur scène 
la thématique du banditisme et du brigandage traitée par ailleurs dans son 
œuvre romanesque34. Mais l’esprit est désormais parfaitement ludique et les 
œuvres assument leur légèreté foncière comme leur inconséquence. L’originalité 
du théâtre de Nohant réside bien dans l’improvisation théâtrale composée 
du jeu scénique, de l’agitation des comédiens, de la simplicité et parfois 
de la fantaisie des décors et des costumes. C’est du cadre de l’intime que 
jaillit le pur plaisir désintéressé qu’éprouve Sand lors de ces soirées d’hiver.

34 Nous pouvons citer l’exemple de Mauprat, publié en 1837, ou du Piccinino, paru en 
1847 (la publication de ce dernier coïncide avec les débuts du théâtre de Nohant) dans 
lequel Sand exprime son désir de s’essayer au roman de brigandage : « J’avais toujours eu 
envie de faire, tout comme un autre, mon petit chef de brigands. Le chef de brigands qui 
a défrayé tant de romans et de mélodrames sous l’Empire, sous la Restauration, et jusque 
dans la littérature romantique, a toujours amusé tout le monde […] Pourquoi donc, sous 
prétexte d’être une personne raisonnable, me serais-je privé d’en créer un à ma fantaisie ? » 
(Œuvres de George Sand, t. 1, Paris, Hetzel, 1855, p. 1). Mais paradoxalement, deux ans 
plus tôt, la dramaturge critique sévèrement la veine « criminelle » caractéristique des 
romans de ses contemporains : « J’ai lu du Gautier, du Dumas, du Méry, du Sue, du 
Soulier etc. Ah ! mon ami, quelles savates ! J’en suis consternée, et plus que cela affligée, 
peinée, attristée […] Quel style, quelle grossièreté, quelle emphase ridicule, quelle langue, 
quels caractères faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie guindée, quelle 
littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes ! » Lettre à Eugène Delacroix, [Nohant,] 
28 septembre [18]45, Corr., t. VII, p. 101. 
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La fiction rattrapée par la réalité ? 

L’Auberge du crime, traitant la question de la violence et de la vénalité, a été 
joué à Nohant dans un climat marqué par une forme de mésintelligence au sein 
de la famille. L’instabilité morale et l’esprit vénal, causes principales d’agitation 
et de frénésie selon Sand, s’incrustent dans le cadre paisible de Nohant. Après 
le mariage de sa fille Solange en mai 1847, l’entente et la complicité intérieures 
semblent se dissiper au profit de tensions et de mésententes. Sand critique 
l’arrogance et la méchanceté de Solange et reproche à son gendre Jean-Baptiste 
Clésinger son endettement et son irresponsabilité. L’ambiance tendue et 
désolante s’accentue en juillet 1847. Dans une lettre envoyée à Emmanuel 
Arago, la dramaturge détaille les malheurs qu’elle a connus lors d’une scène 
très violente à Nohant :

J’aurais voulu ne t’écrire que pour te donner de bonnes nouvelles de moi 
et de mon intérieur. J’espérais toujours qu’à force de patience, de pardon et 
de justice, j’amènerais à bien l’absurde caractère de mon gendre et l’atroce 
ingratitude de ma fille. J’ai tout fait pour cela, et chacun l’a fait autour de 
moi. Mais Clésinger est à moitié fou […] En quinze jours qu’ils viennent 
de passer ici, ils ont mené les choses si vite et si loin qu’on en était à vouloir 
s’égorger à la lettre, et que pour empêcher Maurice de le tuer ou d’être tué 
dans une querelle atroce, j’ai été au-devant des coups, et j’en ai reçu de mon 
aimable gendre35. 

La violence jouée sur la scène de Nohant se trouve comme rattrapée et 
concurrencée par un emportement réel qui vient troubler le cadre intime de 
la famille. L’ambiance théâtrale et la gaieté familiale que connaît Sand lors des 
premières représentations de Nohant, semblent disparaître en faveur d’une crise 
familiale causée par l’union de Solange et de Clésinger. Depuis leur mariage, les 
événements et les conflits se précipitent, la fille et le gendre ne sont, aux yeux de 
Sand, qu’un « couple diabolique […] criblé de dettes36 ». Dans sa correspondance, 
elle livre sa déception mais aussi ses craintes à l’égard de toute cette frénésie. 
Au début de l’année 1851, dans une lettre adressée à son fils Maurice, la mère 
regrettera ses relations conflictuelles avec sa fille et soulignera le caractère excessif 

35 George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [Nohant, mi-juillet 1847], Corr., t. VIII, 
p. 7-8.

36 George Sand, lettre à Marie de Rozières, [Nohant, 16 ( ?) juillet 1847], Corr., t. VIII, 
p. 12.
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de son gendre. L’épistolière livre alors sa conception de la violence qu’elle qualifie 
d’actions déchaînées et de gestes délirants, souvent liés aux terribles imprévus de 
la nature humaine mais surtout à l’absence d’éducation morale : « Clésinger est 
fou. Solange est sans entrailles. Tous les deux ont une absence de moralité dans 
les principes qui les rend capables de tout, dans certains moments37. »

Le déchirement familial semble bouleverser la création théâtrale de 
Nohant. La participation de Solange, avant son mariage, aux représentations 
de Scaramouche brigand38 et de La Caverne du crime39 traduit et renforce la 
complicité et la collaboration dans ce théâtre de l’intime. Or son absence dans 
le dernier spectacle ici étudié, L’Auberge du crime40 donné le 31 décembre 1847, 
marque une double rupture, à la fois familiale et théâtrale. C’est une fissure 
que connaît la scène de Nohant à la suite du mariage de Solange. D’ailleurs, 
sur la première page du manuscrit, la mention « ensemble incomplet41 » est-
elle une triste allusion à l’absence de Solange sur scène ? La représentation de 
la violence et de la vénalité dans L’Auberge du crime peut-elle se lire comme 
un défoulement théâtral, acte de libération des tensions accumulées dans la 
famille ? Il est impossible de répondre à ces questions, et l’on ne peut que relever 
la concomitance étrange entre violences réelles et violence jouée et parodiée sur 
scène.

L’on ne saurait réduire la création sandienne à quelque introspection 
psychologique qui l’amènerait à une purgation des passions familiales sur la 
scène de Nohant. Il semblerait toutefois que l’investissement des thématiques 
du banditisme et de la violence émane de souvenirs plus lointains. En effet, la 
fascination sandienne pour l’univers du brigandage et de la brutalité ne se limite 
pas à l’héritage italien et à l’actualité mélodramatique ou romanesque française. 
La dramaturge semble mobiliser diverses réminiscences pour ses réécritures 
d’histoires de crime et de brigandage. Dans le chapitre VII de son œuvre 
autobiographique Histoire de ma vie, Sand relate ses souvenirs paternels. Elle 
évoque les talents artistiques de son père qui joue dans une troupe de comédiens 

37 George Sand, lettre à Maurice Sand, [Nohant, le 2 janvier 1851], Corr., t. X, p. 15.
38 Solange participe aux premières pièces données en décembre 1846. « Les acteurs sont 

Maurice, Lambert, Titine et Fernand [de Preaulx]. Solange qui ne veut pas remuer, est le 
public] ». Lettre à Emmanuel Arago, [Nohant,] 9 décembre [1846], Corr., t. VII, p. 560. 

39 « Solange qui n’a pas peur », selon le manuscrit, assure le rôle de Doña Fiamma, sœur 
de Don Guzman. 

40 La liste des personnages donnée par la dramaturge pour cette dernière pièce de l’année 
1847 confirme l’absence de Solange. Les rôles sont assurés par Maurice, Lambert, 
G. Sand, Bartholdi, Édouard, Augustine, Adolphe et Borie. 

41 George Sand, L’Auberge du crime, manuscrit conservé à la BHVP, Fonds Sand, O 19. 
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amateurs, au théâtre de La Châtre. Il triomphe sur scène grâce à une pièce qui 
entre en résonance avec quelques scénarios du théâtre de Nohant : 

En 1798, mon père, lié avec une trentaine de jeunes gens des deux sexes, et 
lié intimement avec plusieurs, joua la comédie avec eux. […] La pièce qui 
eut le plus de succès, et qui fit briller chez mon père un talent de comédien 
spontané et irrésistible, fut un drame détestable, en grande vogue alors, mais 
dont la lecture m’a beaucoup frappée, comme un échantillon de couleur 
historique : Robert, chef de brigands. Ce drame, imité de l’allemand, n’est 
qu’une misérable imitation des Brigands de Schiller et pourtant cette imita-
tion a de l’intérêt et de l’importance42. 

Si Sand qualifie l’adaptation Robert, chef de brigands de « drame détestable » 
et d’« imitation misérable », elle reconnaît néanmoins la grandeur et la portée 
historique de cette création : « Elle fut représentée pour la première fois à Paris 
en 1792. C’est le système jacobin dans son essence ; Robert est un idéal du 
chef de montagne, et j’engage mon lecteur à le relire comme un monument 
très curieux de l’esprit du temps43. » La dramaturge manifeste son admiration 
pour les Brigands de Schiller qui « sont et signifient tout autre chose. C’est un 
grand et noble ouvrage44 ». Sur une dizaine de pages, elle rappelle l’intrigue de 
la pièce. Elle analyse également la rivalité des deux frères, Charles et François, 
qui se disputent l’amour de leur père, le comte de Moor. Charles, égaré dans 
les folies de jeunesse, écrit à son père et sollicite son pardon. Mais il ne lui 
sera jamais accordé. Furieux, le jeune homme devient l’ennemi juré d’une 
société cruelle et méprisante. Il forme autour de lui une bande de brigands 
dont les principales motivations se résument à la vengeance et la cupidité. Karl 
Moor se voit comme un justicier sur terre qui châtie les bourreaux et venge les 
victimes. Selon Sand cette résolution « s’explique par la situation violente où se 
trouvent les esprits surexcités de ces jeunes gens à la fois trop instruits et trop 
ignorants, types variés, mais tous vrais et profonds, d’un scepticisme amer et 
d’une effrayante désorganisation morale45 ». 

Sand cherche ici, dans son œuvre publique, à comprendre la violence en la 
situant dans son cadre historique, l’Allemagne à la fin du xviiie siècle, mais elle 

42 George Sand, Histoire de ma vie, édition établie, présentée et annotée par Martine 
Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 198-199.

43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 201.
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refuse d’en faire un vice inhérent à l’humanité. Rousseauiste dans son esprit, 
elle considère que cette humanité marquée par la haine et l’hostilité n’est pas 
perdue, que la violence reste le fruit d’un contexte social donné qu’il faut 
modifier. Dans une lettre adressée plus tard à Gustave Flaubert, Sand  fait un 
plaidoyer pour cette humanité souffrante :

Tu veux que je dise : L’homme est ainsi fait ; le crime est son expression, 
l’infamie est sa nature ? Non, cent fois non. L’humanité est indignée en moi 
et avec moi. Cette indignation qui est une des formes des plus passionnées de 
l’amour, il ne faut ni la dissimuler ni essayer de l’oublier. Nous avons à faire 
les immenses efforts de la fraternité pour réparer les ravages de la haine46. 

Nouvelle preuve que la question de la violence humaine ne cesse de hanter la 
pensée de Sand, peut-être même lorsqu’elle se livrait aux premières fantaisies de 
son théâtre en liberté, dans les années 1846 et 1847.

En peuplant de brigands certaines de ses premières pièces privées, George 
Sand semble suivre le même cheminement dramatique que son père, qu’elle a 
perdu à l’âge de quatre ans. Le souvenir paternel sans doute fantasmé anime-t-il 
l’imaginaire créatif de la dramaturge en quête d’intrigues nouvelles à Nohant ? 
Qu’il s’agisse de l’adaptation Robert, chef de brigands ou des canevas sandiens 
(Scaramouche brigand, La Caverne du crime et L’Auberge du crime), c’est le 
plaisir de l’imitation irrévérencieuse qui anime la création théâtrale. Écrire pour 
soi ou pour sa famille, dans un cercle privé, c’est aussi se remémorer, revisiter, 
redécouvrir et retravailler des chefs-d’œuvre du théâtre français et européen, ou 
s’abandonner sans entraves à ses rêveries intimes ou à ses cauchemars personnels. 
L’on découvre sur les manuscrits autographes du théâtre de Nohant une écriture 
quasi automatique, une création immédiate et instantanée, libérée des cadènes 
officielles. Loin d’aspirer à la représentation d’idéaux universels et d’opter pour 
un théâtre à thèse, Sand est animée par le pur plaisir de la scène et s’abandonne 
à la liberté créatrice. Le théâtre de Nohant n’en révèle pas moins, dans sa légèreté 
et son amoralité mêmes, quelques motifs obsessionnels de l’imaginaire sandien : 
en premier lieu la violence humaine à laquelle l’œuvre officielle tente d’inventer 
sans relâche des remèdes sociaux. 

Amina Hanane Kharrouby
UMR 5317 IHRIM

46 George Sand, lettre à Gustave Flaubert, « 1871. 14 septembre. Nohant », Corr., t. XXII, 
p. 555.
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« Ne te gêne pas, mon enfant, 
nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour traduire. » 

(George Sand, Le Château des Désertes)

La génération des écrivains romantiques découvre l’œuvre dramatique 
de Shakespeare avec un intérêt remarquable à partir des années 1820, y 
voyant un modèle pour renouveler l’art théâtral. Dans Racine et Shakespeare, 
Stendhal présente ainsi l’auteur d’Othello comme une figure tutélaire pour 
penser la « tragédie nouvelle1 ». Quelques années plus tard, Hugo reprend 
à son tour l’exemple shakespearien pour théoriser le drame romantique, 
rendant hommage aux grands héros tragiques du dramaturge anglais dans la 
préface de Cromwell – Hamlet, Macbeth et Othello2.

Tout comme les écrivains de sa génération, George Sand entretient 
une relation étroite avec l’œuvre shakespearienne. Sa bibliothèque possède 

1  Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Michel Lévy frères, 1854, p. 40.
2  Pour une analyse détaillée du rapport des écrivains romantiques à Shakespeare, voir 

Florence Naugrette, Le Théâtre romantique, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 
2001.
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la traduction revue et corrigée par Guizot et Pichot3, ainsi qu’une édition 
anglaise de Shakespeare. Son attachement à l’auteur de Hamlet revêt même 
une dimension intime, comme en témoigne la correspondance entretenue 
avec l’acteur anglais William Macready4, qui présente les grandes tragédies 
shakespeariennes au public parisien durant la saison 1844-1845. Sand 
assiste notamment à sa représentation de Hamlet le 13 janvier 1845, qui 
lui inspire un article5. Familière des tragédies et des drames de Shakespeare, 
Sand n’en néglige nullement les comédies, contrairement à la plupart de ses 
contemporains6. Dans Histoire de ma vie, elle assure ainsi avoir été touchée 
dès sa jeunesse par Hamlet et Jacques7, mentionnant, aux côtés du plus 
célèbre héros tragique de l’auteur, l’une de ses figures de comédie. C’est 
d’ailleurs les volumes de comédies de Shakespeare que Sand demande à son 
secrétaire de lui faire parvenir à Paris, à la fin de l’année 18558, et ce sont 
encore deux comédies dont elle entreprend de livrer une adaptation. Elle 

3  En 1821, François Guizot et Amédée Pichot éditent une version remaniée de la 
première traduction française de Shakespeare, proposée par Le Tourneur à la fin du 
XVIIIe siècle. Sand la mentionne dans une lettre à son secrétaire, Émile Aucante : 
« Mon cher vieux, je vous prie de m’envoyer […] les volumes de mon édition de 
Shakespeare, qui contiennent / “Comme il vous plaira”, “Mesure pour mesure” et 
“Beaucoup de bruit pour rien”. / C’est une édition française reliée en beaucoup de 
volumes qui est dans l’armoire vitrée de la bibliothèque » (George Sand, lettre à Émile 
Aucante, [Paris, 21 décembre 1855], dans Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, 
Garnier, « Classiques Garnier », 1964-1991, t. XIII, p. 460-461. Désormais abrégé en 
Corr., suivi du numéro de volume et de la référence de page).

4  À propos de la relation entre Sand et Macready, voir Brian Juden et Jean Richer, 
« L’Entente cordiale au théâtre : Macready et Hamlet à Paris en 1844 », La Revue des 
lettres modernes, n° 74-75, 1962, p. 4-21.

5  George Sand, « Hamlet » (Almanach du mois, 3 février 1845), dans George Sand 
critique, 1833-1876, éd. Christine Planté, Tusson, du Lérot, 2006, p. 321-328.

6  Rappelons néanmoins l’intérêt que Gautier manifeste pour les comédies 
shakespeariennes. Dans Mademoiselle de Maupin, les personnages jouent Comme il 
vous plaira, dont l’intrigue entre singulièrement en résonance avec la trame même 
du roman. En outre, Gautier compose un prologue pour la pièce de Paul Meurice et 
Auguste Vacquerie, Falstaff ou le Chevalier Jacques, adaptée de Henri IV et des Joyeuses 
Commères de Windsor pour l’Odéon en 1842. Il faut enfin citer l’opéra d’Hector 
Berlioz, Béatrice et Bénédict, créé en 1862 à Baden-Baden, dont le livret s’inspire de 
Much Ado about Nothing de Shakespeare. Voir Gaëlle Loisel et Alban Ramaut (dir.), 
Les Comédies de Shakespeare à l’opéra (xixe - xxe siècles), Presses de l’Université de Saint-
Étienne, « Musique et musicologie », 2016.

7  Jacques est l’un des personnages de Comme il vous plaira.
8  Voir ci-dessus, note 3.
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retravaille d’abord Beaucoup de bruit pour rien, titre français de Much Ado 
about Nothing, pour la scène du théâtre privé de Nohant. Sa version est jouée 
par ses proches le 24 novembre 1849 – Maurice, bien sûr, mais aussi Victor 
Borie, Eugénie et Charles Duvernet, Nancy et Laure Fleury, ainsi que Sand 
elle-même. Quelques années plus tard, Comme il vous plaira, tiré de As you 
like it, devient sous sa plume une « comédie en trois actes et en prose tirée de 
Shakespeare et arrangée par George Sand », donnée à la Comédie-Française 
du 12 avril au 26 mai 1856. Philibert Rouvière, admiré par Sand, tient le rôle 
de Jacques, et Mmes Arnould-Plessy et Favart interprètent Célia et Rosalinde.

Cet intérêt remarquable pour les comédies shakespeariennes – ou « drames 
romanesques9 » – implique d’emblée une posture d’auteur, qu’il s’agira 
d’interroger. Sand se plaît en effet à souligner son rôle pionnier, rappelant 
qu’elle est la première à introduire auprès du public français cette partie de 
l’œuvre de Shakespeare « la moins vulgarisée chez nous » : « Et il sera fait bien 
d’autres traductions de Comme il vous plaira. La mienne n’aura d’autre mérite 
que celle d’avoir été osée la première10. » Elle affirme en outre qu’une telle 
entreprise de traduction participe d’un projet plus vaste, dont l’ampleur et 
le sérieux doivent lui permettre de s’imposer en tant qu’auteur dramatique : 
« J’entreprends là une chose grave et pour ainsi dire sacrée. […] Ce n’est 
pas une seule pièce, c’est trois ou quatre dont je veux essayer de doter la 
scène française11. » En privé, l’audace auctoriale transparaissait déjà : avec 
Beaucoup de bruit pour rien, elle prétendait en effet avoir bâti un « scénario 
très supérieur à la faible pièce de Shakespeare12 ». Si le travail de Sand sur 
les comédies shakespeariennes se réduit finalement à ces deux « tentative[s] 
d’acclimatation13 » – l’une privée et l’autre publique –, nous tenterons de 
comprendre en quoi la différence de destinataire (cercle d’amis ou public 
parisien), d’intention (divertissement de société ou création officielle), de 
support (manuscrit ou édition travaillée) et de lieu (salon privé de Nohant 
ou scène de la Comédie-Française) transforme la relation à l’œuvre-source et, 
de fait, le positionnement de Sand en tant qu’auteur de théâtre. 

9  George Sand, préface de Comme il vous plaira, Paris, Librairie nouvelle, 1856, p. 13.
10 Ibid., p. 6 et 17. Rappelons cependant que Paul Meurice et Auguste Vacquerie se sont 

déjà intéressés au pan comique de l’œuvre shakespearienne (voir ci-dessus, note 6).
11 George Sand, lettre à Eugène Delacroix, [Paris, 27 janvier 1856], Corr., t. XIII, 

p. 532.
12 George Sand, Beaucoup de bruit pour rien [24 novembre 1849], manuscrit conservé à 

la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (BHVP), O22 [10 pages], p. 1.
13 George Sand, préface de Comme il vous plaira, op. cit., p. 16.
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Shakespeare à Nohant : la réappropriation par le jeu

À l’automne 1849, le grand théâtre privé de Nohant est inauguré et voit 
se succéder les représentations : Cendrillon est donné le 12 novembre, Une 
nuit à Ferrare le 13, Le Podesta de Ferrare le 15. C’est dans ce contexte d’effer-
vescence qu’est joué Beaucoup de bruit pour rien le samedi 24 novembre. La 
notation précédemment mentionnée14, portée sur la première page du ma-
nuscrit, affirme, non sans humour, la dignité esthétique du « scénario », que 
Sand perçoit comme un genre à part entière, et dont elle revendique l’aspect 
« improvisé15 ». La forme choisie n’a rien d’inhabituel, les représentations du 
théâtre privé de Nohant s’appuyant généralement sur des canevas rudimen-
taires qui ne sont pas destinés à la publication, mais doivent guider le tra-
vail des acteurs. Leur rôle est donc essentiellement pragmatique : ils doivent 
convenir « des entrées et des sorties, de la mise en scène, et du caractère dont 
chacun doit développer la nuance à sa guise16 ». Par souci d’organisation, les 
mouvements des acteurs sont en effet précisément mentionnés à la fin des 
scènes, et le manuscrit est émaillé d’indications de régie qui en illustrent la 
fonction utilitaire17.  

Les trames, aux allures d’esquisses enlevées, que rédige Sand pour son 
théâtre privé, se distinguent par leur brièveté, dont émane une impression 
d’inachevé. La « sécheresse » de ces « rudiments de scénario » provient no-
tamment de leur rapidité d’écriture : « J’écris la pièce pendant le dessert, on 
apprend les rôles pendant le café. On est costumé à 10 heures […], la pièce 
est jouée à minuit18. » Aussi le manuscrit de Beaucoup de bruit pour rien ne 
compte-t-il que peu de pages, et chaque scène est croquée en quelques lignes 
seulement. En outre, les nombreuses biffures qui le jalonnent rendent comp-
te de la vivacité de sa composition. La distribution des rôles, notamment, 
semble avoir été plusieurs fois modifiée, signe que le texte écrit est un support 

14 Voir ci-dessus, note 12.
15 L’adjectif est également mentionné sur la première page du manuscrit.
16 George Sand, lettre à René Vallet de Villeneuve, [Nohant,] 4 novembre 1850], Corr., 

t. IX, p. 789. 
17 Ces indications concernent essentiellement les entrées et sorties des personnages, et non 

leurs déplacements sur scène, preuve que le scénario contraint moins l’interprétation 
des acteurs qu’il ne prend en charge l’organisation pratique de la mise en scène.

18 Voir successivement George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, 23 
novembre 1857], Corr., t. XIV, p. 526 ; lettre à Pierre Bocage, [Nohant, de début 
janvier 1850], Corr., t. IX, p. 410 ; lettre à Emmanuel Arago, [Nohant] 9 décembre 
[1846], Corr., t. VII, p. 560. 
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de travail destiné à être corrigé et ne saurait revêtir un aspect définitif. Les 
nombreux resserrements imposés à l’intrigue originale de Shakespeare pro-
cèdent encore de cette ébauche hâtive du canevas, qui apparaît plus évidente 
encore lorsqu’il s’agit d’adapter une pièce préexistante. Le cadre familial de la 
représentation, ainsi que le nombre d’acteurs limité qu’il suppose, expliquent 
assurément pour partie la simplification de l’action. Mais celle-ci est aussi 
liée à l’esthétique même du scénario, qui exige une réappropriation rapide 
de l’œuvre-source :

Quand on est embarrassé du scénario, on prend la première pièce venue 
et on la dissèque, on la résume en canevas. Nous avons joué ici des pièces 
de Shakespeare arrangées ainsi19 […].

Aussi le nombre de personnages diminue-t-il dans la version de Beaucoup 
de bruit pour rien proposée par Sand. Don Pedro est mentionné, mais 
n’apparaît pas, alors qu’il joue un rôle de tout premier plan chez Shakespeare. 
Antonio, le frère de Léonato, est également évacué, de même que l’ensemble 
des figurants et la plupart des rôles secondaires20. Les lieux sont eux aussi 
réduits : l’ensemble de l’action se déroule devant la maison du gouverneur, 
puis dans un jardin, alors que Shakespeare se plaît à parcourir l’ensemble des 
appartements de la demeure de Léonato. Quant à l’intrigue, elle est resserrée 
grâce à la suppression de certaines scènes, comme la rencontre de Claudio 
et Héro ou le long épisode du bal masqué. La manière dont les personnages 
sont présentés traduit également cette exigence d’efficacité, qui n’en dévoile 

19 George Sand, lettre à René Vallet de Villeneuve, [Nohant,] 4 novembre 1850, Corr., 
t. IX, p. 790. Sand fait ici référence à Beaucoup de bruit pour rien, ainsi qu’à La Jeunesse 
d’Henri IV, tiré de la première partie d’Henry IV de Shakespeare, et joué à Nohant 
le 6 janvier 1850. Aucun scénario de cette dernière adaptation n’a été retrouvé. 
Cependant, le personnage bouffon de Falstaff, joué par Maurice, est évoqué par Sand 
dans sa correspondance. Son costume, notamment, fait l’objet d’une description 
soigneuse où transparaît un évident plaisir théâtral : « C’est Maurice qui faisait Falstaff, 
rembourré de la tête aux pieds, avec une fausse tête, faux nez parfaitement collé aux 
joues, fausse barbe, faux sourcils. Il était gras, rouge, vieux, personne au monde ne 
l’eût reconnu […] » (George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [Nohant, 12 janvier 
1850], Corr., t. IX, p. 421.)

20 Certains rôles secondaires – les membres de la patrouille, Verji (Vergès chez 
Shakespeare), le chapelain – sont maintenus, mais n’apparaissent pas dans la liste 
initiale des personnages, comme si Sand les avait ajoutés à sa pièce au fil de sa 
composition, preuve, là encore, de la rapidité d’exécution du scénario.
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pas moins un art saisissant de l’ébauche. Certains rôles – Don Juan, Benedict 
et Boracchio notamment – font en effet l’objet d’une description condensée 
avant même leur entrée en scène, prise en charge par un autre protagoniste. 
Don Juan est ainsi dépeint à gros traits par Béatrice : « Don Juan le bâtard, 
un méchant homme en vérité. Jaloux du bonheur des autres, ne songeant 
qu’à faire le mal21. » La phrase elle-même mime la rapidité d’écriture par 
la succession des propositions et l’usage de phrases averbales. La lettre du 
texte laisse donc clairement apparaître l’effervescence de la composition, 
comme en témoigne en outre l’alternance de différents types de discours : 
récits, indications de régie et dialogues sont juxtaposés sans démarcation. 
Les scènes sont en effet « jalonnées par une douzaine de phrases courtes ou 
d’exclamations, qui sont les points de repaire [sic]22 » à partir desquels peut 
se déployer l’improvisation des acteurs. À ces amorces de répliques se mêlent 
d’autres niveaux de discours, comme dans l’extrait suivant : 

On parle de Béatrice. Héro dit qu’elle est bonne au fond, qu’elle est mé-
chante en apparence. Claudio dit, c’est comme Benedict, il raille tout, 
cependant il a plus de cœur qu’on ne le pense. Ce seraient deux caractères 
bien assortis. Ils font le projet de les rendre amoureux l’un de l’autre. 
Voici ma cousine, laissez-moi seule avec elle23.

Le discours indirect initial, qui constitue encore une forme d’indication de 
régie à l’intention de l’acteur, se meut peu à peu en discours indirect libre, qui 
fait émerger plus nettement la voix du personnage, pour aboutir au discours 
direct, esquisse d’une véritable réplique. Le scénario illustre ainsi, par la 
porosité de son énonciation, une imagination à l’œuvre et les fulgurances 
spontanées de la création. À Nohant, Shakespeare semble donc apprivoisé à 
la hâte24.

21 George Sand, manuscrit cité, p. 3.
22 George Sand, lettre à René de Villeneuve, [Nohant,] 4 novembre 1850, Corr., t. IX, 

p. 789. Dans le manuscrit, les parties dialoguées sont toujours très courtes, comme cette 
réplique de Benedict : « C’est drôle ! tiens. Ça m’amuse. » (George Sand, manuscrit cité, 
p. 5).

23 Ibid., p. 4-5.
24 Un phénomène similaire semble à l’œuvre dans La Jeunesse d’Henri IV, dont Sand 

témoigne dans sa correspondance, opposant l’ampleur de la pièce de Shakespeare – 
« la première partie d’Henry IV, rien que ça, s’il vous plaît ! » – à sa propre réduction : 
« Nous l’avons réduit en trois actes, et nous sommes venus à bout d’en faire un scénario 



De Beaucoup de bruit pour rien à Comme il vous plaira

65

Par sa concision, le canevas – ou « carcasse25 » – introduit de nombreuses 
béances dans la comédie shakespearienne, où peut se loger l’improvisation 
des acteurs que Sand encourage dans son théâtre privé. Elle appelle en 
effet de ses vœux « un théâtre d’improvisation libre quant au dialogue, 
laquelle improvisation serait pourtant solidement attachée à un scénario 
bien étudié, convenu et répété avec soin26 ». Cette double perspective, qui 
associe la rigueur du cadre à la liberté du jeu, est également évoquée dans Le 
Château des Désertes, transposition romanesque des soirées de Nohant. Les 
représentations ordonnées par Boccaferri se fondent en effet sur une trame 
préalable, qui n’en laisse pas moins s’épanouir la spontanéité des acteurs. 
Selon le maître des lieux, il s’agit d’un « théâtre d’une nouvelle forme et 
complètement à notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous 
improvisons le dialogue, aidés par les souvenirs du texte27 ». Cette proposition 
rappelle évidemment les scénarios troués de Sand où « le dialogue est laissé à 
l’imagination de [s]es gamins28 » qui, de cette manière, « trouvent une éloquence 
naturelle et spontanée que la plume ne rencontrerait pas29 ». Le scénario de 
Beaucoup de bruit pour rien sollicite l’improvisation par un certain nombre 
d’embrayeurs. Il s’agit d’abord d’actes de langage, qui doivent être effectués sur 
scène et chargés d’un contenu verbal laissé à la libre appréciation de l’acteur. 
Présentés sous forme nominale – « Railleries de Béatrice sur l’amour et les 
amoureux30 » – ou verbale – « Benedict s’en moque31 » –, ce sont des amorces 
que les acteurs doivent développer. Les verbes de parole émaillent aussi le 
canevas, suivis d’un discours rapporté qui n’est pas la transposition exacte 
de la réplique attendue, mais plutôt son résumé, à enrichir32. De même, le 
discours direct, toujours lapidaire – « Vous le voyez ? » –, n’est que l’ébauche 

à notre usage » (George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [Nohant, 12 janvier 1850], 
Corr., t. IX, p. 421).

25 Ibid., p. 419.
26 George Sand, « Le Théâtre et l’Acteur », dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges 

Lubin, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 1242.
27 George Sand, Le Château des Désertes, Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 108.
28 George Sand, lettre à Pierre Bocage, [Nohant, début de janvier 1850], Corr., t. IX, 

p. 410.
29 Voir lettre à René Vallet de Villeneuve, [Nohant,] 4 novembre 1850, Corr., t. IX, 

p. 789.
30 George Sand, manuscrit cité, p. 3.
31 Ibid., p. 5.
32 Voir, par exemple : « Il promet à D. Juan de le seconder » (Ibid., p. 6), « Don Juan lui dit 

qu’il va lui donner des preuves de l’infidélité de sa fiancée. » (Ibid., p. 7).
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d’une réplique que l’imagination de l’acteur doit compléter. Il peut solliciter 
la mémoire culturelle des participants, comme dans cette intervention de 
Léonato, alors seul en scène, qui rappelle le début du monologue de Don 
Diègue dans Le Cid de Corneille : « Désespoir, parce que j’ai des cheveux 
blancs, ne pourrai-je donc me venger ! Ah ! si j’avais un fils33 ! »

Ouvert, le texte du scénario n’est donc jamais saturé. Il demande à être 
habité par l’acteur, comme en témoigne sa lettre même. À cet égard, la 
comédie shakespearienne est moins traduite ou adaptée par Sand que rejouée 
par sa troupe de familiers, au gré d’une appropriation rapide de ses principaux 
motifs, soumis à une exigence de resserrement qui doit servir le déploiement 
de l’improvisation collective. Une dialectique semble donc à l’œuvre, qui 
associe les raccourcis du texte aux développements du jeu. Condensé en 
privé, Shakespeare sert l’épanouissement du théâtre de Nohant.

De Nohant à Paris : Shakespeare travesti

Séduite par l’œuvre de Shakespeare depuis l’adolescence, Sand semble 
nourrir le projet d’une initiation du public français aux comédies du 
dramaturge anglais. En décembre 1855, elle émet ainsi l’idée de traduire 
Shakespeare pour une scène parisienne. Elle se souvient alors de la pièce 
jouée à Nohant quelques années plus tôt, et envisage d’abord d’en retravailler 
le scénario. Peut-être perçoit-elle l’occasion d’agrandir ainsi l’horizon de 
son théâtre privé en lui donnant une forme de dignité littéraire par son 
élargissement géographique et sa transposition publique. Sand semble en 
effet avoir confiance en la capacité de son théâtre privé à devenir plus qu’un 
divertissement confidentiel de société : 

J’essaye des rudiments de scénario, et quand je vois que sans acteurs, sans 
décors, sans public, certaine situation dont le dialogue est laissé à l’imagi-
nation de mes gamins m’intéresse ou m’amuse moi-même, je me dis qu’il 

33 Ibid., p. 8. Véritable amorce de l’improvisation, encouragée par la référence sous-
jacente, cette réplique rappelle les célèbres vers de Corneille : « Ô rage ! ô désespoir ! 
ô vieillesse ennemie ! / N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? / Et ne 
suis-je blanchi dans les travaux guerriers / Que pour voir en un jour flétrir tant de 
lauriers ? ».
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y a là quelque chose dont on peut faire quelque chose un jour pour un 
vrai théâtre et pour de vrais acteurs […]34.

Shakespeare serait-il le moyen privilégié pour donner aux expériences de 
Nohant un retentissement accru ? Comme en témoigne sa correspondance, 
citée par Catherine Masson35, Sand songe en effet à proposer le scénario de 
Beaucoup de bruit pour rien au théâtre de la Porte Saint-Martin :

En ce moment, je suis dans Shakespeare dont plusieurs diamants sont in-
connus au public, bien qu’ils aient été pillés et contrefaits. Le Beaucoup de 
bruit pour rien arrangé pour notre scène conviendrait, je crois, beaucoup 
à la Porte S[ain]t-Martin36.

Sand incite même l’écrivain Édouard Plouvier à sonder Fournier, le directeur 
de la Porte Saint-Martin, pour savoir si cette proposition est en mesure de 
l’intéresser. Le 22 décembre 1855, Alexandre Manceau demande en outre à 
Aucante de retrouver le fameux scénario et de l’envoyer à Paris, preuve que 
Sand tient à ce projet : « Cherche (dans une armoire de la bibliothèque) le 
scénario de Beaucoup de bruit pour rien et (s’il y est) joins-le à l’envoi que 
Madame réclame37. » Le colis mentionné contient justement l’édition des 
comédies de Shakespeare dont fait partie Beaucoup de bruit pour rien, mais 
aussi Comme il vous plaira, que Sand retient finalement pour la Comédie-

34 George Sand, lettre à Pierre Bocage, [Nohant, début de janvier 1850], Corr., t. IX, 
p. 410. Rappelons qu’au moment où Beaucoup de bruit pour rien est joué à Nohant, 
Sand retrouve le succès théâtral à Paris avec l’adaptation scénique de François le 
Champi à l’Odéon. Regagnant alors une certaine confiance dans sa carrière de 
dramaturge, Sand ne tarde pas à donner à la scène de Nohant une dimension nouvelle, 
l’envisageant comme un laboratoire dramatique où mettre à l’épreuve les pièces 
destinées aux théâtres parisiens. Une possible continuité apparaît donc entre l’espace 
privé et l’espace public. Voir à ce propos les analyses d’Olivier Bara, « Le théâtre de 
Nohant de George Sand : une contre-création menacée ? », dans Jean-Claude Yon et 
Nathalie Le Gonidec (dir.), Tréteaux et paravents. Le Théâtre de société au xixe siècle, 
Paris, Creaphis éditions, 2012, p. 167-181.

35 Voir Catherine Masson, « As you like it de Shakespeare comme il a plu à George 
Sand », dans Nigel Harkness et Jacinta Wright (dir.), George Sand : intertextualité 
et polyphonie I. Palimpsestes, échanges, réécritures, Oxford, Peter Lang, coll. « French 
Studies », 2011, p. 109-125.

36 George Sand, lettre à Édouard Plouvier, [Paris, vers le 20 décembre 1855], Corr., 
t. XIII, p. 459.

37 Ibid., note 3.
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Française au mois de janvier 1856, signalant à Plouvier, lorsqu’elle l’invite 
à la première lecture de son adaptation chez Émile de Girardin : « Ce n’est 
pas la traduction que je destinerais à la Porte Saint-Martin et dont je vous 
ai parlé38. » Sand a donc renoncé à sa première initiative, car l’adaptation 
de Shakespeare, passant de l’espace privé à l’espace public, prend une tout 
autre dimension. Le changement de destinataire et, partant, d’énonciation, 
modifie en profondeur le rapport de Sand au texte skakespearien et la visée 
de sa traduction. Rejoué à Nohant, Shakespeare est réécrit à Paris selon des 
modalités nouvelles.

Travaillant à la transposition de Comme il vous plaira, Sand, peut-
être guidée par l’exemple de Macready39, semble partir du principe que 
Shakespeare ne saurait seulement être traduit, mais doit être adapté au goût 
du public français et parisien : 

Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pouvoir montrer cette robe tout 
entière aux yeux de notre public français moderne. Tous ceux qui, com-
me vous, connaissent Shakespeare, savent bien que si elle est partout ri-
chement brodée, elle est parfois jetée sur l’épaule du dieu avec une négli-
gence et une audace qui ne sont plus de notre temps, et que notre goût 
ne supporterait pas40.

Nous ne reviendrons pas sur l’ensemble des amendements que Sand impose 
à la pièce de Shakespeare, déjà analysés en détail par Catherine Masson et 
Corinne Contini-Flicker41, mais retiendrons les deux lignes de force de son 

38 George Sand, lettre à Édouard et Lucie Plouvier, [Paris, 25 janvier 1856], Corr., 
t. XIII, p. 528. L’emploi du conditionnel laisse néanmoins entendre que le projet 
d’une adaptation publique de Beaucoup de bruit pour rien n’est pas abandonné.

39 « Macready sent l’impossibilité de donner Shakespeare tout pur – comme l’avait 
réclamé Stendhal. Il l’émonde légèrement. On lui prête le dessein de «ménager» la 
susceptibilité française et d’éviter le “shoking [sic] de certaines expressions”. » (Brian 
Juden et Jean Richer, art. cité, p. 11).

40 George Sand, préface de Comme il vous plaira, op. cit., p. 6. Sand utilise la métaphore 
filée de la robe pour désigner la comédie shakespearienne.

41 Corinne Contini-Flicker, « La comédie shakespearienne au xixe siècle : première 
adaptation scénique française de Comme il vous plaira par George Sand (1856) », 
Littératures classiques, n° 48, 2003, p. 135-148. Voir aussi Jacqueline Razgonnikoff, 
« Comme il vous plaira de Shakespeare, adapté par George Sand à la Comédie-
Française, ou Shakespeare au bocage romantique : et in Arcadia ego… », Les Amis de 
George Sand, n° 23, 2001, p. 27-40.
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« arrangement », qu’elle désigne elle-même comme un « replâtrage42 » – 
l’esthétique du canevas, qui suppose une épure, est bel et bien abandonnée. 
Sand resserre tout d’abord l’action de la pièce initiale. Néanmoins, sa 
démarche ne revêt pas la même signification qu’à Nohant en raison de la 
destination différente de son œuvre. Pour Beaucoup de bruit pour rien, le genre 
même du scénario exigeait la synthèse, condition première du déploiement 
de l’improvisation des acteurs. À Paris, si l’intrigue est débarrassée de ses 
digressions, il s’agit surtout de satisfaire au mieux les goûts du public, habitué 
aux actions construites selon un plan rigoureux et, de fait, peu sensible au 
« désordre de la composition » de la pièce de Shakespeare, à son « absence à 
peu près totale de plan43 ». Même si Sand déplore les excès de la pièce bien 
faite, elle n’en reconnaît pas moins la nécessité d’une action ordonnée pour 
plaire au public. Par ailleurs, elle accentue la visée morale de la pièce en 
dénonçant la « détestable hypocrisie44 » des rapports humains, ce qui apparaît 
clairement dans le traitement du motif si shakespearien du déguisement. 
Elle supprime en effet presque tous les travestissements, qui suscitent tant 
de jeux de séduction et de faux-semblants chez le dramaturge anglais. Chez 
Sand, Célia ne se déguise pas, et si Rosalinde revêt la livrée du page, elle 
est la seule dupe de son propre costume. Aucune ambiguïté n’entoure en 
effet son identité, car elle se révèle immédiatement à son père et Roland la 
reconnaît aussitôt, même s’il s’amuse à lui faire croire le contraire. Au creux 
de ce « dérangement45 » du thème shakespearien, se loge la réflexion éthique 
personnelle de Sand. Rendue quelque peu ridicule par ses contrefaçons, 
aisément percées à jour par le public et les autres personnages, Rosalinde est 
en effet progressivement initiée à la transparence des sentiments, ainsi qu’en 
témoigne la structure même de ses répliques, qui oscillent entre aparté et 
échanges ouverts, et le lexique envahissant de la croyance :

Rosalinde : […] (Bas, à Célia) Croirais-tu qu’il ne me reconnaît pas ? 
Je suis donc bien déguisée, bien méconnaissable. […] Je veux lui parler 

42 George Sand, préface de Comme il vous plaira, op. cit., p. 14.
43 Ibid. De plus, en développant, dans son adaptation, le personnage de Jacques, sorte 

de « misanthrope corrigé », Sand flatte les spectateurs de la Comédie-Française, au 
répertoire de laquelle se trouve déjà le chef-d’œuvre de Molière.

44 George Sand, Comme il vous plaira, op. cit., p. 37.
45 Ibid., p. 14. L’intérêt que Sand porte à Comme il vous plaira diffère donc sur ce point de 

celui de Gautier. Dans Mademoiselle de Maupin, dont l’héroïne choisit de se déguiser 
en chevalier, c’est évidemment le motif du travestissement qui séduit l’auteur.
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comme ferait un page effronté. (Haut) C’est-à-dire que monsieur soupire 
pour quelque laideron qu’il croit belle46.

Derrière le propos moral se déploie en outre une réflexion métathéâtrale 
chère à Sand, qui aspire à un jeu plus spontané de l’acteur fait d’« émotions 
généreuses » et de « situations vraies47 », loin des affects qu’exigerait le 
théâtre codifié et à rebours de la scène baroque élisabéthaine. Manipulant 
volontairement les masques, Rosalinde ne peut que contrefaire le page – 
« comme ferait un page » –, mais ne saurait être pleinement le personnage 
qu’elle dit incarner. À travers l’adaptation de Comme il vous plaira pour la 
scène parisienne s’écrit donc – car ce théâtre n’est pas « libre de lettre48 » – 
l’ambition de Sand pour le théâtre en général. La dramaturge s’approprie 
la « robe » de Shakespeare, et fait de sa pièce une tribune pour exprimer un 
double idéal moral et théâtral, qui lui est propre. 

La visée, comme le rapport à Shakespeare, sont tout autres dans Beaucoup 
de bruit pour rien. Le genre du scénario, pleinement ouvert à la polyphonie du 
fait de sa fonction d’embrayeur, empêche en effet le discours moral de se figer. 
En outre, le motif du travestissement y est traité différemment. Il est vrai que 
la plupart des déguisements sont aussi évacués de cette adaptation. Comme 
Don Pedro n’apparaît pas en tant que personnage, sa dissimulation sous les 
traits de Claudio n’est plus mise en scène. La scène du bal masqué, qui suppose 
de nombreux quiproquos, disparaît également. Enfin, si le stratagème pour 
que Benedict et Béatrice tombent amoureux repose encore sur un mensonge, 
il est directement assumé par les personnages et ne provoque pas, comme 
chez Shakespeare, une scène étourdissante de théâtre dans le théâtre. En cela, 
on perçoit bien que Sand aspire à une forme de spontanéité, débarrassée des 
masques. Mais cette conviction, qui transparaît dans le jeu, n’est pas énoncée 
par le scénario. De plus, le recours au masque semble inspirer à Sand une 
allusion espiègle au modèle shakespearien, de l’ordre de la connivence amusée. 
Bien qu’elle renonce à la plupart des déguisements, Sand maintient en effet 
le travestissement dans une scène centrale de sa pièce. Lorsque Boracchio, 
manipulé par le sinistre Don Juan – interprété par Sand elle-même, qui se 
plaît donc à jouer les régisseurs –, fait mine de séduire Héro sous les yeux 
de Claudio, dissimulé derrière un buisson, il s’adresse à une Marguerite 

46 Ibid., p. 73. 
47 Ibid., p. 11 (préface).
48 « Ici, nous sommes libres de lettre » affirme Boccaferri, dans Le Château des Désertes 

(op. cit., p. 119).
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déguisée en Héro49. Or Shakespeare avait précisément renoncé à une telle 
mise en scène. Dans sa pièce, l’épisode de fausse séduction était raconté par 
Boracchio et non présenté directement au spectateur. Sand ajoute donc un 
déguisement auquel Shakespeare n’avait pas eu recours. Ce déplacement 
ironique du motif, joué et déjoué avec humour, révèle, là encore, le plaisir du 
jeu par l’instauration d’une connivence culturelle entre les acteurs.

Sand n’interprète donc pas Shakespeare de la même manière en public et 
en privé. À Nohant, le travail du scénario, d’emblée polyphonique, encourage 
une appropriation ludique qui se joue du texte-source, et le déjoue pour 
faire advenir l’harmonie collective par la complicité culturelle. À Paris, la 
référence shakespearienne sert de caution pour appuyer un idéal moral et 
théâtral propre à Sand, que révèle une réécriture ordonnée. Le texte théâtral 
se fige alors dans le discours. Entre Nohant et Paris s’est donc perdue la 
spontanéité du jeu, que Sand cherche néanmoins à retrouver par le texte. 
Mais les codifications des salles parisiennes, la soumission à « la lettre », ainsi 
que l’ego des acteurs50 ne sauraient la faire advenir.

Posture d’auteur, expérience de metteur en scène

De Nohant à Paris, du théâtre privé à la scène publique, Sand adopte 
une posture différente. Catherine Masson a montré que l’écrivain témoigne, 
dans sa reprise de Comme il vous plaira, de son « anxiété d’auteur », en quête 
de reconnaissance. L’institution de la Comédie-Française et la renommée 

49 Il s’agit de la scène 3 de l’acte II. Par ses nombreuses biffures, une comparaison et un 
lexique du masque, le scénario évoque d’ailleurs, à cet endroit du manuscrit, la notion 
de dissimulation : « Boracchio lui fait la cour comme si elle était Héro et disparaît avec 
[biffé illisible] et lui demande rendez-vous pour le lendemain la feinte Héro dit qu’elle 
ne pourra pas parce qu’elle épouse Claudio qu’elle déteste, mais que et fait semblant de 
pleurer » (George Sand, manuscrit cité, p. 6. Nous soulignons.).

50 À cet égard, notons que Sand semble beaucoup se plaindre de la manière dont se 
sont tenues les répétions à la Comédie-Française : « je tombe de fatigue, d’ennui et 
de dégoût. C’est un métier odieux, impossible pour moi […] » (George Sand, lettre 
à Émile de Girardin, [Paris, 31 mars 1856], Corr., t. XIII, p. 567). Quelle différence 
avec l’effervescence enthousiaste des soirées de Nohant telles qu’elle en rend compte, 
où même les brouilles liées au ratage de l’improvisation, font état d’une ébullition 
créative : « D’autres fois, et c’est même le plus souvent, c’est affreusement raté. Personne 
ne sait ce qu’il dit, on s’embrouille, on se dispute, la pièce devient incompréhensible, 
alors on la termine en charge ce qui, grâce aux étonnantes déclamations de Lambert, 
dédommage toujours notre public. » (George Sand, lettre à Emmanuel Arago, 
[Nohant, 12 janvier 1850], Corr., t. IX, p. 420).
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shakespearienne, auxquelles s’ajoute une référence tout aussi stratégique à 
Molière51, contribuent à forger sa légitimité de dramaturge. Sand envisage 
d’ailleurs son travail de réécriture comme un « meurtre » symbolique qui lui 
permet d’imposer son statut d’écrivain et de glisser « [s]on roman à [elle], 
dans le roman de Shakespeare52 ».

À Nohant, comme la reprise se fonde sur le jeu, la posture de Sand est 
toute différente. Dans sa correspondance, l’écrivain exprime d’ailleurs son 
désir de ne pas imposer sa plume individuelle aux créations collectives qui 
se jouent sur son grand théâtre. Elle se met en retrait en tant qu’auteur, 
portant davantage l’accent sur son travail de régie, de mise en scène. Elle utilise 
d’ailleurs volontiers la première personne du pluriel, évoquant les « pièces 
dont nous faisons le scénario dans la journée53 » :

Souvent, je ne fais que mettre en ordre les scènes qu’ils me demandent à 
jouer, et rendre possibles leurs propres idées. C’est un genre où l’auteur 
disparaît entièrement, un théâtre où tous sont l’auteur54.

Un tel positionnement explique l’alternance harmonieuse de « scènes écrites » 
et de « scènes à volonté où chacun dit ce qui lui plaît55 » qui caractérise le mode 
de composition particulier de Sand à Nohant. Hommage est ainsi rendu au 
« génie collectif56 » qui émane des représentations privées. Ce sont donc les 
acteurs qui deviennent eux-mêmes auteurs par le jeu, selon le modèle si prisé 
de la commedia dell’arte, où « l’acteur était réellement créateur puisqu’il tirait 
son rôle de sa propre intelligence et créait à lui seul son type, son discours, les 
nuances de son caractère et l’audace heureuse de ses réparties57 ». À Nohant, 

51 Catherine Masson montre que le personnage de Jacques, tel que le réécrit Sand, 
emprunte beaucoup au Misanthrope de Molière, ce que l’auteur revendique déjà dans 
sa préface, désignant Jacques comme un « Alceste de la renaissance ». Voir ci-dessus 
note 43.

52 George Sand, préface de Comme il vous plaira, op. cit., p. 15.
53 George Sand, lettre à Pierre Bocage, [Nohant, 8 novembre 1849], Corr., t. IX, p. 301. 

Nous soulignons.
54 George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, fin novembre 1857], Corr., 

t. XIV, p. 560.
55 George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [Nohant, 12 janvier 1850], Corr., t. IX, 

p. 419.
56 George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 30 décembre 1846], Corr., t. VII, 

p. 571.
57 George Sand, « Le Théâtre et l’acteur », op. cit., p. 1242.
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Sand ne semble donc pas se penser d’abord comme auteur. Elle se dépeint 
plutôt comme un « impresario58 », fonction dont le rôle manipulateur 
qu’elle incarne dans Beaucoup de bruit pour rien est une belle mise en abyme. 
Don Juan déclenche en effet l’action et ses rebondissements par son goût 
de l’intrigue, mais disparaît discrètement au dernier acte, laissant les autres 
personnages – entendons, acteurs – décider seuls du dénouement.

La question de l’auctorialité ne se pose donc pas dans les mêmes termes en 
privé et en public. À Nohant, où elle développe une véritable pratique de la 
mise en scène, Sand ne cultive pas sa posture d’auteur, qu’elle cherche plutôt 
à inspirer à ses acteurs. Cette contagion de l’esprit créatif se lit d’ailleurs de 
manière espiègle, comme un clin d’œil, entre les lignes de son scénario adapté 
de Shakespeare. À la fin de la pièce, le motif du voile est prégnant. Le terme 
apparaît à la fois comme une indication de régie (« Héro voilée », « Héro se 
dévoile »), un acte de langage (« Boracchio dévoile tout ») et un embrayeur 
de l’improvisation verbale (« Vous l’épouserez, couverte d’un voile59 »). Ce 
glissement heureux entre l’écriture, la mise en scène et le jeu illustre bien la 
volonté d’un partage de la création, que Sand revendique par ailleurs dans 
sa correspondance, sans qu’aucune réflexion théorique ne vienne néanmoins 
l’alourdir. En outre et en dépit de cette référence évidemment symbolique 
au thème du déguisement, ce n’est pas le masque, comme chez Shakespeare, 
qui est choisi pour dissimuler brièvement l’identité d’Héro à Claudio, mais 
le « voile », dicté par une formulation de la scène précédente – « Boracchio 
dévoile tout ». Le choix du costume et la progression de la mise en scène 
découlent ainsi d’un acte de langage décidé par le canevas. L’écriture trouée de 
Sand contribue donc à l’avènement du spectacle, puisque le mot fait advenir 
sur scène le geste puis le discours. En cela, les amorces et les béances propres 
au scénario révèlent les acteurs à eux-mêmes, tout comme les personnages se 
sont dévoilés les uns aux autres. Sand développe donc, par la mise en jeu de 
motifs symboliques, plus que par leur mise en discours, un idéal de création 
collective. De fait, elle se découvre elle-même metteur en scène avant la lettre 
– peut-être parce que de « lettre », justement, il n’y a point. 

Marine Wisniewski
UMR 5317 IHRIM

58 George Sand, lettre à René Vallet de Villeneuve, [Nohant,] 4 novembre 1850, Corr., 
t. IX, p. 789.  

59 George Sand, manuscrit cité, p. 10-11.
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Soriani. – Oui, oui, je les connais vos machines ! Vos dieux de l’Olympe 
en carton peint qui descendent des nuages la tête en bas, quand celui qui 
tient la corde a bu un coup de trop ! vos palais de marbre qui montent 
tout fripés sur la scène, vos chanteurs qui estropient les vers pour mieux 
pousser une fioriture, votre musique d’instruments braillards qui couvre 
les paroles, […] ! Ah oui, je vous conseille d’en être fier, de votre théâtre, 
de vos machines, de votre public, de vos amateurs qui vont disant partout 
ah ! c’est ennuyeux, les choses sérieuses1 !

L’on croirait entendre ici l’Alceste de Molière dirigeant ses attaques sur le 
monde du théâtre… La tirade du génial compositeur Soriani, en réponse au 
Comte qui lui commande « un de ces opéras que nous appelons aujourd’hui 
pièces à machines et à décors2 », se constitue en véritable descente en règle de 
tout le système lyrique et dramatique du xixe siècle. Car si cette dénonciation 
de la misère artistique du théâtre prend place dans une fiction située dans le 
xviie siècle florentin, il est difficile de ne pas y entendre en même temps de la 

1  George Sand, Soriani, Manuscrit conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris (BHVP), fonds Sand, O 53, p. 26-27. 

2  Ibid., p. 25-26. 
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part de Sand une attaque contre la vanité des spectacles de sa propre époque. 
La réplique prend d’ailleurs tout son sens d’être prononcée sur le théâtre 
de Nohant, théâtre de société qui s’est constitué en laboratoire de formes 
nouvelles, à l’écart de l’esthétique dominante sur les scènes parisiennes.

Pourtant, un mois à peine avant les représentations de Soriani, Sand 
conviait Alexandre Dumas fils à la première de La Nuit de Noël en ces 
termes : « Nous rouvrons le théâtre de Nohant dimanche prochain 31 par 
la pièce à machines. Viendrez-vous3 ? » Si le soulignement de l’expression en 
marque le caractère exceptionnel, l’exploration du répertoire composé par la 
dramaturge pour sa scène privée révèle la présence d’un ensemble de pièces 
recourant à divers artifices de machinerie. La Nuit de Noël se place ainsi dans 
une série, entre Le Drac et Le Datura fastuosa4, une année environ séparant 
chacune de ces créations. On percevra le rapport ambivalent que semble 
entretenir Sand à la machinerie en rappelant que deux de ces pièces, qui ne 
représentent pourtant qu’une infime minorité de la production théâtrale de 
Nohant, vont être mises en avant sur la scène médiatique et littéraire par leur 
publication, d’abord dans la Revue des deux mondes, puis dans le volume du 
Théâtre de Nohant de 1864. Comment comprendre que Sand ne tarisse pas 
d’incriminations contre les machines, et que par ailleurs elle compose des 
pièces nécessitant leur emploi, pièces dont elle fait qui plus est la publicité ?

Un regard attentif porté sur les manuscrits formant le répertoire de Nohant 
révèle en partie la manière dont la machinerie théâtrale a pu s’intégrer dans 
la dramaturgie sandienne, et ce sans toutefois encourir le risque de la gratuité 
spectaculaire. Il s’agit ici de saisir la spécificité des machines faites par et pour 
Nohant, non pas dans la soumission à un modèle esthétique préexistant, 
mais dans la recherche d’un nouveau théâtre. Le geste de publicité conféré 
à ces expériences doit alors se comprendre comme une invitation de Sand 
à envisager le théâtre différemment de sa pratique régulière sur les scènes 
parisiennes, et ce y compris concernant les effets de machineries, en cultivant 

3  George Sand, lettre à Alexandre Dumas fils, [Nohant, 26 août 1862], dans George Sand, 
Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 25 vol., 1964-
1991, t. XVII, p. 205. Désormais abrégé en Corr., suivi du numéro du volume et de la 
référence de page.

4  Le Drac est créé le 23 octobre 1861 à Nohant. Le Datura fastuosa, inédit, connaît deux 
versions fort différentes. La première, rédigée sous la forme d’un canevas, est créée le 
23 novembre 1856. La seconde, entièrement rédigée, est créée le 23 septembre 1863. Les 
deux manuscrits sont conservés sous la même cote à la BHVP, fonds Sand, O 29.
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« un genre de théâtre très intime, très soigné et très étudié […] sans avoir 
recours à des moyens et à des effets d’une grande puissance5 ».

Nohant, un théâtre peu favorable aux machines

Rappelons d’abord que la réalité matérielle du théâtre de Nohant autant 
que le projet esthétique qui s’y développe progressivement contraignent Sand 
à se passer de ces grands moyens. Le caractère rudimentaire des premières 
représentations que le cercle familial se donne à lui-même à l’hiver 1846, où 
le tout du décor est « portatif […] et mis en place en 10 minutes6 », marque 
pour longtemps l’imaginaire théâtral de Nohant. L’élaboration matérielle se 
concentre alors sur les seuls décors et costumes. La nécessité de faire avec ce 
qui vient sous la main afin de ne pas retarder le plaisir du jeu est d’ailleurs 
sublimée en vertu : matériellement pauvre, ce théâtre sera d’autant plus 
propice à enrichir l’imagination des jeunes acteurs. On ne saurait donc parler 
de machines sur cette première scène, bien que Sand s’amuse, dans le récit 
qu’elle fait à Pierre-Jules Hetzel, à annoncer qu’elle se retrouve forcée, en 
outre d’écrire et de faire la mise en scène, à devenir « aide-machiniste7 ».

Car si l’on suit le dictionnaire d’Arthur Pougin, les « machines » se 
définissent autant par leur complexité technique que par leur but, à savoir 
la recherche de « l’effet », du pur plaisir des sens du spectateur, loin de toute 
volonté de construire une dramaturgie signifiante :

On donne le nom de machines, au théâtre, à tous les procédés mécani-
ques à l’aide desquels on produit sur la scène un mouvement matériel ins-
tantané, et aussi à l’effet produit par ce mouvement ; le jeu d’une trappe, 
l’apparition ou la disparition rapide d’un personnage ou d’un objet, une 
transformation, un travestissement, un truc, un vol, une gloire, tout cela 
forme autant de machines destinées à surprendre, à charmer, à éblouir 
l’œil du spectateur, toujours heureux d’assister à ces prodiges scéniques8.

5  George Sand, Avertissement de La Nuit de Noël, dans Théâtre de Nohant, Paris, Michel 
Lévy, 1865, p. 214.

6  George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 30 décembre 1846], Corr., t. VII, 
p. 571.

7  Ibid.
8  Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent, 

Paris, Firmin-Didot et Cie, 1885, p. 488.
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Ajoutons à cette liste les bruitages, produits grâce à l’utilisation de machines 
spécifiquement conçues pour le théâtre afin de doubler l’impression visuelle 
de la saturation sonore. Les machines peuvent être prises pour emblème d’un 
xixe siècle théâtral qui a déployé tous les moyens du spectaculaire, selon un 
jeu de surenchère qui s’apparente en bien des cas à une débauche de moyens 
au service de dramaturgies sans fond – mais que l’on peut aussi lire comme 
l’un des lieux de l’invention d’une pratique qui prendra bientôt le nom d’art : 
la mise en scène9.

Si l’on perçoit la distance avec les premières pantomimes du salon de Nohant, 
on sait aussi que les conditions de représentation vont s’y améliorer, grâce à 
l’ouverture du « grand » théâtre (par opposition au théâtre de marionnettes 
de Maurice Sand), puis son agrandissement au cours de l’hiver 1850-5110. 
L’extension dirigée par Alexandre Manceau permet la mise en place de décors et 
d’éclairages plus élaborés, mais ces transformations doivent toutefois composer 
avec l’architecture du bâtiment, qui rend matériellement difficile la mise en 
place d’une machinerie importante. Les machines, qui sur la scène de théâtre 
doivent conférer au monde des objets une vie qui semblera autonome, exigent 
le recours à un ensemble d’actions dissimulées dans « l’envers du théâtre » qui 
jouxte le cadre de scène : coulisses, cintres et dessous. Or, dans le théâtre de 
Nohant rénové, les parties dérobées au regard du spectateur restent fort étroites. 
Le plancher, s’élevant à 58 cm seulement, ne peut dissimuler des dessous dignes 
de ce nom. Les coulisses du fond, de jardin et de cour, d’une largeur d’environ 
50 cm, permettent tout juste le passage des acteurs et ne sauraient être 
encombrées de lourds dispositifs au service de l’illusion visuelle11. La rareté de 
l’emploi des artifices de machinerie sur la scène de Nohant se comprend ainsi 
d’abord par une adéquation entre la dramaturgie et les contraintes matérielles 
du lieu de représentation pour lequel elle s’élabore.

Une plaque de tôle pour toute machinerie ?
Un passage en revue des pièces et canevas écrits par Sand avant 1860 montre que 

lorsque des effets scéniques sont prévus, ils se cantonnent essentiellement à trois 
types, dont seul le dernier mérite le nom de machine : transformation de costume, 

9  Voir Isabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène : du romantisme à 
la belle époque, Paris, CNRS Éditions, 2006, en particulier l’introduction.

10  Voir la synthèse de Mariette Delamaire « Le grand théâtre », Les Amis de George Sand, 
n°13, 1992, p. 10-25.

11  Dimensions indiquées d’après le relevé effectué par Gay Manifold, George Sand’s 
Theatre Career, Ann Arbor, UMI Research Press, 1985, p. 126.
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dissimulation d’accessoire et bruitage du tonnerre. Une « Métamorphose » vient 
ainsi servir au dénouement merveilleux de Riquet à la Houpe12, tandis que dans 
Arlequin Médecin, l’extirpation d’« une fausse dent, une énorme dent qui fait 
l’admiration de la société13 » participe de la farce. En consultant les trois canevas 
sous-titrés « mélodrames », le lecteur habitué aux usages du spectaculaire visuel 
de ce genre sur les scènes parisiennes risque la déconvenue. La Barbe-Bleue et 
La Maison des bois exploitent bien évidemment le topos mélodramatique de 
l’orage ; mais ce dernier n’est rendu sensible que par le bruitage du tonnerre, et 
les manuscrits ne comportent aucune trace d’une mise en scène des éclairs ou de 
la foudre – effets de lumière qui seraient indispensables sur la scène du Théâtre 
de la Porte Saint-Martin par exemple. Quant au Spectre, troisième de la série des 
« mélodrames », malgré son titre annonciateur d’effroi, il ne comporte en réalité 
aucun effet scénique en dehors de la mise en place d’un éclairage nocturne.

L’on serait enfin presque tenté d’accuser Sand de publicité mensongère 
lorsqu’elle sous-titre L’Auberge du crime puis Cendrillon respectivement drame et 
féerie « à grand spectacle » ; le premier canevas ne comporte en effet qu’une seule 
indication d’effet visuel, à savoir le passage de la nuit à la lumière du jour, tandis 
que le second n’exige à nouveau que le bruitage de tonnerre… Nous voici bien 
loin du programme de débauche d’effets qu’aurait annoncé un tel sous-titre sur 
l’affiche d’un théâtre parisien ! Il faut en fait entendre la part d’ironie comprise 
dans « à grand spectacle », qui est moins une catégorie esthétique rigoureuse qu’une 
désignation héroï-comique, qui tout à la fois dénonce la pauvreté des moyens 
scéniques mis en œuvre et moque les réflexes publicitaires de la capitale14.

L’essentiel de la production théâtrale de Nohant jusqu’à 1860 se conçoit dans 
une relative simplicité d’exécution matérielle. On ne trouverait en coulisses qu’une 
seule machine, dont l’existence est confirmée par le témoignage d’Aurore Sand15 : 
une feuille de métal à secouer pour imiter l’approche du tonnerre, équivalent 
de la machine habituellement utilisée dans tous les théâtres au xixe siècle, et 
que Georges Moynet décrit par exemple dans son ouvrage Trucs et Décors (voir 
illustration 1).

12  George Sand, Riquet à la houpe, manuscrit conservé à la BHVP, fonds Sand, O 50, 
p. 16.

13  George Sand, Arlequin Médecin, manuscrit conservé à la BHVP, fonds Sand, O 18, 
p. 6. À propos de ce canevas et de l’exploitation du registre farcesque chez Sand, voir la 
contribution d’Amélie Calderone à ce numéro.

14  Voir à ce sujet la contribution d’Amina Kharrouby à ce numéro.
15  Souvenir rapporté par Gay Manifold, George Sand’s Theatre Career, op. cit., p. 142.
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La machine comme contre-modèle
La présence de ce moyen de bruitage 

révèle toutefois que la machine n’est pas 
exclue ou interdite à Nohant, et que la 
rareté de son emploi relève davantage 
d’une restriction volontaire du matériel 
scénique que d’une impossibilité. Sand 
y insistera à travers ses lettres, ses articles 
et ses transpositions romanesques (tout 
particulièrement dans Le Château des 
Désertes, 1851) : le centre de l’expérience 
théâtrale de Nohant est l’acteur, et plus 
particulièrement l’acteur improvisant. 
Non seulement l’improvisation est 
en elle-même contradictoire avec la 
pratique de la machine – qui suppose 
des répétitions minutieuses pour assurer 

l’effet à produire –, mais elle fait de Nohant un contre-modèle des scènes 
parisiennes, dénoncées comme autant de lieux où la création théâtrale 
est devenue, à force de recherche d’effet et de succès, mécanique. Dans 
l’« Avant-propos » à Masques et Bouffons de Maurice Sand, George revient sur 
l’improvisation du Druide peu délicat, et évoque la conversation, qui poursuit 
l’exaltation du jeu :

On se demanda ce que c’était que le vrai théâtre, et si la convention du 
dialogue écrit ne l’avait pas détruit au lieu de l’édifier. Il fut prononcé, en 
dernier ressort, dans cette grave assemblée, que les règles de l’art avaient 
sacrifié le plaisir de l’acteur à celui du spectateur, que l’acteur était devenu 

Illustration 1 « Pour figurer le tonnerre, […] 
l'appareil classique est la plaque de tôle, agitée 
avec plus ou moins de vivacité. » G. Moynet, 
Trucs et Décors, Paris, Librairie illustrée, 1893, 
p. 263-264 (Collection personnelle).
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une machine plus ou moins intelligente, n’existant même plus par elle-
même du moment qu’elle ne pouvait se passer du public16.

Rappelons que l’éloge de l’acteur-créateur qui en découle se mène dans 
une époque qui correspond, sur le plan historique, à celle de l’expansion du 
machinisme17 ; le fantasme des origines du théâtre dans l’improvisation se met 
ainsi au service d’une dénonciation de ce modèle dominant, qui semble avoir 
contaminé toutes les sphères de l’activité humaine. La machine, dans toutes 
les implications esthétiques et idéologiques du terme, devient ainsi l’image de 
tout ce dont Nohant se veut le contre-modèle, organique et vivant.

Dès lors, pourquoi intégrer des machines sur la scène de Nohant, et 
comment le faire sans en contredire le projet esthétique ? La raison de cette 
intégration dans les dernières années d’activité du théâtre tient d’abord au 
choix du sujet des pièces : les trois impliquant le recours à la machinerie se 
rapportent toutes au domaine du fantastique. Chaque sous-titre décline le 
terme en une manière de polyptote : Le Datura fastuosa est désigné comme 
« drame fantaisiste », le Drac comme « rêverie fantastique », et la Nuit de 
Noël est une « fantaisie d’après Hoffmann ». Le théâtre de Nohant devient 
ainsi pour Sand un lieu où poursuivre la longue réflexion sur le fantastique 
qui traverse toute son œuvre depuis l’Essai sur le drame fantastique de 1839. 
La nécessité de rendre sensible au spectateur un ensemble de phénomènes 
surnaturels motive alors le recours aux artifices du théâtre, malgré leur rejet 
initial.

Mais ce choix du fantastique ne peut advenir que parce que Sand sait 
pouvoir s’appuyer pour mener cette expérimentation sur l’animateur le 
plus dévoué de son théâtre : Alexandre Manceau. Le dernier compagnon 
de Sand a en effet apporté à Nohant depuis 1851, outre son talent d’acteur, 
son professionnalisme et son savoir-faire technique. L’habileté scénique de 
Manceau ouvre à la dramaturge de nouveaux possibles. De la même façon 
que Sand décide du nombre de personnages de ses canevas en fonction 
des acteurs potentiels présents effectivement à Nohant au moment de la 
rédaction, profiter du savoir-faire de Manceau est toujours une manière de 
faire avec (ce) qui est « sous la main ». L’utilisation de machines n’a ainsi 

16 George Sand, Avant-propos de Masques et bouffons, t. I, Paris, Michel Lévy, 1860, p. 4.
17 Voir Maurice Daumas (dir.), Histoire générale des techniques, t. 3, L’Expansion du 

machinisme, 1725-1860, PUF, 1968. Sur l’opposition entre acteur-créateur et acteur-
machine selon Sand, voir l’article de Nicolas Diassinous dans ce numéro.
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rien d’une « importation » de procédés du théâtre parisien, mais relève d’un 
processus organique de création in situ.

Intégrer les machines de Manceau : une collaboration en quatre actes

Il paraît désormais pertinent de se pencher sur les manuscrits des pièces, 
car ils comportent les traces de l’intégration du savoir-faire de Manceau à 
l’écriture sandienne – marques de travail que les versions publiées du Drac et 
de La Nuit de Noël font disparaître. L’analyse des modifications successives, 
et surtout des notes de la main de Manceau, permettent d’identifier un 
processus de création qui va dans le sens d’une collaboration toujours plus 
étroite entre la dramaturge et le metteur en scène à l’occasion des scènes 
qui exigent le recours à la machinerie. Leur présentation chronologique peut 
ainsi s’accompagner d’un récit interprétatif sur l’évolution de cette relation, 
en quatre temps.

Le premier Datura : un défi à Manceau
Le canevas de la première version du Datura fastuosa, représentée le 23 

novembre 1856, comporte plusieurs indications invitant à l’utilisation de 
trucages, mais dont la réalisation effective est laissée à la discrétion du metteur 
en scène. Ainsi peut-on lire, au cours d’une scène entre le jardinier Giroflée et 
le diabolique docteur Spalanzani, la didascalie suivante :

Ici, si l’on veut faire une transformation, Giroflée demandera à être une 
betterave. Spalanzani dira : va pour la hideuse betterave et le transfor-
mera. Après quoi Giroflée retrouvant sa forme dira qu’il en a assez, qu’il 
était bien mal à son aise comme ça, et qu’il est aux ordres de Spalanzani. 
Si on ne veut pas faire de métamorphose, la menace suffira. Il croira assez 
à la magie pour se soumettre18.

La réalisation de la burlesque métamorphose du jardinier en betterave réclame 
une maîtrise technique certaine puisque son objectif est d’attester la puissance 
magique de Spalanzani. Il s’agit toutefois d’un effet scénique possible, et non 
nécessaire à la compréhension de la fiction. Un autre exemple de ce type 
d’indication « à options » de la part de Sand se trouve au dénouement ; 
Eugénius ayant découvert le caractère maléfique du docteur, il va pour le 

18 George Sand, Le Datura fastuosa [première version], manuscrit conservé à la BHVP, 
fonds Sand, O 29, p. 30.
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frapper, mais « Aussitôt, Spalanzani disparaît, on entend un éclat de rire 
satanique et un affreux corbeau noir se traîne sur la table, ou un horrible chat 
noir, ou un crapaud monstrueux qu’Eugénius trouve au bout de son épée ». 
Sand ajoute en marge : « Tâchez que Spalanzani sous une forme quelconque 
soit tué. Il disparaît en fumée19 ». Le dénouement exige ainsi la combinaison 
de deux effets visuels, une métamorphose et la projection de fumée, mais 
dont la réalisation exacte est confiée au metteur en scène.

La dramaturge ne cherche donc pas à maîtriser intégralement la 
représentation à venir, laissant dans le dialogue comme dans la mise en scène 
une part de créativité aux autres artistes de ce théâtre. En retrait des temps 
de répétitions, elle adopte, avec davantage encore de libéralité, la position de 
« metteur en scène à distance20 » dont elle use à la même période vis-à-vis 
des mises en scène parisiennes de ses pièces « officielles ». La déprise qu’elle 
accepte sur la réalisation peut ainsi se lire comme un défi lancé par Sand 
à Manceau : elle lui offre en effet, sans rien imposer, la possibilité de faire 
montre de ses talents de machiniste, tout en élaborant ici une dramaturgie 
qui reste encore largement indépendante de la réussite des trucs.

Le Drac ou le zélé Manceau resté dans l’ombre
Cinq années plus tard, les didascalies du Drac impliquant un recours à 

la machinerie se font plus nombreuses et précises. Elles n’offrent plus un 
éventail de choix, ce qui s’explique par une plus profonde intrication entre le 
dialogue entièrement rédigé et les effets scéniques. 

La didascalie « Le vent chante au dehors d’une manière lugubre » ne vise 
pas simplement à créer un effet de réel afin de planter mimétiquement le 
cadre de la Provence ; l’effet sonore participe du dialogue dans la mesure où 
il est associé à la voix du diable par le personnage de Bernard : « Le vent est 
bien triste cette nuit ! Il chante des airs à rendre fou !... Il dit des paroles à se 
donner au diable ! Le diable ! Lui seul, on dirait, se mêle de nos affaires21 ! » 
Bref moment d’extra-lucidité chez le personnage pourrait-on dire, car le vent 
accompagne au long de cette scène les paroles du Drac, soufflant des idées 
suicidaires à Bernard tout en lui restant invisible. Le bruitage exigé par la 

19 Ibid., p. 55.
20 Voir Shira Malkin, « George Sand et la mise en scène à distance », dans C. Nesci et 

O. Bara (dir.), Écriture, performance et théâtralité dans l’œuvre de George Sand, Grenoble, 
Ellug, 2014, p. 253-268.

21 George Sand, Le Drac, manuscrit conservé à la Bibliothèque de l’Institut, fonds 
Lovenjoul, E 789, p. 93-94.
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didascalie contribue donc à provoquer l’incertitude propre au fantastique, 
selon la définition de ce dernier qui s’esquisse chez Sand à partir de la 
nouvelle Mouny-Robin22. Le Drac est-il en effet un être surnaturel dont la 
réalité serait ici tangible – ou n’est-il qu’une projection dramatique des voix 
intérieures de Bernard ? La superposition de la parole du Drac et du bruit 
du vent provoque cet indécidable, en mêlant le naturel et le surnaturel. 
Ce tressage minutieusement indiqué par Sand s’inscrit dans une poétique 
scénique globale en étant reproduit plusieurs fois au long de la pièce. Le texte 
concernant ces bruitages est identique dans le manuscrit et dans la version 
publiée, ce qui semble indiquer que cet effet prévu par Sand au moment 
de l’écriture a vu sa puissance scénique confirmée par l’épreuve de la scène 
de Nohant. Manceau se fait donc ici l’exécutant d’une mise en scène déjà 
inscrite dans le texte. 

Un autre aspect du manuscrit montre également son zèle dans la réalisation 
de didascalies internes du texte de Sand. On constate la présence, en marge, 
d’un certain nombre de schémas au crayon d’un aspect d’abord énigmatique. 
Composés de deux triangles l’un au-dessus de l’autre et réunis par la pointe, 
ils se répètent en faisant simplement varier l’emplacement d’une ligne qui 
s’y ajoute, tantôt en haut, en bas ou au centre. En les rapportant à leur place 
dans le manuscrit, et en déchiffrant autant que faire se peut les indications 
griffonnées les accompagnant, ces schémas se révèlent liés à la concrétisation 
scénique du passage du jour à la nuit et inversement. Le premier schéma, 
accompagné de la mention « Commencer ici la nuit » borde une réplique du 
Drac décrivant « l’heure où le soleil plonge dans la mer, embrase encore le ciel 
rose23 ». À la page suivante, nous retrouvons trois fois le schéma, le deuxième 
étant accompagné par « finir la nuit », ce qui est à comprendre comme : fin 
de l’effet, la nuit est désormais complètement tombée (voir illustration 2). 
On peut interpréter ces schémas comme autant d’indications d’opérations à 
effectuer sur la toile de fond avec un système de corde et de poulies, le but 
étant de réaliser le passage d’un état lumineux à l’autre non pas brutalement 
mais progressivement24.

22 Voir l’article d’Olivier Bara, « Mouny-Robin, ou comment refonder le fantastique en 
1841 », Les Amis de George Sand, n°36, 2014, p. 113-131.

23 George Sand, Le Drac, manuscrit cité, p. 48.
24 On peut penser qu’il s’agit d’un système semblable à celui mis en place par Maurice dans 

le théâtre de marionnettes : le ciel est peint sur calicot, et au moyen d’un tourne-broche, 
on fait monter ou descendre une lampe derrière cette toile tendue.
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Les ratures portées à l’encre bleue par Sand sur ces indications techniques 
en compliquent l’interprétation. Le même manuscrit ayant servi à la 
représentation et à l’envoi à Buloz pour publication, Sand a sans doute souhaité 
effectuer un « nettoyage » pour ne pas détourner l’attention des typographes. 
Mais au-delà de la considération pratique, cet effacement devient significatif : 
si sur la scène Manceau a réalisé avec zèle ces effets lumineux, tout l’aspect 
technique doit s’effacer lors de la publication au profit du seul lyrisme du 
dialogue. Le deuxième temps de ce parcours est donc celui d’un Manceau 
exécutant et complétant avec zèle les indications de Sand, mais dont le travail 
est voué à l’éphémère de la représentation et sera effacé lorsque le texte sera 
livré au public.

La Nuit de Noël : une intime collaboration 
Le cas de La Nuit de Noël porte au plus loin le processus de collaboration 

entre l’auteur et le metteur en scène – relation qui n’est que partiellement mise 
en lumière lors de la publication, mais que rend évidente la consultation des 
manuscrits. L’Avertissement de la pièce indique, sans le nommer, l’importance 
du metteur en scène lors de la réussite de cette pièce, Sand jouant entre un 
partiel dévoilement de la réalité collective du théâtre de Nohant et le maintien 
de ses proches dans l’ombre. Le déploiement d’inventivité scénique effectué 
par Manceau y est loué, et comparé à « la science du Leuwenhoek de Maître 

Illustration 2 : Décalque d’un 
schéma d’Alexandre Manceau 
dans le manuscrit du Drac, p. 49 
(cliché personnel).
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Floh25 », en référence au conte d’Hoffmann dont la pièce est une très libre 
adaptation. En évoquant la mise en scène des passages exigeant l’utilisation 
de machines, Sand confesse presque n’être que partiellement l’auteur de la 
pièce qu’elle donne à lire :

Tout ce qui a été ingénieusement produit à la représentation, la scène des 
jouets d’enfant, l’apparition des petits animaux, l’audition de leurs petits 
bruits mystérieux, etc., […] nous les avons fait apparaître dans notre 
texte sous la forme descriptive […] sous l’impression que cette vision 
naïve nous a laissée26.

Formulation relativement ambiguë dans laquelle l’écrivaine se présente 
comme une spectatrice rapportant ce qu’elle a vu.

Les Agendas confirment l’importante place de Manceau au cours de 
l’élaboration de la pièce. On retiendra tout particulièrement la soirée du 26 
novembre 1861 consignée par Sand : « Manceau fait éclairer le théâtre et nous 
causons du décor et des trucs27. » Nul doute qu’à partir des idées initiales de 
Sand, le projet théâtral devient œuvre commune dans ce libre dialogue avec 
son compagnon et metteur en scène qui connaît, pour l’avoir en grande part 
bâti de ses mains, les possibilités techniques concrètes du théâtre.

Que Manceau devienne un collaborateur à part entière et non plus 
seulement exécutant – même d’une exceptionnelle qualité – se lit de deux 
manières dans le premier manuscrit de La Nuit de Noël28. Les trois cahiers qui 
le composent sont parsemés de notes au crayon, qui nous paraissent pour leur 
grande majorité attribuables à Manceau. En comparant la version manuscrite 
et la version publiée, l’on constate que Sand procède à l’intégration de 
ces ajouts de Manceau, souvent à l’occasion des didascalies impliquant la 
réalisation d’un effet visuel ou sonore. Un bon exemple se trouve au début 
de la deuxième scène du premier acte, dont on trouvera ici la reproduction 
(voir illustration 3).

25 George Sand, Avertissement de La Nuit de Noël, op. cit., p. 214.
26 Ibid.
27 George Sand, Agendas, t. II, éd. Anne Chevereau, Paris, J. Touzot, 1991, p. 397. 
28 Le premier manuscrit (BHVP, fonds Sand, O 41) ayant servi à la représentation, il 

comporte de nombreuses ratures. Aussi, pour l’envoi à Buloz en vue de la publication 
dans la Revue des deux mondes, Sand a recopié son texte en le modifiant, produisant un 
second manuscrit, conservé à la Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, E 832. 
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Illustration 3 : Manuscrit de La Nuit de Noël, BHVP, fonds Sand, O 41, Acte I, 
scène 2, premier cahier, p. 2 (cliché personnel).

La didascalie devient, dans le second manuscrit comme dans le texte publié : 
« On entend la pluie qui fouette les vitres et le vent qui mugit, puis la sonnette de 
la rue en bas29 ». On assiste donc, en vue de la publication, à une fusion du 
texte initial et de l’ajout de Manceau concernant le bruitage de vent30.

Les quelques scènes de la pièce exigeant un important dispositif de bruitages 
et de trucages sont quant à elles l’objet d’une intervention importante sur le 
manuscrit. Sur les pages concernant la scène du « sabbat » des jouets (Acte II, 
scène 6 dans la version publiée), on constate que le texte initial a été supprimé, 
et qu’un autre s’y est substitué par collage. Cette nouvelle scène écrite à l’encre 
présente une graphie différente du reste du manuscrit, ce qui pousse encore 
à en attribuer la rédaction à Manceau. Enfin, les didascalies y sont réduites 
à l’état de notes de régie. On lit ainsi par exemple : « Sabbat. Tous les vents. 
Pluie. Chouette. Poële. Cricris. Timbre. Girouettes. Cloches. Souris. Rats31. » 
Style télégraphique dont nous comprenons la raison d’être grâce à une note 
au crayon adressée par Manceau à Sand, et glissée dans le manuscrit : « Tous 
les mouvemens [sic] de scène (de tout ce qui est écrit par moi) tout en ordre. 
Mais il faudrait les rédiger en détails et d’une façon colorée. (C’est précisément 
ce que j’ai évité pour ne pas troubler le souffleur.) » La mise au jour de cette note 
permet de reconstituer les étapes de la métamorphose du texte dramatique, 
depuis le bureau de la dramaturge jusqu’au livre imprimé, en passant par la 
scène de Nohant. Pour cette scène du sabbat des jouets, tout part d’un texte 
initial rédigé par Sand, que nous n’avons plus car découpé du manuscrit ; en 

29 George Sand, La Nuit de Noël, op. cit., p. 217.
30 Les exemples de ce type pourraient être multipliés, ce qu’atteste le relevé de variantes de 

La Nuit de Noël que j’ai effectué en vue de son édition dans la série des Œuvres Complètes 
chez Honoré Champion. 

31 Manuscrit de La Nuit de Noël, BHVP, fonds Sand, O 41, deuxième cahier, p. 18.
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connaissance des effets scéniques effectivement réalisés, Manceau le réécrit et 
le fixe dans le cahier qui servira au souffleur au cours de la représentation ; 
enfin, la scène est à nouveau modifiée par Sand, qui complète notamment les 
didascalies en vue de la publication. Ce va-et-vient du texte entre la version 
primitive, son adaptation à la scène puis sa réadaptation au théâtre dans un 
fauteuil éclaire la présentation de Sand en spectatrice plutôt qu’en dramaturge 
dans l’Avertissement.

Il n’en reste pas moins que cette préface dissimule l’importance de 
l’intervention de Manceau dans le cœur même du texte. La note laissée 
par ce dernier révèle toutefois qu’à partir du moment où la publication est 
envisagée, la répartition des rôles redevient nette ; c’est à Sand seule qu’il 
reviendra de fixer l’état définitif du texte destiné à un public plus large que 
celui de Nohant. Une pleine confiance mutuelle s’est donc instaurée : de 
Sand envers Manceau, le laissant modifier son texte car il saura mieux qu’elle 
le lier aux possibilités scéniques ; et de Manceau envers Sand, lui laissant la 
tâche de « colorer » les didascalies et leur rendre la dimension poétique que 
la note technique fait disparaître – chacun accomplissant comme tour à tour 
le rêve de l’autre.

Olivier Bara a noté comment le volume du Théâtre de Nohant s’inscrivait 
« dans la tradition éditoriale des théâtres injouables32 » du second xixe siècle, 
ce que confirme une phrase de l’Avertissement de La Nuit de Noël, présentée 
par Sand comme « n’ayant pas la prétention d’être un ouvrage de théâtre33 ». 
Pourtant la pièce a bel et bien été jouée, les effets scéniques qu’elle comprend 
ne sont pas des rêveries de Sand, mais le compte rendu coloré d’une mise 
en scène effective. Ce que l’écrivaine nous semble désigner ainsi, c’est que 
la confiance entre l’auteur et le metteur en scène dans le cadre protégé de 
Nohant rend possible les délicates inventions de mise en scène qui l’ont 
émerveillée ; mais la pièce, fruit d’une pratique théâtrale alternative, à l’écart, 
change de nature une fois publiée et devient effectivement impossible dans 
le monde du théâtre professionnel parisien, soumis à la dictature de l’effet et 
du public.

32 Olivier Bara, « Du théâtre de Nohant aux scènes parisiennes : répétitions, adaptations, 
réécritures », dans Jean-Claude Yon et Nathalie Le Gonidec (dir.), Tréteaux et paravents : 
Le théâtre de société au xixe siècle, Paris, Créaphis, 2012, p. 174.

33 George Sand, Avertissement de La Nuit de Noël, op. cit., p. 213.
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Le second Datura : Manceau détient les clés de la poétique scénique de 
Sand

Si La Nuit de Noël est une réussite théâtrale qui trouve son terme dans une 
publication dont l’Avertissement précise à destination du lectorat la valeur 
exploratoire et incitative, la seconde version du Datura fastuosa représente 
un autre point d’aboutissement de la collaboration entre Sand et Manceau, 
réservée cette fois-ci à la sphère familiale. Le manuscrit révèle un nouveau cas 
d’intervention, toujours via des notes au crayon, de la part de Manceau. Il 
ajoute des effets scéniques à réaliser qui ne sont présents ni en didascalie, ni 
déductibles à partir de didascalies internes. Est-ce à dire que pour ce « drame 
fantaisiste », Manceau laisse libre cours à sa propre fantaisie scénique ? En les 
rapportant aux usages précédents de la machinerie sur la scène de Nohant, 
ils prennent au contraire toute leur cohérence. Ainsi, lorsque le metteur 
en scène ajoute un « Vent très doux34 » au premier acte, ce bruitage doit 
accompagner les paroles du diable Azraël, qui sont des suggestions adressées 
au personnage de Stéphane, qui ne le voit pas. Cet effet de vent participant 
au trouble fantastique est semblable à celui que nous avons repéré dans Le 
Drac, représenté deux années auparavant. Autrement dit, Manceau identifie 
dans l’écriture de Sand un procédé dramaturgique commun au Drac et 
emploie un effet scénique analogue pour mieux faire apparaître la cohérence 
de l’univers fantastique élaboré sur la scène de Nohant.

Dernier spectacle joué à Nohant, Le Datura fastuosa est aussi le dernier 
acte d’une collaboration qui s’achève au moment où elle a atteint sa pleine 
maturité. Sand laisse Manceau compléter scéniquement son drame en toute 
confiance ; et ce dernier, par un usage signifiant du bruitage, témoigne de sa 
compréhension de l’unité de conception qui relie les pièces à sujet fantastique 
des dernières années. Le manuscrit du Datura est tout ce qui nous reste de 
cette harmonieuse relation entre deux artistes de théâtre, destinée avant tout 
à s’épanouir dans la sphère privée.

La machine sans le machinisme

L’étude des manuscrits confirme donc encore une fois, mais à un endroit 
peut-être inattendu, la conviction de Sand exprimée dans Le Château des 

34 Manuscrit du Datura fastuosa [seconde version], BHVP, fonds Sand, O 29, p. 46. L’on 
retrouve le même procédé aux pages 32 et 84.
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Désertes : « Le théâtre est l’œuvre collective par excellence35. » La machine, 
d’abord perçue comme contre-modèle de la pratique théâtrale de Nohant, 
a révélé son caractère fécond dans le cadre de la trilogie fantastique qui en 
ponctue les dernières années. La qualité de la collaboration entre Sand et 
Manceau, processus qui ne forme pas un système, un mécanisme, mais dessine 
une dynamique organique, leur a permis de s’emparer de la machine, outil 
scénique a priori jugé contraire à l’esprit des premières improvisations, sans 
céder à l’attrait d’un spectaculaire développé pour lui-même. La confiance 
mutuelle entre la dramaturge et le metteur en scène, ajoutée à l’habilité 
technique de ce dernier, rend possible l’intégration dans la dramaturgie 
sandienne de machines, trucs et bruitages, bien plus discrets et subtils que 
ceux employés sur les scènes parisiennes, qui surgissent naturellement au sein 
de l’œuvre, et ne s’y surimposent pas dans une quête de l’éblouissement du 
spectateur.

Sand ne cèdera d’ailleurs jamais aux sirènes de la technique, et reste 
cohérente avec la dénonciation du spectaculaire qu’elle place dans la bouche 
de Soriani. Après la représentation de La Nuit de Noël, elle écrit à Charles 
Duvernet, spectateur singulier puisque privé du sens de la vue : « Tu es notre 
meilleur auditeur, et pendant que les autres s’amusent à voir voler les chouettes 
et les chauves-souris, tu recueilles l’esprit des choses et tu comprends les 
intentions36. » Le principal pour la dramaturge, c’est bien l’esprit par-delà la 
machine. Car ce qui importe à Sand, au-delà de la réussite spectaculaire d’un 
effet, c’est toujours l’histoire humaine qu’elle permet de raconter. Le recours 
au fantastique sur le plan thématique et aux machines sur le plan scénique 
ne se fait ainsi dans La Nuit de Noël ni au service de l’exploration du monde 
« ultra-idéal » à la fois effrayant et fascinant inspiré d’Hoffmann, ni pour le 
plaisir sensualiste du spectaculaire ; fantastique et machines servent le cœur 
de la pièce qu’est l’acceptation du sentiment amoureux par Pérégrinus et 
Nanni – et la compréhension de sa valeur par le ratiocineur Max.

George Sand n’a d’ailleurs jamais tenu à se faire percevoir du public comme 
une bonne connaisseuse du monde des coulisses et des artifices du théâtre. 
Dans sa correspondance, elle multiplie les confessions d’incompétence à 
l’égard de la mise en scène37. Aussi, dans les courts textes qui introduisent 

35 George Sand, Le Château des Désertes, dans Vies d’artistes, Paris, Omnibus, 1992, 
p. 926.

36 George Sand, lettre à Charles Duvernet, [Nohant, 1er septembre 1862], Corr., t. XVII, 
p. 217.

37 Sur ce point, voir l’article de Shira Malkin déjà cité.
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Le Drac et La Nuit de Noël lors de leur publication, elle exhibe discrètement 
la communauté créatrice dont elle est entourée, et qui a rendu possible leur 
écriture. Mais ce geste de publicité est en même temps dissimulateur : le rôle 
exact d’Alexandre Manceau restera dans l’ombre. C’est que l’objet de Sand 
n’est pas alors de faire une confession autobiographique mais de transmettre 
ce que l’expérience de Nohant lui a permis de découvrir : la machine est 
possible sans le machinisme, un autre théâtre est prêt à s’inventer, où « des 
artistes délicats en présence d’auditeurs choisis […] garderaient les traditions 
de l’art intime38 ». À terme, si la publication du Théâtre de Nohant est un geste 
de publicité, il ne se conçoit pas comme une auto-promotion mais comme 
une provocation, au sens positif du terme, incitation par l’exemple à penser 
autrement le théâtre et ses artifices.

Pierre Causse
Université Lumière Lyon 2

UMR 5317 IHRIM

38 George Sand, Avertissement de La Nuit de Noël, op. cit., p. 214.
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Sur la scène et 
dans le cœur :  

À une époque où le théâtre était, pour nombre de poètes et de romanciers, 
le moyen d’accroître ses revenus et sa publicité, George Sand, au moins 
jusqu’à la ligne de fracture que représente l’année 18481, entretient un 
rapport bien singulier avec le genre dramatique. Parcourant l’œuvre théâtrale 
de l’auteur de Consuelo, Olivier Bara nous rappelle dans Le Sanctuaire des 
illusions que, mis à part l’échec que fut Cosima en 1840, « la véritable carrière 
de la dramaturge Sand2 » ne commence réellement qu’avec le prologue Le roi 
attend, donné au Théâtre-Français le 6 avril de la même année. S’il prend soin 
de préciser que 1848 marque le début d’une « véritable carrière », autrement 
dit l’entrée dans la voie que constitue une profession, c’est bien que les 
tentatives théâtrales antérieures n’avaient pas le caractère ni professionnel ni 
officiel que requiert l’industrie du spectacle. À la dimension publique des 
grandes scènes parisiennes – qu’il s’agisse de l’institution de la Comédie-
Française ou des théâtres plus populaires comme le Théâtre de la Porte Saint-
Martin – George Sand préférait initialement « l’intimité d’un théâtre entre 
soi3 », celui de Nohant, ou encore celle de la lecture – chez soi – d’une pièce 
« dans un fauteuil4 ». Le support du livre ou de la revue où sont publiés 

1  L’année 1848, année de la troisième Révolution française, que Nicolas Bianchi désigne, 
dans une communication donnée lors du séminaire d'édition de Béatrice Didier le 
21 novembre 2016 à l'École Normale Supérieure, comme « point d’orgue, point de 
rupture », en même temps qu’elle constitue la borne finale du premier volume des 
articles de presse de George Sand à paraître chez Champion, correspond aux premiers 
succès parisiens du théâtre de George Sand. Voir la contribution de Nicolas Bianchi au 
présent numéro.

2  Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum mundi », 2010, p. 40.

3  Ibid., p. 52.
4  Voir à ce propos la thèse d’Amélie Calderone, Entre la scène et le livre : formes dramatiques 

publiées dans la presse à l’époque romantique (1829-1851), sous la direction d’Olivier 

George Sand théoricienne du jeu 
de l’actrice
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des drames comme Les Sept Cordes de la lyre, de même que les expériences 
théâtrales à la fois familiales et provinciales du château de Nohant ne 
semblent pas rechercher l’éclat des feux de la rampe ni la renommée propres 
aux arts du spectacle qu’obtiennent au même moment des auteurs comme 
Victor Hugo ou Alexandre Dumas grâce aux mises en scène de leurs pièces. 
Pour Sand, le théâtre, art de la scène impliquant la présence d’un public, 
apparaît paradoxalement comme un genre moins public que privé, ou du 
moins autant public que privé, comme le démontrera la double production 
parallèle de Paris et de Nohant.

Aux côtés du corpus théâtral plutôt placé à l’origine, avant 1848, sous le 
signe du privé, mais empruntant néanmoins le canal de la presse comme mode 
de publication5, le corpus médiatique est lui totalement ouvert en ce qu’il 
vise une diffusion voulue la plus large possible, dans une presse dont l’essor 
offre une autre visibilité aux grands poètes et romanciers qui s’y adonnent. 
À l’intérieur dudit corpus, nous découvrons des articles que George Sand 
consacre au monde du spectacle et du vedettariat, soit des articles qui a priori 
n’envisagent pas le théâtre selon la dimension privée et intime que l’auteur lui 
donne lorsque, troquant sa plume de journaliste pour celle de dramaturge, 
elle écrit pour le genre dramatique. L’intérêt qu’ils portent aux représentations 
théâtrales et à ses spectateurs, de même que leur mode de diffusion massive 
par le biais de journaux et de revues, rattachent ces quelques articles au 
domaine du public. La vision théâtrale que Sand livre dans ses textes sur le 
théâtre semble donc bien éloignée de la coloration intime, voire intimiste, 
qui préside à ses créations dramatiques qui se détournent du public et des 
médias.

Gardons-nous pourtant d’évacuer trop hâtivement la question du privé 
de la lecture de ces articles : si George Sand aborde bel et bien le théâtre et 
l’opéra à travers les personnages publics que sont les gloires – actuelles ou à 
venir – des scènes parisiennes, elle y parvient par le truchement des portraits 
d’amies intimes. La journaliste consacre ainsi trois articles à des actrices de 
théâtre et d’opéra en les présentant moins dans leur rapport – frontal – avec le 
public, que dans leur rapport – intime – avec les auteurs qu’elles interprètent, 

Bara, soutenue le 27 novembre 2015 à l’université Lyon 2. 
5  À l’exception de Cosima, les œuvres dramatiques – si tant est qu’on puisse encore les 

désigner ainsi – de Sand d’avant 1848 sont publiées dans des revues. En outre, son 
roman Le Château des Désertes, qui rend compte des expériences théâtrales au château 
de Nohant, sera lui aussi publié par le biais de la presse, en l’occurrence dans la Revue 
des deux mondes.
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voire paradoxalement moins dans le processus de réception de leur art par 
les spectateurs, que dans le processus de création. Le modèle de la vedette 
offerte à son public6 – modèle auquel l’essor de la presse a indéniablement 
contribué – est dès lors conjuré au profit de celui de la créatrice tourné vers 
la sphère de l’intime. Derrière ces portraits d’amies, se cache également, en 
creux, toute une théorie de l’interprète que nous livre George Sand, une 
théorie du jeu de l’acteur, ou plutôt une théorie du jeu de l’actrice pensé plus 
du côté de la création que du côté de l’exécution. Contre toute attente, la 
part du corpus médiatique consacrée au théâtre semble finalement réinstaller 
la même polarisation qui définissait déjà l’œuvre dramatique de l’auteur, à 
savoir cette tension entre les domaines du public et du privé. 

Portrait d’amies, portrait d’actrices

Trois articles publiés dans trois journaux différents sont consacrés à des 
actrices de théâtre et d’opéra qui sont par ailleurs des amies intimes de George 
Sand. Chacun d’eux fonctionne comme un panégyrique de son artiste 
éponyme : « Mademoiselle Mars et Marie Dorval » publié dans L’Artiste 
le 17 février 1833 entend prendre la défense de la grande comédienne des 
boulevards dans la rivalité qui l’oppose à la perle du Français ; quant à « De 
Madame Dorval » et « Le Théâtre Italien et Mademoiselle Pauline Garcia », 
publiés respectivement le 27 janvier 1837 dans le Journal politique et littéraire 
de Toulouse et de la Haute-Garonne et le 15 février 1840 dans la Revue des 
deux mondes7, ils ont vocation à promouvoir, l’un la tournée d’une actrice 
parisienne en province, l’autre la carrière naissante d’une jeune cantatrice, 

6  Sur la notion de célébrité, voir notamment Antoine Lilti, Figures publiques : L’invention 
de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014. Sur le vedettariat, voir Florence Filippi, 
Sara Harvey et Sophie Marchand (dir.), Le Sacre de l’acteur. Émergence du vedettariat 
théâtral de Molière à Sarah Bernhardt, Paris, Armand Colin, 2017. Sur les vedettes des 
scènes du xixe siècle, voir aussi Olivier Bara, Mireille Losco-Lena et Anne Pellois 
(dir.), Les Héroïsmes de l’acteur au xixe siècle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. 
« Théâtre et Société », 2014.

7  Je cite ces trois articles dans leurs versions originales respectives, celles des journaux, 
puisque ce sont celles qui ont été choisies pour l’édition complète des articles de presse 
de George Sand à paraître chez Champion. L’ensemble de ces articles avait néanmoins 
déjà été réédité, mais dans des versions plus ou moins remaniées, en particulier l’article 
concernant Pauline Garcia, dans le recueil posthume datant de 1878, Questions d’art et 
de littérature, recueil lui-même réédité, notamment en 1991 aux éditions Des femmes.
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sœur d’une gloire défunte de l’opéra. L’éloge que constituent ces trois articles 
a donc pour but de faire la publicité de Marie Dorval et Pauline Garcia. 

Le choix de ces actrices n’a bien sûr rien d’aléatoire : il est essentiellement 
motivé par l’amitié naissante mais non moins solide qui lie la femme de 
lettres à chacune des deux artistes, de telle sorte que les relations privées de la 
journaliste déclenchent l’écriture de ses articles de journaux. 

Si la genèse de ces textes est à chercher dans les relations intimes de l’auteur, 
que le lecteur avide de détails indiscrets sache cependant qu’il n’y trouvera 
aucune confidence de la part de celle qui commencera quelques années plus 
tard à rédiger la somme que représente Histoire de ma vie. Quoique destinant 
ses articles à la promotion d’amies, George Sand sait parfaitement faire 
le départ entre ce qui relève du public et ce qui doit rester dans la sphère 
privée, a fortiori dans la stratégie argumentative du panégyrique qui se doit, 
pour convaincre, de conserver son objectivité – ou du moins d’en donner 
l’apparence… Il s’agit donc pour la journaliste de présenter ses amies dans leur 
rôle public d’actrices, face à leur public respectif auquel elle ne manque pas 
de faire allusion, puisque tous les portraits qu’elle en donne les représentent 
majoritairement à la scène, et non pas à la ville. « Mademoiselle Mars et 
Marie Dorval » oppose les deux grandes rivales du théâtre romantique via 
les spécificités de leur jeu d’actrice et leur talent d’interprétation des grands 
rôles que chacune a créés. « Le Théâtre Italien et Mademoiselle Pauline 
Garcia » évoque notamment la question des cadences auxquelles s’adonne la 
cantatrice pour le bonheur de son public. Quant à « De Madame Dorval », 
il s’agit d’un petit fragment narratif, d’une sorte de scène extraite d’un récit 
virtuel dans laquelle deux personnages assistent à l’une des représentations 
de la comédienne. Dans chaque article, Sand installe l’actrice à laquelle elle 
s’intéresse dans la situation publique d’exercice de son art, qui plus est de l’art 
le plus public qu’il soit, à savoir l’art du spectacle.

Le caractère public du théâtre est d’ailleurs redoublé par les dispositifs 
propres à chacun de ces articles. En rapportant un débat de spectateurs 
qui cherchaient à établir, lors d’une soirée à bénéfice pour Mademoiselle 
Duschenois, qui de Mademoiselle Mars ou de Marie Dorval était la plus 
talentueuse, George Sand, dans l’article qu’elle leur consacre en 1833, écarte 
toute tentation du recours à la vie privée, au profit de la transcription d’une 
véritable querelle d’idées entre les partisans de chacune des comédiennes – et 
à travers elles, de leurs conceptions de l’art de l’acteur. Leur confrontation en 
arrive même à prendre des allures de débat philosophique, comme le suggère 
la comparaison que formule la journaliste :
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Il fut un temps où pour juger un homme, on lui adressait la question 
qui remuait alors toutes les existences morales : Voltaire ou Rousseau ? 
Aujourd’hui que ces questions fondamentales ont reçu d’en haut beau-
coup de jour, et qu’on s’amuse, en attendant mieux, à des questions d’art 
et de sentiment, on peut deviner quels cerveaux s’allument, quels cœurs 
palpitent sous le satin de ces turbans, sous le velours de ces corsages que 
vous voyez briller au premier et même au second rang des loges. Il ne 
s’agit pour cela que d’entendre la réponse à une question en apparence 
désintéressée. Mais vous, mesdames, méfiez-vous de votre premier mou-
vement lorsqu’un mari, ou un autre homme encore, vous demandera 
d’un ton dégagé : Pasta ou Malibran ? Mars ou Dorval8 ?

De la même façon que la préférence qu’on accordait à Voltaire ou à Rousseau 
permettait de se définir publiquement, celle qu’on accorderait à Mars ou 
à Dorval serait tout autant un marqueur idéologique dans le domaine 
des relations sociales. Comme son titre l’indique, « Le Théâtre Italien et 
Mademoiselle Pauline Garcia » est un article à sujet double : la partie qui 
concerne Pauline Garcia apparaît comme un rajout, comme une sorte de 
montage accolé à un texte qui prend position contre le risque de fermeture 
du Théâtre Italien, suite à un vote des chambres pour la suppression de la 
subvention qui lui était allouée. Dans un cas comme dans l’autre, le caractère 
duel du titre de l’article témoigne de sa nature publique : le titre bicéphale du 
premier prolonge dans la presse, la confrontation qui oppose Mademoiselle 
Mars et Marie Dorval « depuis l’orchestre jusqu’au balcon, les loges 
inclusivement9 », soit tout autant sur la scène que dans la salle où se retrouvent 
toutes les couches de la société ; quant au second, il apparie le portrait de la 
cantatrice à un violent réquisitoire contre la politique culturelle de l’État. Le 
texte de 1837 sur Marie Dorval y est traité comme une citation insérée par 
un journaliste signant « L. B. », qui, dans une sorte d’introduction, rappelle 
le succès de la comédienne et se fait l’exégète du propos de Sand, avant de lui 
céder la parole. La nature citationnelle du fragment sandien distancie la prise 
de parole de l’auteur et de facto la rend plus objective pour vanter le talent de 
celle qui, à cette date, avait transformé en une sincère et profonde amitié, le 

8  George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », L’Artiste, 15 février 1833, dans 
L’Artiste, Première Série, Tome 5, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 34.

9  Ibid., p. 35.
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coup de foudre amical à l’origine du premier papier la concernant10. Insertion 
dans une querelle, rattachement à une actualité politique brûlante, effet 
citationnel : l’ensemble des dispositifs dans lesquels se logent ces portraits 
d’amies intimes tentent de gommer l’excès d’affectivité et de subjectivité 
qu’impliquent les relations privées qui motivèrent leur rédaction. Importer 
les portraits d’amies de cœur dans le débat public garantit l’objectivité qui 
doit présider à l’écriture de tout discours épidictique.

C’est à ce propos que Sand opère un retrait, ou du moins une mise à 
distance de sa présence, d’une présence qui pourrait trahir l’existence de 
motivations privées comme prétextes à ces pages. L’article de 1833 entend 
cacher les marques de la première personne derrière le discours rapporté des 
spectateurs, précaution que l’auteur prend soin de préciser : « Nous avons 
recueilli quelques-unes de ces causeries d’entr’acte11 ». Le Je, lorsqu’il est utilisé 
dans l’un de ces trois textes, est en outre beaucoup trop impersonnel pour 
figurer la présence de l’auteur dans les colonnes du journal où elle publie, 
quand ce Je n’est tout simplement pas travesti par l’usage du masculin et plus 
spécifiquement dans l’article de 1837 où l’auteur s’identifie au personnage de 
Mario, protagoniste du petit récit, lui aussi homme de lettres. 

L’objectivité cultivée par Sand dans ces trois articles participe de la stratégie 
rhétorique de l’éloge visant à la publicité de deux amies intimes dans le cadre 
de leur pratique artistique, et à travers elles, de leur conception commune de 
ce que doit être l’art de l’actrice. En conjurant toute marque émanant de la 
sphère privée, George Sand confère un caractère officiel à la théorie du jeu de 
l’actrice qu’elle y développe en creux. Si le dispositif de l’article publié dans 
les colonnes d’un journal ou dans une revue constitue un espace ouvert et 
public duquel les relations privées de l’auteur semblent exclues, à l’inverse de 
la correspondance par exemple, la question de l’intime resurgit toutefois au 
cœur de la théorie de l’art dramatique exposée dans ces pages.

10 Il faut se souvenir qu’en février 1833, date de publication de l’article « Mademoiselle 
Mars et Marie Dorval », George Sand ne connaissait Marie Dorval que depuis un mois. 
L’intensité de ce coup de foudre n’était finalement pas un feu de paille : il marquait le 
début d’une longue amitié qui dura toute une vie, jusqu’à la mort de la comédienne. 
Sur la rencontre entre Sand et Dorval, voir George Sand, Histoire de ma vie, cinquième 
partie, chapitre IV, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1301 et suivantes, et 
Francis Ambrière, Mademoiselle Mars et Marie Dorval, au théâtre et dans la vie, Paris, Le 
Seuil, 1992, p. 257 et suivantes.

11 George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », art. cit., p. 33.
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L’interprétation comme intimité avec les auteurs

Quoiqu’elle se défende de vanter la virtuosité de ses amies actrices, comme 
elle le fait lorsqu’elle écrit à propos de Pauline Garcia « Nous n’analyserons 
pas le talent dramatique de Mlle Garcia, pas plus que l’étendue et la puissance 
extraordinaire de sa voix12 », la journaliste ne manque jamais, au détour d’un 
propos, de louer leur talent d’exécution. Si elle précise pourtant qu’elle ne 
souhaite pas y porter son attention, c’est que son intérêt se situe ailleurs. Et la 
femme de lettres de poursuivre : « Peu nous importerait la qualité de timbre 
de cet instrument magnifique, si le cœur et l’intelligence ne l’animaient 
pas13 ». À la virtuosité, elle préfère effectivement l’intelligence comme qualité 
primordiale de l’actrice, du moins de la vision idéale qu’elle en a : elle ne 
saurait admettre que ses amies, comédienne ou cantatrice, fussent réduites à 
de « pures machines14 ». 

Au-delà de cette amitié qui les lie à George Sand, Marie Dorval et Pauline 
Garcia ont en partage une grande intellection des rôles et des œuvres qu’elles 
interprètent. Or cette finesse d’interprétation n’est possible que grâce à la 
faculté qu’elles ont de pénétrer l’esprit des auteurs qu’elles portent à la scène. 
« Elle entre dans l’esprit des auteurs ; elle est seule avec eux dans sa pensée, 
et si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en rétablit le sens 
corrompu, elle en retrouve la lettre perdue15 », nous écrit la journaliste à propos 
de la chanteuse d’opéra. En faisant de l’interprète moins une exécutante 
qu’une exégète, Sand la présente comme une gardienne exclusive et unique 
d’un sens que des années de mauvaise interprétation auraient corrompu. 
Cette justesse dans la compréhension de ce qu’elle profère s’explique par le 
lien que crée la cantatrice avec les auteurs – vivants mais aussi disparus – par 
cette relation privilégiée qui les unit, en les séparant du reste du monde. Celle 
qui, tout en entrant « dans l’esprit des auteurs », est « seule avec eux dans sa 
pensée », comme si sa présence en leur for intérieur était conjointe et corrélée 
à la leur dans le sien, semble forger son art dans la communauté spirituelle – 
et donc dans l’intimité – qui se nouent entre les créateurs et leur interprète.

12 George Sand, « Le Théâtre Italien et Mademoiselle Pauline Garcia », Revue des deux 
mondes, 15 février 1840, Tome Vingt-Unième, Quatrième Série, 1840, p. 588.

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 587.
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Après avoir rappelé toute la complexité du rôle de la Comtesse Almaviva16 
que seule Marie Dorval a pu restituer, Sand conclut de même : « On a compris 
tout cela dans ce peu de temps, parce que, en lisant Beaumarchais, Mme 
Dorval en a tout à coup saisi la pensée intime17. » Il est frappant de constater 
que la journaliste loue la même pénétration chez Marie Dorval que chez 
Pauline Garcia, en utilisant des termes relativement analogues : dans les deux 
cas l’actrice est celle qui dispose du don d’accéder à la « pensée » de l’auteur 
qu’elle interprète. L’art de Marie Dorval ne consiste pas à jouer un rôle ; sa 
virtuosité n’a au fond que peu d’importance dans la théorie de l’actrice qui 
s’érige dans ces articles. Ce qui fait le talent de la maîtresse de Vigny c’est son 
interprétation – n’entendons pas ici l’exécution, mais plutôt cette opération 
de compréhension et traduction – et plus encore sa lecture d’un auteur, car 
c’est bien « en lisant Beaumarchais » que la reine des boulevards atteint le 
paroxysme de son art. Et qu’est-ce que la lecture sinon ce rapport intime, 
personnel et privé d’un lecteur et d’un auteur ? 

L’intelligence des œuvres que tire Marie Dorval de son intimité avec ces 
« maîtres de l’art18 » est d’autant plus marquée par l’effet de contraste que 
suppose le dispositif de l’article qui confronte les deux actrices, avec le jeu 
totalement différent de Mademoiselle Mars :

Pensez-vous que Mlle Mars ait aussi bien compris l’esprit de Beaumarchais 
dans Suzanne, que Mme Dorval a compris l’esprit du règne des cotillons 
dans la pièce de M. de Rougemont ? Ne vous est-il pas venu quelquefois 
à l’esprit, en voyant cette Suzanne, si aimable, si suave, si exquise dans 
tous ses mouvements, qu’elle était bien plus française qu’espagnole ? […] 
nous avons bien peur que Mlle Mars ne sacrifie parfois la vérité forte et 
saisissante d’un rôle à des habitudes de bon ton qui plaisent à une classe 
de spectateurs exclusifs mais qui diminuent la puissance de ses effets sur 
les masses19.

Par la dénaturation du rôle de Suzanne qui efface la couleur locale espagnole 
avec laquelle l’aurait peinte Beaumarchais, la vedette du Français démontre 

16 Marie Dorval et Mademoiselle Mars s’étaient retrouvées dans cette soirée du 9 février 
1833 pour jouer respectivement les rôles de la Comtesse Almaviva et de Suzanne, dans 
l’acte II du Mariage de Figaro de Beaumarchais.

17 George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », art. cit., p. 33.
18 Ibid., p. 34.
19 Ibid.
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que son talent provient davantage de la séduction d’un public déjà acquis, 
plutôt que de l’interprétation de « la vérité forte et saisissante d’un rôle ». À 
travers cette critique du jeu de Mademoiselle Mars, Sand définit un modèle 
de l’actrice bien différent de celui de Marie Dorval. Alors que cette dernière 
cherche à nouer un rapport intime avec la pensée de l’auteur qu’elle porte à 
la scène, Mademoiselle Mars, soucieuse de flatter son public, cette « classe de 
spectateurs exclusifs », fait du Mademoiselle Mars. Le rôle de Suzanne devient 
alors le prétexte à la mise en scène de son moi, à son propre spectacle, là où 
Marie Dorval cherchait au contraire à lire Beaumarchais. 

L’actrice idéale, selon Sand, est moins celle qui sait séduire son public que 
celle qui entend l’auteur qu’elle interprète. La théorie de l’art dramatique que 
tente d’élaborer la dramaturge journaliste décentre ce rapport frontal entre 
l’actrice et le public – certes entendu comme l’ensemble des spectateurs, mais 
aussi et surtout comme le monde public de la célébrité – pour mettre en 
relief la communion intime qui l’unit aux auteurs. L’art de l’actrice ne se situe 
plus dans la relation publique et visible qui joint la scène à la salle : il se loge 
désormais dans le lien intime que tisse l’interprète entre la scène et le livre. Il 
n’y a donc rien d’étonnant à trouver déjà sous la plume de celle qui prônera 
un théâtre mental, destiné à lecture, dans le fameux article « Essai sur le drame 
fantastique20 », l’éloge d’une actrice qui compose « son drame intérieur21 », 
soit un drame à la fois intime et détaché des contraintes matérielles de la 
scène. En incarnant un théâtre moins spectaculaire qu’intérieur, moins tourné 
vers le public que vers les pages du poème, du livret ou de la partition, Marie 
Dorval et Pauline Garcia figurent l’idéal sandien de l’art dramatique. 

L’article de 1833, qui dans son titre même polarise deux comédiennes, 
révèle une dichotomie qui divise en deux types distincts la figure de 
l’acteur : d’un côté il y aurait l’acteur des feux de la rampe, tourné vers le 
public et avide de gloire ; de l’autre, l’acteur spirituel, plongé dans le livre et 
cherchant moins le succès que la justesse. Cette division qui oppose paraître 
et intériorité établit un départ entre deux classes d’acteurs qui structurera 
d’ailleurs l’œuvre romanesque de Sand consacrée aux vies d’artistes. Face 
à la vedette Mademoiselle Mars et à ses avatars comme Clorinda, Corilla 
ou même Anzoleto – pour ne citer que les noms des personnages du chef-
d’œuvre Consuelo – se dressent les actrices de génie qui, à l’instar de Marie 
Dorval, Pauline Garcia et le personnage de Consuelo qu’elle inspira, par la 

20 L’« Essai sur le drame fantastique » de George Sand est publié le 1er décembre 1839 dans 
la Revue des deux mondes.

21 George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », art. cit., p. 35.
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communauté qu’elles créent avec les auteurs, apparaissent in fine elles aussi 
comme des créatrices en puissance22.

L’actrice comme génie créateur

L’une des qualités de l’actrice idéale selon Sand demeure sa souplesse, c’est 
d’ailleurs l’une des marques de distinction qui sépare Mars de Dorval : 

Peut-être le masque musculaire manque-t-il chez elle de souplesse et de 
mobilité ; peut-être y a-t-il dans sa noble intelligence des formes trop 
arrêtées, un type de passion tracé sur des proportions trop systémati-
ques, pas assez d’éclectisme et d’élasticité morale, s’il est permis de parler 
ainsi. 
Mme Dorval, sans avoir étudié plus consciencieusement son art, a peut-
être reçu du ciel des lumières plus vives ; son esprit est peut-être plus 
souple en même temps que sa taille et ses traits23.

Cette « élasticité », à la fois physique et « morale », témoigne de la grande 
disponibilité de Marie Dorval pour recevoir « l’esprit des auteurs », par 
opposition au caractère autocentré du jeu de Mademoiselle Mars, en même 
temps qu’elle pallie chez elle l’absence d’une formation au métier d’actrice. 

Parce qu’elle survalorise la virtuosité et l’apprentissage de la technique 
au détriment de l’inspiration, de la spontanéité, de ce que l’artiste éprouve 
intimement, l’étude de l’art dramatique apparaît comme contraire au 
modèle sandien de l’actrice. « Mais à l’intelligence de Mme Dorval, l’étude 
et la règle sont des lisières trop courtes. L’inspiration lui révèle tout ce que 
l’enseignement donne aux autres24 » écrit-elle dans le propos liminaire du 
même article. La compréhension des rôles que la comédienne interprète et 
de la « pensée intime » de leurs auteurs l’emporte sans conteste sur le respect 
des codes théâtraux attendus par le public, d’où le rejet du jeu enseigné dans 
les conservatoires. À l’actrice formatée par l’école officielle des acteurs qui 
régit l’art dramatique et en dicte les règles, la journaliste dramaturge donne 
sa préférence à une actrice inspirée, qui n’emprunte pas son jeu au domaine 
public, mais le puise dans une révélation personnelle, dans ces « lumières plus 

22 Voir Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et théâtralité dans 
l’œuvre de George Sand, Grenoble, ELLUG, 2014.

23 Ibid.
24 Ibid., p. 33.
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vives » qu’elle seule aurait reçues « du ciel », préférence qu’elle dira à nouveau 
dans le texte de 1840, à propos de Pauline Garcia cette fois-ci :

Toutes les facultés désirables et toutes les qualités innées l’inspirent pres-
que spontanément ; mais ce talent n’a pas été soumis, comme le chant, à 
de rigoureuses études, et il brille encore par ce qui lui manque : heureux 
défaut jusqu’à présent, qui attendrit plus qu’il ne le fâche, un public pa-
ternel aux grands artistes25.

En présentant les « rigoureuses études » comme une forme de soumission 
brimant le talent de l’artiste, Sand commute le défaut de formation dramatique 
de Pauline Garcia en une qualité essentielle de l’actrice, dont la naïveté et la 
spontanéité sont seules à même de garantir l’apparition de cette « soudaineté 
presque magique dans toutes les situations de ses rôles26 », ce qui assimile la 
figure de l’actrice à celle du poète romantique, mage inspiré27.

Le changement paradigmatique de la théorie du jeu de l’actrice, qui 
substitue à la relation de la comédienne avec son public celle, plus intérieure, 
avec l’auteur qu’elle interprète, rapproche son art de celui du poète, beaucoup 
moins soumis au goût du public que poussé à l’expression de son intimité. En 
recentrant le jeu dramatique sur le phénomène de conception et non plus sur 
le moment de diffusion et de réception, Sand installe une communauté entre 
l’actrice et le poète, soit étymologiquement celui qui crée et compose28. Or 
c’est précisément par ce dernier terme qu’elle définit l’acte artistique de Marie 
Dorval lorsqu’elle évoquait « son drame intérieur » : « Mme Dorval compose 
son drame elle-même, elle s’en pénètre, et, obéissante à l’impulsion de son 
génie, elle se trouve tout à coup jetée hors d’elle-même29 » poursuit-elle. La 
comédienne est ici représentée selon les traits définitoires traditionnellement 

25 George Sand, « Le Théâtre Italien et Mademoiselle Pauline Garcia », art. cit., p. 589.
26 George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », art. cit., p. 35.
27 Sur la théorie du poète inspiré par la divinité, voir prioritairement Platon, Ion, Paris, 

GF Flammarion, 2001, p. 99-103. Déjà le philosophe grec comparait le poète possédé 
par le dieu, lui qui, en outre, était à la fois compositeur et interprète de ses propres 
créations, aux Corybantes, les prêtres de Cybèle, et leur conférait donc une fonction 
sacerdotale. En ce qui concerne plus spécifiquement la vision du poète romantique en 
mage inspiré, voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques, dans Romantismes français II, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004.

28 Le nom poète vient du grec ποιητής, poiêtes, lui-même dérivé du verbe ποιέω, poiéô qui 
signifie créer, composer.

29 George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », art. cit., p. 35.
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dévolus au poète romantique en plein processus de création, sous l’effet de 
l’enthousiasme. Voilà pourquoi le personnage de poète s’identifie à Marie 
Dorval, dans le petit fragment de 1837, lorsque celui-ci regardant celle-là 
prononce les paroles suivantes : « C’est moi que vous voyez là30 ». Se crée 
alors un rapport de gémellité entre le poète et l’actrice, gémellité redoublée 
par l’onomastique qui fait de Mario un double de Marie.

Gardons-nous cependant de croire que la composition ne serait qu’une 
belle métaphore pour apparier le poète et l’interprète. Le pouvoir génésique 
de l’actrice défie l’écrivain jusque sur son propre terrain, celui des mots. À 
l’instar du personnage éponyme de Lucrezia Floriani31, comédienne mais 
aussi auteur de pièces de théâtre, Marie rivalise avec Mario, le poète à la source 
tarie, en manque d’inspiration, ainsi qu’avec les auteurs qui lui confient les 
rôles qu’elle incarne ; et mieux, elle semble même les surpasser :  

Et ce n’est pas à cause des mots qu’elle prononce ; car ils sont au-dessous 
d’elle, tous ces poètes qui lui dictent sa passion : s’ils la laissaient libre 
d’improviser son rôle, elle dirait mieux qu’eux ce qu’il faut dire32.

Ce propos qui reprend une confidence privée rapportée par Sand 
dans Histoire de ma vie33, affirme la supériorité de l’actrice dont la parole 
eût été plus juste que le texte qu’elle est chargée de proférer, si son talent 
d’improvisation avait eu la liberté de s’exprimer. En ce sens, il annonce la 
théorie de l’acteur proposée dans un autre roman du théâtre, Le Château des 

30 George Sand, « De Mme Dorval », Journal politique et littéraire de Toulouse et de la 
Haute-Garonne, 27 janvier 1837, p. 2.

31 Sur le modèle que peut constituer Marie Dorval pour le personnage de Lucrezia Floriani, 
voir M. Ione Crumy, « Lucrezia Floriani : re-présentation de Corinne ou l’Italie à travers 
Marie Dorval », dans Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et 
théâtralité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 321-338.

32 George Sand, « De Mme Dorval », art. cit., p. 2.
33 Dans son autobiographie, Sand rapporte un propos tenu par son amie de cœur : « Je 

ne sais aucun moyen de dire juste des choses fausses. Il y a au théâtre des locutions 
convenues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que de travers, parce qu’elles n’en 
sont jamais sorties dans la réalité. […] j’ai souvent des tirades entières dont je ne trouve 
pas un seul mot possible et que je voudrais improviser d’un bout à l’autre, si on me 
laissait faire. » (George Sand, Histoire de ma vie, cinquième partie, chapitre IV, op. cit., 
p. 1301).
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Désertes, où il est dit qu’il s’agit pour les comédiens « d’être créateurs et non 
interprètes serviles34 ».

Créatrice, Pauline Garcia l’est également, puisqu’elle aussi « compose » :

Mais voici une fille de dix-huit ans qui écrit de la musique vraiment belle 
et forte, et de qui des artistes très compétents et des plus sévères ont dit : 
« Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu’elles sont inédites de Weber 
ou de Schubert, nous dirons qu’elles sont dignes d’être signées par l’un 
ou l’autre de ces grands noms, et plutôt encore par le premier que par le 
second35. » 

Le portrait élogieux qu’ébauche son amie en fait l’égale des maîtres de son 
art. À l’instar de Marie Dorval, la future Madame Viardot, loin d’être une 
simple interprète, s’avère être une véritable compositrice – une musicienne 
certes, mais aussi, selon l’étymologie mentionnée plus haut, une poétesse, elle 
dont on admire « la poésie instinctive36 ». Force est d’ailleurs de constater que 
Sand, en peignant une jeune artiste qui, dit-elle, « écrit de la musique » sur 
des « pages », amalgame l’art de la musique à celui de la littérature, scellant 
par là-même sa théorie de l’actrice idéale comme une artiste totale, à la fois 
exécutante, interprète et créatrice.

L’actrice sandienne est à l’exact opposé du comédien de Diderot37, celui qui 
feint sous son masque, le fameux hypocrite, soit étymologiquement l’acteur 
qui joue un rôle, qui paraît celui qu’il n’est pas réellement et qui dit ce qu’il 

34 George Sand, Le Château des Désertes, dans Vies d’artistes, Paris, Omnibus, 2004, 
p. 918. Sand reprendra cette thèse en 1858 dans Le Théâtre et l’Acteur, en écrivant : 
« Je ne prétends pas dire que les acteurs soient généralement supérieurs aux écrivains 
qui travaillent pour eux ; mais je dis qu’il y en a qui le sont. De même que les auteurs 
sont souvent fort malheureux et se plaignent avec raison de ne pas trouver d’interprètes 
intelligents pour tous leurs rôles. Je dis surtout que le théâtre ne sera complet que lorsque 
les deux professions n’en feront plus qu’une ; c’est-à-dire quand l’homme capable de 
créer un beau rôle pourra le créer réellement, en s’inspirant de sa propre émotion et 
en trouvant en lui-même l’expression juste et soudaine de la situation dramatique. » 
(George Sand, Le Théâtre et l’Acteur, dans Souvenirs et Idées, Paris, Calmann-Lévy, 1904, 
p. 162).

35 George Sand, « Le Théâtre Italien et Mademoiselle Pauline Garcia », art. cit., p. 587.
36 Ibid., p. 589.
37 Je pense ici à la théorie du jeu de l’acteur que Diderot développe dans Le Paradoxe sur le 

comédien et non pas celle – antérieure – qui sous-tendait les Entretiens sur Le Fils naturel. 
Pour un rapprochement de Diderot et Sand à travers respectivement Le Fils naturel 
et Le Château des Désertes, voir Romira M. Worwill, « L’ombre de Diderot dans Le 
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n’éprouve pas sincèrement. Sand attribue à sa comédienne sans paradoxe la 
faculté créatrice d’exprimer son intimité vraie, don que Mario lui reconnaît 
dès l’ouverture de la petite scène dont Marie Dorval est le sujet central :

Elle ! Dieu lui a donné la puissance d’exprimer ce qu’elle sent ; elle ré-
pand son âme au dehors ; elle sait, elle peut le faire, elle est douée d’une 
sensibilité éloquente, expansive, puissante comme tout ce qui part d’un 
cœur ardent et d’une intelligence forte. Cette femme si belle et si simple, 
elle n’a rien appris ; elle a tout deviné38.

Ces quelques lignes compilent l’ensemble des caractéristiques de l’actrice 
telle que la conçoit l’auteur : authentique, spontanée, sensible, expressive et 
créatrice. Elle est inspirée par « le souffle de Dieu qui vient du ciel tout en 
feu et qui traverse cette âme sans s’y refroidir39 » ; elle qui « a tout deviné » 
devient une sorte de devineresse, un médium, à l’instar du poète romantique, 
avec qui elle partage « la tâche enthousiaste de l’artiste40 », celle qui consiste 
en sa possession par le dieu pour être le truchement de sa parole. Mais alors 
que dans ce fragment, le poète avoue se trouver dans l’incapacité de faire 
jaillir cette parole, il désigne l’actrice comme la seule apte à la recevoir et la 
transmettre à la fois : « ce dieu qui la possède, il est en moi aussi ; c’est le 
même dieu, mais elle est pythonisse, et moi je ne le suis pas41 ». Ici s’affirme 
la supériorité de l’actrice sur le poète : sous la plume de Sand, elle seule 
peut réellement faire office de prophétesse, car elle est le réceptacle et le 
moyen d’expression de la divinité qui parle par sa voix. Mario, en tant que 
spectateur, est lui aussi en état de possession, magnétisé qu’il est par cette 
puissance dont Marie Dorval est la vectrice – et en ce sens, Sand reprend et 
développe la théorie platonicienne de la magnétisation en chaîne qui va du 
dieu, en passant par le poète, puis l’acteur, jusqu’à l’ultime maillon qu’est le 
spectateur42. Or c’est justement sa position en bout de chaîne qui le réduit à 

Château des Désertes », dans Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance 
et théâtralité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 45-62.

38 George Sand, « De Mme Dorval », art. cit., p. 2.
39 Ibid.
40 George Sand, « Mademoiselle Mars et Marie Dorval », art. cit., p. 35.
41 George Sand, « De Mme Dorval », art. cit., p. 2.
42 Platon place dans la bouche de Socrate cette théorie de la chaîne magnétisante et lui fait 

dire : « Sais-tu donc que le spectateur dont tu parles est le dernier de ces anneaux dont je 
disais qu’ils tirent leur puissance de la pierre d’Héraclée et se la transmettent les uns aux 
autres ? L’anneau du milieu, c’est toi, le rhapsode et l’acteur. Le premier anneau, c’est 
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la stérilité, car dans ce fragment, Mario est un membre du public et non un 
créateur, fonction déjà occupée par l’actrice qui constitue le chaînon central. 
Polarisée entre le « dieu qui la possède » et l’auditoire qui la réclame, cette 
dernière devient le médium qui reconfigure les rapports théâtraux et réussit 
le miracle de joindre l’intime au public.

L’actrice sandienne est bien l’interprète, dans toute l’étendue sémantique 
du terme : virtuose et exégète, elle est cette pythie dont le sacerdoce consiste 
à exprimer sur la scène, ce qu’il y a dans son cœur. Dépositaire d’une fonction 
créatrice – poétique – sa mission se rapproche de celle du poète inspiré. Si 
Mario était un double de Marie, cet homme de lettres admirateur de la femme 
de théâtre est sans nul doute aussi un avatar de celle qui a choisi un prénom 
d’homme pour écrire. Le jeu spéculaire de mise en abyme où Sand s’identifie 
à Mario, lui-même identifié à Marie Dorval, comme si au fond Sand et 
Dorval n’étaient pas seulement amies, sinon sœurs et consœurs, fonde une 
véritable communauté artistique féminine, à laquelle participe aussi la future 
Pauline Viardot, également pythonisse et modèle du personnage éponyme de 
Consuelo, roman dans lequel l’auteur écrit que « la femme douée de génie et 
de beauté est prêtresse, sibylle, initiatrice43 ». 

La philosophie saint-simonienne qui sous-tend le chef-d’œuvre 
romanesque de Sand et sa suite, La Comtesse de Rudolstadt, assimilait en effet 
l’artiste au prêtre et affirmait que la femme était l’égale de l’homme, a fortiori 
la femme artiste qui revêtait une fonction de Sibylle44. Le rapprochement 
inévitable entre l’héroïne de Consuelo et Pauline Garcia, Marie Dorval et 
indirectement George Sand, atteste ainsi que le saint-simonisme innervait 
déjà la théorie de l’actrice développée dans le corpus médiatique, non 
seulement en assimilant l’art dramatique à un véritable apostolat, mais aussi 

le poète lui-même. Mais par l’intermédiaire de tous ces anneaux, c’est le dieu qui tire 
l’âme des hommes jusqu’où il veut, car c’est bien sa puissance qui passe au travers de ces 
anneaux, qui sont suspendus les uns aux autres. » (Platon, Ion, op. cit., p. 107).

43 George Sand, Consuelo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 385.
44 Sur la conception saint-simonienne de l’artiste en prêtre, voir la synthèse éclairante de 

Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, dans Romantismes français I, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2004, p. 715-720. Sur l’influence saint-simonienne de la conception 
de l’artiste et plus spécifiquement de l’artiste féminine dans Consuelo, voir Philippe 
Régnier, « Un autoportrait de George Sand en artiste-prêtre : propositions pour une 
lecture saint-simonienne de Consuelo », dans Michèle Hecquet et Christine Planté 
(dir.), Lectures de Consuelo - La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2004, p. 401-424.
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en ramenant les différents corps d’artistes (poètes, musiciens, acteurs…) à la 
figure unique de l’Artiste. 

À travers l’éloge de l’actrice de théâtre et d’opéra et de par l’influence 
saint-simonienne qui transparaît dans ses textes, George Sand cherche 
certainement à sensibiliser son lectorat à la condition de la femme artiste, 
dont la production est jugée – à tort – mineure par rapport à celle des 
hommes. Par ces portraits de femmes, à la fois amies intimes et créatrices, elle 
défend implicitement sa propre place de femme auteur sur la scène publique. 
En citant au détour de ses articles d’autres compositrices, comme la sœur de 
Pauline Garcia, la Malibran, ou encore Mademoiselle Bertin et Loïsa Puget, 
elle entend rompre l’image de la femme artiste passive ou reléguée à une 
littérature privée, au profit d’une femme artiste active déployant pleinement 
son pouvoir génésique pour s’imposer sur la place publique. Et nul doute que 
ces quelques pages de journaux étaient, pour cette féministe, quelques pages 
de plus à « l’histoire de l’art traité par les femmes45 ».

Nicolas Diassinous
Aix-Marseille Université

 

45 George Sand, « Le Théâtre Italien et Mademoiselle Pauline Garcia », art. cit., p. 586.
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– Je t’avoue que je suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politi-
que, si ennuyé d’accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout 
aussitôt de reconnaître que cette minorité est l’élue de la majorité, que je 
voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant une soirée, pour écouter 
ce paysan qui chantait tout à l’heure, ou toi-même, si tu voulais me dire 
un de ces contes que le chanvreur de ton village t’apprend durant les 
veillées d’automne1. 

Nohant, été 1848. George Sand met un point final à sa Petite Fadette, 
en lui consacrant une préface que l’un des rédacteurs du Crédit, dans lequel 

1   George Sand, La Petite Fadette, préface de 1848, Paris, Garnier, 1981, p. 11. Si les mots 
sont de Rollinat, ils font écho à ceux de Sand, l’invitant dans la même préface à « revenir 
à [leurs] moutons, c’est-à-dire à [leurs] bergeries », et écrivant plus tard à son éditeur, 
Hetzel : « vous me laisserez dire un peu dans une espèce de préface, pourquoi je reviens 
aux bergeries ». George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 29 juillet 1848], 
Corr., t. VIII, p. 753.

George Sand, 
épistolière 

médiatique et 
politique

Le tournant du mois de mai 1848
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le texte devait paraître en épisodes2, lui demandera de reprendre pour en 
atténuer les contours politiques sans doute trop acérés à son goût3. Dans 
ce dialogue avec son ami François Rollinat, que le texte arbore en guise de 
préambule, affleure en effet, en plus d’un dangereux hommage à Barbès, 
toute la colère, le dépit, la déception, le besoin d’air de la Sand militante 
socialiste, dont l’engouement, quelques mois plus tôt, ne laissait rien prévoir 
de cette retraite à venir dans ses terres berrichonnes. L’heure était venue de 
mettre les siens à l’abri, en renonçant à l’activité politique frénétique qui avait 
donné tout son sens à l’existence menée à Paris durant de longues semaines. 
Le 15 mai 1848, plus encore que les événements de juin qui allaient suivre, 
venait, en effet, de porter un sévère coup d’arrêt à l’engagement politique 
de Sand. À la faveur d’une manifestation de soutien à la Pologne, soulevée 
contre le joug prussien, quelques meneurs socialistes révoltés par la tenue 
d’élections précoces favorables au vote conservateur des campagnes, avaient 
investi l’Assemblée à la tête d’un large rassemblement, avant de voir leur 
tentative de coup réprimée sans ménagement par la Garde nationale. Albert, 
Blanqui, Raspail, Leroux furent arrêtés, Louis Blanc compromis et les clubs 
dissous. S’ouvrait alors pour le petit peuple parisien désireux d’instaurer 
une république sociale sans le concours de la France rurale, le temps des 
désillusions les plus sévères.

George Sand, si elle ne prit pas part à la tentative de putsch, se trouvait 
dans le cortège de cette manifestation, dont les répercussions furent pour 
elle tout à fait désastreuses. Craignant d’être inquiétée comme conspiratrice, 
privée de son si cher ami Barbès, lui aussi arrêté, consciente que les événements 
porteraient un rude coup aux idées socialistes en plus d’évincer du pouvoir 
les républicains avancés, elle décida de partir pour le Berry s’offrir quelques 
mois de répit, loin de l’agitation des milieux ouvriers parisiens : « Je pars 
pour quelques jours, j’ai besoin d’air et de repos, et le spectacle de la réaction 
bourgeoise m’attriste au point de me rendre malade. La journée d’hier nous 

2  Pour suivre l’histoire complexe des publications du texte, qui paraîtra en 1849, voir 
l’article de Jean-Yves Mollier, « George Sand et les éditeurs de la Petite Fadette », dans 
Angels Santa (dir.), La Dame de Nohant. Les romans champêtres, Lleida, EUL, 2009, 
p. 251-265.

3  C’est là la suggestion de Georges Lubin, fondée sur l’interprétation d’une réponse 
sandienne sans concession : « Ce n’est pas dans votre journal dévoué à Mr Cavaignac 
que je puis sortir de la littérature proprement dite. Quant à adoucir ma pensée au goût 
des bourgeois, c’est ce que je n’ai jamais su faire et ce que je n’essayerai pas d’apprendre 
à quarante-cinq ans. » George Sand, lettre à Louis Jourdan, [Nohant, 17 novembre 
1848], Corr., t. VIII, p. 705.
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remet en arrière de dix ans4. » Sans renoncer à sa pensée sociale, sans se défaire 
des solides vues morales présidant à sa lecture du monde moderne, sans 
surtout négliger ses engagements vis-à-vis de ses amis si rudement malmenés, 
Sand entreprend alors plus que durablement une manière de retrait de la 
vie publique, qui l’amènera de façon assez abrupte à repenser les modalités 
d’engagement de sa parole. Cette reconfiguration de sa voix politique, aux 
accents désormais si volontiers rousseauistes, devait l’amener à préférer les 
questionnements de la politique à l’action du politique, dont les enjeux 
pratiques l’avaient tellement passionnée depuis avant 1845. Plus proche, 
sans doute, de ce que l’on attendait alors d’une femme dans ce domaine5, 
elle devait ainsi contribuer à rendre possible l’image d’Épinal de cette bonne 
dame de Nohant, si peu conforme à ce que l’on sait de la Sand politique 
née de la révolution6. Quoi de plus surprenant, en effet, pour qui connaît 
son parcours, que le couronnement de cette évolution, cette réponse chère à 
Michelle Perrot que Sand fit, bien des années plus tard, à Michel Lévy, son 
éditeur, désireux de réunir une partie de ses écrits dans un volume intitulé 
Politique et Philosophie ? « J’ai changé le titre de Politique et philosophie en celui 
de Polémique, écrit-elle, parce que je n’ai pas fait de politique proprement 
dite7. »

Le seul lieu de son œuvre permettant de comprendre la complexe 
évolution de la pensée sandienne durant ce mois de mai si crucial, le seul 
média écrit à offrir une continuité témoignant de sa parfaite maîtrise dans la 
gestion de ses affaires privées comme de son image publique, reste sans doute 
l’épistolaire. De la mi-mai au début du mois de juin, l’auteure envoya en effet 

4  George Sand, lettre à Étienne Arago, [Paris, 16 mai 1848], Corr., t. VIII, p. 456-457.
5  Sand manifesta, dans ses retours sur l’écriture du 16e Bulletin, une vive conscience de ce 

que sa singularité d’écrivaine politique l’avait portée à des extrémités inaccessibles aux 
hommes eux-mêmes : « Aucun homme n’eût été assez bête et assez mauvaise tête pour 
faire tomber de si haut une vérité si banale. Le hasard, qui est quelquefois la Providence, 
s’est trouvé là pour que l’étincelle mît le feu. J’en rirais sur l’échafaud si cela devait m’y 
envoyer. Le bon Dieu est quelquefois si malin ! » George Sand, lettre à Frédéric Girerd, 
[Nohant, 7 août 1848], Corr., t. VIII, p. 589.

6   Il existe quelques contre-exemples à cette tendance globale, qui, toutefois, ne permettent 
pas, à notre sens, de réduire le désengagement sandien à une posture éphémère dictée par 
la contrainte ou la seule crainte des poursuites judiciaires.

7  George Sand, lettre à Michel Lévy du 7 janvier 1875, citée par Michelle Perrot, « La 
morale politique de George Sand », dans Stéphane Michaud, Flora Tristan, George 
Sand, Pauline Roland. Les Femmes et l’invention d’une nouvelle morale, 1830-1848, Paris, 
Créaphis, 1994, p. 95.
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une trentaine de lettres à des correspondants privés, souvent liés à l’affaire qui 
la préoccupait, en plus d’un certain nombre d’articles et de lettres-articles 
destinés au grand public. Depuis le mois d’avril, et l’échec de son propre 
journal, La Cause du peuple, Sand avait en effet offert sa pleine et entière 
collaboration pour la presse quotidienne à La Vraie République de Théophile 
Thoré8, journal socialiste révolutionnaire d’inspiration saint-simonienne, 
auquel elle confia non moins de treize articles, dont plusieurs lettres, 
parfois fictives, du plus grand intérêt. Alors que les premiers de ces textes 
réagissaient assez directement aux événements du moment, à contretemps de 
sa préférence globale pour une temporalité propre, détachée de l’actualité9, 
la prise en charge épistolaire publique des événements de mai signale une 
véritable rupture dans l’activité médiatique sandienne, sur laquelle nous 
souhaiterions nous pencher. Mis à distance, évités, reconstruits, les faits ne 
donneront lieu qu’à quelques articles destinés à défendre ses amis menacés 
par la justice, et à un triptyque de lettres-articles, montrant elles aussi une 
reconfiguration de la parole sandienne vis-à-vis du champ politique : la 
lettre d’un ouvrier carrossier parisien à sa femme Gabrielle, parue le 28 mai 
1848, et la réponse de son épouse, parue le 5 juin 1848, toutes deux publiées 
à la suite de la fameuse lettre du 26, intitulée « Au citoyen Thoré », qui 
restera à la postérité comme l’article du « Père Communisme ». Pourquoi 
le choix de la fiction, de la polyphonie et de la distance, à une époque où 
Sand multipliait les lettres ouvertes et les plaidoyers politiques assumés ? En 
quoi la lettre constitua-t-elle un outil de choix pour redéfinir une parole 
politique bouleversée dès avant les journées de juin ? À travers l’étude de ces 
quelques lettres réagissant aux événements de mai, nous voudrions éclairer la 
très forte inflexion que subirent, à la suite du 15 mai, la place de Sand dans 
le champ politique de l’époque et son positionnement personnel par rapport 
aux doctrines socialistes. Nous dirons un mot de l’influence qu’eurent ces 

8  Thoré, en très fâcheuse posture, ne semble alors plus en mesure d’assurer que la 
participation de Sand se déroule dans de bonnes conditions : « Donnez-moi des 
nouvelles. Continuons-nous ? D’ici je vous enverrai du travail tant que vous voudrez. » 
George Sand, lettre à Théophile Thoré, [Nohant, 18 mai 1848], Corr., t. VIII, p. 461. 
Par souci de fidélité, elle continuera d’écrire pour lui, en dépit de désaccords majeurs 
concernant le coup manqué puis le cas Ledru-Rollin.

9   « D’un côté, au moment de 1848, elle manifeste une certaine réactivité à l’événement, elle 
approche de l’écriture de reportage et quelques-unes de ses formules témoignent de son 
souci de l’écriture du moment. […] Mais plus généralement, sa pratique journalistique 
révèle un refus du diktat de l’actualité. » Marie-Ève Thérenty, « Introduction », dans 
Marie-Ève Thérenty (dir.), George Sand journaliste, Saint-Étienne, PUSE, 2011, p. 15.
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bouleversements sur les modalités d’expression de sa parole politique au sein 
des écrits littéraires qui suivirent directement cette année si difficile.

Raconter mai 1848 : une stratégie épistolaire complexe et aboutie

C’est donc par une réponse épistolaire multiple que Sand décida de faire 
face aux événements de mai, signalant au passage sa maîtrise achevée de ce 
genre hybride, sis sur les frontières de l’intime et du public : deux lettres 
privées à Thoré, une lettre au citoyen Thoré publiée le 27 dans son journal, et 
les deux lettres ouvrières fictionnelles, publiées le 28 mai et le 5 juin. Comme 
toujours, pour un genre épistolaire recourant à la double énonciation lorsqu’il 
est destiné au public, chacune des lettres disposait d’ambitions bien précises, 
largement dépendantes de l’allocutaire visé. Aussi la première lettre publique, 
à Thoré, développe-t-elle une stratégie de silence, d’effacement, pour éviter de 
compromettre quiconque en commentant au sein du journal des événements 
politiques à la fois trop proches, trop dangereux, et dont Sand considérait 
qu’ils étaient totalement illégitimes politiquement, sans pour autant pouvoir 
désavouer publiquement leurs auteurs, qui appartenaient à son camp10. Seules 
ses marges comportent, discrètes, en filigrane, des allusions à ce coup manqué, 
que Sand ne mobilise que pour décrire le détail de son propre rôle, et justifier, 
dans une sorte de droit de réponse camouflé, un départ pour Nohant que 
certains de ses adversaires n’avaient pas manqué de présenter comme une 
coupable dérobade. Sand manifestait alors une certaine inquiétude face à ses 
correspondants politiques. La lettre privée à Thoré datée du 18 témoigne de 
sa préoccupation face à certaines rumeurs la concernant, potentiellement très 
dangereuses : 

On me dit qu’on a publié dans un journal […] que j’avais de ma per-
sonne, joué un rôle dans cette affaire. […] En passant entre 3 et 4h dans 
la rue de Bourgogne le 15, j’ai vu à la fenêtre d’un café une dame fort ani-

10 Olivier Bara met en lumière des stratégies d’évitement comparables dans son étude 
sur la place des événements de juin 1848 au sein de l’œuvre sandienne. Embrassant 
un vaste corpus, il éclaire le lien entre la quasi-désespérance de Sand filtrant dans sa 
correspondance – qui confine parfois au désir de se donner la mort – et les bribes de 
discours politique sur les événements, souvent contournés, qui filtrent dans les œuvres 
littéraires. Olivier Bara, « Juin 1848, une lacune dans l’œuvre de George Sand ? Taire et 
dire le désastre », dans Catherine Mariette-Clot (dir.), « George Sand face à la violence 
de l’histoire », Cahiers George Sand, n° 37, 2015, p. 143-168.
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mée qui haranguait la manifestation. Des hommes du peuple qui étaient 
autour de moi me dirent que c’était George Sand, or, je vous assure que 
ce n’était pas moi11.

Cherchant à réaffirmer sa soumission à la justice12, la lettre-article adopte, 
elle, dès ses premières lignes, les codes de l’écriture publique sandienne, parmi 
lesquels l’usage du masculin, pour écarter les soupçons pesant sur elle et offrir 
un alibi au camarade Thoré, à l’heure où ce dernier avait dû se cacher pour 
échapper à la répression : 

Mon cher Thoré, je ne suis qu’à dix heures de Paris, et je vous enverrai 
mes articles comme à l’ordinaire. Lorsque je vous ai rencontré le 15 au 
quai d’Orsay, ignorant comme vous ce qui se passait au même moment à 
l’hôtel de ville, je vous ai dit que je partais, que j’avais toujours dû partir 
le lendemain ; mais il se faisait tant de bruit autour de nous, que vous ne 
m’avez pas entendu apparemment13.

Marie-Ève Thérenty avait bien montré l’extrême médiatisation de la lettre 
publique au directeur de journal, dans l’optique de mettre en scène une 
« scénographie de l’intime parfaitement calibrée », faisant mine de nous 
plonger dans la « petite cuisine » du journal pour « vraisemblabiliser la 
situation épistolaire14 ». Ici, les enjeux sont de taille : Sand parvient à y 

11 Seule sa correspondance privée nous permet de saisir les réticences de Sand face au coup 
de force de ses alliés. George Sand, lettre à Théophile Thoré, [Nohant, 18 mai 1848], 
Corr., t. VIII, p. 461. Voir aussi George Sand, lettre à [Marc Caussidière] (?), [Nohant, 
20 mai 1848], Corr., t. VIII, p. 467.

12 « Je ne suis cependant parti que le 17 au soir, parce qu’on me disait que je devais être 
arrêté ; et, naturellement, je voulais donner à la justice le temps de me trouver sous 
sa main, si elle croyait avoir quelque chose à démêler avec moi. » George Sand, « Au 
citoyen Thoré » (« Le Père communisme »), La Vraie République, 28 mai 1848.

13 George Sand, « Au citoyen Thoré » (« Le Père communisme »), La Vraie République, 
28 mai 1848. À plusieurs reprises, en privé, Sand s’était inquiétée pour lui, et lui avait 
redit sa volonté de mettre à profit l’espace médiatique pour le sauver des eaux : « Mon 
cher Thoré, trouvez-vous utile que je constate votre alibi, lors de la scène de l’Hôtel de 
Ville, le 15 mai ? Vous vous rappelez que nous avons causé ensemble et avec deux autres 
personnes au coin de la rue du Bac et du quai d’Orsay pendant qu’à votre insu, on vous 
proclamait maire de Paris ? Mon témoignage est à votre disposition vous le savez ». 
George Sand, lettre à Théophile Thoré, [Nohant, 18 mai 1848], Corr., t. VIII, p. 461.

14 Marie-Ève Thérenty, « Correspondances professionnelles : Quand la lettre fait l’article 
(à partir du cas de George Sand) », Médias 19 [En ligne], Publications, Guillaume 
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assumer son départ, en le justifiant, et à mettre en scène un dialogue avec 
Thoré supposément rompu depuis la manifestation, où transparaissent 
comme naïvement des alibis les disculpant aux yeux du public.

L’ensemble des lettres relatives au 15 mai s’inscrit dans une dialectique 
chère à Sand, celle de l’opposition entre vie parisienne et provinciale, 
déployée selon un modèle Paris – province (père communisme) – Paris 
(lettre d’Antoine) – province (réponse de sa femme). Car, on l’a dit, quoique 
Sand ne se fît pas d’illusions quant à l’accueil qui l’attendait dans le Berry, 
la fatigue, ses craintes, mais aussi sa volonté de se retrouver dans l’écriture 
l’avaient définitivement décidée à gagner Nohant, en actant sa rupture avec 
ses activités politiques et la vie parisienne : 

Tout ce qui a vécu à Paris depuis ce temps a eu des jours et des nuits, si 
remplis, si agités, si ennuyés […] que moi, particulièrement, j’en suis en-
core écrasée de fatigue et aussi un peu de dégoût. […] Je ne vous parlerai 
pas de politique. J’en ai par-dessus les yeux. C’est à l’heure où nous som-
mes, un tissu de fables, d’accusations, de soupçons, de récriminations, et 
l’affaire du 15 mai, absurde et déplorable, n’a pas contribué à remettre les 
esprits en veine de fraternité. Je suis donc venue me reposer ici quelques 
jours, car le combat à coup de langues me répugne, même comme spec-
tacle, et j’avais besoin de voir des arbres et des fleurs15. 

Constatant qu’arbres et fleurs cachaient des campagnes tout acquises à 
la vision caricaturale que la réaction bourgeoise voulait donner d’elle et de 
ses opinions communistes, Sand décida de déployer, dans sa lettre-article à 
Thoré, une caricature plus grossière encore de ses positions, pour montrer le 
ridicule des traits esquissés, insidieusement suggérés par l’adversaire, en son 
absence. L’allégorie du Père communisme, qui fit la célébrité du passage, était 
une réponse toute trouvée pour dénoncer devant ses lecteurs le sort réservé 
dans les campagnes par la réaction, à cette doctrine trop parisienne. Elle 
constitue l’un des rares exemples d’usage massif de l’humour dans le corpus 
sandien, qui pour manier l’ironie avec constance, ne recourut que rarement à 
des exagérations confinant à l’absurde dans l’optique de montrer le caractère 
risible des arguments adverses. Disciple assumée de « l’abominable vieillard », 

Pinson (dir.), La lettre et la presse : poétique de l’intime et culture médiatique, 2. Consulté 
le 15/05/2016, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=324.

15 George Sand, lettre à Jules Boucoiran, [Nohant, 21 mai 1848], Corr., t. VIII, p. 469-
470.
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Sand avoue donc au fil de ces lignes cocasses le meurtre des faibles, la spoliation 
des plus pauvres, ainsi que la répression politique frappant jusqu’à ses amis : 

Ensuite, comme je suis le disciple du Père Communisme, j’ai obtenu de 
M. Rollin que toutes les vignes, toutes les terres, toutes les prairies de mon 
canton me seraient données […]. J’y établirai le citoyen Communisme, 
et, quand nous aurons fait tuer les enfants et les vieillards, quand nous 
aurons établi dans toutes les familles le régime des bêtes, nous donnerons 
à chaque cultivateur six sous par jour, et peut-être moins : moyennant 
quoi, ils vivront comme ils pourront, pendant que nous ferons chère lie 
à leurs dépens16. 

Sa verve ironique fait de la lettre publique le lieu de la dénonciation des 
rumeurs, incarnées par l’apparition au discours direct de voix de bourgeois 
distillant le faux en mêlant à la politique des affaires de mœurs et de complot. 
Marie-Ève Thérenty voit ainsi dans l’usage de la lettre un moyen d’écrire 
contre le journal, d’apporter « la vérité sandienne dans un univers corrompu 
par la rumeur, le canard et le mensonge ». Elle justifie cet usage de la lettre 
publique en signalant qu’elle est une « machine à « décanardiser » en mode 
mineur, voire à défictionnaliser le monde17 ». Naturellement, tout cela n’a 
pas pour objet de s’en prendre au monde paysan, qu’elle considère sous le 
jour de son « bon sens » naïf. Ce monde qu’elle voit peuplé d’hommes pleins 
de fraîcheur, créés par Dieu dans la plus grande simplicité, si étrangers à 
la malice calculatrice des potentats provinciaux cherchant à les influencer. 
Mais l’enjeu est de mener le procès des élites bourgeoises corruptrices des 
campagnes, de ces agitateurs politiques malveillants ayant réussi à instiller la 
haine dans l’esprit des braves campagnards français. Dans son viseur, parmi 
d’autres, Charles Delavau, maire de La Châtre qui avait entretenu la colère 
contre la Parisienne de Nohant et soutenu les attaques contre sa propriété. 
Elle avouera toutefois à Thoré, dans la version bien plus courte qu’elle donne 
des faits en privé, que tout cela se traduisait plus en paroles qu’en actes 
dangereux pour sa personne :

Les bourgeois ont fait accroire aux paysans que j’étais l’ardent disciple 
du père Communisme, un gaillard très méchant qui brouille tout à Paris 

16 George Sand, « Au citoyen Thoré » (« Le Père communisme »), La Vraie République, 
28 mai 1848.

17 Marie-Ève Thérenty, « Correspondances professionnelles », op. cit.
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et qui veut que l’on mette à mort les enfants au-dessous de 3 ans et les 
vieillards au-dessus de 60. […] Je vis pourtant tranquille, et je me pro-
mène sans qu’on me dise rien. Jamais les hommes n’ont été si féroces… 
en paroles. Mais quelle lâche et stupide éducation les habiles donnent 
aux simples18 !

Cette lettre officieuse à Thoré, accompagnant ses articles de presse, 
permet de bien comprendre en quoi ceux-ci étaient pensés de manière 
à épargner à Sand les sérieux problèmes politiques et judiciaires auxquels 
elle s’était exposée. L’aveu de sa participation aux événements, mais aussi la 
consigne finale de brûler le texte19 donnent une idée du statut intime, secret 
et dangereux de la lettre privée, au positionnement politique bien différent 
de celui des écrits publiques : 

Eh bien ! le peuple porte au plus haut point le respect des relations pu-
bliques. Le 15 mai, il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions 
pacifiques (sauf les meneurs). On le laisse passer. Soit préméditation, 
soit inspiration, les baïonnettes disparaissent devant lui. Il avance, il va 
jusqu’à la porte en chantant et en riant. La tête du défilé forçait les grilles, 
le milieu n’en savait rien (j’y étais). On se croyait admis, reçu à bras 
ouverts par l’Assemblée […]20.

On le verra, seule la fiction, et non les lettres-articles où Sand parle en 
son nom, sera à même d’endosser une narration aussi précise des événements 
dans l’espace public. De plus, cette lettre privée annonce clairement la 
manière dont ces lettres publiques devront prendre en charge l’événement : 
en l’évitant, pour s’épargner une prise de position politique intenable : 

Cher Thoré, Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protesta-
tion comme vous me disiez, mais la suite (et non la fin) de la protestation 
de toute ma vie. Quant à l’affaire du 15, je passerai à côté. Elle est accom-
plie, je n’ai plus le droit de la blâmer puisqu’elle est vaincue, et je garderai 
le silence sur les hommes qui l’ont soulevée et que nous n’aimons pas21.

18 George Sand, lettre à Théophile Thoré, [Nohant, 28 mai 1848], Corr., t. VIII, p. 482.
19 « Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage et fraternité. », ibid. 
20 Ibid., p. 482.
21 Ibid., p. 477. Nous soulignons.
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Le diptyque publié peu après par les soins de Thoré vient, lui, ressaisir les 
faits et une partie des opinions de nos deux premiers textes, en profitant de 
la sécurité offerte à son auteur par la fiction. Cette dernière est parfaitement 
assumée, puisque Sand appose sa signature après celle des auteurs de 
papier (Antoine et Gabrielle), et qu’elle intègre ses textes à une rubrique de 
feuilletons. L’auteure imagine ainsi une situation d’énonciation complète (un 
ouvrier ayant envoyé sa femme et ses enfants dans la ferme de son père par 
crainte de ne plus réussir à les nourrir), afin d’y projeter à la fois son vécu des 
manifestations du 15 et la réaction de la campagne aux rumeurs répandues 
par la bourgeoisie. Cette troisième posture vient mettre fin dans la sphère 
publique à la stratégie d’évitement des événements que rendait nécessaire 
la répression massive des sympathisants socialistes, et elle offre à Sand un 
moyen efficace de susciter une identification du lecteur.

La lettre, voix ouvrière, voix paysanne 

On le sait, Sand recourut assidûment à l’écriture de la lettre fictive pour 
la presse, au point parfois de donner à sa pratique une dimension sérielle, 
comme elle le fit avec le personnage du paysan Blaise Bonnin. Naturellement, 
l’avantage de cette supercherie assumée était pour l’auteur de se faire la 
voix des opprimés, ouvriers, artisans, paysans, à qui l’école ne permettait 
pas encore vraiment d’accéder aux espaces de la parole publique écrite, en 
calibrant aux plans formel et social (oralité, adaptation à leurs préoccupations 
politiques, etc.) une écriture médiatique destinée à toucher les masses. Et 
tout porte à croire, du 16e Bulletin, appelant à un soulèvement du peuple en 
cas de victoire électorale des conservateurs, jusqu’aux premiers articles de La 
Vraie République, montrant des foules populaires raisonnables et conscientes 
échanger sur la politique dans une maïeutique inaccessible aux agitateurs 
bourgeois22, que Sand apportait beaucoup de crédit à l’idée d’une influence 
médiatique de premier ordre sur le politique, justifiant que l’on y entreprenne 
une véritable campagne d’éducation des masses :

Nous traversons une crise qui n’aide point au succès des journaux 
sérieux. Pourtant, ce qui se lit porte son fruit dans l’esprit du 

22 C’est son reportage, assez extraordinaire, sur la proclamation des résultats des législatives, 
survenue quelques semaines plus tôt sur le parvis de l’hôtel de ville. « Devant l’hôtel de 
ville », La Vraie République, 2 mai 1848.
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peuple, et se répand avec une grande facilité dans les idées quand 
même l’écrit reste peu répandu23.

Ce n’est donc pas sans raison que l’auteure choisit pour premier scripteur 
fictif un ouvrier carrossier, chargé de fabriquer les landaus et berlines de la 
bourgeoisie, un travailleur étouffé par la gêne au point de ne pouvoir assumer 
sa famille. Les références à sa quasi-indigence sont sobres et concises, mais 
n’en trahissent pas moins l’appréhension devant un avenir plus qu’incertain, 
alors partagé par une bonne partie de la classe ouvrière : « les mauvais jours 
de ce temps de misère » ; « On va fermer, à ce qu’on dit, les ateliers nationaux. 
Songera-t-on à mettre quelque chose à la place24 ? » La ruse de Sand consiste 
à faire de ce personnage un homme conscient de ses intérêts politiques mais 
peu enclin à l’action violente, un homme venu comme elle en spectateur 
sans vouloir fomenter quoi que ce soit, persuadé de la bonne volonté de 
l’Assemblée et, au fil du texte, toujours plus scandalisé par la répression 
exercée à l’encontre du peuple, au point d’être prêt à prendre les armes. Le 
recours à une fiction assumée par un point de vue masculin ouvrait la voie à 
un discours politique situé au plus près de ses convictions, quoique nettement 
moins dangereux au plan politique que ses prises de parole antérieures. La 
narration des événements permet ainsi une prise de conscience progressive 
du personnage, plein de prudence dans un premier temps : « D’abord je ne 
voulais pas aller à la manifestation, parce que je t’avais donné ma parole de 
ne pas chercher le danger, et même de l’éviter […] », mais finalement furieux 
face à la violence institutionnelle : « Nous avons des fusils ; nous sommes 
cent cinquante mille au moins dans l’indigence ; nous attendons sans rien 
dire et on prétend que nous sommes des factieux et des turbulents25 ! » 

D’un autre côté, son épouse raconte la vie des enfants loin de leur père, 
sa souffrance dans la séparation, mais aussi et surtout sa vie de campagnarde, 
qui l’a poussée à faire de menus travaux pour les notables locaux. Apportant 
un contrepoint féminin au discours d’Antoine, cette lettre a surtout pour 
ambition de réconcilier dans l’histoire fictionnelle d’une même famille les 
intérêts de la classe ouvrière et ceux de la classe paysanne, à laquelle Sand se 

23 George Sand, lettre à Eliza Ashurst, [Paris], 29 avril, rue de Condé, 8 [1848], Corr., 
t. VIII, p. 436.

24 George Sand, « Lettre d’Antoine G***, ouvrier carrossier, à Paris, à sa femme Gabrielle 
G*** », La Vraie République, 28 mai 1848.

25 Ibid.
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montrait particulièrement attachée et dont elle savait qu’elle serait difficile à 
influencer au vu du poids des élites conservatrices locales.

C’est de cette manière que ressurgit le motif du Père communisme, 
Gabrielle ayant simplement remplacé George dans une scénographie où le 
manquement des ruraux à leurs intérêts de classe et à la nécessité de suivre les 
ouvriers, paraît bien plus saillant : « nos gens de campagne ont la cervelle si 
troublée par tous les contes méchants et bêtes que leur font les bourgeois, et 
quelquefois les curés, qu’on dirait qu’ils sont devenus fous26 ». La démarche 
entreprise dans la lettre est similaire à l’idée de Sand d’envoyer des ouvriers 
dans les campagnes aux mois de mars-avril 1848. On notera, de surcroît, que 
le parcours d’Antoine à Gabrielle, de même que leurs expériences politiques, 
du Paris insurgé à la campagne aveuglée par les discours bourgeois, recoupe 
en bien des points l’itinéraire sandien de la capitale à Nohant.

C’est ainsi une véritable polyphonie que font entendre nos textes, une 
succession qui n’oublie pas d’inclure la parole des dominants pour montrer 
son manque de légitimité politique. Si les marques d’oralité populaire 
sont rares dans le texte, contrairement aux expérimentations de Sand dans 
ses romans champêtres (on ne trouve que quelques « que » introducteurs 
d’incises chez Antoine : « Je crois bien, que je lui dis, que vous voudriez les 
faire tuer […] »), la parole bourgeoise est sans cesse traitée avec distance et 
ironie, parfois à l’aide des italiques : « Paris continue à être tranquille, comme 
disent les riches, c’est-à-dire qu’on ne se bat pas27 » ; « C’est qu’ici, tous les 
bourgeois que je rencontre qui me connaissent, me disent, en regardant nos 
pauvres petits anges : – Comment !  déjà trois ? en cinq ans de mariage ? 
C’est trop, Gabrielle, c’est trop ! C’est cela qui mène à hôpital28. » La volonté 
de toucher le peuple, de le scandaliser et non seulement de représenter sa 
parole, est ici manifeste. Grâce au recours à la fiction, la narration prend 
une inflexion politique très nette, dans un contexte difficile pour l’auteur, 
mais au sein d’un genre, la lettre, connu pour avoir longtemps été l’un des 

26 George Sand, « Réponse de Gabrielle G*** à son mari Antoine G*** ouvrier carrossier 
à Paris », La Vraie République, 5 juin 1848.

27 George Sand, « Lettre d’Antoine G***, ouvrier carrossier, à Paris, à sa femme Gabrielle 
G*** », La Vraie République, 28 mai 1848.

28 George Sand, « Réponse de Gabrielle G*** à son mari Antoine G*** ouvrier carrossier 
à Paris », La Vraie République, 5 juin 1848.
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rares moyens médiatiques d’expression politique pour les femmes, comme le 
rappelle Christine Planté29.

Digérer l’événement et assumer un tournant politique

On ne peut donc dénier au diptyque sa dimension éminemment politique. 
Mais nous serions tenté de lire le recours à la fiction dans ce contexte si difficile, 
non seulement comme un outil pour échapper aux risques de sa parole et 
s’adresser au peuple, mais encore comme l’indice du cheminement vers une 
conclusion, vers la fin d’une certaine manière de prendre la parole dans 
l’espace social, dont le 16e Bulletin avait marqué l’apogée. Nier la légitimité 
de l’action violente en la gommant était pour Sand un moyen de prendre du 
recul par rapport aux actions des socialistes et plus généralement à l’action 
politique, avant que les événements de juin ne viennent achever de conforter 
sa désillusion. Pour ce qui est de l’action sandienne dans les milieux militants 
parisiens, la chose est bien certaine : « Le 15 mai 1848 marque une autre étape 
dans la république sociale et dans la vie de George Sand. Le 15 mai marque 
son renoncement à la politique active30 », écrit Ève Sourian. Mais dans le 
cadre de sa posture médiatique, la chose n’est pas moins sensible, quoiqu’y 
subsistent plus longuement des traces d’un engagement qu’il n’était pas aisé 
de faire disparaître en quelques jours. La plupart des articles de Sand suivant 
directement la lettre de Gabrielle ne seront que des tentatives de disculper des 
amis politiques sur lesquels la répression gouvernementale s’était abattue avec 
la plus grande violence, d’Armand Barbès à Louis Blanc. Les lettres fictionnelles 
populaires rédigées par Sand depuis Nohant, comme toute sa production 
jusqu’en décembre 1849, produites à distance des événements de mai, sont 
donc les premières traductions écrites d’un retour sur soi et à la nature, qui 
semble incompatible avec l’engagement politique tel que Sand l’avait vécu 
jusqu’alors. À certains égards, ces correspondants de papier sont même en 

29 « Les lettres ont souvent constitué pour les femmes le seul moyen – en tout cas le 
moins interdit – d’accéder à des espaces ou des activités où elles n’étaient guère admises 
autrement. » Christine Planté (dir.), L’Épistolaire, un genre féminin, Paris, Champion, 
1998, p. 17, cité dans Marie-Ève Thérenty, « Correspondances professionnelles », 
op. cit.

30 « Elle renonça à toute politique active sans pour autant renoncer à faire entendre sa voix. », 
précise l’auteur après avoir expliqué que pour Sand, c’est là la fin de la « souveraineté du 
but ». Ève Sourian, « George Sand et de coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte », 
dans David Powell (dir.), Le Siècle de George Sand, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1998, 
p. 115.
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avance sur le retrait de leur créatrice, car si la fiction déconstruit le caractère 
intime de la lettre en recourant à des scripteurs d’invention, la projection 
des opinions de Sand, encore en mouvement, permet paradoxalement un 
réinvestissement du moi, bien plus sensible à travers la voix de Gabrielle 
que dans la lettre-article officielle à Thoré publiée sous le nom de l’auteure. 
On pourrait voir là les premières traces de la pratique mezzo voce de la lettre 
ouverte, mise en évidence dans les écrits journalistiques de Sand post-juin 48 
par Marie-Ève Thérenty31.

Il n’est donc pas surprenant que la lettre de Gabrielle s’achève sur un éloge 
de la nature, de l’innocence d’un temps situé avant la civilisation, que ses 
accents profondément rousseauistes ne manquent pas de lier à une allusive 
réflexion sur les dégâts de la culture et du progrès : 

À présent, je me demande comment, avec une nature si belle, si riche, 
et qui ne s’épuise jamais ; avec le printemps qui revient toujours, les blés 
qui se forment en épis, les fleurs des arbres qui promettent des fruits, 
tant d’air qui peut bien suffire à la respiration de tous les hommes, un 
si beau soleil qui ne demande pas mieux que de réchauffer tout ce qui 
respire, avec tout cela que Dieu a fait pour nous, comment se fait-il que 
nous mourions par milliers, chaque jour, faute d’air, de soleil, de repos, 
de nourriture et de bonheur32 ? 

Abdel-Nasser Laroussi-Rouibate souligne le lien entre cette lettre de 
Gabrielle et La Petite Fadette, où transparaît également le motif romantique 
de l’immuable nature, celui d’une impossible coexistence entre un Dieu 
fondamentalement bon et une société humaine « fatalement mauvaise33 ». 
La filiation avec le roman, paru au début de l’année 1849, est très nette, et 
permet de mieux saisir dans les « petites fleurs qui regardent le soleil » de 
Gabrielle la tentation d’un retour de Sand à la lecture très rousseauiste d’une 
opposition entre la nature et un humain corrupteur, œuvrant contre son 
propre bonheur. Dès cette lettre, la nature est ainsi l’occasion d’un retour 
à l’intime, à une sérénité favorable aux interrogations philosophiques et 

31 Marie-Ève Thérenty, « Introduction », dans Marie-Ève Thérenty (dir.), George Sand 
journaliste, op. cit., p. 12.

32 George Sand, « Réponse de Gabrielle G*** à son mari Antoine G*** ouvrier carrossier 
à Paris », La Vraie République, 5 juin 1848.

33 Abdel-Nasser Laroussi-Rouibate, « Des écrits politiques à La Petite Fadette : George 
Sand et l’utopie de la fraternité », Les Amis de George Sand, n° 25, 2003, p. 11-20.
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sociétales, comme l’était déjà le topos du jardin dans l’œuvre de ces deux 
auteurs34. Olivier Bara l’a montré pour juin 48, la chose est déjà sensible en 
mai : le « je » autobiographique est en passe de changer après cette expérience 
de la politique, dont la violence a été largement gommée au sein de l’œuvre 
sandienne, et en particulier de l’Histoire de ma vie : à bien des égards le 
repli « sur l’espace privé dit le traumatisme historique éprouvé et traduit sa 
conséquence pour les choix littéraires35 ». La lettre d’amour de Gabrielle, plus 
encore que celle d’Antoine, a fini de situer l’espoir du côté de la nature, pour 
en désinvestir un champ politique qui n’avait que trop déçu notre auteure.

Dès lors, il était difficile de ne pas trouver de répercussions de ce 
bouleversement du côté des œuvres littéraires de Sand. Et l’on peut s’étonner 
du récent travail mené par la critique pour voir dans La Petite Fadette, 
pourtant héritière de ce retrait sandien, « un brûlot politique36 », et dans le 
retour à ses bergeries un « enjeu nettement politique et social, idéologique37 », 
sans que soit trop fermement soulignée la rupture que ce roman venait acter 
dans le cheminement de l’auteur de Paris à Nohant. Laroussi reconnaît lui-
même que « les romans champêtres mettent en place un autre rapport à la 
politique38 », pour mieux chercher à montrer ensuite que la clef de La Petite 
Fadette se trouverait dans une lecture de la gémellité de Landry et Sylvinet 
au prisme de textes politiques antérieurs, qui en feraient deux émanations 
contraires de la classe populaire aspirant à une fraternité perdue. Il ne faut 
certes pas prendre au mot les ironiques et faussement naïves dénégations de 
George Sand quant à la politisation de ses textes39, ni mettre de côté les très 

34 Christine Planté, George Sand, fils de Jean-Jacques, Lyon, PUL, 2012, p. 53.
35 Olivier Bara, art. cit., p. 147.
36 Véronique Bui, « La Petite Fadette », dans Dictionnaire George Sand, Simone Bernard-

Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Paris, Champion, 2015, p. 902.
37 Pierre Laforgue, « Bergeries sandiennes. Politique de l’idylle (1847-1848) », dans Fleurs 

et jardins dans l’œuvre de George Sand, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet 
(dir.), Clermont-Ferrand, PUCF, 2006, p. 172.

38 Abdel-Nasser Laroussi-Rouibate, « Des écrits politiques à La Petite Fadette : George 
Sand et l’utopie de la fraternité », art. cit., p. 11.

39 « Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait politique, il y a, 
dans tout parti, dans toute situation, une fièvre d’espoir ou d’angoisse, une colère ou une 
joie, l’enivrement du triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais pour le pauvre poète, 
comme pour la femme oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un intérêt 
direct et personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a l’horreur profonde du sang 
versé de part et d’autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de 
ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la 
suite des convulsions sociales. » La Petite Fadette, éd. citée, notice de 1851, p. 15.
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véhéments seuils de La Petite Fadette40 ou de  François le Champi, qui invitent 
à chercher dans le texte quelque sens politique caché conçu pour échapper à 
la censure41. Mais l’intrigue de ce premier récit, qui raconte l’idylle d’un jeune 
paysan aisé avec une pauvre créature maltraitée par le peuple campagnard, 
ressemble plus à une ode à la fraternité, à un plaidoyer pour dépasser les 
apparences lorsqu’on parle de l’humain, à une féérie rurale teintée de quasi-
merveilleux qu’à quelque apologue où lire la souffrance du monde paysan et 
la cruauté bourgeoise qui avaient tant occupé Sand jusqu’alors. À cet égard, 
on approche plus des dernières lignes, critiques mais oniriques, de la lettre 
de Gabrielle que de la colère partagée avec son mari contre les agissements 
des riches. Le discours social de Sand n’y a naturellement pas disparu. Les 
allusions à la pauvreté de Fadette, comparée à l’aisance des bessons, y sont 
nombreuses et donnent à voir les conditions de vie difficiles qui pouvaient 
être celles des gens de campagne : « Tu ne trouves point l’endroit agréable, 
reprit-elle, parce que vous autres riches, vous êtes difficiles. Il vous faut du 
beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et 
vos jardins les plus belles places et le meilleur ombrage. » ; « Je sais ce qu’il 
est et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre 
et méprisée42. » Mais, marginal et somme toute peu transgressif, ce discours 
social vient se noyer dans une diégèse construite au service d’intérêts d'abord 
moraux et littéraires. On pourrait ainsi rejoindre Frank Leinen, qui saisit plus 
prudemment dans La Petite Fadette la permanence d’ambiguïtés dans l’idylle, 
et d’un discours social n’hésitant pas à pointer du doigt les souffrances du 
monde paysan. Il reste qu’y faire émerger la présence en filigrane d’un véritable 
discours critique sur la société revient à négliger l’ampleur de l’emprunt 
sandien au monde du conte. Bien des indices susceptibles de signaler une 
hypothétique imperfection de l’idylle sont avant toute chose des clichés ou 
des outils narratifs propres à l’univers féerique du roman champêtre, de la 

40 George Sand, La Petite Fadette, éd. citée, p. 12-13 : « Et nous dédierons ce recueil à nos 
amis prisonniers ; puisqu’il nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons 
que leur faire des contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, 
à Armand… − Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché dans ton 
apologue, et on découvrirait là-dessous quelque abominable conspiration. »

41 Pour une analyse du refus sandien de montrer la violence de juin 1848 transparaissant 
dans la deuxième préface de La Petite Fadette (1851), voir Olivier Bara, art. cit., p. 161. 
Il faudra attendre l’avant-propos de Cadio (1867) pour que la violence des événements 
de juin soit montrée et dénoncée, dans des pages tout à fait singulières de l’œuvre de 
Sand (Olivier Bara, ibid., p. 165)

42 George Sand, La Petite Fadette, éd. citée, p. 139 et 164.
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présentation typique des Barbeau en bons paysans comptant leurs deniers 
et plaisantant sur leur incapacité à nourrir plus d’enfants43 à la misérable 
maison de sorcière de Fadette, en passant par les traits de méchanceté des 
campagnards, qui permettent de charger d’enjeux l’histoire d’amour entre 
les jeunes gens. François le Champi lui-même semblait avoir déployé, dans 
sa réflexion sur la condition des enfants abandonnés à la campagne, des 
bribes de discours social plus avancées que celles que comportera La Petite 
Fadette : « Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez malheureux pour ne 
pouvoir pas élever leurs enfants eux-mêmes, c’est la faute aux riches qui ne 
les assistent pas44. » Plaidoyer pour la simplicité, pour un retour au monde 
paysan tel que celui qu’elle était venue retrouver dans le Berry, texte chargé 
de réminiscences de sa propre enfance, La Petite Fadette gagnerait donc à 
retrouver une lecture au premier degré, dégageant en lui les contours d’un 
discours social plus chargé de morale et d’aspirations à la fraternité45 que 
de transgression politique. Sans doute n’y avait-t-il d’ailleurs rien d’ironique 
dans l’avant-propos de François le Champi, qui anticipait dans la figure du 
paysan un idéal moyen de s’extraire de la vanité politique du monde :

Je voudrais être, du moins, ce que la société actuelle permet à un grand 
nombre d’être, du berceau à la tombe, je voudrais être paysan ; le pay-
san qui ne sait pas lire, celui à qui Dieu a donné de bons instincts, une 

43 Les références à la bonne santé économique de leur foyer sont très nombreuses dans 
le texte, à compter des premières lignes, et peu d’indices appuient, comme l’avance le 
critique, l’idée selon laquelle Sand dénoncerait des normes sociales en montrant les 
hésitations du bon père Barbeau avant de consentir au mariage de son fils. Voir Frank 
Leinen, « Idylle champêtre ou critique sociale ? Notes à propos de l’ambivalence textuelle 
dans La Petite Fadette de George Sand », dans Jacques Neefs et Christine Montalbetti 
(dir.), Le Bonheur de la littérature. Variations critiques pour Béatrice Didier, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Hors collection », 2005, p. 375-389.

44 George Sand, François le Champi, Paris, Gallimard, 2002, p. 100. Pensons aussi aux 
précautions du Champi pour racheter les terres des paysans acquises à crédit sans les 
ruiner, mais en mettant fin aux spéculations de la Sévère.

45 Michelle Perrot rappelle qu’évidemment, la pensée politique de Sand est loin de 
s’interrompre en 1850. Elle attire aussi l’attention sur le fait que ladite pensée repose 
avant toute chose sur un fort sentiment, d’ordre moral, de détestation pour l’injustice. 
Michelle Perrot, « La morale politique de George Sand », art. cit., p. 95 sqq. La 
politique ne disparaît pas non plus de l’œuvre littéraire, où elle trouve toutefois à se dire 
de façon différente, comme dans les métaphores du Diable aux champs (1851), chargées 
d’un discours social romantique largement idéaliste, analysé par Olivier Bara, art. cit., 
p. 157.
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organisation paisible, une conscience droite ; et je m’imagine que, dans 
cet engourdissement des facultés inutiles, dans cette ignorance des goûts 
dépravés, je serais aussi heureux que l’homme primitif rêvé par Jean-Jac-
ques46. 

Un élément du texte doit attirer notre attention à cet égard : la manière 
dont Fadette s’extrait de sa condition sociale, en prenant possession du trésor 
caché par sa grand-mère dans les murs de sa maison. Quoique la chose soit 
expliquée par le travail de la vieille femme, il faut y voir, ici encore, une 
péripétie fabuleuse relevant de l’univers enchanté du conte, à l’instar de ce 
que Julien Gracq cherchait à mettre en lumière chez Stendhal :

 […] si on prend pour exemple Le Rouge et le Noir, force est bien de 
constater, malgré le réalisme apparent de l’ensemble, que les deux vraies 
réalités balzaciennes, l’argent et la promotion sociale, y sont traitées sur 
le pur mode des contes de fées. Malgré tous les calculs de son ambition, 
l’argent ne parvient à Julien Sorel que sous la forme anonyme d’une mys-
térieuse lettre de change – la promotion, par le coup de baguette d’une 
convocation non moins mystérieuse chez le marquis de la Mole47.

Le retour de Sand au roman champêtre, à un roman champêtre 
particulièrement distant vis-à-vis du politique, est donc assez significatif : ses 
écrits post-48, au moins dans un premier temps, cherchent à réenchanter par 
le conte un monde que l’action politique n’était pas parvenue à amender.

Nous serions donc tenté d’avancer que la complexe stratégie épistolaire 
déployée par Sand au lendemain du 15 mai 1848 constitue une précieuse 
clef pour comprendre le retrait politique qu’elle amorça alors, s’écartant assez 
durablement du pur politique pour revenir à une lecture sans doute plus 
morale et moins transgressive du fait social. Après 1848, l’enjeu qui se pose 
est celui de réinventer des formes de parole politique suffisamment sûres pour 
toucher le peuple et marquer ses distances vis-à-vis des événements récents, 
tout en se mettant à l’abri des attaques susceptibles de venir des siens comme 
de la réaction. Bien naturellement, dans la presse comme les échanges privés, 

46 George Sand, François le Champi, éd. citée, p. 46-47.
47 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 24. À cet égard, la réception 

par le Champi de quatre billets de mille francs par la mère qui l’avait abandonné, ne 
devait pas être lue d’une autre manière.
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c’est l’épistolaire qui s’offre à Sand comme une bouée de secours familière 
pour satisfaire aux nouvelles exigences de sa parole politique : sauver ses amis 
et retrouver un espace sûr, où l’interprétation du présent vienne épouser 
les contours rassurant de l’intime. La flexibilité de la lettre, son caractère 
aussi féminin que consensuel, les dédoublements auxquels elle ouvrait la 
voie, autant que les procédés qu’elle rendait possibles (recours au comique, 
polyphonie, etc.) devaient justifier son emploi dans une sphère publique où 
Sand désirait repenser sa place et son rôle.

Nicolas Bianchi
Université Paul-Valéry Montpellier 3, RIRRA21 ; Université de Gand
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Pour Antoine Lilti, la célébrité n’est pas liée aux industries culturelles 
mais s’est développée dès le milieu du xviiie siècle avec l’essor d’une presse 
spécialisée et de professionnels de l’image diffusant dans la sphère publique 
les visages des vedettes du théâtre, des personnalités politiques et des artistes1. 
Contrairement à la réputation, valeur liée à la reconnaissance des pairs et des 
critiques dans un cercle restreint2, la célébrité est une dynamique de notoriété 
permettant d’atteindre un large public créant une visibilité asymétrique et une 
publicisation de ce qui est le plus intime chez une figure publique. Réputation 
et célébrité sont des représentations sociales fluctuantes n’entretenant pas de 
lien de corrélation et pouvant s’opposer, la célébrité étant un frein potentiel à 
la création d’une bonne réputation dans certains mondes sociaux.

À une époque où l’écrivain doit prendre en charge tous les rôles 
d’intermédiaires qui ne sont pas encore formalisés par des conventions 
sociales3, George Sand doit gérer sa réputation à l’intérieur du monde littéraire 
et canaliser sa célébrité dans la sphère médiatique. Sa visibilité a été mise en 
place par la diffusion de son image, de détails biographiques, de discours sur sa 
personnalité ou son œuvre dans les journaux et les revues. L’écrivaine tente de 
délimiter et de défendre des territoires distincts afin de préserver sa réputation 
de la mauvaise publicité tout en exploitant sa célébrité pour promouvoir ses 

1  Antoine Lilti, Figures publiques : l’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 
2014.

2  Selon la théorie des cercles de la reconnaissance d’Alan Bowness, la consécration d’un 
artiste s’effectue par la mise en place d’une bonne réputation au sein de cercles de plus en 
plus éloignés de la pratique artistique : les pairs, les critiques, les protecteurs et le grand 
public. Voir Alan Bowness, The conditions of success: How the modern artist rises to fame, 
Londres, Thames and Hudson, 1989.

3  Dans le cas de Sand, plusieurs personnes ont joué le rôle d’intermédiaire avec les éditeurs : 
Pierre-Jules Hetzel, Victor Borie et Émile Aucante.
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œuvres ou celles de ses amis. Entre le début de sa carrière et ses derniers textes 
dans la presse, elle s’est adaptée aux transformations poétiques des quotidiens 
qui après avoir propagé le genre des portraits favorisent les visites à l’écrivain. 
Si Sand n’a pas toujours réussi à maîtriser sa figure publique élaborée en 
grande partie par les journalistes et les caricaturistes, il nous semble qu’elle a 
toujours eu suffisamment conscience des effets de la célébrité pour en jouer 
afin de distiller une proximité distante ou un dévoilement stratégiquement 
fortuit de son intimité afin d’attirer un public curieux et avide de détails 
biographiques. À travers l’analyse de quarante-deux lettres publiées dans la 
presse, fragments privés exposés aux yeux du public, nous nous intéresserons 
à sa manière d’articuler à la fois la protection de sa réputation artistique et la 
gestion de sa célébrité. Après avoir montré de quelle manière les lettres ouvertes 
jouent le rôle de démentis officiels et de demandes de réparation de l’image, 
nous verrons comment Sand contrecarre l’exploitation promotionnelle de sa 
correspondance dans les quotidiens en organisant elle-même la publication 
de lettres privées.

Lettre ouverte et démenti factuel

Notre premier corpus de lettres publiées dans la presse se limite aux 
textes permettant de promouvoir ou de démentir des éléments liés à la figure 
publique, à l’exclusion des lettres jouant le rôle de préface ou de critique 
artistique. Sand élaborant ses stratégies de communication à une époque où 
les pratiques de la publicité et de la presse ne sont pas encore codifiées, une 
même lettre peut avoir plusieurs fonctions, contrairement aux communiqués 
de presse moderne reposant sur la mise à disposition d’informations officielles 
dans un texte court au style neutre.

À la manière d’un communiqué de presse moderne, la lettre ouverte procède 
à une mise à jour informationnelle laissant le moins de place possible à des 
propos polémiques. Chez Sand, elle prend la forme de démenti concernant 
la femme célèbre plus que la réputation de l’artiste, même si les différentes 
strates sont parfois difficiles à démêler. Elle proteste ainsi contre sa supposée 
candidature à l’Assemblée constituante4, contre son prétendu soutien pour 
Louis Napoléon Bonaparte5, contre la naissance alléguée d’un nouveau petit-
fils6, etc. Si elle a commencé à utiliser cette forme de lettre à un rédacteur 

4 George Sand, « Au Rédacteur de La Réforme », La Réforme, 9 avril 1848.
5 George Sand, « À M. Le rédacteur de La Réforme », La Réforme, 5 décembre 1848.
6 George Sand, « Au rédacteur en chef du Temps », Le Temps, 20 décembre 1868.
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en chef dès les années 1840, c’était avant tout pour tenter de donner une 
forme respectable et audible à sa parole politique. Mais en 1848 elle y a 
recours à trois reprises7, signe que la figure publique échappe à son contrôle 
durant cette année révolutionnaire. En dehors de sa bonne réputation dans 
les cercles proches des pairs et des critiques, Sand est désormais connue et 
attaquée pour sa participation au gouvernement provisoire, ce qui ajoute à sa 
posture d’écrivain une strate politique la rendant extrêmement visible.

Ce type de lettre ouverte fonctionne à la fois comme un acte de réparation 
face à des erreurs de contenu informationnel diffusé dans des quotidiens et 
dans certains cas comme la sauvegarde de pièces à conviction dans le cadre 
d’enquête juridique ou de débat politique. Demande de compensation 
individuelle paraissant au sein des relations d’événements concernant la 
collectivité des lecteurs, le démenti sous forme de lettre ouverte est souvent 
publié dans plusieurs médias afin de maximiser sa visibilité. Ainsi la lettre 
ouverte du 5 décembre 1848 paraît dans La Réforme, La Démocratie pacifique, 
Le Peuple, La Ruche de la Dordogne. Il s’agit là d’un exemple de ce que l’on 
nommerait aujourd’hui la communication de crise. L’idée est de couper 
court aux rumeurs en diffusant à tous les médias la même information. Cette 
publication multiple et simultanée est aussi une stratégie pour contourner 
les éventuelles réticences à publier la lettre ouverte dans le journal incriminé 
à une époque où le droit de réponse n’est pas encore codifié par la loi sur la 
liberté de la presse. Ainsi Sand écrit à Charles Edmond, rédacteur en chef de 
La Presse, le 14 mars 1857 :

Cher ami, je vous envoie ci-contre la copie d’une lettre que je vous prierai 
de faire insérer dans la Presse, dès que le Siècle l’aura publiée, et même 
avant, si le Siècle, qui ne m’aime pas du tout, tarde trop à faire son de-
voir8.

7  Ces trois lettres ouvertes ont été reprises dans la correspondance (Correspondance, 
éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 25 vol., 1964-1991, abrégée 
désormais Corr.) : George Sand, lettre « Au Rédacteur de La Réforme », [Paris, 8 avril 
1848], Corr., t. VIII, p. 391 ; lettre « Au Rédacteur de La Réforme », [Nohant, 27 août 
1848], Corr., t. VIII, p. 607, lettre « Au rédacteur en chef de La Réforme, de La Démocratie 
pacifique et du Peuple », [Nohant, 1er décembre 1848], Corr., t. VIII, p. 717.

8  Corr., t. XIV, p. 261-263. Le démenti paraît le 17 mars 1857 dans La Presse un jour avant 
Le Siècle, qui par la suite prend en charge la publication intégrale des lettres des deux 
camps opposés dans la controverse.
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Écrivant à une époque où les pratiques médiatiques ne sont pas encore 
figées dans des conventions9, les lettres ouvertes de Sand ne sont pas toujours 
de simples équivalents de nos communiqués de presse moderne. Plusieurs 
enjeux peuvent se superposer et les stratégies mises en place témoignent 
d’objectifs différents.

Défense de la réputation artistique

Un deuxième type de lettre ouverte vise à demander une réparation 
symbolique pour un préjudice moral, en l’occurrence la mise à mal de sa 
réputation d’écrivain. Il s’agit de réparer les erreurs d’interprétation ou de 
délimitation de son œuvre. Chez Sand, il est difficile de séparer la personnalité 
littéraire de la figure politique, mais il nous semble que plusieurs interventions 
dans la presse par le biais de lettres ouvertes concernent plus précisément la 
préservation de la posture d’écrivain qu’elle a construite par le biais de ses 
romans. La lettre du 9 avril 1848 parue dans La Réforme est à la fois une 
récusation politique (Sand démentant sa candidature à l’Assemblée, rumeur 
répandue dans La Voix des femmes) et, dans une moindre mesure, un démenti 
artistique dans le sens où les journalistes se sont servis de la référence à Sand 
pour leur cause politique, usurpant son prestige d’auteure10. À la fin d’un 
article sur le divorce paru le 1er avril 1848 dans La Voix des femmes11, figurent 
les initiales « G. S. » qui désignent en fait Gabrielle Soumet. Aux yeux de Sand 
l’ambiguïté sur la signature permet à ce journal de s’approprier sa notoriété et 
d’abuser le public. La faute est d’autant plus grave que l’article de Gabrielle 
Soumet n’a pas le style de Sand. Dans sa lettre du 9 avril 1848, Sand cherche 

9 George Sand participe elle-même à la mise en place de conventions dans le monde social 
des lettres par le biais de l’invention de l’agent d’artiste avec Émile Aucante. Publiée le 
21 juin 1858, la « Lettre À M. Adolphe Guéroult » dans La Presse est une réclame pour 
l’agence littéraire fondée par Aucante, son ancien secrétaire personnel. Elle y explique 
pour quelle raison le monde de l’édition a besoin d’un intermédiaire entre l’éditeur et 
l’auteur.

10 Cette attention à la signature, c’est-à-dire à la forme condensée de la représentation 
partagée de sa grandeur artistique, se perçoit dans sa correspondance, où elle menace 
un éditeur : « si vous veniez à tromper le public en vous servant de mon nom, je vous 
ferais donner à l’instant, par tous les organes de la publicité, un démenti qui vous serait 
à la fois honteux et préjudiciable », George Sand, lettre à Louis de Potter, [Paris, 10 mai 
1845], Corr., t. VI, p. 864.

11 « Un hasard », La Voix des femmes, 1er avril 1848.



George Sand publiciste, ou la promotion de soi

135

donc à la fois à préserver sa célébrité (utilisée à des fins politiques par d’autres) 
et sa réputation (usurpée par l’emploi de ses initiales).

Cette volonté de préservation de son image d’artiste se perçoit aussi 
lorsqu’elle dénonce la mauvaise foi du journaliste Jules Lecomte qui, dans 
sa critique du Démon du foyer, a déformé son discours en lui attribuant des 
propos tenus par un personnage de la pièce. Elle tente de clarifier la situation 
en citant le texte original dans la lettre ouverte parue dans La Presse du 
10 septembre 185212, luttant contre la confusion de la fiction et de l’auteur, 
préfigurant en quelque sorte le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust de 
plusieurs décennies. Sand veille donc à délimiter le périmètre de son action 
littéraire, à invalider les textes qui lui sont faussement attribués et à rectifier 
les modifications apportées à son œuvre sans son accord. Ce type de démenti 
sert à construire le corpus des textes validés et à prendre en compte dans 
le processus d’évaluation de la réputation de l’auteure. Dans Les Mondes de 
l’art, Howard Becker rappelle que dans la conception moderne de l’artiste en 
Occident, création et créateur sont liés par des phénomènes de réciprocité, la 
réputation de l’artiste se forgeant par rapport à la reconnaissance de l’œuvre 
et inversement13. 

La critique littéraire du xixe siècle tend à interpréter l’œuvre à l’aune de 
la biographie de l’auteur tandis que les journalistes élaborant des portraits 
tendent à attribuer à l’écrivain des paroles de ses personnages14. Il n’est donc 
pas étonnant qu’en promouvant son œuvre, Sand soit amenée à se défendre 
contre des attaques personnelles qui sont d’autant plus nombreuses qu’elle 
est une célébrité, figure qui suscite le scandale et les railleries et dont la 
visibilité repose en partie sur la reprise de discours ou d’images polémiques 
la concernant.

La présence médiatique liée à la célébrité pouvant potentiellement infliger 
des dommages à la réputation artistique, les lettres ouvertes jouent le rôle 
des communiqués de presse modernes, textes informatifs courts visant à 
rectifier les faits. Si cet usage de la lettre ouverte demeure, il s’y ajoute des 

12 Corr., t. XI, p. 333-337.
13 Howard Becker, Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 2015, p. 351-353.
14 Comme le souligne Marie-Ève Thérenty, « Cette situation fréquente paraît à notre 

sensibilité post-proustienne d’autant plus périlleuse que le portrait est souvent établi 
d’après la preuve qui est censée venir le conforter, c’est-à-dire que le portrait est construit 
à partir de ces citations qu’il se contente de gloser, le personnage de fiction prenant 
peu à peu le pas sur son auteur », Marie-Ève Thérenty, « Paroles, paroles, paroles… 
Du portrait littéraire à l’interview d’écrivain », dans Lieux littéraires. Paroles vives, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2009, p. 259-274.
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variantes aux finalités différentes où le propos polémique l’emporte sur la 
correction factuelle. Alors qu’au début de sa carrière elle avait pris soin de ne 
pas alimenter la controverse15, lorsque sa réputation est fermement établie 
auprès de ses pairs mais que sa figure publique lui échappe, elle change de 
méthode pour gérer ses lettres rendues publiques dans la presse.

Si elle n’hésite pas à dévoiler certains aspects de sa vie privée dans les 
journaux, consciente de l’intérêt d’une partie du lectorat pour ces fenêtres 
donnant sur l’intimité d’une célébrité, Sand condamne néanmoins les 
indiscrétions lorsqu’elle ne les a pas elle-même planifiées dans une stratégie 
de communication annonciatrice des pratiques des attachés de presse 
moderne16. Lorsqu’elle ne parvient pas à verrouiller l’utilisation de son image, 
elle polémique avec les importuns dans des lettres rendues publiques dans les 
quotidiens.

Défense de la vie privée

Après 1850, plusieurs démentis concernant sa réputation artistique ont 
la particularité d’être des dialogues polémiques par journal interposé comme 
si la tentation du discours informatif au ton neutre (proche des pratiques 
modernes du communiqué de presse) cédait la place à la publication de 
lettres privées au ton acerbe. Au lieu de s’adresser au rédacteur en chef, Sand 
interpelle une personne précise, expose ses griefs avec véhémence et réclame 
une séparation entre sa figure publique et sa vie intime. Contrairement aux 
autres lettres ouvertes, la blessure symbolique y est vivement mise en scène 
afin d’affirmer la nécessaire dichotomie entre le privé et le public. Tout en 
défendant sa réputation artistique, Sand exige la délimitation d’un espace 

15 Voir la lettre à Agricol Perdiguier de janvier 1841 : « Je n’ai jamais répondu à aucune 
critique littéraire, ni repoussé aucune calomnie. Il m’a semblé au début de ma carrière, 
que cette guerre acharnée que me font les scribes, était dans ma destinée et qu’il était de 
mon devoir de la supporter avec calme. […] le scandale augmente le scandale, et […] 
on a rarement et difficilement raison de ceux qui le provoquent et le cherchent. », Corr., 
t. V, p. 213.

16 Comme le souligne Olivier Bara, il est difficile de « tracer une ligne étanche entre, d’un 
côté, les lettres à caractère originairement privé, détournées de leur circuit initial pour 
entrer dans le concert médiatique et, de l’autre, des articles directement écrits en vue 
de la publication dans le journal mais adoptant la forme et le ton épistolaires ». Voir 
Olivier Bara, « Lettres publiques de George Sand sur le théâtre : affirmation médiatique 
d’une voix de femme de spectacle », dans La lettre et la presse. Poétique de l’intime et 
culture médiatique, www.medias19.org/index.php?id=285.
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personnel où le regard de la critique et de la presse n’aurait pas le droit 
de pénétrer. Le 10 septembre 1852, dans une longue lettre s’étendant sur 
trois colonnes dans La Presse17, elle reproche au journaliste ses attaques ad 
hominem…

Vous voilà en plein, monsieur, dans la critique de mes habitudes, de mes 
goûts, de mon entourage, de ma vie privée, en un mot, puisque vous dites 
le mot vous-même. […] 
Mais ce que vous n’avez pas le droit d’éplucher, de commenter, de criti-
quer, de blâmer ou de railler en aucune façon, c’est la vie intime, c’est le 
caractère des gens. De la part d’un homme envers un homme, c’est une 
inconvenance ; envers une femme, c’est une impertinence18.

Les accumulations et les italiques ne laissent pas de doute sur l’objet de 
son ressentiment. Elle ne s’oppose pas seulement à la critique de sa vie 
privée mais à la publicisation de celle-ci. Remarquons qu’elle réagit à cette 
divulgation de son intimité en rappelant sa condition féminine, comme s’il 
y avait une différence de comportement des critiques envers les artistes selon 
leur genre19. Cette animosité se retrouve dans la polémique concernant La 
Daniella. Dans la lettre ouverte publiée dans La Presse le 17 mars 185720, elle 
assure que ses proches n’auraient pas utilisé la médiation d’un journal pour 
formuler leurs récriminations. Malheureusement, ses amis partisans italiens 
ont bien exposé au public leur inquiétude concernant ce roman. Après des 
échanges peu amènes, Sand conclut par une cessation des hostilités publiques 
mais elle déclare : « je persiste à trouver votre alarme mal fondée, et votre 
empressement à la laisser traduire en paroles publiques très irréfléchi21 ». Là 
encore, elle met en scène la réprobation de la révélation de son intimité car elle 
ne l’avait planifiée. Plus proches de la correspondance privée rendue publique 
que des communiqués de presse tels qu’on les conçoit aujourd’hui, ces cas 
de lettres ouvertes polémiques visent à la fois à défendre sa réputation et à 

17 George Sand, « À M. Jules Lecomte, Rédacteur de l’Indépendance belge (réponse à une 
lettre du 4 septembre 1852) », La Presse 10 septembre 1852.

18 Corr., t. XI, p. 333-337.
19 Voir aussi ce passage « Vous […] me devez, à moi, une réparation d’honneur. Ce n’est 

pas parce que je suis une femme que vous auriez bonne grâce de me la refuser » dans la 
lettre du 22 mars 1857 dans Le Siècle et La Presse. Corr., t. XIV, p. 272.

20 George Sand, lettre à Joseph Havin, [Nohant, 14 mars 1857], Corr., t. XIV, p. 260.
21 George Sand, « À MM. Manin et Ulloa », Le Siècle, 2 avril 1857. Voir Corr., t. XIV, 

p. 291.
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délimiter le périmètre de sa vie privée, laissant entendre que les conversations 
et dissensions entre familiers ne doivent pas faire l’objet d’une exposition 
médiatique.

De manière apparemment contradictoire, Sand réclame le respect de son 
intimité par voie de presse, rendant notoires les discordes entre proches. 
Cette démarche paradoxale témoigne de la démarcation ténue entre les 
sphères individuelle et publique, les journaux favorisant la circulation des 
informations personnelles sur les célébrités dont le public est friand comme 
le montre la vogue pour les portraits22. Il nous semble que Sand comprend 
parfaitement cette configuration de l’artiste dans le régime de visibilité 
moderne : elle met en scène son indignation (afin de satisfaire la curiosité 
de la foule) et sa position de fragilité (pour susciter la sympathie et rallier le 
lectorat à sa cause), ce dévoilement contribuant à accroître sa célébrité. Ces 
textes s’apparentent donc moins à des communiqués de presse avant l’heure 
qu’à une mise en scène retorse d’une « intimité médiatisée » pour reprendre 
l’expression de Marie-Ève Thérenty23.

Sous le Second Empire, en dehors des lettres ouvertes, Sand a beaucoup 
joué avec de fausses indiscrétions, lettres privées rendues publiques dans une 
visée promotionnelle. Elle utilise sa célébrité pour accroître ou partager sa 
réputation artistique tout en inventant une pratique de dévoilement contrôlé 
de son intimité24. Cette stratégie est en partie liée à la diffusion en dehors de 
son contrôle d’une partie de sa correspondance dans la presse.

La promotion de sa vie publique

Bien des lettres de Sand ont été rendues publiques sans son accord pour 
faire la réclame de livres ou d’artistes dans des stratégies d’appropriation de 
la puissance de recommandation d’une célébrité. De même qu’aujourd’hui 
les magazines people sont en partie alimentés par des proches indélicats de 
figures publiques, au xixe siècle les destinataires n’hésitent pas à dévoiler la 

22 Hélène Dufour, Portraits en phrases, les recueils de portraits littéraires au xixe siècle, 
Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997.

23 Marie-Ève Thérenty, « Correspondances professionnelles. Quand la lettre fait l’article 
(à partir du cas de George Sand) », dans La lettre et la presse. Poétique de l’intime et culture 
médiatique, www.medias19.org/index.php?id=324. 

24 D’autres auteurs se sont servis de la publicité afin d’accroître leur notoriété. Voir Laurence 
Guellec, Réjane Bargiel-Harry (dir.), Littérature et Publicité : de Balzac à Beigbeder, 
Marseille, Éditions Gaussen, 2012.
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correspondance reçue. Utilisée comme caution morale ou artistique, la lettre 
possède un statut d’authenticité et ce d’autant plus que sa présence dans 
le journal est mise en scène comme une incursion dans la vie privée de la 
personne célèbre. Reconnue en dehors du cercle des amateurs de littérature, 
Sand voit donc son nom convoqué à des fins publicitaires (souvent à son 
insu) aussi bien pour promouvoir des écrivains, qu’un parfumeur25 ou qu’une 
actrice26. Cette instrumentalisation promotionnelle de sa correspondance 
s’opère sans qu’elle puisse empêcher la dissémination de ses lettres par des 
destinataires indélicats bien qu’elle insiste auprès de ses interlocuteurs pour 
que les échanges restent confidentiels27. Il n’est pas donc étonnant que même 
sa liste de courses figure malgré elle dans un article faisant la réclame d’un 
restaurateur28 :

Je vous prie monsieur Magny de faire pour Maurice une bonne petite 
jatte de gelée de viande bien nourrissante et bien douce. 
Plus une purée de volaille que j’emporterai chaude le soir. – Pas de poi-
vre, ou si peu… si peu…
Enfin de me procurer un pot de gelée d’oranges et un de gelée d’ananas 
bien bonne. J’emporterai le tout à six heures, en sortant de dîner, – la 
purée de volaille toute chaude29.

L’exposition d’une correspondance privée, d’un fragment intime appartenant 
à une célébrité, joue le même rôle que les photographies volées des stars 
actuelles, la trivialité devenant un gage de vérité. 

Certes, Sand a elle-même orchestré le dévoilement d’éléments privés 
dans les journaux, mais il s’agissait pour elle de maîtriser sa figure publique. 
Commencés dès avril 1847 ses mémoires sont édités en feuilleton dans La 

25 George Sand, « Lettre à Henri Rafin », L’Opinion Nationale, 21 mars 1865 et La Petite 
Revue, 25 mars 1865, p. 87. Voir Corr., t. XV, p. 604. 

26 Autographe à Madame Ferraris, Gazette de Paris, 19 juillet 1857.
27 Voir par exemple cet extrait : « Ne montrez jamais mes lettres qu’à votre mère, à votre 

femme, ou à votre meilleur ami. C’est une sauvagerie et une manie que j’ai au plus haut 
degré. L’idée que je n’écris pas pour la personne seule à qui j’écris, ou pour ceux qui 
l’aiment complètement me glacerait sur le champ le cœur et la main ». George Sand, 
lettre à Charles Poncy, [Nohant, 24 août 1842], Corr., t. V, p. 755-756.

28 Il s’agit du restaurateur Modeste Magny, connu pour son établissement où se réunissent 
régulièrement les écrivains célèbres dont Sainte-Beuve, les Goncourt ou Flaubert.

29 Lettre parue le 17 février 1856 dans Le Figaro. Voir Corr., t. XIII, p. 540. 
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Presse à partir du 5 octobre 1854 sous le titre Histoire de ma vie30. Anticipant 
et orientant la future construction collective de son image, ce texte lui 
permet de concilier son souci de visibilité médiatique et l’entretien de sa 
réputation. De plus, ses écrits biographiques officiels massivement diffusés en 
presse servent également à freiner l’édition de biographies non autorisées31. 
Une stratégie similaire est employée par rapport à la réclame. Ne pouvant 
canaliser les multiples utilisations non autorisées de son image médiatique, 
Sand contourne le problème afin d’utiliser sa célébrité à son avantage. Sous le 
Second Empire, elle reprend les tactiques commerciales dont elle est victime 
et met en scène ses vraies fausses lettres privées afin de promouvoir ses œuvres 
ou celles de proches32. Présentée comme un véritable extrait de correspondance 
privée, la lettre sur Salammbo du 27 janvier 1863 dans La Presse sert ainsi de 
réclame au roman de son ami Flaubert, la recommandation culturelle étant 
d’autant plus forte que Sand est alors une artiste reconnue33.

Cette stratégie promotionnelle relativement simple se complexifie six 
ans plus tard, le dévoilement orchestrée de la correspondance entrant dans 
l’organisation d’une forme de « feuilleton médiatique34 » à visée publicitaire 
se développant sur plusieurs numéros d’un même quotidien. Dans Le Figaro 
du 24 décembre 1869, une lettre de Sand est présentée comme un document 
véridique, où l’artiste témoigne sa confiance à M. Larochelle qui reprend 
Claudie au théâtre. La mise en scène de l’incursion dans la sphère privée passe 
par cette phrase : « Voici la lettre ; nous l’avons lue par dessus l’épaule du 
destinataire35 ». Comme le signale Olivier Bara, le plaisir voyeur du lecteur de 

30 À propos des désillusions politiques renvoyant Sand à la sphère littéraire, voir l’article de 
Nicolas Bianchi dans le présent numéro.

31 George Sand a d’ailleurs eu une polémique avec Eugène de Mirecourt, celui-ci ayant 
publié un portrait de Sand dans sa série « Les Contemporains ». Voir Eugène de 
Mirecourt, George Sand, Paris, Gustave Havard éditeur, coll. « Les Contemporains », 
1859.

32 Cette capacité à gérer la promotion à travers une chronologie des médias précise était 
déjà en œuvre lors du lancement de L’Éclaireur de l’Indre en 1843. Durant le Second 
Empire, les coulisses de la promotion médiatique orchestrée par Sand sont plus difficiles 
à percevoir, l’écrivaine étant aussi prudente dans sa correspondance privée que dans ces 
lettres publiques car elle sait que ses textes peuvent à tout moment être utilisés sans son 
accord.

33 Cette lettre ne figure pas dans la correspondance, signe qu’il s’agit bien d’un article 
promotionnel se présentant sous la forme d’une lettre privée rendue publique.

34 Sur la notion de feuilleton médiatique, voir Françoise Revaz, Introduction à la 
narratologie, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2009.

35 Le Figaro, 24 décembre 1869. Voir Corr., t. XXI, p. 737-738.
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presse rejoint celui du spectateur de théâtre qui s’immisce « comme témoin 
d’un échange discursif qui ne lui est pas directement destiné36 ». La lettre 
stratégiquement exposée dans la presse montre que Sand et ses intermédiaires 
comprennent parfaitement le jeu de la médiatisation de la célébrité, précédant 
les pratiques actuelles du marketing. Elle dévoile les coulisses du spectacle en 
cours de préparation, assurant une couverture médiatique avant la première 
et accroissant la visibilité de l’auteure. Un mois plus tard, un bref paragraphe 
paru dans Le Figaro du 23 janvier 1870 annonce le début des répétitions de 
Claudie au Théâtre Cluny. Il est suivi le lendemain par un long reportage 
intitulé « Indiscrétions parisiennes » où un journaliste relate sa visite chez 
Sand37. Publiée le jour suivant, la seconde partie du reportage présente le 
théâtre de Nohant et s’achève sur le rappel du caractère intime des scènes 
rapportées : « Telle est, à quelques détails près, la vie privée de cette femme 
de génie38 ». Ces indiscrétions orchestrées par le journaliste et Sand servent à 
promouvoir la reprise de Claudie mais maintiennent également la visibilité de 
l’auteur peu de temps avant la mise en scène d’une nouvelle pièce (L’Autre) à 
l’Odéon en février 1870. Le passage d’une lettre écrite par Sand à un reportage 
où la voix de la dramaturge est médiatisée par l’écriture journalistique permet 
de varier les approches textuelles et témoigne des changements de modalité 
de représentation de l’auteur.

Si dans les précédents portraits de la dramaturge l’intimité de la 
correspondance était privilégiée39, vers la fin de la vie de Sand les pratiques 
journalistiques tendent à favoriser les visites à l’écrivain, genre précédent 
l’entretien d’écrivain, forme de reportage codifiée annonçant le triomphe de 
l’interview issue des formes de journalisme anglais40. L’authenticité de l’écrit 

36 Olivier Bara, art. cit. 
37 Comme dans la plupart des articles de ce genre, le journaliste procède à une fictionalisation 

de l’entretien qui généralement ne comporte que des propos triviaux, le fait de faire 
parler le spécialiste de l’écrit qu’est un auteur ayant un caractère déceptif. Voir Martine 
Lavaud et Marie-Ève Thérenty (dir.), L’Interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2004.

38 Adrien Marx, « Indiscrétions parisiennes », Le Figaro, 25 janvier 1870.
39 Dans « George Sand d’après nature » paru dans Le Figaro du 2 juillet 1863, Gabriel 

de Ruphy dresse un portrait émaillé d’extrait de lettres qu’il reproduit partiellement en 
prenant soin de laisser la signature « George Sand » comme si ces deux mots imprimés 
servaient de garantie d’authenticité, la « voix » de Sand se faisant entendre dans le cadre 
de l’article de presse.

40 Voir Marie-Ève Thérenty, « Paroles, paroles, paroles… Du portrait littéraire à 
l’interview d’écrivain », art. cit.
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par la main de l’auteur fait place à celle de la rencontre entre le journaliste et 
l’artiste, relatée du point de vue du professionnel de la presse, ce basculement 
témoignant de la spécialisation et de la divergence grandissante entre le 
monde des livres et celui des quotidiens.

À travers l’étude des lettres de Sand publiées dans les quotidiens, il est 
possible de voir comment une artiste devenue célèbre endosse le rôle non 
encore formalisé de publiciste. Sand a non seulement pris en charge la 
gestion de la présence médiatique de son œuvre (par le biais de stratégies 
promotionnelle et relationnelle avec les critiques) mais aussi la visibilité de 
la figure publique qu’elle est devenue grâce à sa singularité artistique et ses 
fréquentations. Ses lettres ouvertes et ses lettres privées rendues publiques 
montrent qu’elle a su s’adapter aux transformations de la presse et aux effets 
de la célébrité afin d’en profiter à défaut de pouvoir totalement les contrôler. 
Anticipant les usages contemporains des agences de communication, Sand a 
élaboré des stratégies de gestion de crise et de campagne promotionnelle. Cette 
volonté de maîtrise de sa célébrité se perçoit également dans son rapport à la 
photographie. Afin d’enrayer la diffusion du portrait réalisé par Richebourg 
en 1852, Sand fait réaliser par Nadar plusieurs clichés en 1864 qu’elle diffuse 
ensuite dans sa correspondance41. Résolument innovante et consciente des 
effets de la visibilité médiatique, Sand a ainsi tenté d’établir de son vivant le 
périmètre de son œuvre officielle et les images qui l’accompagnent. Toutefois 
elle ne gère pas sa fluctuation posthume laissée à la discrétion des héritiers, 
biographes et critiques qui procèdent par élimination des textes faussement 
attribués à l’artiste ou qu’ils estiment nuisibles à sa réputation.

Bounthavy Suvilay
Université Paul Valéry-Montpellier 3 – RIRRA21

Université Paris Nanterre

41 Voir Anne-Marie de Brem et Claude Malécot, Le Monde de George Sand. Portraits 
photographiques, Paris, Monum, éditions du patrimoine, 2003.
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Établir les Œuvres complètes d’un auteur obéit à une curieuse ambivalence : 
si la tâche consiste à collecter en archéologue tous les écrits attribuables à un 
même individu, en retour cette moisson façonne l’identité de l’écrivain dans 
sa singularité. Elle fonde le sens et la cohérence de sa création ; elle en dessine 
les visages attendus ou nouveaux, figés ou évolutifs, mais toujours garants de 
l’unité d’une conscience, des droits qui s’y attachent (la propriété intellectuelle) 
et des devoirs qui en dérivent (la responsabilité). Par la caution que constitue 
sa signature, l’auteur « donne son nom non pas à un texte, mais à une relation 
entre textes1 » qui se soutiennent les uns les autres, qui instituent ensemble une 
œuvre, et qui ce faisant l’inscrivent en littérature2.

L’intuition nous dicte cependant que toutes les traces écrites d’un auteur ne 
sont pas, loin s’en faut, éligibles à la distinction littéraire. Dans une entreprise 
d’œuvres complètes, « il faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce “tout” ? », 
s’interrogeait Michel Foucault lors d'une conférence restée célèbre. Alors qu’il 
travaillait sur Nietzsche et ses brouillons, il se demandait plaisamment si la 
totalité visée incluait jusqu’aux notes de blanchisserie du philosophe : « œuvre 
ou pas œuvre3 ? » Prise en étau entre le souci d’exhaustivité qui la justifie et son 
indéniable pouvoir mythographique, l’œuvre dite complète sépare le bon grain 
de l’ivraie et frappe l’insignifiant d’une fatale damnatio memoriae4.

1  Jean-Noël Marie, « Pourquoi Homère est-il aveugle ? », Poétique, n° 66, avril 1986, 
p. 241.

2  Pour une synthèse historique et théorique sur la notion d’auteur, voir l’introduction de 
l’anthologie L’Auteur par Alain Brunn, Paris, GF-Flammarion, coll. « Corpus », 2001, 
notamment p. 12. Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points Essais », 2001, chap. 2 : « L’auteur ».

3  Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 822.

4  Parmi les travaux consacrés au genre éditorial des œuvres complètes, voir notamment 
Jean Sgard et Catherine Volpihac-Auger (dir.), La Notion d’œuvres complètes, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1999 ; Béatrice Didier, Jacques Neefs et Stéphane Rolet (dir.), 
Composer, rassembler, penser les « œuvres complètes », Saint-Denis, Presses universitaires 
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Au soir de sa vie et de son œuvre, George Sand, soucieuse de la postérité 
de ses écrits et plus encore de la sécurité matérielle de sa famille, projette une 
publication de ses œuvres complètes initiée par l’éditeur Michel Lévy et préparée 
avec le concours du bibliophile belge Charles de Spoelberch de Lovenjoul, 
artisan déjà des œuvres de Balzac publiées à la même enseigne. Si des différends 
commerciaux et la mort successive de Lévy − auquel succède son frère Calmann 
− en 1875 et de Sand l’année suivante expliquent une inflexion chaotique du 
projet initial5, les négociations préalables à cette entreprise d’envergure nous 
sont accessibles par les correspondances échangées entre les trois intéressés et 
par plusieurs listes et classements annotés par Sand6.

Au-delà des évidents enjeux économiques de l’opération, ce dossier en révèle 
la portée symbolique et met au jour les frictions que suscite son bornage, entre 
le pragmatisme de l’éditeur, l’enthousiasme du collectionneur et les scrupules de 
l’auteure. Les arbitrages qui en découlent départagent ce qui relève de l’œuvre et 
ce qui ne lui appartient pas. Conditionnés par l’approbation ou non de George 
Sand, ils mettent ainsi au jour des rapports différenciés de l’écrivaine vis-à-vis 
de ses productions en fonction de plusieurs imaginaires scripturaux cohabitant 
dès leur rédaction et réinvestis a posteriori au moment d’arrêter le sommaire 

de Vincennes, 2012. La notion doit bien entendu être stratifiée historiquement, le geste 
auctorial de George Sand décrit dans cet article ne s’assimilant que partiellement au geste 
génétique de Foucault ou de nos actuelles éditions critiques.

5  Voir Marie-Ève Thérenty, « L’édition complète des œuvres complètes de George 
Sand. “Chaos pour le lecteur” ou essai de poétique éditoriale », dans Brigitte Diaz et 
Isabelle Hoog Naginski (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, Presses 
universitaires de Caen, 2006, p. 381-393 ; Catherine Gaviglio-Faivre d’Acier, « De 
la collecte à la mise en valeur du patrimoine littéraire du xixe siècle : le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul et les héritiers de George Sand », Bibliothèque de l’École des 
Chartes, 160/1, 2002, p. 271-297 ; Jean-Yves Mollier, Michel et Calmann Lévy, ou 
la naissance de l’édition moderne, 1836-1891, Paris, Calmann-Lévy, 1984, passim et 
notamment, pour le projet Sand, p. 414-421.

6  Les pièces épistolaires de ce dossier ont d’abord été transcrites dans un article de 
Christophe Ryelandt, « Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul et George Sand », 
Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises (Bruxelles), 36/2, 1958. 
Elles sont aujourd’hui accessibles, pour les lettres de Sand, dans la Correspondance de 
l’écrivaine (ci-après Corr.) éditée par Georges Lubin, t. XXIV, Paris, Classiques Garnier, 
1990 et, pour celles échangées entre ses deux interlocuteurs, dans la Correspondance  
de Lovenjoul et Michel Lévy, éd. Catherine Gaviglio-Faivre d’Arcier, Paris, Champion, 
2001. On recourra directement à l’article de Ryelandt pour les envois de Lovenjoul à 
Sand. Les listes et plans de l’édition projetée ont quant à eux été édités par Béatrice 
Didier et Marie-Ève Thérenty en annexe du volume 1829-1831, t. II, des nouvelles 
Œuvres complètes de Sand, Paris, Champion, 2008, p. 1595-1615.
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des Œuvres complètes : au moins un régime de l’œuvre intransitive, durable et 
individuelle, et un régime de l’écrit transitif, éphémère et interactionnel.

La bribe et l’ouvrage

Il va sans dire que l’inclusion ou non de certains textes dépend d’abord 
de leur destination originelle. Tout au long de sa vie, Sand aura opéré entre 
le corpus des écrits destinés à la publication et les marginalia reclus dans le for 
privé une frontière dont les effractions signalent, par les effets de sens qu’elles 
induisent, le caractère structurant. La correspondance personnelle, nonobstant 
tous les cas de réécriture et de resémentisation éditoriale visibles par exemple 
dans les Lettres d’un voyageur ou toute autre forme « à demi confidentielle, à 
demi littéraire7 », est ainsi reléguée hors du domaine public, même si Sand n’est 
nullement dupe des appétits qu’elle éveille : « Que mes lettres deviennent ce 
qu’elles pourront, je ne veux pas y songer. J’arrive à me persuader que quand elles 
sont intimes, elles ne sortiront pas de l’intimité bienveillante8. » Elle s’efforce 
même de récupérer voire de détruire certaines pièces jugées compromettantes. 
Ce n’est qu’après sa mort que ses héritiers en procureront une édition, partielle 
et expurgée, conformément d’ailleurs à ses volontés. De semblables réticences 
s’observent, en dépit de l’ambigu Théâtre de Nohant intégré d’emblée au projet 
des Œuvres complètes, pour les canevas du théâtre domestique, ce « genre où 
l’auteur disparaît entièrement, […] où  tous sont l’auteur9 », que Sand n’incline 
pas à révéler au grand jour pour un chapelet de raisons égrené dans d’autres 
articles de ce dossier10.

Mais au-delà de cette partition quelquefois perméable de l’entre-soi et 
du public, d’autres critères régissent les pourparlers entre les trois acteurs des 
futures Œuvres complètes. Alors que Lovenjoul souhaite par exemple y inclure 
des adaptations théâtrales de romans rédigées en collaboration, ou qu’il veut y 
produire plusieurs états d’une même œuvre (probablement Cadio ou Le Drac, 

7  George Sand, Histoire de ma vie, I, 1, Œuvres autobiographiques, t. I, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 7.

8  George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, fin novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 538. Sur le contrôle que Sand entend exercer sur la publication de sa 
correspondance, voir Anne E. McCall Saint-Saëns, De l’être en lettres : l’autobiographie 
de George Sand, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 211-214.

9  George Sand, lettre à Maria-Laetitia de Solms, [Nohant, fin novembre 1857], Corr., 
t. XIV, p. 539.

10 Voir les contributions d’Amélie Calderone, Amina Kharrouby, Pierre Causse au présent 
numéro.
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dont le texte représenté à Paris a été coécrit avec Paul Meurice à partir d’une 
première rédaction pour la scène de Nohant)11, Sand « refuse de publier deux 
versions trop semblables » en arguant de « la crainte que [lui] a communiqué[e] 
Michel Lévy de faire une édition ennuyeuse et qui paraîtrait grosse de redites12 ». 
À quoi son « dilettante littéraire » réplique, en attestant les lecteurs, que « le 
public auquel on promet les Œuvres Complètes de George Sand a […] le droit et 
le désir de les posséder13 ». Auprès de son éditeur, l’écrivaine feint de se ranger à 
cette expertise : « Monsieur de Spoelberch […] croit que nous devons au public 
l’œuvre absolument complète, sauf les pièces auxquelles je n’ai pas travaillé du 
tout14 ». Mais si, tout en reconnaissant au vicomte une « réelle autorité », elle 
demande à Calmann Lévy de trancher ce « cas littéraire » en dernière instance, 
c’est qu’au fond, comme l’avait déjà deviné Michel, elle ne veut « admettre 
dans ses Œuvres complètes aucune chose faite en collaboration15 », ni peut-
être confesser une pratique littéraire de la déclinaison contraire au dogme de 
l’originalité.

Il est un domaine qui, autant au moins que l’écriture théâtrale, cristallise de 
telles disputes : celui de la presse. Non pas les grands essais critiques ou politiques 
que Sand avait antérieurement rassemblés ou qu’elle désire immortaliser dans 
cette ultime édition, mais les autres : les papiers épars, anonymes quelquefois, 
et « trop insoucieusement semés par [sa] plume admirable dans des recueils 
et des journaux bien disparus aujourd’hui16 ». Abondamment sollicitée par 
Lovenjoul qui s’échine à inventorier et lui soumettre ces « articles dont elle a 

11 « Quant à Cadio et à La Petite Fadette, vous savez comme moi que Mme Sand y a 
beaucoup travaillé, surtout à Cadio ; c’est de vous-même que je le tiens ; il me semble 
donc impossible de ne pas mettre ces pièces dans son Théâtre […]. » (Lovenjoul, 
lettre à Michel Lévy, [Bruxelles], 10 février 1875, Correspondance, éd. cit., p. 331 ; voir 
George Sand, lettre à Calmann Lévy, Nohant, 18 mai 1875, Corr., t. XXIV, p. 273. La 
partie versifiée de l’opéra-comique La Petite Fadette (1869), d’après le roman de 1846, 
« a été écrite par Michel Carré, qui n’a pas signé » (Lovenjoul, George Sand. Étude 
bibliographique sur ses œuvres, Paris, Henri Leclerc, 1914, édition posthume et actualisée 
de l’« Étude bibliographique des œuvres de George Sand » parue dans Le Bibliophile belge 
en 1868, no 337).

12 George Sand, lettre à Lovenjoul, [Nohant, 14] mai 1875, Corr., t. XXIV, p. 271.
13 Lovenjoul, lettre à Sand, Paris, 16 mai 1875, dans Christophe Ryelandt, art. cit., 

p. 80.
14 George Sand, lettre à Calmann Lévy, Nohant, 18 mai 1875, Corr., t. XXIV, p. 273. 
15 Lovenjoul, lettre à Michel Lévy, Paris, 3 mars 1875, Correspondance, éd. cit., p. 335.
16 Lovenjoul, lettre à George Sand, Paris, 4 mai 1875, citée dans Christophe Ryelandt, 

art. cit., p. 77.
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perdu le souvenir ou qu’elle ne juge pas dignes de la publicité17 », l’écrivaine 
à la mémoire faiblissante mais à la lucidité sans faille s’amuse du zèle de son 
inquisiteur : « Quant à la recherche minutieuse de mes bribes oubliées, je ne 
puis vous aider, et je vous assure que ces choses étant de nulle valeur, ne valent 
pas la peine que vous vous donneriez18. »

Bribe : tel est donc le mot, souligné dans sa lettre afin d’en marquer 
l’incongruité, dont l’écrivaine use pour désigner le reliquat de son œuvre. Littré 
dixit, il désigne « les restes d’un repas », ce qui en fait une métaphore doublement 
dépréciative puisqu’il connote le résidu d’un plaisir procuré lui-même par un sens 
intellectuellement dévalué. Bribe s’emploie encore pour qualifier des « phrases 
prises çà et là » – des « passages détachés et sans suite », renchérit Larousse en 
empruntant d’ailleurs un exemple à l’œuvre de Sand –, une acception familière 
incompatible tant avec l’organisation interne d’une œuvre qu’avec la cohésion 
surplombante des œuvres complètes. Cette inadéquation est avancée par Sand 
pour récuser une batterie d’articles circonstanciels originellement épistolaires, 
mais repris par les journaux sans forcément son autorisation : « Quant aux 
lettres particulières qui ont été publiées, soit pour me louer, soit pour me nuire, 
soit pour s’en faire un titre, il serait de mauvais goût de les présenter au public 
comme des ouvrages […]19. »

Quelques mois plus tard, Sand confirme l’éjection des bribes hors de ses 
Œuvres en proclamant l’exclusion d’une nécrologie de Pierre Néraud exhumée 
par son correspondant dans la Revue du Cher de mars 1836, au motif qu’elle ne 
veut « absolument pas encombrer l’édition complète de petits riens insignifiants 
littérairement parlant20 ». L’opprobre imputable au défaut de qualité ou de 
quantité, corroboré en l’occurrence par le fait à ses yeux significatif qu’elle avait 
oublié ce texte, souffre toutefois certains aménagements. L’auteure, subissant les 
pressions cumulées de Lovenjoul et de Lévy, se montre tiraillée entre la volonté 
de consolider son statut d’auteur et la tentation de tout publier : consultée au 
sujet de La Fille d’Albano, nouvelle de jeunesse parue dans La Mode du 15 mai 
1831 et signée « J.S. », pseudonyme qu’elle partageait avec Jules Sandeau, elle 

17 Michel Lévy, lettre à Lovenjoul, Paris, 23 février 1875, Correspondance, éd. cit., p. 334.
18 George Sand, lettre à Lovenjoul, Nohant, 12 mai 1875, Corr., t. XXIV, p.  267. 
19 George Sand, lettre à Michel Lévy, [Nohant], 20 février [1875], Corr., t. XXIV, p. 221. 

Sur la délicate distinction entre la lettre ouverte et la médiatisation de lettres intimes, 
voir l’étude de Bounthavy Suvilay dans le présent numéro.

20 George Sand, lettre à Lovenjoul, Nohant, 30 octobre 1875, Corr., t. XXIV, p. 437. La 
nécrologie de Néraud père sera finalement reprise dans les posthumes Nouvelles Lettres 
d’un voyageur (1877).
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se perd dans de palinodiques hésitations avant de statuer : « C’est mauvais, mais 
c’est bien de moi, à joindre aux œuvres complètes21 ».

L’instable reconnaissance de ce type de textes s’explique par une tension 
entre l’éthos de l’écrivain et les impératifs de l’écriture journalistique, dans les 
pratiques comme dans les représentations du temps. Les contemporains de Sand 
évoquent en effet une « littérature marchande, considérée sous le rapport du 
métier, et non sous le rapport de l’art22 ». « Le caractère du journal », insistent-ils, 
« est l’impersonnalité. Le journal est avant tout et surtout une œuvre collective ; 
c’est par de mutuelles concessions que chaque collaborateur peut, sans troubler 
l’accord, exécuter sa partie dans le concert quotidien23 ». De cette organisation 
rédactionnelle découle un régime d’auctorialité restreinte, très différent de la 
paternité littéraire, où la voix particulière de l’écrivain-journaliste se soumet aux 
exigences de l’énonciation éditoriale imprimée par le directeur du journal. La 
circulation des contenus médiatiques explique par ailleurs :

que les collaborateurs des journaux n’aient pas le sentiment de faire œuvre 
de création et acceptent l’effacement de leur signature […]. Beaucoup ont 
même intérêt à ne pas signer, soit qu’ils recourent au journalisme comme 
pis-aller à une carrière d’écrivain qu’ils ne veulent pas compromettre par 
cette collaboration, soit qu’ils multiplient les contributions simultanées à de 
nombreuses publications pour se constituer un revenu décent. Ces multiples 
raisons font que les journalistes n’opposent pas à une conception collective 
du journal un droit à la reconnaissance individuelle du travail accompli24.

21 George Sand, lettre à Lovenjoul, [Nohant], 13 mai 1875, Corr., t. XXIV, p. 269. 
Précisons que le texte avait déjà été republié en 1869 en complément aux Sept Cordes de 
la lyre. C’est d’ailleurs l’argument avancé par Lovenjoul : « La Fille d’Albano est si peu 
par Jules Sandeau que Mme Sand, après l’avoir reconnue, l’a laissé imprimer dans votre 
édition des 7 cordes de la lyre. » (Lovenjoul, lettre à Michel Lévy, [Bruxelles], 10 février 
1875, Correspondance, éd. cit., p. 330 ; voir la réponse de Lévy du 3 mars, ibid., p. 335). 
Sur un classement de ses œuvres réalisé en janvier 1875, Sand a biffé le titre dans la 
« première division » en justifiant : « Jules Sandeau », ce qui ne l’a pas empêchée de le 
conserver sans remarque dans la « deuxième division » puis de l’entériner dans une autre 
liste plus aboutie (Œuvres complètes, 1829-1831, éd. cit., t. II, p. 1601-1602 et 1608). 

22 Horace Raisson, Code du littérateur et du journaliste, Paris, L’Huillier, 1829, p. 17.
23 Edmond Texier, Le Journal et le journaliste, Paris, A. Le Chevalier, 1868, p. 30-31.
24 Isabelle Diu et Élisabeth Parinet, Histoire des auteurs, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 

2013, p. 69-70.
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Éprise de sa liberté créatrice, Sand s’accommode mal de ces harmoniques 
forcées, au point qu’elle préfère interrompre les Lettres à Marcie dans Le Monde 
de Lammenais ou rompre avec la Revue des deux mondes lorsque son directeur 
François Buloz se montre trop interventionniste : « Vos idées et vos instincts 
n’ont que faire dans ma prose. Je ne me mêle pas de votre chronique, […] et 
je vous prie de laisser mon cerveau et mon encrier tranquilles […]25. » Mais 
ces vigoureuses revendications concernent des ouvrages, non des bribes, et ils 
émanent d’une auteure au faîte de sa gloire, parfaitement consciente du magistère 
intellectuel qu’elle exerce comme de la valeur marchande de sa signature. Les 
bribes rétrospectivement disqualifiées renvoient plutôt à des marges de l’œuvre où 
sa voix doit se fondre dans la pluralité anonyme de la rédaction, compromettant 
jusqu’à l’identification de ses contributions.

Bribes de jeunesse : les bigarrures énonciatives de Figaro

Nul écrit de Sand ne représente mieux la problématique paternité (faut-il dire 
en l’occurrence « maternité » ?) des bribes que ses toutes premières publications 
dans le Figaro de 1831, un petit journal satirique dont elle avait rejoint l’artisanale 
équipe rédactionnelle sans aucune expérience grâce à l’entregent d’amis 
berrichons. Plusieurs articles sont attestés par la correspondance d’alors, mais 
aucun – significativement – ne figure sur les inventaires préparatoires des Œuvres 
complètes26, comme si, antérieurs à la naissance par pseudonyme de George Sand, 
ils ne pouvaient pas intégrer les œuvres « de George Sand ». 

À ses proches, celle qu’on appelait encore Aurore Dudevant décrivait une 
écriture en groupe noyautée par un patron autoritaire : « M. Delatouche […] est 
sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à travers, nous imposant ses lubies […]. 
Et nous d’écrire comme il l’entend ; car, après tout, c’est son affaire et nous ne 
sommes que ses manœuvres ; ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je ne suis pas 
autre chose pour le moment27. » Un témoignage ultérieur convoque implicitement 
la figure topique du chef d’orchestre, mais aussi celles plus inattendues du maître 
d’école enseignant ses « apprentis » et même du cultivateur ou de l’accoucheur 

25 George Sand, lettre à François Buloz, [Nohant], 15 septembre 1841, Corr., t. V, 
p. 418.

26 En attendant leur édition dans les Écrits journalistiques à paraître, on se reportera à leur 
contextualisation détaillée par Yves Chastagnaret dans les deux premiers volumes parus 
chez Champion des nouvelles Œuvres complètes, 1829-1831.

27 George Sand, lettre à Jules Boucoiran, [Paris, 4 mars 1831], Corr., t. I, p. 818.
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s’amusant « à faire jaillir autour de lui […] les bons mots, les calembours et les 
épigrammes28 ».

L’encadrement paternaliste de Latouche n’est pas sans conséquence sur 
l’interprétation des premiers articles de Sand, à commencer par « Molinara », 
paru le 3 mars 1831. Cette petite fable morale aurait été écrite « dans son 
cabinet [celui de Latouche], à sa table, moitié avec lui29 ». Selon qu’on adopte 
la perspective de la future écrivaine ou la ligne antigouvernementale soutenue 
par le directeur, cette « idylle » peut se lire alternativement comme un tableautin 
pittoresque préfigurant les romans champêtres ou comme une charge contre le 
baron Dupin ou contre le légitimiste archevêque de Paris Mgr de Quélen, deux 
cibles récurrentes du journal. La rédactrice elle-même se plaisait du reste à cultiver 
une forme de mystère quant au sens de l’« énigme politique » cachée par « cette 
Molinara et ce polisson de moulin30 ».

Le numéro du surlendemain illustre de façon plus exemplaire encore la 
contribution équivoque de la jeune Aurore, dont deux articles parus anonymement 
problématisent, chacun à sa manière, la tension entre création individuelle et 
écriture collective. « Vision », le premier d’entre eux, se présente comme une 
satire fantasmagorique sur la Chambre des députés publiée en tête du numéro. 
Dès le lendemain de la parution, Aurore expliquait à son ami Charles Duvernet : 
« M. Delatouche l’a trouvé très remarquable et m’a prié en quelque sorte de le 
lui donner. Il est de Jules Sandeau, qui me l’avait confié […]. Il le destinait au 
Voleur, et moi je l’ai volé, au profit du Figaro31. » Derrière le calembour, il faut 
probablement entendre une réelle implication de sa personne. Le 25 février, elle 
sollicitait auprès du député François Duris-Dufresne un entretien pour « un 
jeune homme », Sandeau comprend-on, occupé à « un petit travail littéraire 
qui ne manque ni d’esprit ni d’originalité » mais qu’elle aurait tout aussi bien 
pu remplacer en la circonstance : « J’aurais fait ses affaires et les miennes en lui 
volant cette entrevue, dont je lui aurais rendu verbalement le résultat32. » Avant 
de voler le texte à son amant, elle aurait donc tenté de lui voler son entretien 
préparatoire… Attendue, la confidence vient dans la conclusion un brin 
séductrice de la lettre : « En lui rendant ce service, vous m’obligerez aussi, car 

28 George Sand, « H. de Latouche » [1851], dans Autour de la table, Œuvres complètes, éd. 
Lévy, t. II, p. 234.

29 George Sand, lettre à Charles Duvernet, [Paris], 6 mars [1831], Corr., t. I, p. 822.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 George Sand, lettre à François Duris-Dufresne, [Paris] 25 [février] 1831, Corr., t. I, 

p. 815.
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je ne vous cache pas que j’ai quelque part dans cette bluette », une affirmation 
dont il ne faut toutefois pas négliger la possible exagération rhétorique compte 
tenu de la faveur requise par la jeune femme. Mais inversement, la fiction du 
vol aurait elle aussi une visée persuasive. Selon Frédéric Ségu, elle aurait servi 
à faire entrer Sandeau au Figaro : une fois le mensonge avoué, Latouche, qui 
n’a jamais rechigné à favoriser le cortège de moqueries visant la Chambre, « ne 
pouvait qu’accepter un collaborateur qui avait donné la preuve de son talent33 ». 
Ce stratagème, si c’en est bien un, s’inscrit dans le sillage d’une « association 
littéraire » (selon l’expression de Sand34) initiée quelques semaines plus tôt. En 
janvier, Latouche avait recommandé auprès de Véron, directeur de la Revue de 
Paris, un récit rédigé conjointement par les deux amants mais signé Sandeau 
seul pour ne pas compromettre les chances de publication ni l’honneur de la 
famille Dudevant. À Véron, réputé misogyne, le texte avait bien été présenté 
comme l’œuvre du jeune homme, mais à Latouche, plus proche d’Aurore et 
apparemment peu disposé à étendre sa protection à deux personnes, on avait fait 
croire que le patronyme masculin n’était qu’un nom de plume emprunté par sa 
pupille à un « compatriote35 ». Le prétendu vol de « Vision » revendiqué auprès de 
Charles Duvernet, apparenté à Latouche, constituerait ainsi une seconde feinte 
susceptible de solder le précédent mensonge en vue d’une embauche.

C’est peut-être à titre compensatoire que la jeune journaliste, ayant sacrifié la 
reconnaissance de son rôle dans l’élaboration de « Vision », clamait sa responsabilité 
personnelle à propos de la « bigarrure » parue dans le même numéro, une parodie 
d’ordonnance officielle foncièrement provocatrice dans un climat politique tendu 
touchant la préfecture de police de Paris : « C’est pourtant moi qu’a fait ce coup-
là ! J’en peux pas revenir et j’en ris à me démettre les mandibules. […] Je m’en 
déclare l’auteur et je me fais mettre en prison. […] Mais aussi ma réputation 
est faite et je trouve un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots pour les 
lire36. » D’apparence spontanée, la fanfaronnade était en réalité minutieusement 
calculée. D’une part, l’épistolière savait ne rien encourir : la responsabilité 
juridique d’un article anonyme revient à la direction du journal. D’autre part, 

33 Frédéric Ségu, Le Premier Figaro, 1826-1833, Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, 
1932, p. 53.

34 George Sand, lettre à Charles Duvernet, [Paris], 19 janvier 1831, Corr., t. I, p. 783.
35 Voir Corr., t. I, p. 783-784, 790 et t. XXV, p. 220. On renvoie également à la présentation 

de La Prima Donna dans les Œuvres complètes, 1829-1831, éd. cit., t. I, p. 617-621.
36 George Sand, lettre à Charles Duvernet, [Paris], 6 mars [1831], Corr., t. I, p. 823. Sand 

réitère cette rodomontade auprès de Jules Boucoiran (lettres du [7 mars] et du [20 mars], 
ibid., p. 825 et 829).
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sa bigarrure, quoique singulière car plus longue que les autres, entre en symbiose 
avec l’ensemble des brèves montées quotidiennement dans cette rubrique dont 
l’appellation dit bien la structure en mosaïque. La raillerie du préfet Vivien prend 
sens par rapport aux autres nouvelles en trois lignes qui le visaient déjà dans les 
numéros précédents et par rapport à celles qui suivent immédiatement le texte 
d’Aurore dans le même numéro. Sa gaillarde revendication vise donc davantage 
un coup d’éclat à destination de son entourage qu’une authentique profession 
d’autorité ; on pourrait même y lire un baroud d’honneur, puisqu’on ne lui 
connaît pas de récidive dans les numéros suivants.

Néanmoins, les trois articulets du 3 et du 5 mars, identifiés grâce à la 
correspondance conservée, cachent peut-être d’autres bribes qui n’ont pas 
eu cette chance. Lorsque Lovenjoul envoie à Sand un « article sur le Dernier 
des Beaumanoir (Figaro, 1831) » qu’il lui attribue par le style et par l’opinion 
prétendument autorisée de l’ami d’un ami37, elle rétorque incontinent : « Ce 
n’est pas de moi mais c’est de Delatouche et bon à garder », c’est-à-dire à garder 
par-devers les Œuvres complètes38. Or un examen attentif des pièces à conviction 
permet de suspecter une genèse plus complexe. Parue le 1er mars 1831 sous le 
titre « Le sire de Beaumanoir (histoire du tems des croisades) », cette fantaisiste 
parodie médiévale dialogue avec l’ultérieure « Vision » en représentant un même 
personnage, le vieux parlementaire Kératry rebaptisé « sire de Beaumanoir » d’après 
le protagoniste de son roman Les Derniers des Beaumanoir, ou La Tour d’Helvin 
(1825). Le portrait, très satirique, fait allusion à la vie privée du chevalier podagre 
et de sa dame « jeune et belle » épousée sur le tard, allusion limpide à la femme 
avec qui le parlementaire s’était remarié et que Sand avait malencontreusement 
prise pour sa fille39… À Kératry qui lui aurait affablement conseillé de ne pas 
faire des livres mais des enfants, elle aurait répondu, selon la relation rétrospective 
d’Histoire de ma vie, de « garde[r] le précepte pour [lui]-même ». Elle ajoute : 
« Delatouche a arrangé ma réponse depuis en racontant cette belle entrevue. Il 

37 Lovenjoul, lettre à George Sand, Paris, 14 mai 1875, dans Christophe Ryelandt, art. 
cit., p. 79 : « […] je suis sûr qu’en le relisant vous le reconnaîtrez […] ; il porte si 
bien votre empreinte que je vous l’avais attribué uniquement après lecture avant que 
ce renseignement ne m’eût été donné par une personne qui le tenait d’un de vos plus 
anciens amis, Monsieur Fleury… ».

38 George Sand, lettre à Lovenjoul, Nohant, 14 juin 1875, Corr., t. XXIV, p. 303.
39 « Je […] demandai à mon nouveau patron […] si mademoiselle sa fille était malade. Je 

débutais par une insigne bêtise. Le vieillard me répondit d’un air tout gonflé d’orgueil 
armoricain que c’était là madame Kératry, sa femme. » (George Sand, Histoire de ma vie, 
IV, 15, éd. cit., t. II, p. 150).
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m’a fait dire faites-en vous-même si vous pouvez40. » Cette plaisanterie sur une 
supposée impuissance sénile de Kératry s’accorde avec la pointe conclusive de 
l’article du 1er mars, une charge avant tout politique, mais aussi potentiellement 
sexuelle : « Ce sera vraiment là le dernier des Beaumanoir ! » Faute de preuve, 
il est impossible de déterminer si cette historiette a été inspirée voire écrite, 
en totalité ou en partie, par George Sand. Mais comme les autres articles du 
Figaro, elle s’inscrit dans le lit d’un discours constitutivement polyphonique et 
transitif, sans auteur, où il n’importe finalement guère que ces textes sortent ou 
non de son encrier.

Bribes de maturité : les détours consentis du « je »

Un autre type d’indétermination, choisie celle-ci, se présente dans la presse 
politique des années 1840 lorsque l’écrivaine devenue célèbre met son talent 
au service de causes qu’elle adoube en balançant prises de position individuelles 
et offrande communautaire de son énonciation. Dans plusieurs lettres au sujet 
d’un Appel anonyme pour le lancement de L’Éclaireur de l’Indre imprimé en 
novembre 184341, lettres adressées aux mêmes amis berrichons cofondateurs 
du titre avec elle, Sand affirme tantôt en être l’auteure (« mon Appel 42 », ou à 
tout le moins « notre appel43 »), tantôt ne pas l’être (« votre programme44 »). 
Cette contradiction manifeste se résorbe toutefois au profit d’une posture de 
distanciation ad hoc sitôt que l’on s’avise que la dernière de ces lettres, affectant 
le ton d’une lettre personnelle, est en réalité destinée à circuler, comme le révèle 
une autre missive, indubitablement réservée au premier cercle celle-ci : « Vous 

40 Ibid.
41 On en trouve la reproduction photomécanique dans le cahier iconographique du t. VI de 

la Correspondance de Sand. Il sera édité pour la première fois dans les Écrits journalistiques 
à paraître.

42 « [Ferdinand Guillon, envisagé pour le poste de rédacteur] a été satisfait de mon appel 
aux hommes indépendants et d’un bout de programme que je lui ai lu […]. » (George 
Sand, lettre à ses amis berrichons, [Paris, 15 (?) février 1844], Corr., t. VI, p. 434).

43 « Notre appel avec ou sans nom d’auteur, devrait donc, selon moi, être déjà dans toutes 
les mains. » (George Sand, lettre à Charles Duvernet, Corr., t. VI, p. 319). Néanmoins, 
« c’est moi qui fais toutes les écritures, programmes, professions de foi et circulaires », précise-
t-elle à son fils et à Chopin le 27 novembre, juste après le dîner de fondation du journal à 
Nohant (Corr., t. VI, p. 304).

44 « Outre toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans votre programme, il y a 
nécessité urgente à décentraliser Paris, moralement, intellectuellement et politiquement. » 
(George Sand, lettre [semi-publique] à ses amis berrichons, Nohant, 29 novembre 1843, 
Corr., t. VI, p. 307).
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avez la lettre de Lamartine [une lettre d’adhésion au projet de L’Éclaireur de l’Indre], 
faites-la copier et distribuer. Servez-vous de même de ma lettre, mais ne l’imprimez 
pas45. » Le retrait de Sand précédemment évoqué n’est donc qu’apparent et il sert 
une mise en scène facticement dialogique au sein d’un dispositif plus large de 
marketing journalistique. En plus de se départir tactiquement du raisonnement 
très juridique de l’Appel afin de le dépersonnaliser, elle se réserve un argumentaire 
régionaliste qui sied mieux à sa sensibilité littéraire dans un autre document 
programmatique, parfaitement complémentaire : une circulaire autographiée, 
dûment signée lors de sa distribution, puis explicitement intégrée aux Œuvres 
complètes46. L’Appel est certes aussi un texte de Sand, mais qui a contrario feint 
de ne pas être d’elle, et où son intention est paradoxalement de ne pas en être 
l’auteure. Signe de cette ambiguïté : il n’est ni reconnu ni désavoué dans la liste 
des écrits politiques de 1875 où il n’est même pas mentionné.

En 1848, Sand adopte une semblable duplicité dans son engagement au 
profit du nouveau gouvernement. Ses contributions anonymes au Bulletin de 
la République contrastent avec les trois livraisons contemporaines de l’éphémère 
Cause du peuple qui, comme par contrepoint, exhibent son nom. Au-delà de la 
difficile identification des « quelques fragments dans quelques n[umér]os47 » du 
Bulletin qu’elle affirme avoir rédigés, c’est la nature même de sa collaboration qui 
disqualifie ces bribes politiques dont elle rejettera irrévocablement l’entrée dans 
ses Œuvres complètes : « Ils n’étaient pas signés, et je ne jouais là que le rôle d’un 
secrétaire, sans responsabilité, qui rédige et que l’on relit et corrige comme l’on 
veut48. » La délégation d’autorité évoquée n’a cependant rien à voir avec la férule 

45 George Sand, lettre à ses amis berrichons, [Paris, 5 (?) décembre 1843], Corr., t. VI, 
p. 310.

46 Circulaire pour la fondation de L’Éclaireur de l’Indre, janvier 1844, reprise dans Questions 
politiques et sociales (1879) et dans Corr., t. VI, p. 380-381. Contrairement à l’Appel, elle 
figure dans les listes préparatoires de 1875 (Œuvres complètes, 1829-1831, éd. cit., t. II, 
p. 1604).

47 George Sand, lettre à Ferdinand François, Paris, 30 avril 1848, Corr., t. VIII, p. 439. 
Voir aussi des « bulletins » du « ministère de l’instruction publique » auxquels elle affirme 
avoir contribué dans le même esprit que les Bulletins de la République, mais dont même 
Georges Lubin ignore tout (George Sand, lettre à Étienne Arago, Nohant, 8 septembre 
1848, Corr., t. VIII, p. 620).

48 George Sand, lettre à Michel Lévy, [Nohant, 3 janvier 1875], Corr., t. XXIV, p. 191 ; 
voir lettre du 7 janvier : « Ne pas publier les Bulletins de la république. Ils ne sont pas 
signés. Ils ont été soumis au gouvernement provisoire, je n’en ai pas la responsabilité. » 
(p. 196). Dans la liste préparatoire, ils sont indiqués comme « supprimés » (Œuvres 
complètes, 1829-1831, éd. cit., t. II, p. 1605), mais apparaissent curieusement dans la 
liste définitive (p. 1614).
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de Latouche au Figaro. Au moment d’écrire ces Bulletins, Sand opérait même une 
fine distinction entre une « responsabilité morale » qu’elle se reconnaissait (« Mon 
ami, écrivait-elle à Frédéric Girerd, je suis en effet l’auteur du seizième bulletin, 
et j’en accepte toute la responsabilité morale ») et une « responsabilité politique », 
assumée quant à elle par le ministre Ledru-Rollin : 

C’était la première et ce sera probablement, la dernière fois de ma vie que 
j’aurai écrit quelques lignes sans les signer ; mais du moment où je consen-
tais à laisser au ministre la responsabilité d’un écrit de moi, je devais accep-
ter aussi la censure du ministre, ou des personnes qu’il commettait à cet 
examen. C’était une preuve de confiance personnelle de ma part envers Mr 
Ledru-Rollin, la plus grande qu’un écrivain qui se respecte puisse donner 
à un ami politique49.

Par-delà les stratégies partisanes de L’Éclaireur ou des Bulletins, cette 
servitude volontaire conforte, dans sa confidentialité satisfaite, une auctorialité 
qui simule sa négation et s’affirme imperméable aux sirènes de la publicité. À 
la différence des épigrammes de Figaro, comptées pour négligeables, le sacrifice 
de Sand apparaît ici comme un acte généreux : c’est bien en tant qu’auteure, 
et en vertu des valeurs supérieures que connote cette qualité, qu’elle renonce 
librement à toute velléité de propriété littéraire. On retrouve la portée éthique 
de ce geste lorsque Lovenjoul lui présente un fragment qu’elle a écrit en 1862 
pour les Notes sur l’île de la Réunion de Louis Maillard, cousin d’Alexandre 
Manceau, à propos duquel elle développe une distinction semblable entre 
activité rédactionnelle et statut auctorial : 

L’article Cyclone n’étant pas signé de moi, appartient bien légitimement à 
Maillard qui y parle à la 1ère personne et qui a éprouvé les souffrances et les 
dangers de l’aventure. J’ai rédigé d’après ses notes ce qu’il m’a priée d’écrire, 
mais je n’y ai pas ajouté mon nom, […] et le travail en question ne doit pas 
m’être attribué. […] je n’ai pas le droit, moi, de réunir cette œuvre de pure 
rédaction à mon œuvre complète et de reprendre à la mémoire de Maillard 
ce que je lui ai donné de son vivant. Si peu de chose que ce soit, ce que j’ai 
fait pour son livre, appartient à tout jamais à son livre50.

49 George Sand, lettre à Frédéric Girerd, Nohant, 6 août 1848, Corr., t. VIII, p. 584-586.
50 George Sand, lettre à Lovenjoul, Nohant, 30 octobre 1875, Corr., t. XXIV, p. 436-437. 

Dans les Notes sur l’île de la Réunion (Bourbon) (Paris, Dentu, 1862), le chapitre « Des 
cyclones » (p. 89-100) contient d’abord une description météorologique, reprise d’une 
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Des privations de l’aspirante journaliste aux libéralités de l’écrivaine accomplie, 
notre parcours suggère combien George Sand a subi les intermittences de la 
fonction auteur, mais combien aussi elle en a joué : symétriquement aux articles 
anonymes qui, faute d’attestation épistolaire, sont à jamais enfouis, il en existe 
d’autres, tardivement désavoués, qui ne sont pas de sa main mais qui, signés 
« George Sand », ont fait partie de son œuvre aux yeux des lecteurs, avec son 
consentement et donc sans que son identité eût été usurpée. On pense au 
Dernier Sauvage, publié dans L’Artiste en 1839 et endossé « pour obliger l’auteur, 
malheureux à cette époque, Félicien Mallefille51 », ou au mieux connu Voyage 
d’un moineau de Paris. On sait aujourd’hui, sur la base d’une correspondance 
sans équivoque, que cet apologue intégré aux Scènes de la vie privée et publique 
des animaux a été rédigé par Balzac et que Sand s’est limitée à ajouter « à la fin 
quelques lignes […] sur la république idéale des bêtes52 ». À Lovenjoul, elle avait 
précisé que l’article « n’aurait été signé par [elle] qu’après le refus de l’éditeur Hetzel 
d’admettre un nouveau travail de Balzac53 », déjà auteur de trois autres morceaux 
dans l’ouvrage panoramique. Mais ultérieurement, durant la préparation des 
Œuvres de Balzac, l’éditeur avait cru se rappeler à tort que « lui, Hetzel l’avait 
écrit lui-même et en avait confié la retouche à George Sand, qui s’était contentée 
d’y ajouter une cauda54 ». De ces témoignages contradictoires, l’ultime édition de 
l’Étude bibliographique de Lovenjoul pouvait à tout le moins conclure que ce texte 
indûment imputé à l’auteure de Lélia doit « être écarté de ses œuvres complètes, 
édition définitive », quoiqu’« on pourrait en citer les derniers paragraphes seuls 
qui, en effet, paraissent dans la manière de Mme Sand ».

Un ultime exemple esquissera la fragile conversion d’un régime médiatique en 
un régime d’auteur. Au cours de ses premières recherches sur la dame de Nohant, 
bien avant d’être missionné pour ses Œuvres complètes, Lovenjoul avait repéré 

communication lue à la Société de géographie en 1853, puis le récit d’un « ouragan 
à la plaine des Cafres » (p. 94 sq.), effectivement rédigé à la première personne : c’est 
donc le fragment attribuable à Sand, dont l’activité de ghost writer n’est évidemment pas 
mentionnée mais à qui l’ouvrage entier est dédié. La correspondance contemporaine 
évoque « quelques allègements à la forme de la rédaction » que Sand propose à Maillard 
le 20 janvier 1862 (Corr., t. XVI, p. 744), mais reste muette quant à une participation 
plus active de l’écrivaine, qui rédigera même le compte rendu du livre dans la Revue des 
deux mondes du 1er janvier 1863.

51 Lovenjoul, Étude bibliographique, op. cit., no 49.
52 George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Paris, mi-juin 1841], Corr., t. V, p. 323.
53 Lovenjoul, Étude bibliographique, op. cit., no 67. Ce « désaveau verbal », déjà présent 

dans la première édition, est donc antérieur à 1868.
54 Michel Lévy, lettre à Lovenjoul, Paris, 16 août 1870, Correspondance, éd. cit., p. 200.
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dans le Magasin pittoresque quelques articles anonymes dans lesquels il subodorait 
la participation de l’écrivaine : « il y a là aussi du George Sand inconnu55 », se 
réjouissait-il après qu’elle les eut reconnus, ainsi qu’en témoigne son Étude 
bibliographique parue en 1868. Mais l’auteure supposée se montre plus confuse 
au cours de la préparation des Œuvres complètes et finit par les désavouer, si bien 
que sur son exemplaire de sa bibliographie, le collectionneur en biffe les références 
de plusieurs traits et les commente d’un laconique : « Apocryphes56 ». 

À l’instar de ces articles qui réussissent le tour de force d’être à la fois apocryphes 
et anonymes, les quelques exemples que nous avons parcourus suggèrent combien 
les Œuvres complètes dépeignent, selon la formule de Marie-Ève Thérenty, « une 
sorte d’ombre du journal57 », à la fois trace du creuset médiatique des textes et 
occultation de cette origine par l’adaptation de leurs propriétés journalistiques 
– une écriture éphémère et collective – aux lois du livre – un écrin durable de 
l’expression personnelle. En définitive, s’intéresser aux bribes de George Sand 
ne revient pas seulement à s’abandonner à la quête fétichiste de l’inédit, mais 
permet aussi, et peut-être surtout, de relire l’œuvre à la lumière de ses franges, de 
mesurer à quel point la perspective d’être auteur ouvre un spectre large de réalités 
quotidiennes dans ce xixe siècle qui se représente ordinairement si sensible à la 
fusion romantique d’une vie et d’une œuvre. Et de reconnaître que sous la chape 
monumentalisante des Œuvres complètes d’un écrivain survit en sourdine, dans 
les interstices de l’absolu littéraire, entre le singulier et le pluriel, entre le privé et 
le public, la mémoire d’un autre modus scribendi : un art consommé de n’être 
auteur qu’à demi.

Jean Rime
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA21

Université de Fribourg

55 Lettre de Lovenjoul à Michel Lévy, [Bruxelles], 15 sept 1872, ibid., p. 286.
56 Voir Lovenjoul, Étude bibliographique, op. cit., nos 191 (« L’if de la Motte-Feuilly », Magasin 

pittoresque, septembre 1854) et 192 (« Royat », octobre 1854). En revanche, les nos 206 
(« Les jardins en Italie », janvier 1856), 209 (« La maison déserte », mars 1856), 213 (« Les 
bois », septembre 1856) et 223 (« Les légendes rustiques », novembre 1857) n’ont pas été 
désavoués et le no 225 (« Les bords de la Creuse », février et août 1858), anonyme comme 
tous les autres, a même été recueilli du vivant de Sand à la suite de Promenades autour d’un 
village (1866). Dans les listes préparatoires aux Œuvres complètes établies par Lovenjoul, 
Sand note en effet « Je ne sais pas, je veux vérifier » à côté de « L’if de la Motte-Feuilly » et 
de « Royat » (qui disparaissent dans une seconde liste) et « oui » à propos des « Jardins en 
Italie » et des « Bois ». Voir Œuvres complètes, 1829-1831, éd. cit., t. II, p. 1604 et 1612.

57 Marie-Ève Thérenty, « Poétique journalistique de George Sand », dans Éric Bordas 
(dir.), George Sand. Écritures et représentations, Paris, Eurédit, 2004, p. 209.
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Sand et Balzac : deux écrivains en 
vitrine

« Oubliant que le talent doit avoir sa pudeur comme la beauté, et 
que le demi-jour lui sied comme à elle, ils font de leur célébrité une 
devanture, une vitrine derrière laquelle s’étalent à la fois l’auteur et 
l’œuvre, les commentaires de l’œuvre et les indiscrétions de l’auteur. »
Armand de Pontmartin, « Une édition monumentale d’Alfred 
de Musset  dédiée aux amis du premier poète des temps modernes », 
Le Correspondant, 25 juillet 1865, t. XXIX, p. 523.

J’ai traité par deux fois déjà des rapports de Sand et de Balzac. Une 
première fois, lors d’un colloque canadien, où j’avais pris pour objet d’étude 
leurs débuts de romanciers, en remontant à leurs tout premiers pas, et en 
comparant leurs styles très différents d’investir ce genre peu légitimité dans les 
années 1820, le roman : Aurore en se jouant, Balzac en professionnel tout de 
suite, très déterminé à investir le genre et à en tirer gloire1. Une autre fois, lors 
d’une exposition à Saché, à l’occasion de laquelle j’ai traité de Sand vue par 
Balzac, en mettant en relief la diversité des représentations qu’il donne d’elle : 
« Les Sand de Balzac2 ».  

1  José-Luis Diaz, « Devenir romancier : Balzac, Sand », XIe colloque international George 
Sand, Montréal, 1994, Presses Universitaires de Montréal, coll. « Paragraphes », 1996, 
p. 23-37.

2  José-Luis Diaz, « Les Sand de Balzac », Mon cher George…, Catalogue de l’exposition 
Balzac organisée au musée de Saché, Paris, Gallimard, 2010, p. 64-69.
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Il s’agit désormais de prendre sur eux un tout autre angle d’attaque : les 
considérer à partir de la « réception », soit donc à partir des représentations 
que propose d’eux la critique contemporaine, entre 1830 et 1860, et en 
étant attentif aux comparaisons qu’elle fait entre eux. Je me propose de faire 
porter l’attention, non sur la critique de leurs œuvres successives, ni sur la 
comparaison de leur poétique romanesque, mais sur ce que la critique dit 
d’eux quand elle les considère comme des « figures » typiques du nouveau 
champ littéraire, tous deux au sommet de la célébrité, et donc aussi comme de 
véritables « personnages ». 

C’est donc de Balzac et Sand en tant que projetés ensemble dans ce champ 
spéculaire nouveau qu’est le champ médiatique, sur fond duquel se profile la 
littérature à partir des années 30, qu’il va être ici question. Sand et Balzac en 
vitrine, « à la vitre des libraires » où, comme je l’ai montré récemment3, les 
écrivains en vogue voient leurs noms mis en grosses capitales, leurs best sellers 
mis en montre, avec accompagnement du portrait de l’auteur. Ce qu’on peut 
déduire d’un passage de Modeste Mignon où Balzac, star littéraire se faisant 
lui-même l’analyste de la starisation en cours, explique comment Modeste, 
hésitant entre deux de ses écrivains de prédilection, Nathan et Canalis, choisit 
Canalis en raison de sa plus belle prestance dans la lithographie que Dauriat 
a exposée à sa vitrine. 

Sand et Balzac « en vitrine », cela veut donc dire Sand et Balzac en tant 
que figures publiques, exposées aux regards de leurs lecteurs mais d’abord de 
la presse qui, tout autant que comme des auteurs, les considère comme des 
protagonistes de cette « comédie littéraire » qu’elle-même compose, article après 
article, tout en analysant son fonctionnement. Sand et Balzac n’en sont pas les 
seuls acteurs : Byron, Musset, Chateaubriand, Hugo, et parmi les romanciers 
Dumas et Sue, y comptent aussi pour beaucoup. Mais leur commun statut 
de romanciers, leur entrée synchrone en gloire, leur consécration comme les 
« maîtres du roman » contribuent à les hausser ensemble au tout premier rang 
de ce vedettariat littéraire qui se met en place après 1830.

Je me propose de commencer par quelques réflexions générales sur ce 
nouvel espace médiatique dont les écrivains en vogue deviennent les vedettes, 
à charge d’en accepter les servitudes, espace qui donne une place aussi 
importante, sinon plus, à l’auteur qu’à ses œuvres. Sand et Balzac sont ainsi 

3  José-Luis Diaz, « Les écrivains en vitrine : la réclame personnelle devant la critique 
(1830-1865) », colloque « L’auteur et ses stratégies publicitaires au xixe siècle », organisé 
par Brigitte Diaz, Université de Caen, février 2016, à paraître.
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l’objet de représentations multiples, invités qu’ils sont à jouer sur la scène des 
imaginaires publics des personnages parfois disparates.

J’aimerais ensuite indiquer comment, dans le cas d’écrivains de leur calibre, 
nous sommes à un moment de l’histoire des imaginaires littéraires où l’on 
passe du « sacre de l’écrivain », sacre à fanfares et d’ordre religieux, assorti 
d’une responsabilité morale du Mage, à sa starisation et à sa fétichisation.

J’aimerais enfin montrer à quel point dans le cas de Sand et de Balzac en 
particulier, une telle fétichisation conduit critiques et biographes à s’intéresser 
à leur vie privée, de moins en moins « murée » et, avant même que le format 
médiatique de l’interview ne se profile, à les approcher au plus près, dans leur 
« intérieur », « en ménage », « en pantoufles », mais aussi à lire leurs œuvres 
selon une grille biographique.

Deux écrivains en vitrine

Du fait de leur situation très vite éminente au sommet du panthéon 
littéraire du temps, Sand et Balzac sont traités selon les nouvelles normes 
de visibilité médiatique qui se mettent en place. Bien sûr, la critique insiste 
sur leurs œuvres successives, s’intéresse à leur style, à l’esthétique qu’elles 
actualisent, à leurs personnages, au genre romanesque dont elles offrent des 
variantes, comparent Indiana et les Scènes de la vie privée, cherchent, comme 
le fait Latouche, les traces chez Sand de « l’école de Balzac ». Mais, l’homme-
auteur tend à prendre une grande importance à titre d’instance brillant par 
elle-même. Et c’est donc aussi en tant que tels qu’ils vont être traités : comme 
des « célébrités », semblables et différentes mais en tout cas comparables.

Comme l’écrira un biographe de Balzac en 1851, Desnoireterres, les 
auteurs sont désormais si présents, si désireux de visibilité, si portés à « poser » 
devant leur public, tout comme Byron et Chateaubriand l’ont pratiqué tout 
les premiers (et comme le pratique Canalis dans La Comédie humaine), qu’ils 
tendent même à faire « concurrence à leurs œuvres et ne prétendent pas 
moins occuper du bruit de leurs faits et gestes que des belles choses qu’ils 
enfantent4 ».

Voici donc l’auteur promu lui-même personnage, aussi vivant et complexe 
que ses créatures de fiction. C’est ce qu’on va répéter tout au long du siècle, 
en particulier à propos de Balzac : Samuel-Henry Berthoud déjà en 18425, 

4  Gustave Desnoireterres, M. de Balzac, Paris, Permain, 1851, p. 11.
5  « On ne peut toucher à la vie privée de M. de Balzac sans outrepasser les pouvoirs 

laissés à la publicité […]. Disons seulement que cette vie, mélange de gloire 
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Paul Bourget plus tard en 18766, mais déjà Baudelaire qui, s’adressant à lui 
de manière admirative dans le Salon de 1846, rend hommage à Balzac d’être 
« le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique 
parmi tous les personnages » qu’il a tirés de son sein7 ». Propos qu’un critique 
hostile à Balzac, Gaschon de Molènes, infléchit en affirmant à quel point c’est 
l’homme, qui, par sa personnalité propre et son style de vie, influe désormais, 
tout autant que par son œuvre8, quitte à insister quant à lui sur la mauvaise 
influence de cet industriel littéraire qu’est Balzac. Mais, avant lui, c’est un 
préfacier des Œuvres de Byron, qui traitant de Rousseau et de Byron, avait 
montré dès les années 20 comment, avec ces deux-là, l’influence littéraire 
majeure a basculé du côté de l’auteur en tant que figure biographique, 
considéré selon sa manière d’écrire le roman de sa vie9. 

Cet auteur devenu personnage est un être original (voire même excentrique) 
et complexe. « Je suis un être », disait d’elle-même George Sand, quand elle 
voulait insister sur sa propre originalité existentielle. Quant à Balzac, c’est entre 
autres le Bibliophile Jacob qui met l’accent sur son originalité personnelle : 
« original par état », son « originalité n’a pas été le moindre agent de sa 
réputation », d’autant que de sa personne elle est passée dans ses œuvres10. Et 

et de souffrance, de grandeur et d’humilité, offrirait au lecteur, si elle lui était révélée, 
plus d’étrangeté que le plus étrange roman écrit par l’auteur de tant d’histoires 
merveilleuses », Samuel-Henry Berthoud, « Études littéraires. M. Honoré de Balzac », 
Musée des familles. Lectures du soir, 15 septembre-15 octobre 1842, t. IX, p. 32.

6  Voir Paul Bourget, « Le Roman de la vie de Balzac », La République des lettres, 
24 décembre 1876.

7  « Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau 
[…], – et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus 
romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre 
sein ». Charles Baudelaire, Salon de 1846, Chapitre XIII, intitulé : « De l’héroïsme 
de la vie moderne », Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. II, p. 495-496.

8  « Les hommes qui donnent leur cachet à toute une littérature n’exercent pas seulement 
de l’influence par leur génie, ils en exercent aussi par la manière dont ils comprennent 
l’existence et l’accommodent aux caprices de leurs pensées », Paul Gaschon de Molènes, 
« Simples essais d’histoire littéraire. II.– La seconde famille des romanciers. I – M. de 
Balzac », Revue des deux mondes, 1er novembre 1842, 4e série, t. XXXXII, p. 395.

9  « Il est dans la littérature moderne deux écrivains dont l’ascendant extraordinaire sur les 
esprits des hommes a moins existé dans leurs ouvrages que dans eux-mêmes », A. E., 
« Notice sur Lord Byron et ses écrits », Œuvres complètes de Byron, 2e édition, Paris, 
Ladvocat, 1820, t. I, p. iii.

10 « Cette originalité, en ce qui concerne l’individu, n’est pas dans la société une distinction 
qui doive l’enorgueillir ; mais quand cette originalité passe dans les ouvrages et y imprime 
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son excentricité est tellement notoire que l’un de ses commentateurs focalise 
sur elle dans le titre d’une étude à lui consacrée11.

Ces auteurs nécessairement originaux selon les nouvelles normes de visibilité 
romantico-médiatiques, sont aussi des auteurs complexes, à avatars multiples. 
Des planètes à eux tout seuls. Ce ne sont pas seulement des auteurs d’œuvres 
singulières ; ce sont aussi les auteurs d’une œuvre trans-objectale. Ce que Balzac 
tient à signifier par tous ces ensembles cycliques qu’il ne cesse de projeter avant 
d’en venir à La Comédie humaine, cycle définitif. Mais aussi, dans un autre 
registre, que pratiquent cette fois aussi bien Sand que Balzac, ils se veulent 
des auteurs-Protée, capables d’œuvres dissemblables, réinventant le roman, 
mais aussi se réinventant eux-mêmes à chaque œuvre nouvelle. C’est ce que j’ai 
essayé de montrer pour Balzac12, mais cela est vrai aussi pour Sand puisqu’elle 
enchaîne à dates rapprochées des œuvres de formats et de genres divers, et donc 
s’invente autant d’identités auctoriales.

Tous deux semblent ainsi avoir à cœur de déployer un bel éventail de formes 
romanesques, car ils aiment à changer de « manière ». Ainsi de Sand, changeant 
radicalement d’ethos avec son passage au roman lyrique dans Lélia, après 
Indiana et Valentine, puis revenant à une inspiration fantaisiste dans Mattea, ou 
s’essayant déjà au roman rustique dans André. Ainsi de Balzac, passant au roman 
de la province avec Eugénie Grandet, après avoir joué sur le terrain du roman 
historique dans Les Chouans, sur celui du fantastique urbain dans La Peau de 
chagrin, tout en explorant le « roman intime » avec la Notice biographique sur 
Louis Lambert (1832), transformée peu à peu en « roman philosophique ».

En se comportant ainsi, on dirait que tous deux veulent démontrer – et se 
démonter à eux-mêmes – leur capacité infinie de création, mais aussi piquer 
l’attention, jusqu’à dérouter la critique, qui, du coup s’attache à suivre leurs 
divers « avatars ». Dans les deux cas, c’est ce qu’autorise ce genre libre, lui-
même en état de genèse, le roman – surtout tel que le définit Sand, comme 
« une sorte d’histoire libre de ce qui se passe, à un moment donné […] dans 
les cervelles humaines13 ».

son cachet, elle devient une rare et précieuse distinction dans les lettres », Bibliophile 
Jacob, Les Aventures du grand Balzac : histoire comique du temps de Louis XIII, Paris, 
Dumont, 1838, t. I, p. 13.

11 Francis Nettement, « Les excentricités de M. de Balzac », La Semaine des familles, 1859, 
p. 20-23.

12 Voir José-Luis Diaz, Devenir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même, Saint-Cyr-
sur-Loire, Christian Pirot, 2007.

13  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. II, p. 271.
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Un auteur, dans le champ littéraire du temps, ce n’est pas seulement l’auteur 
d’une œuvre appartenant à tel ou tel genre. La logique des écoles imposant alors 
un quadrillage omniprésent du champ littéraire, on cherche à tout prix à lui y 
assigner une place. C’est ce qu’on fait avec Sand et Balzac, en les situant tous 
deux à l’écart du Cénacle hugolien. D’où l’insistance du critique du Figaro à 
montrer que Lélia est l’invention d’une nouvelle « secte », faisant scission d’avec 
le roi Hugo14. D’où l’insistance de Planche (et de Sand elle-même) à marquer la 
différence entre « littérature visible » et « littérature intime », dans la Revue des 
deux mondes en 1833. Semblable insistance de la part de Félix Davin dans ses 
deux « Introductions » de 1834-1835 sur la « révolution littéraire » qu’a réalisée 
Balzac, très différente de celle de Hugo, bien plus artificielle. Les deux critiques 
agissent ainsi comme des adjuvants auctoriaux en service commandé, ayant 
mission de guider la réception. 

À mesure que Sand et Balzac s’affirment, c’est chacun d’eux qu’on voit 
comme symbolisant une école particulière, comme deux « types généraux 
auxquels on peut ramener les diverses familles de romanciers », ainsi que 
l’affirmera Nettement en 185415. Et ce même critique d’enfoncer le clou : 
« Balzac, pour caractériser chaque tribu littéraire par son chef, n’a rien de 
commun avec madame Sand16 » ; et il va même jusqu’à les considérer comme 
les représentants de deux « races littéraires17 ». Cela, après avoir écrit, en 1847, 
une histoire du roman sous la monarchie de Juillet qui compte par règnes : 

14 « M. Hugo régnait encore il y a quelques jours ; il s’était fait le centre d’un système 
planétaire […] il y a eu perturbation violente, rupture d’équilibre ; l’astre-roi est alors 
resté seul ; et le système qui obéissait à sa puissante attraction s’est brisé par groupes […]. 
Le romantisme […] en est arrivé, à l’heure qui sonne, au protestantisme […] La secte qui 
occupe la synagogue d’aujourd’hui, puisant ses traditions dans Obermann et René, […] 
serait heureuse, comme moyen de publicité à travers le monde, à travers ce monde sur 
lequel on peut cracher, mais enfin qui achète les livres, de s’attacher à la tunique flottante 
de l’auteur hardi, téméraire, impétueux de Lélia », « Lélia, par Georges Sand », Figaro, 
18 août 1833, p. 1.

15 « On est d’abord frappé de quelques types généraux auxquels on peut ramener les 
diverses familles de romanciers », Alfred Nettement, Histoire de la littérature française 
sous le gouvernement de juillet (1830-1848), Paris, Lecoffre, 1854, t. II, p. 238.

16 « Balzac est le poète des faits […]. Il y a plus d’idéalisme chez madame Sand, et, en même 
temps, plus de rêverie, plus de passion et même de spiritualisme », ibid.

17 « Les deux types qui trouvent leur personnification la plus brillante dans M. de Balzac et 
madame Sand, comprennent les nombreuses variétés d’écrivains qui, avec des talents 
très-divers, des esprits plutôt analogues que semblables, se rattachent cependant, par des 
liens plus ou moins éloignés, à ces deux races littéraires qu’on pourrait comparer aux 
races humaines, dont la large unité relie des peuples fort différents », ibid., p. 239.
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« règne de Sand », « règne de Balzac », « règne de Sue18 ». Des écrivains de 
leur format, en effet, marquent selon ce critique le moment historique où ils 
s’inscrivent, en ponctuent des « phases sociales19 ». 

C’est là ce que pratique aussi Janin, critique fantaisiste pourtant a priori, 
en faisant de Sand, en 1836, « l’enfant littéraire et politique le plus énergique 
et le plus significatif des pavés de juillet20 », tout comme, dans un registre 
plus sérieux, Carole Baxton fait d’elle le symbole de « l’époque d’agonie et de 
dissolution » actuelle, qu’elle met en balance avec l’« époque synthétique » de 
Dante, et l’« époque critique » de Voltaire21. De même, en ce qui concerne 
Balzac, Philarète Chasles a fait de lui, en 1831, l’expression d’une époque 
analytique de désymbolisation, commencée avec Rabelais, et son Messer 
Gaster22.

Dans le cas de Byron, de tels cadrages historiques vont jusqu’à faire de lui 
le « plexus solaire de xixe siècle » (Barbey d’Aurevilly). Ils font de véritables 
« hommes-siècles » de Shakespeare, de Molière et de Voltaire (Hugo, qui rêve 
d’en devenir un). On en retrouve des équivalents pour Balzac plus que pour 
Sand. Ainsi lorsqu’il se fait baptiser le Molière du xixe siècle23, ou lorsque 
Barbey d’Aurevilly le hausse jusqu’à Shakespeare24. 

18 « Sous le règne de madame Sand, c’est l’expression de la fantaisie individuelle qui tend à 
se substituer à l’autorité collective de la règle […]. Sous M. de Balzac, c’est l’expression 
du triomphe du fait sur les idées, la personnification du matérialisme […]. Sous M. Sue, 
l’aspiration à un nouvel idéal se représente ; mais cette aspiration est moins vague, 
moins fantastique, moins éthérée ; elle a quelque chose de solide et de substantiel […] ; 
c’est un rêve tout positif, qui présente pour but aux espérances et aux efforts des classes 
populaires, la conquête d’un Éden social doté de toutes les jouissances physiques », 
Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman, 2e série, Paris, Perrodil, 1846, 
p. 42.

19 Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman, Paris, Perrodil, 1845, p. 16.
20  Jules Janin, « George Sand », L’Artiste, 23 octobre 1836, t. XII, p. 151. 
21 « Ainsi l’époque synthétique eut jadis Dante, l’époque critique a eu Voltaire, l’époque de 

dissolution et d’agonie devait avoir George Sand », « George Sand », Revue française et 
étrangère, 1837, t. I, p. 219.

22 Dans son Introduction aux Romans et contes philosophiques, 1831.
23 « Nous ne voyons qu’un seul nom auprès duquel nous placerions volontiers M. de 

Balzac… Et ce nom, c’est Molière. » C’est là ce que Balzac fait dire dans l’« Avant-propos 
de l’éditeur » du Provincial à Paris (1847).

24 En revanche, Philarète Chasles récuse de telles comparaisons : « Ne comparons ni à 
Shakspeare [sic] ni à Molière le vigoureux et subtil écrivain que nous venons de perdre. 
Balzac est lui-même », Journal des Débats, 24 août 1850.
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Mais cela n’empêche pas que, par ailleurs, leur exposition médiatique 
suppose aussi que courent sur eux des représentations bien moins valorisantes. 
De quoi compliquer jusqu’à la contradiction leur figure. Ce qu’à propos de 
Sand remarque, après Louis Jourdan et Taxile Delord25, Elme-Marie Caro :

Bien peu d’esprits gardaient la mesure à son égard. C’étaient tantôt des 
fureurs justicières et vengeresses contre une réformatrice audacieuse, tan-
tôt une idolâtrie lyrique comme les œuvres qui en étaient l’objet, une 
acclamation bruyante en l’honneur des idées et des principes confondus, 
dans une sorte d’apothéose déréglée, avec la puissance de l’inspiration et 
la beauté du style26. 

Même jeu avec Balzac, tantôt « le plus fécond de nos romanciers », tantôt 
pris pour un « mystificateur27 », dont on se moque qu’il prétende au sublime 
mystique de Séraphitâ, après avoir publié les Contes drolatiques ; tantôt 
médecin grivois, prenant plaisir à ausculter ses bataillons de femmes des 
différents âges, tantôt alchimiste. Plus tard tiraillé entre son image de voyant, 
proposée par Philarète Chasles à sa mort, et celle de commissaire-priseur, 
soucieux d’inventorier le moindre bibelot.

De même, Sand est tantôt une « vraie prêtresse », une « bacchante inspirée » 
pour Eugène Lerminier (dans une tirade de 1834 que la critique réactionnaire 
lui reprochera longtemps28), tantôt un « gamin » inconséquent selon le 

25 « Je ne crois pas qu’une seule femme ayant dû à un talent quelconque une célébrité plus 
ou moins éclatante ait échappé à l’interprétation malveillante ou calomnieuse de ses 
actes, de ses plus sincères affections », Louis Jourdan et Taxile Delord, Les Célébrités du 
jour (1860-1861), Paris, Aux bureaux du journal Le Siècle, 1861, p. 310.

26 Elme-Marie Caro, George Sand, Paris, Hachette, 1887, p. 7. L’auteur ajoute : « Toutes 
ces passions sont bien tombées aujourd’hui. »

27 Par Émile Deschamps en novembre 1831 dans la Revue des deux mondes : « Peut-être 
M. de Balzac ne croit-il pas lui-même la débauche si grandiose, si déifiée ; le suicide si 
goguenard, si bouffon ; l’anarchie des croyances et des opinions si complète ; peut-être 
M. de Balzac est-il un grand mystificateur », « M. de Balzac », Revue des deux mondes, 
1er novembre 1831, p. 318.

28 « Patience, voici venir la vraie prêtresse, la véritable proie de Dieu. Le sol a tremblé 
sous le pied impétueux de Lélia ; elle paraît, et d’un bond elle s’est mise à la tête, non 
pas des femmes, mais des hommes ; bacchante inspirée, elle mène dans notre siècle le 
chœur des intelligences qui la suivent ardemment. Poursuis, Lélia, poursuis ta marche 
triomphalement douloureuse ; tu t’es dévouée, ne fléchis pas ; obéis à ton Dieu », Eugène 
Lerminier, Au-delà du Rhin, Bruxelles, Human, 1835,  p. 208.
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vicomte Walsh qui, en 183729, saisit au vol, pour la retourner contre elle, 
cette identité qu’elle s’est attribuée de manière tout aussi ludique que cursive 
dans ses Lettres d’un voyageur. Dans le cas de Sand, son identification comme 
« femme auteur », rajoute beaucoup de parasites, mais plus encore son identité 
sexuelle problématique, qui fait d’elle un « androgyne littéraire30 », voire un 
« illustre hermaphrodite31 ».

S’ajoutent dans les deux cas les parasites persistants engendrés par des 
œuvres qui font scandale : Lélia pour Sand, les Contes drolatiques et La Fille 
aux yeux d’or32 pour Balzac. Scandales qui pèsent durablement sur leur image 
d’auteur. Plus nettement encore, en ce qui concerne Sand, son engagement 
politique, à partir de 1836, a tendance à brouiller son image, tout comme sur 
un tout autre plan sa propension, dénoncée par Mme de Girardin la même 
année, à subir en rafale l’influence stylistique d’écrivains et de penseurs du sexe 
masculin33 : Musset, Lamennais, Michel de Bourges, Pierre Leroux, etc.34.

29 « […] pour peu qu’on y réfléchisse, l’auteur de Lélia et de Jacques n’est autre chose que 
le gamin de génie, le gamin élevé à sa plus haute puissance », Théobald Walsh, George 
Sand, Paris, Hivert, 1837, p. 6.

30 « Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, 13 juillet 1843, p. 271-272.
31 « Le portrait de madame George Sand, attaché par une épingle au chevet de son lit, 

témoigne de son enthousiasme pour l’illustre hermaphrodite », Émile de La Bedollière, 
« L’étudiant en droit », Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Curmer, 1840 t. I, 
p. 20. 

32 « Il faut reprocher d’autant plus sévèrement à M. de Balzac certains livres indignes, de 
lui, tels que les Contes drolatiques, la Fille aux yeux d’or, et divers passages de ses romans, 
qui ressemblent à un égout dans une prairie émaillée de fleurs, qu’en général il reste 
inférieur à lui-même quand il se fourvoie de la sorte », « Honoré de Balzac, par Samuel-
Henry Berthoud », Revue de la presse contemporaine, 1re année, 1843, p. 240.

33 « C’est surtout à propos des ouvrages des femmes que l’on peut s’écrier avec M. de 
Buffon : “Le style est l’homme” », Mme de Girardin, Le Vicomte de Launay, Lettres 
parisiennes, Paris, Michel Lévy, 1857, t. I, p. 89.

34 Voir la réponse à cette critique qu’apportent les auteurs de son portrait dans Les 
Célébrités du jour (1860-1861) : « J’ai souvent entendu reprocher à Georges [sic] Sand 
ceci : elle s’inspire, dit-on, des hommes éminents avec lesquels elle a des relations 
amicales et prête à leurs doctrines, à leurs idées la merveilleuse puissance de son 
imagination et l’éloquence de son style. C’est ainsi qu’elle a été Saint-Simonienne dans 
Indiana et Valentine ; chrétienne, grâce à l’influence de Lamennais, dans Spiridion et 
Les Sept cordes de la Lyre ; socialiste avec Pierre Leroux dans Les Compagnons du Tour 
de France, dans Horace, dans Consuelo, dans La Comtesse de Rudolstadt. Où est le mal ? 
artiste, philosophe, elle a cherché ardemment la vérité », « Georges Sand [sic] », op. cit, 
p. 315. 
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À cela s’ajoutent les condamnations plus globales, qui ne visent plus l’un 
ou l’autre en ses défauts propres, mais les mettent tous deux dans le même 
sac : le sac de la « littérature facile », dénoncée par Nisard en 1833 ; le sac de 
la « littérature industrielle », dénoncée par Sainte-Beuve en 1839 ; plus tard, 
à partir de 1845, le sac du roman feuilleton ou de la littérature « malsaine », 
dénoncés par Alfred Nettement et ses pareils. Avec pour eux comme pour 
les autres romanciers de leur acabit, énumération des influences pernicieuses 
qu’ils font subir à leurs lecteurs, lesquels auraient été formés à l’adultère, à 
l’athéisme, mais aussi au suicide et au crime, par leurs romans dévastateurs. 
Témoin Mme Lafarge, cette criminelle qui parle, écrit mais aussi vit selon le 
style et le scénario d’un roman de George Sand, comme le montre Nettement 
en 184535. 

Parmi les reproches en facteur commun qu’on leur fait, il y a aussi leur 
tendance à ne jamais vouloir quitter la scène et à occuper en continu le public 
de leurs œuvres ou, à défaut, de leurs frasques biographiques, comme nous 
allons le voir.

Mais c’est là désormais le destin de tout auteur de grand calibre que d’être 
ainsi pris en tenaille entre légende dorée et caricatures. C’est leur destin 
nécessairement, à ces deux plus grands romanciers de leur époque, que d’avoir 
à subir ces dévalorisations systématiques, même de la part de critiques en 
principe sérieux. Ainsi de Charles de Mazade, rendant compte d’Histoire de 
ma vie dans la Revue des deux mondes en 185736. Ainsi de Gaschon de Molènes 
traitant de La Comédie humaine dans la même revue en 1842, soit donc 
l’année de son lancement, et ironisant sur la prétention de ce nouveau titre et 
« l’incroyable préface où [Balzac] se déclare le législateur du siècle37 ». 

35 « D’où vient qu’en lisant les paroles échappées à la plume de cette nouvelle Brinvilliers, 
on est tenté de se demander si c’est un roman inédit de madame Sand ou de M. Sue 
qu’on a sous les yeux, ou si c’est réellement la prose d’une héroïne de cour d’assises ? 
[…] madame Lafarge est un drame moderne incarné, un roman en action », Alfred 
Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman, op. cit., p. 344.

36 Charles de Mazade, « George Sand, ses Mémoires et son théâtre », Revue des deux 
mondes, 15 mai 1857, p. 351-377.

37 « Le titre seul, la Comédie humaine, révèle une des plus audacieuses prétentions qui se 
soient encore produites de nos jours, et je ne sais rien qui puisse surpasser en bizarrerie 
la préface par laquelle cette prétention est soutenue. […] L’incroyable préface où il se 
déclare le législateur du siècle qu’il vient de doter d’une nouvelle édition de ses œuvres 
résume d’une manière si frappante toutes ses ambitieuses folies, que nous réserverons pour 
conclusion de ce chapitre l’examen de ce curieux morceau », Paul Gaschon de Molènes, 
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De telles dévaluations en série composent la « légende noire » de Sand 
comme de Balzac. Mais elles ne manquent pas de confirmer, paradoxalement, 
leur statut d’écrivains de grand format, vedettarisés. Aussi influents que ceux 
qui les jugent au nom de la morale publique le sont peu. Nous avons entendu 
déjà Nettement parler par « règnes » à leur sujet. C’est le moment de faire le 
point sur leur commune présence aux plus hauts échelons de la célébrité.

Du sacre à la fétichisation 

Nous sommes à une époque où, comme l’a montré Paul Bénichou, la 
littérature, considérée dans son personnel le plus haut gradé, vit sous le régime 
du « sacre de l’écrivain ». Cela veut dire que les écrivains y sont sacralisés, 
mais aussi qu’ils tendent à s’investir d’une fonction de responsabilité morale 
que ne peuvent plus remplir les professionnels de la spiritualité. Mais une 
telle promotion est loin de concerner l’ensemble du personnel littéraire : 
elle vaut surtout pour les plus grands poètes (les « Mages »), ainsi que pour 
les « Prophètes » : entendons les idéologues de diverses tendances (saint-
simoniens, républicains néo-catholiques, fouriéristes…) qui s’efforcent, à qui 
mieux mieux, de corriger par des rêveries utopistes le déficit de religion de 
la société « critique » où ils vivent. Mais point de romanciers dans ces hauts 
parages tels que les évoque Bénichou, en raison de la dévaluation du genre…

C’est ce que Balzac tout comme Sand vont avoir à cœur de réformer, en 
essayant de se hausser, grâce à l’influence acquise, au statut de penseurs sociaux 
par certains de leurs écrits : Le Médecin de campagne et Le Curé de village 
d’un côté, Spiridion, Les Sept cordes de la lyre, Consuelo de l’autre. Ce qu’ils 
font en s’attribuant à eux-mêmes, et en se laissant attribuer par des critiques 
sympathisants, le statut d’écrivains ayant « charge d’âmes », comme Hugo 
l’écrivait du poète en 1833 dans la préface de Lucrèce Borgia. Et la critique 
leur reconnaît ce changement de statut, allant même jusqu’à soutenir parfois 
que, si sacerdoce de la littérature il y a, c’est désormais grâce au roman qu’il 
est le plus efficace :

Assurément la littérature est un sacerdoce, assurément les littérateurs 
pullulent aujourd’hui en France, mais que feraient-ils de leur sacerdoce 
sans le roman ? À toute doctrine il faut ses moyens d’action. Le prophète 
s’aidait du glaive, l’Église du fagot, nous, dans un siècle de lumières, nous 

« Simples essais d’histoire littéraire. II. La seconde famille de romanciers. I. M. de Balzac », 
Revue des deux mondes, 1er novembre 1842, p. 398.
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procédons par le roman. Le roman ne massacre ni ne brûle, et néanmoins 
le roman convertit38. 

C’est à une telle promotion du statut de romancier que tend dans la préface 
restée inédite du Prêtre catholique (1834), où Balzac affirme que « l’écrivain a 
remplacé le prêtre39 », tout en laissant entendre qu’il est prêt à assumer une 
telle fonction. C’est là aussi ce qu’il fait dire en 1834-1835 à Félix Davin, et ce 
sur quoi insiste, en 1842, l’« Avant-propos » de La Comédie humaine. Balzac 
y cherche visiblement à légitimer sa prétention à jouer le rôle d’instituteur 
des hommes » (Bonald), avec obligation, pour y parvenir, de donner des 
lettres de noblesse au genre roman, en le dotant d’ambitions scientifiques et 
philosophiques. 

Même jeu, dans un registre moins systématique, du côté de Sand. Chez 
elle, la volonté d’intervenir dans l’espace public en militant, par ses romans, 
contre le mariage et pour la liberté des femmes, puis en faveur des prolétaires 
tout comme des poètes prolétaires, suppose là aussi promotion du genre 
romanesque à de plus hautes fonctions. Ce dont la critique lui donne acte 
parfois, en la haussant au statut de prophétesse ou de « prêtresse », non sans 
ironie parfois40. 

Malgré de telles ambitions pourtant, ce n’est pas dans ce registre sacerdotal 
que nos deux romanciers sont communément considérés. Quelles que soient 
leurs prétentions à des rôles plus nobles, on persiste à les voir surtout comme 
des romanciers à succès, des « écrivains en vitrine », dans le registre non plus 
de la gloire mais, un cran plus bas, dans celui de la célébrité et de la mode. 
Quand Nettement les considère comme fauteurs de troubles publics du fait de 
l’influence néfaste de leurs livres, c’est comme « les enfants gâtés de la vogue, 
les demi-dieux de la littérature, les favoris de la célébrité41 » qu’il les décrit. 
Plus néfastes encore en raison du magnétisme de leur succès public.

38 « Réflexions à propos d’un programme », Bibliothèque universelle de Genève, janvier 
1836, n.s., t. I, p. 42.

39 « Envoi » du Prêtre catholique à Mme Hanska [1834], Honoré de Balzac, La Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, t. XII, p. 802-803.

40 « La littérature est, dit-on, l’expression de la société. Ainsi les ouvrages de M. de Balzac 
(ils font nombre), expriment, pour leur grosse part, la société française du dix-neuvième 
siècle. Savez-vous rien de plus fâcheux pour cette société ? La littérature est un sacerdoce 
(autre formule). À ce compte, George Sand est une prêtresse, Paul de Kock un apôtre, et 
tous deux travaillent à la conversion du genre humain. Le genre humain se laisse faire », 
« Réflexions à propos d’un programme », loc. cit., p. 41.

41 Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman, op. cit., p. 368. 
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Et c’est bien dans ce registre-là que les considère souvent la critique, 
aussi bien Camille Baxton évoquant en 1838 la « réputation pyramidale » 
de Balzac, « dévoré dans les cabinets littéraires, amoureusement savouré dans 
les boudoirs, cher à Paris, cher à la province42 », que Jules Janin, évoquant 
en 1836 la soudaine montée de George Sand après Indiana et Valentine « au 
premier rang littéraire de ce temps-ci ». Janin en vient alors à méditer sur la 
soudaineté irrationnelle de ces réputations :

En général, on ne sait pas ce que c’est que la réputation littéraire à Paris : 
c’est quelque chose qui ressemble à ces royautés improvisées, inconnues 
hier, adorées à genoux le lendemain. Ainsi, le gardeur de chameaux de-
vient un dieu. Rien ne résiste à la renommée littéraire, rien ne l’arrête. Elle 
se fait toute seule, elle vient comme l’orage, elle éclate comme la foudre. 
De l’obscurité à la gloire, il n’y a qu’une feuille de papier qui les sépare. La 
renommée, capricieuse déesse, […] va trouver l’homme le plus inconnu, 
et aussitôt elle l’entoure d’une auréole toute-puissante qui le fait reconnaî-
tre et louer dans la foule. La réputation littéraire, c’est la fortune, c’est la 
puissance, c’est le crédit, ce sont les flatteurs le matin, à midi et le soir. 
George Sand fut donc saisi tout d’un coup, et emporté tout d’un coup, 
dans ce tourbillon des admirations, des flatteries, des médisances, des ca-
lomnies et des séductions parisiennes. Il fut la grande énigme, la grande 
occupation, la grande autorité de huit jours. On le cherchait en tous lieux, 
à toutes les heures, et sous tous les costumes43.

C’est aussi une telle célébrité médiatique, aussi soudaine qu’arbitraire, que 
Sainte-Beuve a en vue lorsqu’il évoque la percée soudaine de Sand après ses 
deux premiers romans44, comme lorsque, dans ses carnets, il s’en prend à la 
réputation, frelatée selon lui, de Balzac, qui « s’étend comme un chancre » 
syphilitique45, ou lorsqu’il le peint se rengorgeant de ce qu’une châtelaine de 
Russie ait laissé tomber son plateau quand elle apprend qu’elle a chez elle 

42 Carole Baxton, « Jules Janin, Balzac », Revue française et étrangère, 1837, t. I, p. 42.
43 Jules Janin, « George Sand », L’Artiste, 23 octobre 1836, t. XII, p. 153. 
44 Sainte-Beuve, compte rendu de Lélia, Le National, 29 septembre 1833. 
45 « Décidément cette réputation de Balzac s’étend comme un chancre ; il faudra appeler 

Ricord » (grand spécialiste alors des maladies vénériennes), Sainte-Beuve, Mes poisons, 
Paris, « 10/18 », p. 14.
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l’auteur d’Eugénie Grandet, et demandant à la cantonade : « N’est-ce pas là la 
gloire46 ? »

Favoris de la « célébrité », Sand et Balzac vont être traités selon un triple 
registre d’excellence propre aux échelles de valeur médiatiques : la puissance, 
le mythe, la mode.

Coté puissance, c’est souvent avec des métaphores royales ou princières 
qu’on les décrit. Ainsi de Planche se demandant, après avoir évoqué Sand 
et passé sous silence Balzac : « Qui sera le roi du roman47 ? » Ainsi de Janin, 
répondant un lustre plus tard à la question de Planche : 

M. de Balzac n’est pas le roi des romanciers modernes ; le roi des roman-
ciers modernes, c’est une femme, un de ces grands esprits pleins d’inquié-
tudes qui cherchent leur voie, et qui même, quand elle écrit ses plus beaux 
romans, [lui] produit l’effet d’Apollon gardant les troupeaux d’Admète48. 

Avec eux, le « sacre », qui avait des connotations religieuses chez les grands 
poètes, prend des connotations régaliennes. On les traite comme des « princes 
de la littérature49 ». Dans le même registre, mais selon les échelles de valeur 
militaires, Balzac invente la catégorie des « maréchaux littéraires », dont la 
critique n’en finit pas de se gausser, mais à laquelle il lui arrive d’associer 
Sand, lorsqu’on affecte de la considérer comme un auteur masculin50. 

Côté mythe, c’est en termes d’« apothéose » et de « fétichisme » que Pontmartin 
évoque la gloire grandissante de Balzac après sa mort, dont il observe les ravages 

46 Sainte-Beuve, « M. de Balzac », 2 septembre 1850, Causeries du lundi, t. II, p. 453.
47 Dans son article sur « Les Royautés littéraires », 1er mars 1834, Revue des deux mondes, 

t. IV, p. 510.
48 « Un grand homme de province à Paris, par M. de Balzac », Revue de Paris, juillet 1839, 

t. VII, p. 173.
49 « Balzac et Alfred de Musset viennent clore la liste de ces princes de la littérature, où 

figurent après eux une multitude d’écrivains et de poètes secondaires, disciples de la 
même école, […] dont les écrits n’ont fait que propager les doctrines des maîtres », 
Édouard Lhote, « De l’influence de la littérature et du théâtre sur l’esprit public et les 
mœurs depuis vingt ans », L’Artiste, 15 février 1853, p. 27.

50 Ainsi pratique Janin : « George Sand, […] avec cette admirable intelligence qui participe 
de l’intelligence des deux sexes, se trouva tout d’un coup aussi joyeux que le conscrit 
à sa première bataille. Elle avait déjà la main dans la giberne littéraire pour y chercher 
son bâton de maréchal », « George Sand », Biographie des femmes auteurs contemporaines 
françaises, tome premier, sous la direction d’Alfred de Montferrand, Paris, Armand-Aubrée, 
1836, p. 440-441 et L’Artiste, 1836, t. XII, p. 154. 
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avec répulsion : « Les fétiches littéraires. M. de Balzac51 ». Il évoque même, 
formule très moderne, le « fétichisme-Balzac » :

[…] l’apothéose existe et se prolonge, c’est incontestable. Comme les em-
pereurs romains, auxquels fait songer d’ailleurs sa littérature, M. de Balzac 
a pu dire en mourant : « Je sens que je deviens dieu ! » […] La Société 
des gens de lettres, à qui il causa jadis tant de soucis, l’adopte comme le 
premier héros de son histoire, le plus grand saint de son martyrologe. Des 
écrivains de talent se font ses biographes, ses scoliastes, — que dis-je ? ses 
hagiographes et ses légendaires. […] La foi en Balzac, le culte de Balzac, 
le fétichisme-Balzac, voilà, pour le moment, l’alpha et l’ôméga de tout 
début littéraire52.

Dans le même esprit, un autre critique évoque la « canonisation » de 
Balzac53. Voici Balzac mais aussi Sand passés au rang de « Demi-dieux de la 
littérature54 ». Mais c’est aussi en tant que « fétiches » que les traite un critique 
qui, cherchant à établir le palmarès des écrivains les plus pernicieusement 
influents des décennies écoulées, retient Balzac, Sand, et leur adjoint Hugo, 
Musset, Sue et Dumas : « Voilà les pères de la doctrine, les véritables colonnes 
du temple où le public a brûlé, pendant vingt ans, son encens devant 
des fétiches55. » 

Côté mode enfin, voire même, un cran plus bas, côté « vogue », ils se voient 
ravalés au rang de simples « auteurs à la mode » qui, comme les cantatrices, ont 
leurs dilettanti56 ; ou bien inclus dans cette catégorie médiatique qu’invente un 

51 Armand de Pontmartin, « Les fétiches littéraires. M. de Balzac », Le Correspondant, 
novembre et décembre 1856, t. XXXIX, p. 311-329 et p. 521-548.

52 Ibid., p. 312-313.
53 « On continue, dans le monde et dans la presse, à s’entretenir de Balzac et à parler 

de lui, mort, comme on ne lui a pas donné la satisfaction d’en parler de son vivant. 
Il passe décidément à l’état de grand homme. […]. Balzac est donc en train de subir 
cette transformation artistique, pour arriver peu à peu à la canonisation littéraire, dont 
l’auréole illumine et voile tout à la fois », « Chronique de la Revue suisse », Revue suisse, 
octobre 1850, t. XIII, p. 682.

54 Voir Alfred Assseline, « Les Demi-dieux s’en vont. Alexandre Dumas, Frédéric Soulié », 
L’Artiste, 26 mai 1844, 4e série, t. I, p. 57-59.

55 Édouard Lhote, « De l’influence de la littérature et du théâtre sur l’esprit public et les 
mœurs depuis 20 ans », op. cit., 15 février 1853, p. 26.

56 « […] un nouveau roman de l’auteur à la mode, il fallait, non-seulement l’acquérir, 
mais encore acheter en outre trois volumes précédemment publiés. Rien de tout cela 
ne diminua l’admiration justement enthousiaste des dilettanti de M. Balzac », Samuel-
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journaliste à propos de Sue, celle des « Merveilles de Paris57 ». Catégorie qu’il 
applique aussi à Sand et à Balzac, tout en réfléchissant à la facilité qu’il y a à 
« passer mythe58 » :

M. de Balzac a été un instant une merveille de Paris, c’est à l’époque 
du Père Goriot et d’Eugénie Grandet. Alors on parlait de son appartement, 
rue Cassini, de la longueur de ses cheveux, et l’on bâtissait des romans sur 
sa canne. George Sand a joui également de cet honneur à l’apparition de 
Geneviève59. Le public savait exactement le nombre de cigares et de pipes 
turques que l’androgyne littéraire fumait entre le lever et le coucher du 
soleil60. 

Dans le même registre, tous deux entrent dans la sphère de la « publicité » : 
les voici comptés au nombre des « malheureuses victimes que la littérature 
immole sur l’autel de la publicité61 ». Un autre critique les voit même comme 
de simples « objets de curiosité », comme des « monstres », au sens latin du 
mot62.

Pire encore, les voici tombés parfois plus bas encore, soupçonnés qu’ils 
sont, non seulement de se prêter à l’annonce et à la réclame pour vendre 
leurs livres, mais aussi d’utiliser leur vie privée à des fins publicitaires. C’est 
ce que Sand est accusée de faire dans ses Lettres d’un voyageur, ses Mémoires, 
et pire encore, dans Elle et Lui, tandis que Balzac est accusé, lui, d’alimenter 
la chronique journalistique par le luxe de ses dîners et de ses appartements, 
par sa canne à incrustations de turquoise, ou en distillant dans la presse des 

Henry Berthoud, « Études littéraires. M. Honoré de Balzac », Musée des familles. 
Lectures du soir, 15 septembre-15 octobre 1842, t. IX, p. 240.

57 « Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, jeudi 13 juillet 1843, p. 271.
58 « M. Eugène Suc est arrivé à ce point où l’on peut passer mythe sans difficulté. S’il eût 

vécu à Rome, sous les empereurs, il y a longtemps qu’il serait passé dieu », ibid.
59 Pour André (1835), dont Geneviève est le protagoniste féminin.
60 « Une des Merveilles de Paris », La Macédoine littéraire, jeudi 13 juillet 1843, p. 271.
61 Bibliophile Jacob, Les Aventures du grand Balzac : histoire comique du temps de 

Louis XIII, op. cit., t. I, p. 13.
62 « […] le monde arrivera, si les hommes de lettres n’y prennent garde, à leur dire […] 

avec mépris qu’ils n’ont été pour lui que des objets de curiosité, et il leur expliquera, avec 
plus d’érudition qu’ils ne lui en supposent, qu’ils ne sont pas pour lui autre chose que des 
monstres, dans le sens latin du mot monstrum », Émile Montégut, « De la vie littéraire 
depuis la fin du xviiie siècle », Revue des deux mondes, 1er avril 1851, p. 119.
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nouvelles de son mariage princier et de ses voyages en Russie. Voici donc nos 
idoles accusées d’être les premières manipulatrices de leur célébrité. 

C’est ce que, à propos de Balzac-Alcibiade, laisse entendre un journaliste 
très au fait déjà des procédures publicitaires du story telling. Il le soupçonne 
d’organiser ses amours et ses voyages de manière à relancer l’intérêt médiatique, 
en composant sa vie comme un feuilleton, et en passant à un nouvel épisode 
dès que l’intérêt faiblit : 

Autrefois, l’auteur d’Eugénie Grandet n’était célèbre que par ses livres ; 
mais le public a l’humeur volage et changeante, et le grand romancier sut 
lire avec profit l’histoire du chien d’Alcibiade. M. de Balzac se procura 
donc une canne fantastique et ressaisit sa popularité du même coup ; plus 
tard, on le vit cautionner sa vogue par toutes sortes d’inventions romanes-
ques. Tous les grands hommes en sont là, c’est un charlatanisme toujours 
de mode ; il se donna tour à tour des habits galonnés d’or, des chapeaux 
facétieux et des créanciers imaginaires ; c’est ainsi que les excentricités in-
nocentes de sa vie servirent de réclame à ses romans. Le voyage de Russie, 
qui est son plus récent moyen de succès, commence déjà à s’user, le public 
ne croit plus à l’hyperbole trop prolongée des princesses russes et d’un 
hyménée quasi-royal pour l’auteur de la Fille aux yeux d’or et de Vautrin ; 
bref, le besoin d’une histoire nouvelle se fait généralement sentir, comme 
disent les annonces, et M. de Balzac fera bien d’y songer63. 

Quant à Sand, c’est Armand de Pontmartin qui l’accuse, dans un article 
sur Elle et Lui, d’avoir souscrit à des fins publicitaires à la tendance qu’ont les 
écrivains du jour à « étaler derrière la vitrine de leurs libraires, leur vie privée à 
côté de leurs livres » :

D’illustres exemples acclimatèrent, pour ainsi dire, la personnalité, et la 
firent passer dans nos mœurs littéraires. Lorsqu’on vit des hommes que 
l’on avait appris, non-seulement à admirer, mais à respecter, travestir leurs 
poèmes en autobiographies et leurs romans en mémoires, trahir, sous des 
formes plus ou moins convenables, des mystères de famille, des secrets de 
cœur, des images sacrées, on dut s’attendre à voir des écrivains d’un ordre 
moins élevé et d’une trempe moins pure exagérer encore cette tendance 

63 « Courrier de Paris », L’Illustration, 18 septembre 1847, p. 35.
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et étaler, derrière la vitrine de leurs libraires, leur vie privée à côté de leurs 
livres. Nous voici bien près de madame Sand64.

Et puisque nous voici de nouveau devant la vitrine des libraires, et que, 
cette fois, c’est la vie privée des écrivains qui s’y étale, terminons ce parcours 
en envisageant le traitement médiatique réservé au capital biographique de 
nos deux auteurs.

« Nos idoles habitent des maisons de verre »

J’ai choisi de le faire en empruntant mon titre à un autre des critiques de la 
série de romans biographiques lancée par Elle et Lui, Gustave Vapereau. Tout 
en soupçonnant Sand d’avoir cherché un « succès de scandale65 », Vapereau 
médite sur la tendance d’ensemble que son roman accentue encore : 

Tel est le sort des écrivains qui passionnent le public. Ce qu’ils nous don-
nent d’eux-mêmes dans leurs livres ne suffit pas à notre curiosité ; nous 
allons de l’auteur à l’homme. La vie privée n’a plus de murailles ; nos 
idoles habitent des maisons de verre ouvertes à tous les regards indiscrets. 
Il est vrai que le plus souvent l’auteur devance notre indiscrétion par la 
sienne, et livre en pâture aux lecteurs blasés tous les secrets de sa vie. De 
là ces confessions, ces confidences, ces mémoires qui ne sont plus d’outre-
tombe, ces pages de ma vie et tous ces commérages autobiographiques qui 
ne répondent pas toujours à l’avidité du lecteur, mais qui l’attestent du 
moins, en lui donnant le change et qui en bénéficient66.

L’intérêt de la formule prise ici pour titre, c’est qu’elle lie la fétichisation de 
l’auteur en vogue, non à sa prestance intellectuelle, ni à son génie créateur, 
mais bien à la valeur montante à la bourse médiatique des fragments de sa 
vie privée. Du fait de la curiosité du lecteur, le livre ne lui suffit plus : il veut, 

64 Armand de Pontmartin, « De la personnalité dans le roman. Elle et Lui, par George Sand. 
– Lui et Elle, par M. Paul de Musset », Le Correspondant, juillet 1859, p. 419. 

65 « Mme Sand n’avait autrefois livré à la publicité, sous le titre d’Histoire de ma vie, 
qu’une faible partie de ces secrets qui sont souvent des secrets de comédie. A-t-elle voulu 
aujourd’hui obtenir un succès de scandale, en faisant le grand jour sur l’aventure la 
plus intime de sa jeunesse […] ? », Gustave Vapereau, « Roman », L’Année littéraire et 
dramatique, 2e année 1860, p. 84.

66 Ibid.
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comme dit Vapereau, aller « de l’auteur à l’homme ». C’est là un désir que 
certains auteurs se mettent à anticiper, puisque, depuis 1848, on voit paraître 
successivement, non seulement Histoire de ma vie (1854) et Elle et Lui (1859), 
mais avant eux, les Mémoires d’outre-tombe (1848-1850), les Confidences et le 
Raphaël de Lamartine (1849), plus tard les Mémoires de Dumas et ceux de 
Berlioz (1865). 

Mais sans attendre ces révélations, les lecteurs cherchent pâture à ce 
désir dans la presse et dans les divers genres biographiques qui montent en 
puissance67 : notices, portraits, articles d’encyclopédies ou de dictionnaires, 
« galeries » (comme la Galerie de la presse de Louis Huart), séries biographiques 
(comme celle de Louis de Loménie dans les années 40 ou celle de Mirecourt 
dans les années 50), documents autographes, souvenirs, etc. En ce qui 
concerne Balzac, le Balzac en pantoufles de Léon Gozlan (1856), ou l’Honoré 
de Balzac de Gautier (1858). En ce qui concerne Sand, des articles à révélations 
biographiques, dont quatre du début des années quarante, qui marquent 
une réelle connaissance de la vie privée et intime de George Sand : un article 
intitulé « George Sand » signé « Un inconnu » paru en 184068, dont l’auteur 
se flatte d’avoir connu d’abord le château de Nohant par l’entremise de 
Duris-Dufresne ; le portrait que la même année Louis de Loménie consacre à 
Sand, tout en narrant la visite qu’il lui a rendue à Paris69 ; un article publié en 
1843 dont le titre à lui seul annonce la perspective : « George Sand dans son 

67 Voir mon ouvrage : L’Homme et l’œuvre. Contribution à une histoire de la critique, Paris, 
PUF, « Les Littéraires », 2011.

68 Un inconnu, « George Sand », Revue étrangère de la littérature, des sciences et des arts, juillet 
1840, t. XXXV, p. 1-12. L’auteur de l’article justifie ainsi son intérêt pour l’intérieur 
de George Sand et ceux des écrivains en général : « […] au lieu de descendre dans la 
conscience des grands écrivains, au lieu d’aller fouiller, comme les profonds philosophes 
de revues, leurs motifs secrets et leurs intentions cachées, nous tâchons tout simplement 
d’expliquer leur génie par les circonstances extérieures et les habitudes de leur vie. 
[…] Nous tenons même, par exemple, que les vastes et sonores lambris des salons de 
Lamartine représentent mieux à l’esprit sa poésie majestueusement harmonieuse, et la 
mansarde entre deux planches de Sainte-Beuve, ses inspirations en guenilles, […] que ne 
le feraient toutes les dissertations à perte de vue sur la métaphysique de l’idéal », ibid., 
p. 10.

69 Louis de Loménie, « George Sand (Madame Dudevant) », Galerie des contemporains 
illustres par un homme de rien, 14e livr., Paris, Au bureau central rue des Beaux-Arts, 
1840.
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ménage70 » ; un autre article biographique que Le Compilateur dit emprunter 
à La Chronique en 184471.

Comme l’indique Gustave Vapereau, ce que cherchent ces lecteurs, c’est 
à pénétrer dans l’intimité des auteurs en vogue, à les apercevoir en robe de 
chambre, dans leur « intérieur », quitte à rabaisser leurs idoles au patron de 
l’humanité moyenne.

Désir d’autant plus facile à satisfaire que, comme le confirme Pontmartin, ce 
sont les écrivains eux-mêmes qui ont « introduit le public dans leur vie privée », 
« étalé aux regards curieux et profanes les secrets de leur cœur, les mystères de 
leur famille ». « Ils ont voulu que la portion intime et cachée de leur existence 
entrât en partage de gloire et de bénéfices avec leur vie publique », et pour ce 
faire, ajoute-t-il, filant de nouveau la métaphore qui sert ici de guide, il « se 
sont placés tout au long sous la vitrine des libraires72 ». Ce n’est pas à propos de 
Balzac et de Sand que cela est écrit, mais à propos d’un autobiographe célèbre, 
Chateaubriand, et de son critique, Sainte-Beuve (qui, quant à lui, a souvent 
mis la main à l’étalage)… Mais Sand est bien de ceux qui ont ouvert leur 
maison de verre ; et Sand et Balzac unis, cette fois, ont bien été, tout au long 
de leur vie, de ces écrivains qu’on épie73, sur lesquels courent mille anecdotes, 
qu’on cherche à rencontrer, à qui lecteurs et lectrices écrivent74, et dont la 
presse tient chronique régulière de leurs moindres agissements. 

Leur physique ne manque pas de piquer l’attention : que l’un soit gros 
et l’autre belle75, ce sont là atouts en termes de visibilité. Leurs façons de se 
vêtir, en moine l’un, en homme l’autre, complètent leur légende, tout comme 
compta l’habit d’Arménien de Rousseau et la tunique rouge de Gautier. 

70 Comtesse Hersilie de Ville-Adam, « George Sand dans son ménage », La Macédoine 
littéraire, 27 juillet 1843, t. III, p. 284-287.

71 V., « George Sand », Le Compilateur, 15 juillet 1844, p. 144-145, et 20 février 1844, 
p. 155-156. Je me propose de revenir sur ces quatre articles dans une étude plus 
monographique.

72 Armand de Pontmartin, « Chateaubriand et M. Sainte-Beuve », Les Semaines littéraires, 
troisième série des causeries littéraires, Paris, Michel Lévy frères, 1861, p. 232.

73 La formule est employée à propos de Byron : « La vie de Byron à cette époque n’avait 
de mystère pour personne. Chaque mouvement du poète idolâtré était épié, et il courait 
au loin mille anecdotes sur ses faits et gestes », « Biographie. Types de femmes. V. Lady 
Byron, Felicia Hemans », Revue britannique, 1866, t. III, p. 296.

74 Voir Textuel, « Écrire à l’écrivain », février 1994.
75 « Si elle eût voulu, elle aurait pu être célèbre par sa beauté, chose si rare parmi les femmes 

qui écrivent ; mais qu’elle serait humiliée et honteuse si quelqu’un allait lui dire : Vous 
êtes belle ! », remarque Janin (Jules Janin, « George Sand », L’Artiste, 23 octobre 1836, 
t. XII, p. 155).
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Des accessoires aussi participent de cette théâtralisation : les houkas et les 
cigarettes de Sand, qu’ont détectés « d’innombrables microscopes braqués sur 
sa vie privée76 », la « canne phénoménale » de Balzac, dont le Bibliophile fait 
semblant de croire qu’elle n’a jamais existé que dans le roman de Mme de 
Girardin77.

Ce à quoi s’ajoutent les comparses biographiques, de très haute catégorie 
souvent : Musset et Chopin, entre tant d’autres, dans le cas de Sand. Mais 
les intérieurs comptent aussi pour beaucoup. Le boudoir de la rue Cassini, 
supposé décrit dans La Fille aux yeux d’or, ainsi que les Jardies, maison 
excentrique, sans escaliers ni lieux d’aisance, comme le serine la presse, dans 
le cas de Balzac. L’appartement de la cité d’Orléans, dans le cas de Sand, où 
elle reçoit son biographe Louis de Loménie, à titre d’interviewer avant la lettre 
(lequel s’est introduit chez elle par ruse78) ; mais aussi le château de Nohant 
qu’évoque « Un inconnu » dans l’article mentionné publié en 1840 mais aussi 
l’auteur de « George Sand dans son ménage », qui, déjà, conte par le menu la 
manière qu’a Sand d’y vivre et d’y écrire, comme si vous étiez.

Impossible ici de faire le compte des fausses anecdotes, des légendes, des 
erreurs, des fictions que colporte la « chronique indiscrète » (expression du 
Bibliophile Jacob). Dans le cas de Balzac, elle brode sur lui comme « éternel 
objet de la curiosité féminine », sur « son appartement, sombre et mystérieux 
ainsi qu’une alcôve », où il vit en « sybarite raffiné79 ». Ce à quoi le Bibliophile 
oppose son « gros confrère » tel qu’il le connaît, et qu’on peut rencontrer le 
matin dans les rues de Paris : « un petit homme ventru, au teint rubicond, à la 

76 « On s’est étonné que la marquise Dudevant fumât une cigarette ; d’innombrables 
microscopes se sont braqués sur sa vie privée, comme si les secrets domestiques 
appartenaient aussi à la publicité », « Madame Dudevant (Georges Sand) », Petit Courrier 
des dames, 5 octobre 1837, p. 150. 

77 Il évoque « cette canne phénoménale qui a ému la curiosité des oisifs pendant tout un 
hiver et qui n’a peut-être jamais existé que dans le roman de madame de Girardin », 
Bibliophile Jacob, Les Aventures du grand Balzac : histoire comique du temps de Louis XIII, 
op. cit., t. I, p. 11.

78 En pratiquant la « perfidie biographique » qui consiste à se faire prendre pour le 
fumiste, pour voir « le génie en déshabillé », Louis de Loménie, « George Sand 
(Madame Dudevant) », Galerie des contemporains illustres par un homme de rien, 
op. cit., p. 10.

79 Bibliophile Jacob, Les Aventures du grand Balzac : histoire comique du temps de 
Louis XIII, op. cit., t. I, p. 11.
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bouche vermeille, aux yeux vifs et perçants, à la démarche lourde et insouciante ; 
[…] admirable tête de génie ; corps épais de commis-voyageur80 ».

Dans le cas de Sand, comme le dit l’article anonyme du Dictionnaire de 
la conversation, « l’imagination inflammable des feuilletonistes » fantasme sur 
cette « femme qui fait des romans » :

Une femme qui fait des romans ! ne voilà-t-il pas qui est neuf et surpre-
nant ! Comme alors, on cherche à démêler l’auteur à travers ses œuvres ; 
comme chacun aime à lui prêter une physionomie, une allure, un lan-
gage ! Ses écrits à la main, on éprouve deux plaisirs à la fois, celui de lire 
des romans et celui d’en faire. [… ] Il ne s’agissait plus d’analyser un livre, 
chose banale et monotone, mais pour ainsi dire de s’initier aux secrets ins-
tincts d’une femme, d’étudier les sentiments de son âme, de surprendre le 
jeu de ses passions. […], et plus d’un critique fervent et poétique entortilla 
gracieusement une épître presque amoureuse dans un morceau de haute 
critique et de philosophie littéraire81.

Mais là encore, quant à Balzac en tout cas, ses manières d’habiter tout 
comme ses manières de se vêtir apparaissent parfois aux journalistes hostiles 
comme des stratagèmes publicitaires. Ce dont l’accuse, y compris l’un de ses 
biographes, Gustave Desnoireterres, en élargissant le propos à l’ensemble des 
écrivains contemporains : 

Avant la révolution, ils faisaient partie du domestique d’une grande mai-
son. […] La révolution, en proclamant l’égalité, devait les tirer de leur es-
clavage doré pour en faire les seuls rois, les seuls souverains devant lesquels 
on allait s’incliner. […] Ils se prirent au sérieux, comme l’avait fait la foule, 
et, à partir de ce moment, convaincus qu’ils étaient le point de mire de ses 
regards, rien ne leur coûta pour l’entretenir dans cette admiration absolue, 
dans ce saint respect : gambades, sauts de tremplin, tours de gobelets, 
escamotages de toute nature82.

Puis après avoir insisté sur le fait que Balzac, quant à lui, se tenait à l’écart, 
jouant « l’homme insaisissable même pour ses amis » (« Que de gens sous le 

80  Ibid., p. 12.
81 Article « Sand (Georges) », Dictionnaire de la conversation, Paris, Belin-Mandar, t. XLVIII, 

1838, p. 185.
82 Gustave Desnoireterres, M. de Balzac, op. cit., p. 11.
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charme, que de cœurs reconnaissants ont fouillé tout Paris sans avoir réussi 
à dénicher cette ombre inabordable ! »), Desnoireterres n’en finit pas moins 
par se demander si ce n’était pas là une technique pour se faire désirer, car 
« il en arrivait de la sorte à occuper de soi » encore plus. De quoi le pousser 
à se poser la question : « Indépendamment de ses merveilleuses facultés 
d’écrivain, M. de Balzac aurait-il été le plus grand et le plus habile comédien 
de son temps83 ? » Ce qui n’empêche pas ce biographe suspicieux de dire son 
admiration pour cette « vraiment grande physionomie d’une époque qui en 
offre si peu de remarquables », et d’insister sur le soin que lui-même a mis à 
réunir, si vite après sa mort, une documentation sur lui84.

De même, le biographe du Dictionnaire de la conversation conclut ainsi sur 
Sand :

Aujourd’hui, le mystère est dévoilé ; le secret de la presse est devenu le secret 
de tout le monde, et vous ne trouverez pas si mince écolier, pensionnaire 
si ignorante, qui ne connaisse Mme Sand, malgré le voile impénétrable 
dont elle s’est plue [sic] à s’entourer. Pas une petite fille qui n’accable, à 
ce sujet, son frère ou son cousin d’interminables questions. La connais-
sez-vous ? l’avez-vous vue ? est-elle blonde ou brune ? ses yeux sont-ils 
bleus ou noirs ? sa voix est-elle douce ? Que dit-elle ? que fait-elle ? quels 
sont ses traits, son port, son visage ? […] Sand préoccupe tous les jeunes 
esprits, toutes les intelligences de 18 ans. Quand Jean-Jacques Rousseau 
marchait par les rues en habit d’Arménien, la surprise était moins grande, 
la curiosité moins vivement excitée : ce que c’est que la gloire85 ! 

De quoi nous donner à réfléchir sur les nouvelles formes, plus au ras de la vie 
privée, qu’est en train de prendre ce qu’on continue d’appeler la « gloire ». 
Désormais, sa sanction ne sera plus un sacre au Capitole comme au temps du 
Tasse, et comme en rêvait encore Corinne au début du siècle, mais un simple 
bouquet de fleurs biographiques. 

José-Luis Diaz

83 Ibid., p. 14.
84 « Nous avons tout fait pour vous initier à cette existence étrange ; nous avons frappé à 

toutes les portes, quêtant ici un renseignement, là un détail presque puéril, puisant aux 
moindres sources, questionnant jusqu’au concierge qui lui donnait le bougeoir. Nous 
savons que le lecteur est friand des plus futiles actions de ses favoris […] », ibid., p. 14-
15.

85 Article « Sand (Georges) », Dictionnaire de la conversation, op. cit., p. 185.
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Quand on se penche sur l’accueil que réserva la critique de l’époque 
aux trois premiers romans publiés sous le pseudonyme qui devait rendre 
George Sand célèbre, on est frappé par la véritable fracture que constitue 
la sortie, en juillet 1833, de Lélia1. Les comptes rendus enthousiastes qui 
célèbrent, presque à l’unanimité, les vertus narratives d’Indiana (mai 1832) 
et de Valentine (novembre 1832)2, laissent place à des critiques dont le ton 
s’envenime et qui se livrent aux attaques personnelles les plus odieuses. Les 
accusations d’immoralité et d’indécence fusent et le roman est décrié comme 
constituant un péril majeur pour la société. Cette troisième œuvre modifie 
donc la perception des deux premières, dont les significations transgressives 
pour l’ordre social seront perçues plus nettement et condamnées seulement 

1  Indiana et Valentine sont signés « G. Sand » ; Lélia est signé « Georges Sand ».
2  Sur la réception d’Indiana voir : Brigitte Diaz, « Présentation », dans George Sand, 

Œuvres Complètes ‒ 1832, sous la dir. de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 
2008 (dorénavant OC suivi de l’année), p. 32-45 ; Isabelle Hoog Naginski, George 
Sand. L’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 77-79 ; Béatrice Didier, 
« Notice », dans George Sand, Indiana, Paris, Gallimard coll. « Folio classique », 1984, 
p. 358-362 ; Françoise van Rossum-Guyon, « Les enjeux d’Indiana : métadiscours 
et réception critique », dans George Sand. Recherches nouvelles, Groninge, Institut des 
langues romanes, 1983, p. 19-22 ; Annarosa Poli, « George Sand devant la critique, 
1831-1833 », dans Simone Vierne (dir.), George Sand, Paris, Éditions C.D.U.− CEDES, 
1983, p. 95-97. Sur la réception de Valentine voir : Damien Zanone, « Présentation » de 
Valentine, dans OC – 1832, p. 416-417 ; Aline Alquier (éd.), George Sand, Valentine, 
Meylan, Éditions de l’Aurore, 1988, p. 241-248.
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après sa publication3. Indiana et Valentine renfermaient en effet plus d’un 
élément pouvant éveiller l’indignation des pourfendeurs de la morale et du 
bien-fondé de l’ordre établi, qui au xixe siècle trouvent dans l’institution du 
mariage un de ses remparts les plus intangibles4. Avant la sortie de Lélia, on 
avait tendance à ne pas juger si dangereux l’exemple d’Indiana qui pourtant 
abandonne son mari, ni celui de Valentine qui le trahit et qui, tout en expiant 
sa faute par la mort, n’en pointe pas moins le doigt contre le destin réservé aux 
femmes dans le mariage. Aucun des comptes rendus qui leur sont consacrés 
ne conseille de préserver les jeunes filles et les femmes d’une telle lecture, 
comme on va le faire par la suite pour Lélia. On fait au contraire l’éloge du 
caractère réaliste, vraisemblable, des personnages et des situations, tandis que 
l’habileté de l’auteur – reconnue comme auteure – à peindre les nuances du 
cœur et de la passion gomme les réserves morales des chroniqueurs5. 

La parution de Lélia est très attendue, comme le troisième roman d’une 
jeune auteure à succès, au talent d’emblée reconnu. Personne n’ignore plus 
que le pseudonyme masculin sous lequel il paraît appartient à une femme et 
que celle-ci vit librement, fréquente le monde de l’art, vient de rompre avec 
son amant, l’écrivain Sandeau, tandis qu’on jase autour de sa relation avec 
l’actrice Marie Dorval. Dans la polémique qui s’établit autour du roman, on 
ne manque pas d’utiliser ces faits contre elle, mais ils ne sont toutefois pas à 
l’origine du scandale que le roman va déchaîner.

Dans les recensions consacrées à Lélia, on remarque que les critiques 
sont d’abord d’ordre esthétique et qu’elles sont liées à la forme symbolique 
et philosophique empruntée par la narration sandienne. Ce roman jugé 
« métaphysique » risque de décevoir les attentes des lecteurs qui avaient 
naguère aimé le « réalisme » d’Indiana et de Valentine. Mais le seul paradigme 
esthétique n’explique pourtant pas les vives réactions de refus suscitées par 
Lélia, ni la hausse significative du degré d’alerte morale que le roman provoque. 

3  Damien Zanone, « Présentation » de Valentine, op. cit., p. 417.
4  Avec celui de la propriété privée. Voir sur cette question Gisèle Sapiro, La Responsabilité 

de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe-xxie siècle), Paris, Le Seuil, 2011, 
p. 206 et sq.

5  Sur cette réception voir : E., « Album », Revue de Paris, 3 juin 1832, p. 69 ; « Indiana, 
par G. Sand », Le Petit Courrier des Dames, 20 juin 1832, p. 271-272 ; Félix Pyat, 
« Indiana », L’Artiste, 27 mai 1832, p. 194-195. J’ai analysé ailleurs ce type de discours 
dans mon article : « Le danger bien tolérable d’Indiana et de Valentine : pour une lecture 
de genre de leur réception », dans Laura Colombo (dir.), Actes du Colloque « George 
Sand et ses consœurs : la femme artiste et intellectuelle au xixe siècle », université de 
Vérone, 29 juin-1er juillet 2015, en cours de publication. 
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L’étude des comptes rendus montre que l’aspect proprement esthétique se 
double d’un autre aspect lié, en premier lieu, aux thèmes sociaux que le roman 
soulève, mais aussi au modèle de femme incarné par son héroïne éponyme, 
et enfin, au genre de l’auteure, c’est-à-dire aux sujets littéraires censés être 
le domaine des femmes qui écrivent. Le jugement esthétique s’accompagne 
d’un jugement idéologique, ces deux ordres de questions révélant plus d’un 
point de contact. 

Je me propose donc d’interroger les motivations qui rendent la réception 
de Lélia si contrastée, la perception de son écriture comme dangereuse, en 
tenant compte des nombreux éléments d’ordres différents qui concourent 
au jugement de l’œuvre. J’ai limité la constitution du corpus aux réactions 
intervenues dans la première année suivant la parution du roman, quand 
se constituent les axes de réflexion critique et de réaction qui vont, par 
ailleurs, influencer la lecture des œuvres sandiennes postérieures à Lélia6. 
Je ferai référence aussi à la réception des deux romans qui le précèdent, 
car c’est à partir d’une confrontation de leur accueil respectif qu’on peut 
mieux appréhender l’écart que Lélia représente par rapport aux normes et 
représentations dominantes concernant la place de la femme dans la société, 
et de la femme auteur dans le discours public. 

Attentes esthétiques, attentes idéologiques

Lélia est annoncé en termes emphatiques dès le mois de mai, dans la 
Revue des deux mondes, comme le roman qui « donnera le coup de grâce à la 
littérature purement visible7 ». La note accompagnant la présentation donnée 
par la revue précise en outre que « la conception […] relève d’une vue plus 
haute et plus générale. La vie extérieure y tient peu de place », ce qui doit 
placer l’auteur « dans les rangs les plus élevés de la poésie et du roman8 ». 
Lélia est donc propulsée sur la scène littéraire de façon polémique, comme 

6   Ce corpus, qui conte vingt-quatre recensions, sans prétendre à l’exhaustivité est néanmoins 
indicatif. Ses limites chronologiques vont de la première annonce de la sortie du roman 
dans la Revue des deux mondes du 15 mai 1833, au compte rendu de Granier de Cassagnac 
dans la Revue de Paris du 12 octobre 1834. Ce dernier, consacré à Jacques qui vient de 
sortir, le lit à la lumière de Lélia, sur lequel il revient significativement. Je compte enfin 
pour un seul les deux articles d’Adolphe Guéroult dans Le Temps du 26 septembre et du 
3 octobre 1833, conçus comme une seule intervention en deux parties.

7   N. du D. (note due selon toute vraisemblance à Gustave Planche), Revue des deux mondes, 
15 mai 1833, p. 460, les italiques sont dans le texte. 

8  Ibid.
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un fer de lance qui doit enfoncer des lignes ennemies, ce qui évidemment 
a pour conséquence de susciter des hostilités. Il faut remarquer en outre la 
conviction de la Revue des deux mondes que, grâce à la capacité d’abstraction 
révélée dans cette œuvre, Sand va augmenter sa propre considération dans 
le champ littéraire. En réalité, c’est tout le contraire qui arrive ! Le roman 
soulève un tollé de critiques et certaines d’entre elles n’hésitent pas à traîner 
dans la boue son auteure. Gustave Planche va rester à peu près le seul à 
défendre la validité esthétique du caractère philosophique de Lélia, et non 
sans quelques réserves : 

 Oui, Lélia, j’en conviens, par la forme lyrique des apostrophes, par la 
forme dialectique de ses plaintes, alterne entre Manfred et le Phédon. Va-
lait-il mieux opter pour l’un des deux ? [...] Quand il se rencontre un 
esprit original et indépendant qui donne sa pensée comme elle vient […] 
il ne faut pas le chicaner sur le mécanisme de sa puissance9.

Déjà Sainte-Beuve, appelé pourtant par Sand à la soutenir, tout en défendant 
la qualité « lyrique et philosophique » du roman, ainsi que « l’éclat prestigieux 
de cette forme nouvelle », regrettait en réalité « que l’auteur ne se fût pas 
renfermé dans les limites du roman vraisemblable10 ». Cette dernière remarque 
nous amène à prendre en considération un des éléments qui ressort fortement 
des comptes rendus analysés et qui contribue à expliquer la difficulté de 
réception de Lélia : la déception des attentes des lecteurs des deux premiers 
romans sandiens. Je l’évoquais plus haut, dans Lélia, on ne retrouve plus ces 
éléments de « réalisme » social tant appréciés dans Indiana et dans Valentine. 
Aussi plusieurs critiques, et non des moindres, même parmi les défenseurs du 
roman, demandent carrément à Sand de « revenir en arrière », et de reprendre 
le modèle d’Indiana11. La frustration de l’« horizon d’attente » esthétique peut 
engendrer, et c’est le cas par exemple de Madame Bovary, « des conséquences 
d’ordre morale » en augmentant la perception du danger représenté par une 

9  Gustave Planche, « Lélia », Revue des deux mondes, 15 août 1833, p. 367.
10 Le National, 29 septembre 1833 : cité ici dans Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits 

contemporains, Paris, PUPS, 2008, p. 405.
11 C.-A. Sainte-Beuve, ibid., p. 407 ; C-R [Victor Charlier], sollicité à intervenir par 

Sand : « Il est heureux que Lélia va rester unique, et n’aura pas des émulateurs », « Variétés 
- Lélia, par George  Sand », Journal des Débats, 1er septembre 1833 ; Adolphe Guéroult : 
« Lélia n’est pas sœur d’Indiana et de Valentine. […] Il est permis d’espérer qu’elle finira 
sa race et qu’elle ne laissera pas de postérité », « Feuilleton. Littérature – Lélia, par George 
Sand », Le Temps 26 septembre 1833. 



191

Les enjeux de la réception critique de Lélia (1833)

œuvre12. En ce qui concerne Lélia, la nouveauté esthétique était surtout perçue 
en relation au passé. Le roman « métaphysique » qu’on critique en Lélia a été 
perçu comme appartenant à la lignée de René et surtout d’Obermann. Par le 
biais de Lélia, les critiques qui attaquent ce type de roman – qu’on qualifie 
aussi d’« intime » – règlent leurs comptes avec ceux qui le soutiennent. Mais 
cependant, dans les comptes rendus du corpus, le personnage d’Obermann 
n’est jamais qualifié de « dangereux » et Senancour, on le verra, n’est pas 
soumis au même traitement que Sand. 

 La relative nouveauté esthétique de Lélia explique donc, en partie, la 
réception mitigée, mais certainement pas l’accroissement du degré d’alerte. 
Sur vingt-quatre comptes rendus retenus dans le corpus, onze signalent en effet 
la dangerosité du roman, parmi lesquels trois ont pour auteur des défenseurs 
du roman13. Il s’agit d’un nombre qui, en termes de pourcentage, est bien 
plus élevé que celui qu’on peut relever pour Indiana (neuf sur vingt-six) ou 
bien pour Valentine (deux sur dix). Pourtant, dans Lélia, il n’est pas question 
d’adultère. Faudrait-il en conclure, de façon paradoxale, que c’est justement 
parce qu’il n’y est pas question d’adultère ? L’analyse de la réception d’Indiana 
et de Valentine montre combien est apprécié le récit féminin de la passion 
amoureuse dans une époque qui reconnaît volontiers aux femmes l’aptitude à 
l’introspection, et aux femmes écrivains l’adresse de savoir décrire et dévoiler 
les subtilités du sentiment14. Concernant les deux premiers romans sandiens, 
le fait que Sand raconte les troubles du cœur des héroïnes éponymes est 

12 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1978, p. 84 et sq. 

13 Dans mon corpus, je compte douze interventions qui contiennent surtout des critiques et 
des attaques et douze qui, positives à différents degrés, présentent des éloges et des 
défenses. Parmi ces dernières, la brève annonce de la Revue de Paris (15 août 1833) 
met en garde le lecteur et se cautionne en précisant que « la morale [du roman] n’est 
pas toujours la nôtre » ; Victor Charlier dans le Journal des Débats (1er septembre 1833) 
conclut son compte rendu en soulignant la part de transgression éthique qu’une telle 
lecture comporte : « le lira qui voudra ou qui osera » (c’est moi qui souligne) ; L’Artiste 
(3 novembre 1833) enfin, déconseille la lecture du roman « aux jeunes filles » (« Certes, 
nous ne conseillons pas la lecture de Lélia aux pensionnaires de Saint-Denis. Ce n’est pas 
aux jeunes filles de seize ans qu’on doit révéler toutes les plaies de l’âme humaine »).

14 Sur la division genrée de l’espace social, qui attribue aux seules femmes l’intériorité, 
et sur ses conséquences sur la littérature, où les écrivains hommes ont pu craindre une 
féminisation lorsqu’elle s’est intériorisée, voir Nicole Mozet, « La femme auteur comme 
symptôme » [1984], maintenant dans Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 73. Sur la 
limitation aux domaines de l’intime et du domestique du talent littéraire des femmes et 
sur la partition sexuée des genres qui en dérive, voir Christine Planté, La Petite Sœur de 
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un des éléments esthétiques qui, mis en relation avec l’identité sexuelle de 
l’écrivain, ont fait oublier, ou du moins pardonner, la supposée dangerosité 
morale de l’histoire15. 

Or, le personnage de Lélia n’a pas à choisir, comme ses sœurs aînées, 
entre ses penchants et ses devoirs, ses sentiments et les obstacles sociaux ; 
elle ne donne pas à voir ce combat intime riche en potentialités poétiques, 
et finalement assez conforme aux attentes idéologiques et esthétiques de 
l’époque. Lélia, n’est plus une histoire de passion et n’est pas assimilable au 
roman sentimental. Belle, intelligente et désespérée, évoluant dans un temps 
et un espace qui ne sont pas identifiables comme une réalité historique et 
sociale précise, l’héroïne éponyme suscite l’amour mais se sent incapable 
d’aimer dans son corps, tandis que son âme ne croit plus aux illusions de 
l’amour. Elle cherche en vain Dieu, méprise les règles de la religion et du 
monde, se moque de la science des hommes ; par surcroît, sa douleur se 
transforme en colère, sentiment dont la critique s’accommode assez mal 
si c’est un personnage féminin qui l’éprouve. On l’assassine à la fin mais, 
contrairement à ce qui arrivait pour Valentine, cette fois la mort de l’héroïne 
ne suffit pas à sauver « la moralité » de l’histoire. Mais d’autres éléments, moins 
explicites, concourent à augmenter l’impression de dangerosité représentée à 
la fois par ce roman et par l’auteure qui a osé l’écrire. 

Du danger du plaisir féminin

Parmi ces éléments, il y a le fait que Lélia aborde un problème – la 
frigidité sexuelle féminine – qui est encore tabou dans le discours public 
du temps. Dans Indiana et Valentine, lorsque Sand critiquait l’institution 
du mariage et dénonçait le sort de la femme qui y était attaché, elle pouvait 
encore compter sur l’existence d’une relative disponibilité à la critique sociale 
dans le débat de l’époque. Nombreuses sont les recensions des deux premiers 
romans qui applaudissent à la sévère remise en cause de cette institution16. Et 

Balzac. Essai sur la femme auteur (1989), Lyon, P.U.L., 2015, p. 196, et Martine Reid, 
Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 38. 

15 Voir par exemple : Félix Pyat dans L’Artiste, 27 mai 1832 ; E. dans la Revue de Paris, 
3 juin 1832 ; Le Petit Courrier des Dames, 20 juin 1832 ; Victor Charlier dans le Journal 
des Débats, 21 juillet 1832. Sur cette question voir : Agnese Silvestri, « Le danger bien 
tolérable d’Indiana et de Valentine », art. cit.

16 C. P., dans la Revue Encyclopédique, juillet 1832 ; Eugène Morisseau [mais l’attribution 
de cette signature demeure incertaine selon Brigitte Diaz, op. cit., p. 34] dans La 
Caricature, 31 mai 1832 ; Paul de Musset dans Le Temps, 12 juin 1832 ; Figaro, 
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parmi ceux que cette critique inquiète, la plupart sont disposés à reconnaître 
l’importance du thème ainsi qu’une valeur éthique aux écrivains qui abordent 
ce problème17. Les déchirements de Lélia, pourtant, n’ont rien à voir avec 
le mariage. En décrivant, dans des termes étonnement crus pour l’époque, 
la souffrance qu’engendre la frigidité sexuelle, Sand revient à affirmer la 
légitimité du désir et de la jouissance féminine. Contrairement à la situation 
de Valentine ou d’Indiana, aucune mésalliance, aucun mariage déjà contracté 
n’entrave le bonheur sentimental de Lélia. La source de sa douleur est ailleurs, 
inscrite dans son corps autant que dans son âme, où le doute et la mélancolie 
ont tout envahi. Le personnage de la courtisane Pulchérie, sœur de Lélia, 
qui représente la jouissance matérielle sans aucune autre prétention, n’est 
évidemment pas une solution dans le roman, mais elle n’est pas explicitement 
condamnée. De plus, le lien de confiance et de chaude intimité qui lie ces 
deux sœurs, permet à Sand d’exprimer l’attrait lesbien, où le désir féminin 
s’autonomise, par rapport à l’homme, ainsi qu’à la fonction reproductive 
qu’il emblématise. 

Loin de la relative bienveillance de la critique sur la question du mariage 
telle qu’elle est traitée dans Indiana et Valentine, on ne peut citer que trois 
comptes rendus de Lélia qui admettent la légitimité du thème de la frigidité. 
Le recenseur de L’Artiste est le seul à l’accepter à part entière, expliquant « les 
orages soulevés par Lélia […] par la nouveauté du sujet et la hardiesse des 
détails » et réclamant le « droit d’étudier les maladies qui nous assiègent18 ». 
Les deux autres recenseurs postulent qu’un tel sujet s’adresse exclusivement 
à un public féminin. Dans la Revue des deux mondes, à la fin de son article, 
Gustave Planche reconnaît la légitimité du thème, mais considérant qu’il 
est d’une moindre complexité conceptuelle par rapport aux problèmes 
philosophiques affrontés dans le roman, il en fait la raison même du succès 
de Lélia auprès des femmes :

Et puis il y a, heureusement, dans Lélia des pages d’une psychologie naïve 
qui, pour être comprises, se passent très bien du secours de l’érudition et 
de l’étude. Les femmes surtout, qui excellent dans l’observation et l’ana-
lyse des sentiments, ne consulteront pas, pour décider leurs sympathies, 

16 novembre 1832 ; A. G. dans Le Temps, 12 janvier 1833 ; Gustave Planche dans la 
Revue des deux mondes, 15 décembre 1832.

17 C-r. [Victor Charlier], Journal des Débats, 21 juillet 1832 ; H. B. [Henri de Boussuge], 
Cabinet de Lecture, 24 décembre 1832.

18 L’Artiste, « De l’avenir du roman français », 3 novembre 1833, p. 167. 
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les systèmes littéraires ou philosophiques. Elles noteront d’une main at-
tentive tous les passages où elles auront trouvé l’expression et le souvenir 
de leur vie passée, le tableau de leurs souffrances. Elles auront des larmes 
et de la vénération pour l’impuissance qui se proclame, et qui révèle tou-
tes ses misères19.

Adolphe Guéroult, qui reconnaît « la révélation […] d’un supplice que trop 
de femmes connaissent », en appelle à la solidarité féminine dans la souffrance 
pour absoudre une héroïne qui, autrement, serait injustifiable : « femmes qui 
avez souffert [...] lisez, lisez, et pardonnez lui, par pitié pour ses tortures, la 
cruelle insensibilité de son âme20 ». Ce thème « mineur » du plaisir féminin 
provoque, toutefois, les réactions les plus vives. Gozlan réduit le roman, par 
allusion littéraire, à une « ode à Priape21 » ; le Journal de Paris dénonce la 
tentative de « tout poétiser », grâce aux qualités du style, y compris le désir 
sexuel22, tandis que dans L’Europe littéraire, Capo de Feuillide décrit Lélia 
comme « une femme, qui […] rêvant, avec une âme de feu, des plaisirs pour 
un sang de feu, a couru après les plaisirs, et s’y est plongée ardente, échevelée, 
rugissante23 ». Jules Janin, auparavant acquis à Sand, ne lui pardonne pas 
l’invention d’une héroïne qui aspire à une stoïque insensibilité émotive : 

C’est une épouvantable, et ignoble et stupide créature, cette Lélia. Elle 
s’en va les narines béantes à la recherche d’un sens qui lui manque. Or, 
ce ne sont pas les sens qui manquent à cette abominable Lélia, c’est un 

19 Gustave Planche, « George Sand », Revue des deux mondes, 15 août 1833, p. 368. 
20 Adolphe Guéroult, « Feuilleton. Littérature – Lélia, par George Sand », Le Temps, 

3 octobre 1833.
21 « Vous avez lu, mes amis, les œuvres de l’auteur de La Métromanie, vous connaissez ses 

œuvres légères et badines ; parmi celles-là, vous en savez une qui l’exclut des rangs de 
l’Académie, cette poésie est, je crois, une ode dont la dédicace même ne peut se dire 
tout haut. Eh bien, Lélia c’est cette ode à mots couverts. Dites maintenant à ces dames 
de rentrer », « Lélia. Par Georges Sand », Figaro, 18 août 1833. Il s’agit évidemment de 
l’Ode à Priape d’Alexis Piron. L’article n’est pas signé, mais est attribué à Léon Gozlan 
par Georges Lubin.

22 « Littérature – Roman – Lélia par Georges Sand », Journal de Paris, 20 août 1833 ; 
l’article reproduit, scandalisé, le passage où Pulchérie, pour aider Lélia, l’invite à se laisser 
aller au jeu amoureux de la séduction avec les hommes dans le parc de Bambucci : 
« Venez, Lélia, excitons les à nous poursuivre… ».

23 « Feuilleton Littéraire – Lélia par Georges Sand [sic] », L’Europe littéraire, 22 août 1833, 
p. 70. 
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cœur ! Et comment l’auteur n’a-t-il pas vu qu’il ruinait ainsi ses deux 
éloquents plaidoyers contre les hommes24 ?

Janin se réfère naturellement à Indiana et à Valentine. Plus d’un commentateur 
prédit que Lélia va nuire à la cause des femmes que les deux premiers romans 
avaient, en revanche, si bien servie. Le saint-simonien Hippolyte Fortoul 
écrit : « Madame Dudevant s’est mise à blasphémer en prêchant une sociabilité 
nouvelle. Nous avons vu avec tristesse cette sainte cause de la femme appeler 
l’anathème à son aide25 » ; Alfred Désessart, fort défavorable à Lélia, lui fait 
écho : « Ce livre n’est pas indifférent au moment où il se fait une réaction 
puissante en faveur des femmes. Quelles en seront les conséquences26 ? » Ce 
type d’observations concernant Lélia marque les limites étroites à l’intérieur 
desquelles il est permis de remettre en discussion les rôles sociaux, ainsi que 
les types littéraires qui en dérivent. Si le discours public admet que le mariage 
présente de sérieux désavantages pour les femmes et tolère des personnages 
féminins incarnant la souffrance endurée dans cette institution, il n’est pas 
disposé à accueillir un personnage dont la critique sociale dont il est porteur 
s’autonomiserait par rapport à ce cadre conceptuel. Car non seulement Lélia 
déplace la discussion dans des terrains encore inexplorés – il faudra attendre 
la deuxième moitié du XXe siècle pour que le thème du plaisir féminin le 
soit au niveau du grand public –, mais son héroïne offre l’exemple d’une 
femme qui brise les conventions concernant son rôle dans le couple (elle n’est 

24 J. J., « Théâtre de la Gaîté, Indiana, drame en 4 actes ; par MM. Léon Halévy et Francis », 
Journal des Débats, 4 novembre 1833. 

25 « De l’art actuel », Revue encyclopédique, juillet 1833, p. 145. De tout autre avis sont 
les « Considérations sur l’état actuel des femmes » d’une saint-simonienne anonyme : 
« Oui, Lélia est une grande œuvre, œuvre éclose à la parole inspiratrice du PÈRE. C’est 
une forte et puissante pensée qui doit descendre dans toutes les têtes pour en balayer 
les préjugés d’un autre âge et les préparer à la génération qui s’approche », Foi nouvelle. 
Livre des Actes publié par des femmes, Paris, Johanneau, 1833, p. 251. George Sand, tout 
en remerciant l’auteure de cet article bienveillant, récusera nettement la filiation qu’il 
propose avec l’idéologie du « Père » Enfantin et prendra ses distances à l’égard du saint-
simonisme des femmes. Il faut à cet égard relire sa lettre à Marie Talon, du 10 novembre 
1834, dans Correspondance, éd. Georges Lubin, t. II, Paris, Garnier, 1966, p. 740. Sur les 
rapports de Sand avec le saint-simonisme, voir Jeanne Goldin, « Le saint-simonisme », 
dans George Sand. Une correspondance, textes réunis par Nicole Mozet, Saint-Cyr-sur-
Loire, C. Pirot, 1994, p. 163-191.

26 « Revue littéraire – Lélia ; par Georges Sand [sic] », La France littéraire, septembre 1833, 
t. 9, p. 215.
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amoureuse de personne), dans la société (elle ne cache pas sa colère), dans le 
champ culturel (elle défie prêtres et médecins par son raisonnement). 

Tenir ses positions, sans être accusée d’immoralité, devient pour Sand une 
affaire difficile autant que vitale. Même parmi les défenseurs, Charlier croit 
par exemple devoir « blâme[r] une étrange hardiesse27 ». Sand, en comptant 
sur l’influence de l’important Journal des Débats pour parer les attaques 
des « petits journaux », lui avait demandé : « Blâmez mes doutes, blâmez 
mon style, blâmez ma mauvaise humeur, mais défendez-moi contre ces 
imputations d’impudeur que je ne mérite pas. […] [L]e vice n’est certes pas 
embelli28 ». La vertu, ainsi qu’un discours vertueux, reste un point capital de 
la considération sociale de la femme, d’autant plus si, en écrivant, elle s’expose 
à cette « redoutable chaîne sémantique » qui de « publication » conduit à 
« femme publique29 ». Sous le feu ennemi, Sand semble prête à renoncer à la 
reconnaissance de toute autre qualité littéraire pour sauvegarder la légitimité 
morale de sa création. Mais en mars 1834, romancière plus sûre d’elle-même, 
elle signe sa défense personnelle du thème du plaisir et du personnage de 
Pulchérie en écrivant dans la Revue des deux mondes : 

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la veille et du lendemain, le 
triomphe du corps sur l’âme peut sembler à l’Ironie elle-même, si hautai-
ne et si fière qu’elle soit, un sujet de regrets plutôt que de compassion30.

Ce qui ne l’empêche pas, en novembre de la même année, de spécifier dans 
une lettre privée à la saint-simonienne Marie Talon que, si les femmes « ont 
pu pratiquer jusqu’ici la morale ancienne, je leur conseille de la pratiquer 
encore », car « il ne faudrait plus demander un code moral à Lélia, qu’un 
travail d’esprit à un malade31 ». C’est l’ambivalence et la limite du discours 

27 C-r., « Variété – Lélia, par George Sand », Journal des Débats, 1er septembre 1833.
28 George Sand, lettre à Victor Charliez, [Paris, fin août 1833], Corr. t. II, p. 413, c’est 

Sand qui souligne. 
29 Martine Reid, Des femmes en littérature, op. cit., p. 42. 
30 George Sand, Œuvres complètes – 1834, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 225. Ce 

texte paraît pour la première fois dans la Revue des deux mondes du 1er avril 1834 avec 
le titre « À propos de Lélia et de Valentine ». Pour lui assurer une nouvelle circulation 
éditoriale, Sand en fait la préface à l’édition, en deux volumes, du Secrétaire intime, 
Métella, La Marquise, Lavinia, desquels en réalité il ne parle guère. Sur cette préface voir 
Liliane Lascoux, Présentation du Secrétaire intime, ibid., p. 15-16 ; Anna Szabó (éd. 
établie par), Préfaces de George Sand, vol. II, Debrecen, 1997, p. 39-45. 

31 George Sand, lettre à Marie Talon, [Paris 10 novembre 1834], Corr., t. II, p. 741. 
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sandien, où se dévoile toute la difficulté de repenser les termes du rapport 
entre femmes, plaisir, considération publique. 

Crime et châtiment : quand une femme n’aime pas, mais parle philo-
sophie

Il faut revenir un instant au jugement de Janin, car il révèle un désir de 
punition. En se référant aux personnages masculins d’Indiana qui accablent 
l’héroïne éponyme par leur froideur cynique ou par leur égoïsme, l’écrivain 
demande : « Y-a-t-il dans le monde assez de Ramière, assez de Delmare pour 
flageller une Lélia ? » On voit poindre une même envie chez le saint-simonien 
Adolphe Guéroult, pourtant favorable à Sand, qui tolère assez mal une 
héroïne aussi peu encline que Lélia à assumer son rôle de femme, à savoir, 
consoler les hommes : 

[Dieu] a voulu que l’homme domptât la terre comme un coursier, et il 
lui a promis pour couronne et pour récompense le sourire des femmes 
et le chant inspiré des poètes. Ô Lélia ! Cessez de mentir et de nous 
parler de Dieu ; car vous n’aimez pas les hommes... Vous voulez savoir, 
vous voulez connaître, mais vous ne voulez pas aimer. Eh bien, cherche 
donc, orgueilleuse créature, ce sera là ta malédiction ; tu sécheras dans 
ton ennui32.

Si l’on appelle au châtiment, c’est qu’il y a eu infraction. Sand opère une 
transgression de la partition sexuelle des rôles sociaux tant au niveau du 
personnage qu’à celui du statut de la femme auteur. Les deux sont d’ailleurs 
en relation. Pour ce qui est du premier, on a vu chez Janin le refus d’un modèle 
de femme qui « n’a pas de cœur » ; de façon analogue, Guéroult refuse celui 
d’une femme qui reste insensible à l’amour et qui ne peut donc pas constituer 
la « récompense » d’un homme dominateur du monde. Lélia est, de ce point 
de vue, hors d’atteinte, et lance sa souffrance à la face des hommes comme un 
doute qui doit ruiner toute certitude de bonheur possible. Elle est ainsi « en 

32 Adolphe Guéroult, « Feuilleton. Littérature – Lélia, par George Sand », Le Temps, 
3 octobre 1833 ; Sand avait demandé à Guéroult son « appui » et sa « bienveillance » 
pour Lélia (le 3 août et encore à la fin août selon Georges Lubin ; voir Corr. t. II, p. 391 et 
p. 414). Elle le remercie lors de la sortie de la première partie de son article sur Le Temps 
du 26 septembre (le 28 septembre 1833, d’après Georges Lubin, Corr., t. II, p. 423). 
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dehors de toutes les convenances sociales, de toutes les idées religieuses33 », 
« son âme est dédaigneuse, hautaine, impie34 ». Désessarts résume, ahuri, le 
scandale de ce personnage féminin qui « ôtant à la femme sa mission, qui est 
douceur et règne des vertus au moyen de la soumission » risque de « ruine[r] 
notre édifice social35 ». Lélia, en effet, loin de se cantonner aux problèmes de 
cœur ‒ qui seuls devraient intéresser et définir la femme ‒, défie les hommes 
sur des terrains qui sont leur apanage (la médecine et la religion notamment) 
et, de surcroît, comme il est impossible de la séduire, ruine ceux qui tombent 
amoureux d’elle : 

[L]es rôles sont intervertis. Lélia, une femme, un ange de beauté a le 
cœur d’un ange des ténèbres ; Lélia blasphème l’amour, elle n’y croit pas : 
c’est affreux. […] Elle n’est plus femme, du jour où elle nie l’élément de 
son sexe. […] Quelle odieuse supériorité va prendre sa réflexion froide. 
[…] Elle tombe malade […] alors se déroule une scène effrayante : cette 
femme, appuyée sur le coude, au sortir d’une crise nerveuse, interroge 
la science et la religion. Le médecin balbutie, le prêtre n’a plus de foi. 
La science et la religion anéanties ! […] elle guérit cependant et Sténio 
reprend sa chaîne 36.

J’attire l’attention sur le déni du statut de femme (« elle n’est plus femme ») dès 
qu’on franchit la frontière qui délimite strictement les champs d’intervention 
‒ et de pouvoir ‒ entre les sexes. Un même démenti poursuit l’auteure elle-
même, de façon paradoxale lorsque plus personne n’ignore son identité, et 
cela dès que Sand montre une ambition philosophique qui dépasse le cadre 
du roman des passions. En contrevenant à la partition sexuelle du littéraire, 
qui confine la femme auteur dans un nombre assez restreint de sujets, 
parmi lesquels s’affirment surtout la peinture de l’intimité des sentiments 
humains et les sujets autobiographiques, Sand semble devoir renoncer à 
toute reconnaissance publique de sa féminité. Capo de Feuillide l’exprime 
brutalement : 

33 Th. M.[uret], « Littérature – Romans. Lélia par George Sand », La Quotidienne, 20 août 
1833.

34 « Littérature - Roman - Lélia par Georges Sand [sic] », Journal de Paris, 20 août 1833.
35 Alfred Désessarts, « Revue littéraire – Lélia ; par George Sand », La France littéraire, 

septembre 1833, t. 9, p. 213.
36 Ibid., p. 214. 
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Lélia n’est pas, ne peut pas être l’œuvre d’une femme […] C’est une 
mystification dont, pour l’honneur des femmes, depuis la publication de 
Lélia il n’est plus permis d’être dupe37. 

Le Petit Poucet est sur la même ligne doutant du sexe de l’auteur et se 
demande « si M. Sand est une femme, ce dont il est permis de douter en 
lisant Lélia, œuvre de dévergondage et de cynisme […]38 ». À côté de ces 
auteurs, violemment hostiles à Sand, d’autres, avec moins d’acrimonie et plus 
de puissance conceptuelle, disent à peu près la même chose. Le Rénovateur 
explique ainsi comment Sand « a méconnu la vocation de son talent et la 
mission de son sexe » en usurpant rôle, sujets et écriture masculins :

Un autre grand défaut ou du moins un grand malheur de Lélia, c’est que 
ce pourrait être fait par un homme. Tranchons le mot, ce devrait avoir 
été fait par un homme. On s’attend à y trouver de ces fines révélations du 
cœur des femmes, de ces aperçus gracieux que nous autres sommes obli-
gés de deviner [...]. Eh bien non, nous avons trouvé dans Lélia un style 
d’homme, des passions d’homme, de la philosophie d’homme39.

On comprend mieux l’écart représenté par Lélia si l’on considère que 
seulement quelques mois auparavant, les qualités d’introspection, les 
capacités d’analyse de toutes les nuances du cœur et de la passion, avaient 
valu à l’auteure d’Indiana et de Valentine les plus grands éloges. Lélia déçoit 
donc de ce point de vue les attentes du lectorat sandien à peine constitué, 
et est en même temps perçue comme un défi, d’autant plus dangereux qu’il 
vient de la part d’une auteure qui a montré un incontestable talent. En 
réaction à la transgression que Sand a opérée, le chroniqueur du Rénovateur 
en appelle ouvertement à une conception biologique des genres et des sujets 
littéraires :

 Nous ne voulons pas circonscrire avec pruderie l’essor du talent de G. 
Sand. […], mais il y a un ordre d’idées, un genre de sensations qu’une 
femme peut sentir et exprimer, mais sur lesquelles elle ne peut disserter 
à plaisir sans perdre de ce charme de pudeur et de délicatesse qui peut 

37 L’Europe littéraire, 22 août 1833, p. 72. 
38 Le Petit Poucet, 1er septembre 1833. 
39 P. F., « Revue Littéraire – Lélia, par G. Sand », Le Rénovateur, 19 août 1833.
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seul valoir à son talent un succès durable, parce que seul il est dans sa 
nature40.

On ne s’étonne pas trop de retrouver ce type de préjugés chez des critiques 
qui pourtant apprécient et défendent Lélia. Charles Duvernet, par exemple, 
ami berrichon de Sand ayant volé à son secours, s’interroge : « peut-être 
reprochera-t-on à l’auteur un genre aussi sérieux41 ». Duvernet a beau parler 
de Sand au masculin, on ne voit pas à qui – sinon à une femme – il pourrait 
contester la pratique d’un type de roman si peu enclin à la légèreté. Il est vrai 
que Gustave Planche s’évertue à défendre dans la Revue des deux mondes le 
caractère philosophique de Lélia : « c’est la pensée du siècle sur lui-même, c’est 
la plainte d’une société à l’agonie42 ». Mais il reste un cas particulier. Sainte-
Beuve, sollicité par Sand à deux reprises pour intervenir en sa faveur, défend 
apparemment « l’inspiration philosophique et l’esprit de révolte contre la 
société » qu’il retrouve dans les trois romans sandiens, et qu’il voit « éclater avec 
toute son énergie et sa plénitude dans Lélia43 ». Mais, en rappelant la « foule 
de ces douces et fines révélations » sur les sentiments amoureux contenus, 
quand même, dans Lélia, il regrette que « l’effet disparaît trop dans l’orage 
de l’ensemble44 ». Le critique ne résiste pas à formuler le souhait d’un roman 
aux tons et aux contenus plus conformes à ceux que l’on attend d’une femme 
écrivain, mais il a pourtant l’intelligence de comprendre que cette requête, si 
elle était suivie, signifierait sans doute la fin de ce qui constitue la grandeur 
artistique du roman :

40 Ibid. 
41 C.D., « Feuilleton – Lélia, par George Sand », Revue du Cher et de l’Indre, 10 septembre 

1833.
42 Gustave Planche, « Lélia », Revue des deux mondes, 15 août 1833, p. 353. Sur l’intention 

manifeste de Planche d’insister sur « le caractère intellectuel du roman » voir : Pierre 
Reboul, « Accueil de Lélia en 1833 » [1960] dans George Sand, Lélia, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Classiques », 2004, p. 586.

43 Le National, 29 septembre 1833, cité dans Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits 
contemporains, op. cit., p. 402. Sand avait demandé à Sainte-Beuve d’intervenir le 25 août 
et le 19 septembre 1833, Corr., t. II, p. 406 et sq. et p. 421-422.

44 Ibid., p. 407. Sur la participation de Sainte-Beuve aux préjugés de son époque concernant 
la femme auteur, voir José-Louis Diaz, « Sainte-Beuve chez les Muses », Romantisme, 
n° 77, 1992, p. 76-86. Sur les canons stylistiques élaborés par Sainte-Beuve pour juger 
la littérature féminine, limités au tact, au naturel, à la légèreté, à l’atticisme, voir Brigitte 
Diaz, « “Écrire à voix basse”. L’écriture féminine selon Sainte-Beuve », Romantisme, 
n° 109, 2000, p. 81-97.
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Nous aurions souhaité un livre au ton plus apaisé, des conclusions plus 
consolantes, plus de conduite et de tempérance, en quelque sorte ; mais n’eût-
ce pas été en changer la nature et y retrancher une portion notable des 
qualités ou défauts extraordinaires45 ?

Il est alors permis de douter de son jugement, selon lequel « l’ennui, la mort, 
l’impuissance d’aimer et de croire », la « colère » de Lélia « aurai[ent] été 
admi[s], et probablement amnistié[s] » s’ils avaient été représentés « dans un 
encadrement déterminé et à l’aide de personnages vivant de la vie commune46 ». 
Pour le démentir, d’ailleurs, il suffit de lire le jugement de Gozlan, d’où il 
ressort clairement que le problème posé par l’écriture du roman sandien est 
loin d’être seulement esthétique : 

[C]ontre la marche ordinaire du progrès, cette intelligence [George Sand], 
au lieu de passer de l’idéal, premier point de départ de tout début pour 
arriver au positif de l’observation, est retourné à l’idéal, fâchée du chemin 
qu’elle avait déjà parcouru. Sans doute, Valentine et Indiana, sous un style 
fastueux et royal, ne cachaient pas une étude exacte et ferme de la vie ; sans 
doute ce soleil ardent et lumineux dissimulait, par son bouillonnement, 
bien des espaces vides, mais ces défauts trouvaient grâce devant une action 
sinon réelle, du moins placée entre l’art et la réalité, champ que remplit la 
poésie, et que la poésie avait rempli. Mais vouloir aujourd’hui aller au-delà 
de ce qui était déjà illimité, sortir du cœur, qui est déjà illimité, pour pénétrer 
dans l’âme qui n’a pas de bords, c’est abandonner la poésie pour la théologie, 
Byron pour Saint Augustin. Demain, si vous n’y prenez garde, vous discu-
terez l’Arianisme47.

C’en est décidément trop pour une femme. Gozlan traite Sand « d’auteur », en 
accordant toujours au masculin, mais il ne résiste pas à évoquer la Préciosité. En 
regrettant « le fouet à cinq cordes de Boileau » ‒ encore une idée de punition ‒ il 
prédit, plein de hargne : « nous aurons bientôt la carte du tendre à l’infini48 ». 

Le traitement fort différent que les critiques hostiles à Sand réservent au 
roman « philosophique » qu’est Obermann, ainsi qu’à son auteur, confirme 
l’impropriété du seul paradigme esthétique à expliquer les réactions négatives 

45 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, op. cit., p. 407 (c’est moi qui souligne).
46 Ibid., p. 402-403.
47 « Lélia, par George Sand », Figaro, 18 août 1833 (c’est moi qui souligne).
48 Ibid., les italiques sont dans le texte. 
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que Lélia a suscitées. Certes, Gozlan n’a aucune sympathie pour la « secte » 
littéraire qui « puis[e] ses traditions dans Obermann et René », tandis que 
dans la Revue de Paris on trouve franchement « ennuyeux » Senancour et son 
« barbotage philosophique49 ». Mais personne ne lui reproche de s’occuper de 
ce dont il ne devrait pas. Feuillide critique la « famille des Obermann » comme 
une véritable calamité pour la littérature, Senancour trouve pourtant grâce à 
ses yeux : « il y a en effet au fond de ce livre un reflet assez exact d’une époque 
mémorable50 ». Le Renovateur déplore « cette manie de mêler la philosophie à 
tout », mais Obermann reste pour lui une « belle réflexion en deux volumes51 ». 
L’incompatibilité entre femme et pensée est un lieu commun toujours appliqué 
à la femme auteur. On en retrouve la trace même chez les critiques favorables à 
Sand. Ainsi, d’après Fortoul, Senancour est-il meilleur que Sand pour « aborder 
les questions métaphysiques et sociales », puisque « sous le front de Madame 
Dudevant il y a place pour une vaste intelligence ; mais cette intelligence n’est 
pas abstraite52 ». En présentant Lélia comme un « traité de philosophie et de 
morale toute particulière, déguisé sous des formes agréables », le Journal général 
de la littérature française spécifie aussitôt, nous laissant rêveurs : « il ne plaira 
peut-être pas aux femmes ni au commun des lecteurs, mais à tous ceux qui ont 
l’habitude de penser et de réfléchir53 ». 

Une dernière remarque sur la réception de Lélia concerne la disparition 
presque totale de toute allusion aux qualités de l’écriture présumées être tantôt 
masculines, tantôt féminines. Ce type d’éloge était très pratiqué dans les 
comptes rendus concernant Indiana et Valentine, où plusieurs recensions 
reconnaissaient la coprésence d’une « main d’homme » pour la vigueur du 
style et de la conception, et d’une « main de femme » pour la finesse des 
sensations et les nuances du sentiment. Pour Lélia, on ne compte plus qu’un 
seul cas, celui de Victor Charlier, défenseur du roman, parlant de « talent 
[…] plus viril54 ». L’« hermaphroditisme » de la femme écrivain55 était aussi 
un moyen pour reconnaître des mérites artistiques à l’auteure, sans remettre 
en discussion cette partition sexuée de la littérature qui assigne à chaque sexe 
qualités et sujets littéraires, en plein accord avec sa place respective dans les 

49 « Romanciers, conteurs, nouvelliers, etc. », Revue de Paris, 14 juillet 1833. 
50 L’Europe littéraire, 22 août 1833, p. 70. 
51 P. F., « Revue Littéraire – Lélia, par G. Sand », Le Rénovateur 19 août 1833. 
52 Hippolyte Fortoul, « De l’art actuel », Revue encyclopédique, juillet 1833, p. 146. 
53 « Lélia par George Sand », août 1833. 
54 Journal des Débats, 1er septembre 1833.
55 Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac, op. cit., p. 230 et sq. 
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hiérarchies sociales. Mais c’est précisément au moment même où Lélia est 
perçue comme une tentative d’envahir des territoires jusqu’alors interdits 
aux femmes, et son héroïne apparaissant comme un modèle d’inversion des 
rôles, qu’il devient dangereux de reconnaître que l’écriture de Sand possède de 
« mâles » vertus. Ceux qui louent la langue « poétique » et le style « prodigieux » 
de Lélia ‒ il y en a même parmi ses détracteurs56 ‒ se gardent bien de les 
qualifier à l’intérieur du champ sémantique de la virilité.

Sand transgresse des limites qui sont trop sensibles : la réaction qui en 
découle est un déplacement de l’hermaphroditisme de la pratique littéraire 
vers la personne de l’auteure elle-même, ce qui a pour effet de la rendre 
inacceptable. C’est le cas de l’article brutalement diffamatoire du Figaro, « Il ou 
Elle. Énigme », où l’on dénonce : 

On dit qu’elle écrit ses livres et qu’il fume, qu’elle a quitté son mari et 
qu’il (cette femme) boit du rhum et du punch ; on assure qu’elle se rase. 
Elle exige que ses amants l’appellent Monsieur et que ses amantes, dans 
les plus doux embrassements, l’appellent mademoiselle57.

La vie libre conduite par Aurore Dudevant semble corroborer les phantasmes 
d’insoumission et d’inversion des rôles engendrés par Lélia. L’article du 
Figaro se termine sur un imaginaire du châtiment ‒ encore un ‒ des plus 
révoltants : 

[J]’achèterai une cravache russe, à pomme dorée, souple, effilée, élastique, 
et je suis sûr qu’après l’usage de cette cravache, vous me reviendrez plus 
douce et plus soumise, abhorrant les galériens, les jurements, le hamac et 
le houca [sic], et, comme Cunégonde, sachant faire les sorbets et la pâtis-
serie58.

56 « P. F. » remarque par exemple : l’« admirable mérite de style fait qu’on le suive encore 
avec avidité dans les régions philosophiques où il nous égare », « Revue Littéraire - Lélia, 
par G. Sand », Le Rénovateur, 19 août 1833 ; Th. M.[uret] : « Le style étincelle d’éclat 
et de poésie. C’est une langue pleine, sonore, à périodes cadencées, où l’on sent un grand 
travail d’artiste ; c’est une richesse d’expression souvent admirable », avant de plaindre les 
« sophismes » et les « paradoxes » de l’auteure, « Littérature – Romans. Lélia par George 
Sand », La Quotidienne, 20 août 1833. Il faudra attendre la sortie de Jacques pour que, 
en se référant à Lélia aussi, Granier de Cassagnac déclare que « Madame Sand n’a pas de 
style », Revue de Paris, 12 octobre 1834, p. 88. 

57 Figaro, 24 août 1833. 
58 Ibid. 
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Quelques mois après, en avril 1834, Sand répond pour la première fois 
publiquement à ses détracteurs, craignant que le vent de la critique, violemment 
adverse à Lélia, n’emporte le succès de ses deux premières créations. Tout en 
établissant un lien entre celles-ci, elle revendique l’opération intellectuelle de 
critique sociale à laquelle elle s’est livrée et qui, dans Lélia, devient mise en 
doute philosophique de la possibilité du bonheur humain : 

L’auteur […] ne devine pas comment la peinture des mœurs domestiques, 
qui avait semblé juste, comment le détail des combats intérieurs d’une fem-
me hésitant longtemps entre le devoir et la passion, qui avait semblé fidèle, 
peut cesser tout à coup d’avoir les mérites qu’on lui attribuait d’abord, 
lorsqu’il prend fantaisie à la Pensée d’attaquer l’Enthousiasme après avoir 
attaqué l’Égoïsme et la Brutalité59.

Histoire de ma vie atteste ce désir de Sand de s’occuper de philosophie à égalité 
avec les hommes, tout en restant convaincue « que le cœur et l’esprit aient un 
sexe ». En défendant Lélia, elle constate avec lucidité : « [L’auteur] comprend très 
bien qu’on ne peut impunément effleurer même par la poésie les questions qui 
intéressent l’humanité tout entière60. » Il est vrai que cette revendication d’une 
parole à visée universelle, parfaitement légitimée à intervenir dans le discours 
public, vient d’une femme qui a assumé une posture auctoriale masculine. 
Mais cette posture, comme le pseudonyme, ne constitue qu’un faible rempart 
face aux hostilités que Sand déchaîne en tant que femme écrivain. La réception 
de Lélia ne pouvait lui laisser aucun doute à ce sujet. Dans un tel contexte, bien 
que Sand intériorise le discours dépréciatif sur la femme auteur et qu’elle adopte 
une attitude de « sympathie contrariée » envers ses collègues auteures, elle a eu 
toutefois la force de continuer à suivre son inspiration, ses urgences d’artiste. 
Lélia va ainsi connaître une nouvelle version, en 1839, qui ne tranquillisera 
aucunement ceux qui avaient déjà décrié la précédente. C’est certainement la 
meilleure réponse de Sand à ceux qui rêvaient de la réduire à l’exercice de la 
popote, et au silence.

Agnese Silvestri
Université de Salerne

59 George Sand, « À propos de Lélia et de Valentine », art. cit., voir note 30.
60 Ibid.
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Le nom d’Hippolyte Taine apparaît tardivement sous la plume de George 
Sand. Le 15 mars 1864 dans une lettre adressée à Gustave Flaubert, elle 
qualifiait son Histoire de la littérature anglaise d’« excellents volumes d’une 
[…] haute et […] noble portée1 ». L’année suivante, Taine était toujours au 
programme de ses lectures ; elle consacre deux de ses soirées à l’article « Les 
Églises et la société romaine », publié dans la Revue des deux mondes le 15 avril 
18652. C’est le 5 décembre de cette même année que George Sand rencontre 
Hippolyte Taine, à l’occasion de la représentation d’Henriette Marchal des 
frères Goncourt3. Mais ce n’est que l’année suivante qu’elle le fréquentera 
véritablement, lorsqu’elle se décidera enfin à participer aux fameux dîners 
Magny4. Ils vont ensuite se rencontrer chez Edmond About, Sainte-Beuve et 
enfin rue de Courcelles chez la princesse Mathilde5. Elle le trouve charmant, 

1  George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991, t. XVIII, 
p. 323 (à present noté Corr.)

2  George Sand, Agendas, Paris, Touzot, 1992, t. III, p. 268.
3  Ibid., p. 322. Les Agendas viennent ici répondre à la question que se posaient Aurore 

Sand et F. Paul-Dubois-Taine : « Est-ce Harrisse qui présenta Taine à George Sand, ou 
bien est-ce celle-ci qui fit connaître Harrisse à Taine ? Toujours est-il que nous tenons 
d’Harrisse ce témoignage qu’il aurait été le trait d’union entre ces deux grands esprits : 
témoignage que nous nous contentons de relater ici, sans avoir réussi à l’éclairer de plus 
amples détails. » (« George Sand et H. Taine », Revue des deux mondes, 15 janvier 1933, 
p. 335). 

4  Voir par exemple Robert Baldick, Les Dîners Magny, Paris, Denoël, 1972.
5  À titre indicatif, voici quelques-unes des dates où George Sand et Hippolyte Taine 

dînèrent ensemble. Dîner Magny : 9 avril 1866, 3 décembre 1866, 10 décembre 1866, 
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un peu trop raisonnable6, et lui porte une très haute estime. Elle conseille 
d’ailleurs le 10 juillet 1866 à François Buloz de mettre à la tête de la rédaction 
de la Revue des deux mondes « un homme de valeur et d’expérience comme 
Taine, ou autre, je ne sais pas qui, mais dont le nom vous répondrait7 ». La 
lecture d’un passage des Ėcrits intimes de Charles Duvernet permet de se 
faire une idée plus précise des préférences de la romancière : « Parmi tous 
les philosophes qui écrivent dans la Revue des deux mondes, Madame Sand 
préfère Laugel, à cause de la lucidité et de l’ampleur de sa forme. Il est moins 
recherché que Taine et Vacherot, mais il est peut-être plus fort qu’eux deux. 
Taine a plus de brillant et séduit davantage8. » 

À compter de l’année 1867, George Sand et Hippolyte Taine échangèrent 
quelques lettres, mais leur correspondance globale se réduit à six lettres de 
George Sand et trois d’Hippolyte Taine. L’essentiel de ces lettres a été publié 
par Aurore Sand et F. Paul-Dubois-Taine dans la Revue des deux mondes du 15 
janvier 19399. Il s’agit donc d’un corpus fort réduit ; plusieurs raisons peuvent 
expliquer ce fait.

 Il semble tout d’abord évident que certaines lettres ont été perdues, 
mais la raison première est sans doute intimement liée au caractère de Sand 
et de Taine et à la relation qu’ils ont nouée. Dès les premières lettres, se 
dégagent, de chaque côté, une difficulté et un embarras à nommer l’autre. 
Néanmoins, dans la première lettre de la romancière datée du 16 janvier 
1867, l’enthousiasme et le sens de la séduction qui lui sont si caractéristiques 
en amitié se font jour : « Je suis toujours patraque mais je ne vous oublie 
pas, cher vous, que je ne veux pas appeler Monsieur, que je n’ai pas le droit 
d’appeler ami et que pourtant j’aime et admire de tout mon cœur10. » Cette 
entrée en matière prometteuse laissera place peu à peu à des formules plus 

17 décembre 1866, 28 mai 1869 ; dîner About : 5 mars 1866 ; dîner Sainte-Beuve : 
2 mai 1866 ; dîner princesse Mathilde : 12 mai 1869. 

6   George Sand, Agendas, op. cit., t. III, p. 351.
7   George Sand, lettre à François Buloz, [Nohant, 10 juillet 1866], Corr., t. XX, p. 56-

57.
8   Écrits intimes de Charles Duvernet, éd. Claire Le Guillou, Clermont-Ferrand, Presses 

Universitaires Blaise-Pascal, 2015, t. I, p. 430-431.
9   En 1880, Maurice Sand espérait déjà les publier comme en atteste ces quelques lignes : 

« Taine a promis à Lévy » (voir Brigitte Diaz, « La correspondance de George Sand éditée 
par ses enfants », Romantisme, 1995, n° 90, p. 68).

10 George Sand, lettre à Hippolyte Taine, [Nohant, 16 janvier 1867], Corr., t. XX, 
p. 299.
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conventionnelles, suggérant l’impression d’une amitié manquée. Ainsi, le 
terme d’ami n’apparaîtra-t-il plus qu’exceptionnellement sous la plume de 
George Sand, laissant place à des formules plus distantes : « monsieur », 
« cher monsieur » ou bien encore « cher maître ». Quant à Hippolyte Taine, 
d’un caractère réservé et timide, il s’adressera toujours à la romancière en 
des termes mesurés et particulièrement respectueux, usant des expressions de 
« chère madame » ou de « cher maître » : « Et moi aussi, je suis embarrassé 
de vous nommer, cher maître, qui avez tant fait et faites tant pour tous ceux 
qui vous lisent. Ce nom-là est le plus juste, laissez-moi vous le donner11. » De 
fait, leur correspondance ne franchira guère la frontière du privé, demeurant 
toujours à la lisière de l’intime. Affirmer qu’ils se sont liés d’amitié, comme 
l’écrit Jean-Paul Cointet, apparaît donc comme excessif12. L’expression 
« relations littéraires », employée par Colin Evans, est vraisemblablement 
plus proche de la réalité13. 

Cet échange épistolaire d’un grand intérêt intellectuel et littéraire offre 
ainsi l’avantage de ne pas être parasité par les « mièvreries » du quotidien. 
Mais cette absence de familiarité, ce manque de connivence et d’épaisseur 
sentimentale ont nui sans aucun doute au suivi du dialogue que l’on pouvait 
escompter entre ces deux êtres d’exception. Selon Taine, les circonstances 
dans lesquelles ils se rencontraient aux dîners Magny ne favorisaient guère 
les discussions profondes et intimes. Il confiait ses regrets à une certaine 
mademoiselle D. dans une lettre datée du 22 mai 1868 : « Je vous avoue que 
j’aurais mieux aimé être seul avec elle et Renan ; on ne cause bien qu’à trois ; 
mieux vaut n’être que deux ; on peut alors questionner à fond, voir le dedans, 
laisser tomber tous les voiles et toutes les convenances de la politesse14… »

Alors pourquoi ne pas se fréquenter ailleurs qu’aux dîners Magny ? Pourquoi 
Taine n’a-t-il pas fait un bref séjour à Nohant ? Cela est d’autant plus étonnant 
qu’ils semblaient particulièrement faits pour s’entendre. Ils avaient des goûts 
communs, comme leur amour de la nature et des enfants. La première lettre 
de George Sand est d’ailleurs uniquement consacrée à la présentation d’une 
méthode d’apprentissage de lecture, dite méthode lafforienne. Elle y reviendra 
très largement dans sa seconde missive. Mais George Sand fut visiblement 

11 Lettre d’Hippolyte Taine à George Sand datée du 30 janvier 1876, Revue des deux 
mondes, 15 janvier 1933, p. 336 (autographe de la Bibliothèque Historique de la Ville 
de Paris, Fonds Sand, G. 5419).

12 Jean-Paul Cointet, Hippolyte Taine, Un regard sur la France, Paris, Perrin, 2012, p. 96.
13 Colin Evans, Taine, Essai de biographie intérieure, Paris, Nizet, 1975, p. 127.
14 Hippolyte Taine, Sa Vie et sa Correspondance, Paris, Hachette, 1904, t. II, p. 348.
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déçue par le peu d’intérêt que cette méthode suscita chez Taine15. Dès lors, ils 
se cantonnèrent à des considérations esthétiques et littéraires. Hippolyte Taine 
fit envoyer à la romancière trois de ses ouvrages : De l’Idéal dans l’art, Voyage 
en Italie et Graindorge16. George Sand en retour lui fit part de ses impressions 
de lecture. Elle glissa très rapidement sur son Voyage en Italie17. En revanche, 
De l’Idéal dans l’art suscita son intérêt. Elle nota tout particulièrement deux 
choses : la place que Taine accorde à Balzac dans la littérature française et sa 
méthode de critique scientifique. « Votre application de la science naturelle 
aux œuvres de l’esprit me plaît beaucoup », lui déclare-t-elle. Cette théorie 
lui semble séduisante, mais George Sand ne semble pas en réalité pleinement 
convaincue. Les expressions telles que « doit être » et « semble » indiquent 
une certaine réticence de la part de la romancière : « Ce doit être parfaitement 
vrai. Il ne semble même pas que cela puisse n’être pas certain18. » Les réserves 
qu’elle émet au sujet de Graindorge sont beaucoup plus importantes, à tel 
point qu’elle fait part de son embarras à Henri Harrisse et fait en sorte de 
ménager la susceptibilité de Taine :

À propos, le livre de Taine [Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédé-
ric-Thomas Graindorge, Paris, Hachette, 1867] est bien dur, bien triste 
et bien froid : très beau pourtant, très artiste ; le côté de l’esprit est plus 
original que gai et plus tenté que réussi. Mais il y a tant d’admirables 
choses que cela laisse tout de même une force dans l’âme et une clarté 
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et le mal ? Je n’ai pas 
le droit de critique et je critiquerais surtout le point de vue dont la vérité 
ne porte que sur un certain monde factice, et ne descend pas assez dans 
les intérieurs honnêtes et vrais. Ce n’est pas le don de voir le bon et le 
bien qui lui manque, à preuve les dernières pages qui sont adorables. Ne 
pourrait-on pas dire à Mr. Graindorge qu’il a vu le monde si laid, parce 

15 George Sand, lettres à Hippolyte Taine, [Nohant, 16 janvier 1867], Corr. t. XX, p. 299-
300, et Nohant, 2 février [18]67, ibid., p. 324-326. Sur la méthode Lafore, voir la lettre de 
George Sand à Hortense Cornu, [Nohant, 3 novembre 1868], Corr., t. XXI, p. 222.

16 Ces trois titres figurent effectivement au catalogue de la bibliothèque de la romancière 
(Catalogue de la bibliothèque de Mme George Sand et de M. Maurice Sand, Paris, A. 
Ferroud, 1890, n° 860, n° 861 et n° 862). Il faudrait encore signaler trois autres ouvrages 
de Taine ayant figuré sur les rayonnages de la bibliothèque de Nohant : Voyage aux eaux 
des Pyrénées (n° 859), De l’Intelligence (n° 862), Notes sur l’Angleterre (n° 863).

17 George Sand, lettre à Hippolyte Taine, Nohant, 17 8bre [18]67, Corr., t. XX, p. 578. 
18 George Sand, lettre à Hippolyte Taine [Nohant, 14 juin 1867], Corr., t. XX, p. 436.
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qu’il a fréquenté le vilain monde ? – Mais quel talent ! qu’il soit béni 
quand même19. 

Puis, après une seconde lecture en famille, elle se ravise et décide de dévoiler 
à Taine le fond de sa pensée. Les critiques sont alors multiples. Elle note 
l’invraisemblance de l’univers dans lequel évolue le personnage. Elle reproche 
à cette œuvre de ne pas correspondre à l’esprit français. Elle souligne également 
certaines faiblesses de style, telles que les redites. Enfin, un reproche d’ordre 
plus personnel se fait jour, mais elle se gardera bien de le formuler. Dans De 
l’Idéal dans l’art, George Sand avait été sensible aux quelques citations de son 
nom faites par Taine20. Dans Graindorge, elle y fut peut être un peu moins 
sensible. Au chapitre XII, Taine soulignait l’influence néfaste de George Sand 
et de son personnage d’Indiana sur les jeunes femmes :

Une d’elles, en face de moi, aux narines dilatées, aux lèvres mobiles, sem-
ble une lampe de porcelaine éclairée par une flamme intérieure ; ses joues 
maigrissent ; ses prunelles, avivées par le blanc intense, ses yeux, imper-
ceptiblement caves, distillent le désir et la volonté. Elle est pâle et ses 
cheveux noirs crêpelés lui font le plus orgueilleux et le plus audacieux dia-
dème, et des nœuds blancs posés d’un seul côté, jettent par-dessus cette 
magnificence l’éclair et l’attrait de l’invention fantasque. Si elle cause ou 
écoute, c’est par contenance; sa main tortille négligemment un bout de 
mouchoir de dentelles ; elle est au repos, du moins elle a l’air d’y être. Mais 
comme ce repos est inquiétant ! La plus délicate et la plus charmante petite 
panthère n’a rien de plus coquet et de plus nerveux. Surtout le sourire est 
alarmant. Elle a tout goûté, elle a sucé toutes les délices épicées de notre 
âpre littérature moderne ; elle a traversé Balzac, George Sand et Flaubert, 
non pas comme nous autres, en passant, ou avec des préoccupations d’ob-
servateur. Elle a vécu par imagination toute la vie de leurs héroïnes, Mme 
Bovary, Indiana, Mme Graslin, Mme Marneffe ; elle les a suivies de l’œil 
intérieur, en émule, avec l’intensité de la curiosité oisive, sur son sopha, 
dans les longs après-midi de la campagne ; elle a multiplié et exaspéré ses 
sensations, par le spectacle du monde, par l’habitude du Monde, par l’ha-
bitude du théâtre, par les rivalités de toilettes ; elle s’est nourrie d’imagina-

19 George Sand, lettre à Henry Harrisse [Nohant, 11 octobre 1867], Corr., t. XX, p. 564.
20 Hippolyte Taine, De l’Idéal dans l’art, Paris, Ballière, 1867, p. 55 et p. 104-105. Au sujet 

des citations de George Sand dans l’œuvre de Taine, voir Jean-Thomas Nordmann, 
Taine et la critique scientifique, Paris, PUF, 1992, p. 300-301.
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tions et de convoitises. L’ironie parisienne a passé le tout à l’alambic. Le tact 
s’est éveillé à propos de chaque objet et de chaque plaisir ; le goût exigeant, 
l’esprit incisif, toujours prêt et prompt, ont écarté toute jouissance ordi-
naire, tout raisonnement un peu lourd : « Je me moque de vous et de tout : 
je veux me divertir, non pas vulgairement, mais dans la splendeur et dans 
la recherche des plaisirs fins et forts. Trouvez-les moi, il me les faut, vous 
me les devez, c’est mon droit de les avoir, comme à l’oiseau de voler, et au 
cheval de courir21. » 

Cela ne l’empêcha pas néanmoins de déclarer à Taine dans cette même lettre 
qu’elle le considérait comme un guide, comme l’un de ceux qui devraient 
mener la « croisade de l’avenir », modulant le thème du « voyant » si cher 
aux romantiques. Selon George Sand, l’écrivain – l’intellectuel – a un rôle 
important à jouer dans l’ordre du monde et peut en influencer le cours. 
Taine, cependant, ne manquera pas de battre en brèche l’optimisme sandien 
et de se montrer beaucoup plus circonspect et pessimiste quant à l’influence 
qu’il pourrait exercer sur le monde. Par la suite, George Sand va continuer 
à s’intéresser à l’œuvre de Taine, mais sans plus prendre la peine de lui faire 
part de ses remarques. Elle ne lui a d’ailleurs jamais consacré aucun article. 
Au mois d’août 1871, elle se contente de prendre Charles-Edmond pour 
intermédiaire : « Mes amitiés à Taine, je le lis22 ». Il s’agit des « Notes sur 
l’Angleterre » publiées dans Le Temps du 19 août au 29 octobre23. Mais, c’est 
surtout l’opinion que Taine professa sur l’œuvre sandienne et sur l’histoire 
de la littérature du xixe siècle qui s’avère particulièrement intéressante. Il fait 
montre d’une excellente connaissance des romans de Sand, dont il a d’ailleurs 
lu les œuvres complètes. Dans la dernière lettre connue qu’il adresse à George 
Sand le 30 mars 1872, il affirme :

Pour m’enhardir il faut la lecture assidue que j’ai faite et que je fais de vos 
livres ; je les ai presque tous autour de moi dans cette campagne, quatre-
vingts volumes ; quand je suis triste, j’en relis un, par exemple hier Le 

21 Hippolyte Taine, Graindorge, Paris, Bibliothèque mondiale, n° 77, s.d., p. 164.
22 George Sand, lettre à Charles Edmond [Nohant, 25 août 1871], Corr., t. XXII, p. 518.
23 Durant cette période, George Sand commenta à deux reprises cette publication dans 

ses Agendas. Tout d’abord le 21 août : « Ce soir je lis autour de la table les 2 premiers 
feuilletons de Taine sur l’Angleterre. Cela a ses qualités et ses défauts, plus de qualités 
que de défauts toujours. » (op. cit., t. IV,  p. 411). Puis le 13 septembre : « Taine continue 
dans le feuilleton sa relation des mœurs anglaises ; c’est décolleté. »  (Ibid., p. 418).
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Diable aux champs, avant-hier La dernière Aldini, ces jours-ci Cadio, Les 
Maîtres sonneurs24, et me voilà tout remonté25. 

Il ne s’agit pas seulement de propos de complaisance, puisque le lendemain 
dans une lettre adressée à sa femme il lui écrivait qu’il avait lu « de la géométrie 
analytique et un roman de George Sand26 ». La lecture des œuvres de George 
Sand fait vraisemblablement partie des « grandes lectures systématiques » 
qu’effectuait Hippolyte Taine depuis le lycée, aux dires de son neveu, André 
Chevrillon27. Quoi qu’il en soit, dès 1852, Taine est un fervent lecteur de 
George Sand, comme l’atteste cet extrait surprenant d’une lettre adressée à 
Édouard Suckau : 

Je viens de lire le Compagnon du tour de France, de George Sand, et mon 
âme est toute en éruption. Il se fait un bouillonnement physique et moral 
dans mon cerveau et dans mon cœur, dont je n’avais pas idée. Et cela 
m’arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous gen-
res qui s’est ouverte en moi-même ? Pourquoi cette manière brusque, ce 
langage précipité, cette parole exaltée ? D’où vient que je suis obligé de ne 
lire aucun journal, d’éviter toute conversation religieuse et politique, de 
peur de m’échapper ? Pourquoi à chaque instant, est-ce que je sens l’ani-
mal fougueux et aveugle tirer la bride au moindre prétexte et bondir en 
avant ? Il y a  des jours où je me battrais volontiers, et où je sens le besoin 
de donner quelque coup de poing spirituel ou corporel. Quel diable de 
bête s’est éveillée ou réveillée en moi. La connais-tu ? Elle m’ennuie fort. 
Envoie-moi, si tu peux, son acte de naissance. [...] Sérieusement, en ce 
moment, si tu étais ici, je sauterais avec toi comme une chèvre, et mainte-
nant même je danse une foule de sarabandes intérieures. Monsieur, c’est 
un petit reste de ce matin, un effet de George Sand28.

24 Quelques années plus tôt, Hippolyte Taine avait déjà fait part à George Sand de son 
enthousiasme pour ce roman : « et puis il m’a dit qu’il avait lu dernièrement les Maîtres 
sonneurs et que c’est tout aussi beau que Virgile. Rien que ça ! » (Lettre de George Sand à 
Maurice Sand [Paris, 13 mai 1869], Corr., t. XXI, p. 465).

25 « George Sand et H. Taine », Revue des deux mondes, 15 janvier 1933, p. 347.
26 Hippolyte Taine, Sa vie et sa correspondance, op. cit., t. III, p. 198.
27 André Chevrillon, Portrait de Taine, Souvenirs, Paris, Arthème Fayard, 1958, p. 47.
28 Hippolyte Taine, Sa Vie et sa Correspondance, op. cit., t. I, p. 272-273.
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D’emblée, les vertus bénéfiques, voire euphorisantes, de l’œuvre de George 
Sand sont soulignées par Taine. En 1867, il se montre plus sensible à l’aspect 
reposant et apaisant de l’œuvre sandienne. Cette impression d’œuvre-refuge 
est liée à l’idéalisme sandien :

On vous aime uniquement à vingt ans, un peu moins à trente, et davan-
tage, s’il est possible, en approchant de quarante. Après avoir pris votre 
noble monde pour le monde réel, après avoir reconnu avec tristesse qu’il 
n’est pas le monde réel, on s’y réfugie plus volontiers que jamais. Ce qu’il 
y aurait de mieux, ce serait la beauté généreuse ; on ne l’a pas, mais au 
moins on en a l’image. J’espère qu’Aurora Leigh vous plaira ; elle est pa-
rente d’Edmée de Mauprat et de Spiridion29. 

En 1872, il donnera même raison à cet idéalisme, constatant que le réalisme 
poussé à l’excès ne rend pas compte de la réalité et de la vérité de ce monde30. 
Ces propos critiques sont avant-gardistes. Ils annoncent les nombreuses 
réserves que la presse des années 1880-1890 émettra à l’encontre du 
naturalisme forcené et de la littérature décadente. Taine souhaite donc que 
George Sand redevienne dramaturge et qu’elle offre au public une œuvre 
éclatante et populaire, tel Le Marquis de Villemer, représenté pour la première 
fois en février et mars 1864 à l’Odéon. Taine ne choisit pas au hasard cette 
œuvre comme modèle. Indépendamment de ses qualités intrinsèques, cette 
pièce de théâtre fut l’un des plus grands succès de toute la carrière de George 
Sand. Elle fit même souffler un vent de folie dans le quartier latin31.  L’opinion 

29 « Lettres de George Sand et H. Taine », Revue des deux mondes, 15 janvier 1933, 
p. 336.

30 Ibid., p. 345-349.
31 George Sand fut la première surprise de cet immense succès et en rend largement compte 

dans sa correspondance, comme l’atteste l’extrait d’une lettre adressée à ses enfants datée 
du 1er mars 1864 : « Mes enfants, la seconde de Villemer a été encore plus chaude que 
celle d’hier. C’est un triomphe inouï, une tempête d’applaudissements d’un bout à 
l’autre, à chaque mot, et si spontanée, si générale qu’on coupe trois fois chaque tirade. 
[...] La salle est comble, elle croule, la tirade de Ribes au second provoque un délire. 
Dans les entractes les étudiants chantent des cantiques dérisoires, crient : Enfoncés les 
jésuites ! Hommes noirs, d’où sortez-vous ? et Nous les fessons de Béranger, Vive la Quintinie, 
Vive G.S., Vive Villemer. [...] Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On 
voulait recommencer la promenade d’hier soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai 
écrit tout ce qui s’était passé. Six mille personnes au moins, les étudiants en tête ont été 
à la porte du club catholique et des maisons des jésuites, chanter en fausset, Esprit saint, 
descends sur nous et autres cantiques, en moquerie. Ce n’était pas bien méchant, mais, 
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que Taine professe au sujet de Sand dramaturge marque une réelle évolution 
de son jugement sur le théâtre. En 1868, il rendait compte en termes peu 
flatteurs d’une conversation qu’il avait eue avec la romancière :

Voici un seul mot de George Sand, bien généreux et naïf comme tout 
ce qu’elle sent et ce qu’elle dit. Nous comparions le théâtre au roman, et 
je lui disais qu’un romancier me semble descendre lorsqu’il écrit pour le 
théâtre, parce qu’il est obligé d’effacer ses finesses, ses analyses délicates, 
ses dessous, de subir les nécessités de la rampe, de la scène et les exigences 
d’un public de hasard. « Cela est vrai, dit-elle, mais j’aime le théâtre, 
parce qu’on y travaille en compagnie et qu’on est plusieurs à porter la 
même pensée. » Vous reconnaissez ses instincts de fraternité et même de 
socialisme32.

Quatre ans plus tard, après l’immense traumatisme de la guerre de 1870 et 
de la Commune, Taine n’hésite pas à affirmer que seule George Sand pourrait 
ramener le public au « vrai ». Cette appréciation flatteuse incite la romancière 
à lui exposer ses théories littéraires et à porter un regard critique sur son 
œuvre et sa carrière. Elle lui fait part de quelques regrets, quelques doutes et 
surtout d’une certaine douleur devant sa solitude « littéraire » : « Flaubert, 
qui m’aime de tout son cœur personnellement, ne m’aime pas tant que ça 
littérairement. Il ne croit pas que je sois dans le bon chemin, et il n’est pas le 
seul de mes amis qui me croie plus bienveillante qu’artiste33. » Malgré tout, 
George Sand affirme haut et fort son « idéalisme » et la nécessité de faire une 
œuvre en « conscience ». Elle refuse de partir du principe que faire œuvre 
de vérité se réduit à montrer les horreurs de ce monde. Mais elle constate 
également qu’un talent plus sûr que le sien aurait mieux servi ses idées 
littéraires et aurait peut-être pu endiguer le mouvement réaliste. 

Les éloges de Taine étaient cependant beaucoup plus mesurés lorsqu’il les 
rendait publics. Outre les quelques références dans De l’Idéal dans l’art et dans 

comme tous ces enfants s’étaient grisés par leurs cris et leur queue de douze heures sur la 
place, on craignait de les voir aller trop loin, et la police les a dispersés. Quelques-uns ont 
été bousculés, déchirés et menés au poste, ni coups ni blessures pourtant. On s’attendait 
à du bruit et on avait consigné deux régiments avec l’ordre d’être prêts à monter à cheval. 
Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux de sapin et de m’amener rue 
Racine. » [Paris, 1er mars 1864], Corr., t. XVIII, p. 290-292.

32 Hippolyte Taine, Sa Vie et sa Correspondance, op. cit., t. II, p. 347-348.
33 George Sand, lettre à Hippolyte Taine [Nohant, 5 avril 1872], Corr., t. XXIII, p. 12.
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Graindorge signalées précédemment, Taine a consacré à l’écrivaine un article 
nécrologique intitulé « George Sand » publié dans le Journal des Débats du 
2 juillet 1876, qui sera repris dans Derniers Essais de critique et d’histoire. Cet 
article, pour l’essentiel, fait écho aux remarques qu’il avait déjà adressées à la 
romancière. Il met d’abord en avant les principes théoriques qui devraient 
présider à toute étude consacrée à la romancière, et ce d’autant plus qu’elle 
représente, à ses yeux, l’un des meilleurs exemples d’« hérédité psychologique » 
et que la critique dispose à son sujet de documents nombreux : archives 
familiales, autobiographie, correspondance, etc. Taine revient sur ce point 
dans une lettre adressée à M. de Candolle le 20 janvier 188834. Il se plaît à 
voir en George Sand « un grand et beau talent, un artiste naturel et supérieur, 
l’un des premiers écrivains du siècle ». Il se montre particulièrement sensible 
au fait que l’œuvre sandienne soit soutenue par une pensée, et qu’elle traite 
constamment de « questions graves ». S’il reconnaît qu’il y a plusieurs formes 
d’art et que celui de George Sand « est aussi d’espèce supérieure », il souligne 
néanmoins les faiblesses de cet « art idéaliste » : essentiellement le manque de 
complexité et de profondeur des personnages. Par contre, il va à l’encontre 
d’une idée reçue concernant le style de la romancière. Bien souvent en effet, la 
critique a reproché à George Sand son style « coulant », jugé peu soigné mais 
Taine, quant à lui, n’hésite pas à affirmer que « ce qui la met hors de pair, c’est 
le style ». Il défend son éloquence en employant volontiers des métaphores 
naturelles, parlant successivement de « large fleuve qui coule à pleins bords » 
ou de « source ». Il met également en lumière le « style simple » des romans 
champêtres qui fonde une vraie « rénovation de la langue primitive ». Ce 
vibrant éloge, qui relèverait à divers endroits – s’il l’on en croit Colin Evans – 
d’un autoportrait35, ne rend pourtant pas compte de la place qu’il lui conférait 
dans son univers familial. Les témoignages du neveu et de la nièce de Taine 
permettent de parler d’une véritable mythologie familiale. Madeleine Saint-
René de Taillandier consacra plusieurs pages à George Sand dans son livre 

34 « Plusieurs cas très beaux sont à la disposition des observateurs et des critiques, par 
exemple celui de Mirabeau, et encore mieux celui de George Sand avec tous ses 
ascendants jusqu’à Auguste de Saxe et au-delà, pendant quatre générations ; on peut y 
ajouter deux, celle de ses enfants et celle de ses petits-enfants. Sur toutes, du côté paternel 
et du côté maternel, nous avons des documents, portraits, écrits signés. Mais les grands 
sujets s’offrent trop tard, quand on ne peut plus les traiter. » (Hippolyte Taine, Sa Vie 
et sa Correspondance, op. cit., t. IV, p. 263). Ceci prouve qu’à cette date George Sand 
occupait encore son esprit.

35 Colin Evans, Taine, Essai de biographie intérieure, op. cit., p. 424.
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intitulé Mon oncle Taine, en insistant sur la vision romantique de la femme-
auteur et sur la fascination qu’elle pouvait exercer sur lui ; 

Quelle curiosité il a, en recevant une invitation à dîner, de savoir qu’il 
rencontrera George Sand, et, quand il l’a vue, quel attrait ! (Je ne pense 
pas, d’ailleurs que ce soit chez la Princesse Mathilde). Elle est en habit 
d’homme, romantique ; veste de velours noir, grande écharpe de soie 
nouée autour du cou sous les pointes du col blanc, des cheveux et des 
yeux admirables, le teint mat, les lèvres rouges. Ce n’est pas une femme 
habillée en homme, c’est autre chose ; elle est unique. Elle parle peu, 
regarde devant elle en songeant à autre chose, tutoie l’un et l’autre, est 
aussi à son aise dans son fauteuil, les jambes croisées, sa petite pipe à la 
bouche, que si un troisième sexe venait d’être créé exprès pour elle. Rien 
d’équivoque. Elle n’est pourtant pas non plus tout à fait une femme et 
porte dans ses étrangetés beaucoup moins la marque de l’excentricité que 
celle du génie. Enfin, et surtout, elle n’est pas un monstre. J’ai quelque-
fois pensé que ces rencontres qui se renouvelèrent et qui donnèrent lieu 
à une correspondance précieusement gardée à Boringe, étaient à l’origine 
de cette conception qu’avait mon oncle de la vie artistique et littéraire 
pour une femme. Conception qui se reliait à l’idée du désordre moral et 
aussi à celle de la souffrance. Créer, c’est souffrir. Il était lui-même trop 
sensible. À un autre les épreuves qu’il avait traversées auraient pu paraî-
tre légères et s’oublier dans le succès. Il en avait gardé une sensation de 
blessure. Le génie (il pensait peut-être à George Sand), le talent même se 
mesurent trop souvent avec les passions, et les passions se mesurent avec 
les Furies. Un homme ne peut souhaiter cette existence aux femmes qu’il 
a sous sa garde36.

Ce témoignage, qui n’est pas dénué d’intérêt, est cependant fautif à plus d’un 
titre. Tout d’abord, George Sand et Taine ne se rencontrèrent pas à un dîner, 
mais au théâtre. Par ailleurs, la description physique que Madeleine Saint-
René de Taillandier brosse de George Sand est anachronique. Ce portrait 
correspond plutôt à la George Sand des années 1830. Elle véhicule ici les 
clichés dont la romancière fut habituellement accablée et la référence à un 

36 Madeleine Saint-René de Taillandier, Mon oncle Taine, Paris, Plon, 1942, p. 138-
139. 
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« troisième sexe » atteste de la lecture de la correspondance de Flaubert37. 
Quoi qu’il en soit, elle aborde surtout le problème du rapport de la femme 
avec la création littéraire et souligne qu’aux yeux de son oncle, George Sand 
constituait une exception. Cette problématique, qui entrait pleinement dans 
les préoccupations de Taine, lui qui veillait particulièrement à l’éducation 
de sa fille Geneviève et de sa nièce, conditionna vraisemblablement ses 
théories éducatives. George Sand, présentée comme un phénomène quasi 
tératologique38, fait figure d’anti-modèle éducatif. Selon Madeleine Saint-
René de Taillandier, Taine aurait même donné les conseils suivants à ses 
sœurs et à ses nièces :

De vraies femmes délicates ne peuvent pas se jeter dans la mêlée, entrer 
dans les compétitions d’artistes qui en appellent aux applaudissements 
du public. Pour être un véritable artiste, il faut savoir exprimer la passion 
dans sa liberté, même son excès ; et, pour l’exprimer, il faut en avoir 
été habité, envahi soi-même. Le grand art est inaccessible aux femmes, 
elles n’ont ni la force ni la liberté. Si elles dérobaient le feu du ciel, elles 
ne seraient plus des femmes, plutôt des monstres. Il y a bien George 
Sand : mais c’est là une anomalie, aussi imprévisible qu’un accident de 
la nature ; une femme exquise donnera le plus souvent une œuvre d’art 
timide, c’est-à-dire médiocre : ce qu’elles peuvent atteindre (ce sera leur 
honneur et leur parure), c’est la haute culture ; c’est du moins là le conseil 
d’un frère39.

De son côté, André Chevrillon, neveu et fils spirituel de Taine, ne met 
pas en relief l’aspect féminin, ni le côté femme-auteur de George Sand, si ce 
n’est pour souligner son côté « maternel ». Il s’attache surtout à évoquer la 
grande admiration de Taine pour la romancière, parlant même à ce propos de 
« véritable culte ». Il souligne ses qualités morales et insiste sur le fait que les 

37 Voir la lettre de Flaubert à George Sand du 19 septembre 1868. Gustave Flaubert, 
Correspondance, Paris, Librairie de France, 1924, t. III, p. 174 et Gustave Flaubert-
George Sand, Correspondance, Paris, Flammarion, 1981, p. 196.

38 Il s’agit d’un topos qui est apparu dès le début de la carrière de la romancière et que se 
plurent à propager notamment Edmond de Goncourt (Journal [8 décembre 1893], 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. III,  p. 891-892) ou Félix Pyat 
(« Souvenirs littéraires. Comment j’ai connu Eugène Sue et George Sand », Revue de 
Paris et de Saint-Pétersbourg, n° 5, 15 février 1888, p. 27-35 et « L’arrivée de G.S. à 
Paris », La Chronique médicale, 1er juillet 1904, p. 423).

39 Madeleine Saint-René de Taillandier, Mon oncle Taine, op. cit., p. 118. 
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œuvres de George Sand présidèrent à la formation intellectuelle et littéraire 
du jeune Taine. Dans la correspondance qu’il entretient avec Aurore Sand, il 
évoque à trois reprises George Sand. Le 1er mars 1926, il signale qu’à l’âge de 
huit ans, il lisait François le Champi et que son « oncle Taine la vénérait ». Le 
14 juin de la même année, il se fait plus disert :

Je crois bien que les premiers livres que j’ai lus sont ses romans champê-
tres – je les lisais à 8 ou 9 ans, – Jean de la Roche et Mauprat. Je lisais ces 
livres chez mon oncle Taine qui la vénérait, admirait la sagesse sereine et 
bienfaisante, le sentiment de l’ordre auquel elle était arrivée après de tels 
orages. Elle lui avait communiqué le goût de la botanique. Nous herbo-
risions dans les bois de Chatenay ; ce goût était un trait commun de cet 
amour de la nature, de ses lois, de sa paix qui leur étaient communes à 
tous deux. Elle était arrivée à la philosophie de la vie qu’il pratiquait, et 
dont Goethe fut le premier maître depuis les grands stoïciens antiques : 
comprendre l’ordre et s’y ranger. Mais elle y ajoutait les rayonnantes puis-
sances de l’amour. 

Près de vingt ans plus tard, le 8 janvier 1944, il évoque une dernière fois la 
figure de George Sand :

Cette grande George Sand, Taine nous parlait souvent d’elle quand nous 
étions encore des enfants. Les premiers livres qu’il m’ait fait lire – j’avais 
alors neuf ans – furent La Petite Fadette et François le Champi. Un peu 
plus tard, il nous la décrivait telle qu’il l’avait connue au dîner Magny. 
« Elle était, nous disait-il, maternelle, généreuse. Elle avait de grands 
yeux de rêve, et au milieu de nos discussions, gardait de longs silences. 
Elle nous reprochait, à Renan et à moi notre pessimisme à l’endroit de 
l’existence. Vous savez trop de choses, disait-elle, vous êtes trop critiques. 
Cela tue l’espérance, la foi. » Il l’admirait et l’aimait. C’était, pour lui, un 
véritable culte. Quand elle mourut il lui consacra l’un de ses plus beaux 
Essais, – à mon sens le meilleur que l’on ait écrit sur elle. Il est recueilli 
dans les Derniers Essais de critique et d’Histoire40. 

40 Lettres d’André Chevrillon conservées dans la collection Claire Le Guillou.
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Ces quelques souvenirs qu’il livra éparpillés dans sa correspondance, il les 
reprendra et les complètera dans son ouvrage intitulé Portrait de Taine, 
Souvenirs :

Un autre de ses écrivains préférés était George Sand. Il nous initiait aux 
livres où il voyait le meilleur de son âme et de son art, non plus seule-
ment les romans champêtres, mais Mauprat, Jean de la Roche, Adriani, 
La Filleule. Son œuvre, immense comme celle de Balzac, n’en avait pas 
la profondeur et la complexité. Elle n’avait pas inventé comme lui des 
personnages d’un caractère si intense, d’une physionomie si personnelle 
que nous croyons les avoir vus avec les yeux. Elle nous ouvrait un monde 
plus beau que le nôtre, peuplé de figures harmonieuses et nobles comme 
celles que les grands peintres de la Renaissance ont dressées dans l’azur de 
leur ciel : figures de rêve qui ont la simplicité des choses idéales, et dont 
tous les traits s’accordent et nous donnent l’illusion de la vie.
C’est qu’il est, disait-il encore, une forme idéaliste de l’art comme il en 
est une forme réaliste, et dans ce domaine George Sand règne comme 
Balzac dans le sien. Nul chez les modernes n’a écrit avec tant d’aisance 
et de naturel ; tout lui vient de la source et le fleuve coule, clair, large, à 
pleins bords. Elle a cru à bien des chimères, traversé bien des orages, mais 
elle est parvenue au calme, à la sagesse, se rangeant aux disciplines tradi-
tionnelles, retirée à la campagne, enseignant ses petits-enfants, apprenant 
les sciences de la nature, la botanique surtout, dont l’étude est pacifiante. 
Il l’avait bien connue et nous la décrivait :
Elle était placide et maternelle. Jusqu’à la fin elle a gardé sa foi généreuse à 
la bonté native du cœur humain, au progrès, au règne futur de la justice. 
Au dîner Magny, elle se montrait simple et bonne camarade ; dans le 
bruit de nos discussions, elle gardait généralement le silence ; il y avait du 
songe dans ses larges yeux sombres. Elle nous reprochait parfois nos vues 
pessimistes : « Vous, Taine, Renan, vous savez trop bien le passé, nous 
disait-elle un jour. Pour croire, espérer, agir, il faut regarder en avant, vers 
l’avenir. » Jusqu’à la fin elle est restée jeune et saine. La névrose du siècle 
ne l’a jamais touchée41. 

41 André Chevrillon, Portrait de Taine, Souvenirs, op. cit., p. 51-52.
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George Sand et Hippolyte Taine

Remercions de ce vibrant témoignage celui qui – comme de juste – reçut 
sous la Coupole en 1939 André Maurois, le futur biographe de George 
Sand.

Claire Le Guillou

Françoise Genevray, auteur de l’article « George Sand en marge des 
traductions » dans les Cahiers George Sand de 2016, nous demande de 
publier cette liste d’errata :

p. 143, ligne 7, lire : étayer la supposition initiale 
p. 154, après l’appel de note 41, lire : Elle préfère donc cette « toise » 
neutralisante à des vers 
p. 155, ligne 10, lire : tirer quelque profit du théâtre
p. 163, note 73, lire : Citation référencée en note 64
p. 167, note 87, lire : Citation référencée en note 81
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George Sand, Œuvres complètes sous la direction de 
Béatrice Didier, 1837. Les Maîtres mosaïstes, édition 
critique par Françoise Sylvos, postface d’Henri Lavagne, 
Paris, Honoré Champion, 2016, 232 p., 55 €.

Il existe peu d’éditions critiques des Maîtres mosaïstes 
(1837) en français. On en compte trois, aujourd’hui 
difficiles à se procurer : celle d’Annarosa Poli en 1966 chez 
Sansoni, celle de Marie-Madeleine Fragonard aux Presses 
de la Cité en 1992 et celle d’Henri Lavagne aux Nouvelles éditions du Chêne 
en 1993. On salue donc la parution du travail de Françoise Sylvos dans le 
cadre des Œuvres complètes de George Sand dirigées par Béatrice Didier.

La présentation de Françoise Sylvos observe le discours du roman sur l’art 
et sur sa place dans la société. Elle montre comment la République de Venise, 
choisie pour cadre des Maîtres mosaïstes, sert la formulation d’un idéal en 
matière de politique culturelle et comment elle fournit un terrain propice au 
questionnement de la hiérarchie entre les arts. Elle résume le discours central 
du texte sur la création et l’imitation et situe celui-ci dans le contexte culturel 
de la première moitié du xixe siècle. On aurait peut-être souhaité un plus 
long développement, dans cette perspective, sur l’intéressante question de la 
comparaison avec les œuvres contemporaines de Musset (Andrea del Sarto et 
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Le Fils du Titien) et de Balzac (Le Chef-d’œuvre inconnu, Illusions perdues, La 
Rabouilleuse et La Cousine Bette). 

Au-delà de cette question centrale, Françoise Sylvos approche le roman par 
une double lecture, poétique et autobiographique. Elle examine le traitement 
par Sand de thèmes romantiques (Venise, la Renaissance) et souligne 
l’emprunt fait aux formes du roman historique et du roman d’apprentissage, 
ainsi qu’à la structure de la parabole. La comparaison proposée entre l’art 
de Sand qui construit sa singularité par une sélection réfléchie d’éléments 
formels et thématiques convenus d’une part, et l’art de la mosaïque dont il 
est question dans le roman d’autre part, est fort intéressante. On retiendra 
aussi tout particulièrement les observations sur le traitement sandien du 
matériau historique. Le genre du roman historique, par la part qu’il impose 
à chaque auteur de faire entre le document et la fiction, fournit souvent des 
renseignements sur la poétique d’un écrivain. C’est le cas des Maîtres mosaïstes, 
et l’édition de Françoise Sylvos en rend bien compte. Poursuivant le travail 
mené par Henri Lavagne dans une édition antérieure du roman, Françoise 
Sylvos nous éclaire sur l’usage des faits historiques par la romancière. Sur ce 
point, on lit avec intérêt la présentation et les notes de son édition, de même 
que la postface d’Henri Lavagne consacrée au traitement romanesque d’un 
événement historique particulier : le concours de mosaïques organisé par 
le Conseil des Dix de la République de Venise en 1566. On apprend ainsi 
que les distorsions de la réalité sont de deux types chez Sand. Par rapports 
aux ouvrages qu’elle a lus (Giovanni Stringa, F. Sansovino, Giustina Renier 
Michiel, Anton Maria Zanetti), les modifications peuvent être des erreurs 
sans conséquences, mais aussi servir son projet romanesque, en particulier son 
souci pédagogique : par exemple, accentuer le contraste entre les caractères 
ou accentuer le pathétique ; faire triompher des personnages dont elle estime 
la psychologie ou les actions ; démocratiser les fêtes artistiques vénitiennes 
au service d’une peinture de l’idéal social. Les développements sur le roman 
d’apprentissage artistique comme schéma apte à formaliser un discours, et 
sur la parabole comme moyen d’en faire ressortir la morale, ont également 
une portée qui dépasse le seul roman dont il est question ici. 

S’appuyant sur une conception de la littérature romantique comme 
transfert et dépassement d’une expérience personnelle, Françoise Sylvos 
propose par ailleurs une lecture autobiographique de la fiction. Les deux 
personnages principaux du roman, Francesco et Valerio, seraient le lieu 
privilégié de la projection des sentiments de la romancière à l’heure du 
dénouement malheureux de sa relation avec Michel de Bourges. Ce roman 
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sur l’idéal artistique serait aussi une manière pour l’auteur de sublimer un 
désespoir personnel. Dans cette perspective, le dépaysement géographique 
et temporel proposé par le récit serait à lire comme un filtre nécessaire pour 
l’épanchement de soi, et l’image de la mosaïque comme un monument à la 
pérennité et à la stabilité à laquelle Sand aspire sur le plan affectif.

Les notes fournissent des éclaircissements bienvenus sur les pratiques 
culturelles en usage à la Renaissance. Elles renseignent également sur les 
lectures littéraires de l’auteur en identifiant une série de références plus ou 
moins explicites. Le lecteur sandien se confortera ainsi dans son savoir sur 
les connaissances et les goûts de la romancière en découvrant les noms du 
Tasse, d’Hoffmann, de Molière et de Balzac, mais aussi de Musset. Il trouvera 
également dans ce lieu de quoi tisser des liens avec d’autres romans de l’auteur, 
en particulier ceux du cycle vénitien. 

On découvre avec plaisir, à la fin du volume, la reproduction de quelques 
planches de l’un des ouvrages consultés par Sand pour ce roman, le livre de 
Camille Bonnard sur les costumes du Moyen Âge et de la Renaissance illustré 
par Paolo Mercuri. On regrettera seulement, au nombre des outils critiques, 
l’absence de renseignements sur la genèse du texte (y compris sur l’état du 
manuscrit) et sur sa réception. La bibliographie aurait sans doute aussi pu 
être davantage fournie en ce qui concerne les études critiques sur le roman. 
Auraient pu être évoqués, entre autres, l’article d’Alexandra Wettlaufer (« Balzac 
and Sand. Sibling Rivalry and the Sisterhood of the Arts in Le Chef-d’œuvre 
inconnu and Les Maîtres mosaïstes », George Sand Studies, 18, 2000, p. 65-85) et 
celui de Marianne Lorenzi (« À la marge de l’art idéal : l’interprète », in Pascale 
Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet (dir.), La 
Marginalité dans l’œuvre de George Sand, Clermont-Ferrand, PUBP, 2012, 
p. 151-168). Dans l’utile catégorie répertoriant les premières publications 
en volume, on remarquera une traduction à Copenhague en 1872. D’autres 
auraient pu être signalées, comme une traduction en roumain l’année suivante 
(Ileana Miháilá, « George Sand en Roumanie : le rôle des idées politiques pour 
la réception de son œuvre », George Sand lue à l’étranger : recherches nouvelles 3, 
Actes du colloque d’Amsterdam réunis par Suzan van Dijk, Amsterdam-
Atlanta, CRIN, 1995, p. 75), une autre à Londres en 1844, et les premières 
traductions du roman en 1838 en allemand et en russe (Françoise Genevray, 
« Les réceptions étrangères de George Sand. Bilan provisoire et questions », 
Œuvres et critiques, XXVIII, 1, 2003, p. 23 et p. 28).

Laetitia Hanin
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George Sand, Œuvres complètes sous la direction 
de Béatrice Didier, 1844. Jeanne, édition critique 
par Laetitia Hanin, Paris, Honoré Champion, 
2016, 428 p., 75 €. 

Jeanne est un roman hybride. C’est la première 
tentative de la part de George Sand d’écrire un roman-
feuilleton. Le texte fut publié dans Le Constitutionnel 
en 1844, bien que l’inspiration remonte à une visite 
à Toulx-Sainte-Croix que l’auteure a effectuée en 
1841. Les exigences du roman-feuilleton ont peut-

être affaibli le roman, comme Sand l’avoue elle-même avec la modestie qui 
la caractéristise dans sa notice de 1852, reproduite dans cette édition, établie 
avec le plus grand soin par Laetitia Hanin. Cependant, lisant le roman dans la 
perspective d’une poétique en cours de développement, l’auteure de l’édition 
le revalorise en tant que roman expérimental, méritant à ce titre une place 
centrale au sein de la critique sandienne.

Fruit d’un travail assidu se fondant sur les archives, la présentation de 
Laetitia Hanin décrit la composition du roman, révélant la conviction de 
Sand par rapport à sa création littéraire. À plusieurs reprises, les éditeurs ont 
essayé de se mêler de certains aspects de l’écriture et de l’intrigue, surtout du 
titre du roman. Henri de Latouche et Louis Véron auraient préféré Claudie, 
mais Sand a plaidé pour Jeanne, et pour cause : les références mythiques, 
historiques et folkloriques qui entourent cette héroïne, et ses liens forts avec 
Jeanne d’Arc, font d’elle une création littéraire riche en potentiel symbolique 
qui atteint son zénith à la fin du roman quand elle prononce de son lit de 
mort sa vision socialiste et utopique. Il y a une ironie possible, donc, dans 
l’exclamation de Guillaume de Boussac lorsqu’il découvre le nom de l’héroïne 
(« Elle s’appelle Jeanne ? Qui lui a donné ce nom ? », p. 64). Des documents 
tels que le contrat signé avec Véron et quelques lettres envoyées par Latouche, 
qui supplient Sand d’apporter des modifications à son roman, sont utilement 
reproduits.

L’hybridité du roman se manifeste aussi sur le plan du genre, sur lequel 
la présentation de Laetitia Hanin se focalise. Après avoir étudié la genèse du 
roman, l’auteure de l’édition propose quatre formes romanesques différentes 
qui entrent en quelque sorte en concurrence : Jeanne est, selon elle, à la 
fois un roman champêtre, un roman social, un drame symbolique et un 
roman-feuilleton (p. 15), et elle consacre ce qui reste de la présentation à 
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examiner chacune de ces formes. Malgré le fait que George Sand exclue le 
roman du triptyque champêtre qu’elle appelle de façon collective les « Veillées 
du chanvreur », Jeanne est la pierre de touche de cette veine pastorale et 
conduira l’auteure à écrire François le champi, La Mare au diable et La Petite 
Fadette. Premier roman à prendre un paysan pour protagoniste, Jeanne – 
Laetitia Hanin nous le rappelle – n’est pas un roman champêtre canonique, 
mais un roman champêtre en émergence. La nature pastorale du roman 
est surtout visible dans les personnages, le langage et le folklore, qui sont 
tous empruntés à un cadre paysan. Certes, George Sand avait déjà écrit des 
romans incluant des personnages paysans ou des bergers, mais jamais en tant 
que protagonistes de premier ordre. Sur ce plan, Laetitia Hanin convoque la 
Jeanne Féline de Simon, proposant de voir en Jeanne une « analepse » (p. 16) 
dudit roman. L’intertextualité est essentielle pour saisir le roman, et Laetitia 
Hanin cite Chateaubriand et Walter Scott comme des précurseurs importants 
et suggère de manière convaincante des affinités avec le Pelléas et Mélisande 
de Maeterlinck, preuve s’il en est de la modernité sandienne. Les quatre 
genres différents qu’elle identifie dans le roman ne sont pas nécessairement 
incompatibles. En réalité, cette incompatibilité possible fait partie du succès 
du roman, tenant le lecteur en haleine puisqu’elle ouvre la voie à plusieurs 
conclusions possibles.

Les notes qui accompagnent le texte du roman attirent l’attention sur des 
aspects géographiques, historiques, lexicaux ou thématiques et sont éclairantes 
dans les grandes lignes. Soulignant avec efficacité la myriade d’intertextes, elles 
rappellent et renforcent les analyses fournies dans la présentation. Laetitia 
Hanin les emploie avec parcimonie, ce qui évite de parasiter la lecture. 

Les matériaux précieux qui se trouvent en fin d’ouvrage incluent des 
informations sur les manuscrits, ainsi qu’une description des images 
imprimées dans les deux éditions illustrées du roman. Puisque, dans ce texte, 
Sand s’oriente vers une poétique pastorale particulière, le relevé des variantes 
est extrêmement révélateur, ainsi que Laetitia Hanin le met en évidence dans 
sa présentation. Les annexes reproduisent les chansons du Berry collectées 
et conservées par Pauline Viardot et que le texte cite partiellement, à l’instar 
de l’édition de 1993 établie par Simone Vierne. Ces chansons contribuent 
pour une large part à la nature pastorale du roman. On trouve aussi dans les 
annexes un bouquet d’extraits tirés de la presse et des correspondances de 
plusieurs écrivains qui montrent que le texte a suscité des opinions diverses. 
Pour Balzac, c’est un « chef-d’œuvre » (p. 407). Béranger, Lamennais 
et Dostoïevski l’ont également apprécié. Mais la presse se montre plus 
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ambivalente, et c’est précisément l’hybridité identifiée par Laetitia Hanin 
qui s’avère être une pierre d’achoppement. Le style sandien, semble-t-il, ne 
s’accommoderait pas des exigences du roman-feuilleton et une revue anglaise 
annonce que le personnage de Jeanne est un « échec » (p. 406).

La bibliographie sur Jeanne placée en fin de volume est fort utile, même 
si l’on y repère des omissions notables. Des ouvrages comme Gender in the 
Fiction of George Sand de Françoise Massardier-Kenney ou Romantic Vision 
de Robert Godwin-Jones contiennent des analyses éclairantes du roman. Par 
ailleurs, plusieurs articles importants de Pascale Auraix-Jonchière n’y figurent 
pas. Néanmoins, cette édition offre aux sandiens un outil très précieux, 
première édition critique de ce roman énigmatique depuis celle de Pierre 
Laforgue publiée en 2006.

James Illingworth

George Sand, Œuvres complètes sous la direction 
de Béatrice Didier, 1857. La Daniella, édition 
critique par Alex Lascar, Paris, Honoré Champion, 
2016, 891 p., 150 €.

Alex Lascar nous offre l’édition critique d’un 
roman peu connu de George Sand, La Daniella, 
prépublié en 1856-1857 dans La Presse. Lumineuse, 
quoique – ou parce que – écrite un an après la mort de 
sa petite-fille Jeanne, l’œuvre se présente sous la forme 

d’un journal intime envoyé à un mentor. Le rédacteur en est Jean Valreg, un 
jeune peintre qui connaîtra l’amour absolu, en Italie, avec une repasseuse 
frascatane, Daniella. 

Le travail d’Alex Lascar s’organise en quatre temps : une présentation 
(p. 7-74) précède l’œuvre annotée assortie des avant-textes et fragments 
abandonnés qui en furent à l’origine (p. 75-795). Suit une étude des manuscrits 
(p. 797-868), puis une synthèse de l’accueil fait au roman (p. 853-868).

La présentation commence par une histoire de la réception critique du 
texte. Longtemps demeuré dans l’ombre, le roman a été tiré de l’oubli par 
Annarosa Poli en 1960. Alex Lascar s’attache à résumer l’un de ses articles 
(« Tecnica e strutture narrative de La Daniella di George Sand »), montrant 
le caractère initiatique de l’œuvre, grâce à des analyses bachelardiennes de la 
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spatialité de l’intime. Suit une lecture personnelle de La Daniella. Dans un 
premier temps, l’auteur montre le lien unissant George Sand au destinataire 
du héros, mais surtout à Jean Valreg, déçu comme elle par 1848 : « l’analyse 
que Valreg fait de l’échec est celle de la romancière » (p. 16). Sand dresserait 
ainsi pour « la première fois » un « pareil bilan » (p. 20), à savoir qu’il était 
trop tôt pour que les espoirs de Février soient advenus. Vient ensuite une 
analyse du personnage principal : un « peintre singulier » (p. 23) car, malgré 
son caractère « visuel » (p. 23), il s’adonne essentiellement à la réflexion. Il 
écrit – et « décrit » (p. 28) – plus qu’il ne dessine. Nous en saurons peu sur 
ses créations (p. 30), car « sur la toile sera le rêve de son âme » (p. 32) une fois 
qu’il aura trouvé sa voie : celle de l’amour. Alex Lascar étudie alors les étapes 
de la « dramaturgie des amours de Valreg et Daniella » (p. 34) devant mener 
à la « découverte de soi grâce à l’autre (et par la grâce de l’autre) » (p. 35). 
Les héros accèdent en effet à « l’amour vrai » (p. 39) dans une scène charnelle 
éludée où « Daniella, vierge, a feint d’être une fille facile pour pouvoir se 
donner à [Valreg] : le héros est ébloui, éperdu, conquis à jamais » (p. 39). 
Cela donne lieu à des pages de son journal révélant « l’accomplissement total, 
charnel et spirituel » (p. 41) que fut pour lui cet acte. Aussi le héros livre-t-il 
un « acte de foi lyrique et raisonné dans l’Amour » (p. 41) et se voit-il projeté 
« hors de ce qu’il croyait être son moi » (p. 42). L’héroïne, quant à elle, fait 
l’objet d’un « portrait à facettes » (p. 43), entre idéal et ancrage dans la réalité : 
à la fois chrétienne et femme libre, elle est également « transformée » (p. 44), 
transfigurée par son amour. Elle en prendra conscience après une « crise » 
(p. 46), scène capitale du roman où Daniella se montrera furieusement 
jalouse de Medora, jeune femme qui cherche à séduire Valreg à plusieurs 
reprises. Mais leur amour demeurera « apollinien » (p. 47) : il s’achèvera 
sur un mariage, l’attente d’un enfant et un devenir artiste commun, car 
Daniella chante, et Valreg lui enseignera la musique. Leur amour devient 
leur religion, ce qui est perceptible dans le vocabulaire employé par Valreg 
dans son journal (p. 49), mais également dans la « topographie symbolique » 
du roman. Tandis qu’à Medora est associée la descente, l’élévation est du côté 
de Daniella, tandis que ruines et précipices scandent les moments de crise 
du couple. Sand reprend le thème stendhalien, déjà employé dans Consuelo, 
de la « chère prison » (p. 52) : « la clôture permet […] l’accès à l’essentiel » 
(p. 52). 

Alex Lascar revient ensuite sur la publication de l’œuvre en périodique, qui 
contenait un chapitre supplémentaire : une lettre ultime de Valreg, à caractère 
politique, qui devait « ouvrir les yeux du plus grand monde sur l’ignoble 
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abaissement de Rome » (p. 54) par une invective contre l’état pontifical. Cela 
valut un avertissement à La Presse, et les éditeurs pusillanimes ont d’ailleurs 
refusé de l’imprimer. Sand s’en émut, avant de n’en être plus irritée. Sans 
doute cet ajout dissonait-il avec une conclusion où, loin de Rome et de Paris, 
le héros, ayant accès au bonheur, « met à distance la collectivité dont le destin 
et l’avenir le passionnaient » (p. 59). En ce sens, le récit « prend le caractère 
axiologique mis en lumière par T. Pavel » (p. 59). Mais si, grâce à Daniella, 
Valreg « est passé de l’entre-deux à l’être deux » (p. 60), il est réciproquement 
aussi l’« initiateur » (p. 61) de l’héroïne qui agrandit son talent et comprend 
avec lui sa vocation. Son amour « la fait naître à elle-même » (p. 61). 

La fin de la présentation expose le travail d’écrivaine d’une Sand qui 
aurait composé une « autobiographie fictive, qui est aussi un roman d’artiste, 
un journal fait de lettres, forme qui permet tant d’épanchements » (p. 62). 
Alex Lascar analyse la genèse du texte que nous connaissons, passé de Jean 
Valreg roman-voyage à un roman d’amour, après un « deuil […] de la stricte 
cohérence générique », sans aucunement chercher à « dissimuler la suture » 
(p. 63). La romancière modifie son texte au fil de ses avancées et transforme 
ses personnages. Elle « s’appuie sur la tradition littéraire ancienne, se réfère à 
des auteurs plus proches d’elle » (par exemple Dante, le Tasse et Defoe) mais 
« puise [aussi] dans son propre fond » (p. 66). L’on pourrait ainsi considérer, 
au vu de sa date d’écriture, que La Daniella est « une prolongation d’Histoire 
de ma vie et de nouvelles Lettres d’un voyageur, celles de Jean Valreg » (p. 68). 
Néanmoins, il nous faut surtout être sensible à la pluralité d’une œuvre 
puisant dans le récit à l’italienne, dans la poésie, dans le pathétique, mais 
aussi dans le grotesque et le trivial : La Daniella « est bien un roman, non 
pas sentimental et convenu, mais le roman du sentiment » (p. 69). Si la fin 
est irénique, on ne saurait trop souligner l’audace de ce texte : Daniella, dont 
le comportement et la liberté vont à l’encontre de toutes les normes, ne sera 
« nullement sanctionnée par le récit » (p. 70). Réciproquement, Sand traite 
avec une tendre ironie son héros qui, « pour être phraseur, […] n’en est pas 
moins sincère » (p. 71). En somme, « la morale ici n’est pas univoque. En 
sourdine, on nous invite à l’interrogation » (p. 71). Du premier avant-texte, 
le « roman-voyage » dont des passages morbides étaient des réminiscences de 
la mort de « Nini », est né « un hymne à la vie » (p. 73). 

Le texte est richement annoté. Alex Lascar nous permet de circuler dans 
l’intégralité de l’œuvre sandienne. De surcroît, il nous donne accès au fameux 
dernier chapitre jamais republié depuis son insertion dans La Presse (p. 744-
748), ainsi qu’aux projets modifiés ou abandonnés par Sand pour réaliser son 
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œuvre : Jean Valreg roman-voyage, lettres et chapitres divers, La Villa Pamphili, 
Les Loges de Raphaël et La Villa du Pietro. 

Dans un troisième temps, vient l’« étude des manuscrits » (p. 798) à partir 
d’exemples de réécritures sandiennes. Alex Lascar montre d’abord comment 
les « quatre faux débuts de roman » (p. 800) sont des « textes échappatoires » 
(p. 801) ou des retranscriptions fictives de la douleur de Sand face à la 
mort de Nini : la grand-mère fait son deuil grâce à une écriture peu à peu 
libératrice et la romancière peut commencer son roman. Vient ensuite une 
analyse de l’« artisanat » et de la « technique » (p. 806) avec lesquels Sand 
retravaille ses manuscrits : suppressions, collages et divisions sont autant 
d’éléments où s’observe une écrivaine qui « interro[e] sa pratique ». Suit une 
étude des « choix narratifs » (p. 811) de Sand au fil de ses modifications : 
le passage d’une destinataire du journal (Christine de Sorbières) à un 
destinataire (p. 811) ; l’évolution du nom des personnages (Daniella s’appelait 
originellement Mariuccia, p. 813), qu’Alex Lascar tente de dater. S’y ajoutent 
les « incertitudes génériques » (p. 814) ayant mené à la forme du journal 
et en lesquelles l’on devine une Sand qui commente ses propres démarches 
auctoriales ; les « adaptations narratives » (p. 817) nécessaires au fil de la 
rédaction (par exemple la reconsidération des rapports entre Medora et Valreg 
une fois l’histoire d’amour avec Daniella entamée, p. 818) et « l’attention aux 
choix narratifs et génériques d’ensemble » (p. 818) devant permettre à Sand 
de faire un roman-journal qui, « sans être épistolaire, ait un destinataire bien 
présent et qu’il ne se livre pas trop à la méditation abstraite et personnelle ». 

Puis vient une analyse de l’évolution esthétique du texte : le travail du 
rythme de l’action cherche la vivacité (p. 820) ; le style est marqué par 
« l’expressivité » (p. 821) ; « l’effet italien » (l’utilisation de mots en langue 
originale, p. 823) est renforcé par Sand au fil de ses corrections. Alex Lascar 
montre en outre l’attachement de Sand à la vraisemblance (p. 825), à la 
précision « documentaire » (p. 826) mais signifiante, à la sélection des éléments 
les plus significatifs (p. 827). L’auteur fait également part de la façon dont 
la romancière « mesure […] ses attaques tout en restant ferme » (p. 829) à 
l’encontre des États de l’Église, oscillant entre violence et modération dans ses 
critiques polémiques. Un développement est par la suite consacré au constant 
« souci de l’unité esthétique des séquences du texte » (p. 833) guidant une 
Sand en quête d’harmonie générale, avant que ne soit analysée l’évolution des 
personnages. Les protagonistes secondaires, entre types et individualités, sont 
peu à peu enrichis (p. 838), tandis que Valreg se dessine au fur et à mesure des 
corrections qui tendent à « concentre[r] ses propos » (p. 840) sans négliger 
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de le faire réfléchir sur sa propre pratique artistique (p. 841). Épuré de ses 
aspects négatifs au fil des versions, Valreg devient « un beau jeune homme 
attendant l’Amour » (p. 842). De même, rien ne permet de déconsidérer 
Daniella en dépit de sa condition modeste (p. 844) et de ses mœurs libres : 
il s’agit de la présenter comme une « grande artiste en devenir » (p. 845). 
L’union des héros est travaillée pour ménager des surprises romanesques, mais 
aussi pour acquérir une puissante profondeur (p. 847). Alex Lascar formule 
une hypothèse au sujet du processus de création sandien : « le personnage, 
à partir de l’esquisse originelle, se découvre […] au romancier peu à peu » 
(p. 850). Une fois qu’il lui est révélé, « l’auteur le remodèle consciemment » 
(p. 850). La romancière est ainsi une « artisane […] qui se bat pied à pied 
contre mots et phrases pour satisfaire ses lecteurs et sa propre conscience 
d’écrivain » (p. 850-851). 

Enfin, l’auteur évoque le « bref vacarme » puis le « silence persistant » 
(p. 853) qui ont présidé à la réception de La Daniella, en analysant les 
commentaires de presse qui ont suivi les différentes éditions. Il tente d’y 
apporter des explications : (auto)censure des feuilletonistes (p. 866), primat 
de la critique dramatique, caractère daté du roman en 1857 ou gêne face à la 
justesse des critiques politiques de Sand (p. 867).

Pour conclure, on ne saurait démentir le sérieux et le scrupule avec 
lesquels cette édition critique a été réalisée. On ne peut qu’être admiratif face 
à l’immense travail d’appropriation, de déchiffrement et de retranscription 
des textes et des manuscrits effectué par Alex Lascar. On regrette toutefois que 
ce savoir ne soit pas toujours mis au service d’une compréhension plus aisée 
du texte. Alex Lascar semble présupposer que son lecteur connaît l’édition 
de La Daniella proposée par Annarosa Poli en 1992 aux éditions de l’Aurore. 
Craignant sans doute la redondance et le rappel de généralités, il entre assez 
abruptement en matière et nous plonge d’emblée dans des analyses pointues. 
Il aurait été plus pédagogique de nous faire pénétrer progressivement dans 
l’œuvre, en répétant ce qui apparaît certes comme de l’ordre de la banalité à 
un familier du roman, mais que tous les lecteurs ne savent pas : l’intrigue, les 
personnages, les conditions d’écriture, le contexte biographique ou encore 
la réception du roman. Cela aurait par exemple évité que la condamnation 
de La Presse pour avoir imprimé l’œuvre fasse seulement l’objet d’allusions, 
l’auteur considérant que « l’histoire est bien connue » (p. 854). Faire connaître 
les divers avant-textes et projets abandonnés avant La Daniella et instiller 
des éléments de l’étude des manuscrits dans la présentation pour éviter une 
scission des analyses en deux parties auraient ainsi, sans doute, été plus habiles. 
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En outre, si introduction et analyse des brouillons sont riches, la tentation 
d’exhaustivité à laquelle cède parfois Alex Lascar peut nuire à la clarté de son 
propos : les nombreux exemples et citations – y compris dans l’annotation du 
texte – diluent quelque peu la ligne démonstrative. De même, les descriptions 
détaillées de l’apparence matérielle des folios (absconses pour le lecteur qui 
ne les a pas vues) dans l’étude des manuscrits porte préjudice aux analyses 
originales du roman et de sa genèse. L’on sait combien le renoncement est 
difficile lorsqu’on a acquis un savoir aussi riche et précis dans un domaine, 
cependant cette étape aurait été nécessaire pour davantage mettre en lumière 
le texte et faire honneur au travail critique. L’étude aurait gagné en efficacité 
avec plus de concision ainsi qu’avec une organisation unique du propos 
préalable au texte. Enfin, même si l’absence d’erreurs de frappe pour des 
travaux aussi conséquents relève de l’utopie, un soin plus particulier porté à 
la rédaction de la bibliographie aurait été souhaitable. 

En somme, l’édition proposée par Alex Lascar est le fruit d’un travail 
minutieux et approfondi, qui sera profitable au lecteur désireux de s’immerger 
dans La Daniella et capable d’en extraire la « substantifique moelle ».

Amélie Calderone
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Études
 

Manon Mathias, Vision in the Novels of George Sand, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, 169 p., 65 £.

Manon Mathias, lors de la conférence annuelle de 
la Society for French Studies à l’Université de Swansea 
en juillet 2010, avait déjà posé – semble-t-il – les 
premiers jalons du présent ouvrage en proposant une 
communication intitulée « La conception de la vision 
et les romans de George Sand ». Par ailleurs, cet ouvrage 
s’inscrit dans la lignée du colloque « Écrire l’idéal : la 

recherche de George Sand », organisé par Damien Zanone à l’Université 
catholique de Louvain en juin 2013, dont les actes devraient paraître chez 
Honoré Champion d’ici peu. Manon Mathias, en s’appuyant sur la notion 
de « vision » et la « passion de voir » de George Sand, repense les rapports 
entre réalisme, romantisme et idéalisme dans l’œuvre sandienne. Dans 
le premier chapitre, l’auteure compare certains romans de George Sand à 
ceux de Balzac et de Stendhal en mettant l’accent sur la représentation de la 
réalité sociale et la « friction » entre cette pratique et les modèles romantiques 
de l’introspection. Le deuxième chapitre analyse les relations entre une 
poétique mystique et visionnaire et la compréhension du réalisme comme 
engagement politique et social à la fois chez Balzac et Sand. Les troisième 
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et quatrième chapitres, se dégageant d’une approche comparatiste, optent 
pour des perspectives qui apparaissent comme plus novatrices, puisqu’ils se 
focalisent sur les rapports que George Sand entretenait avec les arts visuels et 
le domaine scientifique. Manon Mathias nous avait déjà donné un avant-goût 
de son troisième chapitre dans « Between text and image : negotiating the 
visual in a selection of George Sand’s novels » (Aller(s)-Retour(s) : Nineteenth-
Century France in Motion, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 
2013, p. 79-93). Le dernier chapitre, intitulé « Scientific Observation » – le 
plus long au demeurant –, apparaît dès lors comme le point d’orgue de cet 
ouvrage. Manon Mathias démontre au fil des pages que l’œuvre de George 
Sand doit se lire comme une quête constante de la combinaison de données 
concrètes et abstraites. Elle conclut somme toute que la romancière, mue 
par une volonté pluridisciplinaire et syncrétique, a livré au public, loin de 
tous principes antagonistes et binaires, une œuvre tout à la fois réaliste et 
visionnaire, mystique et scientifique.

Claire Le Guillou

Christophe Grandemange, Maurice Sand, un artiste 
aux multiples talents, Tours, Sutton, 2016, 173 p., 
22  €.
Lise Bissonnette, Maurice Sand, Une œuvre et son 
brisant au 19e siècle, Montréal, PUM et Rennes, PUR, 
2016, 475 p., 26 €.
Lise Bissonnette, Maurice Sand, une science de la 
chimère, La Châtre, Musée George Sand, 2017, 24 p., 
5 €.

Depuis quelques années, Maurice Sand et son œuvre 
font l’objet d’un intérêt croissant. Le fait est confirmé avec 
la parution en 2016 de deux ouvrages frappés du sceau de 
la « première fois » : la première biographie de Maurice 
Sand et la première thèse de doctorat consacrée à son 
œuvre protéiforme.

Écrire une biographie de Maurice Sand était sans aucun 
doute une chose éminemment nécessaire. Il faut donc saluer l’initiative de 
Christophe Grandemange, qui signe un Maurice Sand, un artiste aux multiples 
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talents. Il relate ainsi l’existence de Maurice Sand en suivant une chronologie 
scrupuleuse. Le lecteur suit parfaitement l’itinéraire de sa vie, découpé en 
six grandes parties : « Les premières années (1823-1837) », « Les années 
Chopin (1838-1848) », « L’homme de théâtre (1849-1861) », « Une vie de 
famille (1862-1876) », « Passy (1877-1886) » et « Un homme seul (1887-
1889) ». Ces chapitres sont ensuite découpés en sous-parties. Ce découpage 
a le mérite d’offrir une grande lisibilité, mais il crée dans certains cas une 
impression de morcellement. Prenons par exemple le chapitre « Passy (1877-
1886) ». L’auteur passe sans transition d’une partie intitulée « Maurice se 
sépare d’Algira » à « Catalogue raisonné des lépidoptères » puis à « L’édition 
de la correspondance de George Sand ». Si certains épisodes et périodes de son 
existence sont connus des sandiens, d’autres pourront relever de la découverte. 
Les vingt dernières années de sa vie nous sont effectivement moins familières 
et Christophe Grandemange y consacre une quarantaine de pages (soit près 
d’un quart de son livre), qui décrivent les activités d’un homme qui finira ses 
jours en quelque sorte « abandonné » des siens. L’auteur explore également 
un autre pan méconnu de l’existence de Maurice Sand : les relations avec 
son père et avec sa demi-sœur Rose Dalias. Les recherches du biographe lui 
ont permis d’exploiter une partie des archives des descendants Dalias, piste 
qui jusqu’à maintenant n’avait pas été explorée – à ma connaissance tout 
du moins. Il est regrettable, en revanche, que cette biographie ne soit pas 
plus étoffée, qu’elle ne constitue pas une « somme », qu’elle ne puisse pas 
devenir un réel instrument de travail pour les sandiens. Certains aspects 
auraient ainsi mérité d’être développés et approfondis, afin de ne pas donner 
à lire une biographie essentiellement événementielle mais aussi spirituelle 
et intellectuelle. De fait, le texte « brut » occupe quelque 120 pages, alors 
qu’une iconographie très riche (mais dont provenance et lieu de conservation 
ne sont pas indiqués) occupe pas moins d’une quarantaine de pages. Il s’agit 
donc d’un ouvrage « grand public » qui, s’il en a les défauts, en a aussi toutes 
les qualités. C’est-à-dire qu’il a le mérite de nous rendre accessible l’ensemble 
de l’existence du fils de George Sand.

Lise Bissonnette, dans Maurice Sand, Une œuvre et son brisant au 19e siècle 
– version publique de sa thèse de doctorat – s’attache, quant à elle, à nous 
présenter l’artiste protéiforme que fut Maurice Sand. Avant d’examiner les 
divers aspects de son œuvre, l’auteure retrace l’histoire des travaux consacrés 
à Maurice Sand. De ce fait, elle étudie les différentes étapes et processus qui 
ont présidé à sa réception – en un mot, à « la production d’une mémoire ». 
Dans ce chapitre, qui se lit comme un « roman bibliographique », elle ne se 
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contente pas de faire état de manière exhaustive de tous les ouvrages ou articles 
faisant référence au « fils » de George Sand, elle les décortique avec minutie 
et rigueur. Dans le chapitre suivant, elle passe en revue de manière tout aussi 
scrupuleuse et approfondie ses activités de peintre, de romancier et d’homme 
de théâtre. Lise Bissonnette offre ainsi un vaste panorama de son univers 
créatif en lui restituant toute sa cohérence et toute son originalité. Dans le 
troisième et dernier chapitre, elle analyse ce qui sous-tend son œuvre créatrice : 
son attrait pour le fantastique, ainsi que sa fabuleuse capacité à réinventer et 
métamorphoser les sujets pour lesquels il éprouvait intérêt et passion. Lise 
Bissonnette bat ainsi définitivement en brèche l’idée d’un touche-à-tout plus 
ou moins talentueux. Elle démontre, pied à pied et point par point, que sa 
production artistique, littéraire et scientifique doit être perçue au prisme de 
la transversalité et considérée comme un ensemble. Indiquons en outre que, 
comme tout travail universitaire sérieux, cet ouvrage est accompagné d’une 
bibliographie conséquente et d’un index des noms cités. Il bénéficie également 
d’une riche iconographie qui vient agréablement parachever cet ouvrage, qui 
doit dès maintenant être considéré comme l’ouvrage de référence concernant 
l’œuvre de Maurice Sand. 

Signalons in fine que Lise Bissonnette vient d’assurer le commissariat de 
l’exposition sur Maurice Sand organisé par le Musée George Sand au château 
d’Ars du 20 mai au 1er octobre 2017. Elle en signe donc tout naturellement le 
catalogue : Maurice Sand, une science de la chimère (La Châtre, Musée George 
Sand, 2017).

Claire Le Guillou



240

Recensions

Ouvrage destiné au grand public

Clémence V. Baron, George Sand, Paris, Quelles Histoires Éditions, 
2016, 5 €.

Il s’agit d’un ouvrage pour enfant : non pas d’une bande dessinée, mais 
d’un petit livre de format oblong. À chaque page de texte figure en vis-à-vis 
une page d’illustration. 

De « Une petite orpheline » à « La Dame aux confitures », dix textes 
relativement courts retracent l’existence de George Sand. Le format 
de l’ouvrage implique inévitablement quelques raccourcis et l’auteure, 
Clémence V. Baron, n’a pas évité certains clichés. Il paraît toutefois difficile 
d’incriminer une auteure – dont le nom d’ailleurs ne figure pas sur la 
couverture de l’ouvrage –  qui semble avoir eu le devoir de se fondre dans une 
collection et de se conformer scrupuleusement à des normes éditoriales. Il 
faut signaler en revanche que l’engagement politique de la romancière ainsi 
que sa participation à la révolution de 1848 font l’objet d’un des textes et 
que son œuvre n’est pas réduite à ses romans champêtres. Outre La Petite 
Fadette et François le Champi, il est fait référence à Rose et Blanche, à Indiana 
et à Histoire de ma vie. 

Quant aux dessins, ils sont très éloignés du trait de crayon raffiné d’un 
Toni Ungerer ou d’un Claude Ponti et ressemblent fort au graphisme de 
certains dessins animés contemporains. Les personnages, aux proportions 
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corporelles quelque peu revues et corrigées, ont par ailleurs un lien de parenté 
avec certaines figurines de grandes marques de jouets plébiscitées par les 
enfants. Dans la mesure où le volume consacré à George Sand appartient à 
une vaste série, ce type de cahier des charges graphiques permet aux enfants 
de passer aisément de la lecture de la vie de George Sand à celle de Napoléon, 
de Gandhi ou bien encore de Cléopâtre ou d’Olympe de Gouges. D’un livre 
à l’autre, le ou les dessinateurs changent, mais le dessin demeure strictement 
identique. Si ce formatage graphique peut rebuter les adultes, les enfants, 
pour leur part, paraissent très bien s’en accommoder.

Quelques « annexes » complètent ce livre : une frise chronologique 
récapitule les dates importantes de la vie de George Sand, une carte d’Europe 
permet de situer certaines de ses adresses et de suivre quelques-unes de ses 
pérégrinations et une galerie de portraits donne quelques renseignements sur 
Jules Sandeau, Alfred de Musset, Frédéric Chopin et Victor Hugo. Plusieurs 
pages de jeux, tels que le jeu des sept erreurs, le jeu du labyrinthe et un quiz, 
viennent clore le tout.

Il s’avère que ce livre – après quelques expérimentations de notre part sur 
plusieurs cobayes âgés de trois à douze ans – « fonctionne » plutôt bien et 
constitue un premier support pour découvrir George Sand. De fait, il faut 
reconnaître qu’outre l’édition de quelques CD permettant de faire entendre 
certains Contes d’une grand-mère, les supports culturels sandiens dédiés à la 
jeunesse sont loin d’être pléthoriques. Ce petit George Sand est donc à lire le 
soir à la veillée à un enfant de maternelle, et à laisser lire « en autonomie », 
selon l’expression de certains pédagogues, à un enfant fréquentant le premier 
cycle de l’école primaire. 

     
    Claire Le Guillou
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Rapport d’activité 
de l’année 2016

L’assemblée générale annuelle de l’association s’est tenue le 30 Janvier 2016 
à la Mairie du IXe arrondissement de Paris. Mme Pascale Auraix-Jonchière y 
a présenté une conférence sur « George Sand et la fabrique de contes ». Une 
visite de l’exposition « Eros/Hugo » à la Maison de Victor Hugo a été proposée 
aux adhérents, et assurée par M. Vincent Gille, commissaire de l’exposition et 
chargé d’études à la Maison de Victor Hugo. Durant l’assemblée générale un 
hommage a été rendu aux sandiennes et aux sandiens qui nous ont quittés au 
cours de  l’année : Janine Laissus et Michelle Perrot ont évoqué la mémoire 
d’Anne Chevereau ; Brigitte Diaz a rendu hommage à Simone Vierne ; 
Martine Watrelot à Thierry Derigny. Nous déplorons depuis cette date la 
disparition de Jeannine Grinberg, féministe convaincue, d’Annarosa Poli, 
qui fut l’initiatrice et la grande organisatrice des recherches sur George Sand 
en Italie, et de Marie-Paule Rambeau, membre du conseil d’administration 
de l’association, qui a beaucoup étudié les rapports entre George Sand et 
Chopin et a fourni plusieurs ouvrages sur Chopin. Michèle Hecquet lui rend 
hommage dans ce numéro des Cahiers George Sand.

Rappel des activités de l’année 
 
Ateliers de lecture
Les séances se sont déroulées au Musée de la Vie Romantique, 16 rue 

Chaptal le lundi à 14h30, sous l’égide de Danièle Le Chevalier. Chaque 
séance a été consacrée à la présentation et à l’étude d’une œuvre de George 
Sand : 

8 février 2016 : L’Homme de neige 
4 avril 2016 : Mauprat
13 juin 2016 : Le Château des Désertes 
3 octobre 2016 : La Comtesse de Rudolstadt   

Vie de 
l’association
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« Week-end en Berry »
Les 21 et 22 mai 21016 ont eu lieu deux journées de rencontre à Nohant 

autour de Nanon, organisées par Danielle Bahiaoui. Lectures, tables rondes et 
projections ont été proposées autour du roman de Sand. Les rencontres ont 
été suivies d’une animation musicale au Musée George Sand de La Châtre 
dans le cadre de « La Nuit des Musées ». Concert : « Un Pleyel pour Monsieur  
Chopin » – Impromptus par un jeune soliste Valentin Cotton joués sur le 
Pleyel 1846 exposé avec des œuvres de Schumann et de Mendelssohn. 

Rencontres autour de George Sand
Samedi 11 juin 2016 : visite commentée par Pascal Roblin, directeur 

du Centre de la Presse, installé à Maisonnais dans le Cher, de l’exposition 
permanente intitulée « De la Gazette à la tablette » et de l’exposition 
temporaire consacrée à « George Sand et la Presse ». Dans ce cadre, Claire Le 
Guillou a prononcé une conférence de sur L’Éclaireur de l’Indre et le rôle de 
George Sand dans la création de ce journal. 

Colloques et Expositions 
20-22 octobre 2016 : « George Sand et les sciences de la vie et de la terre », 

colloque organisé par Martine Watrelot au Muséum d’Histoire Naturelle de 
Bourges (Cher). Ce colloque international et interdisciplinaire avait pour 
objectif de recenser et d’évaluer les savoirs scientifiques de George Sand, en 
botanique, minéralogie, paléontologie, géologie et plus généralement dans 
toutes les disciplines qui concernent l’histoire de la vie sur terre. La perspective 
croisée entre sciences et littérature a permis de s’intéresser aux médiations 
effectuées par l’œuvre littéraire, d’appréhender la réception sandienne des 
théories de Darwin, et de repenser le rôle de George Sand dans l’histoire 
culturelle des sciences du XIXe siècle.
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15 septembre-30 novembre : Exposition George Sand au Muséum 
d’Histoire Naturelle de Bourges. Exposition réalisée avec le concours du 
Musée George Sand de La Châtre (Indre), des Archives départementales de 
l’Indre, du Conseil régional du Centre, du Ministère de la Culture par la 
DRAC Centre, et de l’Association des Amis de George Sand. Cette exposition 
entendait revisiter l’image de George Sand en la présentant sous l’angle de 
sa culture scientifique et de ses créations littéraires propres à vulgariser ses 
savoirs dans les divers domaines couverts par l’Histoire naturelle. 

La réunion de rentrée de l’association a été remplacée cette année par une 
rencontre informelle des membres de l’association présents à Bourges pour le 
colloque et l’exposition. 
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Conférences et spectacles
En écho avec le colloque de Bourges et en partenariat avec le magazine Pour 

La Science, s’est tenue le 6 novembre 2016 au théâtre de la Reine Blanche à 
Paris une rencontre intitulée « Scènes de sciences ». L’Association des Amis de 
George Sand avait suscité les interventions de Michelle Perrot, professeur émérite 
d’histoire contemporaine, Université de Paris 7 sur « La Beauté des pierres » ; de 
Dominique Doumenc, professeur émérite au Muséum d’Histoire naturelle sur 
« Textes inédits Sand et Léon Brothier » ; de Martine Watrelot, membre du CA 
des Amis de George Sand sur : « De soi pour soi. La science : Etienne Geoffroy-
Saint-Hilaire et George Sand ». En contrepoint, une lecture de textes de Sand a été 
proposée par la comédienne Valérie Jeannet, à l’initiative de cette manifestation.

Visites organisées de manifestations en lien avec George Sand
Samedi 19 novembre : Visite de l’exposition  « George Sand et Eugène Delacroix, 

dans l’atelier du musée » au Musée Delacroix guidée par Mme Dominique de 
Font-Réaulx, directrice du musée. L’entrée dans les collections du musée Eugène 
Delacroix du premier portrait de George Sand réalisé par Delacroix est l’occasion 
d’un accrochage qui évoque les liens d’amitié fidèles qui s’établirent entre la femme 
de lettres et le peintre. A l’occasion de cet accrochage des conférences portant sur 
les relations entre George Sand et Eugène Delacroix ont été proposés: 

- Jeudi 6 octobre 2016 à 18h30 : « Delacroix chez George Sand à Nohant : 
un parfum d’un autre monde », par Annick Dussault, conservatrice du Musée 
de La Châtre.

- Jeudi 13 octobre à 18h30 : « Les amitiés littéraires de Sand et de Delacroix », 
par Yves Gagneux, directeur de la Maison de Balzac à Paris.

- Jeudi 24 novembre 2016 à 18h30 : « Portraits croisés de George Sand, des 
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand aux Bas-Bleus de Barbey d’Aurevilly »,  
par Fabienne Bercegol, professeur à l’Université Toulouse Jean Jaures.

Vie des associations
« CL19 »
Le « CL 19 » est un réseau d’associations portant sur des auteurs et des artistes 

du XIXe siècle et visant à encourager les synergies entre associations et institutions 
dix-neuviémistes et à assurer la promotion des activités en rapport avec notre 
sujet commun.

Les 23 et 24 mars 2016 ont eu lieu au Musée de la vie romantique les 
Rencontres de Waterloo organisées par le comité de liaison des Associations de dix-
neuviémistes. Brigitte Diaz y a représenté l’association.
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18 novembre 2016 : s’est tenue au Musée de la vie romantique l’assemblée 
générale de l’association CL19, pour préparer la journée des associations qui 
aura lieu au printemps et à laquelle l’Association des Amis de George Sand 
participera. 

« Nohant-Vie »
Il s’agit d’une nouvelle Association qui s’est créée à Nohant, qui fédère 

plusieurs associations et qui s’est donnée comme mission de créer des activités 
culturelles et artistiques  pour faire vivre Nohant. Plusieurs événements ont été 
organisés cette année, notamment une série de quatre « concerts d’automne » 
qui se sont déroulés dans les églises de Nohant et de Vic, avec des lectures de 
textes de George Sand. Eurent lieu également des lectures d’extraits des Agendas 
et d’Histoire de ma vie. Danielle Bahiaoui et Christine Moreau représentaient 
l’association des Amis de George Sand. 

Activités programmées pour 2017 
13 et 14 mai 2017 : « Week end en Berry » autour du roman Le Meunier 

d’Angibault. Lectures théâtralisées, rencontres conviviales et visites de lieux 
sandiens, notamment le moulin et Sarzay, autre lieu du roman, sont au 
programme.

19-22 juin 2017 : 21e colloque international George Sand : « George Sand 
et le monde des objets ». Il se tiendra pour les deux premiers jours à Clermont-
Ferrand et les deux suivants à Nohant, un bus permettra aux participants de 
rejoindre Nohant. Ce colloque est organisé par Mmes Pascale Auraix-Jonchière, 
Simone Bernard-Griffith, Brigitte Diaz, et Catherine Masson. 

Le 21 juin un récital Pauline Viardot sera donné par deux cantatrices américaines 
à « La grange aux pianos » à Chassignoles. Le programme a été mis en ligne sur 
le site de l’association. Les deux journées en Berry seront organisées en relation 
avec l’exposition du Château d’Ars qui sera consacrée à Maurice Sand. L’intitulé 
du colloque invite à prendre en considération non seulement l’œuvre de George 
Sand dans ses dimensions multiples mais aussi l’environnement et le moment 
historique dans lequel vécut l’écrivain sous un angle à la fois socioculturel et 
esthétique ; il invite aussi à s’interroger sur la réception de l’écrivain et sur son 
éventuelle « muséification ». 
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RAPPORT  FINANCIER
EXERCICE du 01/01/2016 au 31/12/2016

BUDGET  PREVISIONNEL  2017

Recettes

Subventions & Dons     3 250,00

Manifestations      4 588,00

W.E. 21 & 22 Mai 2016    1 050,00

Visite Musée HUGO         62,00

Visite NOHANT 9/9/2016       950,00

Visite Nohant 17/10/2016    1 250,00

Colloque 20 au 22 Octobre 2016  1  276,00

Ventes de revue        464,50

Cotisations     7 065,40

Divers & Cotisations Autres exercices   1 149,00

Produit de Trésorerie         56,54

      

      

   Total              16 573,44

 TOTAUX                                  16 573,44

SOLDE TRESORERIE au 31/12/2015       11 004,45

SOLDE TRESORERIE au 31/12/2016       10 915,67

Dépenses

Fonctionnement & Secrétariat   3 194,00

Frais Postaux        749,97

Assurances        578,62

Manifestations     3 937,15

W.E. 21 & 22 Mai 2016       910,96

Visite Musée HUGO         55,00

Visite NOHANT 9/9/2016    1 000,00

Visite Nohant 17/10/2016    1 125,00

Colloque 20 au 22 Octobre 2016      846,19

Revue N°378     7 497,44

      

  

          Total                   15 957,18

   Résultat de l'exercice      616,26

          TOTAUX                    16 573,44

Dépenses
Fonctionnement & Secrétariat  2 600,00

Revue     8 000,00

Manifestations    4 500,00

Frais Postaux       800,00

Assurances       600,00

Participation Colloque international     500,00

   

   

        TOTAUX                 17 000,00

Recettes
Ventes         500,00

Manifestations     4 500,00

Cotisations     9 000,00

Produit de Trésorerie         50,00

Subventions     3 000,00

Divers & Cotisations Autres exercices      500,00

 TOTAUX                    17 550,00
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Les Amis de George Sand

M. Mme Mlle (prénom & nom)...........................................................
.....................................................................................................................

Faites-vous connaître !

À l'occasion de votre adhésion, n'hésitez pas à rentrer en contact avec les 
gestionnaires de l'Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez 
vous exprimer, elles ne prétendent qu'à vous suggérer de nous écrire(1).

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous 
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu l'association : ................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- votre profession, vos travaux : ................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- les raisons de l'intérêt que vous portez à George Sand : ...........................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- ce que vous souhaitez que l'association vous apporte : ...........................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- ce que vous pensez pouvoir apporter à l'association : ..............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

(1) Conformément aux dispositions de l'art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés), 
nous vous rappelons que vous disposez d'un droit d'accès et de rectifications des données vous concernant. Sauf 
opposition de votre part, ces informations pourront être utilisées par des tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)

Siège social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris

Siège administratif : Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d'adhésion
à retourner au secrétaire de l'Association

Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

M. Mme Mlle (prénom & nom)............................................................
....................................................................................................................
Adresse : ......................................................................................................
Code Postal : ................................ Ville : ......................... Pays : ................ 
Tél : .................................................. e-mail : .............................................

Je demande mon adhésion à l'Association Les Amis de George Sand
 Je vous adresse ci-joint par chèque*
 Je règle par virement bancaire
 Je règle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal

ma cotisation, pour la présente année civile, d'un montant de : .................€

J'ai bien noté que je recevrais en retour ma carte de membre de l'Association 
pour l'année en cours et que vous m'adresserez les prochaines circulaires 
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou à 
paraître).

 J'accepte de recevoir les circulaires par courriel
 Je demande à recevoir les circulaires par envoi postal

    À ..................................., le .......................
(signature)

Cotisation 2017
 Cotisation simple : 28€.       Couple : 38€.    Étudiant (sur justicatif ) : 15€. 
Membre de soutien : 40€.            Membre bienfaiteur : 50€ et +.

Chèque joint  à l’ordre de l’Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via 
notre site   (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chèque ou mandat en euro, compensable 
en France, et libellé à l'ordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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