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[lustration de Maurice SAND pour « Le Follet d'Ep-nell »,
dans George SAND : Légendes Rustiques, Paris, A. Morel et C*, 1858.

Editorial

E DOSSIER OFFERT PAR LE NUMERO 36 de notre revue propose

d’explorer les registres du merveilleux et du fantastique dans

I’ceuvre de George Sand. Simone Bernard-Griffiths, responsable
du dossier, est notre guide pour ce voyage troublant. Abordons avec elle
ces contrées moins connues du vaste univers sandien. De quel imaginaire
de la merveille la romanciére est-elle porteuse ? Quel langage forge-t-elle
pour ouvrir les portes d’un autre monde, ou susciter chez son lecteur
I’ébranlement de toutes ses facultés sensibles et intellectuelles ? Le fol-
klore populaire comme le monde scientifique, la tradition biblique comme
la culture épique constituent autant de ressources ou puise George Sand.
Entre romantisme et scientisme, idéalisme et positivisme, il s’agit pour elle
de réinventer les conditions d’un merveilleux et d’un fantastique modernes.



De la nouvelle Mouny-Robin en 1841 aux Contes d’'une grand-mere écrits
au soir de sa vie, ¢’est une belle traversée de 1’ceuvre sandienne en son
« pays des merveilles » que vous propose le nouveau dossier des Cahiers
George Sand.

Les Varia vous offrent deux autres explorations tout aussi passionnan-
tes. L’une, proposée par Bernard Hamon, méne aux portes de l’enfer
chrétien et fait le point sur la pensée religieuse de Sand, située en son
temps d’austere catholicisme. L’autre exploration concerne la Pologne ot
la réception de 1’ceuvre sandienne a connu bien des fluctuations entre les
années 1840 et aujourd’hui. Regina Bochenek-Franczakowa analyse
I'image mouvante de celle qui demeure pour nos amis polonais ’amante de
Chopin.

La recension des éditions récentes réveéle combien progresse
Pentreprise des (Euvres complétes de George Sand chez Honoré Cham-
pion, sous I’égide de Béatrice Didier. Le compte rendu des derniéres étu-
des publiées fait découvrir de nouvelles contributions a la connaissance de
Sand, dues cette année a Jean Buon, Monia Kallel, Martine Reid.

La vie de I’association des Amis de George Sand, pour ’année écoulde,
est résumée a la fin du présent numéro.

Cahiers de George Sand: tel est le nouveau titre de votre revue.
Puisse-t-il nous aider a conquérir de nouveaux lecteurs et 3 mieux faire
connaitre une ceuvre encore trop souvent sous-estimée.

Olivier BARA




Chdteau de fantaisie au clair de lune, aquarelle de George SAND (coll. part.)
reproduite dans Christian BERNADAC, George Sand, dessins et aquarelles,
Paris, Pierre Belfond, 1992, p.124.

George Sand au pays des merveilles :
rhapsodies romantiques entre merveilleux,
fantastique et merveillosité

NTRER AU PAYS DES MERVEILLES, ¢’est, étymologiquement, accé-
der au monde des mirabilia qui nous font « ouvrir les yeux' »
sur des choses dignes d’inspirer une surprise admirative. Or
cette qualité particuliére du regard affecte un dégradé de formes qui, de
vues en visions, conduisent au royaume de la « phantasia » qu’habitent des
apparitions « extraordinaires ou qui font illusion® ». Cette « fantaisie » finit
par se confondre dénominativement avec le « fantastique® », dans le voca-

1. Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du Xxix° siécle, Genéve-Paris,
Slatkine, t. XI [1874], 1982, p. 95.

2. Anatole BAILLY, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 1950, p. 2053.

3. Voir Phantastikon « faculté d’imaginer des choses vaines, de se créer des illusions »,
dens Anatole BAILLY, op. cit.,, p. 2053



bulaire romantique, lorsqu’en 1829 Loé¢ve-Veimars traduit le titre des Fan-
tasiestiicke d’Hoffmann, littéralement « les morceaux de fantaisie » par
Contes fantastiques. Cette transposition, « plus proche du contresens » que
du « ch01x rigoureux® » a laquelle Catherine Masson fait le sort qu’elle
mérite®, donne le ton des ghssements et de la généralisation sémantiques
dont le dlscours théorique du x1x° siecle entoure le fantastique. Jusqu’alors
« presque synonyme de fantaisie », voire « de représentation » imaginaire,
le terme y devient, comme le note Merete Stistrup Jensen, au dela méme de
la désignation d’un « genre naissant », « une sorte de carrefour ou affluent
le merveilleux, le poétique, le métaphysique et le sublime® ». C’est assez
dire que les romantiques se dispensent de la rigueur catégorielle manifestée
par Vladimir Propp, Roger Caillois, et surtout Tzvetan Todorov au
xX° siécle. Il faut dire que ce dernier admet I’existence, aux cotés du
« fantastique-étrange » du « fantastique-merveilleux » présent dans des
récits qui, d’abord affectés d’une ratlonahte douteuse, « se terminent par
une acceptation du merveilleux pur’ ». Il reste que le critique oppose
I’hésitation déstabilisante constitutive du fantastique a I’adhésion propre &
un merveilleux en qui I’irruption du surnaturel ne provoque « aucune réac-
tion particuliére ni chez les personnages, ni chez le lecteur implicite® ».
Cette minutie discriminante déshitoricisée s’oppose a la vision globalisante
d’un Charles Nodier qui, dans son essai de 1832 intitulé Du fantastique en
littérature, n’hésite point & considérer le « fantastique » comme une « fa-
culté de produire le merveilleux’ » dont « le penchant » serait « inné dans
’homme » au point d’étre « I’instrument essentiel de sa vie imaginative, et
peut-€tre méme » « la seule compensation vraiment providentielle des mi-

S

. Nathalie PRINCE, Le Fantastique, Paris, Colin, 2008, p. 41.

. Voir dans ce numéro ’article « La Nuit de Noél d’aprés Hoffmann (1863), ou le verre

grossissant du merveilleux au théatre ».

6. Merete STISTRUP JENSEN, « George Sand et le discours théorique sur le fantastique au
XIX® siécle », dans George Sand critique. Une autorité paradoxale, Olivier Bara et
Christine Planté (dir.), Publications de I'université de Saint-Etienne, 201 1, p. 193. De
son coté Chiyo WATANABE-AKIMOTO remarque : « A I’époque de George Sand », la
« fronticre » entre les deux « genres » du fantastique et du merveilleux « était plus
ambigué qu’aujourd’hui », Le Merveilleux dans I'ceuvre de George Sand, Villeneuve
d’Ascq, Diffusion ANRT, « Thése a la carte », 1998, p. 10.

7. Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p- 57.

Ibid., p. 59.

9. Charles NODIER, Du fantastique en littérature, [Revue de Paris, 1832], Gien,

Chimeres, « Barbe bleue », 1989, p. 14.
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séres inséparables » d’une « vie sociale' » devenue sujet de « désabuse-
ment » pour des enfants du siecle qui croient vivre un « 4ge de décadence
ou de transition'’ ».

Or George Sand fait écho a cet éloge de la fantasticité merveilleuse en
recourant au terme de « merveillosité » pour désigner, a la suite des « phré-
nologues'? », un précieux « instinct de remaniement de la réalité™ ». 11
5’agit bien, comme chez Nodier, « d’embellir » le réel dans le « souvenir »,
le réve, '« ivresse » de I« hallucination' ». Mais la recréation prétend
moins compenser « les repoussantes réalités du monde vrai'® » que permet-
fre @ une promeneuse émerveillée par la Provence varoise de « réagir
contre ’exactitude a laquelle » la « condamne », croit-elle, sa « tAche d’é-
criture'® ».

Toutefois I’écrivain se garde de n’assigner a la « merveillosité » qu’une
fonction restrictivement égotiste. Dans 1’ Avant-Propos des Légendes rusti-
gues, elle destine, sur le mode optatif, la merveillosité a d’éclatantes mis-
sions ethnopoétiques : « I1 faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom de
la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent &
I’apparition de I’homme sur la terre, et dont les versions, multiplides a
I"infini, sont ’expression de I’imagination poétique de tous les temps et de
tous les peuples. Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les
visions de la nuit serait, a lui seul, un ouvrage immense'” » car les « ex-
plications fantastiques données aux prétendus prodiges » nocturnes sont le
« poéme des imaginations champétres' ».

16. Ibid., p. 31.

11. Ibid,, p. 15.

12. Sur George Sand et la phrénologie, voir Chiyo WATANABE-AKIMOTO, Le Merveilleux
dans l'euvre de George Sand, op. cit., p. 61-62 et p. 153-158.

13. George SAND, Impressions et souvenirs [1873], éd. Eve SOURIAN, Paris, Des femmes,
2005, p. 190.

14. Ibid., p. 189-190.

15. Charles NODIER, Du fantastique en littérature, op. cit., p. 15.

16. George SAND, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 189.

17. George SAND, Légendes rustiques, Saint-Cyr-sur-Loire, Pirot, 2000, p. 17.

18. George SAND, Les Visions de la nuit dans les campagnes dans Promenades autour
d'un village [1866], éd. Georges LUBIN, Saint-Cyr-sur-Loire, Pirot, 1987, p- 133. Sur
cette ethnopoétique voir dans ce numéro notre article « La “fabulosité ou merveil-
losité” de I’'imaginaire berrichon sandien : des Visions de la nuit dans les campagnes
(1851-1855) aux Légendes rustiques (1858) ».



Arpéges génériques

Coutumicres des chatoiements lexicaux et sémantiques, les merveilles
sandiennes affectionnent volontiers une labilité générique dont témoigne le
cortege des ceuvres évoquées dans le présent recueil. De I’aveu méme de
son auteur qui, en 1861, élargissait le titre initial de 1856 par un sous-titre
significatif : « Les amours de I’age d’or ; légende antédiluvienne », Evenor
et Leucippe défie toute ambition catégorisante. Ni vraiment « histoire », ni
« roman », n1 « poéme proprement dit », il est « peut-étre » « fort prosaique
pour ceux qui ne voudraient y trouver qu’une fantaisie, et trés 0sé pour
ceux qui le prendraient trop au sérieux » : « ¢’est comme le discours préli-
minaire, sous forme de récit », d’un « ouvrage qui serait a la fois » « le
roman et I’histoire de I’amour », de toutes les sortes de « grands amours »
«a travers tous les Ages de I’humanité'” ». Or Pceuvre est aussi un
«conte» a la gloire du «développement du sentiment maternel » et
« conjugal®® ».

Mouny-Robin (1841) n’est pas moins complexe. Au premier abord,
I’ceuvre reléve, comme le souligne Olivier Bara du « genre de la nouvelle
musicale a la maniere d’E.T.A. Hoffmann », inscrite « dans le courant mé-
diatique créé » par un « événement lyrique®' », la représentation 4 ’Opéra
de Paris d’une nouvelle version du Freischiitz de Weber. Au « Frei-
schiitz », le « tireur d’élite » de Weber succede, sur la scéne parisienne, un
« Robin des bois ». Nul doute que ce changement de titre ne trouve une
résonance onomastique dans ’appellation méme de Mouny-Robin. Mais
I’ceuvre sandienne ne saurait étre réduite a une ceuvre de circonstances.
D’abord parce que son apparition ne suit que de huit jours la mise en scéne
du Freischiitz a laquelle, il est vrai, George Sand fait allusion en son début
mais sans qu’il soit prouvé qu'elle-méme ait assisté au spectacle. Ensuite et
surtout parce que la théatralisation lyrique y fait I’objet d’une « mise en
récit originale, filtrée par une narration distanciée ». La nouvelle se com-
plique par la « profonde ironie de sa structure narrative » duelle qui re-
fonde le fantastique sandien en retrempant « dans I’Indre » la « culture ger-
manique ». Le récit cadre consacré au Freischiitz y englobe un récit en-
chissé qui fait un sort a I’'une des versions berrichonnes de la chasse fan-

19. George SAND, Evenor et Leucippe, Paris, Garnier, t. I, 1856, p. 4-5.

20. Ibid., p. 5.

21. Voir dans le présent numéro Olivier BARA, « Mouny-Robin de George Sand, un Frei-
schiitz berrichon, ou comment refondre le fantastique en 1841 ».
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tastique en un « romantisme » « réinventé** » plus sensible a « I’esprit du
drame » qu’aux artifices de « mise en scéne™ » dont le spectateur germani-
que regrette 1’imperfection. Présenter un « hibou » qui « bat des ailes a
contre-mesure » en roulant des « yeux » qui « regardent de travers » parait
4 I’Allemand indigne de « la scéne frangaise® ». L’ami de la narratrice,
spectateur « cosmopolite » se félicite, lui, que des « effets de vérité »
n’aient point été sacrifiés a des « effets de fantaisie® ». Il est donc disposé
2 préter une oreille attentive a la fable de Mouny-Robin qui va lui étre ra-
contée et dont le fantastique s’ouvre sur 1’intériorité.

Avec La Nuit de Noél, publiée dans la Revue des Deux Mondes le
15 aolit 1863, se poursuit la réflexion sur les rapports entre merveilleux et
fantastique d’une part, théatralité de 1’autre. Le questionnement générique
se réitere et se complique car il interroge a Ia fois les sources de I'ceuvre et
la catégorie littéraire qu’elle sollicite. Le modele hoffmannien Meister
Floh, soit Maitre Puce, dont Catherine Masson montre la prégnance, ins-
pire a George Sand une rhapsodie d’interrogations sur la dénomination
requise par La Nuit de Noél : « Est-ce un conte de fées 7 » Est-ce un « ro-
nan » a la « moralité cachée » ? Est-ce une « critique de certaine science
puérile et inféconde ? On peut y voir tout cela, mais en réalité on le voit a
travers un brouillard, ou tellement aveuglé d’éclairs, qu’on ne saurait
I’avoir compris, ni affirmer que 1’auteur se soit compris lui-méme®® ». Le
défi lancé & une appréhension rationnelle claire et distincte sert de révéla-
teur a la singularité d’une création ou I'imaginaire se fait invitation au
voyage « sur les ailes de la fantaisie », hors de la réalité positive, a travers
un « inconnu » « d’enivrante poésie ». Rien d’étonnant, des lors, a ce que
George Sand sous-titre son ceuvre « fantaisie d’aprés Hoffmann?’ ». Or,
porter la « fantaisie » au théatre, comme le remarque Olivier Bara, ne va
pac sans difficultés, sans une contestation de « I’esprit de sérieux » et du
réziisme de la « comédie de “bon sens” » qui risque fort de déconcerter un
récepteur désarconné par un « déni de réalité®® ». George Sand ne 1’ignore

22. Olivier BARA, loc. cit.

23. George SAND, Mouny-Robin, Revue des Deux Mondes, 15 juin 1841, p. 496.

24 Ibid., p. 496.

25. Ibid., p. 497.

26. George SAND, La Nuit de Noél, dans Thédtre de Nohant, Paris, Michel Lévy, 1865,
p. 211-212.

27. Ibid.,p. 211-212.

28. Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le thédtre, Paris, Presses de
Puniversité Paris-Sorbonne, 2010, p. 243.
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point. Aussi euphémise-t-elle son audace. Elle affirme ne point renoncer au
« merveilleux® » qui s’épanchait, sur la scéne de 1’Odéon, dans les Contes
fantastiques d’Hoffmann, quelques années auparavant. Elle justifie ce
parti-pris en invoquant la proximité visuelle rendue possible par la « trés
petite scéne » de Nohant sur laquelle peuvent prendre vie des « esprits fa-
miliers », des « jouets d’enfant » et surtout un spectre. Miniaturisé, le fan-
tastique tend a se laisser apprivoiser. Il concrétise aussi son rapport avec
I’invisible et le surnaturel en prenant « forme descriptive®® » grace aux
notations scéniques. Par exemple, les didascalies de la scéne VI de I’acte II
montrent le spectre de Rossmayer « petit, gréle et incolore », sortant d’une
boite magique en compagnie d’une « quantité de jouets » dont il ordonne
« les ébats™ ». Il y a plus. Présent sur la scéne, un petit théaire de marion-
nettes, jouet parmi les jouets, met en abyme le théatre de Nohant lui-méme.

De telles difficultés inhérentes a la transposition théatrale du fantasti-
que se laissaient déja deviner, deés 1839, dans 1’esquisse de théorisation
tentée dans 1’Essai sur le drame fantastiqgue. Sand y déclare préférer au
« fantastique naif employé de bonne foi comme ressort et effet dramati-
que » un « fantastique profond employé philosophiquement comme expres-
sion métaphysique » et « religieuse® ». Voila qui ouvre la voie & une
intériorisation dont 1’écrivain scrute la difficultueuse incarnation scénique
dans des ceuvres a la théatralité problématique. Si le Faust de Goethe est
qualifié de « tragédie », le Manfred de Byron se contente de la dénomina-
tion de « poéme dramatique » et la troisiéme partie des Dziady de Mickie-
wicz répond a I’appellation elliptique d’« acte® ». En fait, chez Sand, le
« drame fantastique » se donne comme une « utopie », une « forme par-
faite » vers laquelle tendrait une quéte « nécessaire™* ».

Difficile a cerner dans ses épiphanies définitionnelles et génériques, le
fantastique est saisi par le regard sandien dans ses anamorphoses géogra-
phiques et historiques.

29. George SAND, La Nuit de Noél, op. cit., p. 213.

30. Ibid., p.213-214.

31. 1bid., p. 248-249.

32. George SAND, Essai sur le drame fantastique. Goethe. Byron. Mickiewicz dans Geor-
ge Sand critique, Christine PLANTE (dir.), Tusson, Du Lérot, 2006, p. 68.

33. Ibid., p. 63.

34. Ibid., « Préface », p. 61.
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Arpéges géographiques et historiques

La démarche comparatiste s’applique a situer géographiquement le fan-
tastique dans un double registre. Il s’agit en effet de définir la place de la
France dans le concert des nations et celle du Berry dans le concert des
provinces.

Si I’Allemagne « passe pour étre la terre classique du fantastique »,
c’est que « des écrivains anciens et modernes » y ont « fixé la 1égende dans
le poéme, le conte et la ballade® ». La « littérature francaise, depuis le sie-
cle de Louis XIV surtout, a rejeté » le fantastique « comme indigne de la
raison humaine et de la dignité philosophique ». « Le romantisme a fait de
vains efforts pour dérider » ce « scepticisme », mais en vain. La France n’a
su « qu'imiter la fantaisie allemande », sans méme oser r1vahser avec « le
merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant®® ». « La France
Waulaue des campagnes est tout aussi fantastique cependant que les na-
tions slaves ou germaniques ; mais il lui a manqué » « un grand poete pour
donner une forme précise et durable aux élans, déja affaiblis, de son ima-
gi~=,:ation3’7 ». Si manque une voix nationale, des voix provinciales s’¢lévent.
Lz Bretagne a conquis ses lettres de noblesse avec le Barzaz-Breiz de La
Villemarqué®®, chef-d’ceuvre qui laisse planer le « réve » au-dessus du
« monde de D’action et de la pensée » et vient enrichir le celtisme des
« ,antomes de I’Orient » et des « génies de la mythologie paienne et chré-
tienne® ». La « Normandie romanesque et merveilleuse » s’est dotée d’un
chantre en la personne d’Amélie Bosquet™ qui a su lire « I’histoire des
superstitions humaines » a travers le miroir des « contes populalres
L’humble Berry « n’a pas trouvé son Walter Scott* ». Sans avoir la preten-
tion de rivaliser avec 1’illustre maitre, George Sand s’assigne le devoir, en
recueillant « visions » et « légendes » propres a son terroir berrichon, de
pérenniser « un monde de fantaisies perdu pour les classes éclairées » et

35. George SAND, Les Visions de la nuit dans les campagnes, op. cit., p. 148,

36. Ibid., p. 148.

37.1bid, p. 148.

38. Voir Théodore-Hersart de LA VILLEMARQUE, Barzaz-Breiz. Chants populaires de la
Bretagne, Paris, Delloye, 1845.

39. Ceorge SAND, Les Visions de la nuit dans les campagnes, op. cit., p. 149.

40. Voir Amélie BOSQUET, La Normandie romanesque et merveilleuse, Paris, Techner,
1845.

41. George SAND, Les Visions de la nuit dans les campagnes, op. cit., p. 147.

42. George SAND, Promenades autour d’un village, op. cit., p. 113.
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[lustration de Maurice SAND pour « Les 3 hommes de pierre » (partie centrale),
« Ces roches [...], de formes bizarres, prennent
volontiers l'aspect de figures gigantesques ».
(George SAND : Légendes Rustiques, Paris, A. Morel et C*, 1858. p.18).
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qui tend méme a « s’effacer de la croyance et de la mémoire des classes
rustiques ». Il lui  importe de rendre hommage aux « {fragments »
« épars » « de cette poésie terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-
siécle peut-étre n’aura plus ni bardes, ni rapsodes, ni adep’ces43 » et qui,
pourtant, se montre de nature a compléter « la définition de certains types
fantastiques communs a toute la France* ». Entre singularité locale et
généralité nationale voire universelle, vogue I’espace des merveilles
caractérisé par un déplacement fondamental.
Déplacement langagier d’abord.

Déplacements langagiers : métaphores et palimpsestes

Comme le souligne Laetitia Hanin®, « pour faire advenir le merveil-
leux ou le fantastique dans ses ceuvres, George Sand a fréquemment re-
cours a un jeu sur la langue : elle exploite la polysémie issue de la méta-
phore et/ou I’étymologie pour mettre en tension le réel et le surnaturel ».
Ainsi la fantaisie verbale inscrit-elle Fadette, fille du feu, capable d’« en-
flamber » Landry, dans le sillage féerique des fadets ou follets, fréres spiri-
tuels des « feux fous » du gué des Roulettes. Au ceeur de I’ Auvergne volca-
nigue aux orgues basaltiques, la roche « Sanadoire » devient « Roche

onatoire », jeu d’orgues musicaux offert au génie d’un nouveau Titan
dent I'ivresse dionysiaque métamorphose le modeste vin de « Chantur-
gue » en « Chante-Orgue », « beau » « vin musical®® », comme il se doit.
D’autres métaphores vives irisent Le Nuage rose, conte dans lequel, si I’on
en croit Pascale Auraix-Jonchi¢re, la forme méme de I’expression méta-
phorique, étirée entre « sens littéral et sens figuré », sert de support a
« P’indétermination propre au fantastique, qui ménage une hésitation entre
explication rationnelle et signification surnaturelle*” ». En effet, le texte ne
cesse de déployer les métamorphoses lexicales et référentielles du
«nuage » qui, d’abord flocon de brume, puis flocon de laine, comme mira-
culeusement détaché de la blanche toison de la brebis Bichette, devient,
pour finir, dans le langage des filandiéres, cette « grosse floche d’échevaux

43. George SAND, Les Visions de la nuit dans les campagnes, op. cit., p. 147.

44. George SAND, Légendes rustiques, op. cit., p. 19.

45. Voir dans ce numéro Darticle « La métaphore a la lettre. Un procédé du fantastique
chez Sand ».

46. George SAND, L’Orgue du Titan dans Contes d’une grand-mére, éd. Béatrice DIDIER,
Paris, GF Flammarion, 2004, p. 365-366.

47. Voir dans ce numéro ’article « Le Nuage rose ou I’écheveau des contes ».
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[sic] de fil fin*» promise aux dentelles arachnéennes faconnées par des
doigts de fées. Or Pascale Auraix-Jonchiére nous invite 4 reconnaitre dans
le « mystere des mots » « le sujet méme » du réeit, celui d’une initiation a
« I’art du verbe », au débusquement de « tous les propos mensongers » pa-
reils a « ceux qui abusérent en son temps le Petit Chaperon » rouge.

L’intertextualité s’invite alors dans le feuilletage énonciatif, comme
une autre forme de déplacement, spéculaire celui-la. De « trame » en
« chaine », du Petit Chaperon rouge de Perrault & La Belle au bois dor-
mant de M™ d’Aulnoy, les affleurements de la littéralité s’accompagnent
d’une palingénésie des significations. C’est ainsi que, dans Le Nuage rose,
I"apprentissage proscrit « toute distraction » alors qu’il autorise, chez Per-
rault, I’héroine a céder a « I’attrait des sous-bois » ou elle s’« égaille & loi-
sir ».

La palingénésie se radicalise parfois en inversion interprétative. Ainsi
Claire Le Guillou voit-elle dans Evenor et Leucippe une « contre-Gene-
se” » et, plus largement, une Bible « féministe » avant la lettre, proclamant
doublement le sacre de la Femme. De fait, si Téléia, la dive, incarne la
noblesse de la puissance maternelle, Leucippe, la blanche, sauve I’amour
charnel du couple de tout péché originel aux cotés d’un Evenor qui, « grice
a un jeu onomastique », se trouve en quelque sorte, « dans I’ceuvre san-
dienne créé a partir d’Eve” ». Ainsi se dit le triomphe du féminin.

L’effet de palimpseste réapparait lorsque, sous la plume de Dominique
Laporte, La Jérusalem délivrée du Tasse s’impose comme un « réservoir
de modeles » qui, de romans en romans, structure la représentation de « la
dualité des sexes™ » et les chatoiements de la féminité. George Sand a-t-
elle, un jour, cessé de hair la magicienne Armide et de préférer les martia-
les Clorindes aux timides Herminies™ ?

48. George SAND, Le Nuage rose dans Contes d’une grand-mére, op. cit., p. 134,

49. Pascale AURAIX-JONCHIERE, « Le Nuage rose ou 1’écheveau des contes », loc. cit.

50. Voir dans ce numéro article « La légende d’Evenor et Leucippe ou George Sand aux
prises avec la Bible ».

51. Voir Claire LE GUILLOU, loc. cit.

52. Voir dans ce numéro Particle « L’épopée sandienne a Iépreuve des sortileges ».

53. Voir George SAND, Histoire de ma vie dans Euvres autobiographiques, éd. Georges
LUBIN, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. I, p. 809-810.
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Tous ces déplacements trouvent leur couronnement dans les étonne-
ments, les incertitudes et les hésitations que suscite la réception du fantas-
.54
tique™ .

Déplacement et réception : le fantastique comme poétique de P’incerti-
tude et de Phésitation

Ce dernier se nourrit d’abord en effet de 1’inquiétante étrangeté de vi-
sions indécises dont le vague appelle un sur-naturei hyperboliquement na-
turel. « La Grand Béte », qui hante les imaginations berrichonnes, intrigue,
effraiec d’autant plus le paysan que ses apparitions suscitent une accumula-
tion discordante de caractérisations visuelles. « Levrette blanche », elle
frappe le regard par sa longueur et ses « jambes fines » qui, « a la brune »
lui permettent de sauter « comme jamais » I’on n’aurait cru « qu’une béte
pﬁ.t55 » le faire. « Chienne de la taille d’une génisse » a laquelle « les en-
fanis et les femmes, qui ont 1’imagination vive », « ont bien vu des
cornes » et « des yeux de feu », elle figure « I’assemblage hétérogéne des
formes de divers animaux® ». Parfois I’incertain s’épaissit d’incomplétude.
Les « fileuses de nuit dont on entend le rouet », nuitamment, ne laissent
apercevoir que leurs « mains ». Les « pieds blancs » marchent, dit-on, le
long des fossés « a certaines heures de la nuit ». « C’était des pieds de

qui flottait et s’agitait sans cesse. [...] Ca n’avait ni jambes, ni corps, ni
téte, rien que des pieds® ».

A Tlincertitude des formes s’ajoute un indécidable qui interdit toute
certitude. Chaque €tre pose une énigme réfractaire a la diversité des hypo-
théses. L hypothése d’un pacte avec le surnaturel tente 1’imaginaire. Ainsi,
Msuny-Robin passe-t-il pour un « sorcier » qui se serait donné a « Geor-
geon», «un diable bien malin» en qui s’incarnerait « I’Esprit de la
chasse ». Mais Mouny reste indéchiffrable : « s’il croyait a Georgeon, il
s’en cachait bien et n’en parlait pas volontiers™ ». « Moribond » méme,

54. Voir dans ce numéro notre article « La “fabulosité ou merveillosité” de 1’imaginaire
berrichon sandien : des Visions de la nuit dans les campagnes (1851-1855) aux
Légendes rustiques (1858) ». Voir aussi Simone BERNARD-GRIFFITHS, « Ethnopoéti-
que : ’exemple de George Sand », dans Dictionnaire littéraire de la nuit, Alain Mon-
tandon (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 475-502.

55. George SAND, Légendes rustiques, op. cit., p. 58.

56. Ibid., p. 54.

57. Ibid., p. 48-49. Cf. notre article dans ce numéro.

58. George SAND, Mouny-Robin, op. cit., p. 503.
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apres 1’accident tragique qui 1’a fait broyer par la roue de son moulin, il
refuse de laisser dire par sa femme que Georgeon aurait fini par le « tou-
rer » : « Il n’y a pas de Georgeon qui tienne ! », disait-il, « je ne saurai ja-
mais comment cela m’est arrivé, pas plus » « que je n’ai su le reste> ! »

Le mystére du fantastique déjoue aussi les explications rationnelles,
qu’elles soient biologiques ou médicales. Si I’on adhére a la physiognomo-
nie, I’on peut essayer de justifier I’extraordinaire divination cynégétique de
Mouny par la « grande tendance » qu’il manifestait « a rapprocher le type
du chien de chasse de ’espéce humaine ». Toutefois, 1’hésitation s’impose.
Ne doit-il pas sa « faculté mystérieuse® » plutdt a des troubles convulsifs,
voire a des états somnambuliques ou cataleptiques ? La encore, le doute
demeure. Les « visions de la nuit » chéres au paysan risquent aussi de met-
tre en échec la science médicale. George Sand ne voit aucun inconvénient
a supposer que ’apparition de « la grand béte » soit I’incarnation d’une
« hallucination® ». Dans cette hypothése, il reste a expliquer que cette hal-
lucination soit contagicuse au point d’affecter a la fois tous les habitants
d’une métairie et de se propager aux alentours, de ferme en ferme. D’ou la
conclusion distanciée d’une narratrice partagée entre le réalisme de I’expé-
rience et la prégnance de la croyance :

I’ai été élevée aux champs et j’ai cru si longtemps a certaines visions que je

n’ai pas eues, mais que j’al vu subir autour de moi, que, méme aujourd’hui, je

ne saurais trop dire ou la réalité finit et ot ’hallucination commence®.

Le réalisme positiviste n’est pas plus convaincant. Il croit éclairer les
téncbres du fantastique. Il ne parvient guere qu’a démythifier le pays des
merveilles. Lorsque D'auteur des Légendes rustiques trouve une ressem-
blance entre « le clapotement furieux » produit par le battoir des lavandié-
res fantastiques et le bruit « formidable » émis par une « espéce de gre-
nouille », elle confesse son désappointement :

c’est bien triste d’avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir

espérer 1’apparition des terribles sorciéres, tordant leurs haillons immondes,

dans la brume des nuits de novembre, a la péle clarté d’un croissant blafard
reflété par les eaux®.

59. 1bid., p. 508.

60. Ibid., p. 500.

61. George SAND, Légendes rustiques, op. cit., p. 95.
62. Ibid., p. 95.

63. Ibid., p. 44 ; cf notre article dans ce numéro.
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Seuls miroitent dans les ceuvres tardives, a ’horizon du réve, les che-
mins de I’ethnopoétique. La « merveillosité » serait, en dernier ressort,
I’apanage de « ’homme rustique », « plus primitif, plus normal peut-é&tre »,
« plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du ciel et de la

reree® ».
%

Du lacis des hésitations sourd une conviction lumineuse. A travers le
conte, le théatre, la 1égende, merveilleux et fantastique apparaissent por-
teurs d’une vérité primitive, révélée aux seuls €lus qui ont su préserver en
eux le don d’enfance, qui ont su faire de leur esprit « un théatre ou les faits
de la vie se présentent sous la forme des fictions », de fictions du monde
vrai seules capables d’enluminer « la féte sans frein de I’imagination® ».

Simone BERNARD-GRIFFITHS

—

64. Ibid , p. 134.
65. George SAND, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 196-197.
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George SAND : Evenor et Leucippe.
de g. ad. : éditions de 1856 (Paris, Garnier fréres), de 1866 (Paris, Michel Lévy fréres), et de
2010 (Charleston, South Caroline, USA, BiblioBazaar).

La légende d’Evenor et Leucippe (1856)
ou George Sand aux prises avec la Bible

ES ECRITURES a D’écriture d’une légende

Evenor et Leucippe' est une ceuvre érudite et complexe, qui offre

== de nombreux niveaux de lecture. Ces lectures multiples sont inti-
mement lides a la grande originalité et a la spécificité de 1’intrigue : I’his-
toire du premier couple de I"humanité. Les deux jeunes héros, apres avoir
été recueillis, élevés et éduqués dans le Ténare par la dive Téleia, sont ini-
tiés par cette derniére aux mystéres divins. C’est dans I’Eden que leur hy-
ménée, dernier stade de leur initiation, est consacré. Ces.nouveaux initiés
se doivent de diffuser la parole divine. Aprés avoir retrouvé la tribu
d’Evenor, victime de scissions et en proie au chaos, ils tentent de
I’évangéliser. Malheureusement, leur apostolat n’est guére une réussite.
Traqués et poursuivis par les tribus des /ibres et des exilés, hostiles a toute

l. La Presse, 9 janvier au 31 janvier 1856 ; Evenor et Leucippe, Paris, Garnier fréres,
1856, 3 vol. ; Evenor et Leucippe, les amours de I'dge d’or ; légende antédiluvienne,
Paris, Michel-Lévy fréres, 1861 ; Les Amours de 1'dge d’or : Evenor et Leucippe, Pa-
ris, Michel-Lévy fréres, 1866 ; Paris, Michel-Lévy fréres, 1871 ; Les Amours de I'dge
d’or : Evenor et Leucippe, Paris, Calmann Lévy, 1889 ; Les Amours de I'dge d’or,
Geneve, Slatkine Reprints, 1979.
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vraie révélation divine, ils trouvent refuge dans I’Eden entourés d’une par-
tie de la tribu mere. Cette fiction préhistorique se clot sur 1’éventualité
d’une diffusion ultérieure de ce nouvel évangile.

Loin de nous I'idée de rendre compte de tous les lieux communs utili-
sés par la romanciére pour donner corps a sa légende antédiluvienne. Il
regne dans cette ceuvre une dimension syncrétique manifeste. 11 n’en reste
pas moins que c’est la Bible qui y affleure en permanence. Evenor et Leu-
cippe nous ¢tait apparu de prime abord comme une réécriture de la Ge-
nése’ ; cependant, cette lecture initiale doit étre dépassée. Faute de pouvoir
faire le point sur les connaissances en herméneutique de George Sand, il
nous faut aller plus avant et analyser dans le détail la maniére dont la ro-
manciére utilise, présente et réinterpréte les différents livres bibliques.

Des la préface de cette fiction, au dernier paragraphe, tel un point
d’orgue, la romanciére récuse le modele proposé par la Bible, ou plus exac-
tement par quelques chapitres de la Genése :

Voulant faire les choses en conscience, j’ai dii remonter a la manifestation du

premier amour intellectuel dont les mythes anciens nous ont transmis la 1¢-

gende, et, trouvant que celle d’Adam et Eve avait été surabondamment ampli-
fide et commentée, j’ai choisi des types moins arbitraires. Les motifs de ce
choix, comme ceux des inductions romanesques auxquelles je me suis aban-
donnée avec une complaisance que le lecteur ne partagera peut-étre pas, on les
trouvera a travers le livre, et ¢’est encore 1a un des défauts que je dois signaler

a la critique pour faciliter son travail, et au lecteur pour I’engager & la pa-

tience”.

De prime abord, deux éléments de ce passage méritent, selon nous,
commentaires : I’emploi du terme de « Iégende » et la récusation de celle
d’Adam et Eve, personnages jugés trop « arbitraires ».

Ce terme de « légende » doit étre lu dans une perspectlve strictement
sandienne, car en 1861 Evenor et Leucippe pour sa réédition chez Michel
Lévy fréres portait le titre suivant : Evenor et Leucippe, les amours de
I’dge d’or ; légende antédiluvienne. En 1856, dans sa préface, George
Sand indiquait que cette ceuvre « n’est ni une histoire, ni un roman, ni un

2. Claire LE GUILLOU, « Les Amours de I’dge d’or, une ceuvre de la marginalité », dans
La Marginalité dans I’ceuvre de George Sand, Pascale AURAIX-JONCHIERE, Simone
BERNARD-GRIFFITHS et Marie-Cécile LEVET (dir.) Clermont-Ferrand, Presses univer-
sitaires Blaise Pascal, 2012, p. 343-355, et « Evenor et Leucippe », dans Dictionnaire
George Sand, Pascale AURAIX-JONCHIERE et Simone BERNARD-GRIFFITHS (dir.), Pa-
ris, Champion, a paraitre.

3. George SAND, Evenor et Leucippe, Paris, Calmann Lévy, 1889, p. 2.
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poéme [sic] proprement dit ». Cinq ans plus tard, sans aucun doute possi-
ble, elle stipulait qu’il s’agissait bien d’une légende. Si I’influence hugo-
lienne n’est pas a exclure4, il faut surtout mettre cette assertion en corréla-
tion avec le travail et la réflexion que George Sand a entrepris au sujet des
Jégendes collectées dans la Vallée Noire, publiées en 1858 sous le titre de
Légendes rustiques. Elle interprete ces légendes comme la trace ultime,
voire la seule trace, d’une préhistoire effacce :
Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui en-
flamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps
passés. Quand on veut remonter a la cause premicre des formes de sa fiction,
on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, ou rarement on peut dé-
couvrir un fait avéré et consacré par 1’histoire officielle. Le paysan est donc, si
I’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps antéhistoriques.
Honneur et profit intellectuel & qui se consacrerait a la recherche de ces tradi-
sions merveilleuses de chaque hameau, qui, rassemblées ou groupées, compa-
rdes entre elles et minuticusement disséquées, jetteraient peut-étre de grandes
iueurs sur la nuit profonde des ages primitifss.

De fait, George Sand parvient a scruter « la nuit profonde des ages pri-
mitifs » et & fonder sa propre légende au fil des pages d’Evenor et Leu-
cippe. Seule la forme légendaire, « qui atteste le besoin du vrai moral® »,
pouvait retracer I’histoire des premiers pas de I’humanité comme I’affirme
la préface que George Sand consacre aux Croyances et légendes du centre
de !2 France de Laisnel de La Salle :

Plus on recule dans le passé, plus la fiction tient de place ; a ce point méme

qu'elle est la seule histoire des premiers ages. Elle seule nous révele cet

homme primitif qui semblait doué de peu de raison, mais qui s’éveillait a la
vie intellectuelle par une horrible et magnifique exubérance d’imagination7.

En partant de ce principe, George Sand se devait de créer un récit fa-
buleux pour retracer les débuts de ’humanité. Elle se met effectivement

4. George Sand avait effectivement lu La Légende des Siécles au mois d’octobre 1859
{4gendas, éd. Anne CHEVEREAU, Paris, Touzot, t. II, s. d., p. 234-236) et avait remet-
cié Victor Hugo de son envoi le 10 décembre 1859 (Correspondance, éd. Georges
LUBIN, Paris, Garnier, t. XV, 1981, p. 596-597). Toutefois, si George Sand proposa
un sous-titre aux accents hugoliens, ce fut Pierre-Jules Hetzel qui trancha, en éditeur
avisé (Correspondance, éd. citée, t. XVI, 1981, p. 238).

5. George SAND, Légendes rustiques, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. IV-V.

Ibid., p. VIL

7. Le Temps, 21 février 1875.

=
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Jéréme BoscH, Le Jardin des délices, détail du panneau central
(Madrid, Musée du Prado).



dans les pas de la tradition®, mais elle emprunte en quelque sorte le chemin
a reculons et explore des chemins qui égarent le lecteur loin des canons de
la tradition biblique, battant en bréche 1’aspect « arbitraire » des Ecritures.
Que faut-il entendre ici par « arbitraire » ? Il faudrait en toute théorie com-
prendre qu’il s’agit de types non conformes aux conclusions de la science.
Dans une certaine mesure, faute d’explications scientifiques ou de réponses
positives satisfaisantes, George Sand a recours a des types inductifs, en
bref, a des types plus crédibles, répondant & des critéres de « vérisimili-
tuce ». Elle refuse d’emblée la tradition d’un paradis, « lieu de délices’ »,
le réemploi de la figure d’Adam et Eve et 1’aspect initialement parachevé
de I’Homme, comme elle le rappelle avec force dans I’incipit de sa fiction :
« L’enfant dont notre Iégende fait le type, non du premier homme né sur la
terre, mais du premier qui entra dans une destinée particuliére, n’avait pas

vu e jour dans le paradis terrestre'”. »

Lersque la légende s’écrit comme une contre-genése
Distorsions et anamorphoses d’Adam

Evenor ne peut pas étre le « premier homme né sur la terre » car
George Sand avait déja précisé, dans son introduction, qu’elle optait pour
un postulat préadamite. Pour le lecteur du Xix° siécle, le terme de « pré-
adamite » est associé au nom d’Isaac de Lapeyrére'!, par lequel il semble
d’zilleurs avoir ét¢ forgé. En 1655, ce calviniste d’origine bordelaise avait
publié a Amsterdam le Traité des Préadamites. Son ouvrage provoqua une
tréc vive polémique aussi bien chez les catholiques que chez les protes-
tants. Le Parlement de Paris fit condamner son traité et 1’archevéque de
Mziines le fit méme arréter en Belgique. Aprés s’étre rétracté, il abjura le
protestantisme. Toutefois, il n’est pas I’inventeur de cette théorie. On la
rencontre tout d’abord dans les Hypotiposes de Clément d’Alexandrie,
cornme I’indique d’ailleurs George Sand'*.

8. Evenor et Leucippe, op. cit., p. 28-29.

9. Geneése, ch. II, 15, dans La Bible, traduction de Lemaitre de Sacy, Paris, Robert Laf-
font, « Bouquins », 1990.

10. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 49.

11. Richard H. POPKIN, « The Pre-Adamite theory in the Renaissance », dans Philosophy
and Humanism : Renaissance essays in honor of Paul Oskar Kristeller, Edward P.
MAHONEY (dir.), Leiden, E.J. Brill, 1976, p. 50-69, et Isaac PEYRERE [sic] (1596-
1676), His Life, Work and influence, Leiden, E.J. Brill, 1987 ; Elisabeth QUENNEHEN,
« A propos des Préadamites », La Lettre clandestine, n° 3, 1994, p. 17-20.

12. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 34.
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Cet €lément n’est que la premiére pierre de son édifice de réécriture du
scénario de la Genése. Elle va ensuite & ’encontre du mythe de la création
de la premiére femme, prenant I’exact contre-pied de la Bible!® dans la-
quelle il est écrit que Dieu aurait congu Eve en fonction d’Adam : « Ma
fille, ce que Dieu a falt est bien. Il t’a envoyé un frére, et il lui a donné une
parole que tu as regue'. » La naissance de Leucippe, mystérieuse au de-
meurant, n’a aucun lien avec I’existence d’Evenor. Le personnage féminin
de ce mythe, a la différence d’Eve, jouit d’une naissance autonome et ne se
trouve pas par essence aliéné a I’homme. Leucippe est née ou plutdt a été
amencée par les flots, ce qui lui confére une dimension divine. Fille du dieu
Océan, elle devient une nouvelle Vénus. Par ailleurs, son nom est marqué
par le sceau de la pureté — « leukos » en grec signifie blanc — excluant ainsi
toute idée de péché. De surcroit, les prénoms choisis par George Sand lui
permettent a la fois de rompre avec la tradition judéo-chrétienne et de Ia
“ pervertir. Evenor, entité masculine de cette nouvelle genése, porte, dans
son patronyme, le nom d’Eve, étre second dans la Bible. C’est Evenor en
quelque sorte, grace a un _Jjeu onomastique, qui se trouve, dans I’ccuvre
sandienne, créé a partir d’Eve. De plus, I'usage de ces prénoms grecs fait
basculer définitivement les personnages, de 1’univers de 1’Ancien Testa-
ment a celui d’un monde platonicien ou plus largement philosophique.

De méme, Evenor n “apparait pas non plus directement, comme dans le
texte biblique, a 1’dge adulte. George Sand inscrit 1a encore sa fiction au
ceceur d’une ancienne discussion théologique. Au début du récit, Evenor
n’est encore qu’un enfant. Ce choix de I’enfance répond a une contrainte
fictionnelle et a un critére de « vérisimilitude ». Il renvoie également a des
présupposés théologiques discutés depuis ’époque des Péres de 1'Eglise,
comme I’explique Jean Delumeau dans Une histoire du paradis

Reprenant un questionnaire déja ancien, Salked et Inveges — ils ne se connais-

salent slirement pas — s’interrogent I’un et I’autre sur 1’Age et la stature

d’Adam. Le prétre sicilien refuse d’entrée de jeu les « délires de certains rab-
bins » affirmant que nos premiers parents avaient été créés enfants et
n’avaient appris que plus tard Iinterdiction touchant I’arbre de la connais-
sance. Depuis longtemps on avait adopté en terre chrétienne la position de
saint Augustin a ce sujet. Pour I’évéque d’Hippone, Adam n’étant pas né de

13. Genese, op. cit., 11, 23-24.
14. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 121.
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parents mais ayant été fagonné a partir de la terre avait été créé par Dieu dans

la perfection de I’age"”.

Adoptant ici plutdt la tradition rabbinique qu’elle évoque d’ailleurs
dans la préface d’Evenor et Leucippe'®, la romanciére peut alors dévelop-
per sa conception du progres. L’enfance d’Evenor et ’évolution & laquelle
il est promis deviennent une métaphore des progres que la société est en
mesure d’accomplir. Dans cette ceuvre qui narre les premiers pas du genre
humain, ce paralléle est omniprésent. L enfance d’Evenor répond & « ’hu-
manité enfant » ou bien encore a « I’enfance de ’humanité candide » :
« Ce que I’on peut observer dans I’enfance de 1’individu se remarque aussi
dans celles des peuples'” », assure-t-elle. Pour confirmer cette théorie, elle
cite. méme un passage de I’Orphée de Ballanche : « Dans le premier dge
des sociétés humaines, il est des années qui valent des siécles, ainsi que
dars I’enfance de I’homme il est des jours qui valent des années'®. »

Lorsque le couple premier ne nait pas dans I’Eden

Non seulement Evenor est un étre en devenir, mais il n’a pas été ins-
tallé initialement dans le jardin d’Eden, comme le conte la Genése : « Or le
Seigneur Dieu avait planté dés le commencement un jardin délicieux, dans
lequel 1l mit I’homme » et « Le Seigneur Dieu prit donc I’homme et le mit
dans le paradis des délices, afin qu’il le cultivat, et qu’il le gardat". »

Aprés avoir quitté sa tribu, ¢’est au terme d’une longue errance qu’Eve-
nor découvre le paradis terrestre®®. L’¢élément géographique dans 1’élabo-
ration de ce récit 1égendaire s’aveére majeur. George Sand construit une
géographie symbolique. Elle dresse une topographie précise de ce monde
préhistorique, dépeignant, selon son habitude, les lieux avec un grand sens
de Pexactitude et du pittoresque. L’endroit habité initialement par Evenor
est un vaste plateau, au climat clément et aux conditions de vie agréable.

15. Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », t. I, 1992,
p. 248-249.

16. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p.3letp. 41.

17. Ibid., p. 71, p. 28 et p. 238.

18. Ibid., p. 72 et Pierre-Simon BALLANCHE, Essais de palingénésie sociale, Paris, Jules
Didot ainé, t. 11, 1829, p. 105.

1S. Genese, op. cit., ch. 11, 8 et ch. 1, 15.

20. Voir Pascale AURAIX-JONCHIERE, « Géopolitique de I’Eden sandien : André, Evenor
et Leucippe, Marianne », dans Fleurs et jardins dans I'ceuvre de George Sand, Si-
mone BERNARD-GRIFFITHS et Marie-Cécile LEVET (dir.), Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 245-257.
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Jérome BOSCH : Le Paradis (détail).
Partie supérieure du panneau de gauche du triptyque Le Jardin des délices.
(Madrid, Musée du Prado).




Cet « immense verger” », dépourvu de bétes féroces, n’est pas sans rappe-
ler un paysage ¢dénique. Néanmoins, George Sand considére que les
conditions matérielles d’existence particulierement favorables a I’homme
ne cuffisent pas, pour autant, a 1’éclosion d’un paradis. Dépourvu de toute
existence objective, le paradis terrestre n’existe que dans la mesure ou
’homme est animé par un sentiment panthéiste, par un réel état de cons-
cience. Il est d’ailleurs significatif qu’Evenor, victime des effets psy-
chotropes du datura, pénétre dans 1’Eden dans un état de conscience modi-
fi¢ et de léthargie. Cet éden, né dans une cavité volcanique éteinte, est un
lien clos, caché dans des « plis infranchissables® ». Cette enceinte miné-
rale dissimule un jardin d’une grande luxuriance. Dans la Bible, le paradis
terrestre ne donne lieu a aucune description. Si les Ecritures ne prennent
pes ia peine d’énumérer les plantes qui ornent I’espace édénique, la tradi-
ticn chrétienne ne manqua pas de combler cette lacune, comme' 1 attestent
de nombreuses ceuvres littéraires et picturales™. George Sand se rattache
en quelque sorte a cette tradition et consacre plusieurs pages a décrire les
nombreuses espeéces végétales qui poussent dans cet ¢den. Le tableau
qu’clle brosse de ce paradis floral est fortement empreint de réminiscences
autobiographiques, puisqu’elle précise que, pour « faire voir et toucher la
rézlité¢ d’un idéal accessible, nous n’avons pas besoin d’autre artifice que
celui de nous souvenir’ ». Ce paradis floral, en la circonstance, réunit en
un méme lieu les plantes qui s’épanouissent dans le parc du chateau de
Nchant et celles contemplées en Italie lors de son voyage du printemps
1855. Néanmoins, il n’a rien d’idyllique, car il est a la fois sublime et ter-
rible ou plutét terrible de sublimité. Evenor, confronté a la nature et & 1état
de nature, y éprouve ’effroi et la peur. Dans la tradition chrétienne, le pa-
radis est un locus amoenus. George Sand le pervertit et le métamorphose
en un locus terribilis. Le lecteur assiste a un renversement radical. Au dé-
bui de cette fiction, cet hortus conclusus n’est pas congu, « dans une opti-
que chrétienne », comme « le jardin clos, espace de bonheur protégé contre
la laideur du monde pécheur, [qui] apparaissait comme un lieu de refuge
[...1" ». Dans ce monde de fleurs, inculte, Evenor, contraint a la solitude,
devient une fleur stérile. Cet espace fermé, prison plutdt que refuge, com-

21. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 66.

22.ibid., p. 79.

23. Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis, op. cit., p. 176 et sq.
24. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 82.

25. Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis, op. cit., p. 166.
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James ENSOR : Adam et Eve chassés du Paradis (1887), détail
(Anvers, Koninklijk Museum).



orte toutefois quelques bréches. L’une d’elles permettra au héros de quit-
ter 'Eden. La encore, la romanciére prend 1’exact contre-pied des Ecritu-
res. Si Adam est chassé d’un locus amoenus26, Evenor quitte volontaire-
ment ce qui est pour lui un locus terribilis, pour accéder au Ténare, nom de
la beuche des Enfers dans la tradition mythologique gréco-latine. Cet en-
droit constitue le parfait symétrique géographique de I’Eden. I est tout
aussi clos que le paradis terrestre et appartient a la méme chaine volcani-
que. Le volcan est ainsi présenté comme matrice de toutes choses, symbole
de la naissance du monde. Par leur origine et leur porosité, George Sand
instaure un lien épistémologique et ontologique entre ces deux lieux qui
fonctionnent en regard 1’un de I’autre, symbolisant I’évolution antagoniste
drune méme réalité géologique. L’Eden est floral et luxuriant ; le Ténare
est minéral et aride, c’est un désert. Ce lieu est habituellement décrit
commie un locus terribilis, dont la traversée permet justement d’accéder de
nouveau au paradis. Citons seulement la Vie des péres. Paradoxalement, le
désert habité par Téleia, sorte d’anachoréte, se fait plutdt pour Evenor lo-
cus cmoenus et par essence le royaume de Dieu. Evenor fera donc sa tra-
versée du désert, c’est-a-dire sera initié aux mystéres divins par la dive,
avant de pénétrer & nouveau dans 1’Eden, accompagné cette fois-ci par
Leucippe afin d’y célébrer leur hyménée. Une fois uni, le jeune couple
quitie le paradis, sur I’ordre de la dive, afin d’évangéliser les hommes.
Corime précédemment, ce jardin n’est donc pas perdu, mais seulement
abandonné.

Ces deux séjours édéniques effectués par Evenor permettent 3 George
Sand d’affirmer et de réaffirmer avec force, et de maniére définitive, son
refus de la notion de chute de I’homme et de péché originel, notion d’ail-
leurs qu’elle invalidait dés son introduction, pronant, par 1a méme, la per-
fectibilité humaine. Récuser le modele judéo-chrétien passe in fine par le
fait de proposer un dernier chapitre intitulé « le paradis retrouvé », bien
que le paradis n’ait jamais ¢té réellement perdu.

En somme, I’Eden sandien se définit en trois temps : de locus terribilis,
il évoluera en un locus amoenus pour finalement prendre la forme d’une
« forteresse paradisiaque ». Cette derniére acception du paradis sandien
illustrerait dés lors son sens étymologique. En persan, il signifie « jardin &
forteresse », « enceinte ». Cet espace salvateur est voué a protéger le peu-
ple €lu contre le monde pécheur. Cet « asile-exil paradisiaque », que ’on

26. Genése, op. cit., ch. 111, 24.
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pourrait également qualifier de « microcosme républicain », est par ailleurs
destiné, dans ’avenir, a permettre la diffusion du nouvel évangile.

Apres de telles anamorphoses, que reste-t-il, si tenter qu’il en demeure
quelque chose, de I’archétype ¢dénique et adamite ?

Fort peu de choses, si ce n’est qu’Evenor, a I’ 1nstar d’Adam, formé du
« limon de la terre », « est né sur les vastes prairies”’” ». Si cette donnée est
allusive, en revanche certains attributs adamites sont plus largement déve-
loppés. Dans la Genése, Adam est celui qui nomme?®. Ce trait adamite per-
dure dans la fiction sandienne. Evenor « aime & courir plus loin que les
autres, et, chaque jour, il rapporte des choses que les autres ne trouvent
pas, et auxquelles il donne des noms qui disent ce qu’elles sont. Ce que
disent les autres enfants réjouit et passe ; ce que dit Evenor étonne et on ne
I’oublie pas® ». Le nominalisme d’Evenor ne s’exerce pas spécialement
sur le regne animal. Par contre, le héros a le pouvoir de régner sur ce
monde™’ , comme Adam d’apres le verset 26 du chapitre [ de la Genése.
Lorsqu’Evenor entre a nouveau dans 1’ Eden, il reprend, 13 aussi, une part
de sa fonction biblique. Il ne peut y avoir paradis que lorsque les deux | jeu-
nes héros forment réellement un couple sous le regard de Dieu et lorsque
eux-mémes ont conscience de Dieu.

Quoi qu’il en soit, Evenor transcende la figure adamique et le premier
couple de I'humanité n’est pas seulement a considérer au regard de I’An-
cien Testament. A compter du chapitre X, il entreprend un voyage aposto-
lique et messianique. Evenor n’est pas alors uniquement avatar d’Adam. Il
est ¢galement avatar de Jésus, lui-méme déja considéré comme un « Nou-
vel Adam ». George Sand s’efforce, en la circonstance, de donner un as-
pect de vérité a cette entreprise, refusant par conséquent a Leucippe le don
de thaumaturgie™'.

Les figures d’Adam et Eve ont donc été I’objet de métamorphoses « es-
sentielles », malgré la permanence de quelques attributs. Toutefois, pour
concevoir une nouvelle légende, il fallait aussi repenser la figure de Moise.

Métamorphoses et avatars de Moise

George Sand éprouvait une vive admiration pour Moise, qu’elle faisait
figurer dans sa liste des « sublimes vulgarisateurs », 4 ’instar d’Orphée et

27. 1bid., ch. 11, 7.

28. Ibid., ch. 11, 19-20.

29. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 71.

30. Genese, op. cit., ch. VIIL

31. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 294-295.
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de py'i;hagore:’z. Dés lors, dans Evenor et Leucippe, 1l n’est pas surprenant
de voir apparaitre, en filigrane, cette figure prophétique. Moise s’y scinde
en deux entités antagonistes : Mos et Téleia ; 1’une incarnant les valeurs
« positives » portées par Moise, [autre les €léments « négatifs ».

Téleiz : un étre de feu et de lumiére porteuse d’un nouveau décalogue

Si Evenor et Leucippe sont les héros par excellence de cette ceuvre, Té-
leia en est la figure centrale. George Sand lui
confére une dimension syncrétique. De fait,
quelle que soit la tradition religieuse invoquée,
Téleia est une émanation de Dieu sur terre, puis-
qu’elie appartient a la race des « dives ». Ce dé-
mon femelle de la mythologie persane s’incarne,
sous sa plume, en un personnage d’essence divine
particulierement bénéfique. Elle appartient, de
plus, doublement a la tradition mythologique gré-
co-latine. A Stymphale, en Arcadie, trois sanc-
tuaires sont dédiés a Héra, dont ’'un a Héra Té-
leia, épouse de Zeus, celle qui préside au mariage.
Il faut préciser en outre que George Sand, a
’instar de Virgile et de Juvénal®, utilise
I’expression « née du chéne » pour qualifier la
Heéra Téléia dive™. Cette référence au chéne se double d’une
(Naples, Musée archéologi-  identification a la figure de ’hamadryade qui fait
que national). partie tout autant du monde gréco-latin que du
monde celtique™. Téleia, finalement, appartient aussi a la sphére philoso-
phigue, comme I’indique son patronyme, qui se trouve déja sous la plume
de Ballanche dans son Orphée™.

32. Ibid., p. 221.

33. JUVENAL, Enéide, 8, 315 et VIRGILE, Satires, VL.

34, A ce sujet, voir Yves VADE, « Sur la maternité du chéne et de la pierre », Revue de
I’Histoire des religions, n° 191-192, janvier-octobre 1977, p. 3-41, et Bulletin de la
Société de Mythologie Frangaise, n® 207, 2002, p. 42-62.

35. Tous les auteurs de ’époque rapprochent d’ailleurs la racine grecque de dryade —
«drys » (chéne) — de la racine celtique de druide/druidesse — « derw » (chéne). Citons
par exemple Jacques CAMBRY qui écrivait dans ses Monumens celtiques : « Hama-
dryades, nymphes des chénes, dont les noms reviennent a celui de druidesses », Paris,
Mad. Johanneau, 1805, p. 326.

36. Pierre-Simon BALLANCHE, Essais de palingénésie sociale, op. cit., t. 11, p. 3L
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Gustave DORE : Moise descendant du mont Sinaf
(Bible dite de Tours, traduction de BOURASSE et JANVIER, Tours, Alfred Mame & fils,1866).




A ces différentes dimensions, paiennes pour I’essentiel, s’ajoute une
dimension judéo-chrétienne. Ce personnage, vivant dans le Ténare, vestige
volcanique, est, comme 1l se doit, un étre de feu et de lumiere. Certains
épisoces bibliques mettent en scene la matiere ignée comme une émanation
divine. Citons par exemple un passage de I'Exode ou le Seigneur apparait a
Moise « dans une flamme de feu qui sortait du milieu du buisson®’ », ou
bier encore cet extrait du Deutéronome : « Le Seigneur notre Dieu nous a
fait voir sa majesté et sa grandeur ; nous avons entendu sa voix du milieu
dufeui.. ]38. »

Lors de la fuite d’Evenor et de Leucippe vers la « forteresse paradisia-
que », T¢leia est décrite revétue des oripeaux de certains anges, la « face
enflammmeée », « toute rayonnante de lumiere et d’une stature gigantes-
que3 ? ». Cette apparition flamboyante n’est pas sans rappeler un épisode de
la Genese : « Le Seigneur Dieu le [Adam] fit sortir ensuite du jardin déli-
cieux, pour travailler a la culture de la terre dont il avait été tiré. Et 1’en
ayant chass¢, il mit des Chérubins devant le jardin de délices, qui faisaient
e’cmcﬂlm une €pée de feu, pour garder le chemin qui conduisait a I’arbre de
la vie™

De £ alt T¢leia, telle un Chérubin, protége, certes, I’entrée du paradis
terrestre contre toute invasion intempestive, mais elle permet aussi la fuite
d’Everor et de Leucippe, comme a pu le faire Moise pour les Hébreux lors
de la fuite d’Egypte. En définitive, le destin de la tribu créée autour
d’Evenor et Leucippe peut se concevoir comme la formation d’un peuple
¢lu, lui aussi soumis a I’exode.

L& n’est pas le seul point commun entre Téleia et Moise. Si le feu est
I'apanage de Dieu, la lumiére est le propre de Moise. Dans 'Exode, il est
ndiqué au moins a deux reprises que le visage de Moise « jetait des
rayons », d’une part au verset 35 du chapitre XXXIV et d’autre part au
verset 29 de ce méme chapitre : « Aprés cela, Moise descendit de la mon-
tagne <u Sinai, portant les deux tables du témoignage ; et il ne savait pas
que de Pentretien qu’il avait eu avec le Seigneur il était resté des rayons de
lumiere sur son visage. »

Er outre, Télefa, comme Moise, n’est pas uniquement un étre de lu-
mi€re, mais celle qui apporte les tables de la loi aux hommes. Les lois té-

37. Exode, op. cit., ch. 111, 2.

38. Ibid., ch. V, 24.

39. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 317.
40. Genése, op. cit., ch. 111, 23-24.
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léiaques viennent se substituer aux lois mosaiques, comme on peut le lire
dans I’Exode ou dans le Deutéronome*!. L’instauration d’un décalogue fait
définitivement de Téleia un prophéte : Moise faite femme pour ainsi dire.
Cependant, la nature du décalogue offert par Téleia a ses Jjeunes disciples
est fort éloignée de celle des « dix commandements » bibliques. Le texte
téleiaque, construit comme un poéme, énonce des données d’ordre méta-
physique, définissant tour & tour ’essence de I’homme et celle de Diew.
L’homme y étant défini comme voué au progrés, Téleia n’éprouve pas la
nécessité de promulguer force de lois ou autres ordonnances. En revanche,
’homme de I’Ancien Testament se voit soumis a 1’observance de regles.
Moise est un organisateur, un législateur, 14 ol Téleia n’est qu’inspiration :
elle inculque le respect dii & I’esprit de la croyance, tandis que Moise déli-
vre des ordonnances a respecter ad litteram.

George Sand ne renonce pourtant pas tout a fait a la lettre, puisqu’elle
n’hésite pas, en certaines occasions, & faire sien le style biblique ou a faire
usage d’expressions extraites des Ecritures. Téleia donne ainsi le conseil
suivant a ses disciples : « Gravez donc ma parole en vos coeurs ; un jour,
vous reconnaitrez qu’elle n’était pas inutile*?. » 11 s’agit ici d’un réemploi
du « Gravez donc ma parole en vos ceeurs® », qui figure dans le Deutéro-
nome. Ces paroles prononcées par Moise sonnent comme un avertissement,
une mise en garde du chatiment divin. Elles sont destinées a inspirer a
I’homme la crainte de Dieu. Moise est le prophéte d’un Dieu vengeur, alors
que Téleia est la prophétesse d’un Dieu d’ Amour qui s’écrie, quand Evenor
laisse échapper le « J’aime ! » tant attendu : « O Dieu créateur ! Tu es le
pere de cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les lévres de cet enfant le
sceau de ton alliance*. » A 1’une donc, une alliance avec Dieu, fondée sur
un message d’amour ; a autre, une alliance avec Dieu reposant sur la
crainte et le sacrifice.

Mos, un autre avatar de Moise

Si Téleia symbolise la prophétesse d’un testament nouveau, Moise est
par excellence celui de 1’ Ancien Testament. Dans Evenor et Leucippe, 1’in-
dividu qui incarne les ordonnances et les rites mosaiques se prénomme
Mos. Ce nom a d’ailleurs une sonorité voisine de celle de Moise. Si cette

41. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 221-222 et Exode, op. cit., ch. XX, 2-17
et Deutéronome, op. cit., ch. V, 6-21.

42. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 194.

43. Deutéronome, op. cit., ch. IX, 18.

44. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 126.
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pro;;iznité phonique peut s’avérer fortuite, le choix du nom de ce person-
nage ne 1’est pas. Cet anthroponyme illustre parfaitement la cognomologie,
théorie énoncée par Lawrence Sterne, qui pourrait se résumer en ces quel-
ques mots : « le nom est ’homme*’ ». Ce personnage revét toute la polysé-
mie du vocable latin — mos, moris — qui signifie a la fois le désir et le ca-
price, 'usage et la coutume, les meeurs et le caractére. George Sand semble
poursuivIC ses emprunts a I’Orphée de Ballanche et a son systéme de no-
mination. Le terme de « mos » apparait dans I’expression « Loi-mos »,
ainsi définie par Ballanche : « Loi-mos, au pluriel, lois-mores : c’est la dé-
signation de toute loi antérieure a la constitution civile des sociétés humai-
nes'®. » Dans Evenor et Leucippe, Mos représente effectivement un ordre
antérieur, sensible déja a la notion de transcendance, comme en attestent
les déclarations du jeune Ops, auquel Mos « a appris que ce que 1’on voit et
ce que I'on touche n’est pas tout ce qui est’ ». Cet appel transcendant
donne lieu a un culte rendu au méchant, s’organisant autour de rites sacri-
ficiels :
Donnons-lui ces animaux qui nous ont suivis et dont la docilit€ nous permet
de faire une large hécatombe. Dressons une table aussi grande que la butte de
pierre et de terre qui a été entassée sur la dépouille de notre aieul, et couvrons-
le de chairs sanglantes. Nous verrons peut-étre arriver celui que nous invo-
guons, et nous pourrons lui parler et le décider a €tre pour nous™

Cette thématique du sacrifice et de 1’« holocauste » est récurrente dans
|’ Ancien Testament : « Voici le sang de ’alliance que le Seigneur a faite
avec vous », lit-on au verset 8 du chapitre XXIV de ’Exode®. Or, la vraie
religiosité ne nécessite pas d’expression matérielle sanglante pour une
George Sand qui renoue de la sorte avec un vieux rituel de son enfance,
mis en place autour de Corambé. Enfant déja, elle refusait ces pratiques
barbares auxquelles elle avait substitué la libération d’animaux de toutes

45. Théophile GAUTIER, « De ’influence des noms », Le Figaro, 13 novembre 1836. Sur
ce sujet, voir Claire LE GUILLOU, « Essai d’onomastique sandienne », dans Names in
Multi-Lingual, Multi-Cultural and Multi-Ethnic Contact, Proceedings of the 23nd In-
ternational Congress of Onomastic Sciences, Wolgang Ahrens, Sheila EMBLETON et
£ndré LAPIERRE (dir.), York University, Toronto, 2009, p. 650-657, et « De I'usage
des anthroponymes dans Evenor et Leucippe, Les Amours de I’Age d’or ; Légende
antédiluvienne de George Sand » dans Nouvelle revue d’onomastique, a paraitre.

46. Pierre-Simon BALLANCHE, (Euvres, Paris, Genéve, Barbezat, t. [V, 1830, p. 66.

47. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 263-264.

48. Ibid., p. 254-256.

49. Le Lévitique est également émaillé de scénes de sacrifices. Voir par exemple ch. VIII,
20.
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sortes™". Mos, lui aussi, renoncera a tous les ri.te's sacrificiels e‘F sanguinai-
res”'. Il n’en demeure pas moins un « demi-i.nmé », un €tre qui n’a pas su
se dépouiller de ses vices. Ce monde antédiluvien, épargné par le péché
originel, n’est pas pour autant exempt de tout péché. Comme dans le ver-
set 32 du chapitre VII du second livre des Maccabées ol « c’est i cause de
nos péchés que nous souffrons toutes ces choses », certains héros sandiens
sont dévorés par I’orgueil et ne sont plus en mesure d’accéder 2 |a « vraie »
religion. Non contente d’avoir récusé le scénario génésiaque, Sand récuse
aussi I’organisation socio-religicuse proposée dans I’'Exode et le Lévitique.

Evenor et Leucippe, une « Bible féministe » ?

Cette légende a donc été concue comme un contre-type de 1’Ancien
Testament et plus précisément du Pentateuque. Mais, plus encore, George
Sand a aboli, dans cette fiction, toute dichotomie entre Ancien Testament
et Nouveau Testament, composant en lieu et place une légende - un Nou-
vel Evangile — qui réunit dans une méme vague la figure du prophéte, ou
plus exactement de la prophétesse, et celle du messie ou plus exactement
d’un couple messianique. La légende sandienne passe par la réorganisation
et la féminisation des textes religieux judéo-chrétiens. La présence de deux
entités féminines — Téleia et Leucippe — structure cette légende. Elles in-
terrogent respectivement la figure de la mere, de Dinitiatrice, et celle de la
fille, de la prophétesse, et montrent combien la dimension légendaire est
intrinséquement liée, chez la romancicre, a 1’élément féminin. De fait, la
place de la femme dans la société est I'un des criteres qui définit I’age d’or.
Lorsque George Sand se fait mythographe, la femme devient fondatrice de
la légende. Lorsque George Sand se fait « théologue » — nous empruntons
ce néologisme a George Sand elle-méme>? —, elle offre définitivement un
texte a cette seconde moitié de I’humanité — si peu ou si mal considérée en
son temps.

Claire LE GUILLOU
Chercheuse rattachée au Centre
d’étude des correspondances et
W Jjournaux intimes,
A Université de Bretagne, Brest.

50. George SAND, Fuvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », t. I, 1970, p. 820.

51. George SAND, Evenor et Leucippe, op. cit., p. 298.

52.1bid., p. 39.
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La Nuit de Noél d’aprés Hoffmann (1863),
ou le verre grossissant du merveilleux
au théatre

ANS LA LITTERATURE DU MOYEN AGE, la merveille apparait
comme « grossissement de la réalité' ». Shakespeare, qui
comme Moliére, influenca la vision dramatique de Sand, en fit
grand usage au théatre. Par le phénoméne de Dillusion théatrale, le
merveilleux ferait partie, plus largement, de I’essence méme du théatre
ainsi que Iexplique Maurice Abitboul :
Il y a toujours quelque chose de merveilleux dans le spectacle théatral,
quelque chose qui, par la magie inhérente a I’irréalité de la représentation,
nous emporte loin de notre univers quotidien... méme si le réalisme des
situations, la vraisemblance souvent prétée aux personnages, la gravité parfois
des sujets évoqués, Dintensité méme de I’atmosphere créée parviennent
quelquefois & donner I’illusion — mais il s’agit précisément seulement d’une
illusion* — de nous maintenir dans notre sphére familiere. Mais il y a des
moments privilégiés ot une pure magie s’exerce sur le spectateur, magie qui
s’infiltre lentement et parfois se répand jusqu’au débordement. Il y a en effet
tout un théatre imprégné de mystére, ou en tout cas ancré dans un univers ou
dominent le surnaturel, I’influence des astres, le pouvoir des sorcicres, des
esprits et des fées et que viennent visiter les fantomes et autres apparitions

1. Valérie NAUDET, « La merveille et les motifs merveilleux dans le cycle épique de la
révolte », Une étrange constance. Les motifs merveilleux dans la littérature
d’expression frangaise du Moyen Age & nos jours, dir. Francis GINGRAS, Québec,
Presses de I’Université de Laval, 2006, p. 57-74.

2. Souligné par ’auteur.
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fantastiques de [’outre-monde. Il y a un théatre tout entier livré aux charmes et
aux sortiléges, un théatre pénétré du merveilleux de la métamorphose®.

qand a appréhendé ce pouvoir quasi magique de I’illusion théatrale
grace 4 ses expérimentations & Nohant, aussi bien avec les improvisations
et la création de piéces, qu’avec les canevas pour le théatre de
marionnettes“. Elle y a fait entrer des éléments merveilleux pour que ses
spectateurs comme ses personnages remettent en question leurs certitudes.
Comrmic dans les contes de fées, «les événements surnaturels n’y
provoquent aucune sulrprise5 ». Le merveilleux, comme le miroir, améne a
g’interroger « sur la nature exacte de la réalité¢ » car « le but réel du voyage
merveilleux est [...] ’exploration de la réalité universelle® ». Sand a aussi
pris conscience que le théatre, comme 1’avait souligné Hugo, est, comme le
merveilleux, un « verre grossissan‘[7 » qui posé sur la réalité en révele « la
vérité ». Cette loupe merveilleusé pourrait donc métamorphoser, par le
regard, notre perception du monde, au moins le temps de la représentation
thééirale.

Ce verre grossissant n’est pas sans rappeler le conte Maitre Pucé®
(Meister Floh) d’E. T. A. Hoffmann dont Sand s’inspira pour créer La
Nuii de Noél, et dans lequel Maitre Puce fait don a Pérégrinus Tyss
d’un verre grossissant qui lui permet de lire les pensées de ceux qui lui
parlent. Nous sommes alors dans ce que Todorov a nommé le « merveil-
leux instrumental’ » fondé sur utilisation fictionnelle d’appareils scien-

3. Maurice ABITBOUL, « Le fantastique et le merveilleux au thétre », Thédtres du
Monde, n° 13, 2003, p. 5.

4. Sur I'importance de ces expérimentations et leur aspect novateur, voir Gay MANi-
FOLD, George Sand’s Theatre Career, Ann Arbor, UMI Research Press, 1985 ; et
Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions, George Sand et le thédtre, Presses de
I’Université Paris-Sorbonne, Paris, 2010, « Improvisations et études & Nohant », p.
33-40 ; « La contre-création a Nohant : contestation, consolation », p. 230-239.

5. Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, coll.
« Points », 1970, p. 59.

6. Pierre MABILLE, Le Miroir du merveilleux, Paris, Les Editions de Minuit, 1962, p- 24.

7. Hugo postule que « chaque fois qu’il sera nécessaire de faire bien voir a tous, dans ses
moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, [le pocte] posera
le théatre dessus comme un verre grossissant». Victor HUGO, préface d’Angelo,
Tyran de Padoue, (Euvres complétes, Thédtre I, éd. UBERSFELD, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 1190-1191.

8. Eirnst Theodor Amadeus HOFFMANN, Maitre Puce, traduction et introduction, « Le
dernier fantéme », par Madeleine LAVAL, Paris, Phébus Libretto, 1980. Toutes nos
références & ce conte sont extraites de ce volume, sauf indication en note.

9. Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 61.
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tifiques, tels que les microscopes, loupes, etc. Il parle également du
« merveilleux scientifique'® » dans lequel intervient aussi le magnétisme
comme dans Le Spectre fiancé d’Hoffmann. A « ces variétés de merveil-
leux “excusé”, justifié, imparfait, s’oppose le merveilleux pur, qui ne
s’explique d’aucune maniére'! ». Ces précisions sur le merveilleux et ses
fonctionnements incitent a revisiter 1’utilisation qu’en fait Sand dans La
Nuit de Noél. Ainsi que le souligne Debra Linowitz Wentz, cette piéce fut
spécialement créée pour « les dimensions réduites de la scéne de Nohant »
qui permettait la proximité des spectateurs'?. Dans Pceuvre, le personnage
de Max figure le rationalisme et I’incrédulité face a I’horloger Pérégrinus
Tyss. Max refuse de croire en quelque force surnaturelle, et I’horloge qu’il
démonte est & I’image de la nature, dans laquelle il voudrait voir un méca-
nisme déterminé :

(1l prend sur ’établi un instrument pointu pour toucher le mouvement. La

Jenétre de gauche s ouvre et une chouette parait sur le bord.)

LA CHOUETTE. — Touchez donc pas ! touchez donc pas !

MAX, absorbé, entendant machinalement. —— Touchez donc pas ?... C’était le
cri de détresse du vieux Rossmayer quand nous approchions de ses
instruments. (Sentant le vent, sans se retourner.) Tiens | c’est le vent qui a
ouvert la fenétre et qui m’apporte de la rue des paroles qui semblent s’adap-
ter... Ce que c’est que le hasard ! voila pourtant comment se produit le fan-
tastique dans les esprits crédules ! (17 pose le mouvement sur | ‘établi.) Mais il
fait froid, diantre ! (Z/ se léve, va ¢ la fenétre et voit la chouette qui roule ses
yeux hagards et agite ses ailes.) Bon ! qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Voyons, oiseau de Minerve, allez a vos affaires ; je ne crois pas aux présages,
moi ! (La chouette s’envole en criant. Max Jerme la fenétre et revient &
[’établi.) Oui, le but d’une science si bornée serait de trouver... Si je mordais
a cela, moi, je voudrais simplifier !... (I a repris I'instrument pointu et
I'enfonce dans le mouvement.) Ceci d’abord, qui me parait... (I touche le
ressort, qui se détend sous ses doigts. Le timbre sonne avec Jurie. Max remet
le mouvement sur I’établi et reste un moment surpris et immobile. Le coq doré
qui est sur la pendule agite ses ailes et chante par trois fois au-dessus de

10. 1bid., p. 62.

11. Ibid.

12. Debra LINOWITZ WENTZ, « La capacité fantastique du théatre intime de Nohant », Les
Amis de George Sand, 1977, n° 3, p- 8 (http://'www.amisdegeorgesand.info/R1977-
(3)ist.pdf). Wentz explique le r6le de Maurice concernant les ¢clairages et les effets
acoustiques et visuels. Voir aussi son livre, Les Profils du thédtre de Nohant de
George Sand, Paris, Nizet, 1978.
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Iétui vide. Max se retourne stupéfait. Le timbre cesse de sonner sur

[établi®.)

Par son entétement a vouloir briser les chiméres de maitre Pérégrinus Tyss,
Mzx figure peut-étre la résistance du spectateur, appelé a céder face aux
séductions des manifestations surnaturelles organisées par la scéne.

La piéce La Nuit de Noél devait étre créée a Nohant le 25 décembre
186114, mais elle le fut seulement le 31 aoQt 1862 avec Manceau dans le
rdle de Pérégrinus, Maurice dans celui de Max, la servante Marie Caillaud
dens celui de Nanni, et c’est le peintre en batiment Auguste qui assura le
r6le du spectre. Elle fut reprise le 8 février 1863'%, et publiée dans la Revue
des Deux Mondes le 15 aoiit 1863 puis dans le volume Thédtre de Nohani
en 1864'% Sand refusa que la piéce soit joude a 1’Odéon, arguant que
¢’éizit « trop peu de choses'” ». Elle fut néanmoins le résultat d’un travail
créaiif important & partir d’un conte d’Hoffmann assez baroque et aux
muliiples circonvolutions.

Lorsque Sand adapte ou s’inspire d’un auteur, sa création refléte non
seulement 1’ceuvre meére, mais ['on y sent la présence, en palimpseste,
d’zutres auteurs. Sand part d’Hoffmann avec la volonté de créer des per-
sonnages dans le genre de la commedia dell’arte ; mais en chemin, elle
rencontre Shakespeare et se retrouve dans un entre-deux. Dans cet espace
créatif ol la mémoire a sa part'®, elle inscrit sa présence de romanciére et
de dramaturge dans la piéce en donnant au seul personnage féminin, Nanni,
une voix importante. Elle fait agir la magie de I’amour et clot sa
« fantaisie » a la facon d’un conte de fée: Max regoit une lecon de
tolérance et d’ouverture d’esprit, il se réconcilie avec son ami d’enfance
Pérégrinus, lequel se fiance avec Nanni. De méme, Sand avait terminé son
adaptation de As you like it de Shakespeare en mariant le misanthrope Jac-

13. George SAND, La Nuit de Noél, fantaisie d’aprés Hoffmann, dans 7) hédtre de Nohant,
Paris, Michel Lévy fréres, 1864, acte 11, scéne 5, p. 246. Toutes nos références a cette
piéce et a I’ Avertissement de Sand qui la précede sont extraites de ce volume.

14. George SAND, Correspondance, éd. Georges LUBIN. Paris, Garnier, 1964-1991. Lettre
a Charles Marchal, vol. XVI, p. 653.

15. Gay MANIFOLD, George Sand’s Theatre Career, op. cit., p. 141.

16. George SAND, La Nuit de Noél, p. 211-278.

17. Correspondance Gustave Flaubert-George Sand, éd. Alphonse JACOBS, Paris, Flam-
marion, 1981, lettre du 2 septembre 1866, p. 73.

18. Simone Bernard-Griffiths souligne a juste titre I’importance des rapports entre créa-
tion et mémoire dans 1’esthétique de George Sand, dans « Nouvelle sandienne et
dualité : Carl (1843) », Les Amis de George Sand, n° 28, 2006, p. 21.
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queslg. Elle adaptait Shakespeare en pensant a I’Alcestc de Moliére.
Comme dans les contes de fée, chez Sand, le mariage dépasse ’obstacle de
la mésalliance ; contre toute attente, il couronne souvent la fin de ses ccu-

vres qui furent qualifiées d’idéalistes.

Scene de As you like it (Comme il vous plaira)
de SHAKESPEARE,
par Walter Howard DEVERELL (1827-1854).

Hoffmann et Sand

Les « Fantasiestiicke » d’Hoffmann paraissent en France sous le nom
de « contes fantastiques » en 1830 et Sand commence 2 les lire?!. Merete
Stistrup-Jensen a montré que ce titre recouvrait une variété de genres litté-
raires et a insisté sur 1’aspect comique de I’ceuvre d HoffmannZ. Cest
dans cette perspective inter-générique qu’elle a étudié « le statut et la place
qu’occupe le mot “fantastique” chez Sand® ». Elle a aussi montré que le
mot « fantastique » a été « accueilli par Sand et ses contemporains avec un

19. Catherine MASSON, « As you like it de Shakespeare comme il a plu & George Sand »,
George Sand : Intertextualité et Polyphonie I, sous la dir. de Nigel HARKNESS et
Jacinta WRIGHT, Bern, Peter Lang, 2010, p. 109-125.

20. E.T.A. HOFFMANN, Euvres completes, Contes Jantastiques, trad. Loéve-Veimars,
Paris, Renduel, 1830.

21. Sand avait dans sa bibliothéque la traduction de ces contes par Loéve-Veimars. Voir
Correspondance, éd. Georges LUBIN. Paris, Garnier, 1964-1991, 26 vol., t. 1, p. 713.

22. Merete STISTRUP-JENSEN, « “Un pastiche d’Hoffmann et de moi”: Sand aux
fronticres des genres », dans George Sand : Intertextualité et Polyphonie I, op. cit., p.
225-238.

23. 1bid., p. 229.
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sens plus vaste que celui que nous lui attribuons auJourd hui, c¢’est-a-dire
confondu avec ce qui est merveilleux ou poétique™ ». Aussi semble-t-il
important de revenir sur le mot « fantaisie » puisque le titre allemand
« Fantasiestiicke » aurait dii étre traduit par « fantaisie » et non par
« fantastique ». José Lambert explique que « [c]hez les Allemands de ’age
romantique “phantastisch ” désigne tout ce qui reléve de [’imaginaire,
o’est-a-dire tout un programme esthétique de nature romantique. Le terme
ne correspond nullement a un genre® ». 11 s’agit d’un mode de
représentation misant sur la faculté humaine de forger des images
détachées du monde percu par les sens. Dans son avertissement, Sand écrit
qu'Ho offmann fascine et emmeéne le lecteur sur « les ailes de sa fantaisie »
(p.212) et elle désigne sa picce comme une « fantalsle d’apres
Hoffmann ». Dans un texte adressé a Rollinat daté de 1861%6 , année ou elle
compose La Nuit de Noél, Sand parle des « fantaisies » dont elle pare la
naturs, fruit de sa tendance a embellir la réalité percue par le regard. Elle
g’interroge sur '« instinct de remaniement de la réalité que les
phrénologues appellent la merveillosité », et ajoute : « ¢’est le grain de
folie qu’il nous faut tous subir quand nous sommes la proie d’une passion,
et je suis en ce moment la proie enivrée de la passion de voir’ ». La
passion de « voir » est donc bien associée a la merveille chez Sand. Elle
continue sa réflexion en s’interrogeant sur la forme des « chimeres du
sommeil » et sur « la fantaisie » qui dessine les objets pergus en les trans-
formant dans le « sanctuaire des songes28 » ; elle conclut :

Notre cerveau n’est donc pas un appareil a opérations photographiques ou les

images sont transmises exactement. Cela ressemble bien plutot a un thédtre

ott les faits de la vie se présentent sous la forme de fictions®. Mais c’est bien

24. vierete STISTRUP-JENSEN, « George Sand et le discours théorique sur le fantastique au
X1x© siécle », dans George Sand critique. Une autorité paradoxale, sous la dir. de
Olivier BARA et Christine PLANTE, Saint-Etienne, Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2011, p- 193.

25. José LAMBERT, Introduction aux Contes fantastiques d’Hoffmann (t. 2), Paris, GF-
Flammarion, 1980, note 4, p. 33.

26. George SAND, [mpressions et Souvenirs, Paris, Michel Lévy freres, 1873, chap. X,
p. 162-178.

27. 7bid., p. 162-164.

28. Ibid. p. 170.

29. Je souligne.

45



46

M, SAMD.

Accablé de douleur, brisé jusqu’s Pawa,.. {Page 112.)

Georges.

[lustration de Tony JOHANNOT pour Cora.
(Euvres complétes illustrées de George SAND, Paris, éd. J Hetzel, t. 1V, 1853, p.109..



plus riche et plus original que toutes les fictions de théatre. C’est I’imprévu

dans toute sa puissance, ¢’est I’impossible accepté d’avance™.

Ce paralléle entre le « sanctuaire des songes » et un « théitre ou les

faits de la vie » sont joués « sous forme de fictions » signale avant ’heure
"importance de D’inconscient et des réves dans la création littéraire de
fantaisies et la part qu’ils ont dans le merveilleux. Sand, comme Hoffmann,
« depuis l’enfance, vivait dans I’irréel. Un méme golt Pentrainait a
substituer a la réalité, toujours trop terne, I’illusion des songes sans cesse
renouvelés’” ». Anne Marcoline a habilement montré que le personnage de
Georges dans Cora pourrait étre « une critique amusante de Sand elle-
méme, qui fut une lectrice indulgente d’Hoffimann* ». Dans ce conte, ¢’est
Georges qui donne a Cora I’usage du verre grossissant magique™. « Les
textes d’Hoffmann sont pour Georges une loupe a travers laquelle il peut
Jire aussi bien le monde qui ’entoure que lui-méme™ ». Et, ils le furent
sirement pour Sand.
Dans 1I’Avertissement & La Nuit de Noél, Sand suggére que c’est avec les
« ravissans [sic] tableaux » de ses contes qu’Hoffmann « force » le lecteur
«a suivre ses personnages » (p.212); elle insiste sur cette capacité de
persuasion des décors sur le lecteur, capacité qu’elle a utilisée dans ses
mises en scéne a partir de Frangois le Champi en 1849%. Juste apres la
liste des personnages et précédant le texte de la piece, clle donne en treize
lignes une description incroyablement détaillée du décor et des conditions
atmosphériques :

[...] Au fond, dans le pan coupé de gauche, une fenétre o I’on voit le haut

des toits de la rue et le ciel blafard et nuageux. — En regard de cette fenétre a

30. George SAND, [mpressions et Souvenirs, éd. cit., p. 171.

31. Thérese MARIX-SPIRE, Les Romantiques et la Musique. Le cas de George Sand 1804-
1838, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1954, p. 196. L auteur ajoute qu’a Nohant se
trouvent « quatre éditions : celle de Loéve-Veimar, celle de Toussenel, une troisiéme
edition en deux volumes de 1834, plus les Contes posthumes, traduits par
Champfleury en 1856. Aurore en possédait au moins une cinquiéme donnée par Liszt
en 1838 ». /hid., p. 196-197.

32. Anne MARCOLINE, Hearing Double : the Musical Body and the Female Voice in the
Works of E.T.A. Hoffimann and George Sand, https://order.proquest.com/OA HTML
/pqdtibeCCtpltmDspRte.jsp?, p. 58 (je traduis).

33.Ibid., p. 61.

34. 1bid., je traduis.

35. Catherine MASSON, « George Sand et I’“auto-adaptation” de ses romans 4 la scéne »,
dans George Sand, Pratiques et imaginaires de I’écriture, Brigitte DIAZ et Isabelle
HOOG NAGINSKI (dir.), Presses Universitaires de Caen, 2006, p. 71-83.
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droite, un escalier tournant conduisant & des chambres supérieures. — Au fond,
une porte a deux battants donnant sur Pantichambre, qui est censée ouvrir 2
gauche sur un escalier descendant a la rue ; & droite, sur la salle a manger. —
Epars ou ornant le cabinet, tableaux, instruments de musique, barométre,
piéces mécaniques, etc. — Prés du poéle est dressée une grosse bliche ornée de
rubans, un vieux fauteuil devant ’établi. — Une lampe brile sur la table. — Une
vieille horloge, surmontée d’un coq doré, est placée au-dessus de la porte du
fond. (p. 216)
La dramaturge propose dans les autres didascalies descriptives « tout ce
qui a ét¢ ingénieusement produit & la représentation®® ». Ces indications
témoignent d’un travail de mise en scéne précis dont ses Agendas® nous
permettent de suivre jour aprés jour la création collective, ’invention des
trucages, les répétitions et les représentations : « Au théatre la chouette est
trouvee. On est sur le chemin du poéle qui ronfle et qui pétille, la pluie va
bien » ; « La pluie va bien dans le théatre, le soufflement ne va pas mal,
mais le pétillement n’y est pas encore » ; « Au théatre on a posé la pluie et
les chouettes. Ca marche bien®® ». Dans ce décor, Sand fait évoluer quatre
personnages inspirés de ceux d’Hoffmann, et en qui se rencontrent le
merveilleux et le réel®.

Personnages d’Hoffmann revisités par Sand

Les personnages sont aussi importants chez Sand que chez Hoffmann
car I’étre humain et I’amour sont au centre de leurs ceuvres, comme le dé-
montre Elaine Boney™®. Cependant, des différences apparaissent dans leur
fagon de voir la nature humaine. Hoffmann montre parfois le c6té satani-
que de certains étres alors que Sand utilise rarement des personnages ex-

36. Sand précise: «la scéne des jouets d’enfant, I’apparition des petits animaux,
'audition de leurs petits bruits mystérieux », Avertissement de La Nuit de Noél, p.
214.

37. George SAND, Agendas, éd. Anne CHEVEREAU, Paris, Jean Touzot, 1990-1993, t. II et
I http://www.amisdegeorgesand.info/ajendasand2.pdf et 3.pdf

38.Ibid., t. 111, 8 et 11 janvier 1862, p. 2, 12 janvier, p. 3.

39. Dans Histoire de ma vie, elle insiste également sur la vérité de la fantaisie : « Il n’y a
rien de plus vrai au monde que cette folle et po€tique histoire d’Hoffmann intitulée le
Casse-noisette. C’est la vie intellectuelle de ’enfant prise sur le fait. I’en aime méme
cette fin embrouillée qui se perd dans le monde des chiméres. » George Sand,
Histoire de ma vie, Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, 1. 1, p. 556.

40. Elaine BONEY, « Influence of E.T.A. Hoffmann on George Sand », dans George
Sand : Collected Essays, sous la dir. de Janis GLASGLOW, New York, The Whitston
Publishing Company, 1985, p. 45.
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trémes, excepté Orio Soranzo dans L 'Uscoque®'. De 1a méme fagon, Hoff-
mann croit au destin alors que Sand croit en la force de caractére qui
triomphe des forces externes, réelles ou imaginaires“. Comme I’explique
Sand, dans son « humble fantaisie » de La Nuit de Noél, elle ne garde que
quaire personnages « si bien ¢bauchés et si heureusement indiqués par
Hoffimann » dans Maitre Puce ; elle les adapte et les transforme pour son
petit théatre de Nohant. Elle ajoute qu’il était impossible de supprimer le
« merveilleux », donc qu’elle a « fait intervenir les esprits familiers dans
cette évocation qui est le début du roman de Pérégrinus » (p. 213). Sand
fait ici référence au début de Maitre Puce qui se passe la nuit de Noél. Le
lecteur d’ Hoffmann croit en effet que Pérégrinus regoit des jouets
merveilleux™®, jusqu’a ce que le narrateur explique qu’il était 4gé de trente-
six ans et qu’il mettait en scéne une nuit de Noél avec la complicité de sa
servante Aline. Il ajoute qu’il passait pour un malade mental qui ne
souhaitait pas se marier, «car il ¢était en général fort timide et
misan ;?opeM », et sujet aux attaques d’angoisse en présence d’une femme.
Sand retient du personnage le fait qu’il est « timide et misanthrope ». C’est
sans doute a cet endroit que sur Hoffmann vient s’ajouter le souvenir
ponctuel de Shakespeare (le héros de As you like it) et de Moliére
(Alceste). Elle insiste tout au long de sa pi¢ce sur les sentiments éprouvés
par Pérégrinus et Nanni. Elle les fait parler a voix haute quand ils sont
seuls pour informer le spectateur qui s’amuse de la timidité de Pérégrinus :
ce dernier n’exprime a Nanni son amour que lorsqu’elle tente de lui
arracher le mot «aimer » de la bouche : « Mais, pour m’épouser, c’est
donc que... ? Car vous ne m’avez encore pas dit... » (p. 278).

Tout en reconnaissant sa dette envers Hoffmann, Sand se laisse
influencer par Shakespeare, Moliére, et la commedia dell’arte®®. Pour créer

41. Ibid., p. 46-47.

42. Ibid., p. 47.

43. E.T.A. Hoffmann, Maitre Puce, éd. citée, p. 30-32.

44. Le mot « misanthrope » est bien dans E.T.A. HOFFMANN, Contes fantastiques, trad.
Logve-Veimar, éd. citée, t. VII, Maitre Floh, p. 12.

45. Albert SMITH, « Fantasy in the play of George Sand », dans George Sand : Collected
Essays, op. cit., p.160-171. Smith explique qu’«au théatre, les Romantiques
exploitaient deux formes de fantaisie : la commedia dell’arte et un genre qualifié de
romanesque » (ma traduction), p. 160. Smith souligne également que Sand trouve du
plaisir & créer ce genre de fantaisie qui fait sortir de la réalité matérielle, p. 168.
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Panralone (1550)
Dessin de Maurice SAND, gravure d'Alexandre MANCEAU
Maurice SAND, Masques et Bouffons, Paris, Michel Lévy Freres, T. 11, 1860, p-1.




ses quaire personnages, Sand applique un principe émis dans son essai
« Mon Théatre » ; elle souhaite que ses spectateurs devinent « I’homme
moral 4 travers I’homme physique*® ». Elle rappelle qu’avant Moliére, qui
« peint les caractéres bien plus que les ridicules et enseigne plus qu’il ne
diveriit », les bouffons italiens « avaient été, eux aussi, un progres et un
enseignement » et que « [lleurs masques exprimaient des types
psychologiques. Pantalon n’était pas seulement un disgracieux cacochyme,
¢’était surtout un avare et un vaniteux. Tartaglia n’elit pas amusé une
heure, 5’1l n’elit été que begue et myope. C’était un sot et un méchant
sot'”». A cet égard, il est important de noter les didascalies de Sand qui
caractérisent chacun des personnages et reflétent leur personnalité. A leur
lecture, on saisit déja parfaitement les quatre types représentés ; leurs
vétements, leur teint, les couleurs que Sand associe a chacun nous
permettent d’imaginer méme ce qu’aurait pu €tre la marionnette de chacun

d’eux :

NANNI. — « belle jeune fille, costume pauvre et propre, jupe rayée, tablier
noir » (p. 216) ;
MAX. — « vétu de noir, trés-rapé [sic], les cheveux hérissés, singuliérement

péle, I'ceil vif, le ton bref » (p. 218) ;

PEREGRINUS. — « enveloppé d’une douillette, cheveux blonds en queue

bouclée, figure calme, rose et souriante, habits bourgeois en velours de

fantaisie, couleurs douces. Toilette modeste soignée » (p. 225) ;

LE SPECTRE. — « La boite, qui est restée au milieu de la chambre, s’ouvre

d’elle-méme, et il en sort une quantité de jouets d’enfant; aprés quoi, le

spectre de maftre Rossmayer, petit, gréle et incolore, sort & son tour et se met a

errer 1égérement, quoique courbé et cassé par 1’dge. 1l est vétu d’une chemise

poudreuse, d’une calotte grise et rApée et d’un vieux tablier de cuir. Une petite
queue mince sort de son bonnet et s’agite singulierement. Sa voix chevrotante

ressemble a celle d’un perroquet, et crie plus qu’elle ne parle » (p. 248).

En face du timide et réveur Pérégrinus, Sand place le savant matéria-
liste et sectaire Max qui pense que Pérégrinus est fou, et que I’'imagination
est une « folle » qu’il a chassée « a grand renfort de savoir, d’expérimen-
tations et de raisonnements positifs » (p. 231). Le seul personnage féminin
de la niece, Nanni, a un rdle important car elle prend au théatre la place
qu’aurait un narrateur dans un conte. La scéne d’exposition est un monolo-

46. George SAND, « Mon théétre », préface a son Thédtre complet, vol. 1, Paris, Michel
Lévy fréres, 1866, p. 3.
47. Ibid.
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E.T.A. HOFFMANN : Meister Floh (Maitre Puce).

Dos de la couverture de I'édition de 1822

a Francfort-sur-le-Main, chez Friedrich

Wilmans.
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gue de WNanni et cette voix féminine informe le spectateur dés le début de la
piéce elle présente Pérégrinus comme doux et « le contraire de son ami,
M. IMax, qui critique toujours» (p.216); elle crée une ambiance
inqui¢iante en évoquant sa peur du soir, de I’ ancienne chambre du défunt
Rossrayer, et des bruits de la maison. Par I’entremise de Nanni, la
demeure nous semble ainsi hantée en cette « veille de Noél ». A travers ce
percbnnage ¢’est George Sand qui se met en scéne symboliquement car
elle vépare les jouets brisés par Max et protége le merveilleux du monde de
pérézrinus contre le matérialisme. Elle fait raisonner les personnages et
améac le misanthrope & lui dire a la toute fin : « Ah ! Nanni, je t’aime ! je
t'aime depuis longtemps, et de toute mon dme » (p. 278). Mais c’est le
quairidme personnage, le Spectre du savant horloger Rossmayer, vieux
maitre et parrain de Pérégrinus, qui a le dernier mot ; lorsqu’il entend son
filleul =nfin dire « je t’aime », il déclare : « Allons donc ! » (ibid.) Comme
le spectre dans Hamlet, celui de Rossmayer ouvre les yeux de Max et de
Pé-égrinus, tout en se faisant instance de distanciation : autre invitation
pour nous & repenser cette petite fantaisie de Sand en la situant entre

Shakespeare et Hoffmann.

Entre Shakespeare et Hoffmann

La création des personnages sandiens & partir de Meister Floh d’Hofft-
mann nous permet de rappeler que I’écrivain allemand, avant Sand, avait
aussi été trés influencé par Shakespeare et par la commedia dell arte. Selon
Welter Harich, Hoffmann aurait lu Shakespeare aux environs de 1789,
I’age de 13 ans™ ; il aurait donc découvert Shakespeare avant la commedza
dell’arte a travers Gozzi, lu en 1804 4 la bibliothéque Hatzig a Varsovie 9
Hough-Lewis Dunn considére que l’influence de Shakespeare sur Hoff—
mann dépasse celle de Gozzi™. Francis J. Nock conclut qu' « Hoffmann
trouva dans les ceuvres de Shakespeare la parfaite expression de ses

48. Walter HARICH, E.T.A. Hoffinann, Das Leben eines Kiinstlers, 2 vol., Berlin, E.
Reiss, 1920, t. 1, p. 29.

4%, Hough-Lewis DUNN, « The Circle of Love in Hoffmann and Shakespeare », Studies in
Romanticism, vol. 11, n° 2, printemps 1972, p. 115.

50. Ibid., p. 113-137. A propos de P'influence de la commedia dell’arte et des sources de
Gozzi, Dunn renvoie & Jean Starobinski, « Ironie et Mélancholie (II) : La “Princesse
Brambilla” de E.T.A. Hoffmann », Critique, n° 22, mai 1966, p. 438-457. Voir égale-
ment I’excellent article de Shira Malkin, « Du bon usage de la commedia:
I’imaginaire théatral sandien », dans Le Chantier de George Sand ; George Sand a
I’étranger, Debrecen, Kossuth Lajos tudomanyegyetenon, coll. « Studia Romanica »,
1993, p. 111-117.
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croyances dramatiques concernant les personnages, I’intrigue, 1’unité, et la
forme d’expression ; Shakespeare fut pour lui le grand poéte roman-
tique™ ». Le 18 janvier 1811, il vit jouer Hamlet par un excellent acteur,
Carl Friedrich Leo. Ensuite, il se lia d’amitié avec le grand comédien
Ludwig Devrient qu’il vit dans Falstaff et Shylock™. On pense bien sir aux
effets paralléles qu eurent sur Sand le personnage d’Hamlet et la rencontre
de 1’acteur Macready™>. Cette impression, laissée par le théaire shakes-
pearien sur nos deux auteurs a 1’imagination débordante et encline & la
fantaisie, ne semble pas étonnante. Comme 1’explique Maurice Abitboul,
les Elisabéthains avaient pleinement conscience que leurs croyances étaient
de longue date enracinées dans le terroir populaire des contes et des
légendes™ mais aussi dans les bestiaires et les
herbiers™. 11 faut aussi lier I’intérét de Sand pour
le merveilleux a sa connaissance des légendes po-
pulaires berrichonnes™®
Comme Shakespeare, Sand fait usage du
spectre — du revenant — dans La Nuit de Noél.
Avec le spectre du vieux Rossmayer, Sand pose
aussti la question de la crédulité et de la rationalité
(méme si cela n’engage pas, comme chez Sha-
kespeare, une réflexion sur la mélancolie). En face
de son ami Max, qui bien siir ne croit pas a
Pexistence du spectre, Pérégrinus est comme
George SAND : La Nuit de Noe, 11amlet face a Horatio, celui qui représente la
page de couverture, Paris, éd. rajson. Max se vante d’avoir « doublé son cerveau
e ROl e 2 d’un acier impénétrable » et affirme : « La raison,
mon cher Pérégrinus, la raison pure, implacable gardienne de nos facultés,

George Sand

Za nuit de noél

Funtaisie d'aprés Hoffusam:

S1. Frangis J. NOCK, « E.T.A. Hoffmann and Shakespeare », The Journal of English and
Germanic Philology, vol. 53, n° 3, juillet 1954, p. 369-382 (382). Je traduis.

52. 1bid., p. 369-370.

53. Gay MANIFOLD, George Sand’s Theatre Career, op. cit., p. 30-31.

54. Maurice ABITBOUL, Le Monde de Shakespeare, Nantes, Editions du Temps, 2005,
p. 163.

55.1bid., p. 164-166.

56. Idée bien soulignée dans la thése de Chiho WATANABE-AKIMOTO, Le Merveilleux
dans ['cuvre de George Sand, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2008. These soutenue en 1998 & I’Université de Paris VIII sous la
direction de Béatrice Didier. Dans La Nuit de Noél, elle voit un mélange de
fantastique et de merveilleux comme dans Le Drac, p. 409. Voir aussi Iarticle de
Simone Bernard-Griffiths dans le présent volume.
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tout est 13, et il n’y a que cela ! » (p. 231). Lorsque Max détruit tout le
cérémonial préparé par Pérégrinus en I’honneur de Rossmeyer, Sand
ironique fait dire a Pérégrinus que Max a agi en hommage & un « fantdme
de raison creuse et froide » (ibid.). C’est aussi & Max qu’elle fait entendre
la voix du spectre que celui-ci interpréte comme des paroles apportées par
le vent : « Ce que c’est que le hasard ! Voild pourtant comment se produit
le fantastique dans les esprits crédules!» (p.246). Comme chez
Shekespeare, le spectre revient pour réparer des torts, mais il n’est jamais
terrifiant chez Sand; il se joue de Max et défend celui qui croit a
]’imagination alors que chez Shakespeare il figure la chimére qui peut
s’emparer de P’esprit du mélancolique. Dorrya Fahmy a trés bien présente
les enjeux que représentait la mise en scéne du spectre :
Une des grandes difficultés que posait la piece, ¢’était de présenter les scénes
ol parait le spectre avec assez de « crédibilité » pour qu’elles ne produisent
pas simplement un effet grotesque. Le spectateur qui veut rester sceptique se
trouve libre de n’y voir qu’une suite de cauchemars dont le D" Max est vic-
iime. Un des procédés employés par George Sand, pour mieux rendre vrai-
semblable sa légende, consiste justement a montrer le D' Max acharné
jusqu’au bout & lui donner un sens logique. Plus il déclare que la voix du
spectre est un écho, sa présence une hallucination, plus le spectre devient vi-
vant et réel pour le spectateur qui le voit se mouvoir sur la scéne”’

A cette lecon donnée & Max par le spectre s’ajoute celle qui est donnée
a Pérégrinus par le vieillard, marionnette du Vleux Rossmayer : « en cher-
chant [...], on trouve touJours quelque chose™ » (p. 269). Lorsque le
théatre de marionnettes s’anime, Sand passe alors des jouets d’Hoffmann
aux marionnettes de Nohant dans sa propre piéce: « La toile du petite
twatre se léve. On voit un joli décor et deux marionnettes en scene, le
vieillard et I’enfant qu’on a déja vus dans les mains de Pérégrinus, et qui
avaient été remis dans la boite sous I’escalier » (p. 268). Ce théatre dans le
théatre fait office de verre grossissant pour Pérégrinus. La marionnette du
vieux Rossmayer explique & la marionnette de Pérégrinus, que s’il ne
déclare pas son amour a Nanni, il ne saura ]ama1s se faire aimer. C’est
ensuite Nanni qui, par la magie de I’amour™, transforme Pérégrinus en

57. Dorrya FAHMY, George Sand, auteur dramatique, Paris, Droz, 1934, p. 290-291.

58. Pérégrinus I’explique ensuite & Max : « il est bon d’avoir un but, fit-ce un ideal
insaisissable, parce qu’en explorant I’inconnu, on rencontre toujours un chemin vers
le mieux », p. 273.

59. Hough-Lewis DUNN montre qu’en ce qui concerne 1’amour, Hoffmann a été plus in-
fluencé par Shakespeare que par Gozzi, art. cité, p. 113-137.
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«interpellant les marionnettes » et en criant: « ce n’est pas vraily
(p. 270). Sa voix fait disparaitre les marionnettes et « la toile se ferme »
(ibid.). L’expérience du merveilleux transforme aussi Max qui, a la toute
fin, croit avoir révé le mariage de Pérégrinus et de Nanni et ne se montre
plus hostile & cette union. C’est en fait dans la représentation du théatre de
marionnettes, ol les pupazzi®® représentent Pérégrinus et son vieux maitre,
que se trouve le « merveilleux pur », peut-étre aussi Pexpression possible
d’un réve de Pérégrinus. Comme chez Shakespeare, aprés toutes les
€preuves subies, par une «alchimie mystérieuse », 1’homme peut se
métamorphoser et accéder & une forme de sagesse®’. Ces fins dylliques,
forme de « magie blanche® » trés shakespearienne, emmeénent dans « un
merveilleux monde nouveau » idéal — a brave new world™ . L’1déalisme
sandien est ainsi producteur du merveilleux car, comme Todorov le
précise : « le merveilleux correspond a un phénomeéne inconnu, encore
Jamais vu, 4 venir : donc & un futur® ».

Si La Nuit de Noél, ressemble a un « conte de fées®™ » (p. 211), il faut
noter qu’Hoffman commence son conte Meister Floh avec la fameuse
formule « 1l était une fois® », et qu’il fait suivre d’une digression
ironique : « Mais quel auteur oserait encore attaquer ainsi son récit ! » 1]
insiste sur le coté « démodé » de Iexpression et la présente comme « une
perte de temps® » pour le lecteur. Pourtant, il ajoute :

60. George SAND, Le Thédtre des marionnettes de Nohant, dans (Euvres autobiographi-
ques, €d. citée. Sand explique que ces marionnettes sont devenues a4 Nohant « de
veritables personnages associés a toutes les impressions gaies ou poétiques de [leur]
vie intime », t. 11, p.1250.

61. Maurice ABITBOUL, Le Monde de Shakespeare, op. cit., p. 182.

62. 1bid., p. 173.

63. Ibid. Abitboul fait ici référence a La T. empéte de Shakespeare, acte 5, scéne 1.

64. Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature Jantastique, op. cit., p. 47.

65. Pour Fahmy, La Nuit de Noél « est avant tout un conte de fée que George Sand, alors
grand’mere, a da écrire en pensant i ses petites filles » mais elle ajoute qu’il s’y
trouve « autre chose que des réveries propres a distraire les imaginations enfantines. »
(George Sand, auteur dramatique, op. cit., p. 287). Olivier Bara note que Roxane
Martin inclut La Nuit de Noél dans son étude de la féerie au XIX° siecle (La Féerie
romantique sur les scénes parisiennes, | 791-1864, Paris, Champion, 2007), Olivier
BARA, Le Sanctuaire des illusions, op. cit., p. 249.

66. E.T.A. HOFFMANN, Maitre Puce, éd. citée, p. 29. L’expression est dans la traduction
de Loéve-Veimar, éd, citée, t. VII, p. 5.

67. Ibid.
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1. auteur de cet extraordinaire conte de Maitre Puce pense qu’un tel début se-

ait excellent, voire le meilleur que 1’on puisse donner a une histoire (n’est-ce

pas d’ailleurs pour cette raison que les plus parfaits conteurs de tous les
temps, les nourrices ou les vieilles femmes par exemple, s’en sont
constamment servis® ?)

George Sand, auteure de contes de fées pour ses petites filles, tenta de
chenger le regard de ses spectateurs sur la réalité de la vie en utilisant la
représentation thétrale comme verre grossissant magique qui leur permet-
trait d’accéder a la vérité du merveilleux, ou d’« introduire la pensée du
spectateur dans un monde plus pur et mieux inspiré que le triste et dur cou-
rant de la vie terre a terre® ». C’est en usant de la représentation thétrale
comme « verre grossissant » que commence le merveilleux au théatre chez
Sard. Bn y faisant entrer la fantaisie, le réve, la magie, 1I’espoir d’'un monde
meilleur, elle se fait la bonne fée qui met en scéne la métamorphose hu-
maine possible’, pour, par mimétisme, métamorphoser aussi le spectateur,
et transformer le merveilleux en réalité.

Catherine MASSON
Wellesley College

068. Ibid.

69. Ibid.

70. « L’instinct de ’homme, ¢’est le progrés. Il est plus qu’un étre perfectible, il est un
étre perfectionneur », écrit-elle dans une lettre d’un voyageur a M. Alexandre
Manceau, « Impressions de lecture et de printemps », Revue des Deux Mondes, 15
mai 1864, dans George Sand Critique 1833-1876, sous la dir. de Christine PLANTE,
Tusson (Charente), Du Lérot éditeur, 2006, p. 657-681 (679).
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Gravure d'Antoine CLOUZIER pour Le Petit Chaperon rouge,
Charles PERRAULT, Histoires ou contes du temps passé, a Paris, chez Claude Barbin, 1697.

Le Nuage rose (1872), ou I’écheveau des contes

ar son titre, le recueil des Contes d’une grand-mere, dont George

Sand rédige les différents récits a partir de 1872, fait signe vers

un texte antérieur bien connu : les Contes de ma Mere [’Oye, que
publie Charles Perrault chez Barbin en 1697. Non seulement ce titre
thématique, construit sur le méme patron syntaxique, évoque dans les deux
cas une instance féminine et ancestrale!, mais le dispositif scénique
configuré dans le frontispice des Confes de Perrault présente une scéne
d’intérieur, une veillée pendant laquelle une vieille femme a la quenouille
narre des contes a un jeune auditoire attentif. La réédition du volume qui
parait chez Hetzel en 1862, illustrée par Gustave Doré — et dont un
exemplaire figure dans la bibliothéque de Nohant — donne a voir, quant a

1. Les «contes de la mére 1’Oie » désignent des histoires peu crédibles, colportées par
les nourrices ou les paysannes, a I’image de la conteuse qui figure dans le frontispice
de I’édition de 1697 des contes de Perrault.
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clle, une aieule entourée de ses petits-enfants, et qui donne lecture. .. du
livre de contes qui ICpose sur ses genoux et dont une scéne se profile sur le
tableau qui orne le mur du salon, & Iarriére-plan. Rien d’étonnant, pour qui
connait les déclarations convaincues de ’écrivain dans Histoire de ma vie,
rappelant ses lectures d’enfance et leur impact durable sur la sensibilité de
I’adulte :

Je trouvai a Nohant les contes de Madame d’Aulnoy et de Perrault dans une

vieille édition qui a fait mes délices pendant cing ou six anndes. Ah'! quelles

heures m’ont fait passer L'Oiseau bleu, Le Petit Poucet, Peau d’Ane, Belle-
belle ou le chevalier Fortuné, Serpentin vert, Babiole et La Souris

Bienfaisante ! je ne les ai Jamais relus depuis, mais je pourrais tous les

raconter d’un bout a Pautre et Je ne crois pas que rien puisse étre comparé,

dans la suite de notre vie intellectuelle, a ces premiéres jouissances de

I’imagination®.

Dans ces récits, Sand entreprend donc, a son tour, de narrer — et d’écrire
ce qu'elle narre — pour renouveler ’enchantement qui la marqua si
profondément : les contes, adressés i ses petites-filles, Aurore et Gabrielle,
alors agées de six et quatre ans, ont pour objectif de faire du merveilleux
un medium idéal pour transmettre connaissances et philosophie de la vie.

Le Nuage rose, écrit du 12 au 16 Juillet 1872, si 1’on en croit I’agenda’,
s’adresse & la petite Gabrielle, destinataire d’une histoire qui lui sera
contée par sa sceur ainée, et qui repose sur le mystére du langage : « Tu ne
sauras lire que |’année prochaine, mais Aurore te le racontera dés a présent.
Pourtant, 1’année prochaine, il y aura encore bien des mots que tu ne
comprendras pas toujours®. » (p- 117) Ce mystére des mots est le sujet
méme du récit, que Sand définit comme suit dans une lettre qu’elle adresse
a Flaubert le 19 juillet 1872 : « J’ai fait aussi un 2° conte fantastique pour
la Revue des Deux Mondes, un conte pour les enfants®, »

L’indétermination propre au fantastique, qui ménage une hésitation en-
tre explication rationnelle et signification surnaturelle, serait ainsi au ser-
vice d’une réflexion sur le langage, sur la polysémie, sur ’hésitation

2. George SAND, Histoire de ma vie, éd. Martine REID, Paris, Quarto Gallimard , 2004,
t. 11, chap. 15, p. 643.

3. Le conte est publi¢ dans la Revue des Dewus Mondes le 1% aott.

4. George SAND, Contes d ‘une grand-mére, éd. Béatrice DIDIER, Paris, Garnier
Flammarion, 2004, p- 116. Nous renverrons désormais 4 cette édition par le numéro
de page indiqué dans le texte.

5. George SAND, Correspondance, édition Georges LUBIN, Paris, Classiques Garnier,
t. XXIII, 1989, p. 169.
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¢prouvée entre sens littéral et sens figuré. Cet apprentissage, ardu eu égard
a [’age des destinataires premiéres, ne peut donc opérer que par le truche-
ment de la fiction, voire de la féerie.

Le fil de trame : le conte de I’ignorance, Perrault et Le Petit Chaperon
rouge

Le conte, qui se subdivise en treize sections, consacre les quatre pre-
mieres & I’éducation de la jeune héroine, Catherine, qui ne sait « encore ni
lire ni €crire » (p. 117), et peine a déchiffrer le monde. Cette ouverture
repose sur une antinomie fortement incarnée par les personnages : celle qui
oppose I'imaginaire a la raison. Catherine, la petite paysanne, réve :
croyant retrouver sa brebis perdue au bord de la mare, elle emprisonne
dans son tablier un peu de brouillard, prompt a s’évaporer, image méme de
I"inconsistance des chiméres. Cette propension irrépressible a la fantaisie —
la petite fille croit percevoir des voix et communiquer avec un « petit
ruage » (p. 122) dont elle suit I’évolution dans le ciel et, plus largement,
avec les €léments naturels — est combattue par sa mére, Sylvaine, figure de
Iz raison. Une premicre étape est franchie a ’issue de ces sections intro-
ductives : Catherine délaisse le monde animalier et ¢lémentaire, ce grand
réservoir de fictionnalisation, fondé sur une perception anthropomorphique
et magique de I’univers, au profit de I’école et du travail : « Elle [...] vou-
lut aller a I’école, et puis elle prit gotit & sa quenouille, et en grandissant
elle devint une fillette trés aimable et une fileuse trés habile. » (p- 127)

Mais ’aventure de la fillette commence précisément & ce moment-1a,
prenant comme point de départ une maturité illusoire. En réalité, nulle
inifiation n’a permis de changement profond dans ces chapitres introduc-
tifs. La section V annonce en effet un départ, qui coincide avec I’entrée de
Iz jeune héroine dans I’adolescence : « Quand elle eut douze ans, sa mére
lui dit : — Serais-tu contente de voyager un peu, ma fille, et de voir des pays
nouveaux ? » (p. 127). Ainsi se met en place un scénario qui repose sur une
dynamique associée a un personnel narratif exclusivement féminin, repré-
sentant trois dges de la vie : la trés jeune fille, la mére, et la grand-tante
Colette, une vieille femme aux « cheveux d’argent » (p. 130), figure de
’aieule, qu’il s’agit de découvrir et, peut-étre, de consulter : Catherine en
effet ne la « conn[ait] pas, parce qu’elle n’est pas revenue [...] depuis plus
de trente ans » (p. 127).

Or cette mise en perspective des différentes générations est indissociable

d’une mise en espace signifiante : la grand-tante Colette « demeure loin
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[Mustration de Gustave DORE pour Le Petit Chaperon rouge (détail).
« En passant dans un bois elle rencontra compere le loup »
Contes de PERRAULT, Paris, J. Hetzel et C*, 1862.




d’ici dans la montagne » (p. 127), précise Sylvaine. Le locatif, qui désigne
le foyer et donc ['univers familier, souligne dans le méme temps
I’imnportance d’un parcours qui n’est pas sans évoquer celui qui constitue la
trame du Petit Chaperon rouge de Charles Perrault.

Voici donc en effet une enfant naive, a qui sa mere propose de se ren-
dre chez une ajeule qui vit dans I’isolement et semble attendre quelque
réconfort 1 «J’ai peur qu’elle ne s’ennuie et qu’elle ne meure faute de
soins » (p. 127), affirme Sylvaine, rappelant par la les paroles maternelles,
énoncées de méme au discours direct dans Le Petit Chaperon rouge®. No-
tons que 1’ignorance de Catherine a ce stade est soulignée a maintes repri-
ses : ’expression « les pays bleus » (p. 127), employée pour désigner tout
ce qui est « loin » (ibid.), c’est-a-dire inconnu, est ’indice de cette inexpé-
rience’. C’est trés explicitement I’ignorance de la « petite fille de Vil-
lage® » qui est cause de son malheur dans le récit de Perrault : « la pauvre
enfant, qui ne savait pas qu’il est dangereux de s’arréter a écouter un
Louz’ », indique & ce dernier le lieu ou habite sa grand-mére. Et si celui-ci
la précede, c’est a cause de 1’insouciance de la fillette qui flane en route,
« s’amusant a cueillir des noisettes, & courir aupres des papillons, et a faire
des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait® ». Le dénouement bien
connu du conte repose également sur I’incapacité du Chaperon a déchiffrer
les signes™.

Or le cheminement jusqu’a la demeure de Colette renforce cette hypo-
thése de lecture tout en redoublant les analogies de structures et de thémes
d’écarts de sens. Apres un long voyage en diligence, la fillette et sa mére,
pariies de concert, doivent emprunter « un chemin aussi rapide que le toit
de la bergerie », chemin unique, qui ne laisse par conséquent d’autre choix
que la rectitude et I’effort : « — Il n’y en a pas d’autres, suivez-le » (p. 128),
affirment les villageois. Perrault, quant a lui, imagine deux acces possibles

6. «Va voir comme se porte ta mere-grand, car on m’a dit qu’elle était malade [...] ».
Charles PERRAULT, Contes, Le Petit Chaperon rouge, Paris, Garnier Flammarion,
1991, p. 259.

7. «— Que me chantes-tu 14, petite ? Il n’y a pas de pays bleus ! » (Contes d’'une grand-
mere, op. cit., p. 127), ne manque pas de remarquer Sylvaine.

8. Charles PERRAULT, op. cit., p. 258.

9. Ibid,, Je souligne.

10. Ibid., p. 259.

1. Voir la séquence des questions posées au loup.
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pour arriver a bon port — « le plus court », et « le plus long" ». Mais pour
accéder a la demeure de tante Colette, il faut encore sortir du village et
s’enfoncer dans la nature : la maisonnette s’apergoit, « avec des sapins tout
autour » (p. 129) ; et le nouveau chemin est « encore plus raide et plus
effrayant ». Le narrateur insiste surtout sur I'impossibilité de toute
distraction, érigeant a priori son récit a rebours de I’histoire du Petit
Chaperon, qui cede a I’attrait des sous-bois, et s’y égaille a loisir :

Il n’y avait pas a choisir le bon chemin, il n’y en avait qu’un, et elles n’avaient

pas besoin de guide ; elles n’eussent pu se distraire en causant avec lui ; les

gens de ce pays-la ne savaient que quelques mots de frangais. Ils parlaient ur:

patois que ni Catherine ni sa mére ne pouvaient comprendre. (p. 129)

Si le texte differe, il laisse apparaitre en filigrane le récit de Perrault, dont
il détourne ostensiblement le sens. C’est en effet chez le conteur qu’il est
nécessaire de « choisir le bon chemin », et c’est dans Le Petit Chaperon
rouge que la fillette se laisse distraire en écoutant le Loup, dont elle com-
prend le langage, engageant avec lui un dialogue qui lui sera fatal. L ’ab-
sence de toute communication dans ce passage du Nuage rose confére donc
un sens nouveau au voyage, sous le signe de 1’obstination et du « cou-
rage® ». L’épisode se solde ainsi par un dénouement provisoirement heu-
reux, qui ouvre le champ a un nouveau redéploiement des aventures : « En-
fin, quoique le sentier fiit dangereux, elles arrivérent sans accident a la
maison couverte en planches » (p. 129).

Cette inversion narrative qui, loin de gommer le texte-source, en rend
visibles les fondements, s’enrichit en outre d’une audacieuse redistribution
de notations clés. Dés la section I en effet, le loup est mentionné a propos
du petit agneau de Catherine : « elle [Bichette] avait couché a la belle
¢toile, sans doute le loup I’avait mangée » (p. 119). Mais cette unique
occurrence ne fera sens que plus tard, par le biais d’une lecture

12. C’est le loup qui établit cette distinction, choisissant, comme on sait, la voie la plus
courte. En revanche, les fréres Grimm, qui modifient considérablement le texte qu’ils
se réapproprient, imposent une voie unique : le fameux chemin duquel I’enfant ne doit
s’écarter sous aucun prétexte. Voir Contes pour les enfants et la maison. Collectés par
les fréres GRiMM. Edités et traduits par Natacha RIMASSON-FERTIN, Paris, Corti,
2009, t. I, p. 164 : « Ne t’écarte pas du chemin, sinon, tu tomberas », stipule la mére
du Petit Chaperon. Mais Sand pouvait-elle connaitre cette version, qui ne fut jamais
incluse dans les traductions frangaises des contes au XIX® siécle ? cela est peu
probable.

13. «[...] mais Catherine n’était point lasse ni effrayée, elle rendit le courage a sa mére »,
Contes d’'une grand-mere, op. cit., p. 129.
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rétrospective, qui autorisera la corrélation, en lien cette fois avec le
personnage titre de Perrault. La jeune Catherine, on I’a vu, ne présente
guére d’analogies avec le cé€lebre Chaperon, hormis son jeune age et son
ignorance. En revanche, dans la section XI, la tante Colette, cette « grande
fernme pale avec des cheveux d’argent et une figure assez belle » (p. 130),
se promene « au bas du glacier avec son capulet de laine écarlate sur la téte
et sur les épaules » (p. 143). Le possessif, signe qu’il s’agit d’une vision
familiére, fonde donc en habitude le port du « capulet », ce « bonnet de
femme en usage dans les Pyrénées », ou se situe I’histoire, comme
I’explique Béatrice Didier. Le terme de « bonnet » toutefois, ne semble
guére appropri¢ puisque le vétement dont il est ici question couvre les
¢paules. On en retrouve mention plus loin, dans une configuration
identique : « Elle avait son capulet rouge rabattu sur les épaules » (XIII,
p. 146). 1 s’agit en fait d’une «coiffure en forme de capuchon», un
capuchon étant la « partie supérieure d'un vétement en forme de bonnet qui
peut se mettre sur la téte ou se rabattre sur le dos », comme le stipule le
Trésor de la langue frangaise. On sait que le chaperon qui caractérise le
personnage de Perrault — « un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien,
que partout on I’appelait le Petit chaperon rouge" » — désigne quant a lui
une simple « bande d’étoffe que les femmes portaient sur la téte », comme
le confirment les illustrations d’époque®. Mais les éditions du XIX® siécle,
proposent des figurations plus libres : en 1862, Gustave Doré pour sa part
(chez Hetzel) coiffe la fillette d’une sorte de béret, mais dans une
illustration de 1867, il la revét d’une ample cape rouge a capuchon, plus
proche de la description proposée par George Sand dans son conte. Quoi
qu’il en soit, on est frappé par la récurrence de I’expression, qui apparait a
trois reprises, et par le role de l'objet, qui sert d’¢élément de
reconnaissance : « c’est bien vous qui étiez la-haut [...] ? J’ai vu votre
capulet rouge », remarque Catherine (p. 144). Une telle insistance est
siratégique. Elle signe la présence sous-jacente du conte de Perrault.
Toutefois, le texte donne lieu a un ensemble de distorsions, dont le trans-
fert de personnage n’est pas la moindre : car ce n’est pas la petite fille qui
porte le fameux chaperon ou capuchon, mais I’aieule ~ qui n’est au demeu-

14. Charles PERRAULT, op. cit., p. 254.

15. Voir notamment la vignette sur laquelle s’ouvre le conte dans 1’édition Barbin, en
1697.
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rant pas menacée par le loup. Cette histoire, qui témoigne de « réminiscen-
ces'® » manifestes, emprunte des voies nouvelles pour reconfigurer le sens.
L’important est que la fable soit liée a une réflexion sur P’ignorance. Le
conte de Perrault, qui s’achéve par une moralité, étoffée en 1697, souligne
clairement « le caractere allégorique du loup séducteur” » et le danger qu’il
fait encourir aux « jeunes filles ». Or la dimension sexuelle n’est pas
absente du conte sandien. L’histoire de tante Colette est en effet celle
d’une fille séduite et abandonnée. C’est la raison pour laquelle elle s’est
isolée, et n’a « jamais été mariée » (p. 127). Dés lors s’explique le port,
symbolique, du « capulet rouge » : car c’est elle qu’autrefois, le loup a
mangée. Elle explique d’ailleurs a Catherine de fagon imagée ce que sont
les « Loups doucereux » de Perrault :
— Je vois bien que tu aimes le merveilleux, et qu’il faut y prendre garde. Moi
aussi, j"ai été enfant et j’ai révé d’un nuage rose. Et puis J’ai été jeune fille, et
je Iai rencontré. 11 avait de 1’or sur son habit et un grand plumet blanc...
— Qu’est-ce donc que vous dites, ma tante ? votre nuage était habillé, il avait
un plumet ?
— C’est une maniére de parler, mon enfant ; c’était un nuage brillant, trés
brillant, mais ce n’était rien de plus. C’était I’inconstance, c’était le réve. Il
apportait ’orage, lui aussi, et il disait que ce n’était pas sa faute, parce qu’il
avait la foudre dans le cceur. Et un beau jour, ¢’est-a-dire un mauvais jour, j’ai
failli étre brisée comme ton pommier fleuri ; mais cela m’a corrigée de croire
aux nuages et j'ai cessé d’en voir. Méfie-toi des nuages qui passent,
Catherine, des nuages roses, surtout ! Ils promettent le beau temps et portent
en eux la tempéte ! (p. 146)

L’ensemble de ces propos se démarque a peine de ceux de la moralité de
Perrault, méme si I’imagerie choisie est différente. Quand Colette se sou-
vient : « Moi aussi, j’ai été enfant [...] Bt puis j’ai été jeune fille® », son
discours se démarque a peine des deux premiers vers de la moralité du
conte, qu’elle se réapproprie :

« On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles

16. Sand emploie ce terme dans La Reine Coax. Voir Contes d’une grand-mére, op. cit.,
p. 114,

17. Voir en particulier les travaux de Ute HEIDMANN et Jean-Michel ADAM, Textualité et
intertextualité des contes, Paris, Classiques Garnier, 2010, « Le Petit Chaperon pa-
limpseste », p. 91.

18. Charles PERRAULT, op. cit., p. 260.

19. Je souligne.

66




Belles, bien faites et gentilles,
Font tres mal d’écouter toutes sortes de gens [...] ».

La beauté €clatante du nuage dénonce la superficialité et la séduction du
personnage, exemple méme du « Loup doucereux », et renvoie aux deux
derniers vers du texte conclusif de Perrault sur le plan sémantique : « Mais
hélcs | qui ne sait que ces Loups douceureux, / De tous les Loups sont les
plus dangereux. » Ce danger, c’est précisément « ’orage », « la foudre
dans le cceur ». L’important est ici le fait que, en inversant la structure du
conte de référence, la tante Colette, qui en fait se substitue a la figure de la
mere®, donne a la jeune fille avertissement dont le Petit Chaperon rouge
n’z2 pas pu bénéficier chez Perrault (puisque sa mére I’envoie chez sa mere-
grand sans la mettre en garde). Au contraire, I’avertissement est explicite,
bicn que métaphorique, dans « Le Nuage rose » : « Méfie-toi des nuages
qui passent », conclut clairement tante Colette.

Iais & cette lecon s’en superpose une seconde : inexpérimenté, le Petit
Chaperon rouge est traité comme une figure de la mauvaise lectrice. C’est
dé¢ja ce dont témoignait le fameux dialogue avec le loup chez Perrault : la
lecture des signes ne suffit pas a alerter la petite fille qui ne parvient pas a
les déchiffrer. Dans le conte de George Sand, l'incipit insiste sur
Iimportance de la lecture. A douze ans, quand Catherine part chez la tante
Colette, on imagine qu’elle est censée avoir appris a lire, mais de facon
insuffisante, car tout le récit montre qu’elle adhére encore au sens premier
des mots, sans imaginer leur possible stratification sémantique. Il s’agit
donc plus largement d’apprendre a lire le monde grice a un décryptage
plus fin du langage.

Le fil de chaine : les contes de la curiosité et de ’impatience, La Belle
au bois dormant et Madame d’Aulnoy

Si la filiation du récit avec le conte de fées littéraire se fait grace a une
réflexion sur I’ignorance, celle-ci est corrélée a une problématique
connexe, celle de la curiosité et de 1’impatience, associée a 1’image de la
quenouille.

De tous les contes merveilleux, La Belle au bois dormant de Perrault
est sirement celui qui est le plus étroitement associé a ce théme. Or 13 en-
core Sand semble inverser le sens du réecit. Dans cette autre fable de
I"inefficacité parentale, la Princesse découvre une bonne vieille qui file en

20. Bien qu’attentive au sort de sa fille, elle n’est cependant pas en mesure de I’éclairer
sur les risques de Pillusion.
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Tlustration de Gustave DORE pour La Belle au bois dormant.
« Il vit sur un lit, dont les rideaux étaient ouverts de tous cotés... »
Contes de PERRAULT, Paris, J. Hetzel et C*, 1862.



haut d’un donjon : « Ah! que cela est joli, reprit la Princesse, comment
faites-vous 7 donnez-moi que je voie si j’en ferais bien autant. Elle n’eut
pas plus tot pris le fuseau, que comme elle était fort vive, un peu étour-
die, [...] elle s’en percga la main et tomba évanouie® ». Catherine tombe de
méme en admiration devant la « quenouille d’ébéne » et le « petit fuseau
monté en argent » (p. 132) de tante Colette et, dans le « coffret » de la fi-
lsuse, « sorciére ou fée » (p. 134), la petite fille découvre le fil trés fin qui
est le produit du travail de sa tante. Dés lors, le méme désir que celui de la
princesse de Perrault la pousse a vouloir surprendre le secret de Colette et a
filer comme elle. Mais le récit s’euphémise tout en se faisant plus trans-
parent. Si, comme on I’a vu, il s’agit de mettre la jeune fille en garde
contre I’illusion de 1’amour, le conte qu’imagine George Sand joue sur le
relais de ce que nous appelons aujourd’hui I'inconscient plutoét que sur la
plus traditionnelle mise en place d’une période de latence. Au sommeil de
cent ans dans lequel est plongée la Belle se substitue en effet le somme de
la jeune Catherine aupres de tante Colette, occasion de décrire un réve
particulierement éloquent, dans la section XIII du conte : « Catherine es-
saya de filer en causant avec sa tante ; mais ses yeux se fermerent, et le
fuseau s’échappa de ses doigts » (p. 146). Une comparaison avec le conte
de Perrault révele une trés nette dédramatisation : ici, il n’est jamais ques-
tion de piqlre — rappelons que le terme choisi est violent chez 1’acadé-
micien : la Princesse « s’en per¢a la main ». Au contraire, le sommeil
s’empare doucement de Catherine, aux c6tés de son initiatrice, celle-la
méme qui permettra de déchiffrer le réve. Ce dernier, qui résulte d’une
sorte de syncrétisme merveilleux — puisque 1’on y retrouve aussi bien
Apulée que Madame d’Aulnoy —, prend 1’allure d’une réponse inconsciente
& lavertissement de tante Colette : « j’ai révé que je filais aussi bien que
vous ; mais ce que je filais, hélas ! c’était mon nuage rose ! » (p. 149).
Dans cette séquence tout a fait primordiale, Sand retourne le conte de son
prédécesseur : en se «percant» le doigt, la Belle est violemment
confrontée au franchissement majeur qui fait d’elle une jeune fille nubile.
Le choix du conteur est alors de retarder ’accés a la sexualité (ce qui cor-
respond au veeu liminaire des parents, puisque le roi interdit la présence
des fuseaux dans le royaume) : comme le fait remarquer Bruno Bettelheim,
« le sommeil de I’héroine [...] sépare son éveil sexuel de son union avec

21. Charles PERRAULT, op. cit., La Belle au bois dormant, p. 248.
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FA RACHE AT BRIA

[Hustration pour La Biche au bois, de Madame D'AULNOY
dans Contes des fées par Perrault, Mime d’Aulnoy, Hamilton et
Madame Leprince de Beaumont.

Paris, Garnier fréres, 1882




I’zmant® ». C’est cet écart temporel qui se traduit par le théme de la pé-
ricde de latence, ces « centans» qui désignent en fait une durée consé-
quente mais indéterminée. Si la Belle a quinze ou seize ans lorsqu’elle se
blesse a la quenouille — 4ge moyen des premiéres régles a 1’époque —, Ca-
therine en a douze lorsqu’on I’envoie chez tante Colette. Le systéme d’in-

exation différe, puisque de physiologique il devient éducatif®, mais la
symbolique reste globalement la méme, comme ’indique le motif central
du fuseau™. Sand toutefois préfére une initiation plus active : I’entrée dans
un apprentissage aupres d’une figure ancestrale qualifiée de « fée ». C’est
pourquol tante Colette décrypte le réve et ’interpréte comme le symbole
d’une liquidation de !’illusion : Catherine s’y voit obligée de carder son
nuage rose, métaphore de sa propension jugée funeste a se laisser séduire
par les mirages de I’imagination. La legon, qui prend valeur de moralité, ne
tarde pas a étre énoncée : « Tu feras comme moi: tu ne pourras pas
empécher les figures de passer ; mais tu auras fait provision de courage. »
(0. 149)

Mais I"image du fuseau appelle encore d’autres « réminiscences », que
viennent corroborer des indices conjoints. Revenons a l’ouverture du
conte : dans la premiére section, la petite agnelle de Catherine se nomme
« Bichette » (p. 118), comme la princesse Désirée apres qu’elle s’est mé-
tamorphosée en biche, dans La Biche au bois de Madame d’ Aulnoy. Or cet
autre conte, intimement connu de George Sand, parle d’impatience, une
impatience qui ne respecte pas le temps nécessaire a la maturité. La prin-

22. Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, Pocket,
2012, p. 346.

23. Catherine, on I'a dit, délaisse le monde animal pour s’intéresser a I’étude et acquiert
savoir et compétences : «elle devint une fillette trés aimable et une fileuse treés
habile » (p. 27).

24. Hormis le fait que I’4ge de la nubilité en France baisse tout au long du XIx° siecle
(voir notamment Edward SHORTER, « L’dge des premiéres régies en France, 1750-
1950 », Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, 1981, vol. 36, n° 3, p. 495-711),
une approche anthropologique confirmerait I’analogie. En effet, « [cette]
transformation physiologique coincide avec I’imposition [...] de travaux touchant les
fibres textiles. [...] Chaque objet — fuseau, quenouille, épingle, aiguille...— renvoie a
un aspect et & un moment du désir et du courtisement, aussi les contes, qui narrent des
initiations plus explicites, en font-ils des signes parlant de la nubilité et des nceuds de
leur récit » (Daniel Fabre, « La culture paysanne », dans Histoire de la France, t. 1V,
Les Formes de la culture, André BURGUIERE et Jacques REVEL (dir.), Paris, Seuil,
1993, p. 166-167. Cité par Marie SCARPA, L Eternelle jeune fille. Une ethnocritique
du Réve de Zola, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 30-31).
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cesse Désirée en effet, est condamnée a ne pas voir la lumiére du jour avant
ses quinze ans. Dés lors les fées, ses auxiliaires, érigent pour elle « un
palais sans portes ni fenétres® », pour la préserver de tout danger. Mais elle
tombe sous le charme du prince Guerrier dont elle a vu le portrait (un
portrait animé, doué de parole) et supplie qu’on lui laisse faire un voyage
« dans un carrosse tout fermé ou [elle] ne verrait point le jour®™ ». Mais la
fée Longue Epine, une fée malfaisante, déchire en plein jour I’impériale du
carrosse : la Princesse est métamorphosée en une biche blanche, Bichette,
qui retrouvera forme humaine la nuit.

A la lumiére de cet autre conte, on peut s’interroger sur le sens de
I’épisode inaugural du Nuage rose. 1l s’agit de "une des plus longues sé-
quences, qui constitue une sorte de prologue concernant I’enfance de
I’héroine. Or I’histoire de 1’agnelle est celle d’un apprentissage, qui pour-
rait fort bien procéder du conte de Madame d’Aulnoy. Catherine en effet
fait preuve d’impatience : elle méne Bichette au pré trop vite (p. 118),
malgré les conseils de sa mére, mais elle prend soin dans un premier temps
de la protéger en la tenant « sous son tablier » (p. 119). Cette protection est
I’équivalent de celle a laquelle est soumise la princesse tant qu’elle n’a pas
atteint ses quinze ans, dans le conte de Madame d’Aulnoy. Mais le jour ou
Catherine se lasse, Bichette est libérée, et se perd. Cette perte, associée au
chagrin et 4 une mort possible (c’est la qu’est évoqué le loup), rappelle
Ihistoire de La Biche au bois. Une mise en liberté précoce a des consé-
quences virtuellement funestes. Bichette manque d’ailleurs d’étre tuée par
le prince lui-méme, en figure du chasseur, chez Madame d’Aulnoy, mais
les retrouvailles, gagnées apres une suite d’épreuves, mettent fin au mau-
vais sort. Toutefois, ce qui importe par-dessus tout est la moralité qui clot
le récit :

La princesse trop empressée

De sortir de ces sombres lieux,
Ot voulait une sage fée

Lui cacher la clarté des cieux ;
Ses malheurs, sa métamorphose,
Font assez voir en quel danger ;

25. Madame D’ AULNOY, Contes de fées, Paris, Gallimard, Folio, 2008, La Biche au bois,
p. 245.
26. Ibid., p. 257.
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Une jeune beauté s'expose,
Quand trop t6t dans le monde elle ose s'engager”. »

La lecon, fort proche de celle du Perit Chaperon rouge, est un premier
indice de la présence du conte de Perrault. A ceci prés que Phistoire de
I’agnelle suppose un transfert thématique : il ne s’agit pas encore ici de
I’expérience amoureuse. Ce qui importe est attitude & adopter devant les
apprentissages pour ne pas s’illusionner et se mettre ainsi en danger. En ce
sens, on peut considérer que 1’épisode est une préfiguration de ce qui suit.
Or, comme nous I’avons montré, 1’aventure de Catherine est placée
sous le signe du tissage et du filage, associés & un ensemble de motifs cor-
rélés, lieux communs traditionnels des contes de fées comme de la
mythologie antique, dont ils revisitent les fonctions : le fil et la quenouille.
Nul besoin de rappeler la filiation étymologique et symbolique qui associe
les fées, les fata, aux figures de la Destinée. Dans les contes de Madame
¢’Aulnoy, les Parques antiques sont omniprésentes et se manifestent
régulicrement lors de la scéne consacrée des fées au berceau. Dans La
Biche au bois, les fées marraines qui accourent & la naissance de Désirée
ofirent ainsi une layette « dont la toile était si fine et si bonne qu’on
pouvait s’en servir cent ans sans 1’user™ » : « Les fées la filaient a leurs
heures de loisir ; pour les dentelles elles surpassaient encore ce que j’ai dit
de la toile, toute I’histoire du monde y était représentée, soit a aiguille ou
au fuseau. » A n’en pas douter, le personnage de tante Colette procéde de
ces mémes archétypes, par le relais des contes écoutés ou lus pendant
I’enfance : les intensifs qui portent la poétique de I’hyperbole propre au
conte de fées sont également employés pour caractériser le travail de la
grande fileuse. Dans le coffret de sa tante, Catherine découvre « quelque
chose de blanc, de mou et de fin », semblable a un nuage :
Ce n’était pourtant pas un nuage, ¢’était une grosse floche d’écheveaux de fil
fin, mais si fin, si fin, qu’il e0t fallu couper un cheveu en dix pour faire quel-
que chose d’aussi fin. C’était si blanc qu’on n’osait y toucher et si fragile
qu’on craignait de I’emméler en soufflant dessus. (p. 134-135)
Il s’agira de 1’égaler, car c’est dans ’art du filage que Catherine éblouie
choisit de se perfectionner, non pas tant pour avoir un état que pour parve-
nir au degré de maturité nécessaire pour affronter la vie. Une expression du
récit sandien met particuliérement en lumiére le lien instauré entre le tissa-

27. Ibid., p. 280.
28. Ibid., p. 243.
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Gravure illustrant La princesse Printaniére,
« Désaltérez-vous beau Fanfarinet et souvenez-vous de m'en garder,
car je meurs de faim et de soif. »
MADAME D'AULNOY : Les Contes des fées ou les enchantements,
4 Paris, chez Billois, libraire, 1810.

74




ge et la sagesse ou la patience indispensables a la jeune fille : « Filerait-t-
ellc bien des toiles d’araignée ? », demande tante Colette (p. 131), qui met
sa petite-nicce au défi. La formule n’a pas seulement valeur d’hyperbole
clle souligne le rapport intertextuel avec les contes qu’elle réécrit et dont
elle réinjecte le sens dans une fable inédite. Dans La Princesse printaniére,
autre conte de Madame d’Aulnoy, la fée Carabosse, qui a « enguignonné »
la jeune héroine jusqu’au jour de ses vingt ans, la pare d’une écharpe
fimeste pour s’étre trop tot précipitée hors de la tour qui la protégeait des
mésaits de Iexpérience hasardeuse : «un vilain hibou d’une grandeur
prodigieuse vient a tire d’aile, tenant dans son bec une écharpe de toile
d’araignée, brodée d’ailes de chauve-souris ; il laissa tomber cette ¢écharpe
sur les ¢paules de Printaniere” ». Ce mauvais présage annonce ses
mésaventures avec le messager de Merlin, Fanfarinet, dont elle s’¢éprend
d2s la premiere vue. Mais ce dernier, ingrat et poltron, s’avére indigne de
la Princesse, qu’il désire méme dévorer dans I’adversité : « car la voyant si
grassette et si blanchette, et ayant bon appétit, il voulait la tuer pour la
manger” ». Avatar de I’ogre”, le méchant Fanfarinet endosse le role du
orédateur, dans une histoire fondée tout a la fois sur 1’ignorance (la Prin-
cesse tenue a I’écart du monde ne connait rien de la vie) et la force d’une
impulsion qui ne respecte ni le temps, ni la raison. Printaniére est punie
d’étre sortie de sa tour « quatre jours avant les vingt ans® », ignorant ce
que lui avait prescrit Carabosse. L’infraction de I’interdit, I’impatience, se
soldent par une précipitation funeste, canevas qui rappelle assurément
I'histoire de tante Colette, d’autant plus que la description de Fanfarinet
n’est pas sans évoquer celle du séducteur inconstant qui fut cause de sa
marginalisation : « Fanfarinet avait un habit tout en broderie de perles, des
bottes d’or, des plumes incarnates, des rubans partout, tant de diamants
[...] que le soleil brillait moins que lui®. » Le « nuage brillant, trés bril-
lant » (p. 146), qui déposa 1’orage dans le cceur de Colette, semble le pro-
duit du portrait érigé par Madame d’Aulnoy : il en est comme la synthése
métaphorique, a ceci prés que le choix du nuage, plus original, permet
d’évoquer conjointement 1’éblouissement fallacieux de I’amour et, grace a

29. Ibid., La Princesse printaniére, p. 141.

30. 1bid., p. 154.

31. L’analogie est confirmée par la fagon dont Printaniére s’en débarrasse, en lui plantant
son poignard dans I’ceil, comme Ulysse le fait de Polyphéme.

32. La Princesse printaniére, op. cit., p. 155.

33. Ibid., p. 139.
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la polysémie du terme, le filage, qui en permet en I’occurrence la sublima-
tion, ou la mafitrise :
Eh bien ! mon enfant, sache qu’il y a longtemps que j’ai filé le mien [nuage].
Le nuage rose, c¢’était mon caprice, ma fantaisie, mon mauvais destin. Je ’ai
mis sur ma quenouille, et le travail, le beau et bon travail, a fait de I’ennemi
un fil si 1éger que je ne I’ai plus senti. (p. 149)

Ilustration de Jean LAMSVELT pour Serpentin vert,
Madame D*** [D'AULNOY], Nouveaux Contes des fées,
Amsterdam, chez Estienne Roger, marchand libraire, 1708.

Le motif de la toile d’araignée permet enfin de compléter ce riche ré-
seau intertextuel avec Serpentin vert, autre conte de 1’impatience — et de la
curiosité —, qui se démarque a peine de I’histoire de Psyché et de Cupidon :
la, Laideronnette est soumise & mainte épreuve pour avoir manqué a sa
parole et n’avoir pas accordé foi aux propos de Serpentin vert, son amant
dévoué. C’est dans ce contexte que la fée Magotine lui intime I’ordre de
filer « une quenouille chargée de toile d’araignée » : « je prétends que vous
la filiez aussi fine que vos cheveux, et je ne vous donne que deux heu-
res™ ». On voit dans ces exemples que le tissage de toile d’araignée, asso-
ci€ a I'univers des fées, s’apparente d’ordinaire 4 une épreuve ou une ma-
lédiction, dans le parcours de la jeune fille pour accéder & ’amour. Dans
Le Nuage rose, il en va autrement. L’impatience comme la force de
I’illusion seront conjurées par la maitrise du filage. S’il fallait, retournant
au registre mythologique, apparenter la tante Colette & ’une des Parques,

34. Serpentin vert de Madame d’AULNOY, URL : < http://www.lescontesdefees.fr/contes-et-
auteurs/mme-d-aulnoy >, 16/12/13, 08 :58, p. 6.
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qui ne sont jamais bien loin de ces représentations, on songerait plutdt a
Clotho (que I’on entend vaguement résonner dans son nom), qui signifie
« filer ». Celle-ci est représentée avec une quenouille qui va du ciel 4 la
terre ; de la part le fil de la vie, image qui convient bien & Colette, « la
grande fileuse de nuages » (p. 133).

Dans ce conte fond¢ sur les vertus de la métaphore, la jeune fille ap-
prend a déchiffrer les mysteres du sens et les pieges potentiels du langage.
Tout au long du récit, le fil, ténu, relie finement entre elles les références
intertextuelles qui tissent un écheveau complexe : or ces histoires, rebro-
dées ensemble de facon inédite, proposent une fable « vive® », qui choisit
de rendre saillant et primordial le rapport aux « mots », dans 1’apprentis-
sage de la jeune fille. Initiée & I’art du verbe, celle-ci saura d’autant mieux
iire le monde, dépouiller le « nuage rose » de sa diaprure ensorcelante et
débusquer tous les propos mensongers, tels ceux qui abusérent en son
temaps le Petit Chaperon. La morale est donc de « filer le nuage rose »,
c’est-a-dire de Darrimer au métier, et de le carder: de séparer et de
distinguer les strates sémantiques des paroles « doucereuses » et trompeu-
ses qui ne manqueront pas de 1’escorter.

Pascale AURAIX-JONCHIERE
Université Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand II- CELIS

35. Au sens de ce que Paul Ricceur nomme « métaphore vive ».

77



La métaphore a la lettre.
Un procédé du fantastique chez Sand

OUR FAIRE ADVENIR LE MERVEILLEUX ou le fantastique dans ses

ceuvres, George Sand a fréquemment recours a un jeu sur la lan-

gue : elle exploite la polysémie issue de la métaphore et/ou de
“¢tymologie pour mettre en tension le réel et le surnaturel. Dans Pierre qui
roule, I’épisode du naufrage des comédiens (qui a un caractére fantastique
dzans la mesure ou, ne distinguant plus la fiction de la réalité, les personna-
ges ne sont pas slrs de ne ’avoir pas révé), ne tient qu’en ce qu’il méta-
phorise I’état de la troupe, comme I’indique cette « allusion » de Léonce :
«j’ai toujours considéré ma vie comme un naufrage, et il ne faut point
varler de cela ici. Ce serait du plus mauvais goft, la chose est décrétée! ».
Plus présent, le fantastique déployé dans Laura repose sur la littéralisation
de Pexpression métaphorique « écrin de la terre® » et se trouve déclenché
par la sonorité¢ du mot « Nasias » : « nom inconnu dans la science, et qui
ro’intriguait passablement par son étrangeté mystérieuse® », rapporte le
narrateur qui émet aussitot des hypotheéses a son sujet. Le dénouement de
intrigue est fonction de la résolution de cette énigme identitaire, quand
Alexis découvre que « le véritable Nasias » n’est autre que « Christophe »,
le pere de Laura. Plus explicitement, I’atmosphére fantastique de La Petite
Fadette s’articule autour de la polysémie du nom de famille de I’héroine

t. George SAND, Pierre qui roule, éd. Olivier BARA, Orléans, Paradigme, « Hologram-
mes », 2007, p. 171. D’ailleurs, Léonce compare leur aventure a « la légende de Jonas
dans la baleine », qu’il interpréte comme une métaphore (ibid., p. 238). Olivier Bara
émet la méme hypothése dans sa présentation du roman.

. George SAND, Laura ou Voyage dans le cristal, éd. Francis LACASSIN, Monaco, Paris,

Les Editions du Rocher, « Motifs », 2007, p. 136. -

Ibid., p. 26.
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vl Asiulse

Allons, allons, disair gaiement le sacristain. .. (Page 7.)

« Allons, allons, disait gaiement le sacristain, faut pas vous ficher comme ¢a, meére
Guite. [...] Clest pas un veau, puisque vous dites toutes qu'il a des cornes. [...] Vous
1'avez donc vu, vous ?
— Non, mais j'ai ét€ bien des fois sur le moment de le voir. » (George SAND, Jeanne, p. 7)

Ilustration de Tony JOHANNOT,
(Euvres complétes illustrées de George SAND,
Paris, éd. J. Hetzel, t. TII, 1853.
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éponyme. Des sa présentation, « la petite-fille de la mére Fadet » est défi-
nie par les identifications que génére son nom :
Le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un
lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées aux-
quelles, du c6té de chez nous, on ne croit plus guére. [...] Mais tous ces noms
et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle avait recu au baptéme et que
vous auriez peut-étre plus tard envie de savoir. Elle s’appelait Frangoise”.

Fadette, « femelle du lutin », « petite fée » ou « petite-fille de la mére
Fadet » ? Ce questionnement réapparait dans un cauchemar de Landry ou il
voit Fadette se métamorphoser sans cesse, selon la chaine signifiante issue
de son nom : « il entendait toujours des mots sur la méme rime grelet,
facet, cornet, capet, follet, bessonnet, Sylvinet® ». De méme, le caractére
fantastique du narrateur second de « L’Histoire du réveur », Tricket, repose
sur sa proximité phonétique avec I’anglais « cricket » (« grillon »).

Dans Antonia et Jeanne, la métaphore sert la poétisation voire la mythi-
fication de I’héroine : « Fleur elle-méme, elle aimait les fleurs, et ceci n’est
pas un madrigal, pour parler la langue de 1’époque’ », dit le narrateur
d’Antonia a propos de Julie, tandis que celui de Jeanne dit de 1’héroine
que, pour elle, la « vieille métaphore » « teint de lis et de roses » « était
toujours de saison’ ». Surtout, la dimension mythique et 1égendaire de
Jearne repose sur D’exploitation du sens propre d’une métaphore
(I’2ssociation de I’héroine & une « vierge de 1’ge d’or », a une « femme
primitive ») et le glissement de « Jeanne » & « Jeanne d’Arc ». Le mythe
aingi créé est renforcé par les constructions étymologiques du curé Alain
qui fait de la ville de « Toull, Tullum, Turicum ve/ Taricum » « la Gergo-
via, Gergobina Boiorum, cette formidable cité [...] dont on a vainement
recherché les traces sous ce nom générique® », et de « Tula, qu’il faut appe-
ler Tulla, nom qui est de pure origine gauloise », une descendante de la
« druidesse Tulla, vel Turica’ ». La « Notice » de Frangois le Champi fait
advenir la poésie en recourant elle aussi a I’étymologie. Le narrateur, pour

4. George SAND, La Petite Fadette, éd. Martine REID, Paris, Gallimard, « Folio », 2004,
. 79.

5. Ibid., p. 111. Cette rime sera reprise dans le refrain qui annonce souvent 1’apparition
de Fadette : « Grelet, grelet, petit grelet, / Toute Fadette a son Fadet ».

6. George SAND, Antonia, éd. Martine REID, Arles, Actes Sud, « Babel », 2002, p. 75.

1. Ceorge SAND, Jeanne, éd. Simone VIERNE, 2° éd., Grenoble, Glénat, « Collection de
I"Aurore », 1993, p. 141.

8. Ibid,p.77.

9. Ibid,p. 88.
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contenter ceux qui « s’intéressent aux procédés de fabrication des ceuvres
d’art », y livre ce commentaire : « je passais par le chemin aux Napes. Le
mot nape [...] désigne la belle plante appelée nénufar, nymphéa [...] ; mais
j’aime mieux croire qu’il faut ’écrire avec un seul p, et le faire dériver de
napée, ce qui n’altére en rien son origine mythologique'® ». André Fermi-
gier nous informe, dans son édition du roman, que les Napées sont des di-
vinités des prés et des bois. Or c’est dans ce chemin que le narrateur a
rencontré le champi qui a servi de modele au roman. « Frangois le
Champi » est ainsi posé en divinité champétre.

Chez Sand, le surnaturel a souvent pour support une réverie sur le nom
(propre ou commun). Certes, Todorov affirme que « tout fantastique est li¢
a la fiction et au sens littéral » (tandis que I’inverse n’est pas vrai)", mais
Sand donne a cette relation un relief particulier dans la mesure ou, comme
on a pu le constater, elle la thématise'?, comme pour I’interroger. Cette
réflexion trouverait son aboutissement dans les Contes d’'une grand-meére
(1872-1875) ou les jeux sur la langue sont a la fois manifestes, systémati-
ques et structurants. C’est a ces contes — que leur auteur envisageait
comme un tout” — que nous nous intéresserons ici pour explorer ce qui
peut &tre considéré comme [’un des fils rouges de I’esthétique sandienne.
Deux formules de la main de 1’auteur, a condition de les bien articuler,
permettent d’en résumer le principe ; I’'une est extraite des contes, 1’autre
d’un roman légérement antérieur, Anfonia (1863) — mais on en trouve
I’écho dans d’autres ceuvres : « tout est symbolique » or/mais « de tout
temps, les symboles ont été 1’expression d’une réalité'* ». Ce constat de
I’ordre symbolique, contrebalancé par la conviction d’un sens malgré tout,
Sand en fait la lecon de ses contes sur un triple plan : pédagogique, philo-
sophique et podtique.

10. George SAND, Frangois le Champi, éd. André FERMIGIER, Paris, Gallimard, « Folio »,
2005, p. 38.

11. Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, « Points
Essais », 1970, p. 80.

12. Si le lien entre imaginaire et jeu sur la langue est moins travaillé dans un roman
comme Les Dames vertes, il y est tout de méme présent : le fantastique y a pour
support un manuscrit, ¢’est-a-dire du langage.

13. Voir la « Présentation » de Béatrice Didier : George SAND, Contes d 'une grand-meére,
¢éd. Béatrice DIDIER, Paris, Flammarion, « GF », 2004, p. I-XXVII. Toutes les référen-
ces aux contes sont tirées de cette édition ; les numéros de pages seront désormais
indiqués directement dans le texte & la suite du titre du conte cité.

14. L°Orgue du Titan, p. 373 ; Antonia, op. cit., p. 75.
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Ivfétaphores et mots d’esprit
« Tout est symbolique dans mon histoire »
« Vous avez des étymologies et des origines pour toutes choses »
« Dans son temps, on racontait tout en métaphore15 ».

Les contes de Sand mélent réalité et surnaturel. Le passage de 'un a
[’autre est assur¢ par une équivoque langagiere : alors que la métaphore est
« un complexe de mots dans quuel quelques termes sont pris littéralement,
d’zutres métaphoriquement'® », les héros sandiens prennent I’ensemble des
mots au pied de la lettre, comme le signale leur étonnement ou leur curio-
sité. Cette interprétation déclenche des réves ou des hallucinations qui in-
forment la réalité par I’impression d’une ressemblance « réelle » entre le
référent métaphorisé et le terme métaphorisant : entre 1’objet et son
¢quivalent imagé. De la représentation de ces réves et de leur impact surgit
le surnaturel.

Dans Le Nuage rose, Catherine se trompe sur le sens du mot « nuage »
qui, dans 'expression « filer les nuages » (p. 132) utilisée par sa tante pour
aécrire son travail, désigne le chanvre : « voila qui est étonnant par exem-
ple ! dit Catherine a sa mére, filer des nuages ! » (p. 133). Et Catherine de
croire, alors, que sa tante est une fée—interprétation corroborée par une
czpression utilisée par les gens du village, qui « disent avec raison »
qu’elle travaille « comme une fée » (p. 144). Dans Les Ailes de courage,
c’est ’expression « avoir des ailes » de peur ou de courage, utilisée par son
pére, qui est comprise par Clopinet au sens propre : « ces paroles étonné-
rent beaucoup le petit Clopinet. — Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se
moque ; mais peut-€tre qu’il m’en pousserait, si j’allais sur la mer ! »
(p. 154). Et Clopinet de croire qu’il est possible de voler si on est en ac-
cointance avec « les esprits de la mer », croyance qui trouve son origine
lans son interprétation littérale d’une autre « parole symbolique » :
« quand on s’est donné aux esprits de la mer, les esprits de la terre ne veu-
lent plus de vous » (p. 161). Le Géant Yéous s’ouvre sur « une métaphore
assez frappante » (p. 234) utilisée par Miquelon pour faire référence a
I’éboulement qui I’a écrasé : « le géant s’est couché sur moi ». Cette for-
mule est a I"origine de la conviction de son fils « qu’il y avait de ’enchan-
tement dans ces maudites roches » (p. 262). Dans L’Orgue du Titan, une
double métaphore terrifie le jeune éléve de maitre Jean: les « Jeux

15. Respectivement : L’Orgue du Titan, p. 373 ; Jeanne, op. cit., p. 88 ; Pierre qui roule,
op. cit., p. 238.
16. Paul RICEUR, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 242,
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d’orgues » (« nom [que I’on donne] aux cristallisations du basalte quand
elles offrent de la régularité », p. 362) de I’ Auvergne seraient « I’ceuvre des
titans ». « Je pris au pied de la lettre ’explication de M. le curé » (p. 362),
commente-t-il. Dans La Fée poussiere, c’est la poussiere, que les parents
de la narratrice, alors enfant, « comparaient a une petite fée » (p. 394), qui
prend 1’aspect, dans sa téte, d’« une importune petite vieille » (p. 394).
Méme constat dans La Fée aux gros yeux a propos de la gouvernante
d’Elsie dont la maisonnée affirme que « c’est une véritable fée » (p. 416) :
«il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité¢ d’Elsie » (p. 416).
Dans La Reine Coax, la métaphore est appliquée a soi: aux dires de sa
grand-mere, Marguerite a « la figure d’une petite grenouille » : « je ne suis
qu’une grenouillette, vous me ’avez dit souvent » (p. 103).

A ces métaphores s’ajoutent parfois des jeux sur des noms propres,
constructions étymologiques (Chanturgue < chante-orgue dans L 'Orgue du
Titan ; Yéous < Zeus dans Le Géant Yéous) ou onomastiques (M. Lechien
a ¢té chien dans une vie antérieure ; son nom vaut & M. Bat d’étre pris pour
une chauve-souris par miss Barbara et Elsie) qui sont traitées comme des
métaphores. Enfin, peut étre mise sur le méme pied 1’interprétation que fait
Diane de la statue allégorique du chateau de Pictordu représentant
I’hospitalité (langage sculpté opposé au langage parlé).

Les réves qui en découlent sont bien issus de la métaphore : Catherine
s’imagine cardant les nuages dans le ciel avec sa tante, Clopinet s’imagine
volant au-dessus de la mer, Marguerite se voit transformée en grenouille,
Diane croit rencontrer une fée, Miquel pense lutter contre un géant, Aude-
bert pense voir un titan et tirer des sons d’une roche. Cette lecture a la let-
tre de la métaphore est incitée par le contexte ou elle apparait générale-
ment : un jeu de mots mobilisant les deux sens du terme métaphorisé. Ainsi
dans Les Ailes de courage : « une vache qui le regarde, une pomme qui
tombe, le voila qui s’envole. On peut bien dire que ¢’en est un qui est venu
au monde avec des ailes de la peur attachées aux épaules » (p. 154), dit
«en riant » le pére Doucy. Le contexte du Nuage rose préte lui aussi a
confusion :

— Ne vois-tu rien du tout & mettre sur ta quenouille ?

—[...] @ moins de filer ces nuages qui sont la-haut [...]

— Eh bien ! qui te dit qu’on ne puisse pas filer les nuages ? (p. 132).

Dans L 'Orgue du Titan, le mot d’esprit est du curé : « Qu’est-ce donc
qui les a faites, ces orgues ? — Les titans ! dit maitre Jean en reprenant son
ton railleur et doctoral. » (p. 362). Dans La Reine Coax, c’est la réaction de
Puypercé a une phrase de Marguerite qui en fait un mot d’esprit :
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— Réveillez-vous, madame, et sauvez-vous. [...]

e colonel se tordit de rire.|...]

— Qu’est-ce donc que vous avez donc a vous moquer comme cela ? [...]

— Vous protégez les grenouilles, vous leur parlez poliment, vous €tes au mieux

avec elles ! (p. 101)

L’allusion créée par son cousin sera source explicite du réve principal
de Marguerite. Dans Le Chien et la Fleur sacrée, ¢’est ’attitude de M. Le-
chien envers son chien qui est pergue comme un mot d’esprit : « nous crii-
mes d’abord que, faisant allusion & son nom, notre voisin avait voulu mon-
trer simplement de 1’esprit pour nous divertir » (p. 311). Dans la mesure ou
il y a ironie d’un c6té et non de I’autre, I’équivoque se double d’un quipro-
quo.

Le dénouement de ’intrigue et le retour au réel sont permis par la mise
au jour de I’équivoque (la prise de conscience du symbole par les héros). A
propos de son ancienne « croyance aux mauvais esprits dans la nature »
-quels il dit ne plus croire, Miquel explique : « je ne comprenais pas le
in mot des croyances », a savoir que « les anciens dieux étaient les sym-
boles » de la nature (p. 273). Le Géant Yéous a d’ailleurs pour objectif dé-
claré de faire comprendre « ce que c’est qu’une métaphore » (p. 234). De
méme, Catherine est « tres mortifiée de voir qu’elle s’était sottement trom-
pée sur le sens d’un mot et qu’elle avait bati mille chiméres sur une méta-
phiore bien simple » (p. 145); Marguerite finit par comprendre que ses
hallucinations ne sont qu’une « réminiscence » de « I’histoire de la gre-
ncuille fée » et d’une fable de La Fontaine que sa grand-mere lui racontait
pour I’endormir, et Audebert commente rétrospectivement : « j’étais un
véritable idiot » (p. 354). La résolution de ces équivoques passe par celle
du quiproquo qui les sous-tend"”.

Si donc, dans ces contes, les symboles jouent le réle de ce que Propp
appelle I« objet magique'® » faisant survenir et s’évanouir le surnaturel,
ces symboles ne sont eux-mémes que des symboles du symbolique ;
I’équivoque, que I’indice d’une « croyance », d’un mode de déchiffrage du
monde, véritable cause du surnaturel et point de départ du quiproquo. Cette
représentativité explique la multiplicité des symboles au sein d’un méme

17. Tante Colette dit : « est-ce que tu me prends pour une fée ? » (p. 144) ; « confonds-tu
les nuages du ciel avec la matiére fine et blanche que j’extrais du lin, et que dans
notre pays de fileuses habiles on appelle nuage ? » (p. 145) ; Laquille : « est-ce que
tout de bon tu prends les courlis pour des esprits ? » (p. 200) ; maitre Jean : « as-tu pu
prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai faite ? » (p. 369).

18. Vladimir PROPP, Morphologie du conte, Paris, Le Seuil, 1970.
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conte et la présence du surnaturel avant I’équivoque (Catherine entend Ie
nuage lui parler dés le début du Nuage rose. Plus largement, les descrip-
tions déformantes [car truffées de comparaisons] de la réalité par la voix
narrative relayant le point de vue des héros sont un signe de leur confusion
entre réve et réalité).

Du traité pédagogique a la lecon philosophique
« de tout temps, les symboles ont été I’expression d’une réalité »
«ily a toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances »
« cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond de vérité his‘[orique19 .

Cette croyance est en rapport avec 1’age ou Porigine sociale des prota-
gonistes : ce sont tous des enfants, dont certains sont paysans (Miquel,
Catherine, Audebert). Dans cette perspective, elle renvoie 4 1’animisme
(dont Bettelheim rappelle qu’il est la modalité du déchiffrement du monde
des enfants*®) et a la superstition. Le réve des héros a une dimension
mythique, liée a la structure particulicre des symboles : 1’élément
métaphorisé est toujours un élément de la nature — humaine, animale ou
végétale (le rocher dans Le Géant Yéous et L ‘Orgue du Titan, la poussiére
dans La Fée Poussicre, les oisecaux dans Les Ailes de courage, un arbre
dans Le Chéne parlant, un nuage dans Le Nuage rose, une statue dans Le
Chadteau de Pictordu, une gouvernante et un précepteur dans La Fée aux
gros yeux) ; I’élément métaphorisant est un élément surnaturel (géant, titan,
fée, génie, déesse, diable). Significativement aussi, certains des prota-
gonistes sont dits férus de mythologie. Toutefois, la croyance a ¢galement
a voir avec le caractére des personnages (dits « réveurs » ou « roma-
nesques®' »). Dans cette seconde perspective, elle se donne a lire comme
une propension au merveilleux. C’est d’ailleurs I’une des interprétations du
réve des héros® : dans La Fée aux gros yeux, la voix narrative justifie le

19. Respectivement : Antonia, op. cit, p. 75 ; La Petite Fadette, op. cit., p. 164 ; Jeanne,
op. cit., p. 89.

20. Voir Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de Jées, Paris, Robert Laffont,
« Réponses », 1976, p. 64-74.

21. Diane est « habituellement tranquille et réveuse » (Le Chdteau de Pictordu, p-22);
« Clopinet avait I’esprit trés romanesque » (Les Ailes de courage, p. 199) ; Miquel
dévore les fictions (Le Géant Yéous).

22. L’autre, qui interpréte le réve non plus comme un signifiant mais comme un symbole,
a une valeur éthique et rapproche le conte sandien de la fable : « les réves s’envolent,
le travail reste » (Le Nuage rose, p. 146) ; « le génie grandit I’homme » (L 'Orgue du
Titan, p. 363) ; «n’épouse que celui qui t’aimera telle que tu es » (La Reine Coax,
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quiproquo d’Elsie en disant qu’« elle regrettait fort de n’y plus croire [aux
féss], et [qu’] il n’elt pas fallu la prier beaucoup pour qu’elle y crit
encore » (p. 416) ; aprés I’avoir écoutée, le docteur Féron juge que Diane
est « une enfant trés disposée a la poésie, par conséquent au merveilleux »
(p.43); «Je vois bien que tu aimes le merveilleux » (p. 146), conclut
Colette aprés avoir entendu Catherine. Aux yeux de la tante, le nuage rose
du réve de la petite fille représente 1’« illusion » qu’il faut filer, c'est-a-dire
« corTiger ».

En effet, la crédulité est dangereuse psychologiquement (elle peut
conduire a la folie) et idéologiquement (elle est aliénante). Le texte stig-
matise ces dangers a travers une série de personnages superstitieux (les
paysans : Romaneche, Tire-a-gauche, Laquille) ou hystériques: M.
Gaume, « un fou », « un maniaque qui, en fait d’huitres, ne se soucie que
de Pécaille » (p. 412) et Miss Barbara, qui a des « manies » (p. 421). A en
croire les parents des héros (Sylvaine, maitre Jean, Laquille), une telle pa-
thologie serait aussi celle de leurs enfants. Ce n’est pas I’avis de tous : les
parents adoptifs qu’ils se sont choisis sont plus nuancés. La tante de Cathe-
rine se contente d’une mise en garde : « un tout petit brin de raison ne te
nuirait pas » (p. 145). Féron dit a Diane : « je ne suis pas inquiet de ta rai-
son » (p. 58). En fait, les héros ne peuvent (encore) étre dits fous parce
qu’ils ne sont pas (encore) « dans 1’dge ou 1’on distingue le réve de la ré-
alité » (p. 58). Il n’y a de folie qu’apres ce stade : avant, elle est naturelle et
méme valorisée — signe de « faculté » plutdt que de « maladie ». En effet,
les réves aident les protagonistes dans leur quéte (retrouver le visage de sa
mere pour Diane ; détruire le rocher qui a tué son pére pour Miquel ; dé-
couvrir son talent musical pour Audebert).

De maniére générale, aux yeux de Sand, « il y a toujours un peu de vrai
dans les plus fausses croyances » au sens ou « de tout temps, les symboles
ont été I’expression d’une réalité® ». En I’occurrence, la personnification a
laquelle s’adonnent les héros a un fondement dans la mesure ou « tout dans
la nature a une voix » (p. 384), ou « toute chose est un élément de trans-
formation », a une « vitalité latente » (p. 316) — bref, ou « le merveilleux
est dans la nature ». Par 13, Sand anticipe la théorie de la métaphore établie
par Paul Ricceur, qui parle du « caractére tensionnel » de la « vérité méta-
phorique » : le « est » de la métaphore étant qualificatif (et non détermina-

p. 116) ; «nous [sommes] tous des casseurs de pierres, plus ou moins forts et pa-
tients » (Le Géant Yéous, p. 273).
23. Antonia, op. cit., p. 75.
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tif) mais ne pouvant pour autant étre réduit au « comme si» de la compa-
raison, il signifie a la fois « est/n’est pas ». La métaphore a donc une vérité,
qui certes ne se situe pas dans son sens littéral mais dans son « pouvoir de
redescription », son « caractére de “plus-value” sémantique® ». Par consé-
quent, croire & la métaphore, c'est-a-dire au merveilleux, comme le font les
enfants, n’est pas si fou : comme le dit la métaphore filée des contes — qui
croise I’¢éthique et le philosophique et détient a ce titre sa propre vérité, sa
propre clé de lecture, « le merveilleux est dans la nature ». D¢s lors, il ne
s’agit pas d’abandonner sa croyance mais de Iui donner une forme adulte :
de la laisser — comme ’explique Octave Mannoni dans [’ouvrage qu’il
consacre a cette question — sur la «scéne de 1’imaginaire », de sorte
qu’« abandonnant sa forme imaginaire, elle se symbolise assez pour ouvrir
sur la foi®® » — que, de « fantastique », elle devienne « fantaisie ». Dans les
contes, ce processus se traduit par la distinction entre réve et réalité et par
la révélation du beau dans la nature, « reste » qui passe de I’autre c6t¢.
Ce passage lui-méme est brillamment formulé dans Le Chdteau de Pic-
fordu : « Diane n’avait plus rien a faire au chateau de Pictordu. Elle ne
souhaitait point le posséder matériellement. Elle le possédait dans sa mé-
moire comme une vision chére et sacrée qui lui apparaissait quand elle
voulait. » (p. 87).

Ce passage fait I’héroisme des protagonistes : il permet la concrétisa-
tion de leur vocation mais assure aussi leur supériorité sur les adultes.
Ceux-ci, qui taxent leurs enfants de fous, n’ont pas saisi la part de vérité de
la métaphore : ils y voient un mot d’esprit. En témoigne cette réaction des
auditeurs de M. Lechien :

Nous criimes d’abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin avait voulu

montrer simplement de 1’esprit pour nous divertir ; mais son air grave et

convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda si nous n’avions

aucun souvenir de nos existences antérieures (p. 311).

24. Paul RICGEUR, La Métaphore vive, op. cit., p. 315.

25. Octave MANNONI, Clefs pour I'Imaginaire ou [’Autre Scene, Paris, Le Seuil, 1969,
p. 17.

26. « Personne ne m’avait encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le
sentis pour ainsi dire physiquement » (L’Orgue du Titan, p. 358) ; « il comprenait le
pourquoi des choses qui lui avaient plu autrefois » (Les Ailes de courage, p. 217).
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Le narrateur le fait comprendre au lecteur adulte en parsemant son discours
de jeux de mots®’, imitant pour mieux le railler le « langage adulte » — ce
langage inconscient ou ironisant vis-a-vis de la métaphore.

Du bon usage de la métaphore, donc, dépend I’idéal philosophique®,
mais aussi I’idéal artistique : le beau est une catégorie esthétique ; le mer-
veilleux, une forme littéraire.

1] était une fois le conte
« Mais c’est de la poésie ? » (p. 315)

[’1nitiation a I’ordre symbolique peut se lire comme une formation ar-
tistique. Certains des héros deviennent artistes de profession : Diane de-
vient peintre (Le Chdteau de Pictordu), Audebert devient musicien
(L’Orgue du Titan) ; Clopinet, en qui I’apothicaire voit « un artiste de nais-
sance » (p. 207), devient dessinateur et empailleur (Les Ailes de courage)
et Catherine, dentelliere (Le Nuage rose). D’autres fois, ¢’est le dispositif
¢nonciatif qui, plagant le conte dans la bouche d’un narrateur, 1’érige en
conteur. Un tel dispositif est présent dans tous les récits rétrospectifs dont
les conteurs sont des adultes. Dans Le Géant Yéous, le contexte de la prise
de parole de Miquel est clairement celui de la création poétique : « il se
recueillit un instant, tout en attisant le feu [...], et tout & coup, I’ceil brillant
et le geste animé, il parla ainsi» (p.242). Méme contexte concernant
M. Lechien : « on apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on
fit silence, et 1’étrange narrateur parla ainsi » (p. 316). Du narrateur ano-
nyme de Le Gnome des huitres, on apprend « qu’il est fantaisiste, et que,
guand il raconte, son imagination lui fait dépasser le vraisemblable »
(0. 406). Parfois, langage et fiction convergent en amont. Ainsi, dans La
Reine Coax, Le Chdteau de Pictordu et Le Géant Yéous, la lecture s’ajoute
& ’équivoque comme source du surnaturel. Toutes ces substitutions cons-
truisent un paralléle entre philosophie, écriture et lecture : de I’attitude
philosophique découle une conception esthétique.

27. Quelques exemples de défigement : « et un beau jour, c'est-a-dire un mauvais jour »
(p. 146) ; « nous étions dans le ceeur, ou, pour mieux dire, dans les clavicules de la
montagne » (p. 238) ; « elle le recevait, comme on dit, avec une volée de bois vert »
(p- 282) ; «il mit comme qui dirait pied a terre » (p. 286) ; « il vola plutét qu’il ne
courlit chez son pere » (p. 207) ; « ¢’était le cas de dire qu’on lui coupait les ailes »
(p. 203).

28. Le mot «idéal » apparait plusieurs fois dans le volume : I’enfance de Diane est
résumée rétrospectivement comme « aspirations vers un idéal mystérieux » (p. 82) ;
merveilleux opposé a philosophie (p. 213) ; « ’avenir du monde idéal auquel nous
devons croire » (p. 352).
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Véritable acte performatif, le conte de Sand met en ceuvre ce qu’il
théorise : affirmer que le merveilleux est dans la nature impose un récit qui
a la fois émerveille et laisse le surnaturel a sa place dans I’imaginaire. En
effet, le récit sandien n’est, au sens de Todorov, ni fantastique, ni merveil-
leux mais étrange (terme utilisé pour qualifier le narrateur de Le Chien et
la Fleur sacrée) : les €léments en apparence surnaturels ont une explication
rationnelle. Si le héros est mystifié par la métaphore, le lecteur, lui, ne ’est
jamais. Le texte maintient la distinction entre les mots (le surnaturel est
mis en abyme et par 1a identifi¢ comme un réve) et les choses (ainsi, dans
Le Nuage rose: « ce n’était pourtant pas un nuage, c’¢tait une grosse
floche d’écheveaux de fil fin », p. 134). Significativement, les termes ap-
partenant au champ sémantique du surnaturel, fréquents dans les contes,
sont trés souvent utilis€s au sens figuré. Ainsi, « vision » est mis pour
« mani€re de voir » (« les génies et les fées, esprits absolument libres dans
leur maniére de voir », p. 88 ; « les trésors de sa vision », p. 416) ; « en-
chanté », pour « content » (« les personnes enchantées d’clles-mémes »,
p. 188 ; « maitre Jean était enchanté de I’étymologie de Chanturgue »,
p. 362) ; « parler », pour « inspirer » (« elles ne me parlent point ici»,
p. 230) ; « don », pour « faculté¢ » (« tu as le sentiment, qui est un don de
nature », p. 207) ; « il ne faut pas un miracle paien, il ne faut qu’un miracle
naturel » (p. 351). Ce travail est surtout mené a partir de « merveilleux » et
ses dérivés, utilisés dans le sens d’« étonnant » ou de « magnifique® ». Le
traitement de ces termes définit la poétique sandienne comme un usage
distancié du surnaturel ou de I’imaginaire, une capacité d’étonner et d’étre
étonné.

En fait, si elles les exploitent fréquemment, les ceuvres de Sand sont ra-
rement entiérement fantastiques ou merveilleuses® (Jeanne est, aux dires

29. Par exemple : « ce motif avait été redit cing fois par les échos merveilleux mais bien
connus de la roche Sanadoire » (p. 370) ; « les découpures et les broderies merveilleu-
ses qu’elle savait faire » (p. 416) ; « émerveillé du génie de son frére » (p. 327) ; « les
domestiques étaient émerveillés de ma docilité » (p.320); «il racontait des
merveilles de Paris » (p. 98) ; « tout un monde de merveilles vivantes » (p. 396) ; « il
y est merveilleusement aidé par I’étendue de son intelligence » (p. 351). Ce travail est
aussi perceptible dans les ceuvres citées en introduction : « ensorcelé » d’amour (La
Petite Fadette, op. cit., p. 161) ; « don » de nature (ibid., p. 164).

30. Pour le merveilleux : « vous voulez qu’il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y en
aura un peu, mais c’est a la condition qu’il y aura aussi des choses vraies » (Les Ailes
de courage, p. 151) ; a propos de I’Ecosse, Clopinet dira qu’« il n’avait rien vu de
merveilleux 1a ni ailleurs » (ibid., p. 203).
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de son auteur, une erreur technique™ ; I’épisode du naufrage dans Pierre
qui roule, sur lequel un doute est jeté rétrospectivement, semble avoir pour
but de prendre le lecteur au piége de la fiction). Soit le fantastique
g’¢vanouit avant la fin au profit d’autre chose (Le Géant Yéous, La Fée aux
gros yeux, Laura, La Petite Fadette), soit le merveilleux est mis en scéne
(les autres contes). Dans les deux cas, on est dans 1’étrange. Reste un troi-
siéme cas qui est une sorte de merveilleux avorté car relevant exclusive-
ment du discours (exemplairement, Frangois le Champi et Antonia pour les
formules déja citées) : le surnaturel y est donné pour réel mais, contrai-
rement a ce qui se passe dans Jeanne, le texte ne joue pas le jeu de la res-
semblance. Cette troisiéme voie, qui rejoint ’envers du fantastique et du
merveilleux, se caractérise par un usage de la métaphore qui n’est ni cré-
fule ni ironique mais poétique — qui correspond & la faculté d’émerveil-
lement. .

Quelquefois, cependant, un doute est maintenu : la métamorphose fi-
nale de Clopinet en oiseau, le fait que Marguerite se réveille parée des bi-
joux de sa grand-mere, le « miracle » par lequel Diane reconstitue le por-
trait de sa meére et la « coincidence singuliére du récit fantastique du pos-
tillon avec I’hallucination de la petite Diane » (p. 22), I’incertitude quant a
la réalité de I’expérience vécue par 1’éléve et le maitre de L’ Orgue du Ti-
iz, le fait que ce qui émerveille I’héroine de La Fée poussiére a la fin du
conte, ce sont non seulement les atomes qui composent la poussiére mais
aussi « je ne sais quelle vie d’étres insaisissables qui paraissaient chercher
a se fixer quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondi-
rent en nuage d’or dans le rayon rose du soleil levant » (p. 405). Il y a 13 un
«reste » inexplicable... S’agit-il de maintenir ses jeunes lecteurs dans le
doute ? Apres tout, ils sont censés, comme les petites-filles de I’auteur, étre
encore dans ’4ge ou I’on croit au merveilleux. S’agit-il de rendre sensible
le caractere énigmatique du monde, qui a autant & voir avec une question
de perception (discerner les atomes) qu’avec une question de symbolique
(I"arbitraire, I’inconscient qui nous échappe) ? L’étrangeté serait alors,
pour les lecteurs adultes cette fois, une inquiétante étrangeté — & mettre en
lien avec les jeux de mots ironiques du narrateur.

31. Voir le jugement qu’elle porte sur le roman dans sa « Notice » («un roman de
contrastes », op. cit., p.29) et dans 1’« Avant-propos » de Frangois le Champi (a
propos de I’héroine : « tu la compares a une druidesse, a Jeanne d’Arc [...]; cen’est
pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans la nature », op. cit., p. 51).
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En effet, si George Sand éprouve une tentation de symboliser le monde
pour le signifier — elle pousse tres loin la symbolisation, allant jusqu’a ren-
dre signifiants non seulement métaphores, allégories, toponymes et fictions
mais encore des noms comme M. Lechien ou Diane™ et des objets comme
la bague de cornaline de sa petite-fille—, elle a conscience que cette
tentative de signification totale par la symbolisation totale est une utopie.
L’extrémité a laquelle elle pousse le jeu du code, confinant a I’absurde, en
est déja un indice. Le libre jeu du signifiant en est un autre : en contrepoint
de M. Lechien et de Diane, qui ont « réellement » une parenté avec les
étres que leur nom désigne, M. Bat n’a tout au plus avec la chauve-souris
qu’une ressemblance physique™. En fin de compte, force est de constater
que tout n’est pas symbolique, que, contrairement a ce que fait croire la
métaphore, « les ressemblances dans la “réalité” ne sont jamais que des
occasions fortuites et tout a fait secondaires de faire jouer la polysémie
universelle qui se poursuit trés bien en leur absence, et qui d’ailleurs peut
trés bien a elle seule créer des illusions de ressemblance™ ». Moins élitiste
que Baudelaire, avec qui elle partage le constat (la nature est une forét de
symboles ; il y a de la signification dans la réalité) mais non la conclusion
(seul le poéte y a accés) et plus optimiste que ne le sera Mallarm¢ (plutot
que de rimer sur I’arbitraire du monde, ce qui est en outre I’apanage des
seuls poétes, elle met en évidence son sens), Sand proclame I’extase du
monde®. Alors, point n’est besoin de la poésie : la prose, les métaphores
usées — ces « mots de la tribu » —, que seules elle utilise®, suffisent.

32. Le texte travaille I’identification de Diane 4 la déesse dont elle porte le nom : « Diane
souhaita voir la déesse dont on lui avait donné le nom » (p. 100) ; « Tiens ! se dit-elle
en riant, je suis donc ici chez moi ? » (p. 106) ; « comme si elle efit été une de ces
fieres déesses dont elle avait le profil pur et la belle tournure » (p. 166).

33. De méme, « Nasias », malgré sa sonorité, ne signifie rien : « —Nasias 7 dit le gros
homme en riant. Est-ce un compliment ou une métaphore ? Je ne suis pas érudit, je
t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme. [...] appelle-moi papa
Christophe, puisque c’est mon unique et véritable nom » (Laura ou Voyage dans le
cristal, op. cit., p. 144). Le méme roman, qui rejette  la fois la « lettre morte » et le
« symbolisme inexact de la Genése », affirme que « le mot mystére est écrit sur le
berceau de la vie terrestre » (ibid., p. 28).

34. Octave MANNONI, Clefs pour I'Imaginaire ou I’Autre Scéne, op. cit., p. 38.

35. Les rapprochements esquissés ici ne prétendent pas faire bilan : ils demanderaient au
contraire a étre développés.

36. Paul Riceeur distingue entre « métaphore de 1’écrivain » (inédite) et « métaphore
morte » (usée), pour constater que seules les premiéres permettent de saisir la vérité
tensionnelle de la métaphore et le travail interprétatif qu’elle suscite dans la mesure
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Sand exploite I'une des caractéristiques du fantastique selon Todorov
(son lien avec le langage) pour une démonstration thématique et poétique
d’un idéal philosophique et esthétique (rapport du langage, du monde ou de
la fiction a I’imaginaire ou au surnaturel) qui en vient a invalider la forme
fantastique utilisée au profit d’une autre, la prose poétique.

Comme le signale le relevé des jeux sur la langue, cette question de la
croyance innerve toute 1I’ceuvre de Sand, qu’elle y prenne le nom de « su-
perstition » (romans champétres), de « romanesque » (romans sentimen-
taux) ou de « folie » (contes). Dés Jeanne (1844), ou elle est trés claire-
ment posée, Sand a fixé sa position (ni superstition, ni nihilisme mais poé-
sie) mais elle échoue a la démontrer : Marsillat la dit intenable de par la
contradiction entre les deux principes sur lesquels elle repose (initiation au
symbole et foi au merveilleux) ; aporie reflétée par le sort tragique de
héroine. Significativement, la démonstration échoue aussi sur le plan
poctique : si elle se sert de la métaphore dont elle a déja compris 1’im-
portance (le roman dit que sur elle repose la pensée des paysans), ce n’est
pas au service d’une représentation de I’imaginaire®” (comment faire pour
entrer dans le cerveau du paysan, se demande-t-elle) mais d’une exploita-
tion mythique produisant une attitude idolatre vis-a-vis de la fiction. Une
vingtaine d’années plus tard, Nanon (1872) conte la vie d’une paysanne qui
s’instruit tout en conservant le gotit de son état : plus optimiste, la position
de ’auteur est cependant toujours rhétorique — la démonstration est unique-
ment thématique et tournée vers la question sociale. Entre temps, Sand a

ou ce travail n’est plus opéré dans le cas des secondes. Or ce sont celles-1a que Sand
utilise : aucune des métaphores des contes n’est créée par les locuteurs au moment de
son énonciation. Méme la métaphore du « nuage » qui, pour étre moins fréquente
(c’est du « patois »), n’en est pas moins partagée.

37. Ce dispositif aurait permis a Sand d’éviter la contradiction idéologique de ses romans
champétres (ou elle prétend donner voix aux paysans alors que c’est elle, _bourgeoise,
qui parle) mieux que le dispositif énonciatif des veillées du chanvreur. A propos du
parler paysan chez Sand, voir les travaux d’Eric BORDAS : « Spectacles bavards de
paroles muettes : les parlers paysans dans les romans de George Sand », Spectacles de
la parole, sous la dir. d'Héléne MILLOT et Corinne SAMINADAYAR-PERRIN, Saint-
Etienne, Editions des Cahiers intempestifs, « Lieux littéraires », 2003 ; « Francois le
champi, récit génétique d’un roman de la genése », Genéses du roman. Balzac et
Sand, sous la dir. de Lucienne FRAPPIER-MAZUR, Amsterdam, New York, Rodopi,
2004,
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« Je passais par le chemin aux Napes [...] et j'eus [...] une conversation assez
semblable a celle rapportée au commencement du Champi entre la meuniére et
'enfant trouvé. » (George SAND, Frangois le Champi, Notice.)
Illustration de Tony JOHANNOT, partie centrale,

Euvres illustrées de George SAND,

Paris, éd. J. Hetzel, t. 111, 1852.




abandonné le versant thématique au profit du seul poétique (La Petite
Fadette a recours au surnaturel mis en abyme ; Francois le Champi, par
conire, peint le « sentiment »). Ces tentatives aboutissent dans les contes,
qui unissent démonstration pragmatique (fantastique, merveilleux, étrange
el pogsie) et thématique (équivoque) autour de la métaphore, ce point
d’articulation indispensable entre mythe et réalité qu’elle recherchait alors.

Laetitia HANIN
Fonds National de la Recherche Scientifique,
Université Catholique de Louvain, Belgique.
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Godefroy de Bouillon sous les remparts de Jérusalem.
Tapisserie, tenture La Jérusalem délivrée, d'aprés le roman du TASSE.
Ateliers d'Aubusson, XVII° siécle, ancienne collection Polignac.

L’épopée sandienne
a I’épreuve des sortiléges

omme ’évoque George Sand dans Histoire de ma vie, la fas-
cination du merveilleux remonte chez elle & la lecture vers I’age
de onze ans de L’Iliade et de la Jérusalem délivrée, propres a
satisfaire D’exigence d’élévation de sa conscience en éveil. L’ceuvre
’Homere retient d’abord 1’attention de la jeune Aurore, mais cette der-
niére donne la préférence aux « tableaux enchantés' » de la Gerusalemme
liberata, qu’elle traduira avec 1’aide du chevalier de Lacoux, son profes-
seur d’anglais a Nohant, si I’on en croit une lettre adressée en aofit ou sep-
tembre 1820 4 ’'une de ses amies de couvent, Emilie de Wismes®. Or sa

1. George SAND, Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN, Paris, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », t. I, 1970, p. 810.

2. George SAND, Correspondance, éd. Georges LUBIN, Paris, Garnier, « Classiques Gar-
nier », t. I, 1964, p. 36.
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lecture du Tasse est sélective, comme 1’indique son intention, au moment
de projeter une traduction de la Gerusalemme liberata, de « passer quel-
ques passages3 ». La Correspondance ne renseigne pas sur ces omissions
volontaires, qui s’expliquent peut-étre par les réserves sur 1’épopée du
Tasse émises ultérieurement dans Histoire de ma vie, ot le « je » de 1’auto-
biographe rapporte des impressions de lecture remontant a ’enfance en les
intellectualisant & 1’a4ge adulte. Si ’héroisme de Clorinde, sauvant de la
mort Olinde et Sophronie, transporte Aurore, la faiblesse amoureuse de
Renaud, succombant a la séduction sensuelle et magique d’Armide, lui
inspire du mépris au point qu’elle se réapproprie le poéme épique du Tasse
en le réinventant selon sa fantaisie :

Je m’emparais de ces situations ; je m’y établissais pour ainsi dire ; les per-
sonnages devenaient miens ; je les faisais agir ou parler, et je changeais a mon
gré la suite de leurs aventures, non pas que je crusse mieux faire que le pocte,
mais parce que les préoccupations amoureuses de ces personnages me gé-
naient, et que je les voulais tels que je me sentais, ¢’est-a-dire enthousiastes
seulement de religion, de guerre ou d’amitié*.

Telle qu’elle figure dans le chapitre VIII de la troisieme partie d’ Histoi-
re de ma vie, ou George Sand s’emploie a retracer sa formation intellec-
tuelle, morale et artistique, cette déclaration a posteriori apparalt comme la
définition de son métier, mot qui, sous le rapport étymologique, définit le
mieux son ceuvre de romanciere, vouée des le départ au merveilleux chré-
tien. Analogue au terme « ministére » dans la langue populaire, celui de
« métier », comme le remarque le Dictionnaire historique de la langue
frangaise,

[s]pécialement pris au sens de « service divin » a I’époque classique, [...] a
désigné le service de Dieu et le « ministere » de ce service a 1’époque chré-
tienne. Un croisement probable avec le latin mysterium [...] a dQ aboutir a une
forme tardive misterium, favorisée par la proximité sémantique des deux mots
en latin chrétien : mysterium signifiait « rite, célébration, saints mystéres,
messe », et le ministerium et le mysterium se sont confondus dans la personne
du prétre, serviteur de Dieu qui renouvelle le mystére du Christ™.

3. Ibid, t. 1, p. 36. En italiques dans le texte.

4. George SAND, (Euvres autobiographiques, op. cit., t. 1, p. 810.

5. Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, t. 11,
2006, p. 2220. En italiques dans le texte.
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La dualité des sexes selon George Sand

L’étymologie de « métier » €claire tout particulierement 1’idéal évanggé-
lique qui préside a la création de la premiere fiction onirique originale
d’Aurore, le roman de Corambé, « pur et charitable comme Jésus® », et des
romans €dités par la romanciére professionnelle comme la Lélia de 1839,
Spiridion, La Comtesse de Rudolstadt et le discret Narcisse, racontant le
dévouement d’une béguine frangaise en province, M"® d’Estorade. Or le
sens de « fonction », de « service » donné au mot francais mestier et attesté
dés 1050 pouvait s’appliquer autant & ’exercice du pouvoir royal qu’aux
activités de la prostituée, appelée la femme de mestier’. Cet exemple de
polysémie retiendra notre attention, car George Sand s’exposa, rappelons-
le, a des injures et a des calomnies sexistes dans un champ littéraire ou le
ministere laique des €crivains romantiques® était congu, exercé et consacré
majoritairement par des hommes, comme le prouve tardivement 1’éloge
funebre que Victor Hugo fera de sa consceur : « George Sand a dans notre
temps une place unique. D’autres sont les grands hommes, elle est la
grande femme’. » Plusicurs de ses contemporains accordérent du talent a
«George Sand », certes, mais ne pouvaient le juger autrement
qu’hermaphrodite et subversif. A de tels préjugés, auxquels succéda le my-
the rassurant de la bonne dame de Nohant maternelle et assagie, George
Gand opposa maintes postures stratégiques, dont

[I]’idée de génie [...] de maintenir le masculin et le féminin comme catégories

contradictoires entre elles et de ne pas prétendre résoudre la contradiction fon-

ciere en excluant I’une au profit de Pautre (féminisme dans un cas, machisme

dans I’autre) ou en les confondant (cecuménisme androgynique), mais de les

avoir fait coexister ’une a c6té de I’autre dans leur altérité irréductible!’

Cette dialectique caractérise, entre autres, la maniére dont George Sand
analyse ses gofits et ses répulsions de lectrice pendant I’enfance dans les

6. George SAND, (Euvres autobiographiques, op. cit.,t. 1, p. 812.

7. Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., t. 11, p. 2220.

8. Voir Paul BENICHOU, Le Sacre de I’écrivain (1750-1830). Essai sur I’avénement d’un
pouvoir spirituel laique dans la France moderne [1973], Paris, Gallimard, « Biblio-
théque des Idées », 1996.

9. Victor HUGO, (Euvres complétes, éd. Jean MASSIN, Paris, Le Club francais du livre,
t. XV-XVI/1, 1970, p. 1381.

10. Pierre LAFORGUE, Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, Paris, Klinc-
ksieck, « Bibliotheque du XIX° siécle », 2003, p. 15.
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pages d’Histoire de ma vie sur la Jérusalem délivrée. Au lieu de privilégier
les héros du Tasse affirmant leur supériorité virile par des faits d’armes,
elle témoigne de sa préférence pour « la martiale Clorinde!! » en raison
d’une bravoure qui accuse, par contraste, la dualité des sexes. Aprés s’8tre
distinguée de la jeune Sophronie et de son amant, qu’elle sauve tous les
deux du blcher, Clorinde se situe aux antipodes de «la timide Hermi-
nie' » en livrant un combat mortel contre le chevalier Tancréde, qui se
meéprend sur son sexe en la prenant pour un chevalier musulman. Sa virilité
guerri¢re tranche également avec la féminité de la magicienne Armide. Ce
qui la sépare d’clle ne fait pas I’objet d’une mise en paralléle de la part de
George Sand, mais lui inspire une comparaison avec le passage des Essais
de Montaigne (livre I, chapitre XXVI) opposant 1’ Angélique et la Brada-
mante du Roland furieux de 1’Arioste, modéle du Tasse : « L ‘une, d’une
beauté naive, active, généreuse, non hommasse, mais virile ; /’autre, d’une
beauté molle, affectée, délicate, artificielle ; I’une travestie en gargon, coif-
fée d’un morion luisant ; ’autre vétue en fille, coiffée d’un attifet em-
perlé™ ». Non contente de suggérer des filiations littéraires respectivement
entre des héroines viriles (Clorinde-Angélique) et entre leurs repoussoirs
minins (Armide-Bradamante), cette description antithétique peut expli-
quer la répugnance de la jeune Aurore pour Armide et Renaud, telle que
’évoque George Sand : « Je haissais Armide, je méprisais Renaud". »
Comparée a la citation du passage des Essais sur Roland furieux, cette
condamnation sanctionne implicitement le charme féminin exercé par la
magicienne, d’une part, et la virilité défaillante du chevalier négligeant la
croisade pour la passion amoureuse, de ’autre. Dans les deux cas, ’amour
sensuel apparait comme un obstacle féminin & une quéte d’idéal que seule
la virile Clorinde peut faire aboutir a la place de Renaud, ce qui explique
pourquoi « les préoccupations amoureuses’® » des personnages mettent
dans ’embarras la jeune Aurore, d’aprés la George Sand de la maturité.
Elle-méme est aux prises, a I’époque de la composition d’Histoire de ma
vie, avec la difficulté d’écrire sur sa vie intime et sur celle de sa mére, sans
qu’elles passent toutes les deux pour des femmes de métier. D’ou le réve
d’une épopée sans amour a laquelle correspond la nouvelle Jérusalem déli-

1. George SAND, (Euvres autobiographiques, op. cit., t. 1, p. 810.
12. 1bid..

13. Ibid.. En italiques dans le texte.

14. Ibid..

15. 1bid..
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vrée imaginée par Aurore et évoquée par George Sand. Cet idéal accrédite
la moralité¢ d’Aurore, future George Sand, dans I’exercice du métier de
romancicre, au sens ministériel premier du terme, tout en inscrivant
I’ceuvre romanesque dans la tradition du merveilleux chrétien triomphant
du merveilleux paien, triomphe qu’emblématise Renaud se déprenant de la
magicienne Armide pour poursuivre sa mission de croisé.
Le genre de I’épopée a I’époque romantique

Quoique la Jérusalem délivrée ne compte pas parmi les principaux in-
tertextes des romans sandiens, les héroines et les situations inventées par
Le Tasse peuvent étre considérées au départ comme un réservoir de mode-
les que George Sand et les autres créateurs de son temps'® exploitent dans
un milieu culturel marqué par un regain d’intérét pour 1’épopée, sous
I’impulsion de Chateaubriand'’. Les Martyrs et Les Aventures du dernier
Abencerage en particulier, auxquels le Génie du christianisme et 1’Iti-
néraire de Paris a Jérusalem servent de préparations, regorgent d’em-
prunts au Tasse qui €clairent le role matriciel de la Jérusalem délivrée chez
Chateaubriand™ et chez George Sand. Dans le Génie du christianisme,
Chateaubriand pose en principe que « [d]ans toute Epopée, les hommes et
leurs passions sont faits pour occuper la premiére et la plus grande
place' » et qu’en conséquence, « tout poeme ou une religion est employée
comme syjet et non comme accessoire, ou le merveilleux est le fond et non
’accident du tableau, péche essenticllement par la base?® ». Il en induit
« que plus le poéte, dans I’Epopée, garde un juste milieu entre les choses

16. Voir Raymond ABBRUGIATI et José GUIDI (dir.), Les Belles Infidéles de la Jérusalem
délivrée. La fortune du poéme du Tasse, XVI-XX°® siécle, Aix-en-Provence, Publica-
tions de I’Université de Provence, 2004.

17. Les romans standards de style troubadour, ol les topoi épiques sont repris conven-
tionnellement, contribuerent par la suite a faire de I’épopée un produit de grande
consommation. Voir Pierre GLAUDES, « Le roman de style troubadour », dans La Fa-
brique du Moyen Age au xix° siécle. Représentations du Moyen Age dans la culture et
la littérature frangaises du X1X° siécle, Simone BERNARD-GRIFFITHS, Pierre GLAUDES
et Bertrand VIBERT (dir.), Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités »,
2006, p. 760-770.

18. Voir Chandler B. BEALL, Chateaubriand et le Tasse, Baltimore / London / Paris, The
Johns Hopkins Press / Oxford University Press / Société d’édition « Les Belles Let-
tres », « The Johns Hopkins Studies in Romance Literatures and Languages », 1934.

19. Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, éd. Pierre REBOUL, Paris,
Garnier-Flammarion, t. I, 1966, p. 225.

20. Ibid. En italiques dans le texte.
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divines et les choses humames plus il devient divertissant [...]*' » dans
cette envie « d’enseigner™ » qui est « la premiére qualité requise en poé-
sie? » dans la tradition classique, qualité que 1’auteur du Génie du christia-
nisme et des Martyrs ou le Triomphe de la Religion chrétienne congoit
comme la manifestation d’une exigence morale. Partant de ces principes, il
considere la Jérusalem délivrée comme « un modele parfait de composi-
tion » ol I’« on peut apprendre a méler les sujets sans les confondre [...] »,
grace a « l’art avec lequel Le Tasse vous transporte d’une bataille & une
scéne d’amour, d’une scene d’amour & un conseil, d’une procession 4 un
palais magique, d’un palais magique a un camp™ [...]», et & la science
avec laquelle il exécute le « dessin des caractéres® ». Chateaubriand fait
toutefois des réserves qui préfigurent la condamnation que fera Sand des
amours d’Armide et de Renaud dans Histoire de ma vie : il juge que Le
Tasse « avait plus d’enchantement que de vérité, et plus d’éclat que de ten-
dresse™ », ce qui explique, d’une part, I’absence de mére dans les « ca-
ractéres de femmes®” » qu’il peint (la coquette Armide, la sensible Hermi-
nie et I’ 1nd1fferente Clorinde) et, de ’autre, un recours « [aux] petits res-
sorts de la magie®® » plutdét qu’au « parti immense du tombeau de Jésus-
Christ® » dans I"histoire de la premiére croisade qu’il raconte. Il admire en
revanche « le beau idéal moral’® » qu’il attribue au christianisme et recon-
nait chez les chevaliers décrits par Le Tasse, dont Godefroy, capable de
« repousselr] les adresses d’Armide [...], car il connait les fragiles appas
du monde [...] [et] [...] continue son vol vers le ciel* [...] ».

Cet idéal du beau moral inspire & Chateaubriand, entre autres, 1’Itiné-
raire de Paris a Jérusalem, ou il se présente comme un peélerin sur les tra-
ces des croisés célébrés par Le Tasse, qu’il cite copieusement dans la cin-

21. 1bid., p. 226. En italiques dans le texte.
22. Id. En italiques dans le texte.

23.1d.

24.1d.

25.1d.

26. Ibid., p. 2217.

27. 1bid., p. 226.

28.1bid., p. 227.

29.1d.

30. Ibid., p. 275. En italiques dans le texte.
31. 1bid., p. 279.
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par Camille COROT (vers 1868-70), Paris, Musée du Louvre.




quieme partie de son récit de voyage™. 11 s’était essay€¢ auparavant a 1’épo-
pée chrétienne dans Les Martyrs, ou la résistance du chrétien Eudore au
charme de la druidesse Velléda est censée illustrer la victoire du christia-
nisme sur le paganisme. Or la valeur littéraire et morale de 1’ceuvre ne
convainquit pas la critique du temps, contre laquelle ’auteur répliqua dans
la préface de la troisieme édition (1810) en se situant avantageusement par
rapport a ses prédécesseurs dans le genre épique et dans le sillage du
Tasse :

[Cl’est le fond qu’on censure dans 1’épisode de Velléda : et pourtant Velléda

est-elle autre chose que Circé, Didon, Armide, Eucharis, Gabrielle ? Je n’ai

fait que suivre les traces de mes devanciers, en ajoutant 2 ma peinture un cor-
rectif qu’aucun auteur n’a mis 2 la sienne. Renaud ne se repent point de ses er-

reurs, comme amant ; il rougit seulement de sa mollesse, comme guerrier. 11

retrouve Armide, il la console, il s’en va de nouveau avec elle : et quel tableau

que celui de Renaud couché sur le sein d’Armide, et puisant tous les feux de

"amour dans les regards de I’enchanteresse ! Si j’avais retracé de pareilles

1mages, que n’edt-on point dit, que n’efit-on point fait™ ?

Vu I'ambiguité des Martyrs et du reste de son ceuvre, ol ’aspiration a
"héroisme et au mariage chrétiens I’emporte malaisément sur les désirs et
les passions illicites™, I’argumentation pro domo de Chateaubriand parait
spéeieuse. En effet, I’Enchanteur parle indirectement de 1’interdit apres
avoir retranché de la troisiéme édition de son roman des passages figurant
cans I'un des jeux d’épreuves conservés et s’attardant, comme 1’a souligné
Fabienne Bercegol®, sur la complaisance morbide dont Velléda témoigne
dans son deuil d’amante délaissée, et ce, en présence d’Eudore qui retourne
avec elle dans le chateau ayant abrité leur idylle : « “Il y a des vierges gau-
loises qui se sont rendues immortelles & force de bienfaits ; si ¢’était a
force d’aimer, je serais immortelle aussi, et j’habiterais, comme les fées,
les ruisseaux et les fontaines>® [...]” », lit-on, par exemple, dans la version

riginale du roman. I n’empéche que le texte, méme sous sa forme révisée,

32. Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Ifinéraire de Paris & Jérusalem, éd. Jean MOU-
ROT, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 345 et suiv.

33. Francois-René de CHATEAUBRIAND, (Euvres romanesques et voyages, éd. Maurice
REGARD, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1969, p. 69-70.

34. Voir Fabienne BERCEGOL, Chateaubriand : une poétique de la tentation, Paris, Classi-
ques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2009.

35.Ibid., p. 540 et suiv.

36. Frangois-René de CHATEAUBRIAND, (Euvres romanesques et voyages, op. cit.,
p. 1643.
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insiste sur les charmes de Velléda, laquelle, « a chacune de ses apparitions,
exerce par sa beauté resplendissante un effet de captation quasi hypnotique
sur Eudore qui, le souffle coupé, ne peut s’arracher a la vision de cette
femme littéralement enchanteresse’’ ». Aprés s’étre présentde a lui comme
I’'une des fées gauloises qui « ont le pouvoir d’exciter les tempétes, de les
conjurer, de se rendre invisibles, de prendre la forme de différents ani-
maux’® », elle lui apparait tour & tour comme une vierge ensorcelante et
comme une sorciere diabolique, du fait de « ’ambivalence de son étre et de
son art, tour a tour bénéfique et maléﬁque39 ». Elle devient ainsi le sym-
bole de I’ambivalence du bien et du mal qui innerve, chez Chateaubriand,
comme chez George Sand, la lecture du Tasse.

L’idéal du beau moral et son contraire chez George Sand

Dans Le Compagnon du Tour de France, Amaury le Corinthien appa-
ralt comme une figure contradictoire. Il est comparé au Renaud de la Jéru-
salem délivrée®, sans pour autant égaler son ami Pierre Huguenin. Alors
que Pierre incarne ’ouvrier et I’amant platonique exemplaires dans ses
relations avec Yseult de Villepreux, pour laquelle il fait des travaux de
menuiserie, Amaury sacrifie ses devoirs compagnonniques a « l’amour
dans toute sa puissance sauvage et dans tous ses raffinements volup-
tueux* » qu’il éprouve pour Joséphine, cousine d’Yseult. Son caprice se
teinte de mystere dans le dédale des couloirs secrets du chateau des Ville-
preux*?, alors que Joséphine ne I’inspire par aucun moyen surnaturel. Au
contraire, elle est effrayée lorsqu’elle prend Amaury quasiment pour un
revenant s’approchant de la porte secrete de son appartement a 1’intérieur
des murs labyrinthiques du chateau. Or le narrateur blame Joséphine pour
le préjudice qu’elle cause a Amaury ; il la présente comme « la pomme
fatale qui, du jardin céleste de I’adolescence, devait I’envoyer en exil sur le
désert aride de la vie positive® ». L’analogie entre Joséphine et Eve qui,
trompée par le serpent, s’offre & Adam, d’une part, entre Amaury et Adam

37. Fabienne BERCEGOL, Chateaubriand : une poétique de la tentation, op. cit., p. 535-
536.

38. Frangois-René de CHATEAUBRIAND, (Euvres romanesques et voyages, op. cit., p. 261.

39. Fabienne BERCEGOL, Chateaubriand : une poétique de la tentation, op. cit., p. 537.

40. George SAND, Le Compagnon du Tour de France, éd. René BOURGEOIS, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1988, p. 144.

41. Ibid., p. 303.

42. Ibid., p. 302-303.

43. Ibid., p. 304.
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qui est condamné par Dieu pour avoir écouté sa femme et mangé du fruit
défendu, de I’autre, constituent pourtant des exceptions chez George Sand,
ou le malheur s’abat plutdt sur les jeunes femmes succombant 3 la séduc-
tion masculine. En témoignent des récits qui, sans pour autant tisser des
liens explicites avec la Jérusalem délivrée, rattachent les souffrances
d’épouse ou d’amante délaissée au conflit entre 1’Occident et 1’Orient ca-
ractéristique de I’épopée du Tasse.

Dans L’Uscoque, dont intrigue est située a I’époque de la guerre li-
vrée par les Vénitiens contre les Turcs pour leur enlever Patras en Gréce
(1687-1715), Giovanna, niéce de 1’amiral Francesco Morosini, s’éprend
d’Orio Soranzo, un pirate vénitien qui, aprés leur mariage, la laisse dans un
chéteau en compagnie de Naam. Ancienne esclave musulmane ayant tué le
pacha de Patras et s’étant convertie au christianisme par amour pour Orio,
Naam, te] un bon génie sorti des Mille et une nuits, seconde fidelement les
desseins de son nouveau maitre sous une identité masculine, comme le
prouve, entre autres, I’origine quasi merveilleuse de I’enfermement de Gio-
vanna dans le chateau d’Orio et la métamorphose de « cette lugubre de-
meure*™ » en « un frais boudoir de style byzantin, décoré dans le goiit de
I'Italie® ».

La Nama Roque de Tamaris, une métisse d’origine musulmane con-
vertie au catholicisme et « accus[ée] de sorcelleric*® », demande, elle, & un
charbonnier? de composer un philtre a la prétendue vertu aphrodisiaque
pour conquérir le ceeur de La Florade, officier de marine et don Juan impé-
nitent ; mais une fausse rumeur d’hérédité commune la plonge dans une
dévotion sororale aveugle pour son demi-frére supposé. La mauvaise répu-
tation faite a Nama fait songer a La Sorciére, que lira George Sand aprés la
parution de son roman*®, d’aprés les Agendas® et la Correspondance. Tou-
tefois, « [I’]indignation et I’horreur’® » qu’elle ressentira a la lecture de La

44. George SAND, L Uscoque, nouvelle édition, Paris, Michel Lévy Fréres, 1869, p. 42.

45. Ibid., p. 44.

46. George SAND, Tamaris, éd. Georges LUBIN, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1984, p. 107.

47. Avec sa foi de charbonnier proverbiale, ce personnage de sorcier se livre & un « acte
cabalistique » (Tamaris, op. cit., p. 105) décrit ironiquement par le narrateur.

48. Tamaris parut dans la Revue des Deux Mondes entre le 1% février et le 15 mars 1862.

49. George SAND, Agendas III (1862-1 866), éd. Anne CHEVEREAU, Paris, Jean Touzot,
1992, p. 53 (17 a0t 1862) et p. 73 (30 novembre 1862).

50. Lettre & Jules Michelet datée du 1% décembre 1862, dans Correspondance, op. cit.,
t. XVII, p. 312.
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Mlustration de Martin VAN MAELE pour La Sorciére de MICHELET.
Paris, Editions Jean de Bonnot, 1987,




Sorciére, ot Michelet fustige « le monde des hypocrites®™ » se livrant & la
chasse aux sorcicres, ne transparaissent pas & travers Tamaris, ou le por-
trait délibérément caricatural de la superstiticuse et fantasque Nama sert de
repoussoir respectivement 4 la marquise d’Elmeval, veuve de roman cour-
tois aimée platoniquement par le narrateur, et a la Zinovese, épouse infi-
dele éprise, comme Nama, de La Florade et s’empoisonnant par dépit
amoureux.

Au terme du roman, le mariage du narrateur avec madame d’Elmeval,
mére d’un enfant né d’une premiére union, apparait comme la seule al-
liance raisonnable si 1’on envisage toutes les relations amoureuses ana-
lysées au cours du réeit, d’autant que la profession médicale du narrateur,
jamais nommé, lui confere la légitimité socioculturelle refusée aux person-
nages crédules (le sorcier, Nama) ou passionnés (La Florade, la Zinovése).
Tamaris rejoint, sous cet aspect, d’autres romans ou la mystique sandienne
du mariage™ parach¢ve I’apprentissage sentimental de jeunes gens répri-
mant les passions sensuelles qu’ils s’interdisent et fait d’eux des avatars
modernes de Godefroy résistant & Armide. La consécration des valeurs
conjugales qui en découle a pour corollaire une radicalisation de
I"opposition entre deux catégories définies par Kristina Wingérd Vareille &
partir des premiers romans sandiens™, a savoir la femme-esprit, a laquelle
correspond, en I’occurrence, I’épouse révée, et la femme-corps, ou la ten-
tatrice repoussée.

La lucidité de la marginale, ou autre lecon sandienne a tirer des sor-
tiléges

Dans Ma Sceur Jeanne, la différence de caractére entre Jeanne, bétarde
studieuse et future femme de Laurent Bielsa, son frére présumé et narra-
teur, et Hélene, alias Manoela Perez, fille d’un contrebandier espagnol
vendue au pére biologique de Jeanne, sir Richard Brudnel, et reconnue
retrospectivement par Laurent comme son premier amour d’adolescent,
confirme la dualité¢ de I’dme et du corps dans I’ceuvre de la romanciére.
Avant de retrouver en Jeanne son ame sceur, Laurent résiste aux attraits

51. 1bid.

52. Voir Arlette MICHEL, « Structures romanesques et problemes du mariage chez George
Sand, d’Indiana a la Comtesse de Rudolstadt », Romantisme, n° 16, 1977, p. 34-45.

53. Kristina WINGARD VAREILLE, Socialité, sexualité et les impasses de [histoire.
L’Evolution de la thématique sandienne d’Indiana (1832) & Mauprat (1837), Uppsala,
Acta Universitatis Upsaliensis, 1987.

109



d’« une odalisque rieuse et joueuse, privée du sens de la réflexion™ » en la
personne de Manoela, décrite, entre autres, comme le type de I’Espagnole
au « charme diabolique® ». Or le texte s’avére moins schématique qu’il ne
le parait au premier abord. Il problématise non seulement les relations cedi-
piennes entre les personnages (Laurent convoitant successivement le trésor
du sérail de Richard et sa fille illégitime, tout en vivant par procuration un
rapport filial avec une figure paternelle de substitution), mais aussi la per-
ception contradictoire de la femme-corps tour a tour idéalisée et rabaissée
par le narrateur et d’autres personnages, jusqu’a ce que le mariage de Lau-
rent avec Jeanne rompe définitivement la fascination exercée sur lui par
« Manoela voltige[ant] comme une colombe ou se torda[nt] comme une
couleuvre™ [...] ». Avant de devenir in fine « [1]a chose™ » infantilisée par
Médard Vianne, son mari et ami du narrateur, Manoela fait, 4 son insu,
’objet d’un « amour fantastique® » de la part du jeune Laurent qui la
prend d’abord pour une sylphide® et croit  tort étre « [gluéri de [s]a pas-
sion comme par enchantement® » quand il la voit, non sans déception,
pour la premiere fois.

Par-dela ses allusions a L ’Odyssée (Manoela représentant la dangereuse
Circé et Jeanne la fidele Pénélope), le roman tisse des liens analogiques
avec 1’une des premiéres lectures de George Sand, L 'lliade, auquel il em-
prunte les amours fatales de Paris avec la femme de Ménélas dans la des-
cription de la relation perturbée entre la jeune Manoela, appelée aussi Hé-
léne, et le vieux sir Richard. Il rappelle aussi, quoique ironiquement, la
premiere croisade des chrétiens contre les Turcs, versifiée par Le Tasse en
rattachant les voyages méditerranéens de Manoela et de Richard a une sor-
dide histoire d’enfermement dans un couvent catholique espagnol, de
contrebande, de proxénétisme et d’emprisonnement dans une réplique de

54. George SAND, Ma Seeur Jeanne, deuxieme partie, Revue des Deux Mondes, 15 janvier
1874, p. 251.

55. Ibid., troisiéme partie, Revue des Deux Mondes, 19 février 1874, p. 502. A noter que
la Carmen de Bizet, inspirée de la nouvelle de Mérimée, sera créée a 1’Opéra-
Comique de Paris le 3 mars 1875.

56. Ibid., p. 485.

57. Ibid., derniére partie, Revue des Deux Mondes, 1% mars 1874, p. 32.

58. Ibid., premiére partie, Revue des Deux Mondes, 1 janvier 1874, p. 17.

59. « Quoi, déja ? Je pouvais étre aimé, moi, timide écolier, par une créature merveilleuse,
qui tournait la téte a toute une population ? Je n’y croyais pas, cela me faisait ’effet
d’un conte de fées ; mais quelle enivrante illusion, et le moyen de la repousser ? »
(Ma Sceur Jeanne, op. cit., premiére partie, p. 13).

60. Ibid., p. 19.
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sérail. Sous cet aspect, Ma Sceur Jeanne apparait, en marge de I’ceuvre san-
dienne, comme une contre-épreuve de la religion, de la guerre ou de I’ami-
ti¢ qui enthousiasmaient la jeune Aurore chez Homére et chez Le Tasse, et
excluaient « les préoccupations amoureuses® » d’Armide et de Renaud
dans la conscience morale de la créatrice du dieu Corambé.

En outre, Ma Sceur Jeanne souléve le probleme social, économique et
culturel de la condition des femmes et du peuple dans la société bour-
geoise, tel que I’expose Manoela elle-méme dans le récit de son enfance &
Paris avec sa mére, enlumineuse de gravures, « trés pauvre62 », « abandon-
née par [son] mari® », et de son adolescence sacrifiée de jeune fille mal
¢duquée et vendue par son pére. Tout en servant de repoussoir a la consé-
cration du patriarcat sous le couvert de la protection de I’enfant illégitime,
du traitement de I’hystérique® et du mariage®, ’attrait fascinant du gyné-
cée dans Dhistoire pousse a son paroxysme la tension entre 1’asservis-
sement de la fille du peuple sans instruction ni indépendance matérielle et
son désir d’affranchissement, ce qui fait du charme diabolique de I’odalis-
que le neeud du roman plutdt que 1’épreuve conventionnelle d’une épopée
oré-conjugale. Malgré la convoitise et la jalousie provoquées par Manoela,
nouvelle Hélene, la guerre de Troie n’aura pas lieu, certes, pour reprendre
un titre de Giraudoux ; mais une sourde croisade contre ’assujettissement
de la femme par les classes dominantes caractérise le récit de sa vie par
Manoela, lequel, enchdssé dans le récit de Laurent, instruit le proces de la
soumission féminine racontée dans le récit enchassant®®.

A cet égard, Ma Sceur Jeanne annonce Les Désenchantées, roman des
harems turcs contemporains (1906), on, sous les traits fictionnels
d’« André Lhéry, romancier connu® » et déchiffreur des mysteres de
Constantinople, Loti se met en scéne pour endosser, la notoriété aidant, la
cause des Orientales en captivité. Cette stratégie d’auteur €claire, par ana-
logie, I’aptitude de George Sand a s’interroger d’un roman a ’autre, et &

51. George SAND, (Fuvres autobiographiques, op. cit., t. 1, p. 810.

62. George SAND, Ma Sceur Jeanne, op. cit., deuxiéme partie, p. 260.

63.1d.

64. Cest a titre de médecin que Laurent accepte d’accompagner en croisiére sir Richard et
Manoela, dont il expliquera la santé précaire par la privation de relations sexuelles
avec son maitre.

65. George SAND, Ma Seeur Jeanne, op. cit., derniére partie, p. 31-32.

56. Ibid., deuxiéme partie, p. 260-275. .

07. Pierre LOTI, Les Désenchantées, Paris, Calmann-Lévy, « Le Livre de Poche », 1966,
p. 11.
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donner a réfléchir en retour, sur la culture des relations homme-femme,
par-dela la distinction conventionnelle entre 1’héroisme masculin et la sé-
duction féminine. Tout en se situant a certains €gards dans la continuité
épique du Tasse et de Chateaubriand, Sand renouvelle au fond le genre
troubadour ; elle en reprend les types merveilleux (le chevalier chrétien / la
magicienne paienne) et les enjeux humains (la guerre occidentale / I’amour
oriental), mais pour mieux recréer, a partir d’eux, une épopée au masculin
et au féminin au service, en définitive, d’un idéal égalitaire.

Dominique LAPORTE
Université du Manitoba, Canada

112



Représentation du Freischiitz de Carl Maria vON WEBER 4 Nuremberg en 1822 (lithographie).

Mouny-Robin de George Sand,
un Freischiitz berrichon,

ou comment refonder le fantastique en 1841 ?

UVRE MAL AIMEE, ceuvre surtout peu connue, Mouny-Robin
@fait partie de ces textes réservés en apparence aux seuls
happy few sandiens. La nouvelle a paru pour la premiére fois

dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1841, Si elle a été rééditée a
plusieurs reprises, régulierement intégrée aux (Euvres ou aux Euvres il-

lustrées de George Sand entre 1843 et 1869, elle n’a pas connu a notre
connaissance de réédition moderne®. Sans doute souffre-t-elle d’étre tenue

1. Lanouvelle occupe les p. 887-905 du numéro de la revue.
2. La bibliographie critique de Mouny-Robin est mince. Signalons toutefois I’article de
Janis GLASGOW, « Mouny-Robin, nouvelle fantastique de G. Sand (1841) », George
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pour une ceuvre de circonstance : son écriture et sa parution sont originel-
lement lides aux représentations a ’Opéra de Paris (Académie royale de
musique) de la version francaise du Freischiitz de Carl Maria von Weber,
L’adaptation est due & Emilien Pacini pour la traduction du livret et &
Hector Berlioz pour les récitatifs chantés®. L ouvrage lyrique est créé le 7
juin 1841, huit jours seulement avant la parution de la nouvelle de Sand,
dans laquelle le lecteur est convié a une représentation du Freischiitz :
« L’autre soir a I’Opéra, j’étais placé entre un bourgeois de Paris qui disait,
d’un air profond, au second acte du Freyschiitz* [...] », telle est I’ouver-
ture. Le texte, relevant a priori du genre de la nouvelle musicale a la
maniere d’E.T.A. Hoffmann, s’inscrit bien dans le concert médiatique créé
par I’événement lyrique. Le petit monde parisien redécouvre en ce prin-
temps 1841, dans sa nouvelle version, I'opéra de Weber qui avait fait
sensation lors de son apparition en France en 1824 au Théatre de 1I’Odéon.
L’adaptation frangaise, trés libre, était alors due au musicien Castil-Blaze,
et I’opéra allemand, au titre difficilement traduisible’, était rebaptisé Robin
des bois — Sand y fait écho dans le titre de sa nouvelle et le nom de son
héros éponyme, Mouny-Robin. A premiére vue, le texte reléve de

Sand Studies, vol. X, n° 1-2, 1990-1991, p. 3-10, ainsi que le chapitre consacré a
« Mouny, le chasseur cocu» par Nicole MOZET dans George Sand écrivain de
romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997, p. 65-73 (du méme auteur : « Le
sexe de 1’ethnologue, Mouny-Robin », dans George Sand et ['écriture du roman, sous
la dir. de Jeanne GOLDIN, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 189-195). David A.
POWELL consacre quelques pages a Mouny-Robin dans son ouvrage While the Music
Lasts. The Representation of Music in the Works of George Sand, Bucknell University
Press, 2001, p. 226-228. On lira aussi article de Marielle CAORS, « Le légendaire
berrichon ou la tentation du fantastique », dans Histoire(s) et enchantements,
Hommages offerts a Simone Bernard-Griffiths, sous la dir. de Pascale AURAIX-
JONCHIERE, Eric FRANCALANZA, Gérard PEYLET, Robert PICKERING, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Révolutions et Romantismes »,
2009, p. 451-466.

3. Hector BERLIOZ rend compte de la création du Freischiitz francais dans le Journal des
débats du 13 juin 1841 ; il constate que Le Freischiitz est I’ceuvre « dont notre monde
musical est a cette heure exclusivement occupée ». Richard WAGNER analyse I’ ceuvre
sous son angle germanique dans la Revue et Gazette musicale des 23 et 30 mai 1841.

4. Nous citons Mouny-Robin dans la version originale parue dans la Revue des Deux
Mondes le 15 juin 1841, ici p. 887 (nous gardons 1’orthographe du titre de 1’opéra).
Dorénavant, nous renverrons directement a cette édition par les numéros de pages
donnés entre parenthéses aprées les citations.

5. Der Freichiitz pourrait se traduire par « le franc-tireur » ou plutdt « le tireur d’élite »,
ce que le héros de 'opéra, Max, réve de devenir, vendant son dme au diable pour
acquérir les trois balles magiques, réputées faire mouche a tout coup.

114




’exercice critique si inventif privilégié par Sand ; se refusant d’étre feuil-
letoniste stipendiée pour juger, elle préfere souvent accompagner 1’ceuvre
théatrale, musicale, littéraire nouvelle par une mise en récit originale, fil-
irée par une narration distanciée®. Mouny-Robin rejoindrait ainsi la « Lettre
a Meyerbeer », XI° des Lettres d’un voyageur, intégrant 1’évocation sub-
jective de 'opéra Les Huguenots au récit de la visite de la cathédrale de
Geneve, temple du calvinisme’. La nouvelle annoncerait aussi Le Chdteau
des désertes, écho romanesque de la création du Don Juan de Mozart en
version francaise sur la scéne de "Opéra. Est-ce 13 1a raison de la reprise de
iAouny-Robin dans le recueil collectif Le Foyer de I'Opéra en 18428 9
Pourtant, la lecture de la nouvelle
révele tres vite sa complexité et son
originalité, qui font d’elle bien autre
chose qu’un texte de circonstance
destiné a accompagner I’engouement
lyrique du moment. Le titre originel,
présent sur le manuscrit autographe’,
montre que I’ambition de George
Sand dépasse la simple exploitation
opportuniste de la derniére mode. Le
titre Mouny-Robin n’apparait pas sur
le manuscrit, dont I’intitulé, certes
vague, possede une valeur program-
matique : Sur une tradition popu-
: \ = laire. De fait, & 1a grande surprise du
Carl Maria von Weber (1786-1826), lecteur, la nouvelle relie deux uni-

Gravure non signée, parue dans Zweikundert ers a priori é > N Tiopw._
deutsche Méinner, de Ludwi 2 BECHSTEIN, Wl P OI"-Z etliangers I"un al ’au
Leipzig, Georg Wigand's Verlag, 1854. tre: Le Freischiitz de Weber, d’un

6. Voir I'introduction générale de Christine PLANTE & son édition George Sand critique
1833-1876, Tusson, du Lérot, 2006. Voir aussi George Sand critique. Une autorité
paradoxale, sous la dir. d’Olivier BARA et Christine PLANTE, Publications de
Iuniversité de Saint-Etienne, coll. « Le XIX® sidcle en représentation(s) », 2011,

7. Je me permets de renvoyer & mon article « L’opéra idéal selon la “Lettre a
Meyerbeer”. Réverie critique et utopie musicale », dans Les Lettres d’un voyageur de
George Sand. Une poétique romantique, sous la dir. de Damien ZANONE, Grenoble,
Université Stendhal, Recherches & Travaux, n°® 70, 2007, p. 141-154.

8. Mouny-Robin parait au tome VII du Foyer de I"Opéra, Paris, Souverain, 1842,

9. Manuscrit autographe de 23 pages conservé a la Bibliothéque Historique de la Ville de
Paris sous la cote 0 106.
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cOté, variation lyrique sur le mythe de Faust, ou un chasseur, Max, guidé
par I’inquiétant Gaspard vend son dme au diable afin de remporter up
concours de tir et gagner ainsi la main de son aimée ; de ’autre c6té, ia
légende populaire de la « chasse fantastique » développée dans sa version
berrichonne et incarnée par le chasseur-devin Mouny'’. Le geste fécondant
de Sand consiste a reconnaitre dans l'opéra allemand une légende
universelle et & en désigner I’un des avatars, situé dans le Berry. Telle est
la structure de la nouvelle. Assistant & une représentation du Freischiitz 3
I’Opéra, le narrateur (parlant a la premicre personne et au masculin) prend
ses distances avec le rationalisme du spectateur francais, désireux de tout
expliquer « par amour du vrai», comme avec '« amour du fabuleux »
(p- 889) du public allemand, livié¢ aux fantaisies de son imagination.
Réagissant a la représentation lyrique de la légende, distanciée, filtrée par
le déploiement spectaculaire, le narrateur invite a aller retrouver les
sources vives du fantastique dans les traditions et croyances populaires :
«s1 vous voulez aller au village, sans vous éloigner beaucoup de Paris,
vous trouverez la fable du Freyschiitz aussi vivante dans les imaginations
rustiques que vous venez de la voir sur ce théatre » (p. 889). Et le narrateur
de se référer a la légende de la « chasse fantastique du grand-veneur »
(p. 889) racontée par les blcherons de la forét de Fontainebleau, « fable
conforme » (p. 890) au livret du Freischiitz, tout comme — autre avatar de
la méme fable du chasseur merveilleux — I’histoire du meunier Mouny-
Robin au « moulin Blanchet » dans « notre Vallée Noire » (p. 891). Un
récit second s’engage alors, faisant oublier le spectacle lyrique et I’opéra
de Weber pour plonger le lecteur dans le Berry: « franchissez en
imagination une distance de quatre-vingt lieues. Nous voici au centre de la
France, dans un vallon vert et frais, au bord de I’Indre [...] » (p. 890). Le
narrateur raconte qu’il a participé, durant quatre années et demie, aux
parties de chasse de son frére et de cet étrange personnage, Mouny-Robin.
Le meunier-chasseur berrichon passait pour s’étre vendu & Georgeon',
« ’Esprit de la chasse » (p. 891), car il possédait la faculté de prévoir,

10. Le nom de Mouni, ou Mouni Hennequin, est donné a la figure du diable dans
certaines variations régionales de la légende de la chasse fantastique. Selon Marielle
Caors, le personnage de Mouny-Robin est formé par agrégation de plusieurs figures
légendaires, « composé a partir de nombreux témoignages familiers », « Le 1égendaire
berrichon », art. cité, p. 460.

11. Est-ce un rappel ironique du pseudonyme de I’auteur George Sand, inscrit telle une
signature au sein de son ceuvre ? Aprés tout, c’est bien la romanciére, & I’instar du
diable de la fable, qui agif le personnage de Mouny-Robin.

116



aprés une crise de convulsions, chacun de ses coups et chacune de ses
prises. La mort de Mouny-Robin, happé par la roue de son moulin, est
aussi mystérieuse que son existence, engageant des interprétations
contradictoires : a-t-il été « surpris par la crise extatique au moment o1 il
evait la pelle de son moulin », ou victime de « I’esprit malin », son allié ?

N AT A E TN IS e PREONCHL o o e W wee e i, ol bl e il e B Dimel o Vil D

Le Freischiitz , acte 11, 3° tableau, au Théatre Lyrique Impérial, Paris, 1866.
« La Gorge aux Loups », dessin d'Edouard Riou, lithographie de Charles MAURAND.

Le lecteur se trouve déstabilisé par les voies divergentes ouvertes par la
narration, comme par le double niveau de récit, 1’évocation d’une repré-
sentation de I’opéra de Weber encadrant une histoire contée, seconde et
enchéssée, celle des chasses étranges de Mouny-Robin. L articulation entre
les deux univers se réalise par la proximité des thémes : la chasse, ’art de
faire mouche au tir, le pacte diabolique supposé. Toutefois, les différences
entre I’opéra du récit-cadre et I’histoire encadrée sont flagrantes : la culture
germanique est ramende & ’ancrage berrichon ; les manifestations surnatu-
relles sur scéne (le célébre épisode terrifiant de la Gorge aux loups) sont
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Le Freischiitz, acte 111, scéne 6.
« GASPARD. — Déja 13, Samiel ? »
(gravure sur cuivre de Wilhelm JURY, 1821.)
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remplacées par un récit ambivalent, hésitant entre rationalisme et irratio-
nalité ; la rencontre spectaculaire du héros avec le diable Samiel, chez
Weber, est écartée au profit des manifestations délirantes de Mouny, pré-
ludant & ses prophéties cynégétiques ; la cérémonie de forge des balles dia-
boliques, au centre de 1’opéra de Weber, est réduite a une simple allusion
dans le dialogue du récit : « Puisque tu es sorcier, lui dis-je, au lieu de
conjurer les mauvaises rencontres, tu devrais avoir des balles qui portent
juste. On dit que Georgeon en donne a ses amis. » (p. 895) Par cet étrange
dispositif narratif, George Sand cherche visiblement & contester ’acclima-
tation francaise d’une légende germanique, via 1’adaptation parisienne de
"opéra de Weber. Au moment ot le public aisé de la capitale se presse a
’Opéra pour admirer les sortiléges de la composition lyrique et de la mise
en scene, elle en appelle a un ressourcement du fantastique dans le folklore
régional : « Je vous disais que notre peuple des campagnes posséde son
fantastique tout comme un autre, et que les Allemands n’en ont pas le
monopole » conclut le narrateur (p. 905). Telle serait I’ambition critique de
Mouny-Robin en 1841 : refonder les sources et les modes de représentation
comme de médiation d’un fantastique francais en un moment jugé critique
de son développement,

Opéra fantastique

George Sand rédige Mouny-Robin vraisemblablement entre fin mai et
début juin 1841, alors qu’elle se trouve a Paris (elle en part le 16 juin),
qu’elle vient d’achever I’écriture d’Horace et se consacre a la composition
de ses « Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau'? ». Le moment
est donc politique pour la romanciére : Horace est jugé trop « socialiste »
pour la Revue des Deux Mondes de Buloz ; sa défense de Rousseau vise a
réintégrer le philosophe du Discours sur [’origine de [I'inégalité et du
Contrat social dans le combat progressiste contemporain. Dans ce
contexte, Mouny-Robin serait-il un simple délassement, un retour aux pré-
occupations opératiques de 1’€lite culturelle parisienne au moment ot Sand
s’appréte a défendre les « Poetes populaires » dans la Revue indépen-
dante™ ? L'amie et disciple du socialiste Leroux se laisserait-elle
contaminer par le discours ambiant, dominé par les échos des répétitions
du Freischiitz 4 1'Opéra depuis mars, pour proposer un simple écrit de

12. « Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau » parait dans la Revue des Deux
Mondes le 17 juin 1841 (repris dans George Sand critique, op. cit., p. 145-162).

13. «Les Poctes populaires » parait le 1 novembre 1841 dans la Revue indépendante
(repris dans George Sand critique, op. cit., p. 163-181).
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fantaisie a destination de la haute société ? Le spectacle de 1’Opéra de Paris
ne semble pourtant pas mobiliser I’intérét de Sand. Sa correspondance ne
livre aucun commentaire sur 1’opéra nouvellement adapté, que Sand n’a
pas peut-€tre pas vu avant de rédiger Mouny-Robin. Son golit pour
"ouvrage de Weber (partagé par la génération romantique autour de 1830)
n’attend pas la version berliozienne : en témoignent quelques mentions
éparses du Freischiitz dans Lettres d’'un voyageur, La Derniére Aldini ou
Histoire de ma vie. Apres la version de 1824 a ’Odéon, fondatrice pour le
mouvement romantique francais, I’ouvrage de Weber avait été repris en
version originale au Théatre-Italien de Paris ot Sand a pu déja le voir et
I’entendre™.

Mouny-Robin est surtout I’occasion de reprendre a nouveaux frais, a
travers la référence au Freischiitz, une réflexion esthétique ouverte dans les
années 1820 et alors confondue avec la question du romantisme. Inspiré,
pour son livret signé Johann Friedrich Kind, par le Gespensterbuch (Livre
des fantomes) de Johann Appel et Friedrich Laun (1811), I’opéra de Weber
fonde I’opéra romantique allemand par sa dimension « fantastique » nou-
velle. Mais en quoi est-il « fantastique » et que recouvre 1’épithéte lors de
la diffusion en France du Freischiitz, & partir de 1824 ? Alors joué a Paris
sous le titre Robin des bois, ce n’est pas sur le plan thématique que
I"ouvrage est appréhendé comme « fantastique ». Le « fantastique » ne ren-
voie pas alors a la présence d’éléments irrationnels dans le spectacle ; il est
«li¢ a une perception de bizarrerie ou d’étrangeté d’une musique qui dé-
range, indépendamment des scénes d’apparitions surnaturelles a I’o-
péra'® ». «F antastique » est donc d’abord synonyme d’« original », de
«bizarre », et c’est en cela qu’il devient synonyme de « romantique ».
L’adjectif ne désigne pas une thématique mais une forme « dans sa di-
mension perceptive » : « Le fantastique, ce serait la fagon francaise de dire,
de saluer ou de brocarder, d’acclimater ou d’assimiler 1’étrangeté du ger-
manisme ou celle du romantisme'®. » On cerne ainsi ce qui déroge aux
formes connues ou régulées de la représentation littéraire, picturale ou mu-

14. L’opéra de Weber est diffusé a travers nombre de partitions, notamment sa célébre
ouverture circulant en numéro détaché, adaptée pour toutes sortes d’instruments.

15. Emmanuel REIBEL, « Comment la musique est devenue “fantastique” : la naissance
d’une catégorie esthétique en France autour de 1830 », Siléne, 12 mars 2009,
http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_126.pdf (consulté le 29/04/2014),

p- 3.
16. 1bid., p. 5.
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sicale, brise les cadres rhétoriques, plonge le lecteur, lauditeur, le specta-
teur dans un inconfort troublant.

La reprise du Freischiitz en 1841 est I'occasion de remotiver, dix-sept
ans apres, le débat sur le « fantastique » et surtout de proposer un bilan sur
sa fécondité artistique & un moment ot le romantisme est menacé de deve-
nir un nouvel académisme. En témoigne I’usage désormais évident, dénué
de polémique, du mot « fantastique » : « Lors de la création de la version
berliozienne du Freischiitz en 1841, la terminologie du fantastique s’est
imposée dans la presse!’ [...]». Un des enjeux pour George Sand, avec
Mouny-Robin, serait de rendre au « fantastique », au mot et a la forme, une
nécessité, de ’arracher 4 la sclérose du procédé pour en refaire un principe
fécondant de création : de réarticuler « fantastique » et romantisme dans
Pinvention d’une forme nouvellement signifiante et historiquement (ou
politiquement) nécessaire. _

George Sand fait un usage personnel de ’épithéte « fantastique ». En
1839, dans son « Essai sur le drame fantastique » consacré a Faust (Goe-
the), Manfred (Byron) et Les Aieux (Mickiewicz), elle confond par exem-
ple « fantastique » et « métaphysique » pour renvoyer a la manifestation
littéraire des drames invisibles du monde intérieur et des déchirements de
la conscience ; toutefois, le sens de « bizarre », « extravagant » associé a
I’épithéte « fantastique » perdure sous sa plume: «Le vrai nom qui
conviendrait a ces productions ¢tranges et audacieuses, nées d’un siecle
d’examen philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne peut étre
comparé, serait celui de drame métaphysique'®. » Déja en 1833, 4 la fin
d’un article consacré & Obermann de Senancour, elle plaidait pour une
littérature qui, dépassant la représentation du visible, saurait représenter les
« mystérieuses tragédies » que « I’ceil ne voit point' ». Dans ces deux cas,
la position sandienne est fondamentalement polémique et tente de dessiner
une voie originale a l'intérieur du mouvement romantique — a distance du
drame hugolien ou dumasien comme du roman balzacien jugés trop épris
de formes extérieures, trop peu soucieux de Iintimité des consciences.
Dans Mouny-Robin, en 1841, George Sand utilise indifféremment les

17.1bid., p. 8.

18. George SAND, « Essai sur le drame fantastique. Goethe-Byron-Mickiewicz », Revue
des Deux Mondes, 17 décembre 1839, repris dans George Sand critique, op. cit.,
p. 63.

19. George SAND, « Obermann par E. P. de Senancour », Revue des Deux Mondes, 15
juin 1833, repris dans George Sand critique, op. cit., p. 15.
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Etienne Pivert de Sénancour (1770-1846).
Médaillon de David D'ANGERS (1833).
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adjectifs « merveilleux » et « fantastiques » : « Ces Francais sont trop scep-
tiques, ils ne congoivent rien au merveilleux », s’exclame le spectateur
allemand dans le dialogue d’ouverture de la nouvelle (p. 887) ; « chaque
peuple a son fantastique », constate le Spectateur « cosmopolite », voisin
du narrateur (p. 888). Dans le récit enchéssé, les adjectifs « mystérieux » et
« pittoresque » prennent volontiers le relais, avant que le substantif
« fantastique » ne réapparaisse au moment de Ia conclusion : « notre peuple
des campagnes posséde son fantastique tout comme un autre » (p. 905).

St aucune polémique n’accompagne 'usage indifférencié de ces ter-
mes, un travail satirique de sape vise les moyens artificiels de la repré-
sentation du fantastique a ’opéra. Tel est I’enjeu du dialogue intégré au
récit-cadre, dans les premiéres pages de la nouvelle. Celles-ci empéchent
l'opéra évoqué de déployer ses charmes auprés du lecteur pour, au
contraire, le ramener a la conscience du pur artifice de la salle de spectacle.
Un « bourgeois de Paris » trouve le hibou du deuxiéme acte « indigne de la
scene frangaise » ; son voisin, spectateur allemand, est outré car le méme
hibou « bat des ailes & contre-mesure » (p. 887). Les gestes scandalisés du
spectateur allemand sont impitoyablement dénoncés pour leur théatralité
insincere : il « s’écriait avec indignation, en levant les bras au ciel, c’est-a-
dire au plafond [...] » ; il « reprenait de son cOté, s’adressant aux étoiles,
¢’est-a-dire aux quinquets [...] » (p- 887). Le spectateur « cosmopolite »,
quant & lui, se prononce pour la parfaite congruence entre spectacle et
musique ; il réclame une subtile adéquation entre les paroles du livret, les
suggestions orchestrales et les effets scéniques (le passage du sanglier noir,
les aboiements et les hennissements mentionnés sur la partition méme, a
'acte 11, scéne 6°%). Il prend toutefois ses distances avec le golt
germanique pour la fantaisie, cette propension a « embellir la nature », a
conférer des « formes fantastiques » aux « objets réels » (p. 888). Lui dit
apprécier le golt frangais, ce « sentiment de la vraie beauté de la nature »
porté par les paysagistes modernes et répandu sur les toiles peintes formant
la décoration du Freischiitz - « la beauté de ce paysage, la profondeur de
ces toiles, la transparence de ces brouillards, ce je ne sais quoi d’artiste, de

20. «Ein schwarzer Eber raschelt durch’s Gebiisch und jagt wild voriiber »,
« Hundegebell und Wiehern in der Luft » («Un sanglier noir sort du buisson et
passe », « Aboiements et hennissements dans I’air », nous traduisons). Carl Maria
VON WEBER, Der Freischiitz, partition d’orchestre, New York, Dover Publications, s.
d., p. 138 et 141. Sand évoque tres précisément ces passages de 1’épisode de la Gorge
aux loups, preuve de sa connaissance intime de la partition de Weber.
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poétique et d’élevé qui préside a la composition du tableau [...] cette
cascade dont le bruit sec et froid vous pénétre et vous glace, ces rideaux de

Les Huguenots de MEYERBEER, acte 11.
Dans les jardins de Chenonceau, Raoul, les yeux bandés, se présente & Marguerite de Navarre.
Lithographie de Célestin Deshayes, 1836.

brume qui s’éclaircissent et s’épaississent tour a tour [...]» (p. 888). Le
spectateur fait ainsi la satire des moyens puérils de la représentation scé-
nique du fantastique considéré comme contenu surnaturel d'un opéra. 1l
ironise sur le vain effort déployé par le régisseur pour doubler les sug- :
gestions musicales par des manifestations visuelles, qui elles-mémes dé-
bordent la beauté des apparences naturelles®!. On retrouve ici la position de

21. On constate sur ce point une évolution de George Sand : la pratique du théatre privé a
Nohant lui enseigne que les moyens naifs en art ont un pouvoir poétique de
suggestion et fondent cet abandon délicieux du public qu’est I’illusion, I’adhésion
lucidement consentie au spectacle. En témoignent des piéces du théatre de société de
Nohant exploitant le merveilleux, comme La Nuit de No¢l (voir I'article de Catherine |
Masson dans le présent numéro) et Le Drac, ceuvre dramatique adaptée avec Paul |
Meurice pour le théatre parisien. Sur ce consentement sandien aux trucages et au
bricolage de la représentation scénique, je me permets de renvoyer & mon ouvrage Le
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Sand elle-méme en faveur du simple : dans la « lettre & Meyerbeer », les
toiles peintes sont Jugées superflues devant la puissance de 1’évocation
musicale dans Les Huguenots. 1Le fantastique ne saurait devenir prétexte &
exces de moyens matériels, pas plus qu'a un ldcher-prise avec le réel. En
1856, commentant la nouvelle d’Hoffmann La Maison déserte, Sand
prendra encore ses distances avec la fantaisie allemande, €voquant les
«efforts de Pesprit d’Hoffmann pour faire des troudes & travers les
apparences ordinaires, et pour pénétrer aussi loin que possible dans
Pinconnu ». Aprés avoir constaté que « I'infini s’étend partout autour de
nous et dans tous les sens », Sand remarquera alors : « il n’est point sain de
s’abandonner 3 ces entrainements de notre curiosité ; au-dela d’une cet-
taine limite, en forgant les inventions du possible, on s’expose a perdre le
sentiment de la réalité*? [...]».

Le mouvement premier de la nouvelle Mouny-Robin en son récit-cadre,
par son dialogue fictif entre spectateurs de ’opéra, consiste a contenir
I’héritage du romantisme allemand et a contester les débauches scéniques
de I’opéra romantique, afin de proposer un autre mode de représentation.
Celui-ci doit se tenir 3 ¢gale distance des seuls « effets de VErité » propres
aux Frangais comme des « effets de fantaisie » goités par les Allemands
(p- 888). Mouny-Robin cherche 3 inventer une troisiéme voie, entre
rationalisme sec et fantaisie extravagante. Surtout, il s’agit de retrouver les
sources populaires d’un fantastique dévitalisé par son passage par 1’art
noble, d’essence aristocratique, de 'opéra. Pour le narrateur principal de
Mouny-Robin, lassé des débats entre Spectateurs frangais et allemand, les
différences culturelles tranchées entre les élites des capitales, Paris et
Vienne doivent étre oublices, car il est possible de découvrir, en deca des
« hautes classes » et des « classes moyennes », dans « les imaginations
rustiques » (p. 889), I’aliment d’un fantastique authentiquement refondé.

Conte fantastique

Mouny-Robin invite, une fois oubliés les éclats lyriques de la représen-
tation parisienne du Freischiitz, 4 se mettre au vert pour rencontrer « notre
peuple », « dans nos provinces, au fond de nos campagnes » (p. 889). La
seulement, un fantastique francais « durable » a quelque chance de s’in-

Sanctuaire des illusions. George Sand et le thédtre, Presses de 1’Université de Paris-
Sorbonne, coll. « Theatrum mund; », 2010. -

22. George SAND, « La Maison déserte, nouvelle d’Hoffmann », Le Magasin Dittoresque,
9 mars 1856, repris dans George Sand critique, op. cit., p. 448.
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venter, surmontant I’obstacle de I’incrédulité et du desséchement des ima-
ginations : « L’Angleterre a Shakespeare et Byron, I’ Allemagne Goethe, la
Pologne Mickiewicz, 1’Ecosse Ossian et Walter Scott. Nous n’avons rien
de semblable. Nos superstitions n’ont point eu d’illustre interpréte et n’en
auront pas ; I’esprit voltairien leur a porté le dernier coup, et notre moderne
€cole fantastique n’a été qu’une péle imitation de celles de nos voisins. »
(p- 889). Cette méme année 1841, dans Monsieur Rousset, sous-titré
Fragment d’un roman inédit, récit troublant de la réapparition fanto-
matique du vieil intendant du chiteau de Guernay, situé au XVIII® siécle,
Sand s’en prend brutalement, dés I’incipit, a 1a résistance des esprits voltai-
riens :

— Vous riez de ces choses ? dit & son tour M. Guigne, dont I’air était devenu

fort sérieux, et voila que vous riez plus fort parce que je n’en ris point. Mes

amis, j’ai €té comme vous incrédule, esprit fort, mais I’aventure qui m’est ar-

rivée en ce genre dans ma jeunesse a fait sur moi une telle impression, que je

n’aime pas a entendre plaisanter sur un pareil sujet™.
La réponse de Sand, consciente de l'impasse ou se trouve le fantastique
frangais (formule presque oxymorique), consiste a placer le lecteur dans un
¢tat instable, entre dénégation et adhésion. Le narrateur de Mouny-Robin
n’a en effet de cesse de souligner la double interprétation des phénoménes
évoqués, placés dans la mystérieuse Vallée Noire : « si par hasard vous
voyiez passer a vos cotés, dans le brouillard, une grande ombre blanche
avec un bruit de chaines, il ne faudrait pas vous flatter trop vite que ce fiit
un spectre ; car ce pourrait bien étre la jument blanche de quelque fermier,
trainant les fers dont ses pieds de devant sont entravés » (p. 891). Il en va
de méme dans le récit des aventures de Mouny-Robin, simple braconnier
habile ou véritable possédé du démon. Dans les premicres descriptions, le
« brave sorcier » apparait « trés pale », comme « exténué par une fidvre qui
le rongeait depuis plus d’un an » (p. 892-893). D’emblée, I’hésitation est
installée quant a la nature exacte de ses facultés: « Si j’insiste sur la
physionomie de ce personnage, ce n’est pas que je ’aie jamais cru sorcier ;
mais c¢’est qu’il y avait en lui bien certainement quelque chose d’extraor-
dinaire, sinon comme intelligence, du moins comme faculté mystérieuse. »
(p. 893)

Une voie interprétative est ouverte par la loi de I'universelle analogie
du vivant et par la physiognomonie : Mouny se rapproche du « type du
chien de chasse » selon la régle d’« analogie de caractére, d’instincts, et

> George SAND, Monsieur Rousset, aprés Simon, Paris, Michel Lévy freres, 1869, p. 227.
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méme de physionomie avec un animal quelconque (Lavater et Grandville
ont assez prouvé) [...]» (p. 893). Le frére du narrateur, partie prenante
des chasses avec Mouny, s’en tient 4 une explication des plus rationneiles -
«il a tant étudié les allures du gibier, qu’il connait toutes les remises et
toutes les habitudes » (p. 896). Le narrateur, lui, voyant dans les étranges

Chien de chasse.
GRANDVILLE, Scénes de la vie privée et
publique des animaux, Paris, Hetzel, 1841-42.

prédictions de Mouny-Robin des « faits de divination véritable » (p. 901),
esquisse une « explication » : la « faculté de seconde vue » du meunier fait
affleurer un des « secrets non encore 1évélés » de la nature, invitant & re-
monter des « causes saisissables » vers la « cause premiére qui est le secret
méme de la Divinité » (p. 902). Somnambulisme, magnétisme, extase,
catalepsie sont autant de noms placés sur les étranges crises convulsives du
chasseur, préludant a ses prophéties : un savoir médical spiritualiste est
mobilisé ; il engage une réverie du narrateur sur P’expansion des facultés
humaines, mais ne débouche sur aucune affirmation certaine. Bien plus,
cette « explication » se trouve ironiquement mise a distance par le narra-
teur lui-méme lorsqu’il constate que son interlocuteur s’est assoupi pen-
dant son récit : « je vis que mon auditeur cosmopolite était profondément
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endormi. Je I’avais magnétisé, sans le vouloir, par mes réflexions sur le
magnétisme » (p. 903). La compréhension esquissée est renvoyée & ce
quelle est : une divagation scientifico-métaphysique susceptible de mettre
en peril les pouvoirs mémes de la narration. Celle-ci retrouve ses
prérogatives grice a la séduisante ambivalence d’un dénouement ouvert :
comment Mouny-Robin est-il tombé dans la roue de son moulin ? Est-il la
victime de son diabolique allié Georgeon ? Etait-il ivre, s’est-il suicidé ?
A-t-1l €té poussé par I’amant de sa femme ? Le questionnement est d’autant
plus déstabilisant que se confondent aux derniéres lignes de la nouvelle
deux plans successivement évoqués — opéra de Weber, la Iégende
berrichonne. « Vous me devez la fin de I’histoire de Mouny-Robin-
Gaspard et de Georgeon-Samiel », déclare I’interlocuteur du narrateur,
confondant noms et histoires : la structure par enchéssement de Mouny-
Robin n’est pas le moindre de ses charmes. La superposition des récits,
troublants par leur proximité, comme I’ouverture des voies interprétatives
fondent les grices inépuisables du conte : le narrateur dit « Bonsoir » a son
public non sans lui promettre « des histoires encore plus effrayantes »
(p. 905). La béance du sens comme le feuilletage des sources sont la
condition méme de la poursuite infinie du récit. Ne serait-ce pas l'art de la
narration sans fin, capable de ravir l'esprit du lecteur ou de l'auditeur
consentant, que Sand désignerait pas les substantifs « merveilleux » ou
« fantastique » ?

1l s’agit finalement de placer le lecteur dans la position ambigué, in-
confortable et déstabilisante qui est celle du narrateur lui-méme face a
Ihistoire racontée : « j’ai été tout pres de croire a une fable conforme, a
bien des égards, au poéme du Freyschiitz » (p. 890), confie-t-il pour amor-
cer son récit. Ce « tout prés de croire », cette quasi-croyance d’ou la dé-
fiance n’a pas disparu®, est le trouble dans les catégories de la pensée et de
la représentation, Ieffraction des certitudes sans atteinte décisive a la rai-
son, que cherche & privilégier George Sand dans le roman, la nouvelle ou
au théatre, comme si elle percevait 1a la seule chance laissée au
déploiement du fantastique, c'est-a-dire 4 une forme de croyance, dans la

24. Cet ¢état se distingue de celui des petits paysans du Berry évoqués dans Histoire de ma
vie: «J’ai tant de fois entendu raconter a plusieurs d’entre eux, que je savais
véridiques, et trop simples d’ailleurs pour rien inventer, les apparitions dont ils
avaient ét¢ témoins, que je suis bien persuadée qu’ils n’ont pas cru voir, mais qu’ils
ont vu, par I’effet d’un phénoméne qui est particulier aux organisations rustiques, les
objets de leurs épouvantes.» (&d. Georges LUBIN, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. I, p. 831)
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France du XIX® siécle. Elle semble esquisser ainsi une nouvelle appré-
hension du mode fantastique en littérature, considéré du point de vue de Ig
réception, fondé sur le constat de 1’« incertitude », de « I’hésitation éprou-
veée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement
en apparence surnaturel® ». Surtout, une semblable dialectique, sans réso-
lution, de la croyance et de Ia défiance, suppose une relation particuliére
nouce par le lecteur avec le narrateur. Le mode fantastique suppose une
certaine voix narrative, susceptible de rassurer et de troubler, de guider et
d’égarer, de parer le familier des charmes de I’étrangeté tout en familia-
risant le lecteur avec I’étrange. Refonder le fantastique revient alors 4 re-
trouver les enchantements de la voix narrative, enrichie dans son pouvoir
d’évocation. L’engagement du conteur dans son récit est capital : ici, le
harrateur a « connu » Mouny-Robin, « la plus douce et la plus obligeante
créature du monde » pourtant « vu de mauvais ceil » par son entourage
(p- 892). Le témoin se fait lui-méme relais d’autres témoins directs, et
fonde ainsi une communauté de semi-croyance ou de désir d'adhésion
imaginaire et affective ; & propos de « ’Esprit de la chasse », Georgeon, le
narrateur confie : « Je n’ai jamais pu réussir a le voir, quoique j’y aie fait
mon possible. Mais tant d’autres 1’ont vu, que I’on ne saurait révoquer en
doute son existence, et son intervention dans les affaires de nos paysans. »
(p- 891) Le conteur est celui qui a vu ce en quoi d’autres ont cru et
invite/incite & partager cette croyance par délégation.

Mouny-Robin doit sa complexité & son statut d’ceqvre séminale ou
matricielle, forte d’une réflexion certes encore inaboutie, mais
annonciatrice de bien des ceuvres a venir : Consuelo et La Comtesse de
Rudolstadt pour D’exploration des états extatiques, les romans dits
champétres comme les Légendes rustigues pour [’exploitation du
merveilleux folklorique“, mais aussi, a plus long terme, Laura, Les Dames
vertes ou Contes d’une grand-mére pour la transfiguration fantastique du
savoir scientifique ou la création d'un délicieux trouble sémantique ou
intertextuel”’. En attendant, la force de la nouvelle Mouny-Robin tient a la
profonde ironie de sa structure narrative comme de son récit, jouant sur
effraction (le Berry a 1'Opéra de Paris ; 1a culture germanique retrempée

25. On a reconnu la (trop ?) célebre définition (déshistoricisée) de Tzvetan TODOROV dans
Introduction a la littérature Jantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29.

26. Voir I’article de Simone BERNARD-GRIFFITHS dans le présent numéro.

27. Voir les articles de Laetitia HANIN et de Pascale AURAIX-JONCHIERE dans le présent
numéro.
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dans I'Indre), la réversibilité (le meunier-chasseur Mouny-Robin, ou e
Freischiitz ; Georgeon ou Samiel ?) ou l’irrésolution (d@me damnée, mar
cocu, voyant extra-lucide, braconnier habile ?) Ou 'on redécouvre la puis-
sance de I’ironie sandienne, intelligence diaboligue du récit, art du contre-
point en liberté et capacité infinie de fracturation des représentations
admises... Si ce n’est 12 le secret du fantastique définitivement refondé, du
moins est-ce la marque d’un romantisme encore réinventé. Telle &tai
finalement la gageure a relever en Juin 1841, au moment de la reprise du
romantique mais bientot classique Freischiitz 3 'Opéra.
Olivier BARA
Université Lyon 2,
UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)
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George SAND : Légendes rustiques, illustrations de Maurice SAND,
Page de titre de I'édition de 1858, Paris, A. Morel et C*.




La « fabulosité ou merveillosité » de I’'imaginaire
berrichon sandien : des « Visions de la nuit dans
les campagnes » (1851-1855) aux Légendes
rustiques (1858)

PRES AVOIR, de 1851 & 1855, consacré quatre articles de
L’llustration aux « Visions de la nuit dans les campagnes’ »,
George Sand donne, en 1858, a ses Légendes rustiques, « al-
bum? » langagier illustré de « tableaux et dessins® » que Maurice a présen-
‘€s au Salon de 1857, un prélude optatif :
Il faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom de la Jabulosité ou
merveillosité universelle, dont les origines remontent & I’apparition de
I’homme sur la terre, et dont les versions, multipliées a 1’infini, sont
I'expression de I’imagination poétique de tous les temps et de tous les peu-
ples. (Lég., p. 17.)
Ambition démesurée, sans nul doute, dont elle restreint I’application, il est
vrai, a I’'imaginaire paysan, et, plus particulicrement, a celui de ce Berry
ou, ayant « passé » sa « vie », elle se considére comme forcée de « loca-

1. Ces articles paraissent les 11 décembre 1851, 23 octobre et 25 décembre 1852,
17 février 1855. Regroupés, ils sont intégrés en 1866 au volume Promenades autour
d'un village (Paris, Michel Lévy, 1866). Cette édition définitive est reproduite par
Georges LUBIN dans George SAND, Promenades autour d’un village, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot éditeur, 1987. Dans tout le cours de notre article, la mention Vis.
suivie du numéro de la page et inscrite entre parenthéses renvoie a I’édition de
Georges Lubin.

2. George SAND, Légendes rustiques [Paris, Morel, 1858], é&d. Evelyne BLOCH-DANO,
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2000, p. 19. Nous renvoyons a cette
édition par la mention Lég. suivie du numéro de la page et inscrite entre parenthéses.

3. George SAND, « Les légendes rustiques », Le Magasin pittoresque, 15 novembre
1857, p.372. On remarquera que cet article, véritable avant-propos des Légendes
rustiques de 1858, en prophétise le titre a I’article prés. L ouvrage de 1858 est écrit 4
quatre mains. Maurice en signe les illustrations et les épigraphes.
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liser » ses « légendes, puisque c’est 1a et non ailleurs » qu’elle les a « trou-
vées » (Lég., p. 19). Méme circonscrit, ce projet suscite bien des interroga-
tions. Il s’agit en effet de se demander comment les merveilles rustiques
permettent d’appréhender 1’dme champétre a travers ses pouvoirs de sym-
bolisation tant historiques qu’éthiques et de rendre compte d’une poéticité

traversée de visions et de voix.

La démarche folkloriste

La quéte sandienne s’inscrit dans le vaste mouvement d’un folklorisme,
encore innommé* qui, dans le sillage des travaux de 1’Académie celtique
puis de la Société des Antiquaires de France, se recentre d’abord sur les
meeurs et usages® du peuple avant de prendre, 4 partir des années 1840, une
coloration plus esthétique. Les initiatives de Nerval dans La Sylphide en
1842, les décisions ministérielles de Salvandy en 1845, puis de Fortoul en
1852, mettent a ’honneur « vieilles ballades® frangaises », « chants reli-
gieux et historiques de la France », « chants populaires’ » enfin,
Consciente de s’associer & cet élan de curiosité, George Sand définit la
dialectique de sa démarche aussi soucieuse de faire un sort aux singularités
régionales que d’« élever », « sous I'inspiration » « de la pensée natio-
nale », « un monument ou chaque partie aurait sa valeur originale et dis-

4. Clest seulement en 1846 que William John Thoms propose le terme de
« folklore » pour désigner « the learning of the people ».

5. Sur ces travaux voir Nicole BELMONT, « L’Académie celtique et George Sand. Les
débuts des recherches folkloriques en France », Romantisme, n° 9, 1975, p. 29-38.

6. Dans La Sylphide du 10 juillet 1842, Nerval commente dix-sept « vieilles ballades
francaises ».

7. En 1845, le ministre Narcisse de Salvandy institue une « Commission des chants reli-
gieux et historiques de la France ». Le 14 septembre 1852 1’arrété pris par Hippolyte
Fortoul, ministre de I’Instruction publique, crée un « comité de ’histoire et des arts de
la France » dont la section « Philologie » est chargée de procéder a I’édition savante
des chants populaires. Voir sur ce point Eric BORDAS, « Les Histoires du terroir. A
propos des Légendes rustiques de George Sand », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, n° 106, 2006, p. 69. George Sand réagit a ’arrété Fortoul dans son article
paru dans L /llustration le 23 octobre 1852. Elle reconnait 1’idée du ministre « tres
bonne » mais trouve qu’elle « arrive bien tard ». Elle insiste sur la nécessité d’« en-
voyer dans chaque province une personne compétente exclusivement chargée » d’une
recension aussi « compléte » que possible et affirme sa conviction que « les lettrés ou
amateurs que 1’on va consulter apporteront les récoltes de hasard » (Vis., p. 154). 11
est clair qu’elle se méfie de I’intellectualisme parisien. Peut-étre regrette-t-elle de
n’avoir pas été consultée, elle, la berrichonne, alors que Sainte-Beuve, Ampére et La
Villemarqué ont été sollicités.

134




tincte », apporterait sa contribution a « 1’idée commune?® ». « Décentraliser
Paris » est urgent et nécessaire, « moralement, intellectuellement et
politiquement’ », mais il importe tout autant que les « traditions merveil-
leuses de chaque hameau », « compardes entre elles », « rassemblées » et
« minutieusement disséquées » (Lég., p. 18), servent & nourrir « la défi-
aition de certains types fantastiques communs & toute la France » (Leg.,
p. 19). Dés lors, le Berry sandien dialogue avec la « Normandie merveil-
leuse » d’Amélie Bosquet, sans cesse invoquée, qu’il s’agisse de recon-
naitre dans les « Demoiselles du Berry » des cousines des Milloraines® »
(Lég., p. 33) ou dans le « fadet » (Lég., p. 77) berrichon, le frére spirituel
du « Fé'' » normand. Décloisonné, le terroir s’ouvre 4 la France comme la
France s’ouvre au monde car les « contes populaires » et « ’histoire des
superstitions humaines » varient « seulement par quelques détails selon les
localités : ceci est la preuve que I"humanité est encore bien pres de son
berceau, ou qu’elle est bien tenace et bien uniforme dans son aptitude a
passer par le méme chemin et a se nourrir des mémes idées » (Vis., p. 147).
Ainsi la « chasse a baudet » de la Vallée Noire n’est-elle qu’une des
multiples variantes de la « chasse fantastique » dotée d’« autant de noms
qu’il y a de cantons dans 1’univers ». En Berry, c’est une « hallucination »
sonore qui €évoque « les bruits aigres et grotesques d’une incommensurable
roupe d’dnes qui braient » (Vis., p. 139).

Or cette « merveillosité », a la fois si singuliere et si universelle, est
dangereusement menacée. « Les vieillards dépositaires » des « fictions »
cisparaissent et « la jeunesse d’a présent ne voit plus errer dans la brume
des soirs d’automne les gnomes » et « les fades™ ». Les témoignages eux-
mémes deviennent de plus en plus difficiles a recueillir car, s’il « se sou-
vient encore des récits de son aieule », I"homme des champs « sait » fort
bien «que celui qui I’interroge ne croit plus, et il commence a sentir une

8. Lettre & Charles Duvernet, [Nohant, 29 novembre 1843], dans George SAND, Corres-
pondance, éd. Georges LUBIN, Paris, Garnier, t. VI, 1969, p. 307-308.

8. Ibid., p. 307.

10. Amélie BOSQUET, La Normandie romanesque et merveilleuse. Traditions, légendes et
superstitions populaires de la province [Paris, Techner, 1845], Luneray, Bertout,
1987, p. 109.

1. Ibid., p. 130.

12. George SAND, « Préface », dans Germain LAISNEL DE LA SALLE, Croyances et
légendes du Centre de la France : Souvenirs du vieux temps, coutumes et traditions
populaires comparées a celles des peuples anciens et modernes, Paris, Chaix et C*,
1875,t. 1, p. Xl et XII.
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Hlustration de Maurice SAND pour « Les Demoiselles » (partie centrale).
(George SAND : Légendes rustigues, Paris, A. Morel et C', 1858.)




sorte de fierté, a coup sir, estimable, qui se refuse a servir de jouet a la
curiosité » (Lég., p. 18-19). Refus d’autant plus dommageable que «le
paysan est», «si 'on peut» «dire le seul historien qui nous reste des
temps anté-historiques » (Lég., p. 18). Il est I’historien d’une « histoire
inédite des temps passés », ignorée de « ’histoire officielle », voire refou-
lée par elle, une histoire Autre, celle du primitif, dont « le monde fantasti-
que qui enflamme ou stupéfie la cervelle » rustique est la seule trace.

« Merveillosité » rustique et symbolisme historique

La Iégende en effet n’est « jamais qu’une forme effacée ou altérée de
quelque souvenir collectif ». Elle nous parle, & travers « quelque récit tron-
qué et défiguré » (Lég., p. 18).

Parfois, elle laisse entrevoir un « fait avéré » (Lég., p. 18) qu’elle recrée
en merveille et en mystére. Ainsi « les crues subites et terribles » de la
Creuse qui, en 1845, ont tout balayé sur leur « passage, maisons, trou-
peaux, cultures et passants » (Lég., p. 68-69), jointes & « la tradition vague
d’un combat » médiéval « de faux-saulniers contre les gens de la gabelle »
(Lég., p. 68), prolongent-elles leur lugubre souvenir dans les voix des « es-
prits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort » dans les « flots ». Parmi ces
revenants imaginés, les « noyés » « se lamentent et demandent des prie-
res ». Les «suicidés », condamnés & « I’éternel travail de refourner les
grosses pierres qui encombrent le lit de torrents », se répandent en « impré-
cations » (Lég., p. 68).

Ailleurs, « I’orme Réteau », « qui existait, dit-on, déja grand et fort, au
temps de Charles VII » (Vis., p. 144), semble veiller sur le « chemin des
Anglais », cette « route militaire » qu’empruntérent les envahisseurs mé-
diévaux et « que Duguesclin leur fit repasser I’épée dans le dos, aprés avoir
libéré Sainte-Sévere, la derniére forteresse de leur occupation » (Vis.,
p. 145). Cette tradition, qui ressuscite un épisode local d’une geste natio-
nale dominée par « la grande mission de Jeanne d’Arc » (Vis., p. 146), est
concurrenceée par une autre qui prive le passé d’une historicité concréte. On
raconte en effet que, la nuit, un « monsieur » « fait incessamment le tour »
de P’arbre. « On le voit 1a depuis que le monde est monde ». « C’est un
monsieur car il suit les modes » (Vis., p. 146) mais « il porte toujours son
grand rteau sur I’épaule ». Autant dire qu’il figure ’Histoire, cette fille du
Temps, dont le rateau n’épargne aucun de ceux qui « passent dans son
ombre » (Vis., p. 147).

Mais c’est dans le domaine religieux que la légende affirme le plus
nettement sa fonction de symbolisation historique. Lorsqu’elle s’attache
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aux « grosses pierres » notamment, elle renvoie, « quelle que soit 1’hésita-
tion des antiquaires », a un « culte de I’ancienne Gaule » (Lég., p. 25). Par
cette affirmation, George Sand, comme Nicole Belmont 1’a souligné,
recoupe un passage des Mémoires de [’Académie celtique de 1809, selon
lequel la présence de « fées » autour de « telle pierre longue », trahirait une
« réminiscence des ceremomes payennes auxquelles le monument fut pri-
mitivement affecté’ ». De cette affectation, 1’écrivain donne deux exem-
ples. La « scorie de mache-fer », découverte au pied des parelles creusoi-
ses, ces pierres-levées jumelles, Iui parait prouver I’existence d’un « foyer
intense » marqué par « une habitude de sacrifices » (Lég., p. 26). Est-il
interdit de penser que la fiction populaire conserve, en ce lieu, la trace de
croyances antéricures « au culte des Druides », remontant « peut-étre »
méme a «celui des dieux Kabyres » que les « antiquaires placent avant
larrivée des Kimris sur notre sol » (Lég., p. 20) ? De méme, les martes
(Lég., p. 27), ces « vains et fantasques esprits » qui « essaient follement »
de « faire bouillir leur marmite de granit » « dans la cascade de Mongar-
naud », avec force «cris » et « imprécations », pourraient figurer, & leur
manieére, « I’histoire » « d’un culte renversé, qui a fait de vains efforts pour
se relever » (Lég., p. 29). Si ’on compare cette évocation avec celle que
fait Laisnel de La Salle des mémes martes, « fées » dont les « voix » se
mélent, « pendant les nuits d’orage », aux grondements du « torrent » dans
les « bruyantes cascatelles de la Portefeuille' », I’on comprend a quel
point I’analyse sandienne, qui fait de « toute fiction » « I’idéalisation d’une
1mpresswn recue dans un certain temps et dans un certain milieu histori-
ques' », différe de I’ approche folkloriquement descriptive d’un Laisnel de
La Salle enclin a réduire la 1égende a une pure féerie.

L’investigation symboliste de George Sand ne se limite pas au paga-
nisme. Elle interroge aussi les fables champétres qui entourent la nuit de
No¢l et voit en elles une preuve de ’aptitude du merveilleux & perpétuer la
liturgie en la métamorphosant, en superposant a la grace de Dieu la bonté
du diable : « par suite de ce besoin qu’éprouvent les hommes primitifs de
compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive imagina-

13. « Lettre XVI° sur les pierres druidiques, extraite de I’ouvrage manuscrit de
M. BEAUDOIN, Mémoires de I'Académie celtique, 111, 1809, p. 209 », cité dans Nicole
BELMONT, «L’Académie celtique et George Sand. Les débuts des recherches
folkloriques en France », loc. cit., p. 37.

14. Germain LAISNEL DE LA SALLE, Croyances et légendes du Centre de la France, op.
cit., t. I, p. 105,

15. George SAND, « Préface » dans Germain LAISNEL DE LA SALLE, ibid., p- X.

138



tion », « le coup de minuit de la messe de No&l ouvre », « dans tous les
pays chrétiens, comme dans toutes les provinces de France », « les
prodiges du sabbat, en méme temps qu’il annonce la commémoration de
I"ére divine » (Vis., p. 158, 159). Ciel et enfer rivalisent alors de bienfaits.
« Le paysan », conscient de « I’avance gratuite que Satan fait 4 I"homme »,
« sans méme exiger en échange le sacrifice du salut éternel », « pense qu’il
peut en profiter » (Vis., p. 159). C’est pourquoi il se plait & raconter que
« I’heure de minuit » est, a Noél, « la seule » de « toute I’année » oy il soit
possible d’arracher les trésors cachés a leurs redoutables « gardiens infer-
naux » (Vis., p. 140), redoutables animaux fantastiques, et que le « mérayer
Jin» emploie le temps sacré de la Messe & s’enfermer, « seul de chrétien »,
dans son étable. L4, il prépare avec 1’on ne sait quelle complicité de Geor-
geon, le diable de la Vallée Noire, les « charmes » que le «secret lui ré-
vele » et qui lui donnent accés & « la cabale » et & « I’art de faire prospérer
le bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels » (Lég., p. 159).

A leur sens historique, les « symboles » de la « vieille légende popu-
laire » ajoutent « un sens logique et moral trés préférable aux balourdises
et aux caprices des esprits frappeurs » : tous les « fantdmes qui poursuivent
les méfaits nocturnes, sont », en fait, « des esprits bien avisés, qui avertis-
sent, répriment ou chatient ». Ce faisant, ils esquissent « une histoire naive,
poctique ou divertissante, des tourments, et par conséquent des progrés de
la conscience populaire’® ».

« Merveillosité » et symbolisme éthique

Il n’est pas gratuit d’imaginer que les Dplerres-caillasses ou pierres-sot-
tes sont des revenantes qui, si elles « se trompent » de « gite », sont
« condamnées a retourner dans leur endroit », quitte a errer « un an » « en
courant sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup » et que, par ven-
geance peut-€tre, elles peuvent avoir la fantaisie de quitter « le bord du
chemin ou on les a rangées » pour se mettre « de nuit, tout en travers du
passage » afin de « faire abattre les chevaux et verser les voitures ». Pa-
reille fable délivre une « moralité : le voiturier ne doit pas se coucher et
s’endormir sur sa charrette » (Lég., p. 30-3 1).

C’est non plus un avertissement mais un chatiment que promettent les
«trois hommes de pierre », ces « géants » des bords de Creuse dont les
« figures gigantesques » épient « le pécheur de mauvaise foi qui va, durant
la nuit, lever les nasses de ses confréres » (Lég., p. 66). Leur efficience est

16. George SAND, « Les Légendes rustiques », Le Magasin pittoresque, loc. cit., p. 373.
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Mustration de Maurice SAND pour « Les Pierres-sottes » (partie centrale).
(George SAND : Légendes rustiques, Paris, A. Morel et C°, 1858.)




parfols redoutable. Leur « marche terrifiante », qui broie tout sur son pas-
sage, n’hésite pas a chatier « Chauvat du moulin d’en bas », un « mé-
créant » qui, n’ayant point songé « a se recommander a Dieu », voit sa mai-
son €crasée « comme une motte de beurre » et sa « grange » « fendue »
comme «une vieille huguenote en terre de Bazaiges » (Lég., p. 67). Le
meunier n’est, in extremis, épargné que lorsqu’il « se ressouvint enfin de
son baptéme, et fit le signe de la croix en demandant Iassistance du ciel »
(Lég., p. 67). :

[l arrive que la sanction extérieure de la morale sociale ou religieuse
lzisse place a la sanction d’une censure intérieure. Ainsi, dans son article,
« Les Légendes rustiques » de 1857, George Sand suggére que le fadet qui,
« sous la forme d’un loup noir ou d’une chienne blanche », saute, le soir,
«sur les épaules » du paysan et se fait « porter, lourd comme trente bois-
seaux de blé », représente le « sensualisme », « laid comme une béte et
lourd comme un remords », acharné a peser « sur I’ivrogne attardé!” ». Or,
des 1852, évoquant « les visions de la nuit dans les campagnes », elle pro-
posait une hypothése plus narcissique. L’« animal qui se fait porter » ne
serait-il point, pour "homme rustique, un auire lui-méme, un encombrant
«sosie » a la face trouble, '« ennemi déclaré » (Vis., p. 152) de sa bonne
conscience, I’héte ignoré des eaux profondes du moi. Ainsi le fantastique
s’intimise. « L inquiétante étrangeté », chére a Freud, devient, a travers lui,
I’expression d’une angoisse lide & « quelque chose de refoulé qui fait re-
tour™ ». C’est bien ce « refoulé » que Pierre, au bord des Etangs—Brisses
assombris par la nuit tombante, penché « sur 1’cau pour regarder » (Lég.,
p. 117), entrevoit dans le fantéme « pourri » (Lég., p. 118) d’un « moine
libertin » qui ’incite & « mettre a profit la nuit et la solitude » (Lég., p- 115)
pour « aimer librement » (Lég., p. 116), sans attendre les noces prochaines,
la jeune fiancée qui lui inspire un désir censuré par sa conscience
trébuchante. Autre face a face douloureux avec les tentations inavouées,
inavouables qui sommeillent au fond du moi, celui des victimes du lupeux,
ce « démon aussi spirituel que méchant » (Lég., p.106) qui entraine
quiconque a succombé a la curiosité malsaine de se régaler de ses récits
« d’aventures étranges et scandaleuses » (Lég., p. 107) jusques aux bords
d’une «eau trompeuse », « fantastique miroir » ot lui « apparaissent »
« les images qui troublent » sa propre « imagination » (Lég., p. 107).

17.Ibid., p. 373. )
13. Sigmund FREUD, L ‘Inquiétante Etrangeté, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, Nrf,
1985, p. 246.

141



Or la légende sait enrichir ce jeu de miroirs intimiste de ’efflorescence
fantastique de « visions » nocturnes auxquelles George Sand dédie un
hommage ethnopoétique.

Ethnopoétique de la « merveillosité » : les « Visions de la nuit» 3
I’épreuve du fantastique

Le fantastique nocturne' témoigne, aux yeux de I’écrivain enclin aux
curiosités ethnographiques, du génie et des spécificités de I’ame paysanne.
Bien que se disant étrangére elle-méme a toute rencontre du moindre
« objet fantastique » ou du « moindre revenant » (Vis., p. 133), bien qu’af-
firmant ne croire « ni aux sorciers ni aux prodiges », George Sand lance un
défi a tout rationalisme réducteur :

[...]je ne suis pas de ceux qui disent en présence des superstitions rustiques :
mensonge, imbécillité, vision de la peur ; je dis phénomeéne de vision, ou
phénomene extérieur insolite et incompris.

Elle poursuit, revendiquant la poéticité du sur-naturalisme fantastique,
hyperboliquement naturel :

Ces contes de sorciers, ces explications fantastiques données aux prétendus

prodiges de la nuit, c’est le poéme des imaginations champétres. Mais le fait

existe, le fait s’accomplit, qu’il soit un fantéme dans 1’air ou seulement dans
lmﬂwﬂammMm%Mmdemmw$h%MmmmH%MWmme®ﬁ

que la réflexion d’une figure dans un miroir. (Vis., p. 133).

Ces constatations préfigurent curieusement celles d’Ernest Hello qui, a
propos d’Hoffmann, remarque : « le fantastique n’est pas toujours dans
I’objet, il est toujours dans ’ceil*® ».

Sans s’attarder autrement que par un éloge mesuré? sur les investiga-
tions médicales d’Alexandre Brierre de Boismont portant sur les halluci-
nations et les visions, Sand déplace I’accent vers I’analyse ethnographique.

19. Voir sur ce point notre entrée « Ethnopoétique : I’exemple de George Sand », dans
Dictionnaire littéraire de la nuit, Alain MONTANDON (dir.), Paris, Champion, 2013,
vol. 1, p. 475-504.

20. Ernest HELLO, « Du genre fantastique », Revue Jrangaise, t. XV, 1858, dans Petit
Musée des horreurs, éd. Nathalie PRINCE, Paris, Laffont, « Bouquins», 2008,
p- 1010.

21. Alexandre BRIERRE DE BOISMONT, Des hallucinations ou histoire raisonnée des
apparitions, des visions, des songes, de I’extase, du magnétisme, du somnambulisme,
Paris, Germer-Bailliére, 1845. S’interrogeant sur lorigine des « Visions de la nuit
dans les campagnes », Sand écrit : « Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages
publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse
aussi bien que possible les causes de 1’hallucination » (Vis., p. 134).
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Aux «travaux sérieux » du médecin, elle apporte le complément, voire
P'inflexion d’une « observation », déclarée modestement « utile 3 enregis-
irer » (Vis., p. 134), qui lui dicte une véritable profession de foi :

[...]Thomme qui vit le plus prés de la nature, le sauvage, et apres lui le

paysan, sont plus disposés et plus sujets que les hommes des autres classes

aux phénomenes de I’hallucination » (Vis., p. 134).

Cette prédisposition s’explique, en premier lieu, par 1’éducation. « Les
contes de la veillée, les récits effrayants de la nourrice et de la grand-
mere », I’absence des « plus simples notions de physique élémentaire » et
d’un'« peu de moquerie voltairienne » (Vis., p. 134) peuvent expliquer une
propension visionnaire dont le secret, pourtant, doit étre surtout cherché
dans les « conditions particuliéres d’existence intellectuelle et physiologi-
que » propres a « I’homme rustique ». Ces conditions d’existence en plein
air, en plein ciel, fagonnent en effet « un étre plus primitif », « plus 1ié au
sol, plus confondu avec les éléments de la nature que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire du ciel et de la
terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon des habi-
tations bien closes » (Vis., p. 134-135). Un paradoxe qui sollicite la sur-
naturalit¢ du fantastique la frappe : ¢’est une perception superlativement
aigué des « petits phénomeénes nocturnes », « explosions ou incandes-
cences de gaz, condensation de vapeurs, spectres célestes », « aberrations »
diverses, observables « méme chez les animaux », perception, en un mot,
des perturbations possibles des « habitudes de Ia nature » (Vis., p. 136), qui
permet au paysan de se voir révéler « les secrets du monde surnaturel »
(Vis., p. 151).

Des lors, avec une imprécision qui s’épargne de distinguer les visions
des hallucinations ou de « simples aberrations des sens » (Vis., p. 134) et
favorise 1’appréhension floue d’un fantastique dont 1’on croit comprendre
qu’il n’est pas « uniquement », voire pas toujours, « I’ouvrage de la peur »
(Vis., p. 133), George Sand explore la faculté imaginante de la personnalité
champétre.

Cette faculté repose d’abord sur un pouvoir « extraordinairement poéti-
que de personnifier I’apparence » du monde et « d’en saisir le coté mer-
veilleux » (Lég., p. 84). Par exemple, « les reflets embrasés du soleil cou-
chant sur les grands ombrages » donnent naissance a « I’homme de feu »
(Vis., p. 84), ce « fantdme » (Vis., p. 86) nocturne qui « court de tige en
tige, brisant ou embrasant » (Vis., p. 84). Aussi nommé « casseu’ de bois »,
il projette sur les troncs des arbres qu’il frappe « & coups redoublés »,
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Mlustration de Maurice SAND pour « Le Casseu' de bois » (partie centrale).
(George SAND : Légendes rustiques, Paris, A. Morel et C*, 1858.)




«dans les nuits brumeuses », « le pale éclair de sa puissante cogndée »
(Lég., p. 85-86).

Les sortileges du feu laissent parfois place aux puissances trompeuses
des eaux dormantes. Les « Demoiselles » (Lég., p. 33), formes blanches,
semblables au « flocon de ces vapeurs dont se couvrent » (Lég., p. 39) les
marécages, « s’envolent de mare en mare et d’étang en étang a mesure
qu’on leur ote le brouillard dont elles se nourrissent » (Lég., p. 38). Sous
les yeux d’un « gentilhomme du Berry » (Lég., p. 34) a I’inquiétude vespé-
rale, elles prennent corps. Elles deviennent des « personnages énormes,
vétus de longues jupes, pales, avec des cheveux blanchatres trainant plutot
que voltigeant derriére elles », incarnation fugace des « fantdmes » qui ont
hanté les contes qui ont habité 1’« enfance ». La « septiéme demoiselle »,
«la plus grande », saluée par M. de La Selle, monte en croupe, derriére lui,
« ’enlagant de deux bras froids comme 1’aube » (Lég., p. 40). Qu’est-elle ?
un esprit malin, une willi pathétique, nous ne le saurons point. Pas plus que
nous ne percerons le mystere des « meneurs de nuées », ces « esprits nuisi-
bles » qui, « réunis aux génies des nuages », « vetus de haillons fangeux et
incolores », menacent d’emporter « le voyageur attardé, qui les apercoit sur
les flaques brumeuses », dans la « trombe » de « pluies torrentielles » et de
bourrasques « intempestives » (Vis., p. 150). Tandis que les eaux vivent,
les « ruisseaux » parlent & I’ame, en « secret » (Lég., p. 24) le langage des
fleurs et des choses muettes. Les pierres géantes 4 la marche terrifiante
s’animent aussi. Elles se meuvent « en gesticulant », plus rapides que « les
eaux de la Creuse », bien qu’elles ne paraissent avoir « ni pieds ni jambes »
(Lég., p. 66).

Cette « conjonction des improbables », ce brouillage des genres et des
catégories logiques qui, selon Nathalie Prince, fait du fantastique la « pos-
sibilité¢ d’un impossible » apparentée 3 « I’émergence du surnaturel®® »,
s’alourdit d’une dérangeante indécision.

Incernable, la « Grand’béte » 1’est autant par la diversité et I’étrangeté
des dénominations qu’elle inspire — « bigorne », « piterne », « taranne »,
« chien blanc », « vache au diable » (Lég., p. 53) — que par les anamorpho-
ses de son apparence :

C’est le plus souvent une chienne de la taille d’une génisse. Les enfants
et les femmes qui ont I’imagination vive, lui ont vu des cornes, des yeux de
feu, et I’assemblage hétérogéne de divers animaux (Lég., p. 54).

22. Nathalie PRINCE, Le F. antastique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 17.
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Mlustration de Maurice SAND pour « La Grand'béte » (partie centrale).
(George SAND : Légendes rustiques, Paris, A.Morel et C", 1858.)
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L’on comprend, dés lors, la perplexité de ’ancien laboureur de 1’ Au-
niere face a 1’évidence d’une apparition qui ne peut se dire qu’au neutre ;
« ¢a ressemblait & une levrette plus qu’a toute autre béte que J’ale jamais
vue, et, pour la grandeur, ¢a paraissait long, long, avec des Jambes fines qui
sautalent comme jamais je n’aurais cru qu’une béte pit sauter » (Lég.,
p- 58). Le recours au neutre, genre dont George Sand montre la singuliére
importance dans le « pur berrichon® », souligne I’effroi suscité par un
animal fabuleux dont «le souffle» ou « influence » suffit & faire
« périr », a distance, les « bestiaux » (Lég., p. 56). Le métadiscours expli-
cite efficience fantastique :

Tout ce qui se présente avec un caractére surnaturel ébranle I’imagination des

paysans et des enfants, plus que le danger palpable et réel. Certes, Pattaque

d’une bande de loups affamés nous efit moins épouvantés que I’éventualité de

la visite de ce fantéme (Lég., p. 56).

Autre fantdme malfaisant, le lupeux. Inclassable, lui aussi, avatar
possible du loup-garou, « oiseau de nuit » (Lég., p. 106), génie malfaisant,
il inspire une évocation que le neutre rend vague et que les incrustations a
cffet dialectal parent d’une étrange altérité. Langue autre, remarque Eric
Bordas, pour une nature autre, sur-naturelle, qui exprimerait, dans la so-
phistication du fantastique, une « anamnése du réalisme® » : « le lupeux »,
«g¢a commence par plaisanter avec vous, ¢a rit, ca vous tire de votre
chemin, ¢a vous emmeéne et puis ¢a se fache, et ca vous périt dans quelque
Jondriere » (Lég., p. 106). L expression dialectale poétise un ailleurs lan-
gagier.

L’indéfinissable trouve une forme extréme dans I’incomplétude. Des
« fileuses de nuit dont on entend le rouet », I’on n’apercoit, et seulement
« quelquefois », que des « mains » (Lég., p.49). Les « pieds blancs »,
« pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de
chemise qui flottait et s’agitait sans cesse » sont, eux aussi, un neutre en
mouvement : « cela courait si vite qu’on ne savait plus oir ¢a avait passé
[...]. Ca n’avait ni jambes, ni corps, ni téte, rien que des pieds » (Lég.,
p. 48-49).

23. George SAND, La Vallée noire, Paris, Michel Leévy, 1857, p.297. George Sand
s’attarde sur le recours du langage paysan au zou, relatif neutre dont elle commente
ainsi I’intérét dialectal : « ’emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des
intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d’une regle écrite, apprise par coeur,
étudiée a frais de mémoire et d’attention » (ibid., p. 299).

24. Eric BORDAS, « Les Histoires du terroir, A propos des Légendes rustiques de George
Sand », loc. cit., p. 81.
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[lustration de Maurice SAND pour « Le Meneu' de loups » (partie centrale).
(George SAND : Légendes rustiques, Paris, A. Morel et C*, 1858.)




L’altérité, sans nul doute, la plus inquiétante, est celle du monde invisj-
ble venu rendre visite au monde visible. Partout surgissent des revenants,
Le chien de Monthulé, auquel George Sand louait Amélie Bosquet™
d’avoir attribué «une ame », revient sous la forme d’un spectre pour
« tourmenter ses meurtriers » (Lég., p. 102). La « brebis noire », qu’un
« méchant voisin » est soupgonné « d’avoir fait périr par poison ou malé-
fice », revient chercher le réconfort d’une voix familiére et de caresses
affectueuses aupres de la chévre dont elle a partagé « I’étable » (Lég,,
p. 103). Les meubles du chateau de Briantes mémes, brisés par les « hu-
guenots pillards et les reftres sans merci », demandent justice en faisant
résonner la nuit de « clameurs effroyables », de « craquements » et de
« fracassements d’objets invisibles » (Lég., p. 108). Voila qui permet de
« conclure que les choses inanimées » ont « le droit de se plaindre et de
crier, a leur maniére, comme des ames en peine » (Lég., p. 109). Ainsi
« ’heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe » ne « semble
jamais définitive sur la face de la terre, grice a cette croyance en vertu de
laquelle tout €tre et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans
la région du merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent
la solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses » (Lég., p. 21).

De ces paroles, la Iégende met la signification a 1’épreuve du brouillage
interprétatif provoqué par sa polyphonie narrative.

« Merveillosité » et polyphonie narrative

La signification de chaque légende se dissout et s’affirme dans la diver-
sité voire dans la dissonance des voix qui relatent ou interprétent les vi-
sions autour desquelles elle se constitue. Or cette fabrication du légendaire
traduit la constance d’une démarche scripturale. Au commencement s’im-
pose, avec plus ou moins de force en fonction de la crédibilité voude aux
témoignages, 1’indéniable présence des visions. Ensuite vient I’hésitation
interprétative. Par exemple, s’agit-il d’accréditer ’existence des « meneux
de loups » (Lég., p.94)? Plusieurs récits sont convoqués : « plusieurs
personnes » « ont rencontré », « aux premicres clartés de la lune », « le
pere Soupison, surnommé Démonnet, s’en allant tout seul, & grands pas, et
suivi de plus de trente loups » (Lég., p. 94). De plus, deux paysans puis
«deux personnes riches, ayant recu de 1’éducation » rapportent avoir
respectivement vu un « biicheron » s’adresser a des loups « dans une lan-

25. Voir Amélie BOSQUET, La Normandie romanesque et merveilleuse, op. cit., p. 215-
216.
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lustration de Maurice SAND pour « Les Lavandiéres, ou Laveuses de nuit » (partie centrale).
(George SAND : Légendes rustiques, Paris, A.Morel et C*, 1858.)
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gue inconnue » (Lég., p. 94), puis un « vieux garde-forestier » faire, par
des « gestes bizarres », « accourir » « treize loups » dont ’un, « énorme »,
« alla droit au charmeur » et lui prodigua des « caresses » (Lég., p. 95). La
distorsion entre la fiabilité¢ des témoins et I’expérience de la narratrice
aboutit & une interrogation laissée sans réponse :

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n’avoir pas d’opinion sur le

fait. J’ai été élevé aux champs et j’ai cru si longtemps 4 certaines visions que

je m’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de moi, que, méme aujourd’hui,

Je ne saurais trop dire ol la réalité finit et o I"hallucination commence. Je sais

qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d’animaux

sauvages en liberté ? (Lég., p. 95)

Si hallucination il y a, comment admettre que, deux fois, « deux per-
sonnes » aient pergu « simultanément » (Lég., p. 95) la méme chose ?

Que dire de la « grand’béte » ? Son apparition ne fait aucun doute pour
les métayers de 1’ Auniére et de ses environs. Elle est confirmée par le récit
d’un « bon et honnéte paysan, de trente-cing ans environ, ¢’est-a-dire sur le
déclin de ces croyances dans le pays » (Lég., p. 57). De nouveau, I’hypo-
thése de I’hallucination vient & Iesprit, mais alors, comment expliquer que
le phénomene soit « éminemment contagieux » au point que « pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d’une métairie » aient vu
et poursuivi le fantbme avant qu’une autre « petite colonie » (Vis., p. 141)
ne soit, a son tour, contaminée ? De plus, les chiens qui annoncent Iarrivée
de P’animal par «des hurlements désespérés », « sont-ils hallucinés
aussi ? » (Vis., p. 141).

Les hypotheses plus positives ne sont guére plus satisfaisantes. « Le sa-
botier du Bourg-Dieu », lui-méme sorcier, prétend connaitre la cause de la
mort du « bestiau » du « gros Martinet » (Lég., p. 58), mmputée a 1’animal
maléfique : il y aurait, « sous une motte de gazon », un « crapaud » empoi-
sonné qu’un individu nocif, « celui que I’on a vu en levrette blanche aurait
arrangé avec des charmes » (Lég., p. 60). Ainsi, I’interprétation se trouve
dans une impasse. Le prétendu réalisme conduit a la magie. Et d’ailleurs, si
le pouvoir maléfique dévolu a la grand’béte est imputable a de « mauvais
plaisants » déguisés, ’on peut se demander pourquol « tant de coups de
fusil » tirés sur elle « n’ont pas réussi & tuer ou a blesser quelqu’un de ces
prétendus fantémes » (Vis., p. 141). Le charme de la légende est que
I’instance auctoriale laisse parler des voix multiples et s’abstient de toute
univocité conclusive.

Cette polyphonie interne apparait nettement lorsque Sand, en marge
des récits enchdssés, s’efforce de porter un jugement sur les visions relati-
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ves aux « laveuses de nuit» (Lég., p.43). L’écrivain s’exprime sur ce
qu’elle croit étre la validité comparative des versions des légendes inspi-
rées par les lavandiéres :
Dans certaines provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et attirent I’orage
en faisant voler jusqu’aux nues, avec leur battoir agile, ’cau des sources et
des marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des tempétes est le monopole
des sorciers connus sous le nom de meneux de nudes. Les véritables
lavandicres sont les 4mes des meéres infanticides. Elles battent et tordent
incessamment quelque objet qui ressemble a du linge mouillé, et qui, vu de
pres, n’est qu’un cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a &4
plusieurs fois criminelle. (Lég., p. 44).
Mais la voix auctoriale se dédouble. Sand, la folkloriste, donne la parole a
la Dame de Nohant qui se fait I’interpréte d’un réalisme déceptif : « Nous
avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans le
silence autour des mares désertes. C’est 4 s’y tromper. C’est une espéce de
grenouille qui produit ce bruit formidable » (Lég., p. 45). Mais ou sont les
merveilles d’antan ? : « ¢’est bien triste d’avoir fait cette puérile décou-
verte et de ne plus pouvoir espérer 1’apparition des terribles sorcieres, tor-
dant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits de novembre, a la
péle clart¢ d’un croissant blafard reflété par les caux » (Lég., p. 44).

*
* *

Résolument étrangére a tout positivisme réducteur, George Sand, de
«visions » en « légendes », donne a la merveillosité berrichonne une dé-
fense et illustration dont les intuitions, les intentions ethnographiques, pla-
cées sous le signe de Paltérité, constituent a la fois le fil conducteur et
originalité. Qu’elle décrypte 1’altérité historique des croyances religieuses
ou I’altérité intérieure des fantasmes enfouis dans les profondeurs morales
de la conscience, qu’elle peuple 1’univers des obscures clartés du fantasti-
que, cette esthétique du « basculement» de la «rationalité» et du
« sens® », 'imagination sandienne ne cesse d’explorer les mysteres de
I’&me paysanne. Une 4me en quéte d’un monde autre, d’un autre monde en
qui « tout le passé se ranime », en qui « tous les étres que la mort a dissous,
les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement », « ’apparence »
(Lég., p. 21) et s’expriment parfois dans 1’altérité langagiére d’un dialecte
« d’inspiration poétique », tant il est vrai que, selon la formule d’Eric Bor-

26. Nathalie PRINCE, Le Fantastique, op. cit., p. 19.
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das, « finalement, fantémes et patois, ¢’est un peu la méme chose?” ». Dés
lors, «I’histoire des fictions » s’impose comme « 1’étude de 1’homme
méme » et les « merveilles du réve » comme des « actes humains dont la
suppression dans I’histoire anéantirait le sens de [histoire™® ».

Simone BERNARD-GRIFFITHS
Université Blaise-Pascal, Clermont 11 — CELIS

27. Eric BORDAS, « Les Histoires du terroir. A propos des Légendes rustiques de George
Sand », loc. cit., p. 81.

28. George SAND, « Préface», dans Germain LAISNEL DE LA SALLE, Crovances et
légendes du centre de la France, op. cit., p. X.
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Conques (Aveyron), abbatiale Sainte-Foy, détail du tympan du Jugement dernier : 'Enfer

George Sand et I'enfer chrétien

« Pour ne citer qu’un des articles de foi de
I’Eglise, nous demanderons si I’esprit de
Dieu est en elle lorsqu’elle nous commande
de croire a I’existence du diable et aux pei-
nes éternelles de enfer. »

George SAND'

'ENFER! La répulsion de George Sanc} pour des chéatiments
proclamés comme articles de foi par I’Eglise et I’acharnement
qu’elle met a les dénoncer dés qu’elle en a 1’occasion, peuvent

surprendre aujourd'hui. Si, en effet, I’existence de I’Enfer — et son ¢ternité
— est toujours affirmée dans le catéchisme conforme aux résolutions de
Vatican I, I’Eglise met désormais 1’accent sur la séparation éternelle du
condamné et de son Créateur plutét que sur les supplices infernaux infligés
au pécheur impénitent. En outre, le spectre de I’Enfer a déserté les préches

1. George SAND, Préface a Mademoiselle La Quintinie, éd. Jean COURRIER, Presses uni-
versitaires de Grenoble, 2004, p. 20.
2. Catéchisme de I’Eglise catholique, Paris, Mame-Plon, 1992, p. 221-223.
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Autun (Sadne-et-Loire), cathédrale Saint-Lazare, détail du tympan du
Jugement dernier : le pésement des dmes, les damnés.
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des cérémonies religieuses qui incitent plus & I’amour de Dieu qu’a sa
crainte. Il n’en était pas de méme au temps de George Sand ot le prétre
s’appuyait sur des messages de I’Evangile, enrichis encore d'une interpréta-
tion destinée a provoquer 1’effroi dans des populations souvent incapables
d’apprécier intellectuellement ce qu’elles entendaient affirmer du haut de
la chaire et dans le secret du confessionnal.

Car, afin de lutter contre le schisme protestant, le Concile de Trente
avait mis de I’ordre dans le dogme du catholicisme romain®. En particulier
il confirmait I’existence du péché originel qui faisait de "homme, dés sa
naissance, un coupable contraint de se conduire en parfait chrétien pour
regagner la confiance de Dieu. Au lieu de quoi, lors d’une mort en état de
péché mortel inavoué, damné pour 1’éternité, il subirait immédiatement la
peine du dam, c'est-a-dire la privation de la vue de Dieu, mais aussi celle
du sens, subie dans I’enfer « prison noire et obscure, ou les Ames des ré-
prouvés sont etemellement tourmentées, avec les esprits immondes, par un
feu qui ne s’éteint jamais® ». 11 insistait, a nouveau, sur I’importance du
sacrement de pénitence qui avait « la vertu d’effacer les péchés » a la
condition d’obtenir une absolution délivrée par le prétre « juge des péchés
de tous les hommes », de « faire pénitence » et de prendre la résolution de
ne plus pécher’.

Les prédicateurs, des évéques jusqu’aux desservants, diffusérent ces
vérités sur les peines éternelles en adaptant généralement leurs homélies a
la qualité de leurs auditoires. Ainsi, sous le régne de Louis XIV, Bossuet,
Bourdaloue ou encore Fléchier, & la Cour ou a Notre-Dame, insistaient-ils
surtout sur la peine du dam, méme s’ils évoquaient les peines de I’enfer
comme « inimaginables, indicibles® ». Tous s’accordaient sur le fait que
IEnfer était une création du pécheur et non du Dieu miséricordieux qui

3. Le Concile de Trente s'est déroulé en 1562-1566.

4. Catéchisme du Concile de Trente, Traduction nouvelle avec des notes par M. I’abbé
DONEY, chanoine de Besangon, 2°™ éd., Paris, Gauthier fréres, t.1, 1830, p. 116. 1
confirmait toutefois la présence d’un purgatoire institué par le Concﬂe de Lyon en
1274.

5. Ibid,p. 473-474.

6. Cécile JOULIN, La Mort dans les ceuvres oratoires de Bossuet (1627-1 704), Presses de
'Université de Saint-Etienne, 2002, p. 127-137. Louis BOURDALOUE, de la
Compagnie de Jésus, Sermons sur le Caréme, 2 vol., Paris, Rigaud, 1707, t. 2, « Sur
I’Enfer, Sermon pour le Vendredi de la deuxiéme semaine », p. 70. « Sur I’Enfer »,
dans Euvres Completes d’Esprit Fléchier, Nimes, Pierre Beaume, 1782, t. 1V, partie
1L, p. 524,
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avait attendu en vain le regret de sa faute et sa pénitence. Les contestations
Staient peu fréquentes, méme sj Moliere ironisait sur I’existence « aux en-
fers des chaudiéres bouillantes / Ou I’on plonge a jamais les femmes mal
vivantes’ » et 1’on ne peut étre que surpris par Iarticle Enfer de /'Ency-
clopédie, qui, un siecle plus tard, se contentait de souligner « la dispro-
portion entre le crime et le supplice » sans mettre en cause Pexistence d’un

enfer pourtant emprunté « des fictions du paganisme® .

Chauvigny (Vienne), Eglise Saint-Pierre,
angle d'un des chapiteaux du cheeur :
monstre dévorant un homme.

L’Enfer catholique au temps de George Sand

Cependant, aprés la Révolution et ’Empire, I’Eglise, avec 1a Restaura-
tion des rois Bourbons, retrouvant sa place de « Religion d’Etat’ » tenta de
reprendre son influence. Le ton se durcit sous I’influence des papes zelanti

7. MOLIERE, L 'Ecole des Jemmes, Acte 11, scéne 11, Paris, Librio, 1999, p. 47.

8. L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences des Arts et des Métiers,
1% €d., t. 5, a Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1760, p. 665-671.

9. Charte constitutionnelle du 4 juin 1814.
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qui, pour prévenir toute révolution — le souvenir des événements en France
entre 1789 et 1815 était toujours prégnant — entendaient bien ne pas s’écar-
ter d’un pas du dogme. Ainsi Grégoire X VI, celui qui condamna 1’abbé de
Lamennais, vitupérait la liberté de conscience « ce délire [...], fléau le plus
mortel pour la société'® ». Dans ces mémes temps, I’abbé Doney, bientot
¢veéque de Montauban, publiait une traduction nouvelle, annotée, du Caté-
chisme du Concile de Trente"!, afin de rappeler aux ministres de I’Eglise et
aux fideles sa vérité. :

Ainsi, & Notre-Dame-de-Paris, le pére de Ravignan, prédicateur renom-
mé, confirmait I’existence de 1’Enfer et I’éternité des peines, devant une
assistance au niveau intellectuel probablement supérieur a celui des classes
populaires :

Il'y a dans la foi chrétienne une sanction terrible ajoutée aux principes évan-

géliques : sanction confirmée par la bouche de Celui qui enseigne toute vérité

a la terre, dogme aussi certain que la parole et 1’autorité divines, dogme que

I’on ne peut séparer du christianisme sans rejeter et nier le christianisme lui-

méme [...] Je veux parler, Messieurs, de 1’éternité des peines dues au péché'.

Et, a ceux qui mettraient en doute la bonté de Dieu, il expliquait que la
nature divine repoussant le mal de toute participation a son amour, ne pou-
vait que manifester par I’enfer les droits de sa justice. Le péché mortel,
article du dogme, « négation méme de la bonté divine », mérite en consé-
quence les chatiments de I’enfer et ¢’est le pécheur lui-méme qui choisit de
se séparer de Dieu, & moins de prendre conscience de la gravité¢ de son
acte, de I’avouer et de le réparer par une contrition sincére dans le sacre-
ment de la confession. Alors I’enfer cesse par lui-méme. Ainsi le pécheur
fait sciemment le libre choix entre « le bien ou le mal, et le bien ou le mal
¢ternels ». S’il choisit le mal, il sera précipité dans les flammes ardentes

10. Encyclique Mirari vos (15 aolt 1832), cité par Philippe BOUTRY, Histoire de la
France religieuse, dir. Jacques LE GOFF et René REMOND, Paris, Points Histoire,
t. IIT, 2001. On dirait de nos jours fondamentalistes.

L1. Catéchisme du Concile de Trente, par M. I’abbé DONEY, op. cit.

12. Conférences du Révérend pére de Ravignan de la Compagnie de Jésus, conférences
préchées a Notre-Dame de Paris de 1837 & 1846, Paris, Librairie de Mme Vve Pous-
sielgue-Rusand, 1860, t. III, p. 517. L’on pourrait citer également L Imitation de
Jésus Christ : « Ou ’homme aura le plus péchs, il sera le plus puni / La les paresseux
seront pressés d’aiguillons ardents, les viveurs tourmentés d’une faim et d’une soif
inextinguibles / Les luxurieux et les voluptueux seront plongés dans une poix ardente
et un soufre fétide... ». Trad. Marcel MICHELET, Saint-Maurice (Suisse), Editions
Saint-Augustin, 1959, p. 59.
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ou il souffrira éternellement, bien moins cependant, ajoutait-il, « que ne
mérite son crime' ».

Le peuple des campagnes n’était pas moins ménagé comme 1’illustrent
les sermons de Jean-Marie Vianney, le curé d’Ars — béatifié par ’Eglise en
1859 — affirmant devant ses paroissiens' que « toute la condition de
’homme est renfermée dans ces trois mots : «vivre, mourir et étre jugé »
pour assurer : « nous mourrons pour étre jugé, et de ce jugement décidera
de notre bonheur ou de notre malheur pour I’éternité », car le pécheur mort
en état de péché mortel subira la colére d’un Dieu Juste mais « sans miséri-
corde ». Puis, prenant la place du damné

[...] Ah! que de larmes je vais répandre | Oh ! que de cris je vais pousser dans

ces flammes ! Mais plus d’espérance !

— Mes firéres écoutez ces cris, les hurlements des chrétiens damnés ! Hélas |

que je souffre ! Je ne vois, je ne touche, je ne sens, et je ne suis que feu'.

En conséquence, il les exhortait & pratiquer une confession réguliére,
sincére, et & s’acquitter ensuite scrupuleusement de la pénitence infligée
par le prétre, représentant de Dieu sur terre.

Les catéchistes

De nombreux ouvrages, destinés aux catéchistes comme aux croyants,
ctaient alors publiés. Ainsi cet opuscule de Mgr de Ségur qui, publié en
1851, aura été, en 1914, imprimé a 1210 000 exemplaires. Ce succes
d’édition ne rend qu’imparfaitement compte de son impact réel, car il fut
trés certainement utilisé par la plupart des catéchistes pour répondre aux
questions suscitées par la lecture d’un catéchisme officiel plus succinct. A
Ceux qui ne croyaient pas fermement a ’enfer il rétorquait, prenant appui
sur I’Evangile : «Mais voici qu’a votre peut-étre J’oppose cette terrible
affirmation. JESUS-CHRIST, le fils de DIEU fait homme, dit qu’il yaun
enfer, et un enfer si terrible, que « le feu ne s’y éteindra jamais'® ». Sanc-
tion équitable « puisque Dieu donne & ’homme tout ce qui est nécessaire

13. Conférences du Révérend pere de Ravignan, « L’éternité des peines », op. cit., p. 517-
543.

14. Les sermons du curé d’Ars, édités en 1893 ont été réédités a I’identique en 2010 par
I’éditeur Saint Remi, Cadillac (Gironde), en quatre tomes.

15. Curé d'Ars, op. cit., t. 1, « Sur le Jjugement dernier », p. 18-35 et « Sur Penfer des
Chrétiens », p. 179-196.

16. Mgr DE SEGUR, Réponses courtes et Jamiliéres aux objections les plus répandues
contre la Religion, Paris, Tolra et M. Simonet, 1914, p. 151.
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[...] dans son infinie justice [...] et son infinie bonté », sanction éternelle
zussi car « Penfer est éternel parce qu’il ne peut pas ne pas étre éternel'” ».

Et, non content de cette menace, il ajoutait: « tout homme qui y
tombera sera salé par le feu, c'est-a-dire en sera a la fois pénétré, dévoré et
cgnserve comme le sel conserve les viandes tout en les pénétrant parfaite-
ment'®

Segur n’était pas le seul & s’exprimer sur cet article de foi. Le Cours
complet d’Instruction chrétienne publié par le chanoine Marotte’ cau-
tionné par son évéque, qui fut réédité trente années plus tard « conformé-
ment aux canons du concile du Vatican », approuvé cette fois par I’évéque
de Strasbourg, était, lui aussi, sans appel :

Il est de foi qu’il y a un Enfer, c'est-d-dire un lieu de tourment o les

réprouvés sont punis éternellement aprés la mort. [...]1 enseignement tout

entier de I’Eglise suppose D’enseignement de IEnfer. [...] Sous le
gouvernement d’un Dieu juste, il faut qu’il y ait aprés cette vie un état ou la
vertu re¢oive sa récompense et le vice son chatiment, puisque souvent, dans la
vie présente, les justes sont dans Iaffliction et les pécheurs dans la prospérité.

[...] Il est également de foi que tous ceux qui meurent en état de péché mortel,

ne fussent-ils coupables que d’un seul, sont précipités dans I’enfer®®,

Car, aussitot apres la mort, I’Ame parait devant son créateur pour y étre
jugée. En un instant le verdict tombe :

[Le souverain Créateur] dit avec bonté et douceur a celui qui est trouvé Jjuste

et saint : « Courage, bon et fidéle serviteur, entrez dans la joie de votre Sei-

gneur ». A celui qui meurt dans le péché mortel, il dit d’une voix
foudroyante : « Retire-toi, maudit, et va au feu éternel. » Au méme instant

’arrét s’exécute, le sort de ’4me est fixé pour I’éternité?".

Le pécheur est alors précipité en enfer ou il subit « le supplice d’un feu
actif et dévorant [car] il y a dans I’Enfer un feu véritable, qui, par son ac-
tion terrible, fait sentir aux réprouvés des tortures atroces sans les consu-
mer. L’Ecriture représente I’Enfer comme un immense étang de feu et de
soufre, comme une effroyable fournaise allumée par la colére de Dieu?? »

17. 1bid., p. 156. Capitales et italiques de Mgr de Ségur.

18. Ibid.,p. 151.

19. L.P. MAROTTE, Vicaire général du diocése de Verdun, Cours complet d’Instruction
chrétienne ou Exposition et preuves de la doctrine chrétienne, Paris, Victor Retaux et
fils, 1893.

20. 1bid., p. 166-167.

21. Ibid., p. 161.

22. Ibid., p. 167.
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Bourges, cathédrale Saint-Etienne, facade ouest, tympan du portail central,
détail du Jugement dernier : le chaudron de I'Enfer.
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A ces publications, il convient d’ajouter les représentations gravées
dans la pierre comme celle que 1’on peut voir encore sur le tympan du
portail ouest de la cathédrale de Bourges, ou peintes a fresque comme ce
Jugement dernier réalisé¢ par Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine avec
’approbation du pape Paul III Farnése, vingt ans avant le Concile de

rente. Ces évocations terrifiantes, en tout point conformes a 1’enseigne-

nent de 1’Eglise, bien loin d’expressions métaphoriques ou symboliques,
Ota1ent bien faites pour frapper d’effroi le spectateur. On vient de voir
qu’elles ne heurtaient en rien le dogme enseigné par I’ Eglise au temps de
George Sand. La représentation de Michel-Ange pourrait, en effet, parfai-
tement illustrer les descriptions de Ségur et de Marotte : un Christ cour-
roucé précipitant les damnés dans la géhenne, accueillis par des diables
usant de fourches pour les précipiter dans le feu éternel | George Sand
connaissait ces ceuvres, lesquelles, par la terreur qu’elles inspiraient, n’a-
vaient pas manqué de renforcer son sentiment™.

« Je remercie Dieu de s’étre révélé a moi clément et juste™. »

S’il est improbable que George Sand ait eu accés a ces publications —
du moins nous n’en trouvons trace dans les documents que nous connais-
sons — elle en connaissait certainement 1’esprit, par sa proximité¢ d’une
population rurale influencée par son curé, comme par la fréquentation
d’amis tres critiques vis-a- VIS de I’Eglise, de son dogme intangible et de
son attitude jugée intolérante®. Le Dieu des catholiques n’était plus le sien.
Elle se refusait, en effet, a croire en un Dieu qui, selon I’Eglise, fit de
I’homme, par le péché originel, un coupable dés sa naissance ; un Dieu a
qui cette méme Eglise a donné I’enfer, d’ou « pendant 1’éternité s’exhalera,
pour réjouir sa Justlce l odeur de la chair toujours brulée, toujours dévorée
et toujours palpltante I »; a une Eglise qui, de ce fait, a créé un « Dieu

23. On ne sait si George Sand visita la Chapelle Sixtine lors de son passage au Vatican le
20 avril 1855, mais elle en vit une représentation au Palais Colonna le lendemain.
George SAND, Agendas, t. I, éd. Anne CHEVEREAU, Paris, Librairie Touzot, 1990,
p. 273.

24. George SAND, Correspondance, éd. Georges LUBIN, Paris, Classiques Garnier,
t. XXI, au Pére Hyacinthe Loyson, 6 octobre 1868, p. 187. Nous renvoyons désormais
a cette édition par l'abréviation Corr.

25. Parmi ces amis figurent Sainte-Beuve, Ernest Renan, le prince Napoléon, sans oublier
ses proches, Manceau et sa belle-fille Lina Calamata.

26. George SAND, Mademoiselle La Quintinie, op. cit., p. 241.
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MICHEL-ANGE : Le Jugement dernier.
Rome, plafond de la chapelle Sixtine (détail).
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implacable et la damnation éternelle’” ». Ce n’est pas ce Dieu « mé-
chant®® » auquel elle croit, mais a un Dieu bon et juste, qui dispense sa gra-
ce a celui qui Iimplore, accessible directement sans médiation d’aucune
sorte”.

Aussi dénoncait-elle ses représentants jusque dans la presse : « Je ne
comprends pas d’intermédiaire entre Dieu et moi. Je trouve cet intermé-
diaire inutile quand il n’est pas nuisible, et nuisible quand il n’est pas fu-
neste™”. » Le jugement public rejoignait le privé ; ainsi écrivait-elle a une
amie : « Allez & Dieu sans intermédiaire et sans prétre [...] Je vous avoue
que pour mon compte J ’en suis venue a regarder le prétre comme 1’agent
du mal en ce monde™

Ses attaques contre les prétres a qui I’Eglise a confié le pouvoir exor-
bitant de juger et de punir par le sacrement de la confess1on un pécheur qui
devait y paraitre « comme un criminel devant son juge’ 2y sont fréquentes.
George Sand parlait d’expérience pour avoir abandonné toute pratique re-
ligieuse lorsque, par les questions indiscrétes du curé de La Chétre qui tou-
chaient a sa vie intime, elle prit conscience qu’il était tentant pom certams
de confondre « la curiosité de I’homme avec la fonction du pretre ». Elle
comprit aussi ce jour-1a le pouvoir que le confesseur pouvait s’arroger sur
la femme. Elle dénoncera dans son ceuvre, a plusieurs reprises, ce danger.

Déja, en 1836 dans Mattea, puis en 1838 dans La Derniére Aldini, elle
décrivait le chantage des peines infernales exercé par le prétre pour mieux
soumettre la femme : ainsi Bianca Aldini, que son confesseur gouvernait et
« épouvantait™ » la plagant méme dans une sorte de dépendance amou-
reuse™. Plus tard, alors que le parti clérical, en raison d’une emprise gran-
dissante, finit méme par contrarier le gouvernement impérial, elle reprend
une telle situation en la dramatisant. Blanche La Quintinie, future mére de
Lucie, tombée sous la coupe de son confesseur, I’abbé Moréali, qui veut la

27. George SAND, Spiridion, éd. Michele HECQUET, Genéve, Slatkine Reprints, Edition de
1842 et variantes de la premiére édition de 1839, 2000, p. 273.

28. Corr., XXI, au Pére Hyacinthe Loyson, 6 octobre 1868, p. 187.

29. George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, édition de Geor-
ges LUBIN, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. I, p. 24-25.

30. Le Temps, 25 septembre 1872, « Le Pére Hyacinthe Loyson ».

31. Corr., XVII, a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 16 janvier 1863, p. 387.

32. L.P. MAROTTE, Cours complet d'instruction chrétienne, op. cit., p. 456.

33. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 1072.

34. George SAND, La Derniére Aldini, dans Vies d'artistes, Paris, Presses de la Cité,
« Omnibus », 1992, p. 165.

35. 1bid., p. 219.
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conserver vierge pour I’hymen du Christ, s’est néanmoins mariée, pressée
par son pere. Mais, rongée de remords, exacerbés encore par le dégoiit des
« embrassements » d’un mari subi, elle reproche a4 Moréali, dans son
agonie, car une telle situation ne pouvait se résoudre que dans la mort
« Vous aviez tué mes sens en me faisant rougir du premier trouble de mes
sens™®. » Aussi la Jeune femme, persuadée d’étre souillée, damnée, meurt-
elle en blasphémant aprés avoir mis au monde Lucie. Elle confie celle-ci au
prétre en la lui présentant comme sa fille car elle I"avait congue en pensant
a lui — «mon 4me embrassait la votre » lui dit-clle — en lui faisant
promettre de tout entreprendre pour que son enfant devienne un jour
«I’épouse fidele et heureuse du sauveur » qu’elle n’avait pu devenir elle-
méme du fait de sa souillure. Vingt ans plus tard, les efforts de I’homme
qu’elle aime et de son pére, le philosophe Dumontier, parviennent & libérer
la jeune femme de Iinfluence de Moréali. Le « fanatisme » est vaincu, et
Lucie, débarrassée du catholicisme et
de ses exces, conserve sa croyance
en Dieu, a I’instar de sa créatrice.
George Sand voyait dans cette
utilisation du chatiment infernal une
atteinte a la liberté du peuple et plus
particuliérement & 1’émancipation de
la femme. Elle s’interrogeait publi-
quement : « n’est-il pas bon que les
paysans, les enfants et les femmes
soient menés par la peur ? Ne faut-il
pas que des millions d’ames restent
dans I’idolatrie pafenne et crient que
la vengeance et la férocité sont
toujours des attributs divins®’ ? »
C’était présumer que la terrifiante
menace, inlassablement répétée par
I’Eglise et ses représentants, était un
Louis-Gaston de Ségur (Monseigneur de Ségur). element essentlelr de sa .Strz.ltegle',\En
(1820-1881). 1876, Mgr de Ségur faisait paraitre
un nouvel opuscule, L Enfer, accom-
pagné d’un Bref de félicitations de Pie IX. Dans une postface il rapportait

36. George SAND, Mademoiselle La Quintinie, op. cit., p. 230.
37.1bid., p. 21.
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un propos du Saint-Pére tenu a ’un de ses confieres : « Préchez surtout
’enfer. Point de cachotteries ; dites bien clairement, bien hautement, toute
ia vérité sur I’enfer. Rien n’est plus capable de faire réfléchir et de ramener
4 Dieu les pauvres pécheurs38. » La réponse était sans équivoque, mais il
est probable que George Sand ne la connut pas.

Peu a peu elle revenait sur une opinion négative de I’athéisme. Bientot
elle considérera les athées comme ses fréres car, comme elle, ils combat-
taient « les ténébres de la superstition » et encourageait tous ceux qui aspi-
raient a la liberté de conscience d’agir en vue de détruire [’atroce fiction
des peines éternelles : « O enfer, risible et monstrueux idéal des ages de
barbarie, n’est-il pas temps que chacun de nous, idéaliste ou non, te jette la
pelletée de terre qui doit murer ta porte infame et ensevelir la cité dolente
dans Poubli ? » et, s’adressant a la jeunesse, elle s exclamalt « Plutdt que
de croire a la méchanceté de Dieu, nie son existence™ ! » D’ailleurs elle
n’hésitait pas désormais & le montrer par un soutien affiché a ceux qui
prétendaient a la liberté d’ensevelir leurs morts sans lintervention de
I’Eglise.

Le défi des enterrements civils*

Les sociétés de Libre-pensée qui se créérent en Belgique a partir des
années 1860, regroupant, non sans difficultés parfois, athées et déistes, pri-
rent pour objectif « de soustra1re les morts autant que les vivants a la do-
mination absolue du pretre . C’était défier I’Eglise sur un point du
dogme qui vouait aux peines eternelles de ’enfer ceux qui n’avaient pas
recu les sacrements avant leur mort. Les enterrements civils se
multipliérent alors et essaimérent en France malgré I’hostilité de I’ Eglise et
la grande méfiance des pouvoirs publics. Certes, ils n’étaient pas
légalement interdits, mais le pouvoir impérial, s’il n’empéchait pas ces
manifestations, respectait toutefois ’attitude de I’ Eglise. Ainsi, tous ceux
qui mouraient sans sacrements (enfants non baptisés compris) étaient
relégués dans le « carré des réprouvés » — nommé par beaucoup « trou du
chien » et I’on parlait aussi d’« encrottement du chien » pour qualifier la
cérémonie civile — a la condition toutefois d’en obtenir 1’autorisation du

38. Mgr. DE SEGUR, L 'Enfer, réédition de I’ouvrage de 1876, op. cit., p. 86.

39. George SAND, Monsieur Sylvestre, ¢éd. Simone VIERNE, Genéve, Slatkine Reprints
[édition Michel Lévy, Paris, 1866], 1980, p. 336.

40. Voir Jacqueline LALOUETTE, La Libre pensée en France 1848-1940, Paris, Albin Mi-
chel, 1997, p. 333-367.

41. Ibid., p. 31.
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cur€. Les autorités religieuses, en effet, considéraient les cimetiéres comme
propriété ecclésiastique comme, d’ailleurs, le matériel utilise lors des
inhumations. Certains préfets, comme celui du département du Rhone,
arréterent méme que ces cérémonies devaient avoir lieu & 6 heures duy
matin, le cortége, limité a 300 personnes, devant suivre « les voies de
moindre parcours ». La Justice s’en mélait parfois. Ainsi, a Ia question du
président d’une chambre correctionnelle posée & un prévenu : « Vous
assistiez ordinairement aux enterrements civils ? », la réponse affirmative a
paru « constituer un motif de suspicion légitime*? y.

George Sand réagissait publiquement contre cette immixtion de I’Eglise
dans tous les domaines de la vie. Elle écrivait : « Du haut de 1a chaire, ils
tonnent contre les idées et les personnes, ils excommunient avec les plus
hideuses formules de la malédiction, ils dévouent les 4mes a I’enfer, car
leur vengeance ne s’arréte pas au seuil de la vie : il faut éternité pour
Passouvir. Les tortures de IInquisition n’étaient rien, il fallait bien
' enfer ; la clémence de Dieu ne se pouvait souffrir®,

Sous ’ordre moral, instauré en 1873 sous la présidence de Mac Mahon,
Iattitude du pouvoir se durcit encore au point que les honneurs militaires
ne furent plus rendus & ceux, militaires, médaillés
et parlementaires inhumés civilement en raison
du « caractere subversif » de cet acte, comme
cela se produisit lors de Ia mort d’Edgar Quinet
le 27 mars 1875, qui subit cette peine posthume
malgré sa qualité de député de la République.

Elle avait salu¢ Lamennais, emporté au Pere
Lachaise, le soleil & peine levé, sous escorte poli-
ciére, accompagné d’un cortége qui ne devait pas
dépasser dix personnes, et jeté dans la fosse

Bteds commune : « Le grand Lamennais n’est plus. 'Il a

par DAvID D'ANGERs (1839).  Te¢u sa derniére couronne en allant au cimetiére
tout seul, dans le corbillard deg pauvres* 5.

Lorsque son ami Bocage disparut, il fut enterré civilement selon sa
volonté. Elle s’en montra satisfaite : « J'estime d’autant plus la mémoire de

_—

42. Grand Dictionnaire universel Larousse dy xix° siécle, « Enterrement », Paris, 1870,
t. VI, p. 635. .

43. George SAND, « A propos des Charmettes », Revue des Deux Mondes, 15 novembre
1863.

44. Corr., 1. XII, a Pierre-Jules Hetzel, 4 mars 1854, p. 332-333. Voir ¢galement Xavier
GRALL, Stele pour Lamennais, Doullens, éd. Libres-Hallier, 1978.
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rnon pauvre Bocage qu’il n’a pas voulu des curés®. » Le 25 janvier 1865,
lors de la mort de Louis Maillard, elle assista au Pére-Lachaise a ses
funérailles civiles, en faisant lire un adieu écrit en hommage a son ami.
Quelques mois plus tard c’était le tour d’Alexandre Manceau ; elle résista a
la famille en refusant le recours au prétre et fit inhumer civilement son
compagnon au cimetiere de Palaiseau aprés que le bedeau lui eut refusé le
brancard et le drap mortuaire qu’elle demandait*®. Quelques années plus
tard, elle fit lire par sa belle-fille Lina des paroles d’adieu destinées a son
amie Laure Decerf, 1’épouse d’Alphonse Fleury, lors de son inhumation le
26 octobre 1870.

A Uoccasion de ’enterrement civil de Sainte-Beuve le 16 octobre 1869,
slle accompagnera le cercueil de son vieil ami au Pére-Lachaise et fut re-
connue par la foule qui lui manifesta un hommage silencieux en lui faisant
passage pour qu’elle puisse sortir du cimetiére*’. Pour évoquer la cérémo-
nie, L Univers, journal catholique, reprendra sans retenue, dans son édition
du 18, I’image bien connue par son lectorat : « Il a été enterré comme le
premier animal venu, comme le cheval dans les brancards d’un fiacre ou
comme un beeuf mort du charbon. »

ILes obséques de George Sand

Contrairement a ceux qui, dans leur testament, demandaient des obse-
ques civiles, comme Sainte-Beuve et son ami Charles Duvernet®, elle ne
laissa a ses enfants aucune directive sur la conduite a tenir. Probablement
pensa-t-elle qu’il leur appartenait de choisir eux-mémes le comportement a
observer devant ’opinion. De toute fagon elle avait toute sa vie, publi-
quement, combattu un dogme catholique fondé sur une révélation unique
que I’on ne pouvait mettre en doute sous peine d’exclusion, alors qu’elle
défendait 1’idée de révélations successives ou Jésus, a qui elle niait sa
cualité de Dieu, mettant méme en doute son existence®, prenait place par-

45. Corr., t. XVII, a Emile Aucante, 3 septembre 1862, p. 222.

46. Corr., t. XIX, a Maurice Dudevant, 22 aofit 1865, p. 371. Manceau avait laiss¢ un tes-
tament qui stipulait : « Je veux étre enterré sans aucune cérémonie religieuse. » 1bid.,
t. XVIIL p. 6 et 7.

47. Corr., t. XX1, a Maurice Dudevant, 16 octobre 1869, p. 681.

48. Voir Charles DUVERNET, Ecrits intimes, éd. Claire LE GUILLOU, Clermont-Ferrand,
Celis, a paraitre.

49. Corr., t. XX, a Adolphe Schaeffer, 9 février 1868, p. 698-700. Voir aussi au t. X VIII,
au pasteur Leblois : « Deux dogmes, I’un odieux, 1’autre inadmissible, la divinité de
J-C [sic] et la croyance au diable et a I’enfer [...] », 3 aolt 1863, p. 11.
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Les obséques de George Sand a Nohant.
(dessin de VIX pour Le Monde illustré, partie centrale).
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mid’ autres comme Moise, Platon, Luther, Rousseau et d’autres « homimes
divins™ ». Elle persistait « a croire que le doute est un droit sans lequel la
fol ne serait pas une victoire ou un mérite™ » et & réclamer la hberte de
conscience, « base sans laquelle on ne construira jamais rien>? », liberté
condamnée, comme on ’a vu, par le Saint-Siége, et le Syllabus de 1864
renforcera encore cette condamnation. La négation des articles du dogme,
sanctionnée par les nombreuses condamnatlons de la Congrégation de
I’Index, jusqu’a celle de son ceuvre entiére™, en faisait une hérétique. Le
fait de ne pas I’avoir regretté ni expié faisait d'elle une damnée, précipitée
dans I’éternité de l’enfer. Elle le savait, se qualifiant comme une
« hérétique mille fois condamnée a I’éternel bicher™ ». Aussi ignora-t-elle
le curé de Vic qui se tenait pourtant, durant ses derniers jours, dans sa
maison. On sait que sa fille Solange, profitant de la passivité de son frere,
obtint de I’évéque de Chateauroux la célébration d’un service religieux
avant de la porter en terre, a I’étonnement de ses amis venus de Paris, mais
qui respectérent cette décision. La presse, cependant, insista généralement
sur la bricveté du service. Le Rappel, journal des fils Hugo, assura qu’il n’y
avait pas eu de messe, seulement une absoute dite par le curé de Vic. Le
Siecle souligna que George Sand avait refusé de voir un prétre. Seul Le
Figaro justifia longuement la décision des enfants, en faisant remarquer
que « la mode nouvelle des enterrements civils ne se portait que dans les
capitales ». Aussi, « ¢’eit été pour des gens honnétes et naifs, un spectacle
aussi nouveau que cruel de voir son cadavre encavé (c’est le mot de
’endroit) comme un chien ». Cette justification irrita Flaubert au pomt
qu’il eut «positivement 1’envie [d'en] tuer » I’auteur, Adrien Marx®
Quant & L'Univers, le quotidien catholique, il fustigea la proposmon

50. George SAND, Spiridion, op. cit., p. 307. Voir aussi Corr., t. XX, a Adolphe
Schaeffer, 9 février 1868, p. 698-700 et & Armand Barbes, ibid., 15 janvier 1867,
p. 292-293.

51. George SAND, Lélia, Notice de 1854, dans Préfaces de George Sand, éd. Anna
SzaBO, Studia romanica de Debrecen, t. I, p. 218.

52. George SAND, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 335.

53. Annexe de I’encyclique Quanta cura qui condamnait toutes les idéologies nouvelles et
donc I’émancipation des libertés humaines. Voir Le Syllabus de Pie IX, ¢d. Paul
CHRISTOPHE et Roland MINNERATH, Paris, Cerf, 2000.

54. Voir Philippe BOUTRY, « George Sand et I'Index », dans George Sand. Littérature et
Politique, Nantes, Editions Pleins Feux, 2007, p. 175-199.

55. Corr., t. XIX, 1985, & Emma de La Roche-Aymon, 27 mars 1865, p. 150

56. Gustave FLAUBERT, Correspondance, éd. Jean BRUNEAU et Yvan LECLERC, t. V,a
Ivan Tourgueneff, 25 juin 1876, Paris, Gallimard, « nrf», 2007, p. 59.
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« scandaleuse » d’un député d’associer la Chambre au deuil de la France
en crigeant une statue de George Sand dans le palais de Versailles. Mais,
poursuivait le rédacteur, les députés n’ont pas « osé blesser la conscience
publique en manifestant leurs sympathies et leurs admirations pour un
¢crivain qui a eu une si large part dans la corruption de nos meeurs®’ ».

Aprés sa disparition, I’on prendra connaissance de cette note portée, un
Jour de septembre 1868, dans son « journal », qui résume bien ’aboutis-
sement d’une réflexion spirituelle de toute une vie -

Je suis toujours croyante, tout a fait croyante en Dieu. La vie éternelle. Le mal

un jour vaincu par la science. La science éclairée par ’amour. Mais les sym-

boles, les figures, les cultes, les dieux humains ? Bonjour ! J’ai dépassé tout

cela.

Je suis entrée dans I’univers, et voila™, »

Bernard Hamon

57. Le Figaro, 12 juin 1876., L Univers, 12 juin 1876, Le Siécle, 9 et 12 juin 1876, Le
Rappel, 12 et 13 juin 1876,

58. George SAND, Sketches and hints, dans Euvres autobiographiques, op. cit., t. 11,
p. 631-632. On reconnait ici I'influence de Jean REYNAUD (1806-1863), philosophe,
auteur de Terre et Ciel (Paris, Furne, 1854) ou, rejetant le dogme des peines
éternelles, il soutenait la survivance de 1’dme dans d’autres astres.
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George Sand vue par les Polonais

9 ASSOCIATION DU NOM de George Sand et de la Pologne fait
sans doute aujourd’hui penser avant tout a la célebre liaison
de la romanciére avec Frédéric Chopin, mais aussi aux

contacts de 1’écrivaine francaise avec les Emigrés polonais. Rappelons que
George Sand a été sincérement admirée par nos grands poétes romantiques
émigrés, Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki et Zygmunt Krasifiski, qui
ont lu et apprécié ses romans. On n’oublie pas non plus en Pologne que
Sand a été un des rares écrivains frangais de 1’époque & écouter les cours de
Mickiewicz au Collége de France, mais aussi, a contribuer activement par
ses écrits et ses démarches a propager la littérature polonaise en France.
Cet aspect du sujet a €té deja étudié par la critique s’occupant de la
littérature romanthue polona1se et par tous ceux qui ont travaillé sur la vie
et Pceuvre de Chopm :

La réception de George Sand en Pologne est un probleme qui
concerne en premier lieu la présence de son ceuvre — et de I’image de sa
personnalité — dans la culture polonaise, présence qui se laisse mesurer par
les traductions, les critiques et essais consacrés a ’écrivaine dans la presse
polonaise, et par I’éventuelle influence que son ceuvre, ses idées et son
activité ont pu exercer sur les esprits des écrivains, des femmes, des
penseurs. Je voudrais dessiner ici le cours de cette réception pour démon-
trer pourquoi, et comment, d’écrivaine de premier ordre, George Sand a été
ravalée au rang des « amantes célebres » qui appartiennent a la « chronique
sentimentale » du passé.

Tout au long du X1X° siécle, la vie culturelle polonaise fut détermi-
née par la situation du pays qui a disparu, pour 123 ans, des cartes de I'Eu-
rope. Cette vie se développait, d’un c6té dans les cercles des Emigrés épar-

1. V. Zygmunt MARKIEWICZ, Mickiewicz i George Sand dans Spotkania polsko-francus-
kie, Cracovie, 1975, p. 54-87.

2. Marie-Paule RAMBEAU, « George Sand et la Pologne », Les Amis de George Sand,
n° 29,2007, p. 5-40.
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De haut en bas : ]
- Adam Mickiewicz (1798-1855). '
- Julius Slowacki (1809-1849), ] Zigmant Koo
gravure de Wladyslaw BARWICKI. '
- Zygmunt Krasinski (1812-1859), !
gravure de Wladyslaw BARWICKL.
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pillés en Burope (avec Paris pour centre), et de I’autre dans les grandes
villes polonaises, Varsovie, Poznan, Lvov, Cracovie, Vilnius, ou I’on s’ef-
forcait de maintenir la culture dominante garante de I’identité nationale,
sans couper les liens avec la culture étrangére. Je me suis intéressée a la
réception de ’ceuvre sandienne dans ’aire culturelle que circonscrivent les
territoires polonais. Le probléme est toujours peu connu, méme des criti-
ques polonais’.

Les combats de 1840

La premiére chose que 1’on constate est que George Sand était tres
connue en Pologne, en tant qu’écrivaine et en tant que personnalité excep-
tionnelle. On peut distinguer des vagues d’intérét porté a celle que I’on
nommait « madame Sand » ou « Jerzy Sand ». Les premicres mentions et
traductions de George Sand sont présentes des 1836. La jeune femme au-
teur est d’abord considérée dans la vague de la « nouvelle littérature » en
France et le nom de Sand est associé le plus souvent a celui de Balzac.
C’est au début des années 1840 que I’intérét porté a 1’ceuvre sandienne se
montre des plus vifs et se trouve scindé en deux attitudes opposées,
déterminées par la position idéologique des critiques et publicistes. Un des
plles est constitu¢ par les critiques conservateurs refusant les modeles
étrangers et cherchant a créer une littérature nationale qui puise dans la
tradition du folklore et de I’histoire nationale. Des critiques conservateurs,
tel Michat Grabowski, s’élevaient contre « toute la production des Balzac
et des Sand », responsable de la dégénération morale et artistique, effet de
la dégradation de la France postrévolutionnaire4. « Peut-on parler de Mme
Sand sans regretter la funeste influence que ce talent de premier ordre a
exercé sur les jeunes esprits ? », lit-on dans le journal conservateur, Tygod-
nik Petersburski’.

La présence de George Sand est particulicrement manifeste dans la
décennie qui précéde le Printemps des Peuples. Le nom de I’écrivaine se
trouve a coté d’autres grands écrivains francais du romantisme, comme
’écrit Maria Straszewska, « dans la foule des revues d’esprit démocratique
qui paraissaient dans les diverses régions de Pologne des trois zones d’oc-

3. L’unique étude consacrée a ce sujet est celle de Maria Straszewska, « L’ceuvre de
George Sand vue par les Polonais », Cahiers de Varsovie, 1973, p. 33-41. Cet essai
est loin d’étre exhaustif.

4. Michat Grabowski est I’auteur d’un essai intitulé De la nouvelle littérature frangaise
nommée « extravagante », dans Literatura i krytyka, Czgé¢ trzecia, Vilnius, 1838.

5. Tygodnik Petersburski, 1836, p. 173-174.
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cupation. Ces périodiques sont révélateurs de la fermentation intellectuelle
générale® ». Cette présence a pourtant un accent particulier. On n’oubliait
jamais que George Sand était une femme liée aux mouvements socialistes
et qu’elle menait une vie indépendante.

Il est intéressant de constater que cette polarisation d’attitudes a I’égard
de George Sand concerne aussi les voix féminines. Deux personnes se dis-
tinguent quant & ce « portrait polonais » de George Sand, deux intellec-
tuelles de partis opposés : Eleonora Ziemiecka et Julia Woykowska.

La premiere appartenait au mouve-
ment conservateur et faisait [’apologie de
la femme dans une perspective chré-
tienne. Ziemiecka, dans son grand essai
consacré¢ a l’ceuvre sandienne, voit en
celle-ci « deux forces qui combattent :
une affectivité passionnée de femme et
un orgueil viril » ; la premiére a engen-
" | dré ’expression lyrique, la souffrance ;

. | la seconde lui dicte « beaucoup d’idées
E sur le stoicisme de la femme » qui n’ont

. ptats AT ~ ™| rien a voir avec la résignation chré-
>'?Mg:t“ M. 7

: i tienne’. Tout en reconnaissant que les
Eleonora Ziemiecka (1819-1869). idées de Sand sur I’émancipation des

femmes, quoique exagérées, étaient 1égi-
times, Ziemigcka estime que les romans de '« époque virile » de Sand,
tournés vers les idées sociales, prouvent que I’écrivaine se montre « fille
du xvIn® siécle, le dernier apétre de la destruction® ».

Julia Woykowska (1816-1851), publiciste de talent, auteur de poésies
pour le peuple et d’ouvrages didactiques, a consacré quelques pages a
George Sand dans son grand essai sur la question féminine :

Peu de critiques ont jugé les romans de Sand a leur juste valeur car on y

cherchait généralement la Morale [...] au lieu d’y apprécier la seule vérité

historique dont cette Morale est le résultat’.

6. Maria STRASZEWSKA, art. cité, p. 38.

7. Eleonora ZIEMIECKA, « Charakterystyka pani Sand » (Caractéristique de madame
Sand) dans Athenaeum, Vilnius, 1842, t. V, p. 56.

8. Ibid.,p.61.

9. Julia WOYROWSKA, « O stosunku kobiety do mezczyzny i w ogdle do spoteczenstwa »
(Du rapport de la femme a I'homme et, généralement, a la société), Tygodnik
Literacki, 1843, n° 51, p. 402.
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L’auteur observe que George Sand a su éviter de « tomber dans le ridicule,
comme cela est arrivé aux saint-simoniens et fouriéristes. Elle a compris
que la question capitale est 1’éveil de la femme — I’élévation par 1’ Autono-
mie, 1’auto-conscience », sans pour autant perdre le charme de la poésie.
C’est que, selon Woykowska,
La femme de Sand est celle qui se libere de ’horrible joug des partis pris,
mais qui garde toute la tendre poésie du cceur féminin [...]. Et méme si ses
romans ne contiennent pas de modeles de Morale absolue, ils ont deux mérites
qui en résultent : d’une part, I’éveil de la femme & [’autonomie, d’autre part,
I'image d’un étre poétique, affectueux, dont le sentiment domine sur la
raison'’.
On ne trouve plus d’autres essais féminins sur George Sand en Pologne
avant 1848. Il est slir pourtant que I’exemple de sa vie et de son activité
littéraire avait une influence sur celle des femmes polonaises qui étaient
attirées par les idées d’émancipation féminine. La particularité de la vie
sociale, politique et culturelle sur les territoires polonais occupés a déter-
min¢ la situation des femmes : celles qui aspiraient a 1’éducation et 1’auto-
nomie cherchaient des voies d’activité qui leur étaient permises, ou inter-
dites (la conspiration pour la lutte patriotique). Le cas de Narcyza Zmi-
chowska (1819-1876) est patent. Ecri-
vaine et féministe, elle a groupé autour
d’elle un cercle de femmes qu’elle a
nommeées « Les Femmes Enthousiastes »
(Entuzjastki). Dans ’atmospheére étouf-
fante des années 1840 a Varsovie, « les
Enthousiastes » ont formé une commu-
nauté féminine de caractere intellectuel
et littéraire, sans prétention « salon-
nicre », avec, aussi, une note d’activité
didactique, sociale et patriotique. Ce
phénomene de caractére incertain, diffi-
cile a saisir, était unique en son genre'’.
L’influence de George Sand sur Zmi-
Narcyza Zmichowska (1819-1876). chowska elle-méme n’est pas manifeste.

10. Ibid., p. 403.

11. La critique féministe moderne projette une nouvelle lumiére sur ce phénomeéne, que
'on classait presqu’exclusivement comme faisant partie de la lutte patriotique. Voir
Grazyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Varsovie, 1996.
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Il est sGr que la romanciére polonaise, qui a passé un an a Paris vers 1839,
a lu les premiers romans sandiens ; on retrouve les mentions de ses lectures
dans sa correspondance. Elle admirait George Sand, sans suivre,
cependant, son exemple. Cette influence n’est pas directe, on pourrait plu-
{6t parler d’analogie : Zmichowska était fascinée par la pensée de Pierre
Leroux et de Lamennais en méme temps que par celle de George Sand, et
I’on peut trouver dans ses premiers romans les traces de cette fascination.
Mais Zmichowska n’a imité en rien « la maniére George Sand » : elle a
cherché ses propres voies, fort originales pour 1’époque.

En résumant cette décennie, on peut dire que les romans de George
Sand ont contribué a la fermentation des idées dans tous les milieux litté-
raires progressistes polonais a la veille de 1848 ; ils ont aussi donné du
courage aux femmes dans leur lutte pour I’autonomie. L. on retenait surtout
de Tlactivité littéraire et personnelle de George Sand, en cette période,
I’esprit rebelle, la sincérité, le non-conformisme, la revendication des
droits de la femme et, plus tard, de I’artisan et du prolétaire. Le choix et le
nombre plutét modeste des romans et textes sandiens traduits avant 1848
peuvent étonner. On ne traduit ni Indiana ni Lélia; la traduction de
Consuelo (sans La Comtesse de Rudolstadt), assez médiocre, parait a Leip-
zig en 1844 et passe inapergue. On publie en volume les traductions de
L’Uscoque, Leone Leoni et Jeanne. A part cela, on pratique des publica-
tions de fragments, voire des adaptations, avec résumés et commentaires :
c’est sous cette forme que les lecteurs ont pu trouver dans des revues, entre
autres, L’'Orco, La Derniére Aldini et Le Compagnon du Tour de France.
Les rédacteurs des périodiques ont eu soin également des polonica : on a
publié une lettre de Sand & Mickiewicz ainsi qu’une partie de I’Essai sur le
drame fantastique (article ot Sand fait connaitre Les Aieux de Mickie-
wicz). Cette relative modestie de traductions peut en partie s’expliquer par
le fait que la connaissance du francais était générale parmi I’intelligentsia
polonaise : on lisait les premiers romans de Sand dans le texte.

Regain d’intérét apres 1850

Dans les années 1850-1880, on observe un regain d’intérét pour 1’ceu-
vre et la personne de George Sand en Pologne, qui se laisse mesurer sur-
tout par le nombre plus important de traductions, mais pas seulement : le

nom de « Madame Sand » n’appartient plus au domaine de la seule élite
intellectuelle. Les traductions des romans sandiens du Second Empire,
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avant d’étre publiées en volume, paraissent souvent en feuvilletons, dans des
hebdomadaires destinés au large public. On traduit et publie ainsi Le
Dernier Amour, Mont-Revéche, L’Homme de neige, La Tour de Perce-
mont, Flavie, Le Marquis de Villemer, Les Dames vertes, Césarine
Dietrich. Ces romans sont le plus souvent publiés dans les revues
spécialisées du type « Bibliothéque des romans ». Sans conteste, George
Sand était toujours considérée comme une grande romanciére, un auteur
devenu « classique ». La plus grande romanciére polonaise du XIx° siécle,
Eliza Orzeszkowa, plagait George Sand a coté de Victor Hugo et de
Charles Dickens. On voit aussi paraitre en volume la traduction des Sept
Cordes de la Iyre ainsi que de La Mare au diable. C’est I'unique traduction
polonaise de ce chef-d’ceuvre dédié a Chopin, mais une traduction
manquee, tout enticre écrite dans un dialecte paysan. Parmi les ceuvres
traduites publiées en volume, citons encore Marianne, Valvédre, La
Derniére Aldini (nouvelle traduction), Flamarande. A part les traductions
des romans, les revues avaient soin de tenir les lecteurs au courant de ce
qui paraissait ou était joué en France des ceuvres de George Sand. Les
meilleurs critiques donnaient des comptes rendus, parfois émaillés de
fragments traduits. On a beaucoup apprécié certains romans et textes
autobiographiques, tels Laura, Histoire de ma vie, Journal d’un voyageur
pendant la guerre, la Correspondance, Derniéres Pages, les essais, les
contes pour enfants.

Si George Sand était considérée comme un grand écrivain d’une re-
nommeée incontestable, elle ne suscitait plus de débats enflammés. Bien
autrement que dans les années 1840, son nom ne servait plus d’enjeu dans
les débats a forte empreinte idéologique et politique. Parmi les essais parus
dans les années 1870, il faut en distinguer deux, de la plume de Waleria
Marrené-Morzkowska parus en 1871 et 1876. Waleria Marrené (1832-
1903) était une romanciere, journaliste et traductrice, fort connue &
Varsovie dans les années 1870-1890. Elle écrivait des contes pour enfants
et des romans pour adultes, aujourd’hui oubliés. Ses deux essais sur
George Sand contiennent une synthése de I’ceuvre sandienne qui en reléve
les traits essentiels et tente un classement en périodes de création. Sans
estimer les romans sociaux et mystiques, Waleria Marrené gotite la veine
psychologique, 1’observation des meeurs, la beauté des descriptions et la
connaissance du monde rural dans 1’ceuvre sandienne. « Madame Sand »
est considérée par la romanciére polonaise comme « 1’ennemie née de toute
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injustice et de tout parti pris12 ». Mais c’est dans les derniers romans que
Sand a atteint selon elle le zénith: Marrené les a beaucoup admirés,
regrettant qu’ils n’aient pas ét¢ traduits. Dans son essai publi¢ aprés la
mort de George Sand, Waleria Marrené proteste aussi contre le reproche
d’immoralité :
[Sand] ne faisait que peindre les passions humaines, les consciences déchirées
et les luttes entre des étres qui, mus par la passion, enfreignent les lois
sociales. Elle le faisait au moyen d’une si profonde analyse psychologique
qu’elle éveillait de la compassion pour ces étres™.

Cela concerne aussi la biographie de la romanciére : « Mme Sand en
tant que pionniere courageuse dans la carriere professionnelle des femmes
en littérature, payait, comme on dit, pour toutes les autres'® ». L’année de
la mort de George Sand, des articles de presse ont paru dans les plus gran-
des revues et on continua par la suite 2 s’intéresser aux éditions posthumes
de ses ceuvres, la Correspondance ou Dernieres Pages.

Le fait le plus ignoré de la critique contemporaine sandienne est la
présence de George Sand dans le théatre polonais. Apres avoir consulté le
répertoire des théitres polonais au X1x°si¢cle ainsi qu’un grand nombre de
comptes rendus de presse, on se convainc du nombre assez impressionnant
de représentations des pieces de Sand ou adaptations de ses romans. Quel-
ques-unes ont remporté un vif succes : avant tout I’adaptation de Mauprat,
jouée sous ce titre ou sous un autre, Rodzina zbojcow Mauprat (La Famille
des brigands Mauprat) : la premiere a eu lieu a Varsovie en 1856, dans le
Teatr Wielki (Le Grand Théatre), pour étre ensuite jouce sur les scénes de
Cracovie, Vilnius, etc. On a aussi golit€¢ Le Marquis de Villemer (premicre
a Cracovie en 1867, joué plus tard & Varsovie, Lvov, etc.). On voit
également des troupes ambulantes prendre dans leur répertoire les picces
sandiennes, qu’on a représentées a Poznan, mais aussi dans des villes de
province, comme Kielce ou L6dz. Parmi les pieces de Sand jouées en
Pologne, citons encore L’ Autre, Le Mariage de Victorine, Le Démon du
Jfoyer, Claudie, enfin, la traduction de 1’adaptation allemande de La Petite
Fadette sous le titre La Chrysalide (Cracovie, 1858) ainsi que 1’adaptation
de As you like it de Shakespeare faite par Sand, jouée a Cracovie (1880).

12. Waleria MARRENE-MORZKOWSKA, « Stanowisko powiesciowe 1 moralne pani Sand »
(L’attitude romanesque et morale de Madame Sand), Przeglad Tygodniowy, 1871,
n° 36-39, p. 310.

13. Waleria MARRENE-MORZKOWSKA, « Pani Sand », Biesiada literacka, 1876, n° 33-36,
p- 533.

14. Ibid., p. 567.
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Varsovie - Le Thédire Wielki (National Opera), vers 1900.

L’amante de Chopin

Dés le début du XX° siécle cependant, la romanciére frangaise rentrait
petit & petit dans I’ombre. Dans les deux premieres décennies du siccle, on
évoquait George Sand & I’occasion des centenaires. Chose significative
cependant, le centenaire de George Sand (1904) n’a donné lieu qu’a
quelques bréves notes dans les journaux et deux essais plus importants,
dont un de Stanistaw Medelson parut dans un périodique progressiste,
Ogniwo. « L’occident de I’Europe tout entier était sous l’influence de
Sand, aujourd’hui cette importance n’a pas encore passé™. » A la veille des
mouvements révolutionnaires de 1905, surtout a Varsovie, 1’exemple de
George Sand pouvait étre considéré comme instructif. Elle seule « sait se
soumettre, se donner tout entiére a la cause, alors que les autres se laissent
mener par I’ambition, la vanité, la méfiance, 1’intérét [...], cette Lélia est a
présent un soldat discipliné » quand « ses hommes » créent des fractions,

15. Stanistaw MEDELSON, «Swieto George Sand» (La Féte de George Sand), Ogniwo,
1904, n° 299-30, p. 691.
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partis et programmes'®. L’auteur estime qu’elle a été raisonnable aussi,
quant a la question des femmes, en 1848, comprenant qu’il était trop t6¢
pour leur accorder des droits politiques, avant les droits civils.

L’autre essai évoqué porte un titre significatif : « Le mauvais esprit de
Chopin », signalant qu’il s’agit de la partenaire « fatale » de Frédéric Cho-
pin. L’auteur a air de s’excuser aupres du lecteur, de parler d’une person-
ne qui « représente pour nous [les Polonais] le mauvais génie de Chopin ».
Pourtant, continue-t-il, nous devons un jugement équitable, méme a I’égard
des personnes qui méritent nos reproches'”. Ce début sert, ni plus moins, &
introduire un grand essai sur I’ceuvre sandienne : on constate avec surprise
que c’est le texte, & quelques réductions
pres, de I’essai de Waleria Marrené de
1876, qui vient d’étre présenté. Chose
significative : en 1904, il fallait, pour fé-
ter le centenaire de George Sand, la faire
passer, pour ainsi dire, en contrebande,
sous I’étiquette de « mauvais génie » de
Chopin. Marrené n’était plus 1a pour
protester.

C’est que vers la fin du XIx° siécle,
George Sand, peu traduite et peu lue, est
devenue pour les Polonais avant tout la
partenaire du grand compositeur. Les
toutes premiéres biographies polonaises
de Chopin datent des années 1880. L une

Waleria Marenné (1832-1903). des premicres, celle de Maurycy Kara-

Portrait signé J. POLEWINSKI, vers 1870. sowski, donne I’idée de ce que deviendra

désormais le discours sur George Sand

maitresse de Chopin : I’auteur ne peut pas encore contester la grandeur de

la romanciére, mais en méme temps, il déplore que son intelligence, si éle-

vée, ait ¢té « parfois trop libre, trop dépravée » lorsqu’elle professait des
principes allant a I’encontre des prescriptions religieuses'®.

16. Ibid., p. 691-692.

17. [Ww.Mm.], « Zty duch Chopina », Biesiada Literacka, 1904, n° 33-36, p. 129.

18. Maurycy KARASOWSKI, Fryderyk Chopin. Zycie — listy — dziela, Varsovie, 1882,
p. 72. Pour plus de détails sur la liaison Chopin-Sand vue par les biographes polonais
de Chopin, voir mon étude : « La liaison Chopin-Sand vue de la Pologne », Les Amis
de George Sand, n° 32, 2010, p. 25-50.
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C’est surtout aux alentours du centenaire de Chopin en 1910 que ce
~hénoméne va s’intensifier ; ¢’est bien la césure, le moment ou Sand passe,
ranifestement, dans la légende. D’illustre romanciére, « madame Sand »
devient peu a peu, pour les Polonais, la grande amante, celle de Frédéric
Chopin. Dans les ouvrages, articles, brochures et opuscules sur le compo-
siteur qui vont pulluler, George Sand sera partout présente, mais son por-
iait y est des plus hostiles. Son portrait du début du xx° siecle semble
empreint de I'imaginaire décadent de la femme fatale qui enflamme et
briile son amant au moyen de ses charmes
l dangereux. La grande biographie de
Chopin due a Ferdinand Hcesick, bien
‘ qu’elle ait constitué un tournant dans

I’interprétation de la vie ainsi que de la
liaison amoureuse de Chopin avec Aurore
Dudevant, n’a pas réussi a éliminer cette
image hostile de la célebre amante. Cette
biographie a fait autorité en Pologne : tous
ceux qui se penchaient désormais sur la vie
de Chopin, se référaient a cet ouvrage, sans
toujours adopter, toutefois, 1’optique
favorable a la romanciére”.

Dans [I’entre-deux-guerres, 1’intérét

Ferdinand Hoesick (1867-1941). porté a George Sand s’est manifesté dans

(cliché Josef Sebald, Varsovie). . I c oy

deux courants. L’un était constitué par les

biographies du compositeur ol le rble de la romanciére ctait dépeint selon
ces deux visions. D’un c6té, les musicologues cherchaient a établir les faits
3 la lumiére des recherches récentes et découvertes de documents®’. D’un
autre coté, des biographies 1égérement romancées de Chopin et George
Sand perpétuaient les images et discours plus ou moins malveillants a
I’égard de celle-ci®'. Une autre présence de Sand & I’époque est due a la
situation nouvelle des femmes dans le pays qui a retrouvé son
indépendance. Il faut mentionner ici deux noms : Jadwiga Kiewniarska et
Maria Czapska. La premiére a écrit une biographie de George Sand,

19. Ferdynand HOESICK, Chopin. Zycie i twérczosé, Cracovie, 1967 (pour I’édition mo-
derne).

20. Zdzistaw JACHIMECKI, Frédéric Chopin et son ceuvre, Paris, Delagrave, 1930. La ver-
sion originale de I’ouvrage est de 1927.

21. Jozef JANKOWSKI, Milo$¢ artysty. Szopen i pani Sand, Varsovie, 1927 ; Juliusz KA-
DEN-BANDROWSKI, Zycie Chopina, Varsovie, 1938.
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s’arrétant sur la liaison avec Musset’?. Kiewniarska (1901-1938), auteur
des nouvelles et ouvrages historiques pour le grand public, a propagé une
image « féministe » de George Sand. Dans ses articles, publiés dans le
magazine Bluszcz, ’auteur a présenté Sand en pionni¢re des femmes
modernes : on la bldme sans la connaitre, dit Kiewniarska, car son ccuvre
est datée, mais il faudrait lire ses lettres et mémoires : « nous y découvrons
un étre fort attachant, une individualité imposante par son courage », une
femme au travail, « une brave militante de la cause sociale, une sportive —
elle ne serait pas déplacée de nos jours », conclut I"auteur®. Maria Czapska
(1894-1981), dans son essai « George Sand (Aurora Dupin, baronowa
Dudevant) » publié¢ & ’occasion du centenaire du romantisme francgais
féte en 1927, rappelle celle dont la vie
«s’est €coulée a cette grande époque et
dont la destinée était Stroitement lide
avec ses plus beaux représentants™ ».
Czapska estime que Sand était « une
femme étrange » qui avait beaucoup de
«traits virils: un tempérament de
créateur, le courage, I’autonomie d’idées,
[...] l’instinct conquérant dans la vie éro-
tique” ». Pourtant, observe Czapska,
«ses meeurs presque sans contraintes
n’avaient rien de licencieux, ce n’était
que 'expression de Daffectivité de cette
riche nature, car les traits virils ne
réduisaient pas sa féminité*® ». L’auteur  maria Czapska (1894-1981), vers 1939.
ne s’étonne pas que Sand ait eu
beaucoup d’ennemis, mais c’est parce qu’on «ne comprenait pas la
violence de son caractére, la grandeur de son cceur prét au sacrifice ».

Dans les années 1918-1939, on n’a publié que quelques traductions de
romans de George Sand — on peut présumer qu’il s’agissait de fournir au
lecteur des « romans d’amour » (« romanse » en polonais) qui trouveraient

22. Jadwiga KIEWNIARSKA, Najdziwniejszy z romanséw pani Sand 1. Miodos¢ (Le plus
étrange roman d’amour de Madame Sand - 1. Jeunesse), Varsovie, 1933,

23. Jadwiga KIEWNIARSKA, «Sprawa George Sand i Szopena », Bluszcz, 1939, n° 29,p.7.

24. Maria CZAPSKA, « George Sand (Aurora Dupin, baronowa Dudevant) (1804-1876) »,
Kobieta wspélczesna, 1928, n° 7, p. 13.

25. Ibid., p. 14.

26. Ibid.
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un public prét a le lire : Le Dernier Amour, Elle et Lui, Valentine (versions
parfois abrégées). Cette disparition progressive de I’ceuvre sandienne au
profit de la 1égende est significative et lourde en conséquences.

De 1945 a aujourd’hui

La situation va changer apres la deuxieme guerre mondiale. Dans une
situation politique et culturelle nouvelle, George Sand intéresse non seule-
ment en tant que partenaire de Chopin, mais aussi en tant qu’écrivaine aux
idées progressistes, amie de Mickiewicz, engagée dans la lutte pour des
idéaux démocratiques, défendant dans ses ceuvres les déshérités : les prolé-
taires. Le centenaire de la mort de Mickiewicz en 1955 a déclenché des
publications ot ’on a restitué les contacts du grand pocte avec les ccri-
vains francais, parmi lesquels George Sand occupait toujours une place
prépondérante. On publie les lettres de George Sand a Mickiewicz, on
rappelle ses textes élogieux sur notre grand poéte ; elle est donc considérée
comme un des grands auteurs du romantisme frangais ouvert aux idces
nouvelles et aux ferments venus d’ailleurs.

On reparle de George Sand aussi & I’occasion du centenaire de la mort
de Chopin (1949) et du bicentenaire de celui-ci (2010). La littérature bio-
graphique sur Chopin devient trés riche aprés 1945. L’on y représente
George Sand toujours selon les deux courants déja €voqués: il y a une
approche qui se veut équitable, et une autre qui cache mal I'hostilité a
I’égard de la célebre amante”’.

Pourtant, & partir de la fin des années 1950, grace aux soins de Mme
Stanistawa Kozuchowska, critique universitaire de Varsovie, I’on voit pa-
raitre enfin de nouvelles traductions de Sand et des études sur son ceuvre.
On doit 2 Mme Kozuchowska 1’édition des Essais de George Sand, recueil
qui contient I’Essai sur le drame fantastique, la préface d’Oberman, les
Dialogues sur la poésie des prolétaires, des essais sur Balzac, le réalisme
et L ’Education sentimentale de Flaubert?™. C’est également grace & Mme
Kozuchowska que le public polonais a pu lire un choix d’Histoire de ma
vie, avec une bonne introduction de Maria Straszewska®’. On traduit deux
romans sociaux de Sand : Le Compagnon du Tour de France et Le Péché
de Monsieur Antoine (1955). Ce choix se laisse comprendre par les exi-

27. La premiére est représentée surtout par la biographie due a Kazimierz WIERZYNSKI ;
la seconde, par celle de Jarostaw IWASZKIEWICZ.

28. George SAND, Eseje, Varsovie, 1958,

29. George SAND, Dzieje mojego zycia, Varsovie, 1968. L’ouvrage n’a jamais été réédité,
méme pas lors du bicentenaire de la romanciere en 2004.
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gences de ces temps ol ’on cherchait & imposer aux lettres polonaises le
« réalisme socialiste » : George Sand servait ici d’exemple de littérature
engagée dans « la seule bonne cause ». « On voit dans son ceuvre certains
éléments précurseurs du réalisme socialiste », lit-on dans ’essai d’Anna
Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa en 1958 On peut présumer que c’est la rai-
son pour laquelle ces romans n’ont pas été beaucoup lus en Pologne car le
public ne se méprenait pas sur les intentions de la « politique culturelle »
du régime. Parmi les traductions de I’aprés-guerre, il faut citer encore les
contes pour enfants Le Chéne parlant qui a eu plusieurs rééditions. Pour-
tant, chose étonnante, Un hiver a Majorque a attendu jusqu’a 2006 pour
paraitre en polonais ! De méme, le roman qui fait toujours couler beaucoup
d’encre dans les biographies de Chopin, & savoir Lucrezia Floriani, n’a été
traduit et publié¢ qu’en 2009, par les soins de I’Institut National Frédéric
Chopin : une édition soignée, mais limitée, qui a passé inapercue. Fait
éloquent : il a fallu le bicentenaire de Chopin, et non celui de la roman-
ciére, pour avoir enfin cette traduction.

George Sand écrivaine appartient donc de nouveau a 1’élite des spécia-
listes et amateurs de la littérature du x1x° siécle. Les études portant sur son
ceuvre, de la plume des critiques universitaires, n’ont pas réussi a trans-
gresser les limites d’une connaissance spécialisée. Il faut bien le dire : on
ne lit presque plus George Sand en Pologne. Les tentatives d’intéresser les
maisons d’édition a publier ses romans restent infructueuses : seule Histoi-
re de ma vie a quelque chance d’attirer I’attention du public. La raison de
cet état de choses, en Pologne, réside peut-étre dans le fait que les romans
de George Sand ne sont pas entrés dans le canon de la littérature univer-
selle qu’il faut connaitre ; on a peut-étre manqué au x1x° siécle le moment
d’introduire Consuelo ou La Mare au diable dans le circuit des lectures
« obligées ». A présent, I’intérét porté a George Sand en Pologne se réduit
uniquement a son role dans la liaison avec Chopin, ce que prouvent les
deux bicentenaires — celui de 2004, passé inapercu, et celui de 2010 — rap-
pelant Sand presqu’uniquement en tant qu’héroine d’une relation d’amour.
Réduite au rdle d’amante célebre, ’auteur de Consuelo subit toutes les
déformations que son statut de vedette du passé semble autoriser.

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA
Untversité Jagellonne

30. Anna JAKUBISZYN-TATARKIEWICZOWA, « Nad Esejami George Sand », Nowa Kultu-
ra, 1958, n® 23, p. 2.
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Annexe

Traductions polonaises de George Sand parues en volume

Uskok (L’Uscoque), Vilnius, 1840.

Leon [sic] Leoni, Varsovie, 1844,

Joanna (Jeanne), Lipsk, 1845.

Konsuelo, Lipsk, 1844/45 et Varsovie, 1875.

Diabla Katuza (La Mare au diable), Varsovie, 1851.

Siedm strun lutni (Les Sept Cordes de la lyre), Sanok, 1856.

Valvédre, Lvov, 1862.

Cezaryna Dietrich, Varsovie, 1872.

Flamarande, Lvov, 1875.

Maryanna, Lvov, 1876.

Na pustkowiu (Le Chdteau des Désertes), Varsovie, 1883.

Ostatnia z Aldinich (La Derniere Aldini), Varsovie, 1903.

W zapadtych katach (Mont-Revéche), Lvov, 1903.

Ostatnia mitos¢ (Le Dernier amour), Varsovie, 1929.

Walentyna , Varsovie, 1930.

Ona i on (Elle et Lui), Varsovie, 1934.

Wedrowny czeladnik (Le Compagnon du Tour de France), Varsovie,
1955.

Grzech pana Antoniego (Le Péché de M. Antoine), Varsovie, 1956.

Eseje (Essais), Varsovie, 1938.

Mowiqcy dab (Le Chéne parlant), Varsovie, 1962.

Dzieje mojego zycia (Histoire de ma vie),Varsovie, 1968.

Korespondencja Fryderyka Chopina z G.S. i z jej dziecmi (Correspon-
dance de F. Chopin avec George Sand et ses enfants), Varsovie,
1981.

Zima na Majorce (Un hiver a Majorque), Pelplin, 2006.

Lukrecja Floriani, Varsovie, 2009.

Gustave Flaubert, George Sand, Korespondencja, Varsovie, 2013.

Historia mojego Zycia (Histoire de ma vie, nouvelle traduction,
élargie), Cracovie, 2014 (e-book).

Piéces traduites, représentées (entre crochets : les premiéres)

Klaudya, publ. Vilnius, 1857 [Vilnius, 14 mai 1857].

Mauprat [Varsovie, 19 avril 1856].

Poczwarka vs Swierszcz, adaptation de La Petite Fadette par
Charlotte Birch-Pfeiffer (die Grille), trad. de ’allemand [Cracovie, 6
avril 1858].
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Franciszka (Frangoise) [Kiev, 1860].
Margrabia de Villemer [Cracovie, 6 novembre 1867].

Zamescie Wiktoryny (Le Mariage de Victorine) [Varsovie, 11 février
1871].

Szatan domowy (Le Démon du foyer) [Kielce, 16 septembre 1877].
Ten drugi (L Autre) [Cracovie, 6 mars 1875].
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LIVRES, REVUES, ETUDES

EVENEMENTS CULTURELS
VIE DE L'ASSOCIATION

GEORGE SAND
PARUTIONS

George SAND

Euvres completes, 1840

sous la direction de Béatrice DIDIER

Les Sept Cordes de la lyre
édition établie et présentée par
Liliane LASCOUX

Gabriel
édition établie et présentée par
Lucienne FRAPPIER-MAZUR

Paris, Honoré Champion, « Textes de
littérature moderne et contemporaine »,

2013, un vol., 408 p., 95 €.

,ANNEE 2013 voit la parution

chez Honoré Champion de

deux ceuvres de George Sand publiées en
un méme volume en 1843 : Les Sept Cor-
des de la lyre et Gabriel. Nous les trou-
vons de nouveau réunies dans la réédition
critique des (Euvres completes, sous la
direction de Béatrice Didier. Sand écrit le
premier texte en 1838 avant le voyage a
Majorque en compagnie de Chopin ; elle

compose le second a son retour. Ces deux
ceuvres paraissent d’abord dans la Revue
des Deux Mondes d’avril a aofit 1839, pé-
riode riche en expérimentations pour 1’é-
crivaine. Soigneusement préparé par Lilia-
ne Lascoux (Les Sept Cordes) et Lucienne
Frappier-Mazur (Gabriel), ce volume
nous offre deux textes que tout relie:
I’histoire de leur publication, leur genre
hybride et leur critique des systémes bi-
naires qui, aux yeux de Sand, rendent im-
possible I’avénement d’un monde har-
monisé, voire idéal.

Les Sept Cordes de la lyre, décrit
comme un « drame fantastique » par Sand,
suit ’initiation d’un philosophe rationnel,
Albertus, dans le monde de la podsie, de
la musique et de I’amour. L’action se
passe au X1X° siécle dans une cité imagi-
naire qui a les traits mixtes d’une ville
franco-allemande, & la fois provinciale et
industrielle. Les étudiants d’Albertus tom-
bent tous amoureux d’Héléne, qu’il garde
sous tutelle, et chacun espére gagner son
coeur. Héléne, qui, contrairement a Alber-
tus, vit par ses sentiments et son inspi-
ration créatrice, semble devenir folle lors-
quelle touche une lyre de sept cordes
héritée de son pére. Apres 1’éveil de 1’Es-
prit de la Lyre, emprisonné en celle-ci, et
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l’apparition de Méphistophéles, Les Sept
Cordes prend la forme d’un drame fan-
tastique ou les personnages passent par
une série d’épreuves affectant leur esprit
et leur cceur.

En-téte de Gabriel, dessin de Maurice Sand,
George SAND, Fuvres illustrées, vol. VII, Paris, Hetzel, 1854,

Gabriel, «roman dialogué » vague-
ment situé dans I'ltalie du xvi° siecle,
présente la liaison clandestine et destruc-
trice de Gabriel, petite-fille de Jules, Prin-
ce de Bramante, avec son cousin. Elevée
en gargon, Gabriel a joui d’une éducation
supérieure et virile, d’une vie active et
physique ; son précepteur lui a enseigné le
mépris pour la femme. Enfant unique du
fils ainé de Jules, Gabriel doit devenir
Phéritier de la fortune et du titre de son
grand-pere, qui a une préférence pour son
fils ainé et rejette I’héritier légitime, As-
tolphe, fils de son fils cadet. A I’dge de
dix-sept ans, Gabriel, découvrant la vérité
de cet « horrible secret » (p. 236), et donc
la « vérité » de son identité sexuée, refuse
de jouer le jeu et recherche Astolphe,
tombé dans la misére. Se liant d’amitié,
les deux cousins sentent que leur attirance
mutuelle devient de plus en plus compli-
quée et troublante quand Astolphe aide
Gabriel a se « déguiser » en femme. A la
fin d’une soirée de carnaval, Astolphe
découvre le sexe anatomique de Ga-
briel(le). Cependant, ’amour d’Astolphe
n’est pas a la hauteur de ’amour idéal de
Gabriel. La jalousie d’Astolphe divisant
les deux amants, Gabriel est contrainte de
choisir entre sa liberté d’homme et son
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amour de femme. Le drame se dénoue par
I’assassinat tragique de Gabriel.

(Euvres dialoguées plus que piéces de
théatre, fictions romanesques plus que ro-
mans, les deux textes témoignent de « la
tentation du théatre » chez Sand, comme
le suggére Lucienne Frappier-Mazur
(p. 185). Bien que Sand présente Les Sept
Cordes comme un « drame fantastique »,
c’est une pi¢ce davantage faite pour I’ima-
gination que pour la scéne. A I’époque de
sa publication, Les Sept Cordes a suscité
plus de critiques négatives que de louan-
ges et, comme nous le montre Liliane Las-
coux dans sa présentation, cette réception
négative a commencé dés que le texte
s’est trouvé entre les mains de Francois
Buloz, cofondateur de la Revue des Deux
Mondes. Toutefois, 1’extrait d’un texte re-
produit en annexe des Sept Cordes montre
que des lecteurs curieux trouvérent le
texte beau, profond et plein d’esprit ; il
s’agit d’un article en anglais, publié a
Londres le 31 juillet 1839, dans The
Monthly Chronicle. Nous regretions de
trouver de nombreuses fautes de trans-
cription dans la reproduction de ce texte ;
trente-six mots sont mal orthographiés ou
supprimés — dix mots de suite n’apparais-
sent pas dans cette transcription.

A propos de Buloz, Liliane Lascoux
nous rappelle I’impatience de Sand lors-
que I’éditeur retarde la publication des
Sept Cordes, jugeant le texte a la fois trop
critique a I’encontre du monde réel et trop
philosophique a son goiit et a celui de ses
actionnaires. Comme le souligne Lucienne
Frappier-Mazur, Sand a fini, non sans
réticence, par donner Gabriel 4 Buloz
dans un acte d’apaisement. Bien que plus
réalisable sur scéne que Les Sept Cordes,
Gabriel n’a néanmoins pas obtenu de
succes en tant que piéce de théatre, ni
dans sa version originale, ni dans les
adaptations faites par Sand plus tard (sous
les nouveaux titres de Julia, puis d’Octave
d’Apremont). Construit avec moins de



philosophie et plus d’action, Gabriel traite
d’un sujet plus psychologique que méta-
physique, qui bouleverse la société dans
ses fondations patriarcales et ses partages
sexués.

Avec Les Sept Cordes et Gabriel,
Sand affronte la question des normes
culturelles et des divisions sociales, fon-
dées sur un dualisme cartésien, voire pla-
tonicien : esprit / corps ; raison / émotion ;
masculin / féminin. En outre, elle présente
une critique des institutions sociales, y
compris les institutions de 1’éducation, du
majorat et du mariage, structurées par ces
dualismes. Par le biais des dialogues,
Sand remet directement en question, par
exemple, la philosophie d’Albertus, qui
n’admet ni Part ni Pamour, et la jalousie
d’Astolphe, qui impose & Gabriel une seu-
le identité sexuelle au sein d’un mariage
traditionnel.

Dans sa présentation des Sept Cordes,
Liliane Lascoux présente le contexte phi-
losophique qui informe la pensée de Sand
sur ’harmonisation des oppositions en
vue d’une égalité sociale, notamment les
pensées de Ballanche, Leroux et Lamen-
nais. En effet, les deux éditrices détaillent
avec soin I'intertextualité des Sept Cordes
et de Gabriel, les mettant en conversation
avec les ccuvres littéraires et philosophi-
ques lues ou connues par Sand, en parti-
culier Spinoza, Leibniz, Goethe et Hoff-
mann pour le premier texte, Shakespeare,
Marivaux, Balzac et Gautier pour le se-
cond. Les comparaisons des textes, dont
quelques extraits sont fournis dans les
annexes de Gabriel, nous permettent de
distinguer I’innovation apportée par 1’écri-
ture sandienne. Comme !’explique Lu-
cienne Frappier-Mazur, comparé aux roles
précédents d’héroine travestie, de Shakes-
peare ou de Marivaux par exemple, le role
de Gabriel(le) rend « encore plus incer-
taines les définitions du masculin et du
féminin » (p. 195). En effet, Sand cultive
cette incertitude dans le jeu de pronoms et

de prénoms qui désignent le personnage
éponyme. Les variantes entre les éditions
de Gabriel, répertoriées dans le volume,
nous indiquent le soin que Sand a mis
dans sa représentation du genre sexuel. En
outre, 1’éditrice montre bien la force et
I’(homo)-érotisme présents dans ce fantas-
me d’égalité, ainsi que le désespoir causé
par le mariage traditionnel pour celui ou
celle qui se révolte contre les hiérarchies
de genre ou de classe. C’est précisément
la juxtaposition méme de ces deux textes
de Sand qui accentue la violence dans
Gabriel, ou I’insistance sur les divisions
sociales traditionnelles rend impossible
I’égalité dans le mariage. Au contraire des
Sept Cordes, ol, au début, chaque person-
nage ne représente qu’une partie des divi-
sions binaires (Albertus : homme ; ration-
nel ; scientifique / Héléne : femme ; émo-
tionnelle ; artistique), dans Gabriel, Sand
comble ces divisions en un seul person-
nage qui doit lutter contre une société qui
I’oblige 4 se compartimenter. La ou le
premier texte finit sur le triomphe de 1'u-
nion des esprits et des cceurs, le deuxiéme
se clét par la destruction de la seule per-
sonne qui représente une telle union en
soi. De méme, le mysticisme des Sept
Cordes rend encore plus poignante la
grave réalité de Gabriel, ou le hé-
ros(I’héroine) est moralement et physique-
ment attaqué(e) a cause de l’ambiguité
qu’il(elle) représente. De plus, I’espace
accordé a la mort de Gabriel nous pousse
a relire la conclusion des Sept Cordes et a
remettre en cause le triomphe d’Albertus,
ou le prix de sa paix — la mort de
I’héroine (sa « guérison », selon Albertus)
— est vite négligé et justifié comme un
moyen pour arriver au but : le philosophe
a enfin trouvé ’harmonie dans son 4me.
Du genre littéraire hybride au genre
sexué hybride, Sand montre sa capacité a
expérimenter avec les normes littéraires et
sociales pour trouver I’harmonie indivi-
duelle et 1’égalité sociale. Nous recom-
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mandons avec enthousiasme la lecture de
ce volume. Trés soignés, les présentations
et appareils critiques de cette double édi-
tion enrichissent considérablement la lec-
ture et permettent aux lecteurs et lectrices
d’approfondir leur compréhension des
textes et de suivre des pistes de recherches
excellemment documentées, attestant la
modernité de Sand.

Anne MARCOLINE

LIS

George SAND

Euvres complétes, 1841-42

sous la direction de Béatrice DIDIER

Un hiver a Majorque
édition établie et présentée par
Angela RYAN

Horace
édition établie et présentée par
Jeanne BRUNEREAU

Paris, Honoré Champion, « Textes de
littérature moderne et contemporaine »,

2013, un vel., 752 p., 150 €.

9 EDITION des (Euvres complétes

de George Sand aux éditions

Honoré Champion va bon train. Sous la
direction de Béatrice Didier, un nouveau
volume vient de paraitre, éditant ses ccu-
vres de 1841 et 1842 — Un hiver a Major-
que et Horace. Le relevé des variantes,
trés riche, ainsi que le dossier adjoint a
chaque ceuvre éditée, faisant le point syn-
thétique et complet sur les conditions de
réception des ceuvres, ne sont pas le moin-
dre des mérites de ce travail impeccable,
méme si le dossier annexe (« Réception
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En-téte d'Un hiver a Majorque,
dessin de Maurice SAND.
George SAND, Euvres illustrées, vol. TX, Paris, Hetzel, 1856.

contemporaine ») demeure plus maigre
pour Un hiver a Majorque que pour Ho-
race.

Angela Ryan présente Un hiver &
Majorque avec le souci de saisir les as-
pects majeurs de cette ceuvre tourmentée,
livrée dans une période agitée ot Sand est
préoccupée par la maladie de Chopin.
Situant parfaitement le contexte de 1838-
1839, les difficultés de composer avec les
aléas du quotidien et I’hostilité des Major-
quins & I’égard de Sand et de son compa-
gnon, la présentation insiste sur «1’iso-
lement moral» de Décrivain puis les
conditions  d’écriture  postérieures  de
I’ceuvre, véritable « travail de mémoire »

“accompli d’abord sur le vif des sensations

puis édulcoré et retravaillé au gré de ses
nombreuses rééditions. Angela Ryan re-
trace en détail cette évolution et montre
bien la nouveauté de cette ceuvre, située
au carrefour de 1’autobiographie et de
Pévolution majeure que connait le récit de
voyage a l’époque romantique. Sand,
mettant a distance tout romantisme, s’y
révele par le filtre du narrateur — pourtant
masculin —, masque idéal lui permettant
d’ceuvrer autant en historienne qu’en
peintre des paysages, doude d’une vision
d’artiste qui rend son €criture « visuelle ».

Dans Horace, comme le précise la
belle présentation de Jeanne Brunereau,
Sand se fait analyste politique sous les de-
hors de la fiction. La genése du roman ré-



En-téte d'Horace,
dessin de Maurice SAND.
George SAND, (Eyvres illustrées, vol. 1V, Paris, Hetzel, 1853.

vele ainsi combien la romancicre tient a
ses idéaux politiques au point de rompre
avec Buloz, qui lui demande d’amender
ses positions, et de troquer la Revue des
Deux Mondes contre La Revue indépen-
dante de ses amis Leroux et Viardot. Ce
transfert de lieu de publication a valeur de
symbole : Horace devient manifeste de la
pensée socialiste de Sand, dans le sillage
du Compagnon du Tour de France, pour
mieux exalter le peuple et sa vertu a
transcender sa condition, malgré une
réalit¢  difficile.  L’histoire  apparait
davantage en arriere-plan car le social
dépasse la «réalité politique » pour
figurer, au-dela des destins individuels des
couples fictionnels, celle d’Arsene et
Marthe, devenant chacun « acteur de sa
vie » contre « le processus implacable des
faits historiques ». Comme le montre avec
pertinence Jeanne Brunereau, la trajectoire
des personnages révele celle de la
romancieére et sa conception profonde de
I€criture : « écrire pour étre libre », pour
« combattre toute injustice » et « peindre
[’homme] » idéalisé, entre souci de plaire
et d’instruire.

Dotées chacune d’une bibliographie
trés compléte et d’un index, fort utile, des
noms et des lieux par ceuvre, ces éditions
scientifiques de deux ouvrages essentiels
de ’ceuvre de George Sand permettent au

lecteur de bien saisir cette période fonda-
mentale ou, nourrie d’une forte conviction
en ses idéaux a la fois esthétiques, politi-
ques et féministes, elle méne de front tous
ces engagements par la plume, autobiogra-
phique et fictionnelle, selon le méme
principe de continuité qui la fait s’épan-
cher autant dans son ceuvre que son ceuvre
figure le prolongement de ses croyances et
de ses idées. Nul doute que, tant sur le
plan scientifique que sur celui de notre
connaissance de 1’évolution des pensées et
de D’art littéraire de Sand, ces éditions
apportent une pierre essentielle a I’édifice
des (FEuvres completes qui s’élabore
d’année en année, dans I’attente du point
d’orgue que constituera le Dictionnaire
Sand.

Sébastien BAUDOIN

KD

George SAND

(Euvres completes, 1849

sous la direction de Béatrice DIDIER

La Petite Fadette
édition critique par
Andrée MANSAU

Paris, Honoré Champion, 2013,
245 p., 65 €.

LA PETITE FADETTE est 1’un des tex-
tes les plus édités du corpus san-
dien : éditions adaptées ou illustrées pour
de jeunes lecteurs et éditions brochées
pouvant servir comme livres de prix ont
foisonné tout au long du XX siécle, et le
roman était I'un des premiers textes de
Sand a paraltre dans la collection des
Classiques Garnier en 1958. Cette édition
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scientifique, établie par Pierre Salomon et
Jean Maillon, a longtemps fait référence.

En-téte de La Petite Fadette,
dessin de Tony JOHANNOT,
George SAND, (Euvres illustrées, vol. 11, Paris, Hetzel. 1852.

Si d’autres éditions plus récentes la com-
plétent en tenant compte dans leur présen-
tation de l’ouvrage des nouvelles direc-
tions prises par la recherche sandienne (on
pense notamment a I’édition de Martine
Reid parue chez Gallimard dans la collec-
tion « Folio » en 2004), il manquait une
¢dition scientifique avec notes, variantes,
une bibliographie actualisée et un dossier
présentant la réception critique du texte.
C’est cette lacune qu’Andrée Mansau vise
a combler avec son édition qui vient de
paraitre dans les (Euvres complétes de
George Sand chez Champion. Le texte est
etabli a partir de 1’édition Michel Lévy de
1869, la derni¢re publiée du vivant de
Sand, et a été soigneusement préparé et
annoté (la plupart des notes servant & ex-
pliquer des termes berrichons dont ce ro-
man « champétre » est émaillé). Dans la
présentation, Andrée Mansau souligne le
contexte politique qui a donné naissance
au roman (écrit pendant 1’été 1848 et
marqué par la déception de I’auteur face &
Péchec de la révolution) et qui ressort
dans la premiére préface que Sand a
rédigée. Elle montre que cette « idylle »,
dont on doit situer I’action dans les pre-
mieres années de la Révolution de 1789,
est pourtant loin d’8tre une pastorale
apolitique. Nous avons affaire ici a un
roman sur le peuple caractérisé par des
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descriptions réalistes du monde paysan,
dans lequel I’incertitude qui entoure le
destin de Sylvinet au dénouement du ro-
man pourrait bien refléter « celle de Geor-
ge Sand et des Quarante-huitards répu-
blicains qui ne savent ou va leur société,
vers quel régime et quelle démocratie »
(p- 12). La présentation explore les as-
pects folkloriques du texte, ses dimen-
sions autobiographiques (on sait que Sand
reprend la rédaction d’Histoire de ma vie
en méme temps qu’elle écrit La Perite
Fadette), et les spécificités linguistiques
de ce roman qui met en valeur un langage
populaire berrichon. Andrée Man sau s’in-
téresse par ailleurs au mélange du réel et
du fantastique, et esquisse une compa-
raison entre la représentation du Berry et
la peinture de paysages berrichons par
Corot, Delacroix et Théodore Rousseau
(C’est une analyse qui aurait mérité d’étre
développée). 1l est dommage que I’argu-
mentaire de cette riche présentation n’ait
pas été toujours bien organisé, et aussi que
toutes les citations ne soient pas systéma-
tiquement accompagnées de leur source,
et que parfois la source donnde soit er-
ronée (par exemple, Darticle de Grimm ci-
té dans la note 2 a paru dans Romantisme
et non pas dans Cahiers de |’Association
internationale d’études frangaises). Ail-
leurs dans le paratexte, le lecteur trouvera
une liste compléte et trés utile des éditions
du roman, une analyse détaillée du décou-
page du texte en chapitres pour le manus-
crit, le feuilleton et les différentes édi-
tions, et enfin un dossier annexe qui don-
ne des informations sur les sources, la ré-
ception critique et les adaptations (films,
opéra et ballet). Les variantes concernent
surtout le manuscrit et la publication en
feuilleton (dans Le Crédit, du 1% décem-
bre 1848 au 31 janvier 1849) et ont, en
général, été relevées avec soin. On doit
pourtant regretter plusieurs coquilles qui
se sont glissées dans le texte : si on com-
prend qu’on doit lire «dont» pour



« donc » dans la phrase : «la terreur du
pays, donc la vue met en fuite » (p. 211,
variante a), il est moins facile de savoir si
d’autres « erreurs » sont celles de Sand ou
de cette édition. Par exemple, au chapitre
VII la variante h donne plusieurs versions
de la phrase : « Sylvinet se serait trouvé
aussi malheureux s’il elit pu rendre son
frére moins malheureux que lui». Si les
variantes concernent surtout la transpo-
sition des adverbes « aussi » et « moins »
dans les éditions du roman apres 1850, la
présente édition transforme «elit» en
«eut» Le lecteur pourrait croire que
seule Dédition de 1869 corrige cette
erreur, mais en vérifiant on voit que ce
n’est pas le cas et qu’il s’agit 1a d’une
erreur de transcription. Ce n’est pas la
seule erreur de ce type (voir Chapitre I,
variante m: « que la mére ne la nourrit
point tous les deux » au lieu de «ne les
nourrit » ; Chapitre VII, variante 1 : « che-
min » au lieu de « jardin » ; Chapitre XI,
variante m: «devina» au lieu de
«devinat»). Au total, j’ai relevé une
vingtaine d’erreurs de transcription ; sur
presque 400 variantes, c’est certes peu,
mais cela diminue la valeur scientifique de
cette édition pour tout chercheur qui s’in-
téresserait a la genese du roman.

Nigel HARKNESS

QDo

George SAND
La Marquise

dossier réalisé par Olivier BARA,

Paris, Gallimard,
« Folioplus — Classiques » 19° siécle,
2013, 134 p., 4 €.

9 BEST UN HEUREUX CHOIX que ce
texte de George Sand pour fi-
gurer dans la collection « Folioplus —

Classiques », destinée aux classes de col-
lege et de lycée. 1l permettra d’introduire
les jeunes lecteurs d’aujourd’hui a une
partie de I’ceuvre de la romanciére que la
postérité scolaire a souvent laissée de
coté: les nouvelles romantiques des
années 1830.

En-téte de La Marquise, dessin de Tony JOHANNOT.
George SAND, (Euvres illustrées, vol. 11, Paris, Hetzel, 1852.

Publiée dans la Revue de Paris en
décembre 1832, La Marquise exploite une
forme alors bien dans 1’air du temps : le
récit bref, la nouvelle a bdtons rompus
construite autour d’une conversation entre
deux personnages, alliant a la fantaisie le
golit d’une certaine mise en perspective
historique, et au romanesque sentimental
I’analyse sociale et psychologique, avec
pour pivot le personnage de Partiste. Ici,
¢’est le monde poudré et corrompu d’un
XV siécle libertin que la jeune Sand met
en scéne a travers la figuration qu’en
donne son personnage principal, la Mar-
quise, qui donne son titre a la nouvelle.
C’est a elle que le narrateur premier, dont
on ne saura rien de plus, sinon qu’il est un
jeune homme de 1830 — «une époque
sans préjugé » —, donne la parole, fasciné
« par la prodigieuse mémoire qu’elle avait
conservée du temps de sa jeunesse » et par
«la lucidité virile avec laquelle s’expri-
maient ses souvenirs ». Le relais ainsi pas-
sé, la Marquise va dérouler le fil de sa vie,
en s'arrétant sur les cing uniques années
de bonheur qu'elle a connues : celles de sa
passion pour Lélio, comédien considéré
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comme meédiocre par le public, mais qui
s’illumine a ses yeux de tout le prestige
des héros qu’il incarne sous les feux de la
rampe. Dans cette petite nouvelle, qu’on
pourrait qualifier de « phosphorique »,
comme disait Philaréte Chasles des contes
balzaciens contemporains, la jeune roman-
ciere qu’est alors Sand méle avec virtuo-
sité des motifs romanesques & la mode,
notamment la fascination pour le person-
nage interlope de Iartiste, et des éléments
de critique sociale, en ’occurrence celle
du monde aristocratique du XVII® siécle
qui fait des femmes des marchandises plus
ou moins prisées selon leur naissance et
leur beauté. Si I’on entend des accents de
révolte contre 1’éducation claustrale des
filles et les tristes négociations & quoi se
résume le mariage dans la  société
d’Apncien Régime, qui font échos aux
thématiques que Sand traite parallélement
dans ses premiers romans Indiana,
Valentine, Jacques, e ceeur de la nouvelle
est a chercher ailleurs que dans cette re-
constitution habile et abrégée de I’univers
des Liaisons dangereuses. C’est une autre
veine de I’inspiration sandienne qui s’ex-
prime ici: celle qui donnera lieu, comme
le montre Olivier Bara dans son dossier
critique, & I’ensemble nourri des « romans
de Tlartiste». La Marquise est une
variation sur un fopos romantique : les
splendeurs et miséres de I’artiste, ici un
comédien, Janus bicéphale, sublime et
grotesque, magnifi€é par son art mais
condamné a retomber éternellement dans
la pesanteur et la médiocrité de ’existence
humaine.

Olivier Bara, qui édite cette courte
nouvelle, a su répondre avec pédagogie et
crudition au cahier des charges de cette
collection « recommandée pour les classes
de collége », comme il est dit sur la 4° de
couverture. Le texte, annoté, est accom-
pagné d’un dossier critique d’une soixan-
taine de pages qui apporte différents types
d’éclairages sur I'ceuvre et ouvre d’inté-
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ressantes pistes d’analyses littéraires et
culturelles. 11 comprend également une
bréve chronologie de George Sand dans
son temps qui scande habilement les
étapes  signifiantes du parcours de
Pécrivain. Tout en restant accessible au
lectorat des colléges, Olivier Bara fournit
une belle mise en perspective de cette
nouvelle de George Sand, qui reprend les
accords d’un romantisme dissonant que la
nouvelle de Balzac, Sarrasine, publiée
elle aussi dans la Revue de Paris, avait fait
entendre deux années plus tot. Les ques-
tions de genre, de tradition littéraire, de
contextualisation historique, de parcours
biographique de l’auteur sont succes-
sivement abordées dans un dossier criti-
que qui sait aller & ’essentiel. Olivier Bara
invite son lecteur «a la table de 1’écri-
vain » pour dévoiler les sources de ce petit
récit nourri de souvenirs littéraires mais
annoncant déja par 1’originalité de leur
traitement la marque propre de George
Sand. Nouvelle de comédiens, comme on
les aime alors, réécriture critique d’un
récit libertin, variation sur le théme de
illusion théatrale, La Marquise, joue sur
les codes et les formes littéraires, comme
le montre Olivier Bara dans des analyses
nécessairement bréves mais  toujours
convaincantes. A cette partie d’explora-
tion critique s’adjoignent des propositions
d’exploitation pédagogique de la nouvelle,
avec deux groupements de textes. Le pre-
mier est thématique et il convoque d’au-
tres extraits de George Sand, notamment
un intéressant passage du « théatre des
marionnettes de Nohant». Le second
groupement est stylistique : il propose des
extraits de Mémoires et de correspondan-
ces de comédiens du Xix° siécle, de Talma
a Sarah Bernhardt en passant pas Marie
Dorval. Autant de résonnances congruen-
tes avec la nouvelle de Sand qui permet-
tront sans doute au jeune lecteur d’en
mieux saisir les enjeux et la richesse. Un
autre prolongement est fourni par la lec-



qure d’une image, celle que Pierre-Olivier
Douphis propose du tableau de Jean
Raoux, La Liseuse. L’image fait diptyque
avec celle, textuelle, de la marquise lisant
la lettre de Lélio, la seule vraie lettre
d’amour qu’elle ait jamais regue. Cette
édition de La Marquise, servie par un
accompagnement critique et pédagogique
de qualité, saura sans doute gagner de
nouveaux lecteurs bien au-dela du jeune
public auquel elle est initialement
destinée. Elle rappellera heureusement a
ceux qui la connaissent les charmes subtils
et captivants de George Sand en conteuse
romantique.

Brigitte D1aZ

George SAND
Jean Ziska, 1424

texte présenté et annoté par
Olivier MARIN, avec la collaboration
de Jacqueline LALOUETTE,

Clermont-Ferrand, Lemme édit.,
« Illustoria Moyen Age », 2013, 1 vol.
14 x 20 cm., 150 p., 19,90 €.

9 EST UNE HEUREUSE SURPRISE

de découvrir une édition scien-

tifique soignée de Jean Ziska, qui n’avait
pas été réédité depuis 1867 ! Olivier Ma-
rin, spécialiste du mouvement hussite (de
Jean Hus, hérésiarque brilé vifen 1519 au
concile de Constance) est particuliérement
qualifié pour évaluer I’histoire de Jean
Ziska, disciple de Jean Hus, hobereau
farouche conduisant des paysans en ar-
mes, qui, au XV° siécle, mit un moment
en échec ’empire germanique et I’ autorité

du pape. Cette narration historique, respi-
ration de Sand entre Consuelo et La Com-
tesse de Rudolstadt, publiée du 25 avril au
25 mai 1843 dans la trés militante Revue
indépendante, il la prend au sérieux com-
me ouvrage d’histoire, évalue son exacti-
tude ; il la confronte aux travaux (1731)
de Phistorien du protestantisme Lenfant,
huguenot réfugié a Berlin, unique source
de Sand, qui I’avait découvert grice a
I’Encyclopédie nouvelle de Leroux, pour
documenter Consuelo ; il la compare aux
travaux des prédécesseurs de Lenfant, et
redresse, dans une annotation efficace et
discréte, les infléchissements et les erreurs
que la narratrice a pu ajouter a ceux de sa
source ; malgré ses réserves sur son travail
d’historienne, il constate que par sa narra-
tion entrainante et animée de cette geste
guerriére  particuliérement  sanglante,
Sand, proche de Chopin et admiratrice de
Mickiewicz, participa efficacement a la
« slavophilie romantique » ; dans son
riche cahier d’illustrations notamment, il
retrace le durable retentissement de son
interprétation dans la conscience nationale
tchéque : son récit eut la-bas, malgré la
censure  autrichienne, des lecteurs
passionnés, et favorisa la légende d’un
voyage de Sand en Bohéme.

En France, aprés un succés qui alla
jusqu’a la popularité (écho dans le Grand
Dictionnaire universel de Larousse, bro-
chures bon marché), on n’a guére retenu
de Jean Ziska qu’une violente résolution,
parce que Marx I’a citée a la fin de Misére
de la philosophie (1847) : « Le combat ou
la mort, la lutte sanguinaire ou le néant ;
c’est ainsi que la question est invincible-
ment posée. »

Jean Ziska n’est pas seulement une
parenthése explicative pour compléter les
connaissances recues par Consuelo d’A-
mélie de Rudolstadt, corrigées par Albert ;
il tient intimement au massif romanesque
central dans 1’ccuvre (malencontreusement
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En-téte de Jean Ziska, dessin Maurice SAND
George SAND, (Euvres illustrées, vol. VI, Paris, Hetzel, 1854.

nommé « rocambolesque opérette » par
Olivier Marin, p. 1v), et forme avec elle, et
Procope le Grand, second essai historique
paru en 1844, ce que Bernard Hamon a
appelé une « tétralogie » (George Sand et
la politigue, Paris, L’Harmattan, 2001,
p. 156) ; il est inspiré par les mémes va-
leurs, celles que Consuelo s’engage a dé-
fendre au terme de son initiation, et cons-
titue avec le roman une méditation sur
I’histoire, une interrogation sur la 1égitimi-
té de la violence. Son apercu d’anthropo-
logie historique se situe dans le droit fil de
I’interprétation saint-simonienne de ’his-
toire : en racontant 1’histoire de 1’hérésie
hussite, une des ces « grandes luttes »
(p. 20, et passim), par lesquelles progresse
la civilisation, comme naguére (avant-pro-
pos du Compagnon du tour de France)
en s’interrogeant sur la formation des
sociétés secrétes, Sand cherche a mettre
en lumiére et en valeur I’ceuvre, 1’action,
la personnalité des dominés, pour expli-
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quer, voire légitimer la violence dans
I’histoire ; aux marges des deux romans,
son interprétation est la méme: la
violence nait d’une irrépressible aspira-
tion a l'égalité. Jean Ziska se relie a
encore a d’autres ceuvres de ces années :
Sand, lorsqu’elle compare I’hérésie des
Taborites avec I'Evangile éternel de
Joachim de Parme (p.89), y rejoint la
seconde conclusion de Spiridion (1842).
Plus tard, lorsqu’a la fin de La Comtesse
de Rudolstadt elle envisage le XVIII® siécle
et les violences révolutionnaires, son
regard est plus apaisé, son évaluation plus
incertaine : « le dix-huitiéme siécle, ce lo-
gogriphe immense, cette brillante nébu-
leuse [...] laboratoire effrayant, ou tant de
formes hétérogénes ont été jetées dans le
creuset, qu’elles ont vomi [...] un torrent
de fumée ol nous marchons encore ». Elle
n’en désavoue pas 1’élan: « sans cette
confiance insensée, ou seraient les grands
dévouements, et sans les grandes folies,



ou seraient les grands résultats ? » (La
Comtesse de Rudolstadt, ch. XLI).

Dans Jean Ziska, Sand s’interroge en
outre sur I’écriture de ’histoire. Plus que
jamais on y retrouve sa voix persuasive,
sa narration énergique, qui résume, né-
glige, compare les situations et les épo-
ques (les hérétiques aux philosophes du
xvIIIL® siécle, tel allié provisoire de Ziska
aux juste-milieu : cette expression polémi-
que émaille le récit), interpréte : elle cher-
che la visée stratégique des actions mili-
taires de Ziska, 1’idéal religieux d’égalité
qui sous-tend les lois de la communauté
de Tabor, elle devine I’intention politique,
et les valeurs inspiratrices sous le chaos
sanglant des faits. Les plus beaux travaux
d’histoire dont elle dispose ne peuvent
d’ailleurs faire plus, souligne-t-elle : écrite
fallacieusement par 1’Eglise victorieuse,
puis par le ressentiment des hérétiques et
des philosophes, « [’histoire n’existe pas ;
I’histoire n’est pas faite» (p.16): sa
propre narration n’est qu’un « apergu de
sentiment » (p. 20), différente de I’histoire
écrite qui ne se préoccupe pas du « fait
idéal », des « causes morales des événe-
ments » (p. 16).

On comprend alors pourquoi Sand,
qui s’adresse dans Consuelo & un « lec-
teur » neutre et a des « lectrices » frivoles
et ignorantes, n’interpelle dans Jean Ziska
que ces seules lectrices : « Femmes [....]
¢’est pour vous que j’écris » (p. 19) : pri-
vées d’éducation, « le sentiment est la por-
te de [leur] intelligence » (p.20). Les
combats de ces hérétiques intéressent
particuliérement les femmes, poursuit-elle,
I’hérésie étant « cette moiti¢ de I’histoire
intellectuelle et morale de I’humanité que
I’autre moitié a fait disparaitre » (p. 18).
Et, fait exceptionnel sous sa plume, elle
déclare sa compréhension pour les reven-
dications féminines : « toutes vous protes-
tez dans votre ceeur », « vous étes toutes
filles de I’hérésie » (p. 19) — mais sans ja-
mais aller jusqu’a s’inclure dans leur

nombre. La violence unique de ’analyse,
sa radicalit¢ méritent d’étre soulignées :
Sand ouvre aux femmes un immense
champ d’interrogations et d’enquétes tan-
dis que sa narration offre une esquisse, un
brouillon de méthode. L.a est aussi la
fécondité, et I’actualité de ce texte, aussi
suggestif que dangereux, des années
1840.

Remercions les éditeurs d’avoir ré-
veillé, par leur soigneuse situation et
I’analyse de ses échos, ce texte passionné
de Sand.

Michéle HECQUET

EITCH

ETUDES

Jean BUON
Madame Dupin.

Une féministe a Chenonceau
au siecle des Lumiéres

Préface de Michelle PERROT,

37300 Joué-les-Tours, éd. La Simarre
- Christian Pirot, 2013, 224 p., 20 €.

JEAN BUON n’est pas un inconnu
pour nous car, dans une Revue ré-
cente (n° 34, 2012, p. 187-204), il nous
présenta succinctement cette femme dans
le cadre d’un article remarqué. Cette fois,
fort de recherches approfondies, il nous en
donne une biographie, qui vient enrichir
celle que Bernard Jouve nous avait pré-
sentée, lors du bicentenaire de la naissan-
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ce de Sand, dans son excellent ouvrage
Les Racines de George Sand. De Chenon-
ceau & Nohant publié par les Editions
Alan Sutton.

/.

L
A

Portrait de Madame Dupin de Chenonceau,
attribué a Jean-Marc NATTIER. {(coll. part.)

Rappelons que celle qui fut la belle

grand-mere de George Sand, Louise de

Fontaine, descendait du grand comédien
et dramaturge Dancourt — & moins que ce
fiit du duc d’Aumont, en ce temps les
origines restaient souvent incertaines !
Elle était la fille, naturelle, du grand
banquier Samuel Bernard, qui commerca
avec toutes les cours européennes et
acquit ainsi une fortune considérable.
Certes il ne reconnut pas Louise, mais il
resta trés attentif a son éducation et encore
apres son mariage avec Claude Dupin,
veuf et pére d’un fils, Louis-Claude-
Charles Dupin, bientdét Dupin de Fran-
cueil, qui deviendra le grand-pére d’Auro-
re. Ainsi, de receveur des tailles a Cha-
teauroux, Samuel Bernard fit de Claude
Dupin un fermier général. La fortune du
couple Dupin était faite; ils acquirent
bientdt le prestigieux Hotel Lambert 2
Paris, puis le chiteau de Chenonceau et
enfin de vastes propriétés au Blanc. La
haute société leur était désormais ouverte
et Pintelligence, ’esprit et la beauté de
Louise attirérent dans son salon les beaux
esprits du temps. S’ils ne sont pas tous
passés a la postérité comme Madame du
Deffand ou encore Mademoiselle de
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Lespinasse, les habitués, énumérés par
Jean Buon, représentent 1’élite du temps —
quatorze d’entre eux étaient membres de
I’Académie  francaise: un  temps
Montesquieu avant leur fAcherie, les fréres
abbés Condillac et Mably, le vieux
Fontenelle, « philosophe et savant, des
trois académies », le fermier général et
philosophe Helvétius, Voltaire, avec qui
elle correspondait, et Marivaux. La
science était également représentée avec
Dortous de Mairan, physicien et
astronome, Buffon savant naturaliste et
mathématicien. La noblesse était plus rare
en raison des origines roturiéres de
Louise, souvent considérée comme une
« parvenue », mais, cependant, les ducs
d’Aiguillon, de Montmorency et de Ri-
chelieu, firent partie du cercle qui com-
prenait également ambassadeurs et minis-
tres. Certes la situation se modifia aprés la
vente de [’Hétel Lambert, mais, dans sa
nouvelle demeure parisienne, I’Hétel de
Vins, elle conserva la fréquentation de ses
vrais amis et, lors de ses séjours dans son
chiteau de Chenonceau, elle attirait
encore, malgré la distance, bonne société
et gens de lettres. Excellente claveciniste,
elle y donnait des concerts, avec la
participation de son beau-fils Dupin de
Francueil, et avait fait construire dans une
salle du chiteau un petit thétre ou ’on
jouait la comédie et jusqu’a des piécettes
de Jean-Jacques Rousseau. Car il fut un
temps son secrétaire alors qu’il arrivait a
Paris, seul et sans relations, avant de partir
quelques années plus tard & Venise et
d’obtenir le succés littéraire que P’on
connait. Et d’ailleurs, dans ses Confes-
sions, il ne manque pas d’évoquer ces
années, ou Louise lui dictait ses ouvrages.
Car elle s’était mise a 1’écriture et, dés la
publication, en 1748, du livre de Montes-
quieu, De [’Espril des Lois, trecu avec
enthousiasme dans la société du temps,
elle avait, avec son mari, manifesté son
désaccord, en particulier sur les propos



qu’il tenait sur les femmes, allant jusqu’a
recommander leur enfermement pour
éviter de nuire a leur mari. Si cette
réfutation ne fut pas publiée, elle entraina
cependant une réplique cinglante de son
auteur allant jusqu’a la placer dans la
catégorie des «illustres caillettes ». La
querelle fut connue et la facherie durable.
11 se peut que cette réaction publique d’un
homme connu et respecté lui ferma 1’accés
a une éventuelle carriecre de femme de
lettres ; mais peut-étre 1’encouragea-t-elle
a continuer car, de ce moment, elle ne
cessa d’écrire, sans pouvoir ni oser
publier.

Jean Buon, qui a dépouillé les docu-
ments écrits par Rousseau sous sa dictée
et ceux, de sa main, dans les archives
départementales, celles du Chateau de
Chenonceau, de la bibliothéque du musée
Jean-Jacques Rousseau a Montmorency,
et d’autres encore, se livre & une analyse
de cette ceuvre. Ses écrits sur la morale
tout d’abord, courts essais probablement
encouragés par son mentor 1’abbé de
Saint-Pierre, qui traitent de I’amitié,
composante essentielle du bonheur qu’elle
considére comme «la paix de [’dme »,
«une situation d’esprit douce et
tranquille » & laquelle, assure-t-elle, ont
droit tous les hommes. Elle plagait
d’ailleurs 1’amiti€¢ au-dessus de 1’amour,
sentiment fort mais par trop éphémere.
Ces essais portent également sur des
concepts que nous retrouverons bientdt
dans un ouvrage plus ambitieux ayant
pour objectif la défense des femmes et
I’affirmation de leurs droits, dont Jean
Buon nous présente le plan. Mais elle ne
put ou ne voulut aller au bout de cette
entreprise. Cependant, si nombre des
manuscrits sont dispersés, ceux que Jean
Buon a consultés évoquent une femme
pronant 1”égalité entre mari et épouse dans
tous les domaines, y compris et surtout
dans 1’éducation, condition nécessaire a
I’harmonie des sexes — on pense ici 4 Ga-

briel que George Sand écrira plus tard.
Plus encore, elle s’attaque a I’institution
du  mariage en  dénoncant  son
indissolubilité, et propose a sa place un
mariage a contrat déterminé que les époux
pourraient dénoncer ou prolonger a leur
convenance. Pire, elle recommandait le
mariage des prétres! Toutes ces
hardiesses lui auraient certainement créé
de graves ennuis si I’Eglise en avait été
avertie. George Sand, qui connaissait
I’existence de certains de ces documents,
les examina-t-elle ? Rien n’est moins sfr
car, si elle salue dans Histoire de ma vie
(éd. G. Lubin, « Bibliothéque de la Pléia-
de», t.1, p.42-47) ses qualités de
philosophe, elle n’aborde aucunement les
idées d’avant-garde de Madame de Che-
nonceau. Est-il possible cependant de la
considérer comme une féministe ? Jean
Buon nous met en garde contre I’uti-
lisation a son propos d’un qualificatif d’un
emploi plus tardif, car jamais elle n’envi-
sagea de s’engager dans un mouvement de
revendication de I’égalité des sexes. Et,
d’ailleurs, elle semble bien s’étre souciée
des femmes de sa condition sans penser a
celle des femmes du peuple. Mais alors
pourquoi Jean Buon use-t-il de ce qua-
lificatif pour sous-titrer son ouvrage ?
Cette remarque de détail ne doit pas ca-
cher les qualités de ce livre, fort bien do-
cumenté. I nous emporte dans un monde
marqué par 'inégalité et ’argent, mais
aussi dans un univers ou les idées circu-
laient et s’affrontaient, prémices d’une ré-
volution proche. Ce livre apporte aussi
une contribution essentielle & I’étude de la
lignée Dupin, trop souvent occultée par
celles du Maréchal de Saxe et du maitre
oiselier du quai de la Mégisserie.
Souhaitons qu’il incite les chercheurs a
s’intéresser a cette femme, en particulier &
son ceuvre inachevée afin de dissiper les
mysteres qui ’entourent et la placer dans
un siécle ou, pour reprendre le mot de
Michelle Perrot (Mon Histoire des fem-
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mes, Le Seuil, 2006, p.86), on ne
dispensait aux filles que « des lumiéres
tamisées ».

Bernard HAMON

IS

Monia KALLEL

Flaubert et Sand.
Le roman d’une correspondance

Aix-en-Provence, Presses Universi-
taires de Provence, « Textuelles »,
2012, 186 p., 19 €.

DANS SON ETUDE de la correspon-
dance entre Flaubert et Sand,
Monia Kallel pose deux questions:
« Quelles sont les stratégies stylistiques et
les comportements dialogiques qui ont
permis au fil communicationnel de se
maintenir ? Dans quelle mesure la Corres-
pondance peut-elle étre lue comme un
texte a part entiére, curieusement proche
de I’écriture dramatique, de par son aspect
bi-adressé (au co-énonciateur et 4 autrui),
¢t de tout texte ayant une logique signi-
fiante ? » (p. 12). Pour y répondre, elle
examine d’abord « le contrat épistolaire »,
ensuite le «role du métalangage dans
I’harmonisation du discours et la pérennité
de la Correspondance », et pour finir, elle
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interroge « la connexion entre la commu-
nication esthétique et la communication
épistolaire », c’est-a-dire, «le rOle de
I’Histoire littéraire dans la mise en place
des histoires personnelles de Sand et Flau-
bert, correspondants et écrivains » (p. 12).

Dans la premiére partie, « Naissance
d’une relation et rapports de places », est
rappelé le statut de la conversation et les
normes interactionnelles au XIx° siécle.
Au « siecle de Sainte-Beuve », la causerie
est vue comme un échange tandis que la
lettre est souvent considérée comme un
monologue. Monia Kallel spécifie qu’en-
tre Sand et Flaubert, la « “sympathie” im-
médiate qu’ils ressentent I’un pour I’autre
va de pair avec une géne réciproque, et
des réserves des deux cOtés» (p. 36).
Dans « “L’aire” de jeu et les croisements
identitaires » sont soulignées les disjonc-
tions spatiale, temporelle, éthique, esthéti-
que et générationnelle entre les deux
épistoliers, qui s’inventent en consé-
quence une « zone de contact» ou une
« “aire de jeu” [...] qui leur permet de se
transposer et partant de stabiliser 1’échan-
ge» (p.39). La distance entre les deux
écrivains est ainsi atténuée (le rire et le jeu
ayant un réle important dans le rappro-
chement de ces deux egos différents).
« Le croisement de I’dge, des sexes, et le
jeu onomastique [...] fonctionnent comme
des masques et des boucliers a la fois »
(p. 54). Dans « Contrat épistolaire et
visées pragmatiques », 1’auteure interroge
le contexte dans lequel I’échange s’est mis
en place et la nature du contrat épistolaire
qu'elle qualifie d’ambigu, puis conclut :
« Durant les quatre premiéres années de
I’échange, Flaubert et Sand ont dialogué
moins avec une personne réelle et un
langage “vivant” (dans le sens de Bakh-
tine) qu’avec des idées et un ethos pré-
construits (d’eux-mémes et d’autrui) »
(p. 60). Tous deux ont une vision essen-
tialiste de I’amitié et ils y voient un moyen
d’atteindre la plénitude.



Dans D’introduction de sa deuxiéme
partie, « L’éducation rhétorique, théorisa-
tion et actes interlocutifs », Monia Kallel
avance : «théme essentiel du discours
épistolaire, le métalangage en est aussi le
cceur, et le centre névralgique. 11 lui im-
pulse sa force et contribue a sa pérennité »
(p. 71). Un survol de la rhétorique de la
lettre du Moyen Age au XIX® siécle, inti-
tulé « La lettre d’écrivains : entre familia-
rité et académisme », insiste sur la conno-
tation genrée de la lettre. Dans la tradition
littéraire, Sand et Flaubert sont wvus
comme des « ames choisies » pour les-
quelles les lettres sont « le complément de
la vie » selon Volker Kapp (p. 75). Pour-
tant, ils ne partagent pas I’engouement du
siécle pour les correspondances et remet-
tent en question ce genre « féminin ». La
« tension entre libre parole et conventions
rhétoriques est au cceur du dialogue entre
Sand et Flaubert qui, en dépit de leur radi-
cale différence, s’accordent a penser que
I’écriture épistolaire est un acte primordial
et que les lettres constituent un “bien sym-
bolique” au sens de Pierre Bourdieu»
(p. 76-77). De plus, lorsque Sand et
Flaubert entrent en correspondance, ils
sont « moins préoccupés par la question
du “moi” [...] que par celle de la gestion
de I’ceuvre et de sa transmission » (p. 78).
Ce sont des épistoliers-pédagogues qui ne
transigent pas avec le bon usage de la
langue et recommandent 1’écriture de la
lettre. L’auteure de I’ouvrage ajoute a ces
détails des remarques de nos deux
épistoliers sur la cadence et le format des
lettres ainsi que sur les commentaires
qu’ils font sur leurs lettres personnelles ou
publiques. L’analyse de cette glose est
suivie d’un développement complexe sur
les scénographies mises en place par les
deux écrivains : « Sand développe ’ethos
de la femme sensible au langage “doux”.
Flaubert se plait dans le réle de I'analyste
penseur et animateur d’un débat
esthétique a orientation argumentative. Au

fil des jours les deux scénographies
structurent le discours par (et dans) lequel
elles se structurent. Mais, la structuration
cadre difficilement avec I’interaction... »
(p. 89). Monia Kallel poursuit avec une
analyse du méta-discours épistolaire, ou
sont relus les débats sur le style entre
Sand et Flaubert, et y adjoint une étude
des réglementations et des conventions
inter-discursives qu’ils instaurent dans
leur correspondance. Dans le deuxiéme
volet de cette seconde partie, « Lois du
discours et normes conversationnelles »,
elle fait appel a la linguistique énonciative
et aux théories de la conversation pour
livter une analyse du dialogue et des
principes dialogiques de la correspon-
dance qui dépasse la simple opposition
entre la « retenue » sandienne et la « fran-
chise cynique » de Flaubert. Elle termine
par un examen des « détours rhétoriques »
et des « ratages et rattrapages » opérés par
Sand et Flaubert lors de désaccords tant
sur la vision de I’histoire que sur ’esthé-
tique.

La troisiéme partie, consacrée a la
communication épistolaire et/ou commu-
nication littéraire, commence avec « E-
change épistolaire et (dis)positions esthé-
tiques », essal sur le « métadiscours auto-
rétérentiel » (p. 123). Monia Kallel déduit
de la phrase de Flaubert : « [O]n ne peut
malheureusement s’abstraire de son épo-
que », « la conscience aigué¢ de [’Histoire
chez le romancier-épistolier » (p. 123). 11
s’agit de D'« Histoire littéraire » ici
puisque la croyance en I’Histoire est bien
différente pour Sand et Flaubert. D’ail-
leurs, elle précise que « Flaubert puise
I’essentiel des arguments dans le discours
critique de 1’époque : idéologies, topoi,
modéles de références, tonalité... »
(p. 123). En revanche, « le sentiment d’é-
tre mal compris » par I’époque au moment
de la publication de Salammbé est partagé
par les deux épistoliers (p. 123-124), mais
«ils ceuvrent pour deux programmes
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esthétiques distincts : elle pour une écri-
ture idéaliste et humanitaire, dans la
continuité du premier romantisme, et lui
pour une écriture réfléchie qui vise le
rajeunissement de la littérature, voire la
rupture avec certaines pratiques et
représentations » (p. 126). La Correspon-
dance sc fait le reflet de ces différences et
le lieu du débat d’idées ol chacun s’auto-
légitime. L’auteure consacre ensuite tout
un développement a [histoire littéraire,
qui se voit en quelque sorte réécrite par
Sand qui se place dans la filiation allant
de Platon a Rousseau, et Flaubert qui se
range du coté de Voltaire. Ce « panorama
socio-politico-littéraire » fait ressortir une
autre division entre les deux épistoliers,
provoquant méme la colére de Flaubert
dont les lettres deviennent des « réquisi-
toires » contre [’école romantique et une
défense du classicisme (p. 130-131). Dans
cette démonstration, I’auteure fait une di-
gression sur le mot « troubadour » (qui,
bien qu’intéressante, elit pu étre mise en
note), avant d’analyser la rhétorique et la
mise en scene de ’acte scriptural dans les
lettres. Celui-ci génére a4 nouveau un
échange polémique ; sont soulignés les
différences de « réseaux tropiques », les
débats interminables sur 1’« imagination
féconde » (Sand) et le « travail du style »
(Flaubert). La vérité de I’écriture voulue
par la chere Maitre s oppose 2 la sobriété
de la phrase recherchée par le troubadour.
Les deux auteurs ne peuvent éviter « les
exces, les contradictions, et partant, les
piéges inter-discursifs » (p. 140). « C’est
par (et dans) le dialogue avec I’Histoire
que les ¢pistoliers surmontent leurs
contradictions et recadrent 1’échange »
(p. 141). Flaubert convoque Buffon;
Sand, Pascal. Monia Kallel compléte son
analyse avec « I'une des questions les plus
chaudes de la Correspondance », celle du
« statut de I’écrivain, et ses rapports aux
différentes instances de la légitimation-
diffusion du livre (&diteurs, critiques,
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lecteurs) » (p. 142). Sand a su utiliser et
mieux négocier 1'influence de la presse et
du théatre que Flaubert, qui a une vision
plus élitiste de I’écriture et du public. Sur
cet échange, elle conclut : « Circonscrire
son domaine et défendre ses choix
esthétiques se développent au détriment
de I’expression des sentiments, comme le
montre la lecture de leurs romans respec-
tifs » (p. 147). Cette troisiéme partie s’a-
chéve avec « Interlocution et critique »,
essai dans lequel l’auteure souléve le
«sujet 4 la fois rassembleur et libérateur »
de «la critique des critiques» (p. 151).
Elle met en évidence la « véritable
chronique littéraire sur les ceuvres lues ou
représentées », « les commentaires sur les
textes publiés et leur réception » (p. 153),
mais aussi les « péripéties de la compo-
sition d’un nombre considérable de leurs
écrits » (p. 161). Ce jeu dialogique sur les
ceuvres en devenir, est exposé & travers les
exemples de Pierre qui roule et L ’Educa-
tion sentimentale.

En conclusion, Monia Kallel souligne
la maniere dont les deux épistoliers ont
usé de la Correspondance pour « struc-
turer leur pensée, mettre en place leur
scénographie et imprimer leur style (de
vie et d’écriture)» (p.171). s y
«retracent les variations de leur dme et
développent leurs idées (éthiques et esthé-
tiques) en croisant & Uinfini les identités et
les postures » (p. 172). Elle les montre
aussi conscients de la postérité, se
débarrassant de lettres « génantes » et
«nuangant leur dire» (p. 172). « Au fil
des jours, Sand et Flaubert arrivent a
s’édifier comme sujets (parlant et écri-
vant) grice aux activités de 1'écriture-
lecture pergues comme jeu» (p. 176).
« C’est ainsi que se met en place le roman
de la Correspondance » (p. 176).

Cette étude est accompagnée tout au
long d’un important, et quelquefois lourd,
appareil critique théorique qui sous-tend
I’analyse de D’acte communicationnel



qu’est la correspondance. 11 fait de ce livre
non seulement une lecture complexe et
pointue de la Correspondance Flaubert-
Sand, mais aussi un modéle d’approche de
la correspondance qui pourra é&tre utile
aux professeurs. Pour les amateurs d’une
des plus belles correspondances qui soit, il
nous fait voir deux correspondants se
théatraliser, éprouver ’autre, et s’éprou-
ver dans la mise en scene de I’échange
épistolaire.

Catherine MASSON

Martine REID
George Sand

Paris, Gallimard,
« Folio biographies »,
2013, 377 p., 9,40 €.

IL N’EST PAS AISE D’ECRIRE des bio-
graphies de femmes écrivains. Leur
vie, dit-t-on, serait plus romanesque que
leurs ceuvres. Celles-ci sont jugées pres-
que accessoires par rapport au champ
littéraire de leur époque et au canon offi-
ciel, qui n’intégre traditionnellement
qu’un ou deux noms par siécle. Enfin, le
féminisme vint et, pour George Sand, le
bicentenaire ; dans ce contexte, le débat
sur la panthéonisation de la romancicre a
eu comme retombée de contraindre a
repenser la place de son ceuvre au sein du
panthéon littéraire.

Martine Reid, qui depuis des années
a le mérite d’étudier ces questions et de
republier des portions significatives de la
production féminine a destination du

grand public, reléve maintenant le défi
avec cette biographie, fondée sur une
approche « polyphonique ». En effet,
comme ’affirme Virginia Woolf, quand
on parle des femmes écrivains, on doit
prendre en compte beaucoup plus de va-
riables extérieures a 1’écriture, notamment
lorsque I’on se trouve confronté a la vi-
sion de la femme artiste au XI1X° siécle,
dont on ne saurait faire abstraction tout en
mesurant le hiatus entre cette perception et
notre vision actuelle.

Aussi convenait-il, dans "« Introduc-
tion » de ’ouvrage, de rappeler la stature
de Sand, « grande femme » « nécessaire »,
selon les mots de Hugo, et comparable a
I’homme-siecle par 1’abondance de la pro-
duction et le « rapport vigilant » a la so-
ciété (p. 9). Et Flaubert d’étre appelé en
renfort, qui les érige en parents mythiques
de la littérature de la deuxieme partie du
siécle. Une fois ces lettres de noblesse éta-
blies, place peut étre faite aux insultes de
ceux qui — tout en s’étant parfois inspirés
en silence de Sand — 1’ont convaincue pu-
bliquement de ce crime de lése-passivité
féminine qui touche, encore a I’époque, la
relation de la femme & 1’écriture et & la
réflexion — la publication étant d’ailleurs,
comme ’a montré Michelle Perrot, une
circonstance aggravante.

C’est en s’appuyant sur une démarche
dialectique, allant de pair avec le « double
statut » qui se manifeste a plusieurs ni-
veaux de la vie de Sand autant que de sa
réception, que Martine Reid retrace la
« fascinante histoire », aux allures de
conte de fées (voir p. 31), de « Mme Du-
devant brusquement transformée en Mme
Sand un jour de mai 1832 » (p. 13), en ac-
cordant une attention particuliére aux
relations de causes a effets.

Le propos est divisé en cing chapitres
portant chacun des dates et suivant un or-
dre chronologique, sauf le premier, consa-
cré a cette année « 1832 », qui marque la
deuxiéme naissance de [’écrivaine :
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I’entrée dans le monde littéraire de la
jeune femme montée & Paris faire partie
d’une communauté de journalistes et d’ar-
tistes, troquant ses robes contre les habits
de I’étudiant — ce qui, en facilitant, com-
me I’avait déja suggéré sa meére (p.23),
I’autonomie de mouvement en ville,
favorisait en méme temps la liberté de
regard et d’observation de 1’écrivaine,
payée a la ligne mais en train silencieuse-
ment d’élaborer de nouvelles formes ro-
manesques. Une page est consacrée au
choix du pseudonyme, qui incitera sans
doute quelques critiques & revenir sur la
«pensée » du nom de plume, permanent
ou temporaire, chez les femmes, en faisant
la part de la décision personnelle et de la
sociologie, des questions de famille ou de
belle-famille pour Sand et Daniel Stern,
ou des circonstances de la vie pour Mar-
celine Desbordes-Valmore, actrice déja
célebre sous ce nom, ou pour Flora Tris-
tan, « féministe » dont le patronyme est le
vestige d’une ascendance prestigieuse et
une reconquéte d’indépendance par rap-
port au joug, méme nominal, du mariage.
Toujours est-il que le choix de I'iden-
tit¢ littéraire est déja un acte poétique, et
le chapitre « 1804-1831» s’offre alors
comme une anamnese, redonnant voix a
I’écrivaine par sa correspondance et la
référence constante a Histoire de ma vie.
Les origines royales et populaires,
constate Martine Reid, entrainent 1a aussi
un dualisme, entériné par les déchirements
provoqués par cette famille « recompo-
sée» (p. 43) et problématique, lors-
qu’Aurore devient une maniére de « Mau-
rice Dupin réincarné » (p. 101) dans 1’i-
maginaire de sa grand-mére, avec une
alternance « fille-gargon » (p. 43) qui ex-
pliquerait ultérieurement la « bisexualité »
(p. 101) de I’écrivaine. L’enfance berri-
chonne et I’éducation bilingue des Au-
gustines anglaises sont passées en revue,
mais la caractéristique saillante de cette
premiére partie est I’insistance sur la pré-
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Sand en habit d'étudiant.
Dessin de Charles CASSAL (partie centrale).
Album Sand, éd. G. LUBIN, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 91.

destination au « romanesque » (p. 53) de
Sand, qui, en relatant I’épisode de Co-
rambé, est « I'une des rares autobiogra-
phes a rendre compte du fonctionnement
de P'imagination au début de 1’adoles-
cence » (p. 64). Est indirectement convo-
qué Baudelaire, dont on connait les pro-
pos venimeux sur Sand: une section
« Spleen et idéal » (p. 73) est déclinée au
féminin et consacrée au mariage, a la nais-
sance de Maurice et a ce que la pathologie
moderne appellerait « dépression » (p. 81)
— post-partum ou post-mariage ? —, et
enfin au départ.

Le troisiéme chapitre, « 1832-1851 »,
relate les événements les plus connus. La
légende sandienne est 13, les lettres des
voyageurs de Venise autant que la Course
a Chamonix des Piffoéls et des Fellows,
I’hiver de Majorque autant que I’ « atta-
chement » (p. 98) pour Marie Dorval ou
I’amitié pour Pauline Viardot, Consuelo et
les « Musiques » (p. 131) innervant les
ceuvres, ainsi que les déboires de la sépa-
ration et le phalanstére artistique d’un No-
hant reconquis.



Le mérite premier de cette biographie,
outre la clarté et I’exhaustivité, est I’équi-
libre, qui replace ces épisodes en perspec-
tive, laissant affleurer en méme temps la
difficile articulation de ’amour, de la ma-
ternité et de la création, toujours obstiné-
ment préservée dans la « chambre a soi»
que Sand sait s’aménager pendant le som-
meil des autres.

Dans le récit de Martine Reid, marqué
par un heureux et constant va-et-vient
entre la vie et I’ceuvre de Sand, les textes
les plus importants trouvent leur place se-
lon le moment de leur création ou de leur
publication, en relation avec les themes
qui occupent leur auteure ou avec sa « si-
tuation » et ses domiciles successifs. La
portée esthétique de ces textes replacés
dans la production littéraire du si¢cle ainsi
que leur réception sont prises en compte.
L4 aussi sont convoqués les critiques plus
ou moins connus : Sainte-Beuve saluant
Lélia (p. 103) ou Balzac qui « propose a
Sand de préfacer La Comédie humaine »
(p. 130). La dichotomie de genre continue
d’étre soulignée, par le rappel des préfaces
conjuguées au masculin et de Darticle de
Janin pour la Biographie de Montferrand
(que La Gazette des femmes du 1* octobre
1836 avait anticipé dans un but de propa-
gande) jouant justement sur le désarroi
des lecteurs : « Quelle énigme cet homme,
quel phénomeéne cette femme ! » (p. 114).

Une grande partie de la biographie est
consacrée aux questions politiques autour
de 1848. Elle retrace les exaltations et les
titonnements, voire les erreurs de pers-
pective (voir p. 182) de Sand, mais aussi
ses « Combats » (p. 158) et son engage-
ment. Sont commentés les articles de
Blaise Bonnin et « ’affaire de Fanchette »
(p. 164-165), la fondation de revues et de
journaux et son célébre refus d’une candi-
dature politique en l’absence de droits
civils. Sont aussi évoqués le débat sur le
role des femmes dans la révolution et

I’action en faveur des victimes. L'articula-
tion entre souffrances et rédemption du
peuple et des femmes suivra Sand pendant
toute sa vie — ce qui la rend bien plus
semblable aux militantes qu’elle-méme
n’aurait voulu le croire. La relation de
Sand avec ses contemporaines, avec ses
changements de perspective, entre solida-
rités et dénégations, est prise en compte
tout au long de cette biographie, qui cite
les contradictions de la romanciére face au
role de la femme dans la famille (p. 275),
autant que le statut de « modele » (p. 203)
que lui octroient les femmes auteurs.
Beaucoup de noms surgissent, des plus
connus aux moins cités, ainsi que des
noms étrangers, preuve d’une richesse de
relations souvent sous-estimeée.

Nombre de ces questions reviennent
naturellement dans le chapitre « 1852-
1875 », qui relate la renommée croissante
et les amitiés prestigieuses, les attaques
dans les journaux — Sand devenant une
« grande voix de I’opposition » (p. 239) —,
ainsi que les romans rustiques qui mani-
festent son intérét ethnographique ou en-
core les nouveaux projets, comme Fis-
toire de ma vie et les (Euvres complétes.
Les « Arts et spectacles » (p. 221) évo-
quent la création de piéces ou les adap-
tations, ainsi que le laboratoire collectif
que fut le thédtre de marionnettes de No-
hant. Les « Affaires de famille » (p. 265)
reviennent sur 1’« accord [...] profond »
(p. 242) avec Manceau, les vicissitudes de
la relation avec Solange, le rapport pres-
que symbiotique avec Maurice, mais font
aussi état des « recommandations » que
Sand envoie aux éditeurs pour ses deux
enfants (p. 307) et du bonheur de la
grand-mére des Contes.

Le dernier chapitre, « 1876 », fait
pendant au premier. Il est consacré aux
derniers mois de I’existence de la femme
et de 1’écrivaine, aux adieux et aux hom-
mages poignants, et se clot sur une para-
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phrase de celui de Hugo, faisant état d’une
mort qui devient résurrection en « littéra-
ture » (p. 331).

De ces derniéres parties émerge un
bilan visant, selon le projet initial, & « la
réfutation de quelques clichés tenaces »
(p. 13). A coté d’un rappel des qualités
attribuées ou déniées a Sand (voir p. 330),
une place est faite a sa maniere de travail-
ler, contestant la légende du « naturel » de
I’écriture des femmes et exhibant par
contre le travail de la création, ainsi
qu’« une remarquable maitrise de I’en-
semble de la production, du manuscrit au
livre », qui fait de Sand « I'un des auteurs
les mieux payés de son temps » (p. 251-
252). S’il est certes animé par la volonté
de « redresser les torts » dont a été victime
la réputation de Sand, ’ouvrage a pour
atout I'objectivité du ton, aussi éloignée
du détachement mi-ironique, mi-blasé de
maints biographes masculins de femmes
auteurs, que d’une exaltation hagiographi-
que.

Une chronologie et un double systéme
de notes, situant les citations, fournissant
des pistes critiques et complétant le choix
bibliographique, affichent un « état de
lart» de ’exégeése sandienne, qui par-
court aussi en filigrane le discours suivi et
fluide de la biographe. Au travers de la vie
et de l'ccuvre de Sand, nous dit-elle,
« c’est tout 1’édifice social, celut qui régle
les rapports des sexes et des classes au
XIX® siécle, qui se trouve interrogé et
utopiquement refondé au nom de la liberté
et de Iégalité » (p. 330-331). Qu'une
professeure d'université rédige aujourd'hui
la biographie d'une écrivaine pleinement
rendue a son art et 4 son talent, cela ne
prouve-t-il pas la fécondité sociale, cultu-
relle et historique de I'idéalisme sandien ?

Laura COLOMBO

Lo
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ANNONCES

George Sand et ses consoeurs :
la femme artiste et intellectuelle

au XIX® siécle

XX° Colloque international de la George

Sand Association, Vérone, juin 2015

Le Colloque se propose d’étudier
les différentes visions de la femme
artiste et intellectuelle au XIX®
siécle, dont on tiendra George Sand
pour le foyer central. Seront prises
en compte, également, les
écrivaines contemporaines de Sand,
et le réseau, encore sous-estimé et
susceptible de nouvelles découver-
tes ou enrichissements critiques,
des ascendances, filiations et sur-
tout des relations. Entre solidarités
et dénégations, Sand a eu des
rapports, de prés ou de loin, avec
presque toutes ses consoceurs. Les
archives, ainsi que I'histoire des lit-
tératures, pourraient encore étre
parcourues a la recherche d’échan-
ges, de conseils, de jugements rele-
vant d'une réflexion proprement es-
thétique. Cela nous intéresse en
premier lieu, méme du point de vue
du rayonnement de l'ceuvre san-
dienne, jusqu'a la fin du siécle et au
niveau international.

On pourra alors s'interroger sur
les discours et les représentations
dont Sand et d’autres écrivaines ont
fait 'objet au xIx°® siécle, a I'intérieur
du champ littéraire ou dans la
presse, en France ou a ['étranger,
ainsi que sur leurs propres propos
concernant leur statut et la création
au féminin, en tant que pratique
mais aussi en tant que réflexion
ayant une retombée idéologique, so-
ciale, politique.

Les propositions de communica-
tions sont a adresser avant le 20
septembre 2014. Les réponses du
comité scientifique seront envoyées
avant le 20 octobre 2014. Pour toute
information :

laura.colombo@univr.it,
cmasson@wellesley.edu

A. Gallo, A. Poli, F. Piva (dir.),

Il Romanticismo oggi ,
Verona, Fiorini, 2013.

Il s'agit du dixieme numéro des
Nuovi Quaderni del CRIER, la revue
du CRIER (Centre de Recherches
Interdépartemental sur [ltalie dans
I'Europe Romantique) de 'Université
de Vérone, présidé par Annarosa
Poli et dirigé par Franco Piva. Le
volume, qui célébre le vingtiéme
anniversaire de la fondation du
Centre, est consacré a un bilan sur
les recherches les plus récentes sur
le Romantisme dans ies différentes
régions linguistiqgues et culturelles
de I'Europe. Deux articles, de José-
Luis Diaz (« Révolutions du
romantisme (1970-2013) ») et Laura
Colombo (« Petites ou grandes
sceurs ? Actualités du romantisme
au féminin en France ») concernent
la littérature francaise.
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VIE DE L'ASSOCIATION

Rapport d'activité
de I'année 2013

25 janvier 2014 : Assemblée générale

L’assemblée générale a eu lieu a la
mairie du IX® arrondissement le 26 janvier
2013 avec "ordre du jour suivant :

1. Rapport moral.

2. Rapport financier.

3. Fixation du montant des cotisations.

4. Ratification de la cooptation, par le
Conseil du 26 novembre 2012, de Brigitte
Diaz et de Christine Moreau.

5. Réélection du tiers des membres du
CA, dont le mandat arrivait a échéance :
Danielle Bahiaoui, Marie-Thérése Baum-
gartner, Colette Petit-Perrin, Marie-Paule
Rambeau —Bernard Hamon.

6. Présentation de Brigitte Diaz, nou-
velle Présidente de notre association, en
remplacement de Bernard Hamon, démis-
sionnaire.

7. Projets et perspectives 2013.

8. Questions diverses.

Ces points ayant été examinés, la
parole a été¢ donnée a Michelle PERROT
pour une présentation de son dernier
ouvrage, Mélancolie ouvriere (Grasset,
2012, 192 p.). Elle y retrace le parcours
singulier d’une ouvriére du XIx® siécle,
Lucie Baud, mais aussi ses propres
recherches qui I’ont menée jusqu’a elle.

P
* %k

Samedi 16 février : Visite guidée de
Pexposition au Musée Delacroix « Des
fleurs en hiver ». Le musée Delacroix a
rassemblé pour cette exposition les prin-
cipaux tableaux de fleurs de I’artiste et ses
plus belles aquarelles, venus de musées et
de collections d’Europe et des Etats-Unis.
Cette présentation exceptionnelle était
accompagnée de celle d’ceuvres de deux
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artistes actuels de renom qui placent les
fleurs au cceur de leur inspiration : Jean-
Michel OTHONIEL et Johan CRETEN.

*
* b

Le partenariat avec la Salle Gaveau
s’est poursuivi cette année

— mercredi 27 mars : « Frédéric Cho-
pin... des canons et des fleurs ! » D’apres
le récit de Jehan DESPERT, avec Michael
LONSDALE et Nicolas CELORO (pianiste).
Il s’agit d’une évocation de la vie du
compositeur a travers ses rencontres avec
tous les grands artistes qui ont marqué le
romantisme : Schumann, Liszt, Delacroix
et quelques autres.

— mardi 23 avril : « Victor en musi-
que Hugo en liberté », avec Brigitte
FOSSEY et le pianiste Yves HENRY. Brigit-
te Fossey y lit des textes tirés des romans
de Victor Hugo mais aussi des fragments
de ses po¢mes épiques, entrecoupés de
pages musicales de Chopin, Schumann,
Liszt, Scriabine, Ravel, choisies par Yves

Henry.
sk

* %

lundi 13 mai 2013 : « Les soirées ro-
mantiques de Nohant », avec Jean PIAT et
le pianiste Pascal AMOYEL. Autour de la
Correspondance entre Franz Liszt et
Marie d’Agoult, et des textes de Musset,
Delacroix, Lamartine, Gautier, accompa-
gnés de musique de Chopin, Liszt et
Schumann.

(Nous avons bénéficié d’un tarif
préférentiel de 30 € en 1™ catégorie au
lieu de 42 €, et de 22 € en 2° catégorie, au
lieu de 30 €).

* *
Atelier de lecture
— 14 janvier 2013 : Musée de la Vie
romantique 16 rue Chaptal 75009 Paris.
Lecture de Tamaris.



— 18 mars 2013 : Le Musée de la Vie
romantique ayant fermé fin janvier pour
travaux, la réunion s’est tenue chez Simo-
ne Balazard, 7 square Dunois 75013 Paris.
Lecture de Ma Sceur Jeanne.

— 3 juin 2013 : chez Simone Bala-
zard. Lecture de George Sand de Martine
Reid (Folio-Biographies) et des autres
biographies de 1’écrivain permettant de
faire le point sur les connaissances
actuelles.

— 30 septembre 2013 : Musée de la
Vie romantique. Lecture de La Famille de
Germandre.

— 25 novembre 2013 : Musée de la
Vie romantique. Lecture de Valvedre.

*
* %

La collaboration entre I’Association
des Amis de George Sand et la Caisse
des Monuments Nationaux s’est consoli-
dée. Apres une réflexion avec M. Edward
de Lumley plusieurs dispositions ont été
prises pour faire de notre association un
partenaire privilégié de la Maison de
Nohant. On peut évoquer parmi ces mesu-
res, les tarifs préférentiels : gratuité pour
les membres de notre association sur pré-
sentation de la carte de membre et tarif de
groupe pour toute personne les accompa-

gnant.
*

* %

Soirées des Amis de George Sand chez
George Sand

La premiére « Soirée des Amis de
George Sand chez George Sand » a eu
lieu samedi 13 avril 2013, la suivante a
eu lieu le 31 aoit et la 3° le 26 octobre.

Le déroulement de ces soirées, fixé€ en
concertation avec Edward de Lumley,
s'est fait de la maniére suivante :

= Accueil des participants dans la

librairie.

= Départ de la visite littéraire et
musicale & 19 H pour environ 2
heures 1/2.

= Lecture de textes sandiens &vo-
quant les pi¢ces traversées.

= (Euvres de Chopin interprétées
sur le pianino du salon par un
pianiste bénévole.

= Verre de I’amitié dans la cuisine.

=  Diner a La Petite Fadette pour
ceux qui le désiraient.

Nous avons accueilli & chaque fois
une vingtaine de personnes et nous
souhaitons pérenniser cette manifestation.
Le projet est reconduit pour I’année 2014.

Soirée du 26 octobre 2013 a Nohant
La pianiste Brigitte Cossard-Cassini

*
* %

Week-end des 25 et 26 mai 2013

Ce week-end sur le théme de La Mare
au Diable s’est déroulé selon les mémes
modalités que ’année précédente.

~ Samedi 25 mai :

= accueil en gare de Chiteauroux.

= Déjeuner berrichon au relais
d’Angibault.

s Promenade d& La Mare au Diable
ol nous attendaient Petit Pierre et
la Petite Marie.

*  Questionnaire et débat autour du
roman & salle des fétes de
Montgivray.

= Diner /plateau.
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25 mai 2013 : promenade & la Mare au Diable

* Soirée théatrale autour de quel-
ques extraits du roman mis en
scene. La soirée s’est terminée sur
un air de bourrée.

— Dimanche 26 mai : la journée s’est
déroulée a Nohant.

* Visite de la maison vers 10
heures 30.

*  déjeuner a La Petite Fadette.

Dans le Grenier littéraire :

* 15 heures: Projection du docu-
mentaire « O’centre de 1’Histoire
- George Sand de la politique a la
liberté ». Cette projection a été
commentée par Jean-Yves PATTE,
co-auteur du DVD.,

* 16 heures: Conférence «La
Mare  au  Diable, roman
initiatique, politique et utopique »
par Danielle BAHIAOUILL

*
* *
Au Musée Delacroix, a Paris
— Mercredi 26 juin, visite guidée, pro-
posée par Mmes ADAM-VIGAS et DE

FONT-REAULX, d’une exposition

commémorant la disparition de Dela-

Croix.

* *

Promenade autour d’un village

Chaque année, le 13 juillet, nous
organisons avec la municipalité de Mont-
givray une promenade autour du village.
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13 juillet 2013 : promenade autour d'un village

Cette année nous avons innové en propo-
sant en prélude 4 la promenade propre-
ment dite une conférence sur les peintures
murales qui se trouvent dans 1’une des
tourelles d’entrée du Chateau et que I’on
pense pouvoir attribuer a Solange, la fille
de George Sand. Cette conférence a été
donnée par une adhérente de notre Asso-
ciation : Michelle Lory. Passionnée d’his-
toire et de botanique, Michelle Lory a
commenté les photos que nous avions pri-
ses puis a guidé les nombreux participants
dans une balade « botanique » que n’au-
rait pas reniée George Sand.

*

Réunion de rentrée

— Samedi 5 octobre 2013 a I’hotel de
Massa, a 15 heures.

Réunion de rentrée du 5 octobre 2013.

Deux conférences étaient program-
mées :

* Olivier BARA a présenté une

communication sur La Marquise




dont il a réalisé [’édition et le
dossier pédagogique dans la col-
lection « Folio-plus-Classiques »
chez Gallimard.

*  Simone BERNARD-GRIFFITHS, qui
dirige la publication du Diction-
naire Sand chez Honoré¢ Cham-
pion, est venue présenter cette
belle entreprise éditoriale qui ras-
semblera une somme de connais-
sances précieuses sur George
Sand.

Cette rencontre s’est terminée devant

un buffet.

* *®
Visite de 1a Bibliothéque de I’Arsenal.

— Samedi 16 novembre.

16 novembre 2013 : début de la visite
de la bibliothéque de I'Arsenal

Projets pour 2014 :

— Cette année le week end en Berry se
déroulera les 10 et 11 mai. L’ceuvre de
George Sand au programme sera La Ville
noire et NOUS VOUS Proposerons une jour-
née a Thiers.

— Au mois de juin nous espérons
pouvoir vous proposer unec visite de la
Datcha de Tougueniev a Bougival en col-
laboration avec la comédienne Valérie
JEANNET.

Reconduction dans les mémes
conditions de Daction Visites nocturnes
musicales et littéraires de la Maison de
Nohant. Edward DE LUMLEY a quitté
Nohant pour Carcassonne mais il a passé
le relais & Elisabeth BRAOUN qui le
remplace depuis fin décembre. Elle est
préte a travailler dans la continuité en
collaboration avec notre association.

Les conditions de la Convention
concernant les tarifs préférentiels d’accés
aux visites pour les Amis de George Sand
ont quelque peu été modifiées : gratuité
pour les membres de 1’ Association accom-
pagnés d’une autre personne non membre.
Cette modification n’est pas du fait de la
nouvelle administratrice mais a été déci-
dée par la Caisse des Monuments Natio-
naux.

Nous sommes également en train de
négocier avec le Théatre Maurice Sand
de La Chétre et Les Amis de Victor Hugo
pour programmer une représentation de la
piece de Dani¢le Gasiglia « Et s’ils s’é-
taient rencontrés ? » Cette représentation
s’adresserait au public castrais bien siir
mais également aux membres de notre As-
sociation.

Il y aura sans doute quelques exposi-
tions parisiennes dont le théme conviendra
a nos préoccupations. Nous essaierons
d’alterner les sorties parisiennes et les
rendez-vous en Berry. Nous attendons vos
suggestions : faites-nous savoir vos envies
afin d’enrichir notre programme.

Danielle BAHIAOUI
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LES AMIS DE GEORGE SAND

RAPPORT FINANCIER, présenté par Jean-Paul PETIT-PERRIN

EXERCICE du 01/01/ au 31/12/2013

RECETTES DEPENSES
Subventions & dons Fonctionnement et secretariat 2 853.44
Centre Natl. des Lettres 3 000,00 Investissements 64,89
Conseil Général de l'lndre 300,00 Frais bancaires & postaux 295937
Mairie de Montgivray 300,00 Prime assurance RC et Inc. 564.04
Manifestations 5 792,00 Revue N°335 (hors frais d'envor) 597736
Assemblée générale 665,00 Manifestations 6 382,36
Weekend en Berry 1 750,00 Assemblée générale 700,00
Réunion de rentrée 535,00 Weekend en Berry 1 730,00
Visites nocturnes de Nohant 2 025,00 Réunion de rentrée 1 180,36
Autres 817,00 Visites nocturnes de Nohant 1 987,00
Ventes (revues et divers) 490,10 Autres 785.00
Cotisations 8 094,00
Produits de trésorerie 245,99 Provision 0.00
Divers et cot. 2012-2014 680,00 Divers 0,00
18 902,09 18 801,46
Résultat de l'exercice : 100,63
18 902,09 18 902,09

Solde banque fin d'exercice précédent : 15117,42
Solde banque fin d'exercice : 15543,40

BUDGET PREVISIONNEL 2014

RECETTES DEPENSES
Fonctionnement et secrétariat 3 000,00
Ventes de revues 500,00 Revue n°36 (hors frais d'envoi) 6 000,00
Manifestations 6 000,00 Manifestations 6 900,00
Cotisations 9450,00
Produits de trésorerie 250,00 Frais bancaires et postaux 3 000,00
Divers et cot. 2013-2015 600,00 Primes assurances & divers 600,00
Subventions & dons 3200,00 Investissements 500,00
Reprise provision 1 000,00 Participation édition . 1 000,00
21 000,00 21 000,00
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LES AMIS DE GEORGE SAND

Association déclarée (J.0. 16 - 17 Juin 1975)
Siége social : Musée de la Vie Romantique, 16, rue Chaptal 75009 Paris
Siége administratif : Mairie de Montgivray, 36400 Montgivray
Tel 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr
Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

BULLETIN D'ADHESION

a retourner au secrétariat de 'Association,
Mairie de Montgivray, 36400 Montgivray

OM. OMme [ Mlle (Prénom &
NI . 5 . . S s L T S SRS e B RS

/A0 1Te . D W NN R R

Code postal : .............. Ville © o Pays T
TEL toriieeeee s e-Mail s Lo
Je demande mon adhésion a l'Association LES AMIS DE GEORGE SAND

[1Je vous adresse ci-joint par chéque*

O Je régle par virement bancaire
[1Je régle en ligne par carte bancaire ou compte PayPal

ma cotisation pour la présente année civile, d'un montant de :

€

J'ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de I'Association pour
l'année en cours et que vous m'adresserez les prochaines circulaires destinées aux
adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou a paraitre).

0 I’accepte de recevoir les circulaires par courriel
O Je demande & recevoir les circulaires par envoi postal

(signature)

Cotisations année 2013 :
00 Membres actifs : .......... 27€ DCouples:.cocoiiiiiiininnnnn 37€

*Chéque ou mandat en euros, compensable en France et libellé a I'ordre de :
Association Les Amis de George Sand
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LES AMIS DE GEORGE SAND

Faites-vous connaitre !

A l'occasion de votre adhésion, n'hésitez pas & rentrer en contact avec les gestionnaires de

l'dssociation.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez vous exprimer,
elles ne prétendent qu'a vous suggérer de nous écrire”.

Sans que cela constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous serions heureux que
vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu 1’association :

€€ que vous pensez pouvoir apporter a I'Association : .

) Conformément aux dispositions de I'art.27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés), nous vous
rappelons que vous disposez dun droit d'accés et de rectification des données vous concernant. Sauf
opposition de votre part ces informations pourront étre utilisées par des tiers.
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George Sand aux Hditions Du Lérot

George Sand, Correspondance, Suppléments (1821-1876), 24,39 €

éditon de Georges Lubin

Geotge Sand, Albine Frori, 19 €
Geosge Sand, Valentine, 25 €
éditions d’Aline Alquier

Geotge Sand, Sand critique, 1833-1876, 65 €
collectif, sous la direction de Christine Planté

Geotge Sand, Le Thédtre des marionnettes de Nobhant, 18 €
édition de Bertrand Tillier

Commandes : DU LEROT, éditenr, 16140 TUSSON

www.dulerotediteur.fr



