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Editorial

ORSQUE LE COMITE DE REDACTION des Cahiers George Sand a

choisi d’aborder la question de la violence dans la pensce et

I’ceuvre de Sand, il n’imaginait pas que le théme prendrait un
tel intérét et acquerrait une telle urgence au regard des faits tragiques qui
ponctuent notre présent de 2015. L’enjeu consistait a arracher George Sand
auz représentations convenues de la « bonne dame de Nohant », attachée a
ses « moutons » selon la phrase (trop) célébre de la préface de La Petite
Foadette. L’ idéalisme cultivé par la romanciere n’est aucunement I’oubli ou
la négation des réalités violentes dont était ponctué le temps historique
dont elle fut contemporaine. L on peut méme affirmer que I’idéalisme san-
dien procéde de ces violences passées et presentes, les interroge et leur
répond avec les moyens de la littérature.

Comment la descendante du Maréchal de Saxe, fille de Maurice Du-
pin de Francueil, soldat de Bonaparte, contemporaine dans sa vieillesse du
conflit de 1870, pense-t-elle la guerre et congoit-elle le patriotisme ou le
« sentiment national » (Michéle Hecquet) ? Comment la républicaine de-
mocrate intégre-t-elle I’héritage robespierriste, 93 et la Terreur, dans sa
pensée, son écriture et son action (Bernard Hamon) ? Quelle place 1’écri-
vaine progressiste accorde-t-elle a la violence dans sa représentation ou sa
pensée de I’Histoire — scandale dénoncé, ou nécessité reconnue lorsque la
misére sociale en est I’origine, lorsque le droit des peuples a disposer
d’cux-mémes en constitue la finalité ? Le statut de femme, de femme qui
écrit, hautement consciente de sa responsabilité publique, n’est pas sans



incidence sur la qualit¢ et la portée des réponses apporiées par George
Sand aux violences de son époque (Christine Planté).

Notre dossier thématique, dirigé par Catherine Mariette-Clot, inter-
roge les discours (publics et privés) de George Sand, mais aussi ses silen-
ces plus ou moins assourdissants — sur la conquéte de I’Algérie, sur les
révolutions de juillet 1830 ou de février 1848, sur le tournant de Juin 48
(Olivier Bara) ou sur la Commune. Le dossier s’intéresse aussi aux détours
fictionnels et a I’invention formelle grice auxquels le chaos du présent
immédiatement vécu, celui des insurrections de 1832 (Guillaume Milet) ou
de la guerre franco-prussienne (Brigitte Diaz), accédent & I’historicité et a
I'intelligibilité. On découvre ainsi comment les instruments de la violence
d’Etat se transforment en images symboliquement éloquentes dans 1’ceuvre
romanesque (Claudine Grossir), ou comment le modéle du roman gothique
confére au parcours de Consuelo sa signification politique profonde
(Marilyn Mallia).

Les réponses forgées par la plume de George Sand face 4 la violence
de I’histoire ou aux violences dans I’histoire, passée ou contemporaine, les
hésitations voire les contradictions de sa parole, la charge émotionnelle de
ses discours comme de ses silences : tout cela, a distance, par la distance,
fait sens pour nous qui sommes pris pourtant dans une autre temporalité
historique — pour nous qui portons la mémoire de crimes sans commune
mesure avec ceux du XIX® siécle.

La partie Varia du présent numéro fait tout d’abord écho au dossier
thématique : Monia Kallel traque la violence dont se charge parfois
I’échange épistolaire entre George Sand et Gustave Flaubert. Ensuite,
Claire Le Guillou entame un feuilleton en plusieurs parties consacré aux
adaptations de ’ceuvre de Sand au cinéma, a I’heure du muet — la suite au
prochain numéro, en 2016.

Depuis plusieurs années, notre revue ne serait pas, visuellement, ce
qu’elle est sans le travail de Michel Baumgartner : qu’il soit ici chaleureu-
sement remercié pour sa sagacité et son inventivité, sa disponibilité et sa
patience.

Olivier BARA




Prise du clos Saint-Lazare, 25 juin 1848 (estampe).

George Sand face a la violence de I’Histoire
Introduction

George Sand, il existe une face sombre, plus secréte et plus

inquitte a laquelle on s’est jusqu’ici moins intéressé. Le dos-
sier qu’on va lire voudrait approfondir la réaction de I’écrivaine a la part
4’ombre de 1’Histoire dont elle n’a pas ignoré la violence et tenter d’éclai-
rer les ambiguités de ses positions. L’idéalisme de Sand a son revers, la
bonté rayonnante, son négatif, le mal, son impensé. Ces aspects sont
indispensables & la compréhension des rapports de 1’auteure & I’Histoire de
501 temps.

George Sand est bien, en effet, la « fille » d’un siecle marqué par des
fractures historiques fortes qu’elle traverse sans jamais rester indifférente.
Témoin de bouleversements exceptionnels depuis son enfance, elle est
confrontée a I’irruption de la violence qui les accompagne et elle réagit de
maniére toujours nuancée aux coups de ’Histoire. On ne peut donc penser

e sentiment de Sand face a la violence en dehors d’une chronologie, c’est-
a-dire sans s’intéresser a 1’émergence de situations violentes et a larricre-
plan historique ou elles s’enracinent. La violence ne peut s’observer qu’en
situation et, en chaque occasion de tension ou de conflit de ’actualité pré-

ﬁ UX COTES DE LA FIGURE IDEALISTE, irénique et solaire de



sente ou récente, Sand repense sa position : la violence est-elle un état a
dénoncer ou une transition vers ’avenir, étape nécessaire — quoique dou-
loureuse — du progres social que la romanciére appelle de ses veeux ? Peut-
il exister une violence juste ? Y-a-t-il un sens a I’Histoire et donc une jus-
tification de la violence dans un processus en cours?

Il n’existe pas de réponse unique a ces questions et les variations, les
contrastes ou méme les contradictions de Sand face au probléme de la vio-
lence sont nombreux. D*une maniére générale, I’auteure semble écartelée
entre sa croyance au progres et sa réticence physique et morale devant la
violence qui n’a guere changé au cours du temps : les révolutions sont fai-
tes, en principe, au nom d’une humanité et d’un progrés social qui semble
parfois oubli€ quand la fureur des hommes se déchaine. Il n’y a donc pas
une violence mais des formes de violences, celle exercée par le peuple au
nom de la liberté, celle que le pouvoir lui inflige en répression, violence
politique, violence individuelle, violence: collective, violence de la ven-
geance, vengeance qui se pense légitime, et chacune de ces formes varie
dans le temps. La violence de I’Histoire ne peut donc se penser que dans
I"Histoire : « Ce qui rassure la conscience & 1’égard de 1’avenir, c’est que
les révolutions ne se copient pas les unes les autres, et que I’humanité ne
repasse jamais par les mémes chemins. Elle le voudrait en vain : la loi de la
vie s’y opposerait' », écrit la narratrice d’Histoire de ma vie.

Les contributeurs de ce dossier n’ont pu échapper, chacun & leur ma-
niere, a cette historisation et & cette contextualisation, soit en présentant un
panorama géneral et en donnant & voir un parcours qui fait ressortir les
paradoxes et les revirements de la pensée sandienne sur la violence
(comme le font par exemple Michele Hecquet en reconstituant la genése du
« sentiment national » de Sand, de ’enfance aux événements de 1870-
1871, ou Bernard Hamon en montrant ’évolution de son jugement sur
Robespierre et sur la Terreur), soit en se concentrant sur un moment de
crise (1832, 1848, 1871) pour écouter ses répercussions dans l’ceuvre
fictionnelle ou personnelle, soit encore en choisissant un motif symbolique
récurrent pour souligner le travail de fictionalisation que la romanciére fait
subir a des événements historiques du passé ou a des formes de violence
archaiques (Marilyn Mallia et Claudine Grossir). Des figures se croisent et

1. George SAND, Histoire de ma vie [désormais HV], dans Euvres autobiographiques
[désormais OA], éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll « Bibliotheque de la
Pléiade », 1970-1971, t. 1, p. 169.



se déploient, comme celle du silence, de Dellipse et de la lacune
(Guillaume Milet, Christine Planté, Olivier Bara) pour échapper a la
représentation directe mais non moins signifiante de la violence ; des textes
peu connus des lecteurs se font entendre: le « Journal de novembre-
décembre 1851 », non publié du vivant de I’auteure (Christine Plante et
Olivier Bara) ou le Journal d'un voyageur pendant la guerre,
contemporain de la guerre franco-prussienne de 1870-1871 (Michele
Hecquet et Brigitte Diaz). On a ainsi une vue tres compléte, une sorte de
reconstitution des bouleversements qui ont agité la France depuis la
Révolution jusqu’a la débacle de 1871, sous le regard singulier d’une
femme qui écrit, qui pense et qui ressent « les orages extérieurs » et « les
faits désastreux de I’histoire contemporaine” », selon la formule de la
« Notice » de La Petite Fadette en 1851.

Car, pour bien saisir les nuances de la pensée sandienne sur la vio-
lence, il faut aussi considérer la voix qui la formule : ce que le journal per-
sonnel ou la correspondance, sur le vif de I’événement, peuvent laisser
entendre de D’actualité entre parfois en discordance avec ce que
1’autobiographie ou la fiction reformule dans I’aprés-coup. Sa position de
femme, dans I’espace contraint qui lui est réservé a 1’époque, impose a
Sand une réserve — mais aussi une certaine liberté — qui influence ses
convictions et son discours (Christine Planté). L’auteure a en effet une
conscience aigué de son engagement vis & vis de ses lecteurs. Lors des
svénements de 1832, mais aussi en 1848, en 1851 ou pendant la Commune,
’écrivaine a soutenu ses amis arrétés, massacrés, exilés, en prenant la
olume dans des journaux, en s’engageant pleinement dans la tourmente des
crises qui ont secoué le siécle, ou en donnant la parole a des personnages
qui, par le biais de la fiction, proposent une vision plus complexe des faits.

Ce qui frappe ainsi, & lire ’'ensemble des études, c’est a quel point
Sand est toujours dans I’ambiguité par rapport a cette question de la vio-
lence de 1’Histoire : elle peut la justifier, parce qu’elle la pense d’une ma-
niere globale et générale, « philosophiquement », mais aussitot elle décou-
vre les limites de cette position. Toujours, la dimension affective tend a
corriger ou a équilibrer un discours politique tenté d’étre plus ferme. Et
¢’est peut-étre a Michel de Bourges-Everard qu’il convient de formuler
cette ambivalence, au cours d’une conversation avec la narratrice

2. George SAND, La Petite Fadette, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2004, p. 33.



qu’Histoire de ma vie met en scene : « tu demandes un impossible accord
parfait entre les nécessités de 1’action et les élans de la sensibilité. C’est 1a
I’idéal, mais il est encore irréalisable sur la terre, et tu en conclus qu’il faut
se croiser les bras en attendant qu’il arrive de lui méme® ». Si Sand ne s’est
jamais «croisé les bras», elle a pu cependant se metire en retrait
lorsqu’elle pensait que la violence n’avait plus aucune utilité politique.

La violence dans I’Histoire

Sand a participé de maniére directe aux grands séismes du XIx° sie-
cle: ses débuts a Paris correspondent avec I’insurrection populaire de
1832 ; en 1834, elle prend position lors des massacres de Lyon ; elle est
mélée de pres a la révolution de 1848 et, en 1870-1871, clle assiste au dé-
sastre de la France envahie par les Prussiens et a la répression de la Com-
mune. Voila tracée, a grands traits, 1’histoire de son temps qui est aussi
« I’histoire de sa vie », si forte est, pour ’écrivaine, la coincidence entre
histoire personnelle et I’histoire collective, comme le remarque Christine
Planté. Mais cet appel de I’Histoire remonte encore plus loin dans le
temps : d¢s son plus jeune dge, nous raconte Histoire de ma vie, la petite
fille est mise en présence avec la violence de I’histoire a travers les récits
de sa grand-mere emprisonnée en 1793 au couvent des Augustines anglai-
ses transformé en prison révolutionnaire. Elle est associée, directement ou
indirectement, aux victoires et aux défaites de Bonaparte et de Napoléon,
au gré des enthousiasmes et des engagements de ses parents pour le général
révolutionnaire et pour I’Empereur : a travers la correspondance familiale
qui inaugure le récit de sa vie, en 1808, quand I’armée de Napoléon fait la
guerre a ’Espagne insurgée et en 1813 lorsqu’elle apergoit les soldats re-
venant de Russie, elle est confrontée, méme de loin, aux événements de
I’Histoire et son imaginaire se nourrit de ses impressions enfantines®. Et
méme si, comme le souligne Michéle Hecquet, elle ne congoit alors ces
événements que sur le mode du jeu enfantin, elle est d’emblée plongée au
ceeur de I’Histoire de son siecle et de ses tourmentes et elle a trés tot le
sentiment d’appartenir & la « grande nation » issue de la Révolution, alors
qu’elle n’a jamais légitimé le crime commis en son nom, ni aucune guerre
inutile au prétexte d’héroisme patriotique.

« Témoin, actrice de 1’Histoire » (Claudine Gossir), George Sand
n’en est donc pas moins aussi tournée vers des moments de I*histoire pas-

3. HV, 04,11, p. 336.
4. HV, 04,1, p. 737 : « Les enfants s’impressionnent & leur maniére des faits généraux et
des malheurs publics ».

10



sée qui éclairent son appréciation des événements présents. Ce moment qui
revient sans cesse, jusqu’a hanter certains de ses romans comme Cadio
(1867) et Nanon (1871), et d’une certaine maniere, plus discrétement,
Mauprat (1837) et Consuelo (1842), c’est la Révolution de 1789, événe-
ment fondateur qui devient la référence de toutes les autres révolutions et
qui « semble bel et bien étre, au moins de manicre fantasmanque la scéne
orimitive réfractant I’image originelle de la violence pohthue ». Bernard
Hamon montre comment, dans le temps de sa vie et de ses lectures, Sand a
construit sa propre représentation de cette Révolution dont les ombres ob-
sadent tout le X1X° siécle, notamment autour des années 1830 ou les pas-
sions ne sont pas encore éteintes. L’auteure se fait I’écho des contradic-
tions, des revirements et des perplexités de son temps face a Robespierre,
I’homme de la Terreur. Tantot, au gré de ses lectures et de ses rencontres —
notamment celle de Michel de Bourges dont elle épouse un temps les idées
jzcobines et les positions radicales —, elle considére qu’en 1794 Robes-
vierre a sauvé la Révolution, au prix de sa vie, tantdt, elle condamne « le
fanatisme sombre® » de ceux qui, comme le personnage de Cadio pendant
la guerre de Vendée entre 1793 et 1795, sont préts a toutes les atrocités au
nom d’un idéal politique.
Faut-il nécessairement, comme le pense Michel de Bourges, que
« pour rajeunir et renouveler [la] société corrompue [...] ce beau fleuve
soit rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres’ [...] », faut-
il associer le sacrifice a la révolution et régénérer la société par le feu et par
le sang® ? Sand ne le pense pas.

5. Gérard CHALAYE, « Histoire, révolution, violence... dans Histoire de ma vie », dans
Lire Histoire de ma vie de George Sand, Simone Bernard-Griffiths et José-Luis
Diaz (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 96.
George SAND, Cadio, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 306.

HV, OA, 11, 326.

C’est ce désir de faire table rase pour raffermir la société qui anime quelques person-
nages extrémistes de Cadio, comme Chaillac, républicain enragé (« La mauvais herbe
repousse sous la faux révolutionnaire. Il faut I’arracher, tiges et fleurs », op. cit,
p. 112). C’est aussi de cette contagion de la violence que Nanon fait part & Costejoux,
bourgeois libéral républicain, entrainé malgré lui dans la barbarie de la Terreur : « La
violence a autorisé la violence [...] Vous aviez donné des pouvoirs atroces a des
monstres, vous avez ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. [...] N’est-ce
point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous étes-vous pas imaginé que, pour
épurer la République, il fallait abattre les trois quarts de la France par 1’échafaud, la
guerre, I’exil, la misére, qui a fait périr encore plus de monde ? » (Nanon, éd. Nicole
Mozet, Meylan, Editions de I’ Aurore, 1989, p. 189).

@ N
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Comme elle ’avait déja fait en juin 1848, de maniére plus détour-
née, elle s’oppose, au moment de la Commune, a la violence des insurgés
qui dégénere en guerre civile et elle estime que les querelles et les rivalités
individuelles ont dévoyé le projet révolutionnaire. Comment alors penser
une révolution sociale qui serait 1’exacte expression des revendications du
peuple ? Sans doute Nanon exprime-t-elle un souhait qui esquisse la solu-
tion utopique d’une révolution sans violence : « La chose dont je suis sfire,
c’est que, si on et fait la Révolution sans se détester les uns les autres, elle
aurait réussi. Vous 1’auriez fait durer si vous n’aviez pas permis les persé-
cutions et tout ce qui a troublé 1’ame des simples’. »

oy . 1
« L’humanité éternellement progressive'® »

George Sand ne croit donc pas a la violence comme principe justifia-
ble en tout moment : la brutalité des hommes envers les hommes ne peut
étre qu’une réponse a ’excés du malheur, & la privation des libertés fon-
damentales, a I’inégalité, elle ne peut pas étre offensive ni perdre de vue la
cause juste qui I’anime. Si, comme Pierre Leroux, Sand croit a la perfecti-
bilit¢ de ’homme et & I’idéal d’une révolution pacifique, elle admet néan-
moins la nécessité provisoire d’une certaine forme de violence. Temporai-
res et transitoires, destinées a faire avancer la société jusqu’a son but, les
crises et les révolutions fulgurantes sont donc destinées a accélérer la mar-
che du progres social. C’est pourquoi, comme nous le rappellent Michéle
Hecquet et Claudine Grossir, I’expérience des journées de juin 1848
conduit Sand a penser que I’insurrection par les armes est souvent un sa-
crifice humain inutile, si les droits élémentaires sont déja acquis et si le
peuple n’est pas encore prét a aller plus loin. Le suffrage universel suppose
une éducation des hommes dans le temps et la république que Sand appelle
de ses veeux doit étre le fruit d’un processus de changement lent, patient,
1i¢ a la maturité éclairée des citoyens".

L’origine n’a plus raison sur le présent, ’4ge d’or de 1’humanité
n’est pas situ¢ dans un passé immémorial mais bien au terme d’une quéte
dont les hommes verront, un jour, la réalisation. Le présent douloureux

9. Ibid., p. 190.

10. HV, 04, 1, p. 800. .

11. Dans le « Journal de novembre-décembre 1851 », Sand renouvelle cette affirmation :
« Arréte," attends, patiente, pauvre malheureux Jacques [le peuple francais]!» ;
« Attends que tu sois juste, mon Jacques, tu ne I’es pas encore. [...] Ton heure n’est
pas venue, elle viendra » (04, 1, p. 1211).
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n’est que momentang, « crise nécessaire », étape dans le long processus qui
conduira le peuple & s’épanouir dans une socicte fraternelle'.

Idéaliste, Sand I’est restée, en dépit des désillusions et des déceptions
(nais, comme le démontre Olivier Bara, cette résistance malgré tout d’un
certain optimisme est sans doute la conséquence et le résultat de ces luttes
violentes mais nécessaires. C’est ce que la narratrice d’Histoire de ma vie
iente d’expliquer au chapitre ViiT de la 3¢ partie de son ouvrage :

Aujourd’hui I’étude de Ihistoire peut étre la théorie du progres ; elle peut

tracer une ligne grandiose a laquelle viennent se rattacher toutes les lignes

jusqu’alors éparses et brisées. Elle nous fait assister & l’enfance de

’humanité, a son développement, a ses essais, a ses efforts, a ses conquétes

successives, et ses déviations mémes, aboutissant fatalement & un retour qui

la replace sur la route de ’avenir, ne font que confirmer la loi qui la pousse
et entraine®.

Représentations de la violence

Mais Sand, si elle peut par moments regarder de loin la « ligne gran-
diose » de ’Histoire, a davantage conscience de participer au mouvement
d’une histoire en train de se faire qu’a I’histoire déja faite et, comme le
rappellent Brigitte Diaz et Christine Plante, elle se situe rarement dans la
vision globale ou la position de recul de I'historien qui juge. Ce qu’elle
essaie de saisir, dans la proximité de I’événement, ce n’est pas le cours de
« la grande Histoire » mais I’histoire inquicte du présent. Attentive aux
&vénements microscopiques, témoin des souffrances individuelles, comme
pendant la guerre de 1870-1871, elle consigne, dans ses lettres et dans ses
journaux personnels, ses doutes et ses méditations sur la barbarie de la
guerre et les bouleversements du monde (Brigitte Diaz).

Mais c’est sans doute a la fiction, avec sa capacité de problématisa-
tion et de figuration, que Sand accorde davantage le pouvoir de penser la

12. C’est le credo de Pierre Huguenin dans Le Compagnon du Tour de France : « Nous
devrions étudier la société comme nous étudions ’homme, dans son développement
physiologique et moral. Ainsi les cris, les pleurs, I’absence de raison, les instincts sans
mesure [...] tout ce qui caractérise I’enfance et.1’adolescence de ’homme, ne sont-ce
pas 1 autant de crises pénibles, mais inévitables, mais nécessaires a la floraison et a la
maturité de ce germe qui grandit dans la souffrance comme tout ce qui s’enfante au
sein de l'univers ? Pourquoi n’appliquerions-nous pas cette idée a I’humanité ?
Pourquoi le présent nous ferait-il renoncer a notre idéal ? » (George SAND, Le
Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis Cabanés, Paris, « Le Livre de
Poche », 2004, p. 212).

13. HV, 04, 1, p. 800.
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violence de I'histoire. Le roman n’a pas un discours unique et « fatale-
ment » partial'* sur les événements présents, passés ou récents mais dé-
ploie des débats et réfléchit dans son ensemble la question de la violence,
en donnant aux personnages des roles qui illustrent les différentes manieres
d’envisager le probléme face a la réalité d’une situation, comme le montre
Guillaume Milet a propos d’Horace. En ‘suivant la démarche de I’enquéte,
la fiction représente le savoir en train de se constituer a travers
I’expérience titonnante du héros : Marilyn Mallia, s’appuyant sur le mo-
déle du roman gothique, permet ainsi de relire en profondeur certaines pa-
ges de I’histoire révolutionnaire, & travers I’itinéraire de Consuelo.

Aussi convaincue que Sand ait pu étre de la légitimit¢ temporaire de
la violence sociale qui justifie la révolution', son « horreur profonde du
sang versé de part et d’autre’® » reprend toujours le dessus, et, avec le
temps, s’accentue. Mais, si on peut constater une certaine évolution de son
discours sur la violence, et voir autour de 1848 une fracture assez nette, sa
position n’est jamais vraiment stable et le lecteur reste parfois désorienté.
Pour I’éclairer un peu sur cette question complexe et passionnante, les arti-
cles recueillis tentent d’opérer des distinctions (violence physique, vio-
lence d’état, violence du peuple insurgé, violence subie ou infligée), de
repérer des écarts (comment se réécrivent et se corrigent les positions sur la
violence dans un rapport plus distant avec ’événement) et d’analyser des
représentations, des formes ou des discours.

Catherine MARIETTE-CLOT
Litt&Arts
Université Grenoble-Alpes

14. «L’art est fatalement impartial ; il doit tout Jjuger mais aussi tout comprendre et
rechercher dans I’enchainement des faits celui des crises qui opérent dans les esprits »
(Cadlio, « Préface », op. cit., p. 1.

15. «[...] Les révolutions ne sont point des lits de roses » (La Petite F. adette, « Préface de
Iédition originale » (septembre 1848), « Appendice », op.cit,, p. 246).

16. Ibid., « Notice », p. 33.
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acéne de la Révolution de 1848 : Lamartine devant 'Hotel de ville, repoussant le drapeau rouge.
Peinture de Félix Philippoteaux (Paris, musée du Petit Palais).

Note sur le sentiment national de George Sand

OUS VOUDRIONS ICI faire quelques remarques et poser quelques

questions sur le sentiment national de George Sand, les limites

et les circonstances de son consentement & la violence assumeée
ou subie pour glorifier ou défendre la nation, le rapport de ce sentiment
avec le territoire de la France, afin de qualifier son républicanisme, et, en
orécisant ses positions sur la Défense nationale, mieux la situer sur la carte
nolitique de la Troisieme République commencante. Maurice Agulhon
définit le républicanisme du XIX® si¢cle par le prix accord¢ a quatre va-
leurs - attachement a la révolution, patriotisme, méfiance a I’égard de
I’Eglise catholique, sympathie pour les classes populairesl. Qu’en est-il de
Sand ?

1. D’aprés Philippe DARRIULAT, Les Patriotes, La gauche républicaine et la nation
1830-1870, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2001, p. 8, sans référence.
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Maurice Dupin de Francueil (1778-1808) en tenue militaire.
Peinture anonyme, chiteau de Nohant.




A I’annonce de la déclaration de guerre le 16 juillet 1870 Sand écrit, a
’intention de Juliette Adam, que son « vieux patriotisme » sa « passion
pour le tambour », en cette occasion, ne « se réveillent pas®» : qu’est ce
que ce « vieux patriotisme » ?

L’enfance : un nationalisme de tradition révolutionnaire

Le titre que Sand a donné a la premiére partie de ce qu’elle appelle ses
Mémoires, « Histoire d’une famille de Fontenoy a Marengo », I’inscrit,
chose surprenante et peu commentée, dans 1’histoire militaire et glorieuse
de 1a France. Au cours de ces deux victoires s’illustrérent, & des degrés
bien différents, son bisaieul Maurice de Saxe en 1745 (pendant la guerre de
succession d’Autriche conduite pour le compte de Louis XV) et, en 1799,

on pére, lors de la conquéte de I'ltalie par Bonaparte. L’ autobiographie
d’, e romanciére pacifique et de convictions démocratiques fonde donc
une partie de son intérét sur 1’écho des « grandes guerres », et offre en son
centre un portrait détaillé du Maréchal de Saxe, dont la gloire est exclu-
siverment militaire ; en citant la correspondance de son pere, elle fond
cnsuite, dans le méme tempo romanesque, musique, théatre, €lans amou-
ceux et assauts guerriers. En 1845, la « lecture fréquente » des lettres de
son pére a sa grand’mére, avant d’inspirer Histoire de ma vie, I'a amence a
déclarer :

j’aime [...] les nobles, comme ma grand—mére le peuple dont ma meére est
sortie et les guerrlers comme mon pere, qui disait a 20 ans naivement et
sincérement : « O ma mére ! j’aime ma patrie comme Tancréde *! ».

Maurice Dupin réagit en effet par I’enthousiasme a la « terrible loi de la
conscription » « qui déclarait tout Frangais soldat par droit et par devoir
pendant une époque déterminée de sa vie» (04, I, 174). Dans cette
letire, le jeune homme essaie de définir pour sa mére « I’amour de la pa-
trie » : attachement au sol, esprit de corps, et « autre chose [...] qui ne peut
gutre se définir » (04, 1, 203).

Ce sont 13, certes, les sentiments de son pére ; mais ils colorent le ro-
man familial de 1’écrivaine, ils se raccordent et s’harmonisent aux souve-

2. George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991,
t. XXII, p. 120 (dorénavant, C, suivi du tome et de la page).

3. C, VI, 174-175, le 18 ou 19 décembre 1845 & René Vallet de Villeneuve. La lettre de
Maurice Dupin est celle du 23 frimaire an VII (décembre 1798), reproduite dans His-
toire de ma vie, (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 1, p. 203 (dorénavant OA, suivi du tome
et de la page).
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nirs de sa petite enfance. Histoire de ma vie nous conte comment la petite
Aurore a €pousé jusqu’a huit ans ’engouement de sa mére pour ’em-
pereur, comment elle a éprouvé avec elle les sentiments populaires de par-
ticipation aux victoires et a la gloire :
[...] je regardais ma nation comme invincible, et le trone impérial comme
celui de Dieu méme. On sugait avec le lait, & cette époque, 1’orgueil de la
victoire. [...] Naftre Frangais, ¢’¢tait une illustration, un titre. L aigle était le
blason de la nation tout entiére (04, t. I, 736).
Sur ce point, ses souvenirs contrastent vivement avec ceux d’autres
républicains comme Quinet ou Michelet pour qui I’Empire fut une période
sombre ; le récit de ses premiéres années conscientes est tout animé par les
rumeurs, le mouvement des revues, 1’éclat des uniformes chamarrés de son
pere se mélant aux distractions colorées des boulevards pour faire de ses
toutes premiéres années une véritable féte impériale, féte populaire
dominée par la figure lointaine, mais magiquement apergue une fois, de
’empereur, son empereur, car la petite fille entretient avec lui un rapport
personnel fantasmatique, et le. sauve, lui et son armée, dans la réverie
continuée qui s’empare d’elle lors de la retraite de Russie. La popularité de
I’empereur puis la perte de celle-ci sont également évoquées, avec distance
et, comme faits d’histoire et de psychologie offrant & la fois couleur poé-
tique et questions pour la réflexion. Quelques années plus tard, en janvier
1814, lorsque sa grand-mére va quitter Paris menacé par ’invasion, elle se
décrit violemment émue par I’élan patriotique d’un jeune garcon, qui s’in-
digne : ,
Comment, disait-il, les Russes, les Prussiens, les Cosaques sont en France et
viennent sur Paris ? Et on les laissera faire ? [...] Lui seul, cet enfant que je
n’ai jamais revu et dont je n’ai jamais su le nom, m’avait formulé ma propre
pensee. [...] Je ne me souciais plus tant de ’empereur [...] Mais la France !
Ce mot-1a était si grand a I’époque ot j’étais née [...] On sentait ’honneur du
pays dés I’enfance pour peu qu’on ne fiit pas né idiot (04, I, 745-746).
Réfugiée avec sa grand’mére a Nohant, « qui est le point central pour
ainsi dire de la France, par conséquent le plus a I’abri des événements po-
litiques » (04, 1, 744), la petite fille, peu concernée par leurs débats, in-
consciente de leurs enjeux, peut observer, alors que sa grand’mére leur
offre I’hospitalité, toute la gamme d’attitudes qu’adoptent les cadres de la
grande armée lors de 1’abdication de 1814. A cette occasion est posé le
probléme, qui se retrouvera au cours du siécle, du choix entre la fidélité a
un régime (un souverain, ou un idéal), et la fidélité a la patrie (le sol, les
liens proches). Aprés Waterloo, le général Colbert, au désespoir, songe,
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conire Iennemi étranger, & un soulevement populaire, une « Vendée pa-
trictique » (04, 1, 791), mais recule devant ce qu’un tel choix entrainerait
de violence sanglante entre Frangais ; la jeune Aurore voit aussi passer,
avec commisération et une pitié agissante, les soldats démobilisés, ceux
aue Ion a appelés « les brigands de la Loire », dont la misére et le désarroi
sont partie intégrante de la légende républicaine au XIX® siécle. Sa com-
pzssion pour les soldats frangais n’est pas exclusive ; elle est précédée d’un
mouvement égal envers les prisonniers allemands sur les chemins du
Eerry. Lorsqu’elle écrit ces pages, et dés 'enfance, Sand est bien fille de la
r&volution et de la grande nation : ¢’est 1a son « vieux patriotisme ».

Nationalisme et aspirations nationales

La jeune femme s’affirme en juillet 1830 « républicaine comme tous les
diables® » mais ne semble pas avoir repris & son compte la part d’orgueil
national et d’esprit belliqueux qui accompagne cette conviction ; pendant
les combats de Juillet, quelques mots d’une lettre & Boucoiran éclairent son
rapport a la violence :

La guerre n’est pas mon élément. [...] S’il ne fallait que mon sang et mon bien

pour servir la liberté ! mais je ne puis pas consentir a voir verser celui des

autres, et nous y nageons ! Vous étes heureux d’étre homme (C, I, 685, le 31

juillet 1830).

A son arrivée a Paris, sa correspondance n’offre pas trace d’un intérét
pour Carrel ou Le National’ ; assomption ludique de la violence politique
et refus de la destruction et du sang versé coexistent alors sous sa plume ;
elle condamne la guerre de conquéte et dit & Casimir, lors de son voyage a
Venise de 1833-1834, sa désolation devant les traces de la brillante cam-
pagne d’Italie de 1799 :

J’ai vu Vicence, Bassano, Feltre, toutes ces conquétes qui sont devenues des

noms de famille en France. Les maisons de Bassano sont encore toutes

ceiblées de nos balles et de nos boulets. C’est trés glorieux pour nous, mais
fort triste pour ces pauvres campagnes qui sont si belles et que nous avons
ruinées. Il y a encore bien des familles qui ne se reléveront jamais des per-

4. C, 1,690, lettre du 15 aofit 1830 a Charles Meure.

5. Que Raoul Girardet considére comme une composante du « nationalisme de tradition
révolutionnaire », avec la protestation contre les traités de 1815, la revendication de la
rive gauche du Rhin, et 1’affirmation du droit des peuples a disposer d’eux-mémes,
dans « Pour Uintroduction & I’histoire du nationalisme frangais », Revue francaise de
science politique, 1958, n°3, p. 505-528, p. 509-510.
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Gest ainsi qu'il parlait.., ( Page 54.)

«[...1ily avait un jeune Corse dont les traits austéres le regard profond ne
Sont jamais sortis de ma mémoire. »
Illustration de Maurice SAND pour Spiridion.
Euvres complétes illustrées de George SAND, Paris, éd. Hetzel, t. 1X, 1856, p. 289.
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tes que nous leur avons causées. La guerre est une belle chose quand on en est
~evenu. Malheureusement, on n’en revient pas toujours’.

Sa sensibilité de femme, assumée, revendiquée, est un frein a la sympathie
pour le nationalisme guerrier ; rien sur la conquéte de I’Algérie’, peu de
traces du messianisme national. D’Indiana au Compagnon du tour de
once, les quelques personnages de militaires de ses romans sont peu
fouillés et bénéficient d’une sympathie limitée ; elle leur reconnait honné-
teé et loyauté, mais les dépeint brutaux et bornés.

Rien, plus tard, de la fi¢vre nationaliste de 1840 qui oppose Francais et
Allemands par poémes et chansons, (que ne partage pas non plus Pierre Le-
rou?), pas d’émotion en faveur de Napoléon au retour des cendres en
14cembre 1840 ; seule des grands écrivains romantiques, elle ne céde pas a
’envoiitement du personnage, méme si le général Bonaparte apparait en
Jtalic (sans étre nommé) a la fin de Spiridion pour tenter d’entrainer le
jeune novice dans son armée. Si elle raille les fortifications dont Thiers
cntoure alors la capitale, sans atteindre le bellicisme du parti républicain,
clle n’exclut toutefois pas la guerre, comme elle le déclare au pacifiste
sméricain George Sumner en 1846 :

[...] lorsque toutes les autres nations sont sur le pied de guerre, et que

I’ Angleterre, comme un oiseau de proie, plane sur toutes les régions mal

gardées, [jle ne crois pas que nous touchions a cet age heureux ou les congres

N

C, 11, 559-560, lettre du 6 avril 1834. Elle avait, devant la répression du 6 juin
1832, dit plus fermement encore son refus de la violence politique, écrivant a son
amie Laure Decerfz : « Pour toi et pour moi, un soldat, un étudiant, un ouvrier, un
garde national, un gendarme méme représentent quelque chose qui vit, qui doit vivre,
qui a des sympathies ou des besoins en commun avec nous. Pour les hommes de parti
il n’y a que des assassins et des victimes. Ils ne comprennent pas qu’eux tous sont
victimes et assassins tour & tour. Voir couler le sang est pourtant une horrible chose
[...]1» (C 1L, 103).

7. Sand ne s’est jamais exprimée publiquement sur la question, a moins que 1’on prenne
en compte, en 1845, dans la « Relation d’un voyage chez les Sauvages de Paris », une
mention de «la loi monstrueuse de la conquéte», qui se référe aux Indiens
d’ Amérique massacrés par les « Yankees » (Le Diable a Paris, Paris, Mille et une
nuits, 2004, p. 41). -

8. Rappelons sa pensée, telle qu’il la formule en 1840 dans De I'Humanité : « La famille,

la patrie, la propriété, sont les trois modes nécessaires de la communion de I’homme

avec ses semblables et avec la nature. [...] Ces trois choses [...] peuvent par leur
excés devenir mauvaises; la famille peut absorber I’homme; la nation peut

I’absorber ; la propriété peut 1’absorber. L’homme peut devenir I’esclave de sa

naissance, ’esclave de son pays, 'esclave de sa propriéte. » (Pierre Leroux, De

I’Humanité, Paris, Fayard, 1985, p. 136-139).

21



des nations régleraient leurs différends sans se réserver de recourir & 1 ultima

ratio’.

On la voit sympathiser avec les souffrances et partager les veeux des
nationalités opprimées, mais non évoquer les traités de 1815, et jamais
revendiquer la rive gauche du Rhin. Elle affirmera toute sa vie, y compris
contre le chauvinisme frangais, le droit des peuples a disposer d’eux-
mémes'’, adhére aux nationalismes slaves interdits d’expression — la Bohé-
me de Consuelo valant pour la Pologne —, illustre et exalte la poésie
populaire, la religion du peuple refoulée au profit de celle des nobles et du
souverain. Cette somme romanesque célébre la devise révolutionnaire, li-
berté, égalité, fraternité, mais son messianisme est déterritorialisé.

Sand s’est surtout durablement, profondément, engagée pour I unité ita-
lienne, dés 1847, aux cotés de Mazzini, pour demander au pape Pie IX de
mettre son autorité au service de cette cause ; mais, lorsque les catholiques
et les conservateurs de 1’assemblée élue le 13 mai 1849 votent une
expédition militaire pour secourir le pape contre la république romaine de
Mazzini et Garibaldi, elle ne se joint nullement, le 13 juin, & la protestation
appelée par Ledru-Rollin, dont 1’échec sanglant se soldera par des arresta-
tions et une aggravation des lois sur la presse et les clubs : elle s’est désoli-
darisée progressivement, depuis les massacres de juin 1848, d’une républi-
que qui, elle le dira a Hetzel apres le coup d’état, n’est plus républicaine'’,
Sa sympathie pour les libertés italiennes ne va pas jusqu’a encourager une
manifestation qui doit rencontrer la plus sévére répression.

9. C, VIL 307, lettre du 4 avril 1846 : nous sommes 4 un moment d’affrontement de la
France avec I'impérialisme britannique : & Tahiti, ou la France vient d’installer son
protectorat, le missionnaire anglais Pritchard excite la population contre la France,
son expulsion améne une crise diplomatique que Louis-Philippe apaise par le
versement d’une indemnité & Pritchard : choix vilipendé par la gauche. Dans cette
méme lettre, Sand énumeére des « cas de guerre inévitable, un jour ou l’autre, pour
I’honneur national » : « Nous, nous sommes trop pres de la malheureuse Pologne,
[...] pour écouter le conseil de nous croiser les bras. » et elle poursuit : « [...] je crois
que les nations les plus civilisées ont encore a remplir, envers les nations opprimées et
asservies, de grands devoirs, qui ne pourront se passer du moyen de la guerre [...]»
(p- 308). Son hostilité va a I’ Autriche, la Russie, I’ Angleterre.

10. Comme en témoignent en 1867 ces mots adressés & sa traductrice en tcheque : « Le
respect des nationalités est un principe que I’Europe tend bon gré mal gré A consacrer
et le jour ou la France y manquera elle sera bien coupable, car elle a senti la sainteté
de ce principe, et elle a été punie quand elle I’a oublié. » (C, XX, 390, lettre du 10
avril 1867 & Sophie Podlipska). Elle songe ici aux conquétes napoléoniennes, a celle
de I’Algérie, estime Georges Lubin.

I1. C, X, 612-617, lettre du 29 décembre 1851.
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Fn 1848, elle entame avec Barbes un échange épistolaire, ot la répu-
plique, mélée au sentiment national, tient le plus grand role. Mais quand
Barbeés se reporte plusieurs fois aux années de défaite 1814-1815 et au
souvenir vif et douloureux qu’il a gardé depuis I’enfance des troupes
étrangéres & Paris, ou de ’annonce de Waterloo'?, jamais la réponse de
Sand n’engrene sur ce motif'3. En 1854, elle ne fait pas écho non plus &
|°4lan patriotique qui vaut a Barbés 1’amnistie impériale au moment de la
e de Crimée : « Je fais des veeux ardents pour que les Frangais battent
. Pusses » écrit-il de la prison de Belle-Isle’. Pourtant, elle envisage
; guerre d’un cceur leger, écrivant au prince Napoléon : « Je suis pour
etic guerre. Je ne suis pas de ceux qui s’en tourmentent. Elle vient tard,

mais j’al encore foi a la France sur les champs de bataille. La cause est
bonne'>. » Elle appuie cette déclaration de considérations géopolitiques, la
Eussie lul apparaissant comme une menace pour ’intégrité de la France.
Mais seule la cause de ’Italie la fait entrer dans la lutte et soutenir les
mes : elle lui inspire deux brochures en 1859-1860 dont la premiére
boliquement intitulée La Guerre appelle a Dalliance avec le Piémont

[unité italienne'® ; puis elle céle-

1. Sand Barbés, Correspondance d’une amitié républicaine 1848-1870, Préface et notes
par Michelle PERROT, Lectoure, Le Capucin, coll. « Lettres d’hier, lettres d’aujour-
d’hui », 1999, p. 68, p. 73, p. 87.

13. 1814 n’apparait que dans le Journal d'un voyageur, et dans le premier roman écrit
aprés la défaite - Francia, paru dans la Revue des deux mondes du 1% mai au 17 juin
1871.

14. Sand Barbes, op. cit.,s. d., p. 83.

15. C, XTI, 374, le 28 mars 1854 ; voir aussi C, XII, 332, lettre du 3 mars 1854 a Het-
zel : « La guerre vous effraye, moi je ne la vois pas en noir [...] Un choc entre ’orient
et Poccident de I’Europe était inévitable, et ily a vingt ans que nous le sentons venir.
Peut-il éclater dans des conditions meilleures que celles de Ialliance franco-anglaise ?
En dehors de [...] toute sympathie politique, il y a la France a conserver [...]». La
guerre de Crimée était impopulaire aupres des républicains. Quitte, le 29 décembre
1855, & s’émouvoir au spectacle de la rentrée des troupes, « spectacle navrant, peu fait
pour inspirer I’amour de la guerre » (C, XI11, 486, lettre du 2 janvier 1856 a René
Vallet de Villeneuve). Les troupes avaient défilé en tenue de campagne déchirées,
blessés en téte et drapeaux en lambeaux.

16. Article repris dans Questions politiques et sociales, Paris, Michel Lévy, 1878.

Voir Annarosa POLL, L [talie dans la vie et I’ceuvre de George Sand, Paris, Armand

Colin, 1960, p.313- 345 ; Bernard HAMON, George Sand et la politique, « Cette
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. Armand Barbés (1809-1870).
cl. NADAR, vers 1862.




}; -2 et encourage, en 1860, le débarquement de Garibaldi en Sicile, et d’au-
AAAAA .t plus qu’il a subordonné son idéal pohthue républicain & son patrio-
tisme, et conquiert les Deux-Siciles pour le roi Victor-Emmanuel.

C’est en effet sous I’empire, jusqu’en 1863 environ — mais elle ne men-
tioane pas I’expédition du Mexique —, qu’elle s’intéresse de maniére plus
large aux questions extérieures, approuve deux fois la guerre et condamne
lee traités de 1815"7. En 1863, elle exprime encore une fois sa crainte de la
Ia;::ssw qui réprime les insurrections polonalses . I1 lui arrive alors de tenir

s propos les plus belliqueux'”, et elle se montre violemment dégue par
1 armistice rapidement conclu par Napoléon III en 1860, car I’Autriche
c.LIalt s’allier aux états allemands, et il redoutait I’armée moderne et entrai-
née de la Prusse. Elle comprend alors, d’une fagon générale, la grandeur
ilitaire, regrette par exemple chez les Américains I’absence « d’instinct

vilaine chose... », préface de Michelle PERROT, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 386-
389 ; « George Sand et I'Italie », Les Amis de George Sand, 2013, n° 35, p. 171-193,
p. 187-189.

7. C, XV, 375, lettre a Ferri-Pisani du 29 mars 1859 ; des prodiges, Garibaldi en a donné
la preuve, clle les célébre lyriquement dans la brochure Garibaldi de 1859,
augmentée en 1860 avant méme le débarquement en Sicile : « Voila un seul homme,
sans argent, sans pouvoir et sans appui, aux prises avec tous les obstacles et en un clin
d’ceil, cet homme a des amis, des partisans dévoués, des compagnons intrépides, des
populations palpitantes autour de lui. Il est donc tout puissant ’homme qui croit ! On
sent que [...] Garibaldi tombant sous une balle, serait encore en esprit et en apparition
surnaturelle a la téte de ses légions victorieuses, et que son nom seul continuerait les
prodiges de sa volonté. » (cité par Bernard HAMON, « George Sand et I’Italie », art.
cité, p. 188-189 ; C, XVII, 746, lettre du 30 juillet 1863 a Emile de Girardin : « Vous
ne voulez pas la guerre et vous avez raison [...]. Je vous dis pour justifier ma
déraison, que peut-étre ne faisant pas la guerre aujourd’hui pour la Pologne serons-
nous forcés de la faire demain contre la Russie triomphante et envahissante. On
assassine & notre porte. Si nous laissons faire, on viendra massacrer dans notre
maison. » Napoléon IIT propose-t-il un Congrés ? « L’empereur peut-il croire a sa
réalisation [...] & son efficacité ? c’est impossible. [...] par la guerre, on peut
envisager encore grouper des volontés et soulever des passions plus ou moins
généreuses. [...] par des surprises, par du prestige, par des appels aux nationalités, je
me persuade que I’on peut encore faire quelque chose de grand. » (C, XVIIL, 162,
lettre du 25 décembre 1863 au prince Napoléon).

18. Cette position est particuliérement sensible dans ses lettres au Prince Napoléon ; elle
comprend, et elle admet, que le pouvoir de I’empereur repose sur sa popularité, et
celle-ci sur le « sentiment national », la conscience d’une grandeur faite d’une pré-
pondérance diplomatique et surtout militaire.

19. C, XV, 415, le 12 mai 1859 a Théophile Gautier : « Révez-vous de Marengo ? Moi
j’ai passé mes nuits de fidvre  faire le coup de fusil, et des marches et des bivouacs a
en étre éreintée au réveil. Mon vieux sang de hussard ne pouvait pas se calmer. »
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militaire, qui, chez nous, sait faire des prodiges pour les bonnes causes,
quel que soit le drapeau20 ».
Dés la fin de la guerre austro-prussienne de 1866, Barbecs, comme
beaucoup, s’inquiéte d’une menace prussienne :
[...] il n’est pas bon, je crois, que les gens du pays du manifeste de Brunswick
restent aussi puissants a c6té de notre France [...]. Il faut que la Révolution
arme, si elle ne veut se trouver un jour en danger. [...] Il n’y a plus que la
Prusse en face®'.
Sand s’attendrit sur ce sentiment : « vous étes resté chauvin [ ...] c'est-a-
dire guerrier et chevalier, comme je suis restée troubadour, c'est-a-dire
croyant & Pamour, & Dart, a I’idéal [...]22 » ; mais elle ne prend pas en
considération le rapport de forces nouveau instailé en Europe, sur lequel
’alerte Barbés. Jamais elle ne partage ses alarmes, ni ne se prononce sur
son analyse : « Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais pas si

. , L ; 2
vraiment nous sommes menacés par 1’étranger *»

Giuseppe Garibaldi (1807-1882).

En 1866, Sand s’est désintéressée des questions internationales, méme
italiennes, et Garibaldi, qui était son héros, tient moins de moins en moins
de place dans sa correspondance et dans son estime. Ce désintérét s’accom-
pagne d’une réaffirmation de son « sentiment intime et profond de la
patrie24 » (du pays et de ses habitants) qu’elle oppose a 1’esprit de parti, au
fanatisme républicain. Elle aimerait voir Barbés se fixer en France, alors

20. Sand Barbeés, op. cit., p. 111, lettre du 8 janvier 1862.
21. Ibid., p. 120, lettre du 26 décembre 1866.

22. Ibid., p 126, lettre du 15 janvier 1867.

23. Ibid., p..164, lettre du 2 janvier 1869.

24. Ibid., le 5 octobre 1854, p. 86.
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qu’il est devenu un véritable symbole républicain, apres la grace que
’empereur lui a accordée pour avoir affirmé son souhait de voir la France
triompher des Russes en Crimée. A Pinstar d’Hugo ou de son ami Al-
phonse Fleury, qui en 1852 a préféré I’exil a la signature d’un engagement
4 ne point faire de politique, Barbes choisit I’exil et meurt & La Haye en
janvier 1870 ; elle comprend la pureté et la beauté de sa décision, explique-
t-elle dans sa lettre, mais :

[...] laissez-moi vous dire mon sentiment, écrit-elle, il y a les belles actions, et
ies bonnes actions. La charité peut faire taire I’honneur méme. Je ne dis pas le
véritable honneur, celui qu’on garde intact et serein au fond de la conscience,
mais Phonneur visible et brillant, I’honneur a 1’état d’ceuvre d’art de gloire
historique ? Cet honneur-1a, de méme que celui du ceeur s’est emparé de votre
existence. [...]

Iaissez-moi pourtant défendre la charité, cette vertu toute religieuse, toute se-
créte peut-étre, dont 1’histoire ne parlera pas et qu’elle pourra méme mécon-
aaitre absolument. Eh bien, selon moi, la charité vous criait « Restez, taisez-
vous | acceptez cette grice, votre fierté chevaleresque rive les fers et les ver-
rous des cachots ». [...] Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blame, on
fétrit les péres de famille qui demandent a revenir gagner le pain de
leurs enfants. [...] Ces farouches politiques ! Ils exigeaient que tous leurs
rores fussent des saints ! [...] Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas
des héros et des saints. 11 me faudrait mépriser trop de gens, et moi-méme dont
les entrailles ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la souffrance®.

ie 2 novembre, Barbés admet pleinement son point de vue : « Plit a Dieu
que nous eussions davantage parmi nous cet ¢lément femme dont vous me
parlezzg »

Pendant la guerre

Lorsque Sand apprend que la France a déclaré la guerre a la Prusse, elle est
loin de partager les sentiments belliqueux de son amie Juliette Adam:
« [E]n province, on est consterné. On ne voit pas 14 [...]une question

25. Ibid., lettre du 28 octobre 1854, p. 90-91. A T’opposé de ce « cruel parti », elle se fait
de la république une conception totalement accueillante : « L homme ne s’est pas en-
core connu, il n’a encore jamais été lui-méme. Il faut qu’a un jour donné, pour un
temps donné, il ait le droit de nier Dieu méme sans crainte du bourreau, du
persécuteur ou de I’anathéme. C’est un droit, comme a I’affamé de manger apres un
long jetne. Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons que le premier article est
de donner aux autres la liberté absolue, partant celle de ne pas croire avec nous. »
(lettre du 12 octobre 1867, p. 150).

26. Ibid., p. 94.
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Le bombardement de Strasbourg lors du siége de 1870.
Gravure de Gustave DORE.




d’honneur national » mais « un jeu de princes » : elle n’a pas pergu, estime
Berard Hamon, la perte de la prépondérance diplomatique frangaise, ni la
menace prusswnne . « Cette fois, mon vieux patriotisme, ma passion pour
le izmbour ne se réveillent pas. [...] Les républicains ont pouss¢ le gouver-
nt 4 la susceptibilité [...]*%», écrit-elle & son amie au mépris de la
¢, car « [4] aucun moment la gauche parlementaire ne se réjouit de la
uation” » et les républicains s’inquiétent de 1’effervescence belliqueuse
pv;risienne Et, le méme jour, a Plauchut :

...] je comprends le chauvinisme quand il s’agit de délivrer un peuple,
comme la Pologne ou I’Italie, mais entre la France et la Prusse, il n’y a en ce
moment quune question d’amour-propre [...], ’honneur de la France n’est

" nullement engagé dans la question diplomatique™.

Son opinion sur les Allemands n’est pas encore ¢branlée, et I'image
aw’elle se fait d’eux, conforme a celle de Madame de Staél, résiste aux
premiers et sanglants démentis de 'invasion ; loin de toute passion chau-

ine, elle dlstlngue des degrés dans la violence, applique a la France les
mémes critéres qu’a ennemi. Le 9 septembre 1870, aprés Sedan, aprés le
bombardement de Strasbourg et les atrocités commises dans les villages
qui résistent, elle écrit a Harrisse :

Le cruel bombardement de Strasbourg est un acte de barbarie, mais n’en

avons-nous pas & nous reprocher aussi dans I’histoire 7 La guerre est une

divinité aveugle. Elle ne respecte pas les travaux de I’art, les ceuvres de

I’intelligence, mais entre ces actes de vandalisme et la férocité qu’on impute a

ce peuple allemand si bon chez lui, il y a un abime, et il me faudrait le voir

pour le croire™.
Son patriotisme est tout défensif, il ne s’accompagne pas tout de suite de la
naine de 1’ennemi. Elle veut croire alors la nation rassemblée sur le mani-
faste de Jules Favre : « Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire ni
une pierre de nos forteresses™2. »

D’une fagon générale, quoique violemment émue et inquicte, sans cesse
en quéte de nouvelles, des siens, des opérations militaires, elle veut raison

27. Bernard HAMON, George Sand et la politique, op. cit., p. 414. Sand s’obstinera long-
temps a voir dans cette guerre un « jeu de princes » (& Juliette Adam, le 16 juillet, C,
XXIIL, p. 120).

28. C, XXI1, 120, lettre du 16 juiliet 1870.

29. Philippe DARRIULAT, Les Patriotes, op. cit., p. 271.

30. C, XX11, 121.

31. C, XXII, 177, lettre du 9 septembre 1870 a Harrisse.

32. Cité par Georges LUBIN, C, XXI1, 178, n. 2.
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garder et ne cede ni a la panique, ni au chauvinisme mais dénornce au
contraire ’exaltation des sentiments et des émotions™ ; elle refuse d’abord
de croire aux exactions des Prussiens contre les populations civiles. A la
mi-octobre, elle raisonne la situation morale de Bazaine assiégé dans
Metz : & qui le militaire doit-il fidélité ? « Rien n’engage en ce moment le
soldat envers la république ; il ne I’a pas 1également acceptée. Avez-vous
la parole des généraux™ ? » Quand elle envoie ce texte, I’opinion générale,
encouragée par Gambetta, a crié a la trahison de Bazaine.

Mobiles au repos.
Peinture d'Alphonse de Neuville.

Le Journal d’un voyageur décrit les souffrances vues, c'est-a-dire celles
des Mobiles® recrutés, sans abri, ni nourriture, sans armes, sans entraine-
ment ; si elle mentionne réguliérement les souffrances de Paris assiégé, elle
met en doute celles de Metz en recevant (par ballon monté) un billet d’un
correspondant assurant ne manquer de rien*®. Son engagement patriotique

33. George SAND, Journal d’un voyageur pendant la guerre, éd. Michelle PERROT, Paris,
Le Castor astral, 2004, 4 novembre, p. 106 ; p. 110. Voir la contribution de Brigitte
Diaz au présent numéro.

34. Ibid., 13 octobre, p. 81-83.

35. Les Mobiles désignent la Garde nationale mobile, auxiliaire de ’armée.

36. 1bid.,, p. 103, le 1¥ novembre : « J’ai regu derniérement un petit feuillet de papier qui
me rassurait sur le sort du respectable savant M. Terquem et qui était bien écrit de sa
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est réel, et & peu prés silencieux : elle verse deux fois une somme de mille
francs au gouvernement de la Defense nationale, pour soigner les blessés,
1u1s pour la défense de Paris®’, on déchire & Nohant du vieux linge pour
“ire des pansements et plus que jamais elle fait le lien, secourt, soutient et
awuellle, cherche & s’informer. Elle évoque un sentiment de solidarité
spprofondi, plus large, subit la contagion de la tristesse ambiante, emploie
assivement le « nous » d’appartenance a une communauté nationale.

Sand a pu, & propos de Garibaldi, célébrer lyriquement les prodiges
guerriers inspirés par le patriotisme, I’invoquer en 1863 contre la Russie,
mais pendant la guerre franco-prussienne elle refuse d’adhérer a la Iégende
de V almy revivifiée par les républicains, elle en dénonce 1’exaltation men-
SO vzgere - « I1 faut bien ouvrir les yeux, le pays n’est pas républicain s
elle constate I’absence d’armes, la désorganisation, I’insuffisance de l’en—
cadrement et elle offre une vision négative des francs-tireurs.

A lire la correspondance, 1’agenda et le Journal d'un vovagem
|’ Alsace-Lorraine occupée est a la périphérie de ses preoccupatlons On
remarquera aussi que ses voyages en France, occasion de connaissance
time et d’attachement concret au territoire national ne 1’ont conduite vers

¢ Nord-Est de la France qu’une fois, lors d’une excursion rapide en deux
icraps dans les Ardennes, en septembre 1869. Son sentiment national est
d’abord messianique : « En 93, nous défendions une idée ; en 1815, nous

main : “Nous ne manquons de rien, nous allons trés bien, quoique sans clocher depuis
quinze jours”. » A

37, C, XXII, 175, lettres du 8 septembre et 183, lettre du 15 septembre 1870 & André
Boutet ; p.159, le 23 aofit & Eugéne Lambert : « Moi, cela me rappelle 1815 que j’ai
vu, nous coupons du vieux linge pour les blessés comme dans ce temps-1a. »

38. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 106-110, le 4 novembre.

49. Ibid. le 9 octobre, p. 77 ; voir le 16 octobre, p. 85 : « On parle d’organiser une Vendée
dans toute la France. [...] On peut improviser des soldats dans une localité menacée,
et les mobiliser jusqu’a un certain point ; mais leur faire jouer le role de la troupe
exercée au métier et endurcie a la fatigue, c’est un réve, ’expérience le prouve
déja. » ; voir aussi le 22 octobre, p. 97 ; le 4 novembre, p. 106.

40. 11 n’est pas exclu que ce silence voile un grand accablement ; I’exemple de son silence
sur les journées de juin, entre la lettre & Charlotte Marliani de mi-juillet 1848 («je ne
crois plus & I’existence d’une république qui commence par tuer ses prolétaires » (C,
VIII, 544) et, en 1867, la préface de Cadio, ou elle contait le meurtre, par des gardes
provinciaux montés a Paris pour réprimer I’insurrection, d’un homme en blouse qui
« avait Pair » d’un insurgé, indique cette possibilité. (C, XVIII, 532-535, lettre du 21
septembre 1867 et n. de Georges LUBIN p. 533). Voir la contribution d’Olivier Bara
au présent numeéro.
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ne défendions que le sol*!

ple, sans exclusive.

Dans le Journal, elle admet tot (dés le 16 octobre) la défaite militaire et
trouve a s’en consoler en valorisant les défaillances frangaises, faisant de la
faiblesse matérielle une force morale, opposant le haut degré de civilisation
francais au caractére mécanique, purement matéricl d’une armée prus-
sienne supérieure en armement et en discipline ; aprés la défaite, en sep-
tembre 1871, une allégorie de la France meurtrie, assumant un role mes-
sianique, affleure dans sa « Réponse a un ami » : « Ce blessé pale et san-
glant qui s’appelle la France tient toujours dans ses mains crispées un pan
du manteau étoilé de ’avenir*®. »

. » Et la réalité nationale, la patrie, c’est le peu-

Apreés la défaite

L’agenda dit son accablement en apprenant, le 2 mars 1871, les condi-
tions de la paix : « Elle est atroce : 5 milliards, 1’Alsace tout entiére et un
5™ de la Lorraine. Occupation jusqu’a ce que nous ayons payé de plusieurs
départements™®. »

La lecture de Nanon, écrit entre juillet 1871 et mars 1872 peut éclairer
son sentiment patriotique au lendemain de la guerre. Dans ce roman qui se
passe sous la Révolution frangaise, bien loin de célébrer 1’élan de patrio-
tisme populaire qui sauve et fonde la république a I’automne 1792, elle —
ou plutdt son héroine paysanne — présente les soldats improvisés comme
de « mauvais sujets » : « Il n’y eut d’abord que de mauvais sujets sans
amour du travail pour s’en aller de bon gré aux armées*. » A la fin du ro-
man, la mutilation d’Emilien de Franqueville, qui a perdu son bras droit au
combat, pourrait bien figurer 1’abandon, sans espoir de retour, des provin-
ces annexeées ; cette amputation serait le prix a payer pour apurer les
comptes du passé, et travailler & ’instauration d’une république démocra-
tique, délestée de toute préoccupation de gloire militaire, comme de radi-
calité révolutionnaire. Cette mutilation intervient hors champ. Les héros du
roman n’en tirent pas amertume, et la situation qu’elle crée accroit les ta-

41. Sand Barbes, op. cit., p. 142, lettre du 27 apiit 1867.

42. C, XXII, 552, lettre du 14 septembre 1871 & Gustave Flaubert, publiée dans Le Temps
du 3 octobre et repris dans Impressions et Souvenirs.

43. George SAND, Agendas, éd. Anne Chevereau, Paris, Touzot, 1993, t. IV, 1867-1871,
p. 353.

44. George SAND, Nanon, éd. Nicole Mozet, Meylan, éditions de 1’ Aurore, 1987, p. 104.
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ches et les responsabilités de la paysanne Nanon : a cette date, pour Sand,
[’espoir d’une stabilité républicaine repose sur les paysans.

A 1’automne 1872, il faut toute I’insistance de Jules Claretie, appuyée
de la signature de dix-huit membres, pour qu’elle se joigne a I’initiative de
la Société des Gens de Lettres et participe a L ’Offrande destinée aux Alsa-
ciens-Lorrains. Le 6 décembre, elle lui adresse un texte court45, apres avoir
tenté de se récuser : « Je n’ai pas pris mon parti de cette cession de nos
provinces ; j’en pleure encore comme au premier jour, je ne veux pas
qu’on m’en parle®. » La Société avait en effet décidé de participer par la
venie de ce volume & la souscription nationale d’entraide destinée a ceux
qui choisiraient, avant le 1" octobre 1872, de quitter les territoires annexés
pour demeurer Frangais.

La lettre ouverte qu’elle adresse aux membres de la Société des Gens
de Letitres sera placée en téte du recueil, elle y affiche d’abord sa difficulté
2 répondre a leur demande, parce que la situation est sans espoir et parce
qu’clle ne connait pas 1’Alsace-Lorraine. Au-cours de cet échange, elle
:ionne deux correspondants des régions annexées : le pasteur Leblois,
consulté en 1863-64 sur son protestantisme libéral au moment du baptéme
de son petit-fils Marc-Antoine et, dans sa lettre du 20 novembre a Claretie,
Oiry Terquem"_7, géologue et paléontologue de Metz, en relations d’échan-
ges scientifiques avec Maurice : tous deux ont choisi de ne pas quitter leur
ville. Autant et plus qu’aux « optants » pour la France, elle accorde en effet
estime et pitié a ceux qui demeureront parmi les leurs :

Que faire ici ? Nos justes coléres ne peuvent qu’aggraver le sort de ceux que
le devoir enchaine encore au sol des provinces conquises. Ceux-ci nous
intéressent aussi profondément que les héroiques émigrants a tout prix.
Dirai-je que leur situation morale me semble encore plus navrante ? J’en sais
qui ont subi I’horrible nécessité de I’option allemande avec un véritable
héroisme, comme des martyrs dévoués volontairement au pire supplice. Je sais
un pasteur protestant [...] resté pour soutenir et consoler ceux qui, ne pouvant
le suivre, I’ont retenu par le cri de douleur.

Et combien d’autres ont agi en ce sens™ !

45, Ce texte a été publié et analysé par Bernard Hamon dans « L’Offrande aux Alsaciens-
Lorrains », Les Amis de George Sand, n° 29, 2007, p. 81-90. La lettre ouverte de Sand
« A messieurs les membres de la Société des Gens de Lettres » occupe les p. 83 a 87.
Elle fut recueillie dans Derniéres pages, Paris, Calmann Lévy, 1877, p. 249-253.

. C, XXIII, 321, lettre du 6 décembre 1872 a Jules Claretie.

. C, XXII, 158-159.

. « A messieurs les membres de la Société des Gens de Lettres », €d. cit., p. 85.
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Ees

LOFFRANDE

PAR LA

SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Force n'est pas droit.

LIBRAIRIE
de la

sOCIETE DES GENS DE LETTRES

5, RUE GEOFFROY-MARIE, &

PARIS

1873

Page de garde de L'Offrande, aux Alsaciens et aux Lorrains,
par la Société des Gens de Lettres,
Paris, Librairie de la Société des Gens de Lettres, 1873.
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Iis ont, en quelque sorte, approuvé et épousé le choix qu’elle a fait aprés le
2 décembre : celui d’accepter le fait accompli, qu’elle défend dans sa cor-
respondance auprés d’Hetzel et de Barbés. En 1851, en 1870, elle est
hoéﬁle a I’héroisme sacrificiel des exilés et de la Défense nationale. Ici,
elle exclut d’évoquer la revanche ; si comme tout le monde, elle emploie ce
terme impropre, apparu a la fin de la guerre et qui englobe tout le spectre
des sentiments négatifs a 1’égard des Allemands, elle ne mentionne que des
réves secrets, et vagues, de « meilleures destinées pour la France ». Ce
texie accablé, retenu, contraint, n’affiche aucune haine ni aucun sentiment
belliqueux envers les Allemands qui ne sont pas nommeés. Ce silence, cette
pricveté inhabituelle est plutdt la seule expression de son amertume®. Non
que sa lettre soit dépourvue d’agressivité : mais celle-ci est dirigée contre
les « partis rétrogrades » et « I’idée monarchique » qui menacent la fragile
république et attisent la discorde. Le contraste est frappant avec le poéme
« fulminant » de Victor Hugo qui le suit, note Bernard Hamon.

Il semble qu’elle ait assez tot, dés la mi-octobre d’apres le Journal,
pleinement accepté la défaite : « Aprés la résistance que I’honneur com-
mande, aspirons a la paix, et ne croyons pas que la France soit avilie et
perdue parce qu’elle ne sait plus faire la guerre™. »

&

* *

Adhésion romanesque aux actions militaires pour la libération de 1’Ita-
lie, consentement abstrait a une guerre contre la Russie : ’intérét de Sand
pour la politique étrangere est intermittent et inégal. La guerre tient peu de
place dans sa pensée politique, la question sociale et la démocratie comme
participation de tous a la souveraineté priment. Non qu’elle en refuse le
principe : a la différence de Victor Hugo, elle ne croit pas aux congres ;
bier: qu’a I’occasion capable, de loin, d’exaltation belliqueuse, elle ne veut
pas pousser a un héroisme militaire dont sa qualité de femme la dispense.
Elle accepte les défaites, la loi du nombre et des rapports de forces et refu-
se les combats perdus d’avance.

Sa véritable expérience de la violence est celle de la guerre civile de
juin 32 et surtout de juin 48 ; certes, en 1870, elle est patriote, et I’'image
messianique de la France affleure parfois (rarement) sous sa plume ; mais,

49. Amertume réelle, exprimée dans la lettre du 4 aott 1871 & Paul Boerner, qui lui
demandait 1’autorisation de traduire son Journal d'un voyageur pendant la guerre (C,
XX, 489-491).

50. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 87
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malgré les souvenirs heureux de la grande nation au seuil d’Histoire de ma
vie, elle se trouve bien étrangere au patriotisme des républicains qui identi-
fie I’idéal républicain aux souvenirs de la Révolution, et le colore d hérois-
me guerrier, puisque c’est Valmy qui sauve et fonde la république.

Au cours des dix derni¢res années de sa vie, pleinement libérale, — la
république n’est pas un parti, écrira-t-¢lle dans le Journal®® — mais, a la dif-
férence des libéraux, pleinement démocrate, Sand, éloignée, voire
davantage, du parti républicain, réaffirme son orientation républicaine :

Je ne sais ou en sont les idées républicaines. J’ai perdu le fil de ce labyrinthe

de réves, depuis quelques années. Mon idéal s’appellera toujours liberté, éga-

lité, fraternité. Mais par qﬁi et comment et guand™ [...]?

Micheéle HECQUET
Université Lille 3

51. 1bid., le 4 novembre, p. 116.
52. C, XX, 387, lettre a Harrisse du 9 avril 1867.
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Maximilien de Robespierre, portrait anonyme (détail).
Ecole frangaise du xvIir® siécle, Paris, Musée Carnavalet.

George Sand et Robespierre

URORE DUPIN, LA FUTURE GEORGE SAND, nait a Paris le 1

juillet 1804, dix ans aprés 1’exécution de Robespierre le 10

thermidor de I’an II. Sa famille a été inquiétée sous la Terreur
car sa grand-mére, emprisonnée durant plus de huit mois dans le couvent
des Augustines anglaises reconverti en prison, n’en a été libérée qu’un
mois aprés la chute de Robespierre, comme d’ailleurs sa propre mere, So-
phie-Victoire Delaborde, victimes toutes deux de dénonciations'. Nul dou-
te que ces femmes, comme Deschartres qui, alors précepteur de son pére, a
pris sa part dans ces événements dramatiques, lui ont parlé de ce qu “elles
ont vécu dans ces temps. La correspondance conservée entre son pere et sa
ére témoigne aussi de I’apreté du moment. George Sand en a ¢t¢ mar-
qude. Si elle considére alors la Révolution comme un événement majeur
dans Phistoire de ’Humanité, en fin de compte « nécessaire », elle mani-

. George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lu-
bin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1970, p. 48-117 (ouvrage
désormais désigné par 0. 4.).
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La derniére charrette.
Le pocte André Chénier est mené 4 la guillotine.
Lithographie de Beyer (détail), d'aprés Auguste RAFFET.




festera un temps « un scepticisme profond quant aux possibilités de régé-
nération de la société révolutionnée® ».

Aux lendemains de la Révolution de 1830, elle s’installe peu a peu a
paris, et tente de surmonter ce doute mortifere en fréquentant les Saint-
simnoniens dont les idées entretiennent celles de la grande Révolution.
Toutefois, si I’école saint-simonienne a répandu dans le monde ses princi-
pess, elle condamne fermement toute violence révolutionnaire comme en
témoignent leurs prédications : « La sanglante mission du glaive est termi-
née » ; ou encore : « La succession de Mirabeau et de Robespierre ne peut
appartenir & ceux qui ont recueilli le patrimoine de Saint-Simon® ».

On le voit, I’image de Robespierre, forgée par les Thermidoriens qui
ont justifié son exécution comme une mesure salvatrice, restait exécrable
pour le Directoire, I’Empire et la Restauration : ¢’est celle du tyran sangui-
nzire qui a expédié des charrettes d’innocents sous le couperet de la
guillotine. Les « Histoires de la Révolution » publiées depuis, comme celle
d’Achille Roche en 1825, entretiennent cette représentation. Thiers lui-
méme, désigne cet « usurpateur » comme l'un « des hommes les plus
odieux qui aient dominé les hommes® ». L’évocation du seul nom de Ro-
bespierre suffit ainsi & épouvanter villes et campagnes. La Société des
droits de ’'Homme fondée en 1830 par des républicains comme Cavaignac
et Kersausie qui se réclament de la Convention montagnarde, surveillée
depuis par le gouvernement de Louis-Philippe, décide de combattre cette
image en publiant, en 1833, la Déclaration des droits de I'Homme et du
Citoyen présentée par Robespierre en juin 1793, accompagnée du pro-
gramme politique qu’il préconisait. Cette publication fait scandale. Le
gouvernement de Louis-Philippe réagit en traduisant devant la Justice
nombre de ses membres — ainsi ce « procés des vingt-sept» accusés
d’avoir fomenté une émeute. La pugnacité et I’habileté des avocats Dupont
et Michel de Bourges font de cette affaire un succés républicain en
obtenant un acquittement général. L’année suivante, des émeutes surve-

™Y

Yves CHASTAGNARET, L’Image de la Révolution frangaise dans les ceuvres de jeu-
nesse de George Sand (1829-1834), 4 vol., ANRT, These 4 la carte, 2001-2002, t. 1V,
p. 1957-1958.

Pierre LEROUX, Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, Trois discours et autres
textes, éd. Jean-Pierre Lacassagne, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1994,
p. 248.

4. Religion saint-simonienne, Recueil de prédications, Paris, Johanneau, 1832, t.IL, p. 97.
Adolphe THIERS, Histoire de la Révolution frangaise, 10 vol., Paris, Furne, 98me ¢4
1839, t. VI, p. 228.
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nues a Lyon et a Paris sont sévérement réprimées par le pouvoir alors que
Thiers est ministre de I’Intérieur. Cent soixante quatre républicairs,
considérés comme les 1nst1gateurs de ces insurrections, sont arrétés et
emprisonnés pour étre jugés par la Cour des Pairs érigée en tribunal.
Michel de Bourges est I'un de leurs défenseurs. C’est en mars 1835 que
George Sand fait sa connaissance et qu’ils se retrouvent a Paris peu avant
I’ouverture de ce « procés monstre ». Bientot amants, ils ne se quittent
guere et il est vraisemblable que des discussions entre Michel et d’autres
républicains dans la mansarde bleue du quai Malaquais portent sur la
grande Révolution.

Rencontres et initiations

George Sand a alors  quelques
connaissances de cet événement grice & la
lecture de I’ Histoire de la Révolution francaise
de Thiers, mais elle n’a été nullement
convaincue par les idées développées par celui
qu’elle considére comme un opportuniste®.
Cependant, Michel de Bourges lui donne 2 lire
Conspiration pour [’égalité dite de Babeuf,
publi¢ en 1828 a Bruxelles par Philippe
Buonarroti’, I'un des acteurs du complot qui
avait pour obJectif de renverser le Directoire au
Philippe Buonarrori (1761-1837), Profit d’une république égalitaire. Arrété, puis

par Philippe-Auguste Jeanron.  jugé, celui-ci avait sauvé sa téte lors du | proces
et duEie) qui mena Gracchus Babeuf a la guillotine en

1797. Exilé, il revint en France en 1830, protégé par Voyer d’ Argenson, un
aristocrate républicain, que Michel avait défendu avec succes naguere. Il
est d’ailleurs possible que George Sand ait eu ’occasion de rencontrer ce
vieux révolutionnaire qui avait connu Robespierre®. Le premier tome de

6. Voir a ce sujet, Lettres sur les hommes d’Etat de la France par LOEVE-WEIMAR, Re-
vue des Deux Mondes, t.1V,.1835, et les remarques confiées & Buloz dans sa lettre du
25 décembre 1835: George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris,
Garnier, 1964-1991, t. III, p. 177 (désormais abrégé Corr.).

7. Philippe BUONARROTI Conspiration pour [’égalité dite de Babeuf, 2 vol., Bruxelles,
A la librairie romantique, n° 458, 1828.

8. Ainsi confie-t-elle & Mickiewicz : « J’ai connu des gens qui I’[Robespierre] avaient
connu plus que personne... ». Corr., VI, p. 122. Peu d’hommes en 1835 auraient pu
correspondre a cela.
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son ouvrage résume la période 1792-1794, et donc ’affrontement tragique
entre Girondins et Jacobins qui vit la victoire de ces derniers le 31 mai
1793. Jacobin convaincu, il dénonce cette « malheureuse Gironde » qui ne
fut pas « positivement républicaine » et qui, « en combattant les hommes
sincérement voués au bonheur du peuple [les livra] sans défense aux
pervers qui les immolerent au 9 thermidor’ ». A propos de Robespierre, ce
défenseur de I’égalité, il écrit: «on est forcé de rendre un éclatant

ommage a une si haute sagesse, et on ne peut que détester la perversité ou
déplorer P'incompréhensible aveuglement de ceux qui ourdirent et
consommeérent son assassinat'® »

Ces fréquentations et ces lectures modifient le comportement de

corge Sand. Ainsi, elle adhére publiquement aux valeurs de la Républi-
que &t souhaite son avénement dans sa lettre « A Everard » publiée dans la
Revie des Deux Mondes"'. D’ailleurs, son attitude vis-a-vis des Saint-
simoniens s’en ressent ; témoin cette lettre destinée & Guéroult, un ami de
I’école saint-simonienne :

Fobespierre était diablement saint-simonien, savez-vous ? Il était pour 1’exé-

cution prompte et violente du systéme, vous étes pour la marche lente et

évangélique. Eh bien chacun devrait étre républicain a la maniére de Robes-
pierre, ou saint-simonien a la maniere d’Enfantin selon son tempérament. Les
uns saperaient, les autres batiraient'.

Dans ce méme temps, elle écrit a son fils, alors 4gé de onze ans, en
pension a Paris, pour lui rappeler les conversations tenues avec Michel a
propos de cette Révolution « qui a fait faire un grand pas a la raison et a la
justice ». Aussi lui demande-t-elle de réfléchir sur I’inégalité des condi-
tions : il ne peut étre dans les desseins du Créateur sur notre terre « que les
uns y crevent d’indigestion et que les autres y meurent de faim », avant de
condamner fermement ceux qui « appellent révolutionnaires, brigands et
assassins ceux qui donnent leur vie pour la cause du peuple®

9. Philippe BUONARROTI, Conspiration, op. cit., t. 1, p. 22.

10. Ibid.,t. 1, p. 25

11. George SAND, Lettres d'un voyageur, lettre datée du 11 avril 1835, O.4., t. 11, p. 793.

12. Corr., 111, p. 115 (9 novembre 1835). Sand confirmera ces idées dans une lettre
adressée a la famille saint-simonienne de Paris quelques mois plus tard : ibidem, lettre
du 2 avril 1836.

. Corr., 111, p. 108-112 (6 novembre 1835).

ot
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Robespierre et 1a Terreur selon George Sand en 1836

Dans le courant du mois de janvier 1836, alors que son procés en sépa-
ration est en cours, Sand quitte Nohant pour s’établir, a La Chatre, chez
son ami Dutheil ou habite le ménage Desages dont la femme est la sceur de
Dutheil. Elle parle souvent de la Révolution frangaise avec Luc Desages,
un des enfants du couple alors agé de quinze ans, et, aprés son départ, vers
la fin du mois de février, elle lui adresse une longue lettre qui résume ce
qu’on pourrait appeler son enseignement dont elle Iui demandait le secret.

Elle s’attarde longuement sur les événements de 1793 et la juste dé-
faite des Girondins qui n’étaient pas des « amis sincéres de la Révolution »
et se seraient contentés d’une « république frelatée » « ol le peuple serait
représenté par les riches », ou méme d’un roi constitutionnel puisqu’ils
« avaient voulu conserver le traitre Louis XVI ». Il fallut alors, poursuit-
elle, toute « I’inflexibilité sublime » de Robespierre, pour juguler un temps
’action de ces bourgeois « juste-milieu » qui voulaient arréter la Révolu-
tion :

Robespierre, le plus grand homme des temps modernes, homme calme, per-

sévérant, incorruptible, implacable dans I’exercice de la justice [...], Robes-

pierre le seul homme du peuple, le seul ami de la vérité, le seul ennemi sin-
cere de la Tyrannie, Robespierre, n’en doute pas, [...] voulut que le pauvre
cessét d’étre pauvre et que le riche cessét d’étre riche'*.

Cependant, les forces de la bourgeoisie, déterminée a remettre le peu-
ple & sa place pour son plus grand profit, résistaient aux Jacobins. Malgré
tout, « les libérateurs allaient toujours. Ils avaient du sang jusqu’au cou, on
les appelaient bourreaux ; on les nommait monstres, bétes féroces. 1ls sou-
riaient d’un air impassible, et ayant travaillé tout le jour a cette effrayante
corvée, ils avaient & peine de quoi se nourrir le soir. » Mais 1’« immense
classe aisée» cria si fort et « mentit si impudemment » que le peuple
« laissa égorger ses libérateurs’ » le 9 thermidor. Ainsi se termina la
Révolution : « marche ascendante de la délivrance depuis les états
généraux jusqu’a la puissance de Robespierre, marche rétrograde depuis la
mort de Robespierre, jusqu’a la restauration’® ». Il va sans dire que cette

14. Corr., IV, p. 14, lettre datée par Georges Lubin de 1837 faute de repéres plus précis
(voir sa note 2, p. 9). Je pense qu’il convient de la dater de février 1836 pour les
raisons exposées ci-dessus.

15. Ibid., p. 11, de méme que les citations précédentes de ce paragraphe. Les 1ta11ques sont
de George Sand.

16. Ibid., p. 14-15.
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interprétation est I’exact contre-pied de celle de Thiers, qui saluait la chute
de Fobespierre comme une « heureuse catastrophe qui termina la marche
ascendante de la révolution, pour commencer sa marche rétrograde’’.
Cette lettre, adressée a un adolescent, est d’un grand 1nteret car,
connaissant I’importance attachée par George Sand a 1’éducation, elle re-
fiste certainement les convictions de son auteur & propos de la Révolution,

en particulier dans sa période la plus violente.

Lz rencontre avec Pierre Leroux

Sand a donc choisi son camp et la fréquentation de Pierre Leroux, a
pariir de la fin de cette année 1836, I’entretient dans cette voie, car celui-ci
considére la Révolution comme un evenement fondateur et la triade répu-
blicaine comme une vérité révélée'®. 11 admire I’ceuvre de Robespierre et
regrette qu’il n’ait pas pu la condulre jusqu’au bout. Robespierre affirme-t-
il, est « Ie plus profond penseur de la Révolution™».

Pierre Leroux (1797-1871).
Gravure d'apres une photographie de CARJAT.

A ceux qui mettent en doute les idées révolutionnaires de 1793, la ro-
manciere répond : « Vous n’avez lu ni Rousseau ni compris Robespierre, et
cela parce que vous n etes pas philosophes, et que Robespierre et Rousseau
¢taient deux philosophes®® ». Cependant, il serait vain de chercher chez Le-

7. Adolphe THIERS, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., t. VI, p. 228,

18. Pierre LEROUX, Aux philosophes..., op. cit., p. 76

9. Voir Armelle LE BRAS-CHOPARD, « Pierre Leroux : mémoire et poursuite de la Révo-
lution », dans Le XIX* siécle et la Révolution frangaise, Paris, Créaphis, 1992, p. 412.

20. Corr., V,p. 535-547.
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A mort! hmort! ce famatique ! (Page Y0}

L'assassinat du moine Alexis.
dessin de Maurice SAND, gravure DELAVILLE.
(George SAND, Spiridion, dans les (Euvres compleétes illustrées,
Paris, éd. Hetzel, vol. IV, 1856, p. 69).




coux une relation historique de la Révolution, méme si les commentaires a
propos de cet événement sont fréquents dans ses publications. Aussi
George Sand cherche-t-elle dans I’ Histoire parlementaire de la Révolution
fromgaise publice en 40 volumes par Buchez et Roux, deux catholiques
réeublicains, une relation chronologique de ces événements. Ces auteurs,
fermement révolutionnaires, vont jusqu’a justifier les massacres de Sep-
termbre 179221, emploi de la Terreur” et Robespierre Jui-méme®, esti-
mant que la Terreur était alors nécessaire pour mettre en place une Répu-
blicue pérenne dans laquelle le peuple aurait sa part. George Sand a trés
ouvent recours a cette ceuvre au point qu’elle en acquiert a Paris une édi-
tion compléte pour ne pas avoir a transporter tout ou partie de celle qu’elle
possede a Nohant**. Ces deux républicains révent d’un catholicisme rénové
alors que Sand est profondément opposée a cette rehglon qu “elle consi-
dére, ainsi que Robespierre, comme un obstacle au progrés®. Une querelle
publique avec les rédacteurs de L’Atelier, le journal de Buchez, éclate

mére en 1844, a la suite de son article « La Politique et le Socialisme »,

ou ¢lle conteste vivement leurs affirmations. Elle pense néanmoins que la
Révolution francaise est I’ceuvre de la Providence et que les violences
exercées ont été faites « au nom du sans-culotte Jésus », selon les termes
de Spiridion qui se termine sur 1’assassinat du moine Alexis, tué par des
soldats qui remplissent une « mission sacrée, bien qu’ils ne la comprennent
sas encore’® ».

Cependant, si ’action révolutionnaire de 1793 est approuvée, Sand
croit qu’il faut désormais abandonner la violence pour faire « avancer la
loi de Dieu par les moyens conformes a la lumiére de notre siecle et au
respect de I’Humanité”” ». Ainsi pourra-t-on poursuivre cette égalité cher-
chée par Robespierre. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait dans La Revue indé-
pendante et dans ses romans « égalitaires » : Le Meunier d’Angibault,

21. Philippe-Joseph-Benjamin BUCHEZ et Pierre-Célestin ROUX, Histoire parlementaire
de la Révolution frangaise, 40 vol., Paris, Paulin, t. XIX, 1835, Préface.

22. Ibid., t. XX, 1835, Préface.

23. Ibid., passim et plus particulierement t. XXXVI, 1838, p. 2-15.

24. Corr., V1, p. 747.

25. Philippe-Joseph-Benjamin BUCHEZ et Pierre-Célestin ROUX, Histoire parlementaire
de la Révolution frangaise, op. cit., t. XXXX, 1838, Préface.

26. George SAND, Spiridion, Avant-Propos de Oscar A. Haac, Introduction Michéle
Hecquet, Genéve, Slatkine reprints, 2000.

27. George SAND, Procope le Grand, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 205 (les italiques sont
de George Sand). .
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aborde en effet le probleme de la propriété et de I’héritage et Le Péché de
Monsieur Antoine propose une solution de vie communautaire dans 1’éga-
lité de ses membres, respectant ainsi « la vérité évangélique®® ».
Témoignages publics
En 1847, paraissent Histoire des Girondins de Lamartine et les pre-
miers tomes de La Révolution frangaise de Louis Blanc. Sand critique le
premier sans nuances, distribuant €loges et blimes sur les acteurs, Robes-
pierre compris : « quelle vérité peut sortir de tous ces contraires ? je n’y
comprends goutte’ ». Elle considére le second « comme le meilleur livre
d’histoire qui ait jamais paru®® ». Certes, il ne s’agit 1a que des deux pre-
miers tomes mais 1’auteur, qui ne cache pas son admiration pour Robes-
pierre, présente dans un préambule de quelques pages les idées qui ont
présidé a sa rédaction :
Quel spectacle ! quels enseignements ! Oui, au souvenir de ces vivantes lut-
tes de la pensée, qui eurent le bonheur des hommes pour objet final,
I’échafaud pour instrument, les places publiques pour théétre, et pour té-
moin le monde épouvanté ; au moment de réveiller de leur commun som-
meil, pour les replacer face a face au bord du gouffre qui les attira tous,
maitres et sujets, nobles, prétres, plébéiens, sacrificateurs et victimes ; au
moment de vous évoquer afin qu’on vous juge, ombres chéres ou condam-
nées, tragiques fantdmes, héros d’une épopée incomparable, j’ai peine, je
’avoue, a commander mon émotion, et je me sens le cceur plein de respect
et d’effroi*".

Dans Histoire de ma vie, qu’elle commence a rédiger le 15 avril
1847, elle développe ces idées. Toutefois, il faudra attendre la fin de
I’année 1854 pour en prendre connaissance lorsque cet ouvrage commence
a paraitre en feuilleton dans La Presse de Girardin et, simultanément, chez
I’éditeur Lecou en 20 volumes. Il est d’ailleurs intéressant d’observer 1’ab-
sence des commentaires de 1’auteur sur le role de Robespierre dans le feuil-
leton, présents cependant dans toutes les éditions ultérieures en volumes.
Est-ce un souhait .de Girardin ? Est-ce une autocensure de George Sand
soucieuse d’éviter & La Presse tout avertissement de la part du pouvoir ?

28. George SAND, Le Péché de Monsieur Antoine, Meylan, Editions de I’ Aurore, 1982,
p. 188.

29. Corr., VII, p. 240.

30. Ibid.,p. 122.

31. George SAND, « Histoire de la Révolution francaise par M. Louis Blanc », dans
George Sand critique 1833-1876, éd. sous la dir. de Christine Planté, Tusson, Du
Lérot, 2007, p. 362.
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La mention « Ecrit en 1847 » en bas de page montre bien qu’il s’agit 1a
d’une opinion exprimée avant la révolution de 1848, mais sans doute
périmée au moment de la publication.
Dans son autobiographie, Sand utilise les échanges épistolaires entre
son pére et sa mere (1794-1805). La lettre du 10 thermidor an II, alors que
obespierre vient d’étre exécuté, retient son attention car son peére, espé-
rant une libération prochaine de sa mére y affirme : « C’est a la Convention
que nous devons notre salut. Sans elle, dit-on, tous les patriotes eussent été
viciime de la tyrannie de Robespierre. » Elle réagit en note a cette accusa-
tion :
Voici I’effet des calomnies de la réaction. De tous les terroristes, Robes-
pierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction des
apparentes nécessités de la terreur et du fatal systeme de la peine de mort.
[...] A quelques exceptions pres, les thermidoriens n’obéirent & aucune
conviction, a aucun cri de la conscience, en immolant Robespierre. [...]
Soyons justes enfin, et ne craignons plus de le dire : Robespierre est le plus
grand homme de la Révolution et un des plus grands hommes de I’his-
toire. Ce n’est pas a dire qu’il n’ait eu des fautes, des erreurs, et par consé-
quent des crimes a se reprocher ; entrainé sur une pente rapide, il fut au ni-
veau des malheureuses théories du moment, bien que supérieur a tous les
hommes qui les appliquaient. Mais [...] quel grand ministre, quel grand
prince, quel grand capitaine, quel grand législateur n’a commis des actes
qui font frémir la nature et qui révoltent la conscience ? Pourquoi donc
Robespierre serait-il le bouc émissaire de tous les forfaits qu’engendre ou
subit notre malheureuse race dans ses heures de lutte supréme® ?

Son opinion n’a donc guére varié depuis sa lettre au jeune Desages.

La religion de Robespierre

George Sand affirme la nécessité d’une religion pour faire une na-
tion. Comme I’écrit Leroux : « Il n’y a pas de société sans religion » et en
core « La révolution tout entiére est une religion en germe™. » Aussi,
lorsqu’elle aborde dans son autobiographie la question du Concordat
imposé par le premier consul Bonaparte puis signé avec le Saint-Siége le
15 juillet 1801, elle y voit une manceuvre politique d’un homme ambitieux
pour assurer son pouvoir et accéder a I’Empire. Restaurer en effet une « re-

32. George SAND, Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2000-
2003, t. I, p.233-234. Jutiliserai désormais cette édition qui reproduit 1’édition
Lecou.

33. Pierre LEROUX, Aux philosophes ..., op. cit., p. 200
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Le culte de I'Etre supréme.
(gravure d'époque, détail).




ligion déchue®® », Périger en religion d’Etat, au lieu de poursuivre la Révo-
Jution qui avait emport¢ avec elle le culte catholique, afin d’amadouer les
jarques européens qui la soutenaient, est & ses yeux une grande faute
qui prépare finalement les Restaurations et le retour de I’Eglise comme
véritable pouvoir temporel de la France. Robespierre a évité cet écueil par
sa fentative, certes « naive™ », d’établir un culte fondé sur I’existence de
I’Btre supréme et I’immortalité de ’dme, et soutenu par les principes mé-
mes ce la Révolution énoncés dans la Constitution de 1793 et la Déclag-
ration des droits de I'Homme et du Citoyen, mais aussi sur ceux de
I’E'-J:/?-,:;gile. Certes, « ni Robespierre ni Saint-Just n’auraient été capables de
mencr si loin une ceuvre si grande, estime-t-elle. Grands eux-mémes, mais
souillés par I’époque tetrible qui les avait produits ». Toutefois, si Bona-
parte, au lieu du Concordat, ce miracle « venant du Diable plutdt que de
Dicu », avait travaillé a poursuivre 1’ceuvre de Robespierre et des J acobins,
il 0t alors €té en mesure de contrdler le Pape et son Eglise e, ainsi, de
poursuivre le progrés initié par la Révolution en érigeant cette nouvelle
religion républicaine. En consacrant « I’antique divorce du pouvoir tempo-
rel et du pouvoir spirituel » par ce Concordat, il prépara le retour « inévita-
ble™ » d’une restauration monarchiste.

« L’égorgement mutuel’” » de Juin 1848

En fEvrier 1848, la Révolution contraint Louis-Philippe a abdiquer et porte
au pouvoir un gouvernement provisoire républicain qui s’empresse de
prociamer le suffrage universel — masculin toutefois. George Sand accourt
a Paris pour participer au probable affrontement des républicains de la
veille avec ceux du lendemain, équivalent pour elle aux Montagnards et
auz Girondins. Dés son arrivée, elle fait annuler la nomination de Michel
dz Bourges au poste de Commissaire de la République du Cher parce
gu’elle le juge « aristocrate et conservateur ». Elle s’en explique auprés
d’an ami en des termes que n’aurait pas désavoués Robespierre :

Dans une situation comme celle oul nous sommes, il ne faut pas seulement

du dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut

24. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 28.
5. Sans doute veut-elle dire ici insuffisamment préparée.
5. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 111, p. 221-228.
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Juin 1848 : la barricade de la rue de la Mortellerie aprés l'attaque.
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s’élever au-dessus de soi-méme, abjurer toute faiblesse, briser ses propres
affections si elles contrarient la marche d’un pouvoir élu par le peuple et
réellement, fonciérement révolutionnaire®.

Chargée par le gouvernement de rédiger les Bulletins de la Républi-
gue, elle tente de rassurer la bourgeoisie (« Le temps des girondins et des
montagnards est passé sans retour’ »), et de montrer la solidarité entre
Paris et la Province afin de prévenir une possible tentative fédéraliste
corame celle menée par les Girondins en 1793 : « Le peuple des villes,
¢’est I'armée du peuple des campagnes®® », « Paris, c¢’est vous, c’est la
France' ». Mais les élections approchent et redoutant qu’elles soient per-
dues, elle va jusqu’a défendre, en cas d’échec du parti républicain, le droit
du peuple « d’ajourner les décisions d’une fausse représentation natio-
nzle® », comme le prévoyait le dernier article de la Déclaration des droits
de I'Homme et du Citoyen de 1793, celle que Robespieire avait fait voter
par la Convention le 24 juin 1793 : « Lorsque le gouvernement viole les
droits du peuple, I’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du
peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs®. »

Les élections perdues par les républicains de la veille, le parti bour-
geois prend le pouvoir, supprime les Ateliers nationaux institués par Louis
Bianc, suppression qui engendre une insurrection ouvriére & Paris. La ré-
pression est brutale. Cet égorgement mutuel de Juin, cette « battue aux
loups* » menée par une armée épaulée par une partie du peuple de Paris et
de Ia province proche, détruira durablement ses espérances. George Sand
conifie a Girardin le propriétaire de La Presse : « Les journées de juin 1848

, 0 . 5
m’ont port€ un coup dont je ne suis pas revenue® ... ».

38. Corr., VIII, p. 324-325 (a Frédéric Girerd, 6 mars 1848).
39. George SAND, Politique et Polémiques, ¢d. Michelle Perrot, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1997, p. 227.
40. Ibid., p. 287.
41. 1bid., p. 280.
42. « Bulletin de la République n° 16 », 15 avril 1848, dans Politique et Polémiques, op.
cit.,, p. 401-404.
43. Les Constitutions de la France depuis 1789, Paris, GF-Flammarion, 1970, art. 35,
p. 83. Leroux soutenait ce méme principe : Aux philosophes ... op. cit., p. 98.
44, Corr., XXV, p. 575-579.
5. Corr., IX, p. 802 (4 Emile de Girardin, 16 novembre 1850). Vingt ans plus tard, elle
consacrera une préface entiere a ce sujet (Cadio, 1867). Voir la contribution d’Olivier
Bara au présent numéro.
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Désillusions

De son c6té, Louis Blanc, exilé a Londres
depuis ces événements, poursuit son ceuvre et lui
fait expédier les volumes au fil de leurs publica-
tions, mais le cceur n’y est plus. Elle en arréte
d’ailleurs la lecture au tome VI paru en 1854, qui
s’achéve sur la proclamation de la patrie en danger
— 1l serait vain de chercher une référence a la
Révolution de 1789 dans son ceuvre et sa corres-
pondance d’alors. Cependant, lorsque le dernier
. tome de ’Histoire de celui qui est cependant rest¢
Louis Blanc (1811-1882).  Un ami parait en fin de I’année 1862, elie envisage

d’en donner a la presse une recension et acquiert
rapidement les six volumes manquants qu’elle commencera a lire en mai et
juinl863. Au cours de cette lecture, elle écrit a Sainte-Beuve :

Ce qui me frappe et me contriste quand je lis les trés beaux livres de mes

amis sur la révolution, ¢’est cette philosophie du parti-pris [...] il semble

que la révolution n’elit pas pu se faire sans ses fureurs et ses violences. Je

I’ai cru longtemps, et puis, dans le calme de mon cceur comme dans le dé-

chirement de mon cceur apres les journées de Juin, je me suis demandé [...]

si on ne pouvait pas étre ultra-révolutionnaire avec le courage de dire aux
siens : vous avez commis des crimes, et vous étes dés lors sortis de la doc-
trine du vrai. Il faut du courage pour le leur dire, et il faut de I’habileté pour
le dire sans mettre un pied dans le camp opposé. Du courage j’en ai, de

I’habileté j’en manque mais Dieu me viendra en aide, j’ai cette supersti-

tion*.

Sans aucun doute, elle parle ici de I’ceuvre de Louis Blanc qu’elle lit
alors, mais il est vraisemblable qu’elle désigne également celle de Miche-
let, qui ne tardera pas d’ailleurs a polémiquer avec le premier. Enfin, la
recension de 1’ouvrage de Louis Blanc parait le 29 juin 1865 dans
L’Opinion nationale. Elle salue, bien sir, cet « important et magnifique
ouvrage®’ », avant d’évoquer la Révolution comme un « résumé terrible et
grandiose de tous les efforts antérieurs de I’humanité » qui « nous a engen-
drés intellectuellement, moralement et physiologiquement » ; cet « événe-
ment immense », qui a « créé une logique dans le monde », nous a appris

46. Corr., XVIL, p. 686 (16 juin 1863).
47. George SAND, « Histoire de la Révolution frangaise de M. Louis Blanc », dans George
Sand critique, op. cit., p. 683-687.
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pourquoi les sociétés existent, a quelles fins elles tendent, quel but elles
doivent atteindre ; elle en profite pour critiquer le pouvoir personnel et
hr—rcdltaire: « La Révolution frangaise [...] a déchiré du haut en bas le
‘e du temple et jamais plus nous ne verrons reparaitre la puissance a
lo,si;,g terme des principes du droit divin*® », comme elle 1’affirmait quelques
ois plus tot, sous une forme plus voilée, dans son article sur I’Histoire de
Césor signée Napoléon I1I*°. Enfin, elle défend Louis Blanc du « réve d’un
état normal de violence, de fiévre et de passion pour la société future » que
ertzins lui reprochaient. Tout au contraire, écrit-elle, « montrer par quels
prodigieux efforts la conscience humaine [...] chercha la loi de son
émancipation, la suivre avec impartialité dans ses admirables conquétes et
dans ses funestes erreurs [...] tel a été le but de I’éminent historien. »
Toutefois elle se garde de toute référence directe a la theése, essen-
tielle, défendue par Louis Blanc qui présente un Robespierre cherchant, en
juin 1794, a arréter la Terreur et dénongant devant la Convention Fouch€ et
Earére comme responsables de « ’effusion de sang versé par le crime ».
« Ainsi, écrit-il, se dessinait de jour en jour plus vivement la politique du
p’c‘f,l robespierriste, qui était de couper court a la Terreur, sans toutef01s
jen faire qui donndt aux royalistes 1’espoir d’entamer la révolution™. » 11
suit en cela la pensée de Buchez dont la lecture, entre autres, a aidé George
Sand a se composer une image de Robespierre™. Et si elle évoque Rous-
cau et ces « hommes calomniés, a quelque parti qu’ils eussent appartenu », il
faut consulter un autre écrit pour connaitre ceux qu’elle désigne ainsi:
« Tout comme Robespierre et Danton, Louis XVI, sa femme et son fils
sont des victimes qui en passant sous le niveau fatal de 1’échafaud ont
zcouis le droit de revivre dans des partis avec lesquels I’histoire aura peut-
€ire encore a comptersz. » Ainsi, Robespierre a, dans son esprit, changé de
statut. L’« Incorruptible », le seul « ennemi sincere de la Tyrannie », com-

D

48. Ibid., p. 688.

42. George SAND, « L’Histoire de Jules César », L 'Univers illustré, 11 mars 1865.

5C. Louis BLANC, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Furne et Pagnerre, 1861,

p- 159. C’est d’ailleurs une note de I’auteur reprochant & Michelet d’avoir commis a
ce propos une « erreur extrémement grave » qui entraina la polémique entre les deux
historiens.

51. « Robespierre ne travaillait depuis deux mois qu’a délivrer la République des
membres les plus sanguinaires et les plus corrompus des deux factions en qui la
Montagne était divisée », Philippe-Joseph-Benjamin BUCHEZ et Pierre-Célestin ROUX,
Histoire parlementaire de la Révolution frangaise, op. cit., t. XXXVI, 1838, p. 7-8.

. George SAND, « Les Miettes de I’Histoire », La Presse, 12 juin 1863.
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Guerre de Vendée,
Henri de La Rochejaquelein au combat de Cholet (17 octobre 1793),
peinture de Paul-Emile BOUTIGNY, Musée d'Art et d'Histoire de Cholet.




me elle le célébrait avec admiration en 1847, a rejoint les victimes de la
Révolution, en compagnie de ceux dont il a voté la mort !

« Il serait temps d’avoir des lumiéres qui ne fussent pas des torches
d’incendie. »

Robespierre a définitivement quitté son Panthéon, comme elle I’écrit
au pasteur Schaeffer :

La vérité n’a jamais appartenu en propre a un homme, et aucun Dieu n’a
daigné nous la formuler. [...] L’homme veut tout définir, tout classer, tout
nommer, voild pourquoi il lui plait d’avoir des messies et des évangiles,
mais ces personnifications et ces dogmes lui ont toujours fait pour le moins
autant de mal que de bien. Il serait temps d’avoir des lumiéres qui ne

fussent pas des torches d’incendie™.

Elle anticipe ainsi sur ce qu’écrira Michelet en conclusion de sa pre-
face de 1869, avec plus d’optimisme cependant : « Heureusement [...] la
manie des incarnations, inculquée soigneusement par I’éducation chré-
tiennie, le messianisme, passeS4. »

La question de savoir si la violence est indispensable a la réalisation de
I’ic4al républicain ne la quitte pas : faudra-t-il toujours céder au « délire de
la ',V’r:ngeance55 » pour y parvenir ? Elle décide alors d’explorer cette guerre
civile meurtriére, qui eut lieu en Vendée durant la Révolution, a travers le
roman Cadio qu’elle situe du printemps 1793 a 1’été 1795. George Sand ne
nerche pas & écrire 'histoire de cette guerre civile mais, a travers la lutte
armée et son enchainement de violences et d’atrocités perpétrées ou subies
entre Blancs royalistes et Bleus républicains durant cette période, elle tente
de réfléchir sur la nécessité de la violence révolutionnaire, sur la
responsabilité des gouvernants et ’apathie du peuple qui se soumet :

A Nantes, comme a Paris, comme partout, le peuple tremblant s’est effacé

et parce qu'une poignée de mencurs d’émeutes s’est toujours trouvée la

pour applaudir le meurtre et demander des tétes, les meneurs de la Conven-
tion ont mis leurs crimes sur le compte du peuple, tout entier, disant qu’on
jetait des tétes, pour apaiser sa rage [...] Ils en ont menti*’,

Car comme elle 1’écrit a son fils Maurice au moment de la conception du
roman : « Les idées et les passions qui remirent un peuple en €émoi, une

53. Corr., XX, p.700 (9 février 1868).

54. Jules MICHELET, Histoire de la Révolution francaise, éd. Gérard Walter, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1939, t. 11, p. 1022.

55. Corr., XX, p. 534 (au journal La Liberté, 21 septembre 1867).

56. George SAND, Cadio, Revue des Deux Mondes, t. LXXI, 15 octobre 1867, p. 790.
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Robespierre guillotinant le bourreau
apreés avoir fait guillotiner tous les Frangais
et foulant aux pieds la Constitution,
(gravure satirique d'époque).




société en dissolution et en reconstruction, ne sont pas propres d un
homme, elles sont résumées par quelques hommes plus tranchés que les
autres” . » C’est atténuer la responsabilité de Robespierre ; c’est, par la-
méme, le faire rentrer dans le rang des terroristes.

Aprés la Commune

La République proclamée le 4 septembre 1870 doit affronter, aprés
I’armée prussienne, I'insurrection de la Commune qui rejette 1’autorité
d’vne Assemblée nationale, certes conservatrice, mais réguliérement élue
le 8 février 1871. Nous savons que George Sand condamne cet événement
tragique. Elle ne peut admettre ce déni d’un verdict émanant du suffrage
universel, pilier d’une République pérenne. Revenant sur ses affirmations
de 1848 elle écrit : « ma vieillesse proteste contre la tolérance ot ma jeu-
nesse a flotté [...] 11 faut nous débarrasser des théories de 93 ; elles nous
ont perdus™ ». C’est dans ce méme temps qu’elle écrit Nanon, roman
contemporain des années 1793-1795, dans lequel elle condamne ferme-
ment les exceés de la Convention montagnarde et montre comment un
homme non-violent peut participer a la violence terroriste™.

Elle ne se contente pas de s’exprimer par la fiction mais publie dans
Le Temps deux lettres ouvertes dans le but d’exposer ses idées politiques
avrés cette insurrection meurtriére. Elle y défend I’intégrité du suffrage
universel menacée par les conservateurs et méme par certains républi-
cains® et exhorte ses compatriotes a retrouver une fraternité perdue afin de
« réparer les ravages de la haine » : ‘

Francais, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous ou nous som-
mes perdus ... Hier tout le monde s’est trompé, sachons ce que nous vou-
lons aujourd'hui. Si ce n’est pas la liberté pour tous et la fraternité envers
tous, ne cherchons pas a résoudre le probléme de 1’égalité [...] L’égalité est
une chose qui ne s’impose pas [...] Elle ne pousse pas de racines sur les
barricades, nous le savons maintenant. Elle y est immédiatement foulée aux
pieds du vainqueur®.

57. Corr., XX, p. 108-109 (2 Maurice Dudevant-Sand, 1% septembre 1866).

58. Corr., XXII, p. 590 (2 Alfred Gabrié, 21 octobre 1871).

59. George SAND, Nanon, éd. Nicole Mozet, Meylan, Editions de I’Aurore, 1989, p. 188-
192,

50. George SAND, « Réponse & une amie », Impressions et Souvenirs, Paris, Calmann
Lévy, 1896, p. 121.

G1. George SAND, « Réponse & un ami », Impressions et Souvenirs, ibid., p. 66-67.
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Elle retrouve ainsi la thése de Pierre Leroux adoptée et défendue au-
trefois dans le cycle de Consuelo : « L’homme est libre, €gal et frére® »,

indisso

ciablement.
Bernard HAMON

62.
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George SAND, La Comitesse de Rudolstadt, Meylan, Editions de 1’Aurore, 1991,
p.466. Leroux affirmait: «nous sommes socialiste, si 1’on veut entendre par
socialisme la Doctrine qui ne sacrifiera aucun des termes de la formule : Liberté,
Fraternité, Egalité, Unité, mais qui les conciliera tous ». Pierre LEROUX, Aux

philosophes ..., op. cit., p. 247.



Jan Hus sur le bicher (6 juillet 1415).

LA GEOLE ET LE BUCHER

Pour une histoire de la répression
de la liberté de penser

A VIOLENCE DE L’HISTOIRE, dans I’imaginaire collectif comme

chez George Sand, est le plus souvent associée aux événe-

ments qui bouleversent le cours ordinaire de ’histoire — révo-
lutions, guerres —, lui imposent une rupture radicale et débouchent sur une
redistribution des rdles et des pouvoirs qui ne va pas sans victimes souvent
balayées par Dirruption d’une autre logique. Ces mouvements se
remarquent par leur caractére exceptionnel et par leur amplitude : ils
entrainent tout un peuple, face auquel I’individu n’a plus de poids. Si des
signes avant-coureurs ont pu étre décelés, leur perception n’a pu permettre
¢’endiguer une force qui semble se nourrir d’elle-méme. Des exemples de
cette violence, George Sand en a connus, & travers son histoire familiale,
comme au cours de sa propre existence. Ses premicres années ont ¢été
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vécues au rythme des campagnes de Napoléon: Histoire de ma vie
conserve la trace de la désastreuse guerre d’Espagne de 1808, premiére
expérience d’une débacle que George Sand, presque au terme de sa vie,
voit se renouveler, cette fois sur le sol francais, en 1870. Fille de la
Révolution frangaise, la romanciére fait ses débuts a Paris au temps des
barricades de 1832 et se trouve aux premiéres loges de la révolution de
1848. Témoin, actrice de I’histoire, George Sand a construit au fil des
années une pensée historique et politique qui la conduit a prendre une
position de plus en plus hostile a toute forme de violence, qu’elle a pu
reconnaitre nécessaire, pourtant, quand I’oppression qu’il subissait exigeait
que le peuple se défendit par les armes ou lorsque le bénéfice d’unc
révolution semblait menacé. Sans doute pourrait-on dater ce revirement des
journdes de juin 48, considérées non comme une tentative de sauver la
révolution, mais comme un facteur aggravant son échec'. S’en suit une
relecture des révolutions passées, de la Révolution francaise en premier
lieu, et une réévaluation de la légitimité de la violence comme arme
révolutionnaire, dont un roman comme Nanon, par exemple, se fait 1’écho.

Comment expliquer que la violence populaire ait pu, un temps, étre
considérée comme légitime avant d’étre condamnée non seulement pour
des raisons morales, mais aussi politiques et historiques ? Cette évolution
tient & un processus d’historicisation de la violence et a une analyse de son
role dans le devenir historique, mis en ceuvre de fagon implicite dans
I’ceuvre de George Sand, et qui montre que 1’évolution progressive vers
une société¢ démocratique, républicaine, implique ’abandon d’un mode
d’exercice du pouvoir qui serait attaché au passé. Les manifestations de
violence, dans cette logique de progres, signaleraient une régression, un
retour & la loi du plus fort propre aux sociétés oul la souveraineté ne reléve
pas d’un « contrat social® ».

Aussi la violence est-elle présente dans 1’ceuvre de Sand sous des
formes le plus souvent archaiques : la gedle — la prison, le cachot —, le bi-
cher — et sa version moderne, la guillotine — illustrent la permanence des
pratiques répressives dans 1’histoire politique et religieuse. Utilisées pour
caractériser et stigmatiser des régimes autoritaires qui cherchent a controler

[

1. Voir ici les articles de Christine Planté et d’Olivier Bara.
« “Trouver une forme d’association qui défende et protége de toute la force commune
la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant & tous
n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant ?” Tel est le
probléme fondamental dont Je contrat social donne la solution.» Jean-Jacques
ROUSSEAU, Du contrat social, Livre 1, ch. 6, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 56.
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jusqu’aux consciences, ces images porteuses d’affects, dont la valeur sym-
bolique est sans cesse réaffirmée, sont parfois étayées d’un discours qui en
wenforce la fonction critique. Elles circulent des ceuvres de fiction aux tex-
tes non fictionnels — autobiographie, correspondance, récits de voyage,
¢mdes historiques — entre lesquels se construit un dialogue qui assure la

,,,,,

farce de leur présence et de leur signification.

La gedle

La geoble est incontestablement le motif le plus présent dans 1’ceuvre.
]l tient sans doute son origine de la visite que George Sand fit des cachots
de Yenise, lors de son séjour de I’hiver 1833-34 et qu’elle mentionne en
aote a la fin du chapitre XXXI1X de La Comtesse de Rudolstadt relatant

I’:nitiation de Consuelo” :

Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec cent autres non

moins ingénieux dans 1’arsenal de Venise. Consuelo ne 1’y avait pas vu:

ces horribles instruments de torture, ainsi que I’intérieur des cachots du

Saint Office et des Plombs du palais ducal, n’ont été livrés a I’examen du

public, a I'intérieur, qu’a ’entrée des Francais a Venise, lors des guerres de

la République®.

Cette premicére visite trouve un écho dans celle des cachots de
I’Inquisition a Barcelone, effectuée au retour de Palma de Majorque au
printemps 1839 et signalée au début du chapitre V d’Un hiver a Majorque :
« Ce n’est pas a Palma, mais & Barcelone, dans les ruines de la maison de

“Inquisition, que j’ai vu ces cachots creusés dans les massifs de quatorze
vieds d’épaisseur’. » L’expérience vécue confére au motif un caractére a la
ois visuel et sensible : il tire sa valeur de la chose vue et de I’émotion que
cette perception a suscitée. Elle 1’ancre aussi d’emblée dans une perspec-
tive historique : ces prisons sont devenues, au moment ou ’écrivaine les
visite, des « lieux de mémoire », traces d’un passé révolu, « restes, [...]
moments d’histoire arrachés au mouvement de ’histoire, mais qui lui sont
rendus® ». Leur ouverture au public les fait entrer dans un héritage collec-
tif que George Sand s’approprie par le biais de la fictionnalisation. Ces

3. Voirici ’article de Marilyn Mallia.

4. George SAND, Consuelo-La Comtesse de Rudolstadt, éd. Simone Vierne et René
Bourgeois, tome 3, Grenoble, Glénat, 2000, p. 389, note.

George SAND, Un hiver & Majorque, éd. Jean Mallion et Pierre Salomon, 2° édition re-
vue et corrigée, Grenoble, Glénat, 1993, p. 97.

Pierre NORA, « Entre mémoire et histoire », Les Lieux de mémoire, tome 1, La Ré-
publique, Paris, NRF Gallimard, 1984, p. XXIX.
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visites ne font en effet 1’objet d’aucune relation dans les textes autobiogra-
phiques, qu’il s’agisse d’Histoire de ma vie ou de la Correspondance. Le
chapitre consacré au « Couvent de 1’Inquisition » dans Un hiver a Major-
que, texte qui releve en principe lui aussi de la non fiction, y recourt ce-
pendant, en mettant en scene deux personnages dont I’un est un jeune ar-
tiste €pris de ruines et qui porte un regard nostalgique sur le passé, Iautre
un ancien moine qui a pass¢ dix ans dans ces cachots et initie le promeneur
— et par 1a méme le lecteur — a la véritable identité des lieux. Mais la fic-
tion, ici, comme dans La Comtesse de Rudolstadt, conserve la situation qui
fut celle de I’écrivaine a Barcelone et a Venise ; les personnages, comme
elle, déchiffrent le passé a travers ses vestiges :
A travers des montagnes de décombres et des précipices incertains et crou-
lants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au centre du
monasteére détruit ; et 14, a la place ou avaient été les prisons, il le fit des-
cendre avec précaution le long des parois d’un massif d’architecture épais
de quinze pieds, que la béche et la pioche avaient fendu dans toute sa pro-
fondeur. Au sein de cette affreuse crolite de pierre et de ciment s’ouvraient,
comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans air et sans
jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi épais que ceux qui
pesaient sur leurs voltes lugubres.

— Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas des
puits, ce ne sont méme pas des tombes; ce sont les cachots de
I’Inquisition’.

Le moine assure ici une triple fonction : guide, il prend soin de mé-
nager I’itinéraire du visiteur ; pédagogue, il prévient ses doutes ; victime
rescapée, son témoignage garantit la véracité de ses révélations.

Lors de son initiation, Consuelo, traversant les souterrains du chateau
des Invisibles, est, de la méme maniére, accompagnée dans sa découverte,
mais de fagon plus autonome. Albert/Liverani la suit a son insu afin d’assu-
rer sa sécurité ; pour guide, des inscriptions que Consuelo lit & la lueur de
sa lampe, de salle en salle ; pour témoins, les restes des ossements des
condamnés figés pour 1’éternité dans leur posture de douleur®. L’intention
historique est davantage soulignée encore dans ce roman par le caractére
patrimonial et muséographique du lieu, qui procede & une exposition quasi
exhaustive :

7. George SAND, Un hiver a Majorque, op. cit., p. 94.
8. George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 384-388.
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On s’était plu a réunir 1a tous les moyens de destruction inventés par les
hommes pour s’immoler entre eux. Mais lorsque la néophyte eut fait quel-
ques pas en avant a travers cet arsenal, elle vit d’autres objets d’une barba-
rie plus raffinée, des chevalets, des roues, des scies, des cuves de fonte, des
poulies, des crocs, tout un musée d’instruments de torture’ [...].

Salle d'interrogatoires de la Sainte Inquisition
Gravure de Bernard Picard dans Mémoires historiques pour servir a l'histoire des Inquisitions,
de Louis-Ellies DUPRIES, Cologne, 1716.

Ces geoles sont le symbole d’une violence séculaire, qui pour étre
plus discréte, moins visible que la violence guerriére ou révolutionnaire,
n’en est pas moins réelle et dont la pérennité, voire une certaine forme de
1¢galité due a son origine institutionnelle, n’enlévent rien a sa force des-
iructrice. Les deux récits visent a inspirer ’horreur des traitements inhu-
mains infligés aux victimes, quelles qu’elles soient, par un pouvoir tyran-
nique, religieux ou profane, dénoncé explicitement :

9. Ibid., p. 388.
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Giordano Bruno (1548-1600)
Sculpture d'Ettore FERRARI, Rome, Campo dei Fiori.




C’est 1a que durant plusieurs si¢cles, ont péri lentement tous les hommes

qui, soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés par le vice,

soit égarés par la fureur, soit inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir
une pensée différente de celle de I'Inquisition”.

Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt généra-

tions d’hommes, innocents pour la plupart, quelques-uns héroiques ; tous

victimes ou martyrs [...] Voild les catacombes de la féodalité, du despo-
tisme militaire ou religieux'".

L’exposition de cette violence contribue ainsi & asseoir le discours
idéologique qui court a travers les récits de George Sand. Elle constitue
I'une des étapes de I’initiation du lecteur, légitimant I’orientation huma-
niste vers laquelle il est conduit, ’incitant a ceuvrer en faveur de la liberté
qu’elle soit d’opinion, d’expression ou d’association ; car I’existence de

c¢ geoles montre que I’histoire de sa conquéte est jalonnée de cruautés et
de martyrs.

Lz biicher

L’image du biicher, moins fréquente, moins développée aussi, et qui
renvole essentiellement aux persécutions religieuses, confirme la volonté
de l'auteur d’inscrire en toile de fond de ses fictions, notamment histori-
aues, I’histoire mouvementée de la liberté de penser. A la différence du

achot, donné pour une pratique réguliére et continue dans I’histoire politi-
que et religieuse, le blcher, dans ’ceuvre de George Sand, est ponctuel. 11
fait date, constitue un événement historique, car il concerne des figures
ermblématiques de la lutte pour la liberté, que leur condamnation et leur
supplice rendent encore plus mémorables : Jean Huss « le docteur de
"Université de Prague, le théologien de la Bohéme, le représentant des
libertés religieuses que cette nation revendiquait depuis des sidcles' »,
Jérdme de Prague, son disciple, tous deux condamnés par le concile de
Constance, Giordano Bruno « qui mourut dans les flammes avec la tran-
quillité d’un martyr'® », incarnent une résistance exemplaire & I’oppression
dont les révolutionnaires francais peuvent se revendiquer les héritiers™.

10. George SAND, Un hiver a Majorque, op. cit. , p. 94.

11. George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 384.

12. George SAND, Jean Ziska, épisode de la guerre des hussites, Paris, Michel Lévy,
1867, p. 5.

3. George SAND, Les Beaux Messieurs de Bois Doré, Paris, Albin Michel, 1976, p. 53.

4. La thése défendue ici par George Sand se rencontre chez nombre d’historiens de son
temps comme en témoignent ses sources : « M. Michelet, M. Lavallée, M. Henri
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L hérésic est en effet considérée comme un ferment intellectuel qui joue un
role déterminant dans 1’évolution de la pensée et dans la marche de
I"histoire :

elle nous a travaillé le ceeur, réchauffé I’esprit ; elle nous a tourmentés, ins-
pirés, poussés en avant de siécle en siécle par ses voix mystérieuses, tou-
jours étouffées et toujours éloquentes ; de profundis clamavi ad te, ¢’est le
chant éternel, c’est le cri déchirant de I’hérésie plongée dans les cachots,
ensevelie sous les biichers, scellée vivante dans la tombe, comme elle 1'est
encore sous les ténébreux arcanes de I’histoire".

Le blcher, au contraire de la gedle, privilégie la visibilité du chéati-
ment — il se déroule en public, au terme d’un proces —, et se veut exem-
plaire : il affirme la toute-puissance de 1’Inquisition, capable de se placer
au-dessus des rois'®. Celle-ci constitue donc la principale cible de la criti-
que de George Sand ; en effet, si I’abus de pouvoir semble inhérent au ré-
gime féodal, qui repose sur I’exercice de la force, la répression menée par
I’Inquisition constitue une trahison du message chrétien :

L’Eglise avait donné I’exemple. Elle, la gardienne des charitables et miséri-

cordieuses inspirations du christianisme, la loi supréme, la justice idéale

proclamée souveraine de toutes les justices matérielles des pouvoirs cons-
titués, elle avait allumé les bichers, inventé les tortures, proclamé la croi-
sade contre les dissidents'”.

La rigueur des chatiments diminue avec le temps. George Sand sou-

ligne le fait que ces pratiques appartiennent a un passé révolu, ou elles
n’étaient sans doute pas pergues par les contemporains comme des actes de

Martin surtout, ont commencé a jeter un nouveau jour sur ces questions, et a les traiter
avec ’attention qu’elles méritent. Je ne pdrle pas des beaux travaux fragmentaires de
I’Encyclopédie nouvelle et de certains autres dont les idées que j’émets ici ne sont
qu’un reflet et une vulgarisation. » George SAND, Jean Ziska, op. cit., p. 21 note 1.
Louis Blanc la reprend également dans le préambule de I’Histoire de la Révolution
francaise, publié en 1846, faisant de Jean Huss le symbole de la fraternité et
renvoyant explicitement son lecteur aux.récits de George Sand, publiés initialement
dans La Revue Indépendante en 1843.

15. George SAND, Jean Ziska, op. cit., p. 18.

16. George Sand rapporte, dans Jean Ziska, citant 1’Histoire de France d’Henri Martin,
comment Jean Huss fut appréhendé lors du concile de Constance en dépit du sauf-
conduit dont il bénéficiait de la part du roi Sigismond de Bohéme. Voir Jean Ziska,
op. cit., p. 35.

17. Ibid., p. 19.
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ba;rbaz‘iels, la valeur de la vie humaine et la sensibilité ayant elle aussi leur
histoire. Le XVIII® si¢cle semble avoir joué un role déterminant dans cette
évolution. La réflexion sur le pouvoir menée par les philosophes des Lu-
micres, 1’émancipation progressive de la société du joug de I’Eglise, si
elles ne font pas disparaitre ces pratiques, les rendent plus exceptionnelles.

Du role politique de la prison

Casanova s'évadant de la prison des Plombs, a Venise (31 octobre 1756).

A défaut de gedle ou de cachot, la prison reste pourtant une réalité
décrite aussi bien dans les ceuvres de fiction que dans 1’autobiographie
pour cette période du XVIII® si¢cle. Et I'un des phénoménes les plus inté-
ressants mis en lumiere par George Sand est la féminisation des condam-
nés, 4 travers I’évocation du sort de Consuelo incarcérée & la prison d’FEtat
de Spandaw par le roi Frédéric Il de Prusse', et celui de la grand-meére de
Ceorge Sand, Marie Aurore Dupin de Francueil, emprisonnée au couvent

18. «au quinzieme siécle, pour ne parler que de celui-1a, rois, papes, évéques et princes,
peuple et soldats, barons et vilains, tous versaient le sang comme aujourd’hui nous
versons ’encre. Les nations les plus civilisées de I’Europe offraient ce vaste champ
de carnage, et la vie d’homme pesait si peu dans la main de son semblable, que ce
n’était pas la peine d’en parler. » George Sand, Jean Ziska, op. cit., p. 5.

19. Voir George SAND, Consuelo - La Comtesse de Rudolstadt, tome 3, op. cit., p. 131
et sq.

=
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des Anglaises & Paris en 1794%. Cette féminisation cependant est toute
relative puisque les prisons révolutionnaires accueillent aussi Emilien de
Franqueville, le héros de Nanon, et que les femmes n’ont pas été épargnces
dans le passé par les persécutions religicuses, comme en témoigne, dans les
gedles du chateau des Invisibles, la présence d’un squelette de femme,
morte aux pieds de son époux.

" La confrontation de ces deux épisodes permet & George Sand d’entrer
de fagon plus précise dans le role politique de la prison, dans les rouages
de I’administration pénitentiaire et dans I’expérience de la privation de la
liberté du point de vue de la prisonniere.

Le motif qui vaut & Consuelo d’étre enfermée a la forteresse de
Spandaw illustre le despotisme du régime prussien : c’est sur de simples
soupgons, non confirmés par les faits, que I’héroine est condamnée. Son
silence, lors de son interrogatoire, est interprété par Frédéric Il comme le
désir de masquer un complot, tandis qu’elle se contente de marquer la s¢-
paration entre vie privée et vie publique, distinction sans valeur aux yeux
du monarque. L’irritation du roi, peu habltue a une telle résistance, le
conduit a prononcer une sentence rigoureuse®’ qui a pour fonction moins
de punir que d’exercer une pression sur Consuelo afin de la faire céder.
L’incarcération de Madame Dupin a I’époque de la Terreur est également
préventive : une premiére visite domiciliaire s’étant avérée infructueuse, la
grand-mére de George Sand est conduite au couvent des Anglaises en at-
tendant une seconde perquisition qui ameénera la preuve définitive de son
innocence ou de sa culpabilité. Cet emprisonnement s’inscrit donc dans un
cadre 1égal que confirme la présence d’un officier de justice a toutes les
étapes de la procédure. Et le soupgon qui pése sur Madame Dupin a plus de
fondement que celui qui concerne Consuelo : il faut la complicité de Des-
chartres et de son fils Maurice, le pére de George Sand, 4gé de seize ans,
pour faire disparaitre tous les papiers compromettants — quand bien méme
ceux-ci ne consisteraient qu’en lettres relevant de la correspondance privée
— qui auraient pu lors de la seconde visite domiciliaire justifier son in-
culpation. La qualité de noble de Madame Dupin et de ses correspondants
ne pouvait, dans le contexte révolutionnaire, qu’alimenter les soupgons de

20. Voir George SAND, sttozre de ma vie, , dans Euvres autobiographiques, éd. Georges
Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, tome 1, 1°° partie,
chap. 3.

21. « étre enfermée et soumise au régime des prisonniers d’ Etat, non le plus doux. »,
George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 131.
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trahison. Madame Dupin est donc moins appréhendée en tant que personne
qu’en tant que représentante d’une classe sur laquelle porte une suspicion
généralisée, et dans une large mesure, justifiée. Mais, une fois son inno-
cence établie par le systéme judiciaire, Madame Dupin est libérée, méme si
cette libération se fait attendre en raison des bouleversements politiques
li¢s aux débuts de la Convention thermidorienne. Arrétée arbitrairement,
onsuelo ne bénéficie, pour sa part, d’aucune garantie pénale : « Je suis
sous empire de Iinjustice et de la violence? » souligne-t-elle lors de son
interrogatoire. La durée de sa capt1V1te n’est pas fixée, et son obstmatlon
dsns le silence fait qu’elle « n’en fut que plus oubliée a Spandaw®’
1 insistance de George Sand sur le terme « oubliée », dont est dérive ce1u1
¢’oubliette, montre combien le sort réservé a Consuelo est encore proche
es persecutlons des siécles précédents. De fait, Consuelo ne recouvre la
liberté qu’en s’évadant avec 1’aide des Invisibles.

Le régime de la prison, malgré sa rigueur, est sans commune mesure
avec les tortures infligées aux pénitents des souterrains du chéteau des In-
visibles, méme si 1’idée de la violence reste constamment présente a
I’esprit de la prisonniére, entretenue par les apparences de son arrestation
¢t de sa détention®®. La cellule de Consuelo est située dans une tour et elle
g droit 4 une promenade quotidienne ; moyennant finance, elle peut ame-
liorer ’ordinaire de la prison. Son clavecin 1’accompagne jusqu’a ce que
]’aggravation de sa peine le fasse disparaitre & son tour. Mais le papier lui
cet interdit, I’empéchant d’écrire, de communiquer, ainsi que de consigner
=2 musique. Les souffrances infligées & Consuelo sont donc moins d’ordre
physique que moral : tout est entrepris pour briser son étre d’artiste, plutdt
cu’attenter a sa vie. Frédéric II semble donc avoir saisi le mouvement qui
se dessine en cette fin de siécle, faisant passer la pénalité du corps a I’ame :
« A D’expiation qui fait rage surle corps doit succéder un chatiment qui

22. Ibid., p. 128.

23. Ibid., p. 161.

24. Lors du trajet qui la méne a la forteresse, Consuelo est menacée d’étre publiquement
fouettée a tous les carrefours, comme 1’avait été, sur ordre du pere de Frédéric 1, une
jeune fille qui jouait réguliérement de la musique avec le futur roi. Du personnel de la
prison, Consuelo affirme que « ces gens-la n’ont rien d’humain, rien de vivant, [...]
ce sont des machines, des instruments de torture et de mort». Méditant sur ses
compagnons de détention, Consuelo affirme sa certitude « qu’il y a ici bien des gens
innocents comme [elle] [...]; des cachots d’ou ’on ne sort jamais ; ou jamais le jour
ne péneétre [...]» Ibid., p. 174, 180.

69



70

. .

Ly J'wm,'.;m DRESEATHIOTES BT BACIE 13 11 Aot

—
= > T e = S
o ; - - i f - - et R
Qﬂ' e -:;g':.‘-""—‘“"-“ e L "f-_o:j?d""“-(p:-—“ -
: e s e, - ,

T e ——— = -"-; .

T g . . .

il A g B o
o ~——
1 : y _——
TSI dm

L _ P
s ] . - *J
C— L T g et
. 1 - -3
— . =
-
| = . r
- i
- - bt A
-t
a1
aal ¥
R
- b
i'...
e e T
— —— — i -
per R —
-, -

B s A
And

r |
-
-

i

wos
regardes of tresndile: elle ne ,om#a,.. o

2w, yue yuand s aures lows perdu la e

— .
= —,————

W N Lo o e

Le poignard des patriotes est la hache de la loi.
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agisse en profondeur sur le cceur, la pensée, la volonté, les dispositions®. »
Mais Consuelo est une héroine d’exception dont la volonté et le génie mu-
sical grandissent avec les obstacles. Elle met tout en ceuvre pour ne céder
ni 2 ennui, ni a la folie qui guettent les prisonniers : elle exerce sa voix la
nuit, se met a la composition, supplée a 1’absence de papier en mobilisant
et développant sa mémoire, s’impose un régime frugal de fagon a ne pas
épuiser ses ressources et a faire face 4 une longue détention. Le couvent
des Anglaises ou est détenue Madame Dupin semble davantage offrir les
caractéristiques d’une prison de droit commun : nul secret ici, et méme les
visites des familles, du moins dans un premier temps, sont autorisées. La
fzim, le froid que subissent les prisonnieres, sont aussi le lot des Parisiens,
2 I’extérieur des murs de la prison. Seule I’inqui¢tude sur son sort futur —
’incarcération ne peut déboucher que sur une libération ou I’échafaud — et
sur celui de son fils torture Madame Dupin : « Le chatiment est passé d’un
art des sensations insupportables a une économie des droits suspendus®®. »

Pour autant, on le sait, la peine de mort pour dissidence d’opinion n’a
pas été abolie en cette période révolutionnaire?”, bien au contraire ; mais
les modalités d’exécution se sont radicalement modifiées depuis les bii-
chers de I'Inquisition, transformant du méme coup la signification de cet
¢vénement. Les deux décapitations évoquées dans Nanon rendent compte
12 cette évolution. Ces deux épisodes sont appréhendés du point de vue de
I’héroine®® et mettent I’accent sur la réception du public, notamment fémi-
nin, au spectacle de I’exécution : « Peu de temps apres la féte burlesque
vint la tragédie atroce™. » Lors de la premicére, celle des fréres Chéry de
Bigut, convaincus de s’étre opposés a la levée en masse décrétée pour dé-
fendre la République aux frontieres,

[Emilien] ne fit qu’un léger mouvement quand les tétes tombérent, et j’en-
tendis dans la foule qui se pressait autour de 1’échafaud, au milieu d’un
effrayant silence, les cris percants de plusieurs femmes qui étaient prises
d’attaque de nerfs. [...] Je tremblais si fort que mes dents claquaient™.

75. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, NRF Gallimard,
coll. « Bibliothéque des Histoires », 1975, p. 22.-

26. 1bid., p. 16.

27. L’abolition de la peine de mort pour les condamnés politiques sera 1’ceuvre de la
révolution de février 1848.

28. Nanon, présenté comme les mémoires de la marquise de Franqueville (Nanon), est un
récit écrit 4 la premiére personne qui privilégie par conséquent la focalisation interne.

9. George SAND, Nanon, éd. Nicole Mozet, Meylan, Editions de I’ Aurore, 1987, p. 135.
30. Ibid., p. 131.

&
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La rapidité de I’exécution fait que la souffrance du supplicié, si intensé-
ment observée, analysée, et éprouvée par Consuelo lors de sa traversée des
souterrains du chéteau des Invisibles, semble se reporter sur les seules
spectatrices : la privation brutale de la vie du condamné intensifie la per-
ception sensible des assistantes, les unes victimes de crises nerveuses,
’autre affectée de tremblements, leur faisant ainsi sentir qu’elles sont tou-
jours en vie. La seconde décapitation a laquelle assiste Nanon confirme
cette forme d’abstraction qui résulte de la briéveté du moment et de la
perfection de la machine : « J’entendis tomber le couperet, je restai comme
paralysée, comme décapitée moi-méme un instant®’. »

La théatralit¢ de 1’échafaud, a I’époque de la Révolution, semble
donc viser davantage 1’assistance que les condamnés eux-mémes. La guil-
lotine n incarne aucune volonté de faire souffrir, mais juste ’application de
la loi*?. Le prétre non assermenté, compagnon de cellule d’Emilien, témoi-
gne de ce que la condamnation & mort est [’ultime recours d’une justice qui
se veut humaine : « On m’a interrogé hier, je n’ai pas voulu mentir, bien
que I’interrogatoire flit trés bienveillant et qu’on désirat m’épargner®. » La
décapitation présente méme un attrait pour qui veut mettre un terme a une
vie de souffrance : « J’en ai assez de la vie, je me serais tué moi-méme si
ma religion me I’efit permis. La guillotine me rendra ce service®. » Le
rapport au corps et a la souffrance s’est ainsi inversé.

Au XIX® siecle, ¢’est dans la réalité méme que George Sand puise les
éléments de sa réflexion sur la prison. Le « procés monstre » de 1835%,
ainsi nommé en raison du nombre d’accusés jugés ensemble, parmi les-

31. Ibid., p. 135.

32. «Le fameux article 3 du Code frangais de 1791 — “tout condamné aura la téte
tranchée” — porte cette triple signification : une mort égale pour tous [...] une seule
mort par condamné, obtenue d’un seul coup et sans recours & ces supplices “longs et
par conséquent cruels”, comme la potence dénoncée par Le Peletier; enfin le
chitiment pour le seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est la
moins infamante pour la famille du criminel.- La guillotine utilisée 3 partir de mars
1792, c’est la mécanique adéquate & ces principes. La mort y est réduite & un
événement visible, mais instantané. Entre la loi, ou ceux qui la mettent 4 exécution, et
le corps du criminel, le contact est réduit au moment d’un éclair. » Michel FOUCAULT,
Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 18.

33. George SAND, Nanon, op. cit., p. 133.

34. Ibid., p. 133-134.

35. Ce proces fut intenté, aprés les événements de Lyon des 9 au 12 avril 1834, contre les
chefs de file du mouvement socialiste, dont beaucoup écrivaient dans Le National ou
La Réforme ou contribuaient & 1’ Encyclopédie nouvelle.

W2




quels figure la fine fleur des insurgés de 1848 (Ledru-Rollin, Barbés,
Carnier-Pages, Pierre Leroux, Jean Reynaud), introduit une donnée im-
portante de 1’évolution de la répression de la liberté de penser, d’expres-
“101’1 et d’association : la collect1v1te des prevenus Leur nombre fait qu 1ls
wllectlf ne fait que renforcer la Valeur de I’idée qu’ils défendent, amplifier
leur discours au lieu de le réduire au silence, lui donner une audience et un
pouvoir sans précédent, comme en témoignent les propos de Louis Blanc
dans Histoire de dix ans, repris par George Sand dans son autobiographie :

Le nom des accusés volait de bouche en bouche ; on s’intéressait a leurs pé-
rils ; on glorifiait leur constance ; [...] prisonniers, ils gouvernaient irrésis-
tiblement I’opinion ; absents, ils vivaient dans toutes les pensées. Pourquoi
s’en €tonner ? Ils avaient pour eux, chez une nation généreuse, toutes les
sortes de puissance : le courage, la défaite et le malheur®”.

Lz solidarit¢ des accusés et le soutien de ’opinion publique leur donnent
aussi la force de résister aux effets destructeurs de la prison. Mieux, leur
incarcération, loin de faire d’eux des martyrs, conforte leur réle actif de
guides spirituels :
Par le corps, les captifs appartenaient au gedlier ; mais d’un vol indompta-
ble et libre, leur esprit parcourait le domaine, sans limites, de la pensée. Du
fond de leurs cachots ils s’inquiétaient de 1’avenir des peuples, ils
s’entretenaient avec Dieu; et, placés sur la route de I’échafaud, ils
s’exaltaient, ils s’enivraient d’espérance, comme s’ils eussent marché a la
conquéte du monde™®

x

Au lendemain de 1848, cette exaltation est retombée. La belle solida-
rit¢ évoquée par Louis Blanc s’est muée en promiscuité dans les lettres que
Barbes, a nouveau emprisonné, adresse a George Sand : « Vous avez en-
tendu parler de I’horrible promiscuité a laquelle nous sommes condamnés.
[...] Jai cru devenir fou les premiers jours, et maintenant je sens
I’idiotisme me gagner>. » Déja, enfermé au donjon de Vincennes en mai

1348, Barbeés avait comparé sa situation a celle de Consuelo a la forteresse

36. A I’exception du journaliste Armand Carrel, directeur du National, tué en duel en
1836 par le directeur de La Presse, Emile de Girardin.

37. Louis BLANC, Histoire de dix ans, cité par George Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,
tome 2, p. 329.

36. Ibid., p. 338.

39. Armand BARBES, lettre & George Sand, Belle-Isle, 27 mars 1851, Sand/Barbés,
Correspondance d’une amitié républicaine, 1848-1870, préface et notes par Michelle
Perrot, Lectoure, Edition Le Capucin, 1999, p. 63.
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de Spandaw, pour regretter de n’avoir pas méme le secours de Dart & sa
disposition, comme ’héroine de Sand. L’expérience de la prison — Barbes
y aura passé plus de vingt années de sa vie — reste absolument mortifére
pour ’individu, qui sort brisé de ces multiples détentions. De La Haye, ot
il s’exile apreés sa libération en 1854, il écrit a George Sand : « Exhumé de
ma prison comme un cadavre qui s’étonne au jour, je me demande souvent
si je vis ou si je réve®. » La prison, quand elle s’inscrit dans la durée, est
une lente torture, qui prive non seulement le prisonnier de sa liberté, mais
de la vie.

L’évolution des formes de la répression exercée a I’encontre de tous
ceux qui pouvaient développer, voire diffuser, une doctrine différente de la
doxa de I’Eglise ou d’un Etat constitue I’un des éléments qui fonde la phi-
losophie de 1’histoire telle qu’elle se développe
a partir de la fin du xviIr® siécle. L’Histoire a un
sens, elle ceuvre selon une logique de progrés41 ;
dans ce contexte, la conquéte de la liberté,
principe qui définit ’homme*? représente une
premiére étape de la prise de conscience et de la
{00} possession de soi pour I’humanité. La doctrine
exposée par Leroux dans son article « De
I’égalité » publié¢ dans I’Encyclopédie nouvelle,
a laquelle George Sand s’¢tait abonnée et a
laquelle elle a reconnu sa dette lors de la rédac-
tion de Jean Ziska, fait suivre cette premicre

Jean Ziska, de George Sanp,  Stape d’une seconde consacrée a I’établissement

suivi de Gabriel. de la fraternité, puis d’une troisiéme, celle de la

Page de garde de I'edition de 1867, 1t pour 1°égalité. Leroux construit donc sa
a Paris, chez Michel Lévy Fréres. . . K K K , —

philosophie de I’histoire sur les trois principes

qui forment la devise de la premiere république frangaise; mais son

analyse dépasse le bel ordonnancement des termes en accordant a 1’égalité

JEAN ZYSKA

- GABRIEL =

QEGRAT BAND

40. Armand BARBES, lettre a George Sand, La Haye, 22 octobre 1854, ibid., p. 87.

41. « L histoire universelle est le progrés dans la conscience de la liberté — progrés dont
nous avons a reconnaitre la nécessité. » G.W.F. HEGEL, Lecons sur la philosophie de
["histoire, traduction J. Gibelin, Paris, Librairie Jean Vrin, 1987, p. 28.

42. « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Ainsi s’ouvre la réflexion de
Jean-Jacques ROUSSEAU dans Du contrat social, op. cit., Livre 1, chap. 1, p. 46.
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un statut particulier. Dans le droit fil de Rousseau®, 1’égalité apparait
comme le principe qui commande et englobe tous les autres.

Cette analyse permet de mieux comprendre le statut accordé a Jean
Huss et aux guerres hussitiques conduites aprés sa mort durant quinze ans
par Jean Ziska, non seulement dans le récit historique Jean Ziska, mais
aussi dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt : « 1.a ’histoire devient
plus claire, parce que les insurrections religieuses aboutissent enfin & des
guerres sociales™. » La est le vrai fil conducteur de toutes les formes de
violence répressives que nous avons pu observer de la féodalité au XIX°

siscle.
3k

Interpréter la gedle et le blicher comme des manifestations de vio-
lence visant a réprimer la seule liberté de penser serait donc une erreur. Le
politique céde le pas a I’économie ; en recourant a ces motifs, George Sand
cherche a mettre en avant le principe d’égalité, plutdt que celui de liberté
qui lui est subordonné : « J’avais toujours admis ce que 1’on appelait alors
I’¢galité des biens, et méme le partage des biens, faute d’avoir adopté gé-
néralement le mot si simple d’association®. » La premiére violence subie
par le peuple se trouve dans 1’inégalité, a laquelle parfois, il ne peut répon-
dre lui-méme que par la violence, en donnant a celle-ci une valeur fonda-
trice*. La violence de I’histoire est donc le produit d’une violence dans

43. « Si nous suivons le progrés de ’inégalité dans ces différentes révolutions, nous
trouverons que !’établissement de la Loi et du droit de propriété fut son premier
terme ; D’institution de la magistrature le second ; que le troisiéme et dernier fut le
changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. En sorte que 1’état du riche et
du pauvre fut autorisé par la premiére époque, celui de puissant et de faible par la
seconde, et par la troisiéme celui de maitre et d’esclave, qui est le dernier degré de
I’inégalité et le terme auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu’a ce que de
nouvelles révolutions dissolvent tout a fait le gouvernement, ou le rapprochent de
Iinstitution légitime. » Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [‘origine et les
Jondements de 1’inégalité parmi les hommes, Paris, Editions sociales, coll. « Les
classiques du peuple », 1971, p. 138.

44. George SAND, Jean Ziska, op. cit., p. 22.

45. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., tome 2, p. 325. Cette réflexion se situe dans
le récit au moment de 1’évocation du « proces monstre ».

46. Cette ambiguité de la violence révolutionnaire est largement percue dans la premiére
moitié du X1xX° siécle, notamment, par Chateaubriand : « La violence est donc marquée
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Ihistoire, que ses manifestations extérieures, visant a priver le sujet de s
liberté ou de sa vie, détournent de son véritable enjeu.

Claudine GROSSIR

UMR LIRE (CNRS-université Lyon 2)

N\

du sceau de I’ambiguité dans les Mémoires du fait de cette double logique destructrice
et fondatrice ; s’il Pexécre d’une part, Chateaubriand sait cependant reconnaitre son
pouvoir créateur. » Anne Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de I’histoire
dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Champion, coll. « Romantisme et
Modernités », 2014, p. 556.
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Le role de la Révolution francaise dans
Pitinéraire gothique de ’héroine
de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt

EORGE SAND, FILLE DE LA REVOLUTION, ne cesse de nourrir

une réflexion sur les répercussions sur son siecle d’une des

périodes les plus intensément tumultueuses de I’histoire de
Arance. La culture romantique alimente d’ailleurs cette tendance puisque le
romantisme francais « se réclame des valeurs de 89 et projette la nostalgie
du passé dans le réve d'un avenir émancipé' ». Un des moyens romanes-
ques utilisés par Sand afin de représenter et d’imaginer a nouveaux frais
I’avénement de la Révolution réside dans la réappropriation et la réécriture
du roman gothique anglais. Sand compose ses romans les plus gothiques
entre les émeutes de 1832, année de son entrée officielle dans la carriére
littéraire, et la révolution de 1848 — une période ou les frustrations face a
’inaccomplissement du réve révolutionnaire se ressentent dprement. Sand
recherche alors activement des formes romanesques qui se prétent a I’ex-
pression de ses idées. Lorsqu’elle recourt a la matrice du roman gothique
anglais, la romanciére remanie I’itinéraire traditionnel de I’héroine afin de
mettre en scéne ’évolution de sa conscience politique révolutionnaire.
C’est le cas de Consuelo, ainsi préparée a jouer un role actif dans 1’His-
toire. Entre les mains de Sand, la traversée des étapes gothiques de la mise
a I’épreuve, de la claustration et de I’initiation prend une portée initiatique
ouvertement politique. Un examen de cet itinéraire révéle la croyance de
Sand en la marche progressive de I’Histoire vers 1’idéal révolutionnaire’.

1. Robert SAYRE et Michael Lowy, « Utopie romantique et Révolution frangaise »,
L’Homme et la société, n° 94, « Dissonances dans la Révolution », 1989, p. 71.

2. Une exploration de la « postérité de la demeure noire du Gothic novel » dans
Consuelo a été proposée par Joélle Prungnaud, « Demeures gothiques», dans
Lectures de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Michéle Hecquet
et Christine Planté (dir.), Presses universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies »,
2004, p. 119-132.
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Le roman gothique anglais et la Révolution fra cais

. . 5 4 5
Le roman gothique anglais, genre de ’excés’ et de la Terreur , €st 314
tu¢ & la charniére de deux siécles, pendant les bouleversements politiques

Ann Radcliffe (1764-1823).

Matthew Lewis (1775-1818)
par Henry PICKERSGILL.

d’Outre-Manche de 1789. La critique de "épo-
que I’associe étroitement & I’avénement de I
Révolution® et, en 1800, le marquis de Sade va
Jusqu'a le définir comme «le fruit indis-
pensable des secousses révolutionnaires dont
I’Europe entiére se ressentait’ ». ¢ fai a
Révolution francaise soit postéricure
premiers engouements pour le roman go
anglais semblerait démentir ceite relati
simpliste de cause & effet. Cependant, cet &
nement assure la pérennité du genre au-dela
son pic dans les années 1790, puisque co
’indique le critique Ronald Paulson, le rom
gothique permet de dramatiser les angoisses
les espérances engendrées par les événemen
réels de D’époque’. Les romanciers les plus
représentatifs et les mieux connus du genre so
Ann Radcliffe, célébre notamment pour The
Mysteries of Udolpho (1794), The Romance of
the Forest (1791) et The Italian (1797), et Mat
thew Lewis, connu pour son roman sulfureux et
scandaleux The Monk (1796). Plusieurs théemes
provenant de la Révolution frangaise sont repris
par ces romanciers gothiques anglais, tels la

figure du révolté, la victimisation des mnocents, le renversement de ’ordre
ancien, la violence de la foule et surtout le motif de I’emprisonnement,

[98)

Fred BOTTING, Gothic, London, New York, Routledge, 1996.

4. Voir, par exemple, la lettre anonyme a I’éditeur, intitulée « The Terrorist System of
Novel-Writing », The Monthly Review Magazine, 4-21, aott 1797, p. 102-104.

5. Voir Angela WRIGHT, Britain, France and the Gothic, 1764-1820: The Import of
Terror, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

6. Donatien Alphonse Frangois DE SADE, Les Crimes de I'amour, nouvelles héroiques et
tragiques ; précédés d'une Idée sur les romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 42.

7. Voir Ronald PAULSON, Representations of Revolution, 1789-1 820, New Haven, Yale
University Press, 1983, p. 217-219.
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théme que 1’époque associait si puissamment a la Bastille®. Le chateau
gothique ainsi que le couvent corrompu sont lus comme des batiments
claustraux typiques de I’Ancien Régime, y abritant ses pires maux.
Radcliffe utilise la claustration de I’héroine dans un chateau gothique
« comme commentaire sur les inégalités d’une société qui distribue de
;fagon inéquitable le pouvoir, I’héritage et I’argent’ ». Le modéle gothique
se préte aisément & la métaphorisation romanesque des luttes idéologiques
associées a la Révolution, ce que Sand va exploiter dans ses romans aﬁn
d’exprimer ses idées politiques sans passer par des discours rhétoriques'’.

Ce modéle n’offre pourtant pas un véhicule idéologique univoque.
L’itinéraire gothique des personnages principaux de Radcliffe et Lewis
trahit un positionnement ambigu et problématique face a 1’idéologie révo-
lutionnaire, puisque la rébellion et la libération des protagonistes s’avérent.
temporaires. The Monk suit Ditinéraire révolté du moine Ambrosio, qui
‘ransgresse les structures oppressives contraignant son esprit. Ann Rad-
cliffe, auteur libéral'!, montre comment ses héroines s’efforcent de tenir
tste a leurs oppresseurs afin de garder leur vertu intacte et met en valeur
I’imagination qu’elles déploient pour accroitre leur indépendance et déve-
lopper leur sens de la fraternité’?. Cependant, le genre gothique aboutit a
un dénouement traditionnel plutdt conservateur qui vise au rétablissement
du statu quo plutdt qu’au triomphe révolutionnaire. Ainsi, les exces révo-
lutionnaires d’ Ambrosio dégénérent vite en une suite de crimes affreux, qui
sont définitivement condamnés par sa chute terrible dans I’abime : « Aucu-
ne autre forme d’écriture ne persiste avec autant d’acharnement ¢ a ]uxta-
poser la révolution politique et la réaction possible qui s ‘ensuit'®. » Le

8. Voir Ronald PAULSON, ibid.

9. Katherine ASTBURY, « Roman noir et Révolution Frangaise », dans Imaginaires gothi-
ques : aux sources du roman noir fran¢ais, Catriona Seth (dir.), Paris, Desjonquéres,
2010, p. 136.

10. Voir Marilyn MALLIA, L 'Importance du roman gothique anglais dans les premiers ro-
mans de George Sand, PhD Modern Languages, sous la direction de Mary Orr,
Southampton, Université de Southampton, 2014.

11. Elle provenait du milieu des « Dissenters ».

12. Angela WRIGHT, «LTmportance du paysage sauvage dans I'évolution de
l'indépendance et de la fraternité pour 'héroine du roman noir et du mélodrame »,
dans Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, Simone Bernard Griffiths et Jean
Sgard (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 247-258.

13 « No other form of writing is as insistent as Gothic on juxtaposing political revolution
and possible reaction ». Jerrold E. HOGLE, « Introduction : the Gothic in western
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dénouement des romans d’Ann Radcliffe véhicule aussi des tensions, voire
des contradictions idéologiques, puisque le terme du voyage de I’héroine
est marqué par un mariage- pastoral prétendument utopique. Ce mariage,
loin de constituer un véritable affranchissement de 1’héroine, fournit un
reflet détourné de I’emprisonnement gothique' et impose des limites expli-
cites a son pouvoir d’action. La solution utopique radclifienne, loin de se
rapporter aux réves transgressifs de la Révolution frangaise pour un futur
meilleur, s’avere rétrograde, nostalgique, tournée vers un idéal impossible.
Ce choix prudent est peut-étre dﬁ a la résistance anglaise envers les boule-
versements politiques en France'

George Sand releve le défi: pose par la forme idéologiquement ambi-
gué du roman anglais. Elle refagonne la dynamique de 1’itinéraire gothique
de quelques-unes de ses héroines, en particulier Consuelo. Les traductions
des romans gothiques anglais foisonnent alors en France'® et la familiarité
de Sand avec le genre est attestée, dans Histoire de ma vie, par I’évocation
des romans de Radcliffe que la narratrice dit avoir lus pendant son adoles-
cence « avec délices, avec terreur'’ ». Dans Consuelo (1842), Sand cite
explicitement Radcliffe comme modéle virtuose du genre'®. Sand avait
aussi lu Le Moine qu’elle évoque dans une lettre adressée & Aurélien de
Séze en 1825". En tant que lectrice perspicace, elle décele I’aptitude du

culture », dans The Cambridge Companion to Gothic Fiction, E. Hogle (dir.), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002, p. 13.

14. Voir Eugenia DELAMOTTE, Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Cen-
tury Gothic, New York- Oxford University Press, 1990, p. 185.

15. Voir Angela WRIGHT, op. cit.

16. Voir Maurice LEVY, « Du Roman gothique au roman noir : Traductions, illustrations,
imitations, pastiches et contrefagons », dans Imaginaires gothiques : aux sources du
roman noir frangais, op. cit., p. 49-68.

17. George SAND, Euvres autobiographiques, 2 vol., éd. Georges Lubin, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. I, p. 887.

18. « Si l'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fiit trouvée a la place du candide et
maladroit narrateur de cette trés véridique histoire, elle n'efit pas laissé échapper une
si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, a travers les corridors, les
trappes, les escaliers en spirale, les ténébres et les souterrains pendant une demi-
douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septiéme,
tous les arcanes de son ceuvre savante. » George SAND, Consuelo. La Comtesse de
Rudolstadt, éd. Damien Zanone et Nicole Savy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
2004, p. 224. Toutes les références a ces romans renvoient a cette édition et prendront
la forme C pour Consuelo, et CR pour La Comtesse de Rudolstad.

19. George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991, t. 1,
p. 201. Il s’agit de la lettre datée du 19 octobre 1825.
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genre a véhiculer des questions idéologiques et n’hésite pas a le remanier
pOUr EXPTIMET SEs Propres croyances.

L’itinéraire gothique de Consuelo : des épreuves « politiques»
formatrices

Contrairement a Radcliffe, Sand donne un rdle explicite et crucial a
la Révolution francaise dans I’itinéraire gothique de Consuelo. Séparée de
la Révolution par un demi-si¢cle, Sand écrit dans un climat politique et
culturel plus propice a une interprétation romanesque utopique de 1’évé-
nernent. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, elle utilise 1’itiné-
raire de son héroine afin de tracer la marche vers la Révolution et le déve-
loppement de la conscience politico-religieuse de Consuelo. L’itinéraire
gothique radcliffien, lui, présentait 1’avantage de permettre la mobilité
féminine, puisque comme ’indique Ellen Moers, « Le roman gothique était
un moyen de lancer des jeunes filles dans des voyages lointains et
passionnants sans déranger les convenances™. » Le voyage gothique est
typiquement ponctué par une série d’épreuves comme la claustration et la
descente dans les espaces souterrains, qui testaient la résistance des héroi-
nes contre la tyrannie de I’ Ancien Régime. Dans son diptyque €pique, Sand
va au-dela, en figurant un voyage initiatique au féminin dont les épreuves
gothiques font dépendre leur logique sous-jacente de leur finalité politique
— la préparation de I’héroine & assumer un rdle important, méme s’il est
souterrain, dans le déclenchement de la Révolution.

Les épreuves gothiques terrifiantes de Consuelo suivent une progres-
sion qui se déroule en trois temps et atteint son apogée dans I’initiation de
["héroine a une mission secréte révolutionnaire. Les deux premieres épreu-
ves — celles de la descente au Chéateau des Géants et de la claustration a
Epandaw — servent a accroitre le pouvoir d’action de I’héroine et a 1’initier
sux 1dées égalitaires des sociétés secrétes. Consuelo mettra ces acquis a
profit dans la troisiéme initiation, celle de 1’héroine dans le Chiteau du
Traal ainsi que dans la mission qui lui est confiée par les Invisibles, visant
12 destruction de la tyrannie et I’instauration d’une utopie égalitaire.

La séquence de la descente de Consuelo dans le puits du Schrec-
enstein, figure emblématique du gouffre insondable, reconfigure 1’épreu-
ve terrifiante des héroines radclifiennes, pour transformer Consuelo en une

P
£

%3. « The Gothic novel was a device to send maidens on distant and exciting journeys
without offending the proprieties. » Ellen MOERS, Literary Women, London, W.H.
Allen, 1977, p. 126.
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Mais Eit evee du gramit que Zdenko bAtissait. . {Page 99.)

Consuelo sur le point d'étre emmurée au fond du puits du Schreckenstein.
dessin de Maurice SAND, gravure DELAVILLE.
(George SAND, Consuelo, dans les (Euvres complétes illustrées,
Paris, éd. Hetzel, vol. VIII, 1855, p. 105).




héroine « dans toute la force du terme » (C, 258). Consuelo prend de son
plein gré la décision de sauver Albert de Rudolstadt de sa claustration
souterraine, ce qui met en valeur sa force de volonté et sa capacité a
prendre des initiatives. Elle s’aventure seule et au péril de sa vie dans les
ténébres abyssales, ol elle doit se frayer un chemin dans le labyrinthe et
affronter la menace gothique par excellence — ’enfouissement vivant™.
Pour réussir ces épreuves, Consuelo affiche un courage « digne de Brada-
mante » (C, 247) et une « présence d’esprit miraculeuse » (C, 269). En
dépit de la terreur qu’inspirent les épreuves de 1’abime, elles lui fournissent
’occasion de déployer des facettes insoupgonnées de sa force psychique :
sa résilience, son ingéniosité et son ascendant désarmant sur ses ennemis.
Ces ressources internes seront cruciales afin de continuer son chemin ini-
tiatique et de la rendre digne du réle qui lui sera confié.

En méme temps, cette épreuve formatrice annonce déja les principes
révolutionnaires qui régiront 1’initiation finale de Consuelo. En sauvant
Albert de sa claustration, I’héroine adopte le role de libératrice qu’elle pra-
tiquera a plus grande échelle dans sa mission. Le choix de Sand de renver-
ser les rbles sexuels typiques du roman gothique possede donc une portée
politique. En méme temps, cette descente souterraine permet a Consuelo de
s’initier aux préceptes égalitaires et fraternels d’ Albert, fondés sur les arti-
cles de foi des Taborites. Elle prend ainsi connaissance de la signification
du rite hussite du partage de la coupe de bois, expliqué par Albert comme
étant « la communion antique et fraternelle, le banquet de 1’égalité » (C,
343). La dimension clandestine de cette entreprise révolutionnaire est sou-
lignée par le choix topographique gothique de la grotie souterraine. Dans
cette enclave poétique, la découverte politico-religieuse de Consuelo pro-
voque une exaltation mystique, par laquelle I’héroine entrevoit les fonde-
ments utopiques (et légitimes) de la révolte archétypale — celle de Satan,
«celui & qui on a fait tort » (C, 241). Ce damné lui parait méme étre le
porte-parole bienfaisant de la mission révolutionnaire : « I’archange de la
révolte légitime et le patron des grandes luttes » (C, 355). Sand renverse de
la sorte les associations sataniques néfastes de la Révolution établies par le
contre-révolutionnaire Joseph de Mais‘uje22 ainsi que la représentation

71. Elle doit ainsi surmonter 1’épreuve du torrent qui risque de I’engloutir et affronter la
fureur de Zdenko, sorte de Cerbére résolu a I’emmurer dans 1’espace souterrain.

72. « 11y a dans la révolution frangaise, un caractére satanique qui la distingue de tout ce
qu'on a vu, et peut-étre de tout ce qu'on verra », Joseph DE MAISTRE, Considérations
sur la France, 1797, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 55.
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gothique du diable comme méchant supréme dans The Monk. Dang
~Consuelo, la figure noble de Satan améne I’héroine a identifier sa révolte §
celle des Bohémiens opprimés et a se rallier a leur cause.

Dans I’étape suivante de I’itinéraire gothique de Consuelo, I’héroine
passe par la perte de liberté ~ la claustration dans la forteresse de Spandaw,
« citadelle, réputée alors inexpugnable » (CR, 856). Cette étape renoye
avec la tradition gothique qui consiste & faire figurer les héroines comme
les premiéres victimes des cruautés de I’Ancien Régime. Accusée inno-
cemment de conspiration, Consuelo résiste avec acharnement aux tentati-
ves de Frédéric IT de lui faire trahir la confiance de ses amis. . arbitraire et
I'injustice de cette condamnation sont soulignés plus tard quand les Invisi-
bles interviennent en disant : « Et toi, ma sceur, toi la plus douce et la plus
noble des femmes, n’as-tu pas été captive & Spandaw ? » (CR, 1084). Ce-
pendant, il ne s’agit pas simplement d'une victimisation de I’héroine
puisqu’en dépit de la stase physique imposée par cette claustration,
Consuelo expérimente une ¢volution spirituelle, artistique et idéologique
qui prend en compte les acquis de Pépreuve précédente. La claustration
gothique offre 4 Consuelo un répit bienfaisant dans sa vie agitée de canta-
trice d’opéra ainsi. que dans les intrigues incessantes de la cour, ce qui la
pousse a diriger son action vers la descente en elle-méme. Son isolement
dans cette « Bastille » ne lui sert pas seulement a développer ses dons de
composition et & découvrir les vertus libératrices de 1’écriture mais lui
fournit aussi un milieu propice pour développer une conscience politique et
saisir I’importance d’un « bouleversement de ces iniques monarchies et de
ces impures sociétés » (CR, 212). Comme I’indique Béatrice Didier,
Consuelo y apprend « la haine de la tyrannie et la nécessité d’une lutte?> »,
ce qui la dispose a adhérer a la mission révolutionnaire. D’ailleurs, grace a
Gottlieb, adepte des théories de Jacques Boehm, elle poursuit son initiation
a la mystérieuse religion égalitaire d’Albert. C’est pendant son emprison-
nement qu’elle prend connaissance de 1’existence des Invisibles et de leurs
plans pour « une prochaine dissolution de la société humaine, devant faire
place a une ¢re de rénovation sublime » (CR, 910). En approfondissant sa
réflexion autour des préceptes de cette croyance, elle fait sienne cette reli-
gion qui « proclame la future égalité entre tous les hommes » (CR, 912).

23. Béatrice DIDIER, George Sand écrivain : « un grand fleuve d'Amérique », Paris,
Presses Universitaires de France, 1998, p. 286.
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i’initiation gothique de Consuelo a la mission révolutionnaire

- L’apogée de cet itinéraire politique
advient dans D’initiation finale de 1’héroine
au Chateau du Graal, qui passe par un cer-
tain nombre d’étapes gothiques. D’abord,
les retrouvailles avec la mére perdue, topos
gothique récurrent™, servent & diriger
Consuelo dans le chemin de ’action révo-
lutionnaire, a travers I’exemple de sa mere
adoptive Wanda. Cette premiére comtesse
de Rudolstadt préfigure le chemin initiati-
o ATS que de Consuelo parce qu’elle a, clle aussi,

nempe—— traversé des épreuves gothiques. Pendant sa
Wanda jeunesse, elle a été enterrée vivante et libe-
dessin de Maurice SanD, gravure DELaviLie,  Té€ par un bienveillant sauveur qui enléve

(George SAND, La Comtesse de Rudolstdt, dans r d d C h
les (Euvres compleétes illustrées, Paris, son preten u cadavre. € passage gOt lque
éd. Hetzel, vol. IX, 1856, p. 113). par ’obscurité du tombeau provoque sa

renaissance, consacrée a une mission
sociale et mystique ot elle trouve sa raison d’étre.Wanda s’engage active-
ment dans « une conspiration universelle contre le despotisme et I’into-
Jérance » (CR, 1024), ne s’occupant « en effet séricusement que de I’ceuvre
sscréte », et « exer[ce] en tout temps une influence assez marquée » sur les
décisions du conseil des Invisibles (CR, 1030). Ce dédoublement gothique
de ’itinéraire des deux Comtesses de Rudolstadt possede un but politique
explicité par Wanda, quand elle définit le réle de Consuelo au sein de cette
mission révolutionnaire : « vous continuerez ce que j’ai commence »
(CR, 1030), établissant ainsi une poursuite de l’action révolutionnaire
féminine.

L’initiation de Consuelo passe ensuite par un rituel public, qui en fait
«une initiation plus compléte » (CR, 1013). Cette épreuve dédouble la
descente gothique dans la citerne du Schreckenstein, tout en reconfigurant
le voyage gothique d’une maniére originale particuliérement admirée par
la critique Ellen Moers?. En effet, cette séquence différe de la premicre, en

24. Radcliffe, par exemple, met en scéne les retrouvailles d’Ellena avec sa mere Olivia
dans The Italian, ainsi que celles de Julia avec sa mére dans 4 Sicilian Romance.

25. « More interesting is what she does with Gothic travel in its long finale » («La
maniére dont elle aborde les voyages gothiques dans le long dénouement du roman est
bien plus intéressante. »), Ellen MOERS, Literary Women, op. cit., p. 129.
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Et plusieurs adeptes s'élant 1emés de barre de fere.. { Page 447.}

Consuelo descendant dans les cachots au Chateau du Graal.
Dessin de Maurice SAND, Gravure de DELAVILLE.,
(George Sand, Consuelo, dans Euvres complétes illustrées,
Paris, Hetzel, vol. IX, 1853, p. 145).




2tant axée explicitement sur les sentiments humains de Consuelo et son
sdéquation & une mission politique active. Sand innove davantage, en fai-
sant des Invisibles une société secréte révolutionnaire, initiateurs de I’hé-
oine. En créant ces « instigateurs de toutes les révolutions » (CR, 914),
Sand puise 2 une source qui a é¢galement influence le roman gothique, a
savoir les Mémoires pour servir a I’histoire du jacobinisme (1797). Cet
ouvrage écrit par 1’abbé Barruel avance la these réactionnaire selon
Iaquelle la Révolution fut orchestrée par les IHuminds de Baviére a travers
une conspiration souterraine. Les angoisses générées par cette théorie du
complot ont contribué fortement a la création de méchants gothiques qui
sont aussi des conspirateurs, tel Schedoni dans The Jtalian, ou méme le
diable lui-méme dans The Monk qui orchestre minutieusement la chute
4’ Ambrosio®®. Cependant, Sand reconfigure profondément le rble typique-
ment sinistre des conspirateurs révolutionnaires. Si les Invisibles génerent
toujours des angoisses — « masqués, muets, impénétrables comme des fan-
tdmes » (CR, 1004) — il s’agit d’une organisation paternelle et juste, dispo-
sée 4 accueillir et & reconnaitre les capacités d’une néophyte méritante
comme Consuelo. Conformément a leur précepte de « 1’égalité divine de
’homme et de la femme » (CR, 1012), les Invisibles annoncent qu’ils vont
traiter Consuelo « comme un homme » (CR, 1012), et lui fournir la possi-
bilité de recevoir tous les degrés des rites dans son initiation. Ce qui était
source de terreur pour les contre-révolutionnaires et pour le roman gothi-
que, devient chez Sand source de sublime et d’idéalisme politique.

La logique initiatique et politique de I’épreuve gothique est explici-
tement formulée par les Invisibles : « ce que vous &tes condamnée a souf-
ir maintenant est nécessaire au développement de votre esprit et de votre
cceur dans la vertu et dans la foi véritable. » (CR, 1075). Ceux-ci exigent
que Consuelo explore un cachot souterrain — « les catacombes de la féoda-
Jité, du despotisme militaire ou religieux » (CR, 1076) — par une descente
progressive a trois niveaux de profondeur, chacun plus confiné et plus ter-
rifiant que le précédent. L axe vertical des architectures gothiques, motif-
clé sur lequel insiste Maurice Lévy?’, est ainsi reconfiguré par Sand afin de
souligner la verticalit¢ de la hiérarchie tyrannique féodale. Ainsi, I’héroine
apprend comment cette structure hiérarchique, antithétique a 1’idéal égali-
taire, s’avére étre la cause essentielle des pires crimes de I"humanité contre
elle-méme. Sand réserve a I’évocation des tortures des dissidents empri-

26. Voir Ronald PAULSON, op. cit.
27. Maurice LEVY, Le Roman gothique anglais : 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995.
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sonnés dans ces donjons meurtriers ses descriptions les plus crues : « ceg
cranes décharnés, des os humains brisés et desséchés, des larmes, des ta-
ches de sang » (CR, 1077). Ces images se rapprochent de ’effet d’ « hor-
reur » que Radcliffe associe aux exces de Matthew Lewis™. Cependant,
cette « horreur », loin d’étre gratuite, sert & provoquer chez 1’héroine une
forte conviction : celle de la nécessité de mettre fin aux injustices terribleg
de I’Ancien Régime. La contemplation de I’abject, sous la forme d’une
touffe de cheveux blancs collée par le sang, améne un «exces de
I’épouvante » (CR, 1081) chez Consuelo et conduit & son évanouissement ;
pourtant, cet €tat est provoqué non pas par une faiblesse due a la peur mais
par l'identification de 1’héroine avec les victimes des tyrannies « gothi-
ques » féodales™. L’issue de cette ¢épreuve est donc 1’adhésion compléte de
Consuelo a la cause révolutionnaire : « son 4me et son corps n’existaient
plus que dans le corps et I’dme de ’humanité violentée et mutilée » (CR,
1082). Comme I’indique Béatrice Didier, Consuelo
va €tre amenée a comprendre que cette liberté d’artiste n’est pas indépen-
dante de la liberté politique et qu’elle peut contribuer & étendre le régne de
la liberté¢ dans le monde. Telle sera la derniére, la supréme étape de
I’évolution de Consuelo™.

Le point culminant de I’itinéraire gothique de 1’héroine est surtout
politique, puisque méme son union avec Albert-Liverani renforce 1’égalité
de leur statut au sein des Invisibles et le partenariat de leur action révolu-
tionnaire. Consuelo est chargée d’opérer principalement auprés des fem-
mes en instituant des sociétés secrétes, mission subversive qui passe par la
transmission des idées. Elle doit les préparer idéologiquement aux événe-
ments a venir par la diffusion des préceptes de liberté, d’égalité et de fra-
ternit¢. Cette mission présente une véritable apogée dans 1’itinéraire politi-
que de Consuelo, qui acquiert « une résolution inébranlable, la premiére de

28. Radcliffe insiste sur le fait que la terreur, opérant par la suggestion, ’incertitude et
Pobscurité, encourage 1’expansion de ’imagination, tandis que 1’horreur, en s’attar-
dant sur des descriptions de crime atroces et sur I’évocation du macabre, « contracts,
freezes and nearly annihilates » (« contracte, glace, anéantit ») les facultés imagina-
tives. Ann Radcliffe « On the Supernatural in Poetry », The New Monthly Magazine
and Literary Journal (1826), 11, p. 149-150.

29. Selon Damien Zanone, « I’insistance mise & dénoncer le chiteau seigneurial comme
embléme des forces négatives légitime aprés coup 1’usage du code gothique », George
Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. citée, p. 1083.

30. Béatrice DIDIER George Sand écrivain : « un grand fleuve d'Amérique », op. cit.,
p. 283.
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sa vie » (CR, 1084). Elle accepte désormais son rdle sans réserve : « don-
nez-moi du travail, de la fatigue » (CR, 1087), et est méme préte a encourir
« le martyre de la persécution » (CR, 1013).

Les dénouements problématiques

Cependant, ’aboutissement, ou plutdt les aboutissements, de 1’itiné-
raire de Consuelo posent nombre de problemes. En adoptant un triple
dénouement, Sand tache d’approfondir sa réflexion concernant le véritable
apport du réve révolutionnaire et les modalités d’action permises aux hé-
roines. Son expérimentation avec le modele gothique indique en outre les
limitations de la représentation de la Révolution dans le dénouement gothi-
que.

Son premier dénouement, utopique, évoque les célébrations suivant
’accession de Consuelo au rang des Invisibles et la cérémonie de son ma-
riage. Cette séquence figure la réalisation concrete de 1’égalité et de la fra-
ternité, ou « plébéiens et patriciens étaient mélés dans une tendre intimité »
(CR, 1105), et se rapproche surtout du dénouement pastoral radcliffien.
Cependant, ce dénouement demeure insuffisant par lui-méme, a cause de la
nature intenable d’un tel paroxysme®. Sand choisit en effet de faire suivre
ce happy end a la Radcliffe par une issue dysphorique de I’entreprise ré-
volutionnaire. Dans son épilogue, 1’ceuvre des Invisibles « avait été rui-
née » (CR, 1126), Albert redevient fou et Consuelo perd la voix. Ces issues
tragiques reprennent la fin punitive gothique a la Matthew Lewis qui sup-
prime les excés révolutionnaires et donne le dessus aux forces répressives
conservatrices. Si ces deux premiers dénouements de La Comtesse de Ru-
dolstadt exposent les défaillances des modeles gothiques de Radcliffe et de
Lewis, la vraie lecon sandienne résiderait plutdt dans son troisieéme et der-
nier dénouement, qui véhicule les tensions et les possibilités engendrées
par les luttes de 1789.

Dans la lettre de Philon qui conclut le roman, nous rencontrons Al-
bert et Consuelo menant une vie errante avec trois de leurs enfants. La mo-
dalité¢ de leur action politique devient moins militante, puisqu’ils contri-
buent a ’avénement d’un monde nouveau par une sorte d’« apostolat poli-
tique*? ». La formule révolutionnaire se trouve cependant réalisée dans

31. Comme I’indique Béatrice Didier, « la romanciére est bien consciente de ce que ce
happy end peut avoir de décevant », op. cit., p. 289.

32. Béatrice DIDIER, « Ce Logogriphe immense, cette brillante nébuleuse. Note sur I'ima-
ge du xvIii® siécle dans Consuelo », dans « Hommage a Léon Cellier », Recherches et
travaux, n° 14, Université de Grenoble, décembre 1976, p. 27.
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cette vie d’artiste qui leur permet de respirer la liberté, tandis que la « vie
d’échange » pratiquée par Consuelo et Albert incarne ’esprit d’égalité. 1is
pratiquent également la fraternité avec les communautés auxquelles ils
préchent leur évangile révolutionnaire. Cependant, le role de I’héroine de-
vient moins politique au sens traditionnel du terme, ce qui a mené Ma-
ryline Lukacher a parler d’une « défaite politique de la fem-
me* ». L’effacement de 1’héroine par rapport aux principaux événements
révolutionnaires est de fait problématique. En laissant a Consuelo le
dévouement familial comme exutoire principal, le roman ne récolte pas les
fruits de son initiation politique et semble retomber dans un piege sembla-
ble a celui de Radcliffe. Pourtant, il n’y a pas suppression de la mission
politique, mais détournement, puisque la ballade de « La bonne déesse de
la pauvreté » constitue une autre expression, artistique et idéologique, de la
voix réformatrice de Consuelo. Ce bilan d’acquis et de revers, ces tensions
dans I’utopie révolutionnaire de Sand indiquent son questionnement conti-
nuel. La romanciére cherche a « incarner un monde idéal dans un monde
réel. C’est une grande difficulté®® ». Ces dénouements témoignent ainsi du
travail d’expérimentation mené par Sand sur les modalités gothiques du
possible et de 1’idéal.

La marche progressive de I’Histoire

La question ouverte par le destin de I’héroine trouve un éclaircisse-
ment ultérieur : l’itinéraire gothique, dans le diptyque épique, se préte non
seulement a la représentation de 1’évolution politique et artistique de la
protagoniste, mais aussi & la contemplation de la marche progressive de
’Histoire. Isabelle Naginski indique & juste titre que « le Xix° siecle, et
Sand avec lui, croit a la marche de I’Histoire, marche qui se fait 4 la fois
dans la direction du progres et de la liberté® ». A ce propos, Sand s’inspire
surtout des idées de Pierre Leroux, qui soutient que « le développement de
I'humanité nous apparait, dans I'humanité et dans l'individu méme, sous

33. Maryline LUKACHER, « Consuelo, ou la défaite politique de la femme », George Sand
Studies, 12 (1993), p. 36-45.

34. George SAND, Correspondance, éd. citée, t. VI, p. 107-108. Lettre a Eugene Sue,
datée le 20 avril 1843.

35. Isabelle NAGINSKI, George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universi-
taires Blaise-Pascal, 2007, p. 209.
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l'aspect de progres et de perfectibilité®® ». Si, dans Spiridion, Sand envisa-
ge ce développement progressif sous 1’angle théologique®’, dans Consuelo
et La Comtesse de Rudolstadt, elle se focalise sur le parcours idéologique
et historique qui méne a I’avénement de la Révolution. Les épreuves
gothiques souterraines ou claustrales de Consuelo soulignent la transmis-
sion des préceptes révolutionnaires par le biais des sociétés secrétes, et
¢clairent 1’héroine sur la filiation historique entre la révolte des Hussites
dans la Bohéme du xv° si¢cle (dans la séquence du Schreckenstein), les
idées de Jacques Boehm, mystique du début du Xvir® siécle (dans Ia
séquence du Spandaw) et les Invisibles fictifs du xvin® siécle, orchestrant
la Révolution francgaise (dans le Chateau du Graal). Sand accentue donc la
continuité des €tapes historiques, agencées par un élan réformateur. Dans
ce mouvement destiné & trouver son apogée dans la grande Révolution, le
%V siécle figure comme un creuset important, « siécle étrange qui
commence par des chansons, se développe dans des conspirations bizarres,
et aboutit, par des idées profondes, a des révolutions formidables® ». L’iti-
néraire gothique de I’héroine, ainsi que celui du XvIII® siécle, tirent donc
leur logique de cet aboutissement ultime.

Cependant, les revers des deux derniers dénouements indiquent que
cette progression ne se situe pas sur une pente régulicre ; elle comprend
aussi des boucles. Si le voyage gothique s’avere typiquement circulaire, ra-
menant 1’héroine a son point d’origine™, le voyage gothique de Consuelo,
ainsi que la conception sandienne de la marche de 1’histoire, prennent plu-
6t la forme d’une spirale. La linéarité de la progression du pouvoir
d’action de Consuelo est donc perturbée quand les Invisibles exigent une
soumission aveugle de sa part & Spandaw, ou quand I’héroine perd la voix.
Pourtant, ces régressions apparentes constituent une maniére de soumettre
"héroine a des tensions supplémentaires, afin de déclencher un rebondis-

36. Pierre-Henri LEROUX, Réfutation de l'éclectisme ou se trouve exposée la vraie défini-
tion de la philosophie, et ot l'on explique le sens, la suite, et l'enchainement des
divers philosophes depuis Descartes, Paris, Charles Gosselin, 1839, p. 199.

37. Dans ce roman, Sand trace un itinéraire religieux progressif commencant par I’ére du
Pére, passant ensuite par celle du Fils pour annoncer enfin ’avénement du régne de
I’Esprit Saint. Ainsi, « la véritable compréhension de ce dogme est éterneliement pro-
gressive », George SAND, Spiridion, Paris, Editions d'Aujourd'hui, 1976, p. 258-259.

38. George SAND, « Notice » de I’édition de 1854, dans Consuelo. La Comtesse de Rudol-
stadt, éd. citée, p. 31.

39. Litinéraire d’Emily Saint-Aubert dans The Mysteries of Udolpho commence et se
termine a La Vallée.
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sement plus puissant : elle recule pour mieux sauter. Béatrice Didier
remarque que « l'itinéraire de Consuelo serait comparable non & un cercle,
mais & une spirale », parce qu’ « il n’y a pas retour en arriére, recommence-
ment pur et simple®® ». De méme, cette « seule spirale infinie » (CR, 1153)
figure aussi celle de I’histoire révolutionnaire. Sand possede le recul
historique nécessaire pour tenir compte des revers des révolutions de 1789
et de 1832 qui ne menérent pas & ’accomplissement des préceptes uto-
piques révolutionnaires. Toutefois, ces déceptions ne sont pas la marque
d’une défaite historique définitive, mais servent a relancer et dynamiser
Iitinéraire, d’ot I’exclamation emblématique du narrateur Philon : « nous
sommes en route, nous marchons ! » (CR, 1160). L’itinéraire gothique
prend donc la forme d’un chemin ouvert, qui méne vers 1’« aube dorée »
(CR, 1105) du possible, ou le réve révolutionnaire demeure achevable,
méme s’il n’est pas encore achevé.

Ce choix d’opter pour le chemin ouvert, & la veille de la Révolution
de 1789, est aussi un moyen stratégique permettant a Sand de revendiquer
la [égitimité de la révolte utopique sans s’attarder sur les exces qui suivent.
Le roman gothique anglais évoque puissamment ces excés de la Révolution
francaise — la violence et la terreur qui doivent finalement étre suppri-
mées*. Sand reconfigure I’idéologie gothique dans ses romans d’avant
1848 afin de garder notamment 1’aspect idéologique transgressif de la Ré-
volution frangaise et non pas les violences, les horreurs ou les injustices de
la Terreur de 1793. C’est pourquoi elle ne souille pas son héroine de ces
¢vénements sanglants, mais passe le flambeau de 1’action révolutionhaire &
Spartacus, chargé des aspects les plus violents mais ¢galement nécessaires
de la Révolution : « détruis et dissous, voila ton ceuvre » (CR, 1145). Al-
bert annonce cet aspect violent dans ses prophéties («les ténebres et le
chaos » et « les orages qui grondent » dans le sein de I’Europe) et indique
la nécessité du travail de destruction qu’effectuera Spartacus pour que
puisse s’accomplir 1’ceuvre humanitaire. La violence révolutionnaire est
ainsi justifiée par Sand* mais les implications de cet aspect destructeur
apparaissent indirectement, et sculement dans les projections d’Albert :
«Quelle horreur ! [...] La guerre partout ! ». D’ailleurs, cette dégénéres-

40. Béatrice DIDIER, George Sand : « un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 259-260.

41. Surtout dans The Monk de Lewis et Melmoth the Wanderer de Maturin.

42. Dans Spiridion, la destruction est percue comme la premiere étape d’une régénération
essentielle : « Les temps sont mirs ; il faut que le fruit tombe ; qu'importe quelques
brins d'herbe écrasés ? » George SAND, Spiridion, éd. citée, p. 265.
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cence de la Révolution est expliquée par la nécessité d’une progression
idéologique plus poussée qui peut encore avoir lieu, puisque « la doctrine
n’était pas assez avancée » (CR, 1158). Ce traitement sommaire de la Ter-
reur est un choix conscient afin que, comme I’indique Béatrice Didier, « La
Révolution frangaise apparaisse], nimbée de gloire et sans tache, dans les
prophéties de Trismégiste”. » L’absence de la foule révolutionnaire
sanguinaire, source de terreur dans The Monk, fait que la terreur gothique
dans La Comtesse de Rudolstadt découle surtout de la tyrannie de 1’Ancien
Régime que la Révolution vise a détruire.

Ilustration pour Melmoth the Wanderer, de MATURIN, dessin de THEODORE KITTELSEN

La donnée est assez différente en 1873, quand Sand publie son roman
Nanon. Sa perception est alors colorée par I’échec révolutionnaire de 1848
et ’insurrection sanglante de la Commune de 1871. Dans ce roman tardif,
Sand se sert du modéle gothique pour condamner les exces des jacobins et
évoquer les horreurs des multiples exécutions par la guillotine, instrument
de la terreur par excellence. Sa représentation de I’hystérie collective de la
Terreur y est ironiquement plus proche ‘de celui des premiers romans go-
thiques anglais, comme The Monk et Melmoth the Wanderer (1820) de
Maturin. Ainsi, le fanatisme violent des jacobins, loin d’étre une prédiction
vague projetée dans I’horizon, devient un obstacle majeur que I’héroine

43. Béatrice DIDIER, art. cit., p. 28.
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doit surmonter dans ses épreuves gothiques. Elle doit libérer son ami incar-
céré injustement, non pas par des tyrans de I’Ancien Régime, mais par des
extrémistes révolutionnaires. Le genre gothique s’aveére étre un outil
romanesque apte a enregistrer les évolutions idéologiques des auteurs qui
Iutilisent*’. Le remaniement continu du roman gothique par Sand permet
de déceler Iitinéraire évolutif politique de la romanciére elle-méme. Ce-
pendant, malgré sa condamnation plus nette de la violence révolutionnaire,
Sand reste toujours fidéle aux préceptes utopiques de liberté, d’égalité, de
fraternité. Nanon se clot par la réalisation pacifique de ces idéaux par le
couple Nanon-Emilien dans leur vie retirée, loin des intrigues politiques de
la capitale. Sand ne renonce pas non plus a son réve de voir la femme jouer
un rdle actif dans 1’Histoire, puisque son héroine est capable d’influencer
le jacobin Costejoux afin de libérer Emilien pendant la Terreur. Sa fiction
montre donc qu’elle croit toujours a I’idéal révolutionnaire, mais qu’clle
change d’avis concernant I’itinéraire a suivre pour le réaliser.

Le gothique « politisé » de Sand dans Consuelo et La Comtesse de
Rudolstadlt privilégie les vertus de la transgression bienfaisante, et renverse
le traitement gothique terrifiant des excés révolutionnaires pour faire. de la
Révolution I’apogée de 1’itinéraire de I’héroine. En remaniant ’itinéraire
gothique, Sand s'est servie des moyens romanesques disponibles afin
d’approfondir sa réflexion sur les origines de la lutte révolutionnaire et
pour fournir a son héroine un rdle actif dans la réalisation de cet idéal. Si sa
representation de cette Iutte n’est pas exempte de tensions et d’ ambiguités,
c’est aussi parce qu’un des points forts du modéle gothique réside dans la
remise en question : le gothique « devrait étre considéré comme une inter-

44. Nous pouvons en effet rapprocher cette évolution de la tonalité gothique sandienne de
celle des romans de Ducray-Duminil, auteur frangais important du « gothique
révolutionnaire ». L’avénement de 1793, séparant ses romans Alexis ou la
maisonnette dans les bois (1789) et Victor ou I'enfant de la forét (1797), méne & un
emploi différencié du gothique, afin d’exprimer « les tensions et les contradictions
que la Terreur a laissées en France. » Katherine ASTBURY, « Roman noir et
Révolution Frangaise », dans Imaginaires gothiques : aux sources du roman noir
Jrangais, op. cit., p. 142.
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rogation féconde, a laquelle nous ne pouvons pas attendre de réponses
ioutes faites, mais qui, en nous incitant 8 y répondre, nous fait progres-
ser™ ». Ainsi Sand, conformément a sa croyance en une marche historique
progressive, continue & explorer les possibilités d’action dans I’Histoire par

la réécriture stratégique de modeles littéraires existants.

Marilyn MALLIA
Université de Malte

45. Gothic « is best regarded as an enabling question, one to which we cannot expect
ready answers, but which, in trying to answer it, pushes us forward ». Robert MILES,
Gothic Writing, 1750-1820: A Genealogy, London, Routledge, 1993, p. 4.
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L'insurrection de juin 1832, dessin de BREVAL, gravure sur bois de E. FRERE, 1870.

De I'histoire visible a 1'histoire invisible :
I'insurrection des 5 et 6 juin 1832 dans Horace

OILE DE FOND' », « parenthése entre deux chapitr,es2 »,

(( I le récit des événements des S et 6 juin 1832 que
propose George Sand dans Horace® est généralement

considéré comme négligeable. L'unique page qu'elle leur accorde peut en
effet sembler bien dérisoire au regard des trois longs chapitres que Victor
Hugo consacre aux mémes émeutes républicaines dans Les Misérables
{1862). Le narrateur d'Horace étant absent de Paris lorsque le défilé organisé
pour les obseques du général Lamarque se transforme en insurrection, il ne

1. George SAND, Correspondance, éd. Georges LUBIN, Paris, Garnier, t. II, 1966, note
p. 98.

2. Thomas BOUCHET, Le Roi ef les barricades. Une histoire des 5 et 6 juin 1832, Paris, Seli
Arslan, 2000, p. 139.

3. George SAND, Horace, éd. Jeanne BRUNEREAU, dans (Fuvres complétes 1841-1842,
Béatrice DIDIER (dir.), Paris, Honoré Champion, 2013. Le récit dont il est question
prend place au début du chapitre XXVII, p. 565. Toutes les références au roman sont
tirées de cette €dition et seront indiquées directement dans le texte.
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peut offrir qu'une version elliptique et indirecte de cette « tragédie
imprévue » (p. 565) dont il affirme ne savoir « rien de particulier [...], sinon
la part que [s]es amis y ont prise» (p.565). Aussi 1'épisode est-i]
particulierement rapide et allusif, évoquant les funérailles pour se concentrer
aussitot, dans un effet de raccourci troublant, sur « I'heure derniere » (p. 565)
des insurgés retranchés au cloitre Saint-Méry (selon ’orthographe de Sand) ;
la mort héroique de Jean Laravini¢re, président des bousingots, et la fuite
miraculeuse de Paul Arséne, jeune ouvrier, font seules I'objet d'une
représentation directe.

La romanciere fut pourtant le témoin de l'insurrection parisiensie,
comme en témoigne la lettre encore vibrante qu'elle adresse a son amie
Laure Decerfz le 13 juin 1832 :

Voir couler le sang est pourtant une horrible chose ! découvrir sur la Seine

au-dessous de la morgue un sillon rouge, voir écarter le foin qui recouvre

peine une lourde charrette, et apercevoir sous ce grossier emballage vingt,
trente cadavres, ceux-ci en habit noir, ceux-la en veste de velours, tous
déchirés, mutilés, noircis par la poudre, souillés de boue et de sang [...], tout
cela est horrible ; mais ce I'est moins encore que de voir achever le fuyard qui
se sauve a moitié mort en demandant grice, que d'entendre riler sous sa
fenétre le blessé qu'il est défendu de secourir et que condamnent trente
baionnettes". j

De pareilles images auraient d'autant mieux nourri les descriptions ro-
manesques que l'auteure revendique plus fermement que jamais son oppo-
sition au régime de Louis-Philippe au début des années 1840, époque
d'enthousiasme politique pendant laquelle elle met sa plume au service des
idées sociales et démocratiques. Aussi l'absence de représentation des 5 et 6
juin 1832 apparait-elle paradoxale. C'est & 1’explication de cette ellipse que
Jje voudrais m'attacher.

Au moins trois causes négatives peuvent étre avancées pour expliquer
l'extréme rapidité du récit de I'insurrection. Au moment ou Sand prend la
plume, T'historiographie des 5 et 6 juin 1832 est assez mince : Louis Blanc
n'a pas encore publié son Histoire de dix ans, si bien que la romanciére ne
dispose d'aucune version solide de l'événement, obscur. Certes le préfet de
police Gisquet consacre une centaine de pages a l'insurrection dans ses
Mémoires, en 1840, mais il s'agit d'une version favorable a la monarchie
constitutionnelle dont la romanciére semble de toute maniére ne pas avoir eu
connaissance. Le narrateur, face au « désordre encore fort mal expliqué de

4. Correspondance, op. cit., t. 11, p. 103.
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ceiie déplorable journée» (p. 565), avoue son ignorance et n'ose filer son
récic 4 partir de simples conjectures. Son silence pourrait ainsi se com-
pre ire comme le souci de ne pas trahir 1'Histoire. Toutefois, le texte de
Louis Blanc est publié lorsque Sand écrit Histoire de ma vie (1855), ou elle
argue - alors de l'autobiographie pour ne pas livrer un récit des journées de
juin 1832 : « Je ne raconterai pas 'événement au milieu duquel je me trou-
vais. Je n'écris que mon histoire part10u11ere ». Cette nouvelle dérobade met
en évidence la profonde réticence de l'auteure a l'égard de cette page
sanglante, quasi traumatique pour elle, de T'histoire républicaine. II est ainsi
possible d'interpréter la parcimonie de son récit comme le refus de rappeler
un épisode trop douloureux, ainsi que le laisse entendre le narrateur
d’Horace lorsqu'il affirme que « [sa] tdche n'est pas de rappeler des ¢€vé-
nements dont le souvenir est encore saignant dans bien des coeurs » (p. 565).
L'hypothése selon laquelle la romanciére se serait censurée face aux
protestations de Buloz, dont la revue favorable au régime de Louis-Philippe
était bien peu encline a accueillir une ceuvre d'opposition, semble quant a
elle invraisemblable. En effet Sand, qui rappelle a son éditeur qu'elle n'a
jarnais observé de prudence politique particulicre lorsqu'elle écrit, se montre
absolument intraitable sur l'indépendance de sa plume : « pour ce qui est de
la tendance, bonsoir® ». Le récit des événements de juin 1832, bien qu'el-
liptique, n'est d'ailleurs pas neutre. La narration s'attache a rendre hommage
auz. « martyrs » (p. 565) tombés pour la cause de la liberté, et a dénoncer la
cruauté de la répression dont le terrible exces est annoncé dés 'orée du
chapitre XXVII par I’expression « drame sanglant ». L'inégalité des forces est
soulignée a travers l'identification topique de l'affrontement a de « nouvelles
Thermopyles » (p. 565), tandis que les mentions éparses des « r1gueurs
vraiment inquisitoriales qui furent déployées a I'égard des victimes’ »
(p. 571) rappelle combien son acharnement a avili le roi.

wn

George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1971, p. 144. Sand renvoie au
récit de Louis Blanc, dont elle cite textuellement un passage.

Correspondance, op. cit., t. V, p.422. La critique a bien mis au jour la querelle qui
opposa Buloz et Sand autour d'Horace, et qui provoqua la rupture de la romanciere avec
la Revue des Deux Mondes. Pour une version résumée, voir la présentation de Jeanne
Brunereau, éd. citée, p. 282-283.

7. L'état de siége déclaré par le gouvernement autorisait les visites domiciliaires : Arséne
échappe miraculeusement 2 la rafle lorsque des agents de police font irruption dans la
chambre de Marthe (p.570-571). Marthe prononce une tirade indignée contre
'ordonnance du 9 juin, qui interdisait aux médecins de soigner les blessés et encoura-

N
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5 juin 1832 — Elaboration d'une barricade rue du Cloitre Saint-Merri.




I1 semble que le laconisme de Sand manifeste moins une impossibilité
gu'une autre maniere de dire 1'événement. Considérée moins dans sa sin-
gularité que 'du point de vue de son inscription dans le mouvement de
|'Histoire, l'insurrection est envisagée selon un déplacement de perspective

-sociales et politiques, d'autre part une réflexion sur la légitimité et sur I'utilité
de la violence révolutionnaire. Dans la mesure ou il intéresse plus
directement le rapport du roman a la violence de l'histoire, je me concen-
trerai sur ce second aspect.

I'action révolutionnaire en débat

Occupant une place infime dans le récit, la révolution envahit comme
un théme obsédant les conversations dans le roman. Ce passage du statut
diobjet de représentation a celui d'objet de discours est caractéristique du
didactisme de Sand, qui entend mener, a partir du cas particulier des 5 et 6
iuin 1832, une véritable réflexion sur l'action révolutionnaire. Les dix années
qui séparent le temps du récit de celui de la narration permettent au narrateur
de porter un regard distancié sur les faits, propice & l'analyse. Mais ce point
de vue rétrospectif permet aussi d'étendre l'examen a des événements
vltérieurs au temps narré, telles les insurrections d'avril 1834 et de mai 1839,
dont il s'agit de dresser, a l'aube d'une nouvelle décennie, le bilan. Les
nombreux aller-retours entre 1'époque de la fiction et celle de la narration
signalent d'ailleurs la trés forte actualité de cette réflexion. Les dialogues
entre les personnages masculins ont pour fonction de mettre en débat l'action
4volutionnaire. Je me concentrerai sur les discussions entre Théophile et
Arséne (xX) et entre Théophile et Horace (xx1v); l'échange entre Jean
Laraviniére et Horace au chapitre XXII, centré sur la question de l'alliance du

peuple avec les républicains, intéresse moins directement mon propos.
Un dispositif délibératif

Les quatre personnages masculins, issus de différentes classes
sociales, incarnent chacun une position bien différenciée vis-a-vis de I'action
sévolutionnaire. Théophile et Jean représentent deux poles antithétiques. Le

oremier, « retranché [...] dans un jugement philosophique des hommes et
des choses de [son] temps » (p. 538), se caractérise par son refus de prendre

geait la délation (p. 574). Pour des détails sur la rigueur de la répression, voir Le Roi et
les barricades, op. cit., « La volonté de sévir », p. 43-48.
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I To tronva enyironné de fusils, {Pege 62,)
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Jean Laraviniére,
dessin de Maurice SAND, gravure DELAVILLE
(George SAND, Horace, dans Euvres complétes illustrées, Paris, éd. Hetzel, vol. 1v, 1853, p. 56.)




une part active a l'action révolutionnaire, bien qu'il sente que « la victoire
des novateurs est juste et sainte » (p. 538). Cette retraite s'explique par la
délicate situation qui est celle de Théophile, aristocrate qui ne partage pas les
iddes de sa caste, mais s'est converti aux idées de la Révolution. Le second,
¢tudiant émeutier suspecté d'étre membre d'une société secréte, farouche
républicain ayant pris les armes en 1830, est quant & lui partisan de la
révolution permanente. Tous deux s'opposent comme 'homme de réflexion
¢t lhomme d'action, soit comme les figures du philosophe et du
révolutionnaire®, ce que souligne le début du chapitre XX1 :

Le bon Laraviniére n'était pas, & beaucoup pres, un aussi grand philosophe.

[...] Il n'y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée,

et la sienne était l'idée révolutionnaire. [...] Le bouillant jeune homme voulait

le renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal était de combattre
pour en hater la chute. Tout ce qui était de I'opposition avait droit & son
respect, & son amour. Son mot favori était : « Donnez-moi de l'ouvrage ».

(p- 498)

Les adjectifs « ardente » et « bouillant », tout en peignant la hite qui
anime ce tenant de l'action immédiate, signifient bien le potentiel destructeur
du bousingot en convoquant le lexique du feu. On surprendra Laraviniere
entouré de fusils, de cartouches, de poudre et de plomb au chapitre XXII,
arsenal qui suggére a nouveau la violence inhérente a l'action révolution-
naire.

Entre les deux extrémes que figurent Théophile et Laraviniére, Horace
— jeune bourgeois libéral en quéte de reconnaissance sociale — et Arsene —
cuvrier et insurgé de 1830 — paraissent beaucoup plus mobiles : plus jeunes,
ils doivent encore formuler leurs choix politiques et moraux. Du point de vue
de I'engagement politique, leurs ainés s'offrent a eux comme deux mode¢les
nossibles. Mais au-deld du roman de formation, leurs itinéraires respectifs
peuvent se lire comme une réflexion plus large sur la maniére de dépenser au
mieux l'énergic des forces nouvelles de la démocratie. De maniére tout a fait
attendue, Théophile, homme de la réflexion, apparait comme une figure de
mentor pour les deux jeunes gens qui iront chacun le consulter a I'heure de
faire des choix. Les longues digressions réflexives que constituent leurs
dialogues seront I'occasion de présenter et d'analyser des arguments opposés
afin que le néophyte puisse se forger sa propre opinion — et avec lui le
lecteur.

8. « Vous étes philosophe comme moi, ou révolutionnaire comme l'ami Jean », déclare
Théophile a l'indécis Horace, Horace, op. cit., p. 541.
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Assiue ful na de ceux qui s'éebappirent por un toit. (Page 80.)

Paul Arséne,
dessin de Maurice SAND, gravure DELAVILLE.
(George SAND, Horace, dans Euvres complétes illustrées, Paris, éd. Hetzel, vol. v, 1853, p. 80).
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De l'apparente contradiction entre Dieu et Ia violence révolutionnaire

Le dialogue entre Théophile et Arséne, au chapitre XX, est principale-
ment consacr¢ a la conversion du jeune ouvrier a l'idée neuve que préche
Godefroy Cavaignac lors du procés du droit d'association, fin 1832 : celle
d'une religion de l'égalité, « droit sacré de I'humanité » (p. 498). Cette foi
renvoie aux nombreux systémes religieux et philosophiques qui se déve-
loppérent dans les années 1830°, tels que le saint-simonisme, le fouriérisme
ou l'évangélisme socialiste de Lamennais, qui doublent la figure ré-
volutionnaire de Jésus le « sans-culotte » de celle d'avocat du socialisme.
Tous interprétent — & quelques nuances prés — le message évangélique
d'zmour fraternel et de charité dans le sens d'une exigence d'égalité entre les
nommes, et par conséquent de justice, aussi bien dans le domaine éco-
nomique que politique. Comme l'explique Théophile : « Dieu est au-dessus
des rois, dans le méme sens que Cavaignac vous déclarait le droit de la
société au-dessus de celui des riches » (p. 491). Je ne m'attarderai pas sur les
significations politiques et sociales de cette déclaration, mais plutdt sur ses
implications pour l'action révolutionnaire. Le discours d'Arséne, insurgé de
juillet 1830, se fait 'écho d'une crise religieuse et morale posant la question
de la 1égitimité de la violence révolutionnaire :

Il est donc vrai que nous avons droit au bonheur en cette vie, que ce n'est pas

un crime de le chercher, et que Dieu nous en fait un devoir ? Cette idée ne

m'avait pas encore frappé. [...] Ah ! si vous saviez comme j’ai été froidement
cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais des hommes, et je
leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois tué, toi qui tues ! Cela me
paraissait ’exercice d’une justice sauvage ; mais je m’y sentais forcé par une
impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé, quand je m’agenouillai
sur les tombes de juillet, je pensai a Dieu, & ce Dieu de soumission et
d’humilité qu’on m’avait enseigné, et je ne savais plus ou réfugier ma pensée.

Je me demandais si mon frere était damné pour avoir levé la main contre la

tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frére et mes fréres les

hommes du peuple. Alors j’aimais mieux ne croire rien ; car je ne pouvais
comprendre qu’au nom de Jésus crucifié, il fallit se laisser mettre en croix

par les délégués de ses ministres. (p. 491)

En soulevant la contradiction entre « un sentiment révolutionnaire qui
[le] rendait presque athée » et « la dévotion de [son] enfance qui [le] ren-
dait] compatissant jusqu'a la faiblesse » (p. 491), Arséne explique que la

9. Voir Frank Paul BOWMAN, Le Christ des barricades 1739-1848, Paris, Les Editions du
Cerf, coll. «Jésus depuis Jésus », 1987, Chapitre VI « Les théoriciens d'un Jésus
socialiste », p. 167-229.
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violence lui a longtemps semblé contraire a l'idéal chrétien d'amour fraterne]
11 s’apergoit cependant que ¢’était mal comprendre'le message divin : fondde
sur le droit le plus sacré de I'humanité, la recherche de I'égalité ne serait pas
un « crime » qui entrainerait la damnation, mais un « devoir » qui appellerait
l'action. « L'impulsion surnaturelle » par laquelle Arséne se sentait poussé ay
combat peut ainsi se lire comme le sentiment instinctif de son devoir, qui
ferait de l'insurrection I'exercice d'une justice non plus « sauvage » mais
divine. Cette légitimation de la violence révolutionnaire semble largement
tributaire de la pensée de Lamennais. Ainsi que le rappelle -Frank Paul
Bowman, l'auteur des Paroles d'un croyant (1834) trouve dans les évangiles
un « appel a la violence » et proclame que « la liberté est comme le royaume
de Dieu; elle souffre violence, et les violents la ravisseni'® ». Comme
Arséne qui refuse de « se laisser mettre en croix par les délégués [les soldats]
de ses ministres [les rois] », 1’abbé rejette un christianisme de la résignation
et de la passivité. L affirmation « les violents la ravissent » se lirait comme
une incitation a conquérir la liberté par la force, sans craindre d’offenser
Dieu dans la mesure ou la liberté (cause sainte) « souffre », autrement dit
« autorise », le recours a la violence. Le christianisme de Lamennais, en
prenant le parti du peuple contre ses oppresseurs, préserve ainsi de
I'athéisme et de la superstition : les impies sont au contraire tous ceux qui
s’opposent a ’avenement de la liberté et de I’égalité. Le fait que les insurgés
morts & Saint-Méry soient qualifiés de « martyrs» (p.565) rappelle
d’ailleurs bien la sainteté du combat républicain. Il serait néanmoins erroné
de voir dans le discours d'Arséne un plaidoyer en faveur de la -doctrine
mennaisienne : la révélation ne se présente pas, pour le récent converti,
comme le dernier mot sur la sanction divine que doivent trouver les
principes républicains, mais plutot comme le point d'origine d'une méditation
philosophique par laquelle la vérité doit étre progressivement conquise.
Théophile rappelle & son ami le danger qu'il y aurait a voir dans toute
opinion une vérité¢ définitive et souligne la nécessité de s'instruire « en
buvant a différentes sources! » (p. 492), ce qu'Arséne entreprend aussitot, se
faisant par I'dtude « tour & tour et a la fois fouriériste, républicain, saint-
simonien et chrétien » (p. 494-495). Cette conquéte progressive de la vérité
semble faire signe vers la doctrine de Pierre Leroux, qui apparait & Sand, fin

10. Cité dans Le Christ des barricades, op. cit., p. 191.

11. L'injonction « Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez » (p. 492) prononcée par
Théophile vaut également pour le lecteur, auquel Sand demande d’apprécier ses
personnages, leurs discours et leurs itinéraires.
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1841, comme en €tant l'expression la plus avancée. Pacifiste, le philosophe
Leroux refuse de voir dans la guerre civile le prix nécessaire du progrés —
position dont Théophile, dans sa « religion sociale » (p. 538), semble étre le
représentant dans le roman.

L'action immédiate ou la lutte patiente

Si au terme du chapitre XX la recherche de 1'égalité, méme violente,
semble fondée en droit, la forme qu'elle doit adopter n'a pas encore été
discutée. Cette question se trouve au cceur du dialogue entre Horace et
Théophile, chapitre XXIV : le versatile étudiant, doutant de I'opportunité
d'une insurrection dont il sent I'imminence, hésite a honorer la promesse qu'il
a faite 4 Laraviniere de le suivre dans les combats ; il craint cependant de
passer pour un lache et s'en remet au jugement de son ainé. Théophile lui
expose alors cette « autre maniere d'aimer la république, et d'en pratiquer les
orincipes » que constitue sa religion sociale, et dans laquelle Horace
s'empresse de reconnaitre un « point de vue plus vrai, plus pur, plus élevé
que toutes les déclamations et les conspirations émeutiéres » (p. 538). 1l est
habile de la part de Sand, toujours soucieuse de ne pas imposer de maniére
autoritaire ses idées, de placer 1'éloge de la pensée la plus en accord avec la
sienne dans la bouche d'un personnage aussi critiquable qu'Horace, dont on
peut ici soupgonner que I'adhésion rapide a la position défendue par son ainé
trouve pour motif la lacheté. La sincérité du jeune homme apparait d'autant
olus suspecte qu'au lieu de se justifier auprés de Laraviniére par une franche
explication de ses idées, il prétextera la mauvaise santé de sa mére pour
quitter subitement Paris. Est-ce a dire que le retrait philosophique que prone
Théophile est lache ? La particularité de sa situation semble l'innocenter,
mais le fait que la narration souligne systématiquement I'héroisme et la
bravoure des insurgés laisse la question ouverte pour tout autre.

Au cours du dialogue, l'alternative est trés clairement posée entre la
« guerre civile » et la « révolution parlementaire » (p. 539). Les répliques de
Théophile sont proprement doctorales :

ou il y aura des révolutions violentes, et par conséquent des conflits rapides et

énergiques entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats de paroles,

une lutte patiente de principes, un progrés sir, mais lent, o nous n'aurons
rien a faire, vous et moi, qu'a profiter pour notre compte des enseignements

de I'histoire. (p. 539)

Le médecin, tenant du pacifisme, considere que le progres ne doit pas
étre obtenu a fout prix. Pour lui, il serait inutile de précipiter I'avénement de
la société nouvelle par le sacrifice de « citoyens » : le terme semble ici
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particuliérement choisi, dans la mesure ou il efface les divisions idéologi-
ques pour ne considérer qu'une communauté unique. On reconnait dans i
confiance de Théophile en l'avenir, qui semble relever de l'acte de foi, le
providentialisme historique de Leroux selon lequel I'Histoire est « tout en-
tiére aimantée par 1'idée de perfectibilité vers une fin radieuse’® ». Il est
néanmoins possible d'objecter avec Horace que le peuple, souffrant de
nombreux maux, n'attendra pas un progrés si lent et qu'il cherchera & en
accélérer le mouvement au moyen de nouvelles révolutions : la faim et la
misere, aggravées par le choléra, apparaissent ainsi dans le roman comme
d'importantes causes de I'insurrection des 5 et 6 juin, qui ne peut uniquement
s'expliquer par un motif politique.

La lettre que Sand adresse a Charles Duvernet le 27 décembre 1841
est particulierement éclairante pour la lecture de ce chapitre et montre a quel
point la réflexion sur l'action révolutionnaire proposée dans Horace est
d'actualité au début des années 1840. Dans ce texte, elle souhaite convaincre
son ami (et a travers lui tous les républicains qui ne se préoccuperaient que
d'un changement de régime) de l'utilité et de la nécessité de la philosophie
dans la lutte pour l'avénement dune société nouvelle en répondant
notamment a la question suivante : « Qu'est-ce qu'une action sans réflexion,
sans méditation intérieure* ? ». Laraviniére, qui «se repos[e] du soin de
Pavenir sur les nombreuses idoles républicaines dont il [a] meublé son
panthéon républicain » (p.498), apparait dans le roman comme le re-
présentant de cette force aveugle qui, accaparée par l'action, refuse de voir
plus loin que la révolution. Il est le représentant romanesque du camp du
National que dépeint la lettre. Théophile, quant a lui, ferait partie du camp
de la romanciere et de Leroux, celui des philosophes rassemblés sous la
banni¢re de la Revue indépendante™. Tout le propos de Sand consiste &

12. George SAND, Le Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis CABANES, Paris, Le
Livre de Poche, « Classiques », 2004, p. 10.

13. Correspondance, op. cit., t. V, 1969, p. 535-547.

14. Ibid., p. 545.

15. Cette opposition entre homme d'action et homme de méditation est au ceeur de I'article
intitulé « Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau » (Revue des Deux Mondes,
1¥ juin 1841), dont la rédaction est contemporaine de celle d'Horace. Sand y expose sa
conception de I'histoire, fondée, comme l'explique Olivier Bara dans sa présentation du
texte, sur une « dialectique de la force destructrice et de la pensée novatrice » (p. 147),
soit sur la lutte entre les « hommes forts » qui, « attachés au temps présent », « déblaient
le chemin », et les « grands hommes », voués a «lancer des ponts sur l'abime de
l'inconnu » (p. 153). Voir George Sand critique 1833-1876, Christine PLANTE (dir.),
Tusson, Editions Du Lérot, 2006, p. 145-162.
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montrer que c'est « une grosse erreur que de croire qu'il v a des hommes
purement d'action, et des hommes purement de réflexion’® ». La lettre adres-
sée a Charles Duvernet explicite les solutions intermédiaires que le roman ne
fait qu'esquisser, le narrateur comptant sur la sagacité de son lecteur. Il
apparait ainsi que les révolutions, en tant que « mouvements partiels qui
préparent [la] venue » (p. 538) de la république, font I'objet d'un rejet non
pas absolu mais temporaire : elles ne « compromettent la cause de la
liberté » que dans la mesure ou « le moment n'est pas venu pour les hommes
sérieux de voir se réaliser leurs principes » (p. 541). C'est sans doute pour
cette raison que le dialogue, tout en accordant sa préférence a l'action
ohilosophique et religicuse, ne procéde pas pour autant & une condamnation
absolue de l'action révolutionnaire. La position de Théophile en 1832
apparait d'ailleurs trés ambigué, dans la mesure ou il affirme qu'il se rallierait
certainement a la cause de la duchesse de Berry s'il partageait les idées de sa
caste, et que républicain de cceur, il peine a résister a la tentation de prendre
les armes. Les échecs de juin 1832 et de mai 1839 lui donnent
-étrospectivement raison, ayant montré qu'on ne pouvait se contenter de
l'activité et du courage : la révolution est un mouvement partiel en tant qu'il
doit étre complétée par une action philosophique et pacifique. Sand, dans sa
lettre, affirme ainsi la nécessité d'éclairer le peuple, la philosophie religieuse
de Leroux s'offrant comme une base solide a partir de laquelle créer 1'unité
de croyance nécessaire a toute sociéte.

Cette voie intermédiaire entre la force aveugle et la passivité éclairée
est esquissée dans le roman par Horace qui souhaiterait concilier l'action et
le pacifisme : « aider a I’ceuvre, soit par la parole, soit par les écrits, si je
puis trouver une tribune ou un journal » (p.539). Le journal, associé a
'écriture, semble désigner la figure de 1'écrivain qui, aux yeux de Sand, se
confond avec celles d'apdtre de la religion de I'humanité et d'instituteur du
peuple. En 1841, la romanciére voit en effet dans la littérature un instrument
d'éducation et de moralisation du peuple. Quant a la « tribune », liée a la
parole, elle fait directement allusion a la plaidoirie de Cavaignac. Ce dernier
est présenté comme la figure idéale de républicain que Sand appelle de tous
ses veeux dans sa lettre : la force éclairée. Le portrait fort élogieux qui en est
fait le désigne comme une figure exemplaire, comme un modele pour les

16. Correspondance, op. cit., t. V, p. 545.
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chefs révolutionnaires de 1840. Contrairement aux autres républicains « un
neu trop occupés de renverser le pouvoir, et point assez d'asseoir les bases de
iz république [...], Cavaignac, tout en faisant [une] belle opposition [...]
soccup[e] & mirir des idées, a poser des principes. Il song[e] & ['éman-
cipation du peuple, a I'éducation publique gratuite, au libre vote de tous les
ciioyens [...] » (p. 489). Mettant particulicrement en avant la contestation du
droit de propriété et la profession de foi en une religion de I'humanité, le
narrateur identifie la doctrine de l'orateur au communisme. C'est 1a une
maniére habile de suggérer sa proximité idéologique avec celle de Leroux et
de Sand elle-méme, identifiés comme communistes dans le champ littéraire

zs années 1840. Comme le montre de maniere trés emblématique la conver-
sion d'Arséne, Cavaignac, « prétre », « prophete » (p. 492), en insufflant le
sentiment religieux de 1'égalité aux masses, est une figure d'apotre de la
religion de 'humanité.

e

Les enseignements de 1'Histoire

Les conclusions que le lecteur peut tirer des questions soulevées par
les dialogues trouvent confirmation dans la fiction elle-méme, qui semble ac-
corder sa préférence a l'action pacifique, associée a la vie et a l'espoir, plutdt
qu'a l'action violente, présentée comme la répétition mortifere du passé.
Cette crispation stérile sur le passé transparait dans le point commun entre
les trois insurrections évoquées dans le roman, & savoir la mort de Jean:
celle de Jean Arséne en 1830, celles de Jean Laravini¢re en 1832 et en 1839.
En effet, ce personnage que tous croient mort au cloitre Saint-Méry reparait
miraculeusement au dernier chapitre, mais trouve la mort lors d'une nouvelle
émeute a laquelle Barbés prend part : « persistant dans son incorrigible et
sauvage héroisme, il a péri, et cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le
fusil a la main, a coté de Barbes, heureux d'échapper au moins aux tortures
du mont Saint-Michel » (p. 649). 11 faut rappeler & ce propos que le
manuscrit donne une version treés différente de l'histoire du chef des
bousingots : initialement, ce dernier mourait de la phtisie pulmonaire que lui
avait causée l'une des nombreuses blessures regues au cloitre Saint-Méry.
Cette réécriture, en évoquant un nouvel échec des républicains, tradition-
nellement identifié comme I'insurrection du 12 mai 1839, semble bien signa-
ler une volonté de disqualifier l'action violente. Organisée par la Société des
Saisons, cette émeute fut un véritable fiasco : les insurgés, dont le peuple
n'était pas venu renforcer les rangs, furent rapidement vaincus et leurs chefs,
Blanqui et Barbes, arrétés, ce qui compromettait grandement la cause de la
liberté. Le commentaire de Sand, qui répond le 20 mai 1839 aux tristes
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nouvelles que lui envoie Charlotte Marliani, est alors désabusé : « Encore
des victimes généreuses et folles inutilement sacrifiées. Encore du temps
perdu, encore un bon coup de vent pour la monarchie, en attendant le
naufrage inévitable, mais trop tardif'’ ». Les morts paralléles de Jean Arséne
ct de Jean Laraviniére contribueraient ainsi a désigner paradoxalement Ia
victoire de 1830 comme un échec, ce que confirment les propos des person-
nages : Arsene souligne le fait que la révolution n'a pas abouti a 'avénement
de la république, et Horace que la monarchie constitutionnelle n'a pas permis
aux bourgeois d'accéder a la reconnaissance sociale. Les promesses d'égalité
et de justice de la Révolution n'ont pas été tenues, mais force est de constater
avec Théophile que de nouvelles révolutions ne sont pas le moyen de les
réaliser. L'arriere-plan historique formé par cette chaine de grands événe-
ments inviterait ainsi au pessimisme historique. Synonyme d'immobilisme,
l'action révolutionnaire seule serait incapable de soutenir la marche en avant
de I'Histoire, dont on pourrait Iégitimement douter qu'elle est soutenue par
un principe de perfectibilité. C'est que le dynamisme réside dans un mouve-
ment plus imperceptible parce que plus lent : la révolution morale et pacifi-
que qui s'opere peu a peu dans le peuple.

L'Histoire invisible : la marche du progrés

Sand nous invite en effet dans ce roman & considérer une autre Histoire
que celle des grandes dates et des grands hommes : la marche du Progres,
accomplie moins par des individus particuliers que par la lente conversion
des masses aux idées nouvelles. Cette métaphore de I'Histoire constitue un
nouveau point de liaison entre le roman (« le siécle est en progres et la
France marche vers des doctrines démocratiques », p. 413) et la lettre a Du-
vernet (« nous marchons vite, bien vite, et [...] il n'y a pas de temps a perdre,
pas un jour, pas une heure, pour dire au peuple ce qu'il faut lui dire'® ») et
semble particuliérement adéquate pour montrer que I'Histoire est inscrite
dans Horace comme un mouvement : celui de I'éveil du peuple. L'itinéraire
d'Arsene, « type peuple incarné dans un individu » (p. 343), est en effet
emblématique de la marche de I'humanité vers le Progres. Sa conversion 2 la

17. Correspondance, op. cit., t. IV, 1968, p. 654.

18. Correspondance, op. cit, t. V, p.541. Sand signale ici le décalage entre I'élite
(«nous») et la base révolutionnaires («le peuple »), lequel condamne I'action
insurrectionnelle a I'échec. Comme elle le rappelle dans « Quelques réflexions sur Jean-
Jacques Rousseau », « l'obstacle au succés immédiat des penseurs et a la gloire durable
des applicateurs, c'est l'absence de foi au progres et a la perfectibilité », George Sand
critique, op. cit., p. 154.
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philosophie religieuse et ses progres rapides rendent visible l'inexorable
mouvement vers le royaume de I'égalité qu'ont prophétisé Jésus et ses nom-
breux apétres. Clest ce méme essor que dessine la trajectoire d'Eugénie,
gricette saint-simonienne qui s'éveille aux idées nouvelles a la salle Taitbout.
L'histoire de Théophile, aristocrate éclairé parce que son pére lui-méme n'a
pas repoussé l'esprit de la Révolution, n'est pas moins édifiante et manifeste
¢galement le sens et la vérité de 1'Histoire.

L'enseignement que le lecteur serait invité a tirer de I'échec répété des
urrections apparait donc double. Il montre d'abord que la violence a cessé
cire un moyen d’ceuvrer de maniére efficace a la cause du peuple en 1840 :
I'zction révolutionnaire doit quitter le terrain des barricades pour des régions
p'us philosophiques, la conversion du peuple aux idées sociales et démocra-
tiques €tant désormais la maniére de poursuivre I’ceuvre inachevée de la
Révolution™. Un changement de régime est prématuré, dans la mesure ou le
peuple n'a pas atteint la maturité nécessaire a I'établissement de la républi-
que. Ce n'est qu'une fois qu'il sera éclairé qu'il pourra tirer de lui-méme les
institutions par lesquelles se gouverner. La legon du roman semble ainsi en
accord avec la vision dialectique de I'histoire que Sand expose dans 'article
« Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau » :

il arrive un moment ou la vérité, annoncée par les penseurs, est devenue

¢vidente pour tous, a tel point que les masses consentent, que tous les esprits

avancés appellent, et qu'il ne faut plus qu'une téte active et un bras vigoureux

(ce qu'on appelle aujourd’hui une grande capacité) pour organiser?.

Le roman de Sand repose implicitement sur 1idée selon laquelle « la
vraie morale, le vrai droit, s'ils sont progressivement révélés, en éclairant le
peuple susciteront 1'énergie et l'intention de les réaliser chez un nombre
croissant d'étres humains qui, alors, feront I'histoire®! ». Aussi les accou-
cheurs de 1'Histoire apparaissent-ils non plus sous les traits d'insurgés, mais
de ces prétres et de ces prophétes qui, & l'instar de Cavaignac et des saint-

19. La préférence de Sand pour une révolution pacifique se lit aussi dans l'article intitulé
« Les poétes populaires », publié avec la premiére livraison du roman Horace dans La
Revue indépendante du 1¥ novembre 1841. L'auteure prend soin de présenter une poésie
ouvriére non révolutionnaire, comme en témoignent ces vers extraits de « L'Emeute »,
poéme de Savinien Lapointe : « Fréres ! ne courez pas étioler vos dmes / A l'insurrec-
tion qui ravive ses flammes. / [...] Non, l'avenir n'est plus sur une barricade ! / Assez de
sang coula sur nos pavés déserts... », George Sand critique, op. cit., p. 178.

20. George Sand critique, op. cit., p. 154.

21. Michele HECQUET, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand :
1840-1845, Paris, Klincksieck, 1992, p. 62.
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simoniens dans le roman, ou de Sand et de Leroux a travers la Revue indg.
pendante, convertissent le peuple aux idées nouvelles. Le second ensej.
gnement serait que les échecs insurrectionnels des années 1830, s'ils sem-
blent symptomatiques d'une période de crise, ne doivent pas cacher que
I'Histoire, invisible, est en marche : a une période critique dominée par
l'action, ou il s'est agi d'« arranger le présent », succéde une période organi-
que qui « prépare I'avenir’® ». Clest cette promesse qu'incarne l'enfant de
Marthe, qui, comme l'écrit Michéle Hecquet dans Poétique de la parabole,
s’interpréte comme un symbole d'espérance : en « commémor[ant] les es-
poirs communs de la jeunesse bourgeoise et des jeunes prolétaires, [il] donne
consistance a l'espoir d'établissement d'une république démocratique™ ».

Guillaume MiLET
Université Lumiére Lyon 2 - UMR LIRE
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22. George Sand critique, op. cit., p. 154.
23. Poétique de la parabole, op. cit., p. 178-179.

114



Horace VERNET : Barricade rue Soufflot & Paris, le 25 juin 1848 (partie sup.).
Berlin, Deutsches Historisches Museum.

Nous ne nous laisserons pas toujours
qualifier de rouges

Sand autobiographe face aux conflits de son temps

Sand, on lit son autobiographie en quéte d’un témoignage sur

les conflits de son temps, on peut éprouver d’abord une cer-
taine déception. Histoire de ma vie accorde en effet moins de place qu’on
ne pouvait s’y attendre aux grandes fractures historiques. Sans étre aussi
reienu sur les moments révolutionnaires qu’en matiére de confidences in-
tires, le récit ne traite directement ni de la révolution de 1789, ni de celle
de 1830, ni de celle de 1848.

Pour tenter d’éclairer cette réserve, on peut invoquer des motifs qui
valent pour I’ensemble de 1’ceuvre : Sand a souvent affirmé son horreur
morale du sang versé, particuliérement dans les guerres civiles ; quand elle
se vésout a aborder de tels sujets, ¢’est guidée par des impératifs politiques

S I CONNAISSANT LES CONVICTIONS et les engagements de George
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qui semblent parfois contradictoires ; et son statut de femme constitue une
difficulté supplémentaire dans les contradictions qu’elle doit alors affron-
ter.

Mais il faut considérer aussi des raisons plus spécifiquement lies 3
la conception qu’elle a de son autobiographie, qu’il faudra donc préciser
avant d’examiner la facon dont elle y traite des affrontements contempo-
rains’.

« L’horreur profonde du sang versé de part et d’autre » :
un refus de la violence politique ?

Dans la relation de George Sand a la violence se mélent des consi-
dérations d’ordre moral, politique et littéraire, et pésent des contraintes
propres a sa situation de femme.

« Vous autres qui voulez que le peuple reste dans son ignorance et sa misére » :
variations de la position sandienne

On a pu se demander si-sa condamnation d’un usage politique de la
violence englobait les mouvements progressistes et révolutionnaires dont
elle partageait les objectifs. Sand s’est en effet a certains moments, dans
son impatience a voir transformé le monde de son temps, montrée fascinée
par des formes de violence, notamment quand elles relevaient du sacrifice
ou du martyre®. Ainsi, tout en critiquant la rhétorique révolutionnaire san-
glante de Michel de Bourges®, avocat républicain défenseur des accusés

1. En raison de cette conception méme — Sand veut (se) rendre compte de sa vie en déga-
geant un itinéraire moral, intellectuel et politique valant enseignement fraternel —,
I’analyse peut difficilement se satisfaire de I’étude de courtes séquences. Leur sens
n’apparait pleinement qu’a les insérer dans un mouvement d’ensemble dont elles
tirent leur sens et qu’elles construisent, avec ses reprises, ses contradictions et ses
échos. Une étude qui prendrait en charge cet ensemble excédant les dimensions d’un
article, je n’en livre ici que des fragments, issus d’une réflexion en cours. Pour mieux
rendre sensibles échos et contradictions, ils n’obéissent pas & un ordre chronologique,
ce qui rend la lecture plus complexe mais aussi plus éclairante, je ’espére du moins.

2.  Miche¢le HECQUET a montré son attirance pour la figure du tyrannicide,
perceptible dans son discours de dénégation sur le sens de son pseudonyme, en
soulignant qu’il s’agit la pour la romanciére d’exalter un sacrifice individuel plus que
d’esquisser une véritable solution politique.

3. Louis-Chrysostome Michel, dit Michel de Bourges, est dans ce proces partisan d’une
défense de rupture accentuant les enjeux politiques. Il sera peu aprés 1’avocat de
George Sand, dont il est devenu ’amant, dans son procés en séparation. Histoire de
ma vie, tout en taisant cet aspect de leur relation, insiste sur la fascination et
I'influence sentimentale, politique et intellectuelle qu’il a exercée sur Sand pendant
plusieurs années.
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Jors du proces monstre de 1835, elle souligne le pouvoir d’attraction de sa

« farouche doctrine » qui, dépassée a I’heure ou elle écrit, « a eu son temps

dsns le monde » :
elle a soulevé la Bohéme au nom de Jean Huss, elle a dominé souvent
l'idéal de Jean-Jacques Rousseau, elle a bouleversé bien des imaginations a
travers les tempétes de la révolution du dernier siécle, et méme encore a
travers les agitations intellectuelles de 1848 elle s'est fondue en partie dans
l'esprit de certains clubs de cette époque avec les théories de certaines
dictatures. En un mot, elle a fait secte, et, comme dans toute doctrine de
rénovation il y a de grandes lueurs de vérité et de touchantes aspirations
vers l'idéal, elle a mérité 'examen, elle a exercé sa part de séduction en se
formulant au pied de I'échafaud ou monterent, deja frappés de leur propre
main, l'enthousiaste Gracchus et le stoique Darthé*.

Toutefois, si on 1’envisage dans son ensemble, I’ceuvre sandienne dessine
une évolution assez nette ot il semble que plus la romanciére acquiert de
culture politique et accumule d’expériences — souvent amerement déce-
vantes —, plus elle vieillit aussi, et plus elle condamne fermement le recours
2 ’action violente armée.

Cette évolution toutefois n’est pas strictement linéaire et reste ponc-
tuée, au moins jusqu’au Second Empire, de sursauts de révolte qui, face a
des atteintes choquantes aux libertés ou a une pauvreté intolérable, lui font
reconnaitre que c’est le pouvoir et I’ordre en place qui poussent les oppo-
sants et le peuple a un soulévement — dés lors moins illégitime. Témoin des
persécutions dont Michel de Bourges est I’objet aprés le « procés mons-
tre ». Elle voit « par ce petit fait comment on provoquait les républicains,
méme dans les circonstances légéres, et [se fait] une idée du systeme
adopté dans les prisons pour exciter ces coléres et ces révoltes que le pou-
voir semblait avide de faire naitre afin d'avoir le plaisir de les chatier® ».

Le texte le plus connu dans lequel elle semble admettre une certaine
légitimité de la violence est certainement, en avril 1848, le Bulletin de la
République n° 16 : 4 ’approche des élections, dans un climat trés tendu,

4. George SAND, Histoire de ma vie [désormais HV], dans (Euvres autobiographiques
[désormais OA], éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1971, t. II, p. 328. Darthé, révolutionnaire ami de Babeuf, pronant aussi la
communauté des biens, s’est comme lui donné la mort par le poignard avant de
monter a ’échafaud en 1797.

5. Ibid., p. 345.
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. 1yl 7 ’
I’auteur® envisage en un propos « un peu roide’ » qu’en cas de résultatg
€lectoraux décevants pour les espoirs populaires, il soit passé outre :

Les €lections, si elles ne font pas triompher 13
BULLETIN DE LA REPUBLIQUE. verité sociale, si elles sont I’intérét d’une caste,
i o les élections, qui devraient étre le salut de la
République, seront sa perte [...] Il n’y aurait
alors qu’une voie de salut pour le peuple qui a
fait des barricades, ce serait de manifester une
seconde fois sa volonté et d’ajourner les déci-
sions d’une fausse représentation nationale®.

ibersé, Bgalité, Fratemite,

Les Bulletins ne sont pas signés, mais les
contemporains savent qu’il faut attribuer a
Sand celui-ci, regu par les conservateurs et les modérés comme un appel &
la révolte, ou comme sa légitimation par avance.

On sait moins qu’aprés le coup d’Etat du 2 décembre 1851, elle note
dans son Journal :

=}

quand [...] certaines populations se seraient levées pour le viol, le pillage et
le meurtre, qu’y aurait-il d’étonnant dans ces mceurs sauvages, et de quoi
vous plaignez-vous, vous autres qui voulez que le peuple reste dans son
ignorance et sa misére ? [...] Pour que la rage s’empare du pauvre, mon
Dieu, combien il faut qu’il souffre ! cela est effrayant a penser’.
Elle franchit la distance que maintient encore ce mouvement d’éloquence
jusqu’a s’inclure dans le camp insurgé : « Nous ne nous laisserons pas
toujours qualifier de rouges, ¢’est-a-dire d’hommes de sang, mais nous n’y
sommes point, et il faut pour cela que certains orages passent. Sont-ils pos-
sibles a détourner'® ? » Pas toujours, cela signifie que pour I’heure elle

6. Je conserverai dans cet article (par commodité et faute d’une meilleure solution), I’em-
ploi du masculin conforme & celui que pratique généralement George Sand, sans plus
le signaler désormais.

7. Elle écrit a son fils Maurice Dudevant-Sand dans la nuit du 18 au 19 avril 1848 :
«pour un Bulletin un peu roide que j’ai fait, il y a un déchainement de furcur
incroyable de toute la classe bourgeoise », George SAND, Correspondance, éd.
Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991, t. VIII, p. 423 (nous abrégeons désormais
Corr.).

8. Bulletin de la République n° 16, 15 avril 1848, dans George Sand, Politiques et polé-
migues, €d. Michelle Perrot, Paris, Imprimerie Nationale, coll. « Acteurs de
I’histoire », 1997, p. 402.

9. Journal de novembre-décembre 1851, « 3h. du matin. Le 13 décembre. », OA, t. 11,
p. 1221-1222.

10. Ibid., p. 1222.
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accepte de se laisser qualifier comme telle, et qu’elle se situe encore dans
le camp (nous) ainsi désigné de rouges, tout en aspirant ardemment au
oment ou les actions et les propos qui appellent cette qualification ne
seront plus nécessaires. Mais... : « nous n’y sommes point ». Sa réponse a
la question finale, sur un possible détournement des orages, reste incer-
taine : ils seront détournés, note Sand, si Napoléon sait faire bon usage de
ce pouvoir dont il s’est emparé illégalement, ce dont on peut douter — sem-
blant donc envisager une sorte de tolérance pragmatique a une forme de
violence d’Etat, cette fois.

On ne peut guére pousser plus loin ’analyse, car le bref Journal —
forme que Sand pratique peu, et seulement dans les moments de crise —
s’interrompt ici, laissant suspendue une méditation dont elle souligne le
caractére strictement privé :

Jacques, et le drapeau rouge ! ces deux noms me jettent dans une médita-

tion que je ne veux pas éviter. Puisqu’on ne peut pas écrire dans le sens de

publier, on peut écrire dans le sens de réver. Ecrire pour soi seul, c’est en-

core un soulagement, un soulagement plus complet peut-étre que quand on

éerit pour étre lu*'.
Trouver dans 1’écrit pour soi seul une part de soulagement, par le laisser-
aller a réver et a tout noter, c’est dire que les textes voués a la publication
sont quant & eux toujours écrits sous contrdle, certes par crainte de la ré-
pression, mais aussi parce que la romanciére a une vive conscience de sa
responsabilité d’écrivain. La question qui se pose n’est donc pas simple-
ment celle de son sentiment personnel face a la violence, mais surtout celle
du traitement qu’elle estime devoir en proposer dans ses écrits publiés, et
slle implique une politique et une éthique de la littérature.

Ne pas rappeler « les événements dont le souvenir est encore saignant »

Les réponses que Sand y apporte semblent commandées par deux
injonctions potentiellement contradictoires. D’une part, ne pas rappeler les
maux du passé récent, pour ménager un apaisement et la possibilité de vi-
vre encore ensemble a I’avenir. D’autre part, ne pas oublier — et surtout pas
les vaincus —, transmettre la mémoire des idéaux qui ont guidé leur action
et les assurer d’une solidarité. Le regard parfois séverement (auto)critique
porté sur les déchirements et les échecs du camp républicain ne devrait
donc pas apparaitre comme un « Malheur aux vaincus ! », ayant pour effet
de ranger la romanciére dans le camp des vainqueurs. Telle est bien

11. Ibid., p. 1221.,
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Pinquiétude qu’elle exprime, vers la fin du Second Empire, face au projet
de L ’Education sentimentale pour lequel Flaubert lui a demandé des in-
formations :

Tu m’inquiétes en me disant que ton livre accusera les patriotes de tout le

mal. Est-ce bien vrai, ¢a? et puis les vaincus ! C’est bien assez d’étre

vaincu par sa faute, sans qu’on vous crache au nez toutes vos bétises. Aie
piti€. I y a eu la tant de belles &mes quand méme'? ! '

Mais si cette préoccupation 1’habite presqu’en permanence, c’est ce-
pendant Vinterdiction de rappeler les maux du passé qui emporte le plus
souvent dans les textes publiés. Cet interdit, dont Nicole Loraux'® a bien
montré la place fondatrice pour la cité athénienne — pour toute démocra-
tie ? —, semble guider 1’écriture sandienne devant toutes les situations de
forte division intérieure. Le narrateur d’Horace, en 1840 déja, avant de
suivre ses personnages « au milieu du drame sanglant d’une révolution
avortée », avertit ses lecteurs que « [s]a tAche n’est pas de rappeler des
événements dont le souvenir est encore saignant dans bien des cceurs' ».
Sand se trouve pourtant alors dans un moment marqué par un plus fort en-
gagement et un espoir de transformation sociale.

Plus de vingt-cinq ans plus tard, en 1867, elle tient le méme discours
dans la préface de Cadio, roman qui évoque les guerres de Vendée. La
question de la guerre civile la conduit & y livrer un souvenir particuliére-
ment cruel et révoltant de la répression en juin 1848, — qu’elle donne pour
directement recueilli. Des gardes nationaux de province, montés & Paris
pour aider a « rétablir I’ordre », ont assassiné un passant au seul motif qu’il
portait une blouse et pouvait donc étre pris pour un ouvrier insurgé. Mais
est aussitot rappelée la nécessaire réserve que doit observer ’artiste face a
de tels faits, « une goutte d'eau dans l'océan d'atrocités que soulévent les
guerres civiles » :

Je pourrais en remplir une coupe d'amertume ; mais ces choses sont encore

trop pres de nous pour étre rappelées sans faire appel aux passions et aux
ressentiments ; tel n'est pas le but du travail d'un artiste’.

12. Lettre du 31 juillet [1868] dans Gustave FLAUBERT, George SAND, Correspondance,
¢d. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, lettre n°® 127, p. 189,

13. Nicole LORAUX, La Cité divisée. L oubli dans la mémoire d "Athénes, Paris, Payot,
coll. « Critique de la politique », 1997 ; La Tragédie d’Athénes. La politique entre
l"ombre et ['utopie, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XX siccle », 2005.

14. George SAND, Horace, éd. Nicole Courrier et Thierry Bodin, Meylan, Editions de
I’ Aurore, 1982, p. 251. Sur ce roman, voir ici I’étude de Guillaume Milet.

15. George SAND, Cadio, « Avant-propos », Paris, Michel Lévy, 1868, p. IiI.
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Encore trop pres de nous : il faut s’interroger sur cette proximité,
comme sur le délai jugé nécessaire pour que soit levée I’amnésie comman-
dée par Uintérét de la Cité. Quand elle écrit Cadio, prés de vingt ans se
sont écoulés depuis les faits. Assez pour lui faire oublier qu’elle racontait
(€ja, a chaud, une anecdote sur la blouse comme élément d’identification
sociale et politique, — mais qui montrait alors comment la méfiance meur-
triére pouvait s’emparer de 1’autre camp ? Dans La Vraie République du 27
mai, Sand emprunte la voix d’un ouvrier parisien progressiste, d’abord
réticent a prendre les armes, qui écrit a sa femme a la campagne. 11 lui ra-
conte la journée du 15 mai, ol tout a basculé, qu’il a passée avec des ca-
marades a ticher de comprendre les événements :

Nous tombames tous d’accord qu’il fallait aller chercher nos armes et obéir
au rappel ; mais nous y avons tous été avec I’intention bien arrétée de tirer
sur le premier habit qui tirerait sur une blouse ; car, dans ce moment
d’étonnement oli nous ne comprenions rien & ce qui se passait [...] « Oui,
oui, criait Bergerac [...] quand méme ce serait Barbés qui tirerait sur la
blouse, et quand méme la blouse cacherait Guizot, malheur a qui touchera
la blouse'®
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Mais une vingtaine d’années, c’est aussi a peu prés la durée qui la sé-
vare des faits quand elle décrit, dans Histoire de ma vie, I’insurrection de
1832 et les exactions de la garde nationale. Alors, elle n’hésite pas a rap-
peler les maux de fagon saisissante, combinant discours emprunté a 1’histo-
rien Louis Blanc et expérience personnelle. Elle se peint réfugiée dans sa
mansarde avec sa fille Solange, assistant a la fusillade nocturne, derriére sa

16. George SAND, « Lettre d’Antoine G***, ouvrier carrossier, a Paris, a sa femme Ga-

brielle*** », repris dans Souvenirs de 1848, et Politiques et polémiques, éd. citée,
p. 486.
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fenétre « a tacher de saisir et de comprendre l'action & travers les téng.
bres » :

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept insurgés s'étaient emparés dy
poste du petit pont de 'Hétel-Dieu. Une colonne de garde nationale les sur-
prit dans la nuit. « Quinze de ces malheureux, dit Louis Blanc (Histoire de

dix ans) furent mis en pieces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints

dans les rues voisines et égorgés. » [...] Je ne vis pas cette scéne atroce,

enveloppée dans les ombres de la nuit, mais j'en entendis les clameurs
furieuses et riles formidables ; puis un silence de mort s'étendit sur la cité

[...]. A voir l'appareil des forces développées par le gouvernement, on ne se

doutait guere qu'il s'agissait de réduire une poignée d'hommes décidés 3

mourir'”.

Le méme principe de retrait est évidemment invoqué apreés la révolu-
tion de 1848, notamment dans les deux préfaces de La Petite Fadette. Dans
la Notice pour la réédition en volume illustré chez Hetzel, en 1852, Sand
s’explique aussi clairement qu’il est alors possible de son retour & des
« bergeries » éloignées en apparence des fracas de I’histoire, et fait état de
ses doutes et ses contradictions :

j'avoue humblement que la certitude d'un avenir providentiel ne saurait fer-
mer l'accés, dans une dme d'artiste, & la douleur de traverser un présent obs-
curci et déchiré par la guerre civile. [...] Pour les hommes d'action qui
s'occupent personnellement du fait politique, il y a, dans tout parti, dans
toute situation, une fievre d'espoir ou d'angoisse, [...] l'enivrement du
triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre poéte, comme
pour la femme oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un
intérét direct et personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a I'horreur
profonde du sang versé de part et d'autre, et une sorte de désespoir a la vue
de cette haine™ [...].

En de tels temps, la mission de 'artiste devient a ses yeux « de célébrer la
douceur, la confiance, l'amitié ». Aussi « depuis ces journées de juin dont
les événements actuels sont l'inévitable conséquence », l'auteur « s'est im-
posé la tache d'étre aimable, dit-il en mourir de chagrin », en espérant que
ses bergeries, par le plaisir qu’elles font a ceux « qui aiment cette note-lc »
et « qui souffrent du méme mal que lui », leur procureront « tout le bien

qu'ils peuvent accepter » et « un soulagement passage:r19 ».

17.HV, t. 11, p. 144,

18. George SAND, La Petite Fadette, « Notice » datée du 21 décembre 1851, éd. Martine
Reid, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 33.

19. Ibid.
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Cette analyse désenchantée, voire désespérée — mais non dépoliti-
gruéezo —, aprés le coup d’Etat, semble situer la cause du mal dans les Jjour-
nées de juin — a entendre comme désignant 1’insurrection, ou sa répression,
ou encore les deux ensemble. Sand attribue ’horreur profonde du sang
versé de part et d’autre au « pauvre pocte » et & « la femme oisive », deux
doubles de I'auteur — qui reste cependant au masculin —, deux figures ré-
unies dans leur commune extériorité*' aux intéréts des luttes. Deux doubles
dont le choix surprend pour peindre I’état d’esprit de George Sand, plus
proche en 1848, dans les premiers temps du moins, des « hommes d’action
gul s’occupent personnellement de politique ». Mais de cette expérience,
elle ne peut ni ne veut parler. En renongant a « précher 1’union quand on
s'égorge » et a « crier dans le désert », en s’obstinant a faire exister un
monde meilleur au moins le temps d’un conte, son narrateur pratique un
des seuls moyens littéraires alors possibles & ses yeux pour réunir des lec-
teurs dans un réve commun — et réaffirmer en sourdine les valeurs qui ont
animé les combats perdus. Ceux « qui souffrent du méme mal » que
’auteur peuvent en effet se comprendre comme les 4mes sensibles blessées
par les déchalnements de haine de part et d’autre, mais aussi comme les
victimes de la répression, prisonniers et exilés.

Le propos ¢était plus clair dans la premiére préface, écrite peu apres la
répression et non reprise dans les éditions ultérieures. George Sand s’y
employait a rendre audible, derri¢re les silences forcés, le message de fi-
délité aux vaincus. Dans un dialogue fictif avec un ami, aprés avoir préco-
nisé pour maintenir 1’espoir un changement d’échelle temporellezz,»aprés
s’étre interrogé sur la fonction de la poésie dans les temps troublés,
Pauteur finissait en dédiant ses « bergeries » a Armand... [Barbés] :

nous dédierons ce recueil & nos amis prisonniers ; puisqu'il nous est défen-
du de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes pour

20. Selon la formule employée par Baudelaire dans la lettre du 5 mars 1852 & Narcisse
Ancelle. Sand quant & elle, malgré son écceurement, ne se déprend pas totalement du
politique.

21. Un tel rassemblement des exclus deviendra récurrent dans la littérature
oppositionnelle sous le Second Empire. Ainsi dans « Nocturne parisien » de Verlaine
(Poémes saturniens, 1866), un air d’orgue de Barbarie fait-il « Vibrer I’dme aux
proscrits, aux femmes, aux artistes. »

22. « C'est le moment de ma vie [...] ot j'ai eu le plus de foi a I'avenir des idées, a la bonté
de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais la foi compte par siecles », La Petite Fa-
dette, éd. citée, p. 247.
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Honoré DAUMIER : Citoyennes, on fait courir le bruit...
(« Les Divorceuses », Le Charivari, 4 aolit 1848).
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les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, a
Armand...[...] Inutile de le nommer, reprit mon ami; on verrait un sens
caché€, dans ton apologue, et on découvrirait 1a-dessous quelque abominable
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire et il le saura bien aussi, lui, sans
que tu traces seulement la premiére lettre de son nom®.
Ecrivant peu aprés les combats, Sand éclaire sa position en retrait en évo-
guant la menace de répression, mais sans allusion & une expérience fémi-
nine. D’une préface a I’autre, 1’évolution s’explique par des raisons politi-
ques, et sans doute par un retour sur soi>* que favorise la rédaction reprise
d’ Histoire de ma vie. Toutefois, en se référant a une extériorité des femmes
aux conflits politiques, en des termes qui convoquent de facon topique
I’idéologie contemporaine de la féminité et dont la portée ironique n’est ici
pas évidente, elle révéle bien d’autres contradictions.

« Un sexe ne combattant pas ’autre a armes égales » :
quelle place pour des paroles de femmes en temps de conflit ?

L’exclusion des femmes de la citoyenneté et de I’espace public au
x1X° siécle pése sur les prises de position des femmes, et sur celles de
George Sand, de multiples fagons. Ni électrices, ni éligibles, ne pouvant
étre appelées comme soldats ou comme gardes nationaux a verser leur sang
pour la défense de la patrie ou le maintien de 1’ordre, elles ne sont pas sup-
posées prendre une part active a des combats de rue, ni bien str répondre
de leur sang dans les affaires d’honneur. Autant dire que leur parole se
trouve, sur tous les sujets politiques, et notamment sur tout ce qui implique
recours a la violence et conflit armé, a priori dénuée de toute 1égitimité.

Que des femmes aient pris une part active a la révolution de 1848,
apres celle de Juillet 1830, et que certaines aient alors revendiqué pour leur
sexe plus de droits sociaux et une place dans la représentation nationale
constituent une circonstance aggravante plutét qu’un argument pour com-
battre cette exclusion. Moquées et condamnées par les défenseurs de
I’ordre, ces femmes le sont aussi par une large part du camp progressiste
qui voit leur irruption dans l’espace public, massivement incomprise,
comme affaiblissant le projet d’une république sociale. Ces femmes qui

23. George SAND, « Pourquoi nous revenons & nos moutons », premiere préface datée de
septembre 1848, non donnée dans la publication en feuilleton dans Le Crédit, mais en
téte de 1’édition en deux volumes chez Michel Lévy en 1849, dans La Petite Fadette,
éd. citée, p. 250-251.

24. Un soi qui a pu se définir comme artiste, et parfois plus problématiquement comme
fernme.
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s’engagent dans des luttes — pour leurs propres droits, ou pour une cause
politique commune — cessent en effet par [a-méme d’incarner cette unité ot
cette identit¢ de la nation frangaise dont on les réve dépositaires, pour
constituer une menace de division. Et ¢’est, entre autres, au nom de cette
considération que Sand a opposé une cinglante fin de non-recevoir aux
« femmes de 1848 » qui, défendant sa candidature symbolique aux élec-
tions, voulaient I’ériger — sans son accord — en référence de leur combat®,
Leur action ne trouve place dans les récits de I’événement et dans le sou-
venir dominant qui va en étre transmis que sur le mode d’une caricature
dégradante, avec laquelle la romanciére, elle-méme prise pour cible de
satires parfois haineuses en raison de son action au coté du Gouvernement
provisoire, ne peut que vouloir affirmer son éloignement.
Sand en outre s’est toujours montrée trés sensible aux effets des
« privileges » accordés aux femmes par I’idéologie contemporaine qui, en
les excluant des affrontements armés, les rend politiquement irresponsables
et leur interdit de prendre position. Cette conscience, elle I’a énoncée tantot
sur un mode plaisant, ainsi aprés Juillet 1830 : « Dieu merci, je ne suis
qu’une femme et je puis me mettre & ’ombre pour garder ma conscience
sans coup férir’® », écrit-elle a Frangois Duris-Dufrene. Ou, un peu plus
tard, a Charles Meure :
Si j’étais homme, je me donnerais la peine d’exprimer mirement ma vel-
I¢ité de république. [...] Mais dans D’état des choses [...] je puis bien
m’amuser sans inconvénient & batir ma petite chimére dans mon cerveau.
[...] Une femme est toujours une femme, et ne croyez pas que je m’en plai-
gne. C’est si commode au contraire ! [...] de n’avoir pas le sens commun,
de battre la campagne 4 son aise et de ne pas aller en prison pour cela, de ne
pas mettre aux prises les hommes d’un parti contre les hommes d’un autre,
de n’avoir pas sur la conscience ces lourds reproches qui doivent assiéger
les hommes importants, au milieu de leurs plus petites erreurs ! Croyez-
moi, mon cher Meure, prenez des jupons?’.

Tantot avec plus de gravité, par exemple quand dans son autobiographie,
elle revient sur la huitiéme Lettre d'un voyageur adressée a Talleyrand.

25. Sur ce sujet, on lira Michelle PERROT, George Sand. Politiques et polémiques et
« 1848 : la révolution des femmes», L Histoire, http://www.histoire.presse.fr/
actualite/infos/1848-revolution-femmes-08-02-2008-15589 : et Michelle RIOT-SAR-
CEY, La Démocratie a ['épreuve des femmes. Trois figures critigues du pouvoir
(1830-1848), Paris, Albin Michel, 1994,

26. George SAND, a Frangois Duris-Dufrene, lettre du [23 aofit 1830], Corr., 1, p. 695.

27. George SAND, a Charles Meure, [17 septembre 1830], Corr., 1, p. 706.

126



Elle affirme avoir vite regretté, contre 1’avis de ses amis, d’avoir publié ce
texte polémique. Elle se refuse en effet 4 assumer la position du satiriste
perce que, femme, elle ne peut répondre de ses attaques a armes égales :

je me dis, moi, intérieurement, que je n'étais pas un historien, surtout pour
les choses présentes ; que ma vocation ne me commandait pas de m'atta-
quer aux vivants, [...] parce que j'étais femme, et qu'un sexe ne combattant
pas contre 'autre & armes €gales, I'homme qui insulte une femme commet
une lacheté gratuite, tandis que la femme qui blesse un homme la premiére,
ne pouvant lui en rendre raison, abuse de I'impunité®®.

A suivre cette analyse, I’exclusion des femmes de la vie politique,
leur statut de non-sujets dans le code d’honneur et de mineures aux yeux
de la loi devraient leur interdire toute prise de position publique dans les
conflits, voire sur les conflits du temps. Une telle déduction ne va pourtant -
pas de soi, et & I’époque de Sand, certaines femmes écrivains invoquent au
contraire cette méme exclusion comme fondant paradoxalement la valeur
de leur parole sur les événements. Justement parce qu’elles ne sont pas, ni
ne peuvent étre, directement intéressées ou engagées dans les conflits, elles
gz disent a méme d’incarner d’autant mieux 1’humanité (par ou on rejoint
le motif sandien d’une horreur féminine du sang versé), ou la neutralité®,
e — , grice a un recul et une hauteur de vue

;= VABLETTES inaccessibles aux combattants. Peut-étre

D'UNE FEMME est-ce pour cette raison qu’apres des

affrontements violents et nouveaux par

| ECNENNT A COMMERE leur nature et leurs enjeux, et alors que la
[ littérature  fait d’abord massivement
M~ A.-M. BLANCHECOTTE silence sur eux, on entend au XIx° siécle

des voix de femmes s’élever. Marceline
Desbordes-Valmore dénonce la répression
des Canuts a Lyon en 1834, Daniel Stern
(Marie d’Agoult) se fait I’historienne pré-
coce de la Révolution de 1848, Malvina

PARIS

[l e Blanchecotte publie tres tot ses Tablettes
T | d’une femme pendant la Commune.
.., Sand toutefois peut difficilement

adopter pareille posture €nonciative en

28. HV,t. 11, p. 220.
29. Cette neutralité qu’on peut juger illusoire car dans les trois cas cités, I’écrit implique
une prise de position.
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dehors de ses fictions, et surtout dans sa maturité. Si elle n’échappe
¢videmment pas a la condition politique et juridique des femmes de son
temps, elle a conquis par ses écrits un statut trés singulier. Reconnue
comme un des premiers romanciers de son temps, se sentant comme telle
investie de responsabilités, auteur d’articles anonymes ou signés, elle a
jou€ en 1848 un réle semi-public faisant parfois scandale, et pourtant de-
meuré en coulisse. Elle ne peut le revendiquer aprés coup dans toute son
étendue et sa cohérence — ni dans ses incohérences —, mais il lui interdit de
prétendre n’avoir pas pris part a 1’événement. Les contradictions fonda-
mentales qui sont les siennes a la fois comme sujet moral, comme écrivain
et comme femme face a la violence, se trouvent ainsi aiguisées et démulti-
pliées au moment ot elle reprend ’écriture d’Histoire de ma vie en juin
18438, en raison de ces circonstances politiques, mais aussi des exigences
propres au genre.

Lyon, la révolte des canuts en novembre 1831.

« Aidons-nous les uns les autres A ne pas désespérer’ » :
traitement des conflits contemporains dans Histoire de ma vie

Il faut donc rappeler quelques grands traits de la conception san-
dienne de I’autobiographie avant d’en venir a la place faite aux conflits.

30. HV, t.11, p. 455.
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Le pacte autobiographique : enseignement fraternel et luttes fratricides

S’il y a eu de nombreuses femmes mémorialistes, Sand est la pre-
miere a pratiquer I’autobiographie au sens moderne, selon le modéle réin-
yenté par Rousseau auquel elle se référe tout en prenant ses distances®’. Le
pacte qu’elle passe avec ses lecteurs au seuil d’Histoire de la ma vie, re-
nouvelé et précisé ensuite en plusieurs lieux importants du texte, annonce
e traitement des grands affrontements de son temps comme un devoir par-
siculierement nécessaire, mais aussi particuliérement délicat.

Nécessaire parce que c’est a 1’occasion des scansions de I’histoire
que se manifeste de fagon privilégiée la coincidence de 1’écrivain avec son
temps. Or la posture autobiographique sandienne se caractérise par une
assomption délibérée de cette coincidence, qui la distingue fortement de
celle de Rousseau :

Dieu me préserve de croire, comme J.-J. Rousseau, que je vaux mieux que

mes contemporains et que j'ai acquis le droit de les maudire. Jean-Jacques

était malade quand il voulait séparer sa-cause de celle de I'humanité*.

Sand se refuse donc a exalter outre mesure tout ce qui reléve d’un isole-
ment ou d’un sentiment d’incompréhension, voire de persécution, et
n’oppose pas sa propre lucidité aux errements de ses contemporains : « je
ne saurals avoir d’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni
d’enthousiasme pour moi-méme qui me suis trompée si longtemps™ ».
L’histoire de sa vie fait état de moments de solitude, de doute, de margina-
lité, voire d’une singularité irréductible, mais s’efforce de les inscrire dans
une histoire commune. Son histoire se veut celle de tous afin que puisse
s’en dégager une lecon valant pour tous :

31. Voir Christine PLANTE, « Histoire de ma vie, de George Sand : Histoire d’une roman-
ciere ou autobiographie de tout le monde ? », Revue des Lettres et de Traduction,
Université Saint-Esprit, Kaslik, Liban, n° 7, 2001, p. 293-312 ; Damien ZANONE, « Le
Pacte solidaire — Histoire de ma vie de George Sand », dans 1848, une révolution du
discours, éd. Corinne SAMINADAYAR PERRIN, Héléne MILLOT, Saint-Etienne,
Editions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires / 4 », 2001, p. 243-251. Sur
le rapport a Rousseau, Christine PLANTE, « Sand et Rousseau: importance et
difficultés d’une filiation », dans George Sand : littérature et politique, sous la dir. de
Martine Reid et Michéle Riot-Sarcey, Paris, Editions Pleins feux, 2006, p. 45-61;
George Sand, Fils de Jean-Jacques, fragment d’un roman inédit de 1863 sur Jean-
Jacques Rousseau, éd. Christine Planté, Lyon, PUL, 2012.

32. HV,t. 1, p. 465.

33.1bid, p. 8.
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N’étant pas une nature de diamant, je n’écris pas pour les saints. Mais ceux
qui, faibles comme moi, et comme moi épris d’un doux idéal veulent tra-
verser les ronces de la vie sans y laisser toute leur toison, s’aideront de mon
humble expérience et trouveront quelque consolation & voir que leurs
peines sont celles de quelqu’un qui les sent, qui les résume, qui les raconte
et qui leur crie : « Aidons-nous les uns les autres & ne pas désespérer™*. »

Dans cette perspective, Histoire de ma vie suggére les coincidences
entre les fractures de I’histoire collective et celles de la vie individuelle,
donnant clairement George Sand pour une fille de la Révolution francaise
et une enfant de son siécle, sans pourtant que la narration s’y arréte de fa-
con toujours aussi explicite qu’on aurait pu s’y attendre — ainsi ne le fait-
elle pas pour 1830. Les moments de coincidence explicitement soulignés
n’en prennent que plus de valeur. Un des plus remarquables intervient
quand la narratrice évoque, au moment du proces collectif intenté par le
pouvoir aux insurgés lyonnais et parisiens de 1834, le fanatisme de Michel
de Bourges, sur fond d’ébullition d’une opinion pleine de sympathie pour
les prisonniers politiques. Elle s’abrite d’abord derriére I’autorité de
I’historien :

[Les prisonniers] avaient pour eux, chez une nation gencreuse, toutes les

sortes de puissance : le courage, la défaite et le malheur. Epoque orageuse

et pourtant regrettable | Comme le sang bouillonnait alors dans nos veines!

Comme nous nous sentions vivre ! Comme elle était bien ce que Dieu l'a

faite, cette nation frangaise qui périra sans doute le jour ot lui manqueront

tout a fait les émotions élevées™ !
Mais elle ajoute : « Cette page me semble avoir été écrite pour moi, tant
elle résume ce qui se passait en moi et autour de moi. J'étais dans mon petit
étre, 'expression de cette société qui s'en allait™® ».

Ce principe d’écriture de son histoire et de I’histoire est cependant
entravé par des interdits. En faisant la part de ses détresses et de ses fai-
blesses, Sand affirme que « le récit des souffrances et des luttes de la vie de
chaque homme » peut bénéficier a [’ensemble des lecteurs, a condition de
savoir laisser de coté les rancunes, les réglements de compte et les res-
sentiments. L’autobiographie ne doit donc pas étre un procés en appel au-
pres des contemporains ni de la postérité, et le refus d’exposer le détail des

34. HV, t. 11, p. 455.

35. Ibid,, t. 11, p. 329. Le passage de Louis Blanc provient de I’Histoire de dix ans, Paris,
Pagnerre, t. IV, 1843, p. 394. Sand avait cette édition dans sa bibliothéque. Georges
Lubin précise que la citation est dans le manuscrit de la main d’Emile Aucante.

36. HV., t. 11, p. 330.
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conflits intimes — ainsi, des mésententes conjugales qui ont motivé la sépa-
ration avec Casimir Dudevant’’ — trouve son symétrique dans celui de tout
livrer des conflits a caractere public. La conclusion indique bien un méme
principe régissant les deux domaines :
J’ai dit comment j’avais traversé et subi les diverses fatalités de ma propre
organisation. C’est tout ce que je voulais et devais dire. Quant aux mortels
chagrins que la fatalité¢ des autres organisations fit peser sur moi, ceci est
Phistoire du secret martyre que nous subissons tous, soit dans la vie publi-
que, soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence®®.

Le pacte comporte ainsi une double restriction : en racontant
[’histoire de sa vie, Sand ne raconte pas la vie des autres ; et tout en vou-
Jant contribuer par son témoignage a [histoire morale de la société”, elle
ne prétend pas faire ceuvre d’historien. Elle ne rapporte que les événements
auxquels elle a assisté, et sous les aspects qui la concernent personnelle-
ment. Ce principe souffre toutefois quelques dérogations : elle peut passer
sous silence des faits auxquels elle a été mélée, c’est ce qui se produit pour
la révolution de 1848, mais aussi, plus rarement, traiter de faits, voire
¢’événements auxquels elle n’a pas assisté — ainsi de I’attentat de la So-
ciété des saisons en avril 1839*. Cette double restriction I’oblige a maintes
reprises a faire appel au réeit des historiens, surtout de Louis Blanc, pour
- fournir des éléments de 1’histoire collective nécessaires & I’intelligence de
gon histoire privée.

Ces trois articles du pacte (assumer pleinement la contemporanéité
zvec son temps, délivrer un enseignement fraternel, s’en tenir a I’histoire
¢e sa vie sans faire ceuvre d’historien), ajoutés aux considérations généra-
les exposées plus haut, éclairent largement le traitement textuel des évé-
nements violents dans Histoire de ma vie. 11 faut prendre garde cependant a
ne pas réduire a priori ce texte, trés complexe sous son apparente simpli-
cité d’écriture, a la legon suggérée par ce métadiscours trés cohérent.
L’autobiographe s’écarte en plus d’un point du programme annoncé ; on
s’en convainc a relire les pages consacrées a la monarchie de Juillet.

27. « Je n’écris pas pour me plaindre et pour me faire consoler. Les douleurs que j’aurais
a raconter a propos d’un fait purement personnel n’auraient aucune utilité générale »,
HV,t. 1, p. 15.

38. HV, t. 11, p. 453.

39. 4V, t. 1, p. 78.

40. Ce choix apparemment étrange (car il projette la lumiére sur une action violente parti-
culiérement contestable) est commandé par ’intérét et 1’admiration pour Barbés,
constitué en figure révolutionnaire exemplaire.
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Un évitement des révolutions « qui ont mis la moitié de la France en
deuil de Vautre*' » ?

Cette relecture dégage un fort contraste : les deux révolutions qui
bornent le régime sont tues, alors que des affrontements politiques et so-
ciaux plus mineurs en apparence, et moins lisibles comme articulations
narratives et symboliques de I’histoire nationale, occupent une place qu’on
peut d’abord juger démesurée. Je ne pourrai m’intéresser ici qu’au silence
sur 1830 et 1848.

1830 : « j’avais jeté un ceil distrait sur les journaux® »

La critique qui a bien souligné I’ellipse de la révolution de 1830 dans
Indiana® s’est moins attachée a son absence dans 1’autobiographie, sans
doute parce qu’elle parait y obéir a une raison évidente : en juillet 1830,
Aurore Dudevant se trouve 2 Nohant* et n’assiste donc pas 4 I’insurrection
parisienne. Elle n’arrivera a Paris que début 1831, « peu de temps apres les
scénes du Luxembourg et le procés des ministres® » — fagon trés politique,
notons-le en passant, de dater un moment de sa vie privée, inscrivant
d’emblée celui-ci dans la conscience de bouleversements collectifs. Mais
les chapitres 11 et 12 de la quatriéme partie qui couvrent cette période pré-
sentent une certaine confusion chronologique. La narratrice y pratique a la
fois la synthése*® et la digression?’, avec pour résultat de rendre aussi flous
I’accord de séparation partielle pass¢ avec Casimir Dudevant, sur le plan
intime, que le déroulement des « Trois Glorieuses » sur le plan historique.

A lire ces chapitres et les indications ultérieurement données par
Sand sur sa prise de conscience, un lecteur pressé peut ainsi déduire qu’en
1830, la jeune femme ne s’intéressait pas a la politique et ne comprenait
rien aux conflits contemporains. Or rien n’est plus contestable, et les lettres
de cette époque révelent un vif intérét de 1’épistoliere pour I’actualité com-

41. HV, t. 11, p. 451.

42. Ibid, p. 107.

43. Pierre LAFORGUE, « Indiana ou le féminin et le romanesque entre politique et social »,
dans 1830. Romantisme et histoire, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2001, p. 87-105 ;
Eric BORDAS, Indiana, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2004, p. 54-58.

44, Elle a séjourné a Paris au retour de Bordeaux, du 19 mai au 16 juin.

45. HV, t. 11, p. 109.

46. Ainsi, la fin du chapitre 11 de la cinquiéme partie : « Pour ne pas revenir en arriére, et
pour résumer cependant le résultat de ces années écoulées sur ’histoire de ma propre
vie, je dirai ce que j’étais lorsque, dans 1’hiver de 1831, je vins & Paris avec ’intention
d’écrire. », HV, t. 11, p. 92.

47. Par exemple sur la religion, Cinquiéme partie, chap. 12, p. 94-99.
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me son ardente association aux espoirs, puis aux déceptions 1evolut10n—
naires, dans une grande lucidité sur la place réservée aux femmes*® qu’elle
décrit avec ironie.
La révolution de 1830 est par ailleurs inscrite au cceur d’un des tout
premiers récits fictifs conservés de sa plume, Les Couperies, courte es-
guisse datée d’octobre 1830. La future George Sand y évoque, dans un dis-
positif de rétrospection anticipée, 1’époque commentée cinquante ans plus
tard par une vieille femme — sans doute celle qu’elle sera alors devenue.
Cn constate sa fierté d’avoir appartenu & une période de rupture et d’avoir
vécu au « temps ol on renversa [les antiques usages] : ce furent, di-elle,
mes contemporalns qui sapérent la tyrannie des vieux préjugés et qui crée-
reat la liberté® »
Le traltement des journées de Juillet dans Histoire de ma vie mini—
son importance dans la vie de I’autobiographe, tant dans sa perceptlon im-
rnédiate que pour la place symbolique qu’on peut rétrospectivement lui
accorder. Il est sans doute commandé surtout par des motifs d’ordre politi-
que : la déception qui I’a rapidement suivie pousse Sand a minorer cette
révolution confisquée, & laquelle elle ne reconnait ni la grandeur héroique
qu’une grande partie de la bourgeoisie veut lui préter, ni d’avoir inauguré
une ére nouvelle. Toutefois, les chapitres suivants montrent qu’elle ne par-
vient pas a toujours s’en tenir toujours strictement & cette lecture. Le récit
assez long de D’insurrection de 1832, déclenchée a 1’occasion de
I’enterrement du général Lamarque, se termine en soulignant I’importance
politique des combats et leur enjeu, en des termes, trés proches de Louis
Blanc, qui reconnaissent rétrospectivement a Juillet 1830 son importance :
Puis le silence se fit encore une fois, la population descendit des toits dans
la rue ; les portiers des maisons, caricatures expressives des alarmes de la
propriété, se criérent les uns aux autres d'un air de triomphe - C'es? fini ! et
les vainqueurs qui n'avaient fait que regarder repassérent en tumulte. Le
roi se promena sur les quais. La bourgeoisie et la banlieue fraternisérent a
tous les coins de rue. La troupe fut digne et sérieuse. Elle avait cru un
instant a une seconde révolution de juillet™

48. Voir les citations correspondant aux notes 26 et 27.
49, George SAND, « Les Couperies », O4, t. 11, p. 577. Pour une analyse plus détaillée,
 voir Christine PLANTE, « Ici, ailleurs : Les Couperies, ou I’écriture comme forz- -da »,
Romanic Review, vol. 96, may-nov. 2005, « George Sand, familles et communautés »,
p. 293-308.
50. Ibid, p. 146.
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La minimisation de cette révolution, qui coincide avec ia révolution conju-
gale permettant a la jeune femme d’accéder a son indépendance, peut étre vue
aussi comme régie par la conduite du récit privé, Sand n’entendant pas entrer dans
ie détail des querelles et arrangements avec son mari, toujours vivant au moment
ot elle écrit. Mais dans la construction de 'histoire de sa vie comme un itinéraire
moral et intellectuel qui en résulte, cet effacement de 1830 a pour effet de
déplacer ’attention vers d’autres césures et d’autres conflits, notamment ceux de
1832, qui coincident quant a eux avec la naissance de George Sand et la
publication d’Indiana. Cette naissance de 1’écrivain prélude a une prise de
conscience sociale et politique, présentée comme favorisée par un moment
historique que 1’autobiographe décrit ainsi, pour situer 1’état d’esprit qui préside a
I’écriture de Lélia :

ce moment ou j'ouvrais les yeux ¢tait solennel dans T'histoire. La

République révée en juillet aboutissait aux massacres de Varsovie et a

I'holocauste du cloitre Saint-Merry. Le choléra venait de décimer le monde.

Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un moment d'élan,

était frappé de persécution et avortait™.

Enfin, aisément explicable, noyé¢ dans un certain flou chronologique
st peu thématisé comme tel, le silence sur 1830 reste peu perceptible a
premiére lecture. Il en va tout autrement de 1’absence visible, commentée,
voire solennellement orchestrée de la révolution de 1848.

La lacune de 1848

Ce terme d’absence doit d’ailleurs étre relativisé : le récit de la ré-
volution n’est jamais donné, mais ses mentions dans le texte sont assez
nombreuses, témoignant qu’elle a laissé des traces ineffacables et participe
de fagon fondamentale a la construction de 1’autobiographie. Une des
grandes legons qu’on retient en effet de celle-ci est qu’aprés la révolution
de 1848 plus rien ne sera comme avant, ni de la romanciére, ni du monde
qui ’entoure, ni de son écriture.

Le statut de 1848 se présente sur plusieurs points comme inverse de
celui de 1830 : Sand a été non seulement témoin mais actrice de I’événe-
ment™, et si elle ne I’insére pas a sa place chronologique dans un récit

51. HV, t. 11, p. 195.

52. Rappelons que lorsque la révolution éclate en février 1848, George Sand interrompt la
rédaction d’Histoire de ma vie commencée I’année précédente pour se rendre a Paris,
ol elle méne une intense activité politique au c6té du Gouvernement provisoire.
Décue, inquiéte et plus en retrait dés la mi-avril, aprés le Bulletin de la République
n° 16 et les manifestations du 16 avril pour le report des élections, elle repart &
Nohant aprés la manifestation du 15 mai, et reprend 1’écriture un peu plus tard.
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lin¢aire, elle le fait entrer trés tot, dans une narration qu’il a pour fonction
de situer et d’éclairer d’un jour nouveau. Sand avait d’abord écrit une
premiére version de ce passage, plus précise (datant I’interruption
d’€criture entre le 24 février 1848 et le 1° juin de la méme année™) et plus
¢tendue, dont certains ¢léments éclairent bien son point de vue :
Les trois volumes qu’on vient de lire ont été écrits sous la monarchie de
Louis-Philippe. Je tragais les derniéres pages a Nohant, lorsqu’un bruit va-
gue de révolution arriva dans nos campagnes. C’était un de ces bruits
(comme déja, en 1830, j’en avais été frappée) qui circulent au loin avant
que I’événement soit accompli [...] Cette fois, dira-t-on, que chacun pou-
vait prévoir depuis plusieurs jours, I’issue des banquets de Février ? Non
personne ne la prévoyait : et le mot de république, jeté dans les airs, d’un
bout de la France & Iautre, par la renommée bien plus vite que par les télé-
graphes, fut comme la voix de Dieu qui venait surprendre les dmes engour-
dies et inattentives™.

Sous sa forme définitive condensée en trois paragraphes, la séquence a
frappé les commentateurs modernes par la solennité du ton :
Tout ce qui précede a ¢té derit sous la monarchie de Louis-Philippe. Je re-

prends ce travail le I* juin 1848, réservant pour une autre phase de mon ré-
cit ce que j’ai vu et ressenti durant cette lacune™,

Insérée au début du chapitre 8 de la deuxiéme partie, elle y coincide avec
le récit de la naissance d’Aurore Dupin (1804) — ce qui amplifie encore sa
résonance symbolique.

On sait que le récit annoncé comme différé plus tard dans P’ouvrage
ne viendra jamais. Histoire de ma vie abandonne dans ses derniers chapi-
tres la (relative) linéarité narrative et chronologique qui aurait dii conduire
sans solution de continuité jusqu’au présent de I’écriture, au profit d’une
¢vocation synthétique et d’une série de portraits plus ou moins détaillés.
George Sand semble avoir un peu plus tard projeté de reprendre le récit des
dernieres années dans un autre livre : elle parle & Emile de Girardin, éditeur

53. En datant la reprise du 1* juin 1848 (indication que corrobore la correspondance : voir
les lettres n® 3960 du 2 juin a René Vallet de Villeneuve, et n° 3962 du 10 juin a
Pauline Viardot), Sand situe donc bien la césure avant la répression de I’insurrection
parisienne (24-26 juin), selon une scansion privée et littéraire : la reprise de I’écriture
autobiographique. Rappelons cependant qu’elle ne déserte pas d’un coup la scene
publique : les premiers jours de juin voient encore paraitre des textes signés d’elle
dans La Vraie République, notamment sur Barbés et sur Louis Blanc.

54. Note manuscrite [Lov., E 803, > 285-286] citée par Georges Lubin, HV, t. I, p- 1359.

55.HV, t. 1, 465.
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en feuilleton du texte dans La Presse, des « 10 volumes » publiés comme
«n’étant que la premiére partie des mémoires a compléter plus tard™® ».
Elle ne le fera pas non plus, et ces annonces répétées non suivies de mise
en ceuvre® suggerent assez la difficulté du récit — qu’on peut imputer a
I’horreur du sang versé, comme a I’impossibilité de tenir un discours
politique acceptable.

Mais le fait que cette lacune ne soit pas comblée® n’6te pas a
I’4vénement son pouvoir structurant — on serait tenté de dire, au contraire.
Sans évacuer la charge de violence mortifére qui hante le texte, il invite 4 y
voir une origine, un repere et une grille de lecture. Associée par le décou-
rage a la naissance de ’auteure, la révolution de 1848 marque sa renais-
sance en un autre €tre, plus désenchanté car plus expérimenté : cet étre qui
désormais peut livrer en toute lucidité la legon de sa vie. A partir du mo-
ment ou la révolution a été mentionnée, elle fournit un repére pour la data-
tion et la périodisation des événements. Si on ne peut & proprement y voir
une conclusion, en raison du brouillage chronologique et du traitement
synthétique des derniers chapitres, le texte tend néanmoins a la constituer
en épreuve finale et moment de vérité.

La référence surgit ainsi a plusieurs reprises quand Sand évoque sa
derniére rencontre avec des étres proches, dont la fin se trouve par 14 éclai-
vée d’un jour tragique — méme si ces étres sont en fait morts plus tard™.
Ainsi pour son demi-frére, Hippolyte Chatiron :

Il passa ses derniers mois & me bouder [...]. La révolution de Février, qu'il

ne pouvait plus comprendre, [...] avait porté un dernier coup-a ses

facultés chancelantes. [...] il se mit & réver que le peuple en voulait a sa vie.

Le peuple ! le peuple dont il sortait comme moi par sa meére, [...] devint son

épouvantail ; il m'écrivit qu'il savait de source certaine que mes amis

politiqgues voulaient [’assassiner. Pauvre frére ! [...] jusqu'a ce que
lI'imagination déréglée s'éteignit & son tour et fit place a la stupeur d'une
agonie qui n'avait plus conscience d'elle-méme®.

56. Lettre & Emile de Girardin du 9 juin 1855, citée par Lubin, AV, t. II, 1395.

57. Qu’on ne trouve pas non plus directement dans les fictions, voir ici Iarticle d’Olivier
Bara.

58. A I’exception du court élément livré tardivement dans la préface de Cadio, d’autant
plus notable qu’il concerne juin et non février. Voir supra, note 15.

59. Hippolyte Chatiron meurt en décembre 1848, Frédéric Chopin en octobre 1849,
Michel de Bourges en 1853.

60. HV, t. 11, p. 450.
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Louis-Chrysostome Michel, dit Michel de Bourges (1797-1853)




I/lais aussi pour Chopin :

la révolution de Février arriva et Paris devint momentanément odieux a cet
esprit incapable de se plier & un €ébranlement quelconque dans les formes
sociales. [...] Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa main trem-
blante et glacée. Je voulus lui parler, il s'échappa. [...] Je ne devais plus le
revoir®.
Pour Michel de Bourges-Everard®, ce méme mode de datation avait déja
été employé€ antérieurement :
Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur 1'idéal méme. J'étais devenue
socialiste, Everard ne I'était plus. Ses idées subirent encore des modifica-
tions apres la révolution de Février, qui l'avait intempestivement surpris
dans une phase de modération un peu dictatoriale. Ce n'est pas le moment
de compléter son histoire, trop tot suspendue par une mort prématurée®.

J'étais fixée a Nohant. Il y apparut toujours de loin en loin jusque vers la ré-
volution de Février. Dans les derniéres entrevues, nous n'étions plus
d’accord sur le fond des choses®.

Dans tous ces exemples, on aura observé que Sand parle de la révolution
de Février, ainsi nommée — comme si juin n’avait pas eu lieu. Par ce choix
de désignation, sans doute trés perceptible pour les lecteurs contemporains,
elle fait silence sur toute une phase de la révolution.

On peut ici encore expliquer ce silence par un des principes régissant
le pacte autobiographique: Sand étant repartie & Nohant le 18 mai,
I’évocation de ce qui suit, qui a échappé a son observation directe, ne re-
ieve plus de son propos. Mais force est de constater que cette évocation
ironquée contribue a rendre 1’événement en lui-méme, et sa position politi-
que, difficilement lisibles. D’un c6té 1’autobiographe assume, voire souli-
gne, sa propre radicalité aux premiers temps de la révolution — tout en
s’efforcant de minimiser la part qu’elle y a prise — notamment quand elle
décrit ’évolution de sa relation avec Michel de Bourges. De 1’autre, en ne
disant rien des mois de mai et de juin, rien de la fin du gouvernement pro-
visoire, de la suppression de la commission du Luxembourg, de la dissolu-
tion des ateliers nationaux, rien enfin sur la répression sanglante de
I’insurrection parisienne par Cavaignac, le texte ne peut qu’entretenir une
hésitation sur les causes de la violence et sur la responsabilité¢ des maux

61. Ibid., p. 448.

62. Selon le nom sous lequel il figure dans les Lettres d’un voyageur.
63. HV,, t. 11, p. 364.

o4. Ibid., p. 415. -
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présents, et il se prive des moyens de susciter la sympathie pour les victi-
mes d’une répression — qui semble n’avoir pas existé. Les effets de cette
scotomisation sont d’autant plus grands que la « révolution de Février »
peut désigner tant6t les premiers temps de la révolution auxquels Sand a
participé, tantdt par métonymie ’ensemble, en absorbant invisiblement
Jjuin et le silence de I’oubli.

S’ils ne disposent pas d’une information préalable sur 1’événement,
les lecteurs ne trouvent donc pas les moyens de sa lecture, qu’ils peuvent
mener a contresens. Mais ils pergoivent son importance décisive, & travers
ces allusions répétées qui constituent la révolution en une sorte
d’instrument de mesure et d’épreuve supréme ou se révéle la vérité des
etres. Elle sonne le glas d’une période révolue, jette un jour funébre sur les
derni€res pages de 1’autobiographie et fait de la narratrice une sorte de sur-
vivante :

hélas ! la mort ou I’exil ont fauché autour de nous ! [...] On a fait jusqu’a
un certain point la solitude autour de moi, et ceux qui ont échappé, par
hasard ou par miracle, & ce systéme de proscriptions décrétées souvent par
la réaction passionnée et les rancunes personnelles des provinces, vivent
comme moi de regret et d’aspirations. [...] nous traversons un temps ou de
violentes secousses morales ont sévi contre tous et mis en deuil toutes les
familles. Depuis quelques années surtout, les révolutions qui entrainent
d’affreux jours de guerre civile, qui ébranlent les intéréts et irritent les ma-
ladies endémiques, aprés les crises de colére et de douleur, aprés les pros-
criptions des uns, les larmes ou la terreur des autres ; les révolutions qui
rendent les grandes guerres imminentes, et qui en se succédant, détruisent
I’ame de ceux-ci et moissonnent la vie de ceux-la, ont mis la moitié de la
France en deuil de l"autre. [...] Mon ceeur est un cimetiére®.

De tels passages ne favorisent guére la compréhension politique de
I’événement®®, ils font, mieux qu’un récit événementiel, éprouver le trauma-
tisme de la révolution et de son échec, — précisément dans la difficulté, voire
I’impossibilité d’en parler. i

Parmi les prudences de cette parole confuse, a la fois audacieuse et
retenue, on aura note le pluriel de généralisation : les révolutions. Soit il invite
a distinguer plusieurs révolutions dans la révolution de 1848, soit, plus
vraisemblablement, il tente d’inscrire celle-ci dans un mouvement historique

65. Ibid., p. 450 et 451, je souligne une proposition qui frappe par son caractére réifiant,
et rappelle le Je suis un cimetiére abhorré de la lune, de Baudelaire (Spleen I).

66. Si elle fait ici la part belle aux victimes — morts, exilés, proscrits —, la narratrice
s’abstient d’assigner clairement les roles : & qui les larmes ou la terreur ?
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plus vaste. On retrouve 1a un mouvement de la premiére rédaction, dans lequel
la narratrice précisait « comme déja, en 1830, j’en avais été frappée®” », —
suggérant un processus de répétition. Sand a toutefois gommé, avec la
parenthese, I’effet de symétrie, qui induisait une lecture contraire a son propos
politique, comme 4 la vision qu’elle veut donner de son itinéraire inteilectuel,
‘obéissant a une prise de conscience progressive. Il en résulte cette différence
de traitement appuyée des deux révolutions de 1830 et de 1848, I’une minorée
et vidée de sens, I’autre constituée en une rupture si fondamentale qu’elle en
demeure indicible, mais détermine 1’ensemble du récit.

Tout ce qui est écrit aprés en porte la trace et doit étre lu & sa sombre
lumiére, qui résulte moins d’un excés de violence que du doute fonda-
‘mental et durable sur I’action politique — et sur sa propre action — que la
narratrice a congu dans ces circonstances, doute qui 1’oblige a la recherche
morale, intellectuelle, littéraire, et sans doute politique encore, mais par
d’autres moyens, de nouvelles solutions, et dans un autre sentiment du
temps. Il convient donc de lire ainsi tout le récit de la vie personnelle de
George Sand depuis sa naissance®™, et toute I’histoire de la monarchie de
Juillet, ou les nombreux conflits politiques et sociaux occupent une place
importante qu’on ne peut comprendre, qu’a la lumiére de ces pages non-
dcrites, dont jusqu’a un certain point elles expliquent I’absence et aux-
quelles elles se substituent.

Christine PLANTE
Université Lyon 2
UMR LIRE (CNRS-université Lyon 2)

67. Voir note 54.
68. Ce qui accuse le contraste avec 1’histoire familiale dans les pages précédentes, encore
marquées par I’espoir hérité des Lumicres et de la Révolution frangaise, et par ce qui
- apparait désormais rétrospectivement comme illusions romantiques.
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100 WE LA BANICRIE CULTURY i GRTRERING

Prise de la barricade Culture Ste Catherine le 24 juin 1848.
Dessin de R. de Moraine, gravure d'’Amédée Varin.

Juin 1848,
une lacune dans I’ceuvre de George Sand ?
Taire ef dire le désastre

«[...]1l faut pour cela que certains orages passent. »
George SAND,
Journal de novembre-décembre 1851

George Sand dans Histoire de ma vie. Elle concerne le début
de la Deuxiéme République, moment de suspension de 1’écri-
ture de soi au profit de I’engagement collectif : « Tout ce qui précede a été
&crit sous la monarchie de Louis-Philippe. Je reprends ce travail le 1% juin
1848, réservant pour une autre phase de mon récit ce que j’ai vu et ressenti

l A METAPHORE DE LA LACUNE apparait sous la plume de

143



durant cette lacune’. » Le silence est présenté comme un temps de mifiris-
sement moral et affectif : « J’ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup
vieilli durant ce court intervalle [...]» ; « Depuis j’ai fait, de ’ceil, une
campagne dans le monde des faits, et je n’en suis point revenue telle que
j’y étais entrée’. » Le lecteur est convié & assister au nouveau départ de
Ientreprise autobiographique, fondée sur une énonciation modifide par les
transformations du « je » au contact de la vie politique active®. Toutefois,
effort pour combler la « lacune » demeure incomplet : si un développe-
ment d’Histoire de ma vie porte sur « 48* », rien ne concerne le mois de
juin et ses journées de violence, véritable tournant dans la Deuxiéme
République mais plus généralement dans la pensée républicaine. L’auto-
biographe garde le silence sur la dissolution des ateliers nationaux (23 juin)
comme sur les trois jours d’émeutes des 23, 24, 25 juin ; ni la proclamation
de D’état de siége, ni la répression menée par Cavaignac ne sont
commentées. D’autres scansions temporelles seront désormais mises en
avant dans Histoire de ma vie ; il s’agit de deux épreuves privées, siric-
tement personnelles et sans signification politique : 1847, Ia rupture avec
Chopin contemporaine du mariage de Solange avec Clésinger; 1855, la
mort de ’enfant du jeune couple, Nini. Le ceeur de la grand-mere se défend
alors « de ’horreur du doute® ». La question religieuse et métaphysique
s’impose dans le texte, bien au-dela de 1’horizon politique contemporain de
I’écriture. S opére bien une rupture du « pacte solidaire » (Damien Zanone)
qui avait fondé 1’entreprise autobiographique, désormais recentrée sur le
moi solitaire, maintenue a coté des vicissitudes de 1’histoire contempo-
raine. Seule la fin d’Histoire de ma vie renoue avec Panti-égotisme, sans
pour autant retrouver le lyrisme communautaire et républicain d’avant 48 :
«Je n’ai pas le goiit de parler de moi, en ce qui peut étre tout a fait indivi-

1. George SAND, Histoire de ma vie, dans Euvres autobiographiques, éd. Georges Lu-
bin, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, t. I, p.465. Nous
abrégeons désormais HV.

2. Ibid.

3. Voir Damien ZANONE, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) »
dans 1848, une révolution du discours, sous la dir. d’"Héléne Millot et de Corinne
Saminadayar-Perrin, Saint-Etienne, Editions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux
littéraires / 4 », 2001, p. 243-251.

4. HV,t.1, p. 465-466.

5. Ibid, p. 459.
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duel et sans relation de solidarité morale avec un certain nombre d’autres
individualités®. »

Le silence de George Sand sur le mauvais tournant de la révolution
de 1848 pourrait €tre rapproché du célébre « espace blanc » de L "Educa-
ZZO/Z sentimentale de Flaubert, analysé entre autres par Carlo Ginzburg'.

dntre les chapitres V et VI de la troisiéme partie, se creuse cette béance :

«et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. [...] 1l voyagea. [...] Il connut la
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I’étourdissement
des paysages et des ruines, I’amertume des sympathies interrompues. .. J1
revint®. » Brutal est le « choc » créé sur le lecteur par une telle rupture, un
pareil silence ou s’engouffrent les années menant du coup d’Etat de Louis-
Mapoléon Bonaparte a ’installation du régime autoritaire du Second Em-
pire. Le «blanc » flaubertien comme la lacune sandienne seraient de
ordre du refoulé, selon les analyses de Dolf Oehler dans Le Spleen contre
loubli. Juin 1848. « Juin 1848 » est présenté par I’auteur comme une
« date décisive [...] en mati¢re d’histoire et de critique littéraire’ »,

'une des dates les plus douloureuses de I’histoire du XIX® siécle, un « pé-

ché originel de la bourgeoisie » (Sartre) qui a divisé la France en deux

camps et dont le refoulement — 4 I’inverse de celui de I’histoire de la Com-
mune — n’a jamais été réellement surmonté™ [...].

Est-ce bien un complet refoulement que pratique Sand, au-dela de la
«lacune » d’Histoire de ma vie ? Certes, il est courant d’affirmer que le
discours sandien sur Juin 1848 est suspendu entre une lettre envoyée a
Charlotte Marliani a la mi-juillet 1848 et la préface du roman dialogué
Cadio datée du 21 septembre 1867, ot ’auteur revient sur les exactions de
la garde nationale. Toutefois, il convient de décentrer le regard du lecteur
ct de le tourner vers les ceuvres intimes, non publiées du vivant de George
Sand, en particulier vers le « Journal de novembre-décembre 1851 », pu-

9\

Ibid., p. 169.

7. Carlo GINZBURG, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, trad. Jean-Pierre
Bardos, Paris, Gallimard / Le Seuil, « Hautes études », 2000, p. 87-100.

8. Gustave FLAUBERT, L Education sentimentale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris,
GF Flammarion, 2001, p. 541-542.

9. Dolf OEHLER, Le Spleen contre I’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Her-
zen, trad. Guy Petitdemange et Sabine Cornille, Paris, Payot & Rivages, « Critique de
la politique », 1996 [1988], p. 13.

10. Ibid.
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Garde nationale, armée réguliére et garde mobile,
les trois composantes des forces répressives en juin 1848.




blié par Georges Lubin'’. Sans doute faut-il aussi porter son attention sur
ies discours détournés et les modes énonciatifs indirects, filtrés par la nar-
ration fictionnelle ou par le procédé dialogique : de tels déplacements mé-
tzphoriques s’observent dans le roman dialogué Le Diable aux champs
(1857) comme dans plusieurs romans écrits sous le Second Empire. La
prise en charge de la violence du présent, dont on pressent qu’il fzit d’em-
blée I’Histoire, ou du passé récent, devenu déja historique, suppose des
variations énonciatives comme des modifications génériques. L’analyse de
celles-ci est nécessaire pour cerner la forme et le contenu du discours tenu
sur Juin 1848 — un discours empéché, contourné, soudainement libéré, tou-
jours erratique.

Pour Dolf Ochler, Juin 1848 marque un tournant littéraire fonda-
mental ; il constitue le moment d’une prise de distance « avec le langage
du siecle », de transformation de la « prose en art, opération alchimique
dzns laquelle ’ironie sert de catalyseur'” » :

On peut faire remonter dialectiquement 1’efficacité de ce processus de déta-
chement a la dépolitisation forcée de la littérature aprés 1850. Parce qu’il
leur est interdit, désormais et pour longtemps, de prendre parti, d’attaquer
ouvertement la société de la restauration et le nouvel Empire, de dire ou-
vertement leur deuil de la liberté perdue, leur compassion pour le peuple
misérable et vaincu, les écrivains sont, dans la mesure ou ils restent au pays
pour y poursuivre leur carriére littéraire, littéralement rejetés sur eux-mé-
mes, sur leur monde privé. Alors ces contempteurs du bourgeois découvrent
que la mélancolie de I’impuissance peut devenir une force pour la produc-
tion littéraire, inspirer un rigorisme esthétique et intellectuel qui,-en se
concentrant ostensiblement sur le monde intérieur de sujets isolés, est capa-
ble de mettre au jour les relations secretes ou les correspondances entre
l’unixigrs personnel réduit au silence et le politique qu’il faut réduire au si-
lence™.

Le silence d’Histoire de ma vie sur Juin et la rupture du « pacte soli-
daire » sont a interpréter en ce sens, rupture avec une rhétorique quarante-
huitarde qui marquait le début de 1’autobiographie. Le repli sur ’espace
privé dit le traumatisme historique éprouvé et traduit sa conséquence pour
les choix littéraires. Toutefois, une telle rupture rhétorique, stylistique,
énonciative caractérise-t-elle les autres ceuvres de George Sand ou Juin

11. George SAND, « Journal de novembre-décembre 1851 », dans (Euvres autobiographi-
ques, éd. citée, t. 11, p. 1195-1222.

12. Dolf OEHLER, Le Spleen contre ’oubli, op. cit., p. 17.

13, Ibid., p. 19-20.
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1848 essaie de «se» dire ? L’enjeu de la réflexion autour d’une « la.
cune » n’est pas seulement de cerner la nature ou 'ampleur du traumatismg
subi par Sand ; il ne s’agit pas seulement d’étudier les modalités formelleg
énonciatives, poétiques, génériques de I’expression d’une « mélancolie y
face a Ihistoire et a la politique ; il convient aussi de comprendre pourquo;
Phistoire littéraire a refusé a George Sand ’entrée dans la « modernitd y
qu’elle reconnait et célébre chez Baudelaire ou Flaubert. Leur ceuyre
procederait, bien plus puissamment que celle de Sand, d’une rupture aveg
le romantisme — ce romantisme que Juin 1848 aurait renvoyé brutalement 3
I’inefficience des formes archaiques. Sand, en refoulant Juin 1848 dans les
marges de son ceuvre, aurait-elle donc « manqué » le tournant « moderne y
du x1x° siécle ? N’occuperait-elle pas plutdt une position originale,
fondamentalement instable, née d’un effarement face a la violence des
événements collectifs — violence de 1’histoire contemporaine vécue comme
un double défi lancé a V’intelligence historique comme a [’invention
littéraire ? Devant la variété du corpus concerné par les questions posées,
on tentera ici de suivre, chronologiquement, sans espoir d’exhaustivité,
quelques variations des textes sandiens chargés de « dire » Juin 1848.

Au vif de I’événement (juin-décembre 1848)

C’est dans la correspondance des mois de juin & aott 1848 que ré-
sonnent les €échos presque immédiats de Juin. Une derniére trace de la poé-
sie et du lyrisme « humanitaristes » de 48 se trouve dans une lettre & Giu-
seppe Mazzini datée du 15 juin, lettre qui dit aussi la naissance du doute et
le sentiment de la fragilité des idéaux politiques ; perce I’intuition de la
rupture, imminente :

Que peuvent faire ceux qui ont consacré leur vie a I’idée d’égalité frater-
nelle, qui ont aimé I’humanité avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le
symbole du peuple racheté et sauvé, que peuvent faire les socialistes, en un
mot, lorsque I’idéal quitte le sein des hommes, lorsque I’humanité s’aban-
donne elle-méme, lorsque le peuple méconnait sa propre cause ? N’est-ce
point ce qui menace d’arriver aujourd’hui, demain peut-étre'® ?

Une réflexion est menée conjointement sur la nécessité de la violence dans
le processus de transformation sociale : Sand évoque 1’« hécatombe sa-
crée » offerte « a Dieu et a4 la France » par les citoyens renversant la
royauté. Mais surgit la crainte d’une autre violence, face a laquelle

14. George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991,
t. VILI, p. 510-511. Nous abrégeons désormais Corr.
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’« ame » de George Sand n’est pas « cuirassée » : la guerre civile, « guerre
impie des citoyens d’une méme nation les uns contre les autres’ ». La
crainte est alors celle-1a : voir la bourgeoisie provoquer le prolétariat et le
transformer en ce « peuple de 93 qui fut la gloire farouche de son temps et
qui serait la honte sanglante de la cause nouvelle'® ! » Justifiée en son
temps révolutionnaire, la Terreur releverait, mi-juin 48, de la faute morale
«t de Perreur politique.

Les Ateliers nationaux au Champ de Mars,
gravure anonyme (détail).

Qu’en est-il deux semaines plus tard apres les événements, sanglants,
cui suivent la fermeture des Ateliers nationaux ? Fin juin 1848, Sand per-
siste-t-elle dans le refus de la violence et cultive-t-elle dans ses lettres le
cdéni de réalité, a moins qu’elle ne souffre du manque d’information directe
sur les événements contemporains ? Car Sand est rentrée a Nohant au dé-
but des émeutes et de la répression. La confiance de celle qui était encore il
y a peu la muse de la République semble d’abord inébranlable, du moins
face a Gilland : « nous ne sommes pourtant pas découragés », « nous regar-

15. Corr., VIII, p. 515.
16. Ibid., p. 516.
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dons cet accident comme un pas de plus vers I’inévitable dénouement de la
4volution” ». Toutefois, Sand tient, au méme moment, de tout autres dis-
cours, variables selon les destinataires. L effondrement rapide des derniers

espoirs est avoué a Augustine de Bertholdi : « Ma fille chérie, quel affreux
remps que celui-ci By La métaphore météorologique tlent encore a dis-
tance la désignation directe du présent socio- pohhque La confession
intime use encore d’une rhétorique en passe d’étre frappée de caducit€ :
« je souffre d’un pareil dénouement a notre beau réve de république frater-
nelle?® ». La tension entre déni et aveu d’échec comme I’intériorisation de
la violence sociale et politique se traduisent bientot en malaise physique
zlors que (parce que ?) Sand se refuse a désigner ou a qualifier précisément
"« événement » : « J’ai eu mal au foie trés sérieusement pendant huit jours,
et puis sont venus ces horribles événements, les courriers retardés, les an-
ziétés, et en somme, la connaissance et les détails de la catastrophe®’. » Le
discours est plus sombre encore, jusqu’a I’aveu de la tentation suicidaire,
dans une adresse a Hetzel : « Il n’y a qu’a pleurer, et je vois I’avenir si noir
que j’ai grande envie et grand besoin de me briiler la cervelle. [...] J’ai éte
Hien malade du foie. Je voudrais bien mourir, je rie peux, et puis Maurice.
Je ne dois pas®®. » L’épanchement, soudain, remobilise la rhétorique du
socialisme christique et évangélique dont on ne saurait faire si vite le
deuil® : « on a beau étre pur devant Dieu, on se sent maudit dans sa race,
ot on souffre, on saigne, on meurt, par toutes les blessures faites a
’humanité** ». Sand garde le silence sur les faits eux-mémes : aucune prise
en charge scripturaire des violences déchainées dans Paris ne se manifeste.
Seule pointe une évocation fugitive et allusive de la « féroce garde natio-

17. Ibid., p. 526 (lettre & Jérome-Pierre Gilland).

18. Ibid., p. 527 (29 juin 1848).

19. 1l en va de méme sous la plume de Frangois Rollinat dans une lettre a George Sand
datée du 5 juillet : « il est évident qu’il y avait dans P’air depuis plusieurs mois une
tempéte qui se formait aux yeux de tout le monde, et qui devait nécessairement éclater
par un épouvantable coup de tonnerre [...] » Corr., VIII, 530-531.

20. Corr., VIII, p. 527 ; le méme langage est tenu devant Laure Fleury : « on est frappé et
navré dans I’honneur et la religion de son pays et de son dme » (ibid., p. 529).

21. Ibid., p. 528 (a4 Augustine de Bertholdi).

22. Ibid., p. 532 -533 (a Pierre-Jules Hetzel, 4 juillet 1848).

23. Voir Franck Paul BOWMAN, Le Christ des barricades 1789-1848, Paris, Editions du
Cerf, 1987.

24. Corr., VIII, p. 533.
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nale équestre® », mais il faudra attendre la préface de Cadio pour connaj-
tre, pres de vingt plus tard, les détails de cette férocits,

Mi-juillet et début aot, les aveux ¢pistolaires de la dépression mo.
rale se multiplient : « Je me sens abattue et consternée, vieille de cent ang;
et faisant de vains efforts pour conserver espérance®. » ; « I’ai été acca-
blée d’abord d’un tel dégoit en quittant Paris, ensuite d’une telle horreyy
en apprenant les funestes nouvelles de Juin, que j’ai été malade et comme
imbeécile pendant bien des jours?’. » Toutefois, Sand développe un premier
effort de compréhension du moment social et politique particulier, replacé
a I’échelle de I’histoire. L occasion s’en présente grace a un échange avec
Lamennais au sujet du sabordage de son périodique Le Peuple constituani,
ou le prétre-journaliste a dénoncé les « saturnales de la réaction » : « Vous
seul, avez compris le sens et la portée de cette effroyable lutte, vous seul
avez eu le courage, au milieu du plus grand péril, de dire la vérité tout en-
tiere?® », €crit Sand — la formulation est encore contournée, les circonlocu-
tions perdurent tout comme le régime allusif devant un destinataire censé
connaitre seul la « raison » de I’histoire., Surtout, est lisible sous la plume
de Sand une hésitation dans ’analyse politique : hésitation entre le choix
de la politique du pire ou au moins de la conversion a quelque « Realpoli-
tik » :

Nous sommes forcés de désirer une sorte de tyrannie momentanée. Triste

situation ou les idées disparaissent devant le fait, et, ou, pour sauver la

république, nous sommes réduits 3 approuver celui qui lui donnera des
chaines® ! :
et le renoncement a toute espérance républicaine : « je ne crois plus a
Iexistence d’une république qui commence par tuer ses prolétaires’ »;
«je n’ai plus d’espérance pour le temps qui me reste & vivre®' .

Le sursaut moral est toujours possible, comme la réactivation sou-
daine du discours idéaliste ou de la lecture providentialiste ou téléologique
de Ihistoire. Sand réaffirme et redéfinit pour Charles Poncy le « commu-

25.Ibid., p. 528 (a Augustine de Bertholdi, 29 juin 1848).

26. Ibid., p. 540 (2 Eugénie Duvernet, 15 juillet 1848).

27.1bid., p. 578-579 (a Charles Poncy, 1% aoit 1848).

28.Ibid., p. 538 (14 juillet 1848).

29. Ibid., p. 541 (a Eugénie Duvernet, 15 juillet 1848).

30. Ibid., p. 544 (4 Charlotte Marliani, mi-juillet 1848) — on note la pointe de noire ironie
dans la phrase suivante : « Voild une étrange solution donnée au probléeme de la
misére. C’est du Malthus tout pur. »

31. Ibid., p. 579 (2 Charles Poncy, 1¥ aofit 1848).
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nisme social », lequel revendique « ce qui est essenticllement de droit
commun » sans abolir toute propriété privée’. Elle meéne pour le pocte-
ouvrier ’analyse politique, sociale et économique des « désastres de
Juin» : la « phase gouvernementale » de février 2 mai n’a pas suffisam-
ment expliqué ce « communisme » a la bourgeoisie comme au prolétariat,
et les insurgés de Juin « ne savaient probablement pas pourquoi ils com-
battaient » au point d’étre guidés par des « meneurs qui n’avaient aucune
idée sociale® ». Et Sand de réaffirmer Ia croyance en une fin de I’histoire,
nécessaire, mais dépassant ’échelle de 1’existence individuelle : « on ne
sait pas combien de temps la providence prendra pour les résoudre [les
conclusions philosophiques], et, en attendant, nous autres pauvres humains,
qui vivons dans les jours qui s’écoulent, nous ne pouvons nous détacher du
présent, et nous en souffrons dans notre 4me, dans notre conscience et dans
nos entrailles™ ». Plus nettement encore, au méme Poncy, Sand affirme :
Nous marchons vers de nouveaux combats désastreux, ou vers un
ancantissement prolongé de la vitalité populaire.
L’esprit 8’y soumet, parce que I’esprit sait que rien n’enchaine le progres,
et que la vérité triomphe & son heure. Mais le cceur saigne, et la vie se passe

a pleurer®.

La scission entre corps (souffrant, car soumis a I’immanence) et esprit
{transcendant les circonstances) permet malgré fout la persévérance dans
’idéalisme et ’entretien de la foi dans le progrés. Quelle est la part d’auto-
persuasion, en ces écrits privés rédigés sous le regard indirect de leur desti-
nataire ? Quelle est la part respective de la croyance téléologique et de la
raison philosophique ?

De bien faibles traces des réflexions épistolaires privées se distin-
guent dans les écrits publics contemporains. Fin 1848, la réaffirmation de
la foi dans le progrées historique se retrouve dans la préface a « Travailleurs
et propriétaires par Victor Borie », datée du 15 décembre 1848, et reprise
dans le volume apocryphe et posthume Souvenirs de 1848. Ici s’impose la
formulation allusive et imagée pour désigner Juin 48 : Sand évoque les
« temps d’arrét » et les « déviations » sur la route du progrés avant de mo-

32. Ibid., p. 580.
33. Ibid., p. 581.
34. Ibid., p. 579.
35. Ibid., p. 581.
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biiiser la métaphore météorologique des « orages ». L’humanité n’a pas
encore dépassé le temps de la critique, donc de la destruction violente,
héritée du XVIII® siecle, et ne parvient pas encore & la synthése des idées,
ou a la vision synthétique de la réalité et du sens historique :
et ce n’est point un malheur incurable ni éternel, autrement il n’y aurait
point de progres véritable. Le progrés lui-méme (une éducation publique
meilleure) produira peu a peu des hommes a la fois plus pratiques et plus
théoriciens. Il établira dans nos facultés un équilibre qui n’a peut-étre
jamais existé, ou qui, du moins, est violemment ¢branlé aujourd’hui par les
orages et les malheurs publics®®.
Les phrases restent contournées comme si un tabou s’attachait a
’évocation directe des violences et de la guerre civile de Juin 1848. La
préfacicre adopte un style allusif et use d’expressions « gazées », comme si
seul comptait alors I’entretien, en dépit de tous les démentis politiques, de
la flamme de I’espérance sociale encore nourrie de philosophie saint-
simonienne. Serait-ce une stratégie politique, tentative de « forgage » de
histoire présente par le discours a contre-courant ? Une telle persévérance
et un tel retrait ne seront pas sans répercussions sur I’esthétique san-
dienne qui donnera bient6t I’impression de contourner la rupture de 48
pour poursuivre, aveuglément diront ses détracteurs, le romantisme poli-
tique des années 1840.

Prudence dialogique et métaphorique : Le Diable aux champs
(été-automne 1851)

Composé a Nohant a la fin de 1’été et au début de I’automne 1851, le
roman dialogué Le Diable aux champs a été remanié plusieurs fois entre le
printemps 1852 et I’hiver 1855. Il ne parait en feuilleton, dans la Revue de
Paris, que quatre ans aprés sa composition, du 1% octobre 1855 au 1% jan-
vier 1856 ; sa parution en volume, chez Jacottet-Bourdilliat, date quant 2
elle d’aott 1857°". Sand annongait en 1851 a I’éditeur Hetzel une « comé-
die monstre », un « roman d’actualité, qui se passe entre 7°° et 8”° 1851
[...]». Tel est bien, originellement, Le Diable aux champs: un roman

36. George SAND, Préface a « Travailleurs et propriétaires par V. Borie », repris dans
Souvenirs de 1848, Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 188.

37. Voir I’édition critique du Diable aux Champs établie Jeanne Goldin pour les Euvres
completes de George Sand, sous la direction de Béatrice Didier, Paris, Honoré Cham-
pion, 2009 (Le Diable aux champs est couplé dans un méme volume avec les textes
écrits par Sand pour Le Diable a Paris).

38. Lettre de George Sand a Pierre Jules Hetzel, 12 novembre 1851, Corr., X, p. 542.
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dialogué, chargé de recueillir dans la libre fantaisie de sa forme le concert
des voix et des opinions en province. L’auteur ne sait pas alors que le
moment saisi dans sa fiction prélude au coup d’Etat de Louis-Napoléon
- Bonaparte. Centrée sur la question du mal dans I’histoire humaine, traquant
le « diable » au fin fond du Berry, dans la religion, la politique, la société
ou I'individu, I'ceuvre se veut légere et impertinente. Des raisons morales
et surtout politiques entrainent sa mise a I’écart. Selon un projet inédit de
préface destiné a une éventuelle édition belge, Sand ne percoit plus dans
son ouvrage, apres le 2 décembre, qu’une « derniére lueur de soleil
d’automne a la veille d’un rude hiver® ». L’allégresse du propos lui parait
déplacée en contexte de répression politique. Quant aux « dissertations » et
aux « plaisanteries » insérées dans la « donnée romanesque [...] toute de
sentiments* », elles sont susceptibles de porter préjudice au directeur de
presse ou a I’éditeur qui s’aventurerait & les publier, en un temps ou il est
périlleux de discuter de la propriété, de la famille ou de la religion. Aussi
est-ce apres un long travail d’édulcoration que Sand choisit, en 1855, de
confier Le Diable aux champs a la Revue de Paris. Louis Ulbach, directeur
de la revue, procéde a un travail de déminage de I’ceuvre dans un article
d’annonce paru le 15 septembre. Selon lui, Sand « a voulu réagir contre les
impressions doulourcuses de quelques-uns de ses premiers livres, et a tenu
a rectifier les conclusions fatales et désespérées qu’elle avait données
alors” ». Au moment ot Sand vient d’achever la publication, dans Lg
Presse et chez Michel Lévy, du monument autobiographique Histoire de
ma vie, Le Diable aux champs parfait le portrait en creux de la « bonne
dame de Nohant » — village ici rebaptisé Noirac. Les personnages fictifs
des « artistes » montreurs de marionnettes renvoient de fagon transparente
a Maurice Sand, a son ami Eugéne Lambert ou au graveur Alexandre Man-
ceau, animateurs des soirées au chateau. Le Diable aux champs s’inscrit
dans la série d’ceuvres sandiennes chargées de donner une publicité aux
activités artistiques privées de la romanciére, depuis Le Chdteau des dé-
sertes (1847, publié en 1851), jusqu’a L’Homme de neige (1858) et Le
Thédtre des marionnettes de Nohant (1876). La dédicace au compagnon de
Sand, Alexandre Manceau ancre "ouvrage dans le souvenir des « causeries

39. George SAND, Préface inédite du Diable aux champs, citée par Jeanne Goldin, éd.
citée, p. 567.

40. Ibid., p. 567-568.

41. Louis ULBACH, « Chronique de la quinzaine », Revue de Paris, 15 septembre 1855,
p. 623-625, cité par Jeanne Goldin, ibid., p. 598.

156



de famille », d’avant le temps des « chagrins*? ». Le repli sur I’intime,
caractéristique de la littérature post-48, est néanmoins tactique. L’éloge du
consentement a 1’illusion chez les spectateurs de marionnettes comme la
fantaisie du roman dialogué en sept parties, intégrant animaux et marion-
nettes parmi ses protagonistes, contiennent une charge indirecte contre
I’étiolement des formes causé par le « scepticisme » des réalistes. Surtout,
ce que le roman sans voix narrative, prudemment remanié, perd en allu-
sions explicites (« philosophe » remplace « socialiste », « jacobin » est mis
pour « communiste », les « esprits forts » sont les républicains®), il le ga-
gne en €loquence indirecte. Car le diable loge désormais dans les métapho-
res. Brouillard épais ol progressent le réactionnaire curé et le progressiste
(et rousseauiste) Emile, chapelle désaffectée ot Myrto la prostituée trouve
la rédemption, ancien réfectoire des moines ou [’on fait du théatre, neige
mortuaire a laquelle survit le grillon du foyer, noirs scarabées cheminant
sur un tronc pourri, bataillon de grues volant en spirale vers le firmament,
¢ternel travail des araignées réparant leur toile, ultime image du roman :

Une ! deux ! une, deux, d’un bout a I’autre ! filons, filons, travaillons, il fait
sombre,
Travaillons pour qu’au jour naissant nos toiles nouvelles soient tendues. On
a détruit aujourd’hui notre ouvrage, on a ruiné nos magasins et trainé nos
filets précieux dans la boue. N’importe, n’importe ! une, deux, filons ! [...]
Pour ’empécher de travailler, il faut tuer la pauvre araignée. Mais cherchez
donc nos petits ceufs, cachés la-haut dans le plafond, dans I’ombre et dans
la poussiere. Le soleil reviendra toujours pour les faire éclore, et ’araignée,
sit6t sortie de 1’ceuf, reprendra la tiche sans commencement et sans fin, la
tiche patiente que Dieu protége. Une, deux, joignons les angles ! tissons,
filons jusqu’a I’aurore.

Nohant, 12 novembre 1851,

L’image poétique relaie le discours idéaliste et anticlérical de la républi-
caine socialiste. Par son refus des distinctions entre genres poétiques, par le
traitement égalitaire réservé aux classes sociales comme aux régnes animal
et humain, Le Diable aux champs tient le solidarisme et le socialisme en
réserve de I’Histoire, bravant les démentis politiques et esthétiques offerts
par le présent de I’aprés-48. Une magnifique inventivité formelle se

42. George SAND, « Envoi / A M. Alexandre Manceau », ibid., p. 261,
43. Voir le relevé des variantes établi par Jeanne Goldin dans 1’édition citée, p. 561-594.
44. George SAND, Le Diable aux champs, scéne VI, éd. citée, p. 559-560.
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découvre ici, preuve que ’empéchement est, chez George Sand aussi,
fécondant.

Analyse intime et repli tactique (novembre-décembre 1851)

Partiellement contemporain du Diable aux champs, demeuré inédit
du vivant de Sand, le journal de novembre-décembre 1851 nait aussi, mais
différemment, du refoulement du discours public & caractére politique en
temps de surveillance et de répression. S’imposent alors 1’enfermement
dans la sphére intime et le choix de I’écriture diariste dont le scripteur est
le seul destinataire. Une liberté ainsi se reconquiert, a la fois philosophi-
que, politique et littéraire : « Puisqu’on ne peut pas dcrire dans le sens de
publier, on peut écrire dans le sens de réver. Ecrire pour soi seul, c’est
encore un soulagement, un soulagement plus complet peut-&tre que quand
on écrit pour étre lu*. » Loin de n’observer que le barometre de son ame et
d’ausculter son moi, Sand livre a elle-méme, pour elle seule, le « résumé »
des « causeries au coin du feu en famille depuis deux jours*® ». Les cause-
ries sont politiques et ménent 1’analyse distanciée, presque a froid, plus de
trois ans apres, de I’échec de la république sociale : « Je suis si maitresse
de moi a présent, que rien ne m’indigne plus. Je regarde 1’esprit de réaction
comme ["aveugle fatalité qu’il faut vaincre par le temps et la patience®’. »
Quelques formules trahissent le trouble persistant — la tentation du doute —
mais aussi le choix délibéré de I’idéalisme. Ce choix reléve de la décision,
voire du choix tactique, et non de quelque naiveté ou candeur : « Il faut se
remonter le moral pourtant, et accepter le fait sans jamais douter de
I'idée®. » Aussi est-ce par un effort perceptible dans I’écriture que Sand
lutte contre la tentation du repli intime et contre I’abandon aux charmes de
la description contemplative : « Il fait un beau clair de lune trés froid. La
campagne est complétement muette. A de certaines heures de la nuit, il faut
faire un grand effort pour se persuader que le monde se débat dans la
tempéte™. » 1l convient de persévérer pour ne pas cantonner sa plume au
cercle étroit des choses naturelles : pour continuer 4 embrasser le présent
collectif et I’histoire humaine, dans leur violence comprise a défaut d’étre
acceptée.

45. George SAND, Journal de novembre-décembre 1851, dans (Fuvres autobiographi-
ques, éd. citée, t. 11, p. 1221.

46. Ibid., p. 1218.

47. Ibid., p. 1199.

48. Ibid., p. 1212.

49. Ibid.
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De fait, ’analyse de la situation socio-politique et des causes de Juin
48 est menée sans défaillance. Le ton est accusateur face au « parricide de
Juin », au « crime™ ». La réflexion se concentre sur la bourgeoisie, son
role, sa responsabilité, son devenir. Celle-ci, trahissant ses origines popu-
laires, préoccupée de ses seuls intéréts matériels, n’a pas su ouvrir « since-
rement les bras au peuple®® » pour périr avec lui :
il fallait faire volte-face et marcher avec eux contre les soldats de
M. Cavaignac, qui dés lors ¢taient bien les mémes que ceux de Louis Bona-
parte ! Il fallait au besoin vous faire tuer entre deux feux. Est-il donc si dif-
ficile de mourir en protestant ? Mais, non, vous ne ’avez pas fait, vous
avez eu plus peur du peuple que de la réaction et vous n’avez pas senti dans
vos veines le sang du vieux Jacques qui se révoltait contre vous-mémes*? !

L’appel a la violence (appel ici rétrospectif a une violence subie) ne se
produit que dans un €crit privé, comme si Sand ne pouvait prendre la res-
ponsabilité publique d’un tel acte. Et une nouvelle fois, la considération du
passé récent et du présent est dépassée par une projection confiante vers
I’avenir. Ces nouveaux lendemains seront, nécessairement, fécondés par
I’union de la bourgeoisie et du prolétariat, condition de I’instauration dura-
ble de la république :
Que la bourgeoisie demande, exige, impose le suffrage universel, complet,
réel ; qu’elle accorde ces questions fondamentales d’une société républi-
caine, la liberté d’écrire, de parler, de se réunir, I’imp6t progressif,
I’instruction gratuite, — et aprés les malheurs qui ont frappé toutes les clas-
ses de la soci€té, il est certain qu’aujourd’hui les idées excessives de la dé-
mocratie, le communisme immédiat, la dictature de I’Etat, le gouvernement
direct et autres systémes enfantés par la passion, le désespoir ou le fana-
tisme, tomberaient d’eux-mémes™ [...].

La réaction politique, voire la répression comme 1’occupation militaire,
finissent par apparaitre comme autant de détours de I’histoire, forcément
¢phémeres :

Ouli, la société est sauvée si la bourgeoisie adopte ces principes suprémes.

Si I’empire, et & sa suite, ’invasion étrangere et la restauration monarchi-
que doivent peser sur nous quelques années, ce qui est fort possible, il est

50. Ibid., p. 1214 et 1216.

51. Ibid., p. 1215.

52. Ibid., p. 1217. Le « vieux Jacques » est le peuple francais.
53. Ibid., p. 1216.
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Antoine aprés I'assaut.

Joumnées de juin 1848 — Barricade de la rue Saint-

musée Carnavalet.

Estampe,
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certain qu’une grande révolution restaurera la République avec un drapeau
commun & la bourgeoisie et au prolétariat™ [...].

Ces lignes écrites pour ne pas étre publiées, composées dans un face-a-face
avec la conscience, reconnaissent non seulement la présence mais aussi la
nécessité de la violence dans un processus historique pensé en terme de
progres.

Contemporaine du journal intime, la seconde Notice de La Petite
Fadette (datée du 21 décembre 1851) semble en constituer le revers public
et, en apparence, la négation : la notice est préparée par la correspondance,
notamment par une lettre & Hetzel datée du 27 juillet 1848 certifiant
qu’aucune forme de politique n’interviendra dans cette fiction>. Juin 1848
sst évoqué dans la premicre phrase a travers la métaphore orageuse, qui
prémunit contre la désignation directe de 1’événement : « C’est & la suite
des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de
I’2me, par les orages extérieurs, je m’efforcai de retrouver dans la solitude,
sinon le calme, au moins la foi’®. » Domine le refus de « I’exhortation di-
recte » et de la peinture littéraire des violences du présent immédiat (pré-
senté comme « I’inévitable conséquence » des journées de Juin) :

Les allusions directes aux malheurs présents, I’appel aux passions qui fer-

mentent, ce n’est point la le chemin du salut; mieux vaut une douce

chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits
enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction™'.

Hst affirmée I’inutilité de tout discours explicitement politique comme de
tout appel au calme : « Précher I’union quand on s’égorge, c’est crier dans
le désert. 11 est des temps ou les Ames sont si agitées qu’elles sont sourdes &
toute exhortation directe®. » Pourtant, la référence a Dante et & son
« poéme terrible® », si elle écarte un modele littéraire jugé inimitable, joue

54. Ibid.

55. « Je vous ferai une nouvelle et vous me la ferez payer ce que vous croirez qu’elle vaut
[...]. Je suis souvent malade et ne puis répondre davantage de moi-méme. Ce ne sera
d’aucune couleur politique. Je ne publierai rien dans ce sens tant que la liberté, ou
I’escamotage de la liberté de la presse, ne seront pas définis par une législation
réguliére et nette. » Corr., VIII, p. 566-567.

56. George SAND, Notice de La Petite Fadette, éd. Andrée Mansau, dans (Euvres comple-
tes sous la dir. de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 47.

57.1bid., p. 48.

58. Ibid.

59. Ibid.
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La Ville Noire (Thiers) au X1x° siécle,
ateliers et habitations au bord de la riviére.

Dessin d'Hubert CLERGET (1818-1899).




sur le rapprochement historique en convoquant une situation de guerre
civile et d’exil politique : par P’allusion au combat des Guelfes et des
Gibelins, le présent troublé de 1851 est élevé a la hauteur de I’Histoire au
seuil d’un roman soi-disant apolitique et anhistorique. L.a Notice ouvre
bien la quéte d’un nouveau régime de la narration romanesque, indirect ou
iangentiel dans sa relation au moment politique présent.

Détours fictionnels : La Daniella (1856), La Ville noire (1860)

Les choix esthétiques posés par la « Notice » de La Petite Fadette
justifient par avance [’absence de toute mention directe des violences col-
lectives de I’histoire immédiate dans les romans publiés sous le Second
Empire — la prudence politique se cache aussi derriére le choix esthétique.
Aussi est-ce sous la forme de 1’allusion ou du bref détour par le passé, dans
’amont d’un temps narré, que I’histoire récente sera intégrée dans la fic-
tion. Tel est le cas en 1856, des premicres pages de La Daniella, roman
d’un voyage a Rome, roman de la dénonciation directe du pouvoir délétere
de I’Eglise. George Sand était partie en Italie aprés la mort de sa petite-
fille, pour fuir ’horreur du deuil intime. Dans la fiction, le narrateur est un
peintre, « Jean Valreg »,:« un de nos amis », dont le départ en voyage est
motivé par un autre deuil, politique celui-1a :

Puis vinrent les journées de juin, qui apportérent 1’épouvante et la colére
jusqu’au fond de nos campagnes [...] Je compris que la haine avait dévoré
les semences de fraternité avant qu’elles eussent eu le temps de germer :
mon dme se resserra et mon coeur contristé n’eut plus d’illusions. Tout se
résuma pour moi dans ce mot : Les hommes n’étaient pas miirs | Alors je
tachai de vivre avec cette pensée mome et lourde : La vérité sociale n’est
pas révélée. Les sociétés en sont encore a vouloir inaugurer son régne par la
force, et chaque nouvelle expérience démontre que la force matérielle est
un élément sans durée et qui passe d’un camp a I’autre comme une graine
emportée par le vent. La vraie force, la foi, n’est pas née... elle ne naitra
peut-&tre pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des jours mauvais,
mon age mir, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, hélas ! ai-je
fait un beau réve et salué une aurore qui ne devait pas avoir de
lendemain® ?

Ces formules s’insérent dans un dialogue opposant Jean Valreg a un ami a

’esprit positif, fier de constater que la société contemporaine s’¢lance vers
b
d’autres intéréts, matériels et scientifiques — incapables, selon le héros, de

00. George SAND, La Daniella, éd. Annarosa Poli, Meylan, Les Editions de I’Aurore,
1992,t. 1, p. 32.
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satisfaire 1’aspiration céleste aux idéaux. L’épisode fondateur du récit
manesque ne mentionne ainsi Juin 1848 que sous la forme d’une date et
faits lointains, dont seuls des échos assourdis ont été percus ; la question ¢
la violence est évacuée au profit d’une réflexion sur I’inaboutissement ¢
la pensée sociale et le besoin de réver a quelque absolu : Valreg devient
héros nostalgique d’un romantisme continué sous la forme de la vie d’a
tiste®!.

Tout autre est, quatre ans plus tard, I’inscription de Juin 1848 dans
fiction de La Ville noire. L’échec de la révolution n’est plus le point
fuite du héros-narrateur et aucune évocation directe n’est ici en jeu, flit-
dans la marge ou P’introduction du récit. Désormais, I’utopie romanesq
vient résoudre les fractures de 1’histoire ; 'inscription de 1I’échec historiq
se fait sur le mode du négatif, selon une logique d’inversion des polarit
du réel. Au terme du roman, I’'usine de Barre-Molino, « la grande fab:
que » ou « I’atelier-modele », s’inspire de I’exemple éphémere des Atelie
nationaux de 1848 dont la fermeture, aux conséquences politiquement d
sastreuses, se trouve en quelque sorte annulée par la fiction :

Tu ne reconnaitras pas non plus la Barre-Molino. C’est & présent un atelie

modele qui rapporte gros, et dont tous les profits sont employés a donn

I’apprentissage et I’éducation gratis aux enfants de la Ville Noire, des soi

aux malades, des lectures et des cours aux ouvriers, des secours et des ava

ces 4 ceux qui ont eu des accidents. Tu verras 13 des bains, des gymnase
des salles d’étude, et tu ne seras pas embarrassé pour y gagner ta vie, sc
comme ouvrier, soit comme professeur, soit comme surveillant®.

Certes, la description puise aussi dans « ’expérience des communauts
comme il en existait & Boussac et autour de Thiers® » ; toutefois, I’imag
nation romanesque, nourrie du souvenir euphorique de la révolution de 4
apporte un démenti face au réel et se charge de remettre ’histoire et

progres social en marche. Ce n’est plus d’une lacune qu’il s’agit, mais d’1

61. Les romans sandiens de I’artiste, sous le Second Empire, sont autant de variations s
le refus du « positif » dont le régne sans partage s’imposerait apres Juin 48. Da
Pierre qui roule et Le Beau Laurence, publiés en 1869, le départ des comédie
ambulants coincide avec I’échec de la Deuxiéme République: le « romantisn
continué » de George Sand cultive le refus romanesque du consentement au réel, do
la violence consiste en une mutilation de I’esprit. Je me permets de renvoyer a n
préface a Pierre qui roule et Le Beau Laurence, Orléans, Paradigme, 2007.

62. George SAND, La Ville noire, éd. Jean Courrier, Presses universitaires de Grenobl
1978, p. 161. Je remercie Claudine Grossir d’avoir attiré mon attention sur
passage.

63. Jean COURRIER, note de 1’édition, ibid.
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effacement — et d’une réécriture chargée d’un pouvoir de fécondation du
présent ou du futur. Tel est I'idéalisme sandien : il proceéde essentiellement
du politique, et n’est qu’une des modalités possibles de la création aprés
1848.

Chéatiment ? Avant-propos de Cadio (1867)

Datée du 1% juin 1867, la préface du roman dialogué Cadio, scénes
historiques de la guerre de Vendée, marque une rupture brutale dans la
siratégie d’évitement de Sand, du moins dans ses écrits publics : ici, la
violence de Juin 48, perpétrée par la garde nationale contre les ouvriers, est
dite, montrée, dénoncée. Pour mesurer ampleur du revirement, il n’est
jue de rappeler cette pure hypothése que laissait filtrer en 1851 une for-
mulation de la « Notice » de La Petite Fadette ; « Dans ces moments-1a, un
génie orageux et puissant comme celui du Dante, écrit avec ses larmes,
avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible, un drame tout plein de tor-
nures et de gémissements“. » Conscient de n’étre pas Dante, le narrateur de-
la Notice récusait toute écriture de la violence, au nom d’un principe €thi-
cue supérieur & Pesthétique : « Il faut étre trempé comme cette 4me de fer
ot de feu, pour arréter son imagination sur les horreurs d’un enfer symboli-
que, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur
la terre®. » Toute représentation apparaissait, en 1851, en déficit sur le réel
comme toute tragédie semble dérisoire dans les €poques traglques

Prés de dix-ans ans aprés 1’événement violent, il est désormais possi-
ble pour Sand de prendre en charge la violence du réel par I’écriture, de
témoigner des faits, en I’occurrence d’un crime demeuré impuni. La pre-
face (« Avant-propos ») de Cadio est le texte ol Sand expose avec le
moins de détour — sans détour, méme —, sous la forme de la « chose vue »,
un épisode violent de Juin 1848, « fait historique » tu par les journaux,
« crime » resté sans jugement. Un nouveau registre énonciatif est adopte
dans ce texte préfaciel signé « George Sand », nom identifiant la premicre
personne du récit vouée a disparaitre ensuite de 1’ceuvre entiérement dialo-
guée qu’est Cadio : le retentissement du « je », en préface, n’en est que
plus fort. La position adoptée est celle du témoin de la violence déchainée,
chargé d’une désignation directe de la monstruosité découverte :

64. George SAND, « Notice » de La Petite Fadette, op. cit., p. 47.

65. Ibid., p. 48.

66. Voir Orages, n° 14, mars 2015, « Le tragique moderne », sous la dir. de Maurizio
Melai.
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Aux journées de juin de notre derniére révolution, la garde nationale d’une

petite ville que je pourrais nommer, commandée par des chefs que je ne

nommerai pas, partit pour Paris sans autre projet arrété que celui de rétablir

P’ordre, maxime élastique a 1'usage de toutes les gardes nationales, quelle

que soit la passion qui les domine®”.

Le ton fait une place remarquable & I’humour noir, dans I’évocation
de la garde, bientdt criminelle, « composée de bourgeois et d’artisans, de
toutes les opinions et de toutes les nuances, la plupart honnétes gens,
d’humeur douce, et peres de famille® », comme dans le récit du crime :

ils arrétérent un passant qui, pour son malheur, portait une blouse ; ils

étaient deux cents contre un. Sans interrogatoire, sans jugement, ils le

fusillérent. 11 fallait bien faire quelque chose pour charmer les ennuis de la
veillée®.
Le narrateur ne recule pas devant le détail atroce : « Ils étaient si peu mili-
taires, qu’ils ne surent méme pas le tuer ; étendu sur le pavé, il réla jus-
qu’au jour, implorant le coup de gréce70. »

Toutefois, le geste de monstration et d’accusation est vite suspendu
dans le bref texte préfaciel ; le conditionnel surgit pour renvoyer vers
I’hypothétique tout élargissement du discours et de la description :

Ceci est une goutte d’eau dans ’océan d’atrocités que soulévent les guerres

civiles. Je pourrais en remplir une coupe d’amertume ; mais ces choses sont

encore trop prés de nous pour étre rappelées sans faire appel aux passions et
aux ressentiments ; tel n’est pas le but du travail d’un artiste’".

On en revient, au nom de la responsabilité publique de I’écrivain, aux
choix énoncés dans la Notice de La Petite Fadette, apres quelques pages
vouées a faire exception dans I’ceuvre. D’ailleurs, le texte était introduit
par cette formule étonnante : « Les guerres civiles, comme les grandes
épidémies, étouffent sous leurs flots exterminateurs mille détails affreux ou
sublimes, des vertus ignorées, des crimes impunis. De ceux-ci, je veux citer
un exemple en passant’”. » En passant : 1a prise en charge de la violence ne
saurait constituer la « basse continue » de 1’écriture sandienne ; elle engen-
dre tout au plus une rupture passagére de la tonalité. Car il faut se méfier,

67. George SAND, « Avant-propos » de Cadio, Paris, Michel Lévy, 1868, p. I.
68. 1bid.

69. Ibid., p. 1L

70. Ibid.

71. Ibid., p. II1. Nous soulignons.

72. Ibid., p. 1.
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¢thiquement, de la puissance de fascination du meurtre décrit et, politi-
quement, de la complaisance pour tout ce qui Impose aux esprits la néga-
tion du progrés humain.

~ Pour autant, le « fait historique des mieux caractérisés », qui « résume
et dénonce une époque” », le crime de Juin 1848, a été dit : dans quel but ?
S’agit-il de relier les violences de 48 a celles de 93 et de la contre-révolu-
tion, mises en scéne dans Cadio 9 Le but n’est-il pas plutdét d’offrir un
exemple de I’effacement du « libre-arbitre » individuel dans les périodes
de grands troubles, lorsque les sujets sont pris « fatalement dans le
courants impétueux de la vie collective », dans les moments ou la
« conscience humaine a puisé non pas toujours selon la [umiére qu’elle
avait regue auparavant, mais selon les forces bonnes ou mauvaises que
I’électricité répandue dans I’atmosphére intellectuelle développait en elle a
son insu”* » ? TI s’agirait alors d’apporter une réponse, puisée dans une
forme de psychologie des foules, a la perte du sens moral individuel qui
causerait les violences dans Ihistoire. La monstration de I’horreur serait
finalement une autre fagon, « en passant », de dédouaner I’humanité, ou du
moins de refonder paradoxalement Ihypothése de sa perfectibilité. Car
« I’atmosphere intellectuelle » d’une ¢poque peut répandre des « forces
bonnes ou mauvaises » : le déchainement des violences ne serait que Ien-
vers d’un développement toujours possible du bien. I fallait 4 George Sand
bien des hésitations intellectuelles et des inventions narratives pour penser
ct dire le caractére transitoire, et réversible, de la violence dans I’histoire.

Olivier BARA
Université Lyon 2
UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)

7 Ibid., p. 11.
™ Ibid., p. 1V.
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Le Journal d’un voyageur pendant la guerre :
du reportage au témoignage

7 CRIRE L’HISTOIRE, S’INVENTER HISTORIEN, mais en substituant &
El’histoire officielle, quel que soit le canal qu’elle emprunte, une

autre histoire, ou plutdt d’autres histoires, individuelles, singu-

lieres et privées, mais néanmoins révélatrices des forces travaillant en pro-
fondeur I’espace social, est une aspiration que George Sand a partagée
avec de nombreux romanciers de son temps. Déja en 1829, dans la préface
qu’il destinait au premier roman signé de son nom, Les Chouans, Balzac
ouvrait le proces d’une histoire purement événementielle, congue comme
«un charnier, une gazette, un état civil de la nation, un squelette chrono-
logique' ». Il y revendiquait une autre fagon d’écrire I’histoire : celle du
roman, capable de recomposer & partir de « détails immenses” » un tableau
historique bien autrement vivant que les « séches et rebutantes nomenclatu-
res de faits appelées histoires® ». En tant que romanciére, mais ¢galement
comme citoyenne engagée dans la marche politique de son temps, Sand a
mené de conserve avec d’autres écrivains cette quéte d’une nouvelle his-
toire, qui prend son essor au cours du si¢cle, mais elle n’a pas toujours
suivi les mémes chemins qu’eux. Comme Balzac, Barbey d’Aurevilly,
Hugo, et quelques autres, elle a congu des fictions mettant en scéne les
evénements les plus violents de I’histoire contemporaine mais elle a peu
emprunt¢ la voie du roman historique. Quand elle 1’a fait, elle a choisi le

1. Balzac, « Avertissement du Gars», Les Chouans, Paris, Gallimard, « Folio »,
1972, p. 498.

2. Ibid.

3. Dans I’Avant-propos de La Comédie humaine, qu’il rédige en 1842, Balzac oppose
aux « séches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires » le roman, plus
apte, selon lui, a déceler « le sens caché » du complexe édifice social.
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prisme étroit de micro-histoires plutét que le large panorama de la fresque
historique. Nanon, le roman de la Révolution vue a travers les yeux d’une
jeune paysanne, qu’elle publie en 1872, illustre bien sa conception de
I’histoire qui I’amene a privilégier le regard fragmentaire du témoin sur la
vision d’ensemble de I’historien. On y suit I’itinéraire d’une jeune fille
« sans qualité » tragant sa voie, droite et fidele a ses idéaux, dans la tour-
mente révolutionnaire. Contrairement a Hugo dans Quatrevingt-Treize,
publié deux ans plus tard et portant sur les mémes é¢vénements révolution-
naires, Sand n’intégre dans son roman aucun personnage historique et elle
s’en tient au point de vue que ce témoin ordinaire porte sur les événements.
Le choix de ce dispositif narratif et énonciatif — Nanon est écrit a la pre-
miére personne — montre le crédit que Sand accorde au témoignage. Histo-
rien par accident, le témoin tire sa 1égitimité a raconter de sa participation
plus ou moins directe a I’événement. Parce qu’elle estime que « toute la
portée, toute la vérité d’une époque, n’est pas dans le récit officiel des évé-
nements généraux, tels que la guerre, la législation, la diplomatie, les fi-
nances® », Sand, de facon trés moderne, plaide pour une histoire plus axée
sur la collecte des témoignages individuels que sur la production de gran-
des synthéses®, pour une histoire plus sociale qu’événementielle®. Cette
posture de témoin de I’Histoire, George Sand ne 1’a pas simplement mise
en scene dans ses romans, elle 1’a aussi occupée au cours de ce siécle « ré-
volutionné et révolutionnaire’ ». Elle s’est trouvée en effet a plusieurs
reprises aux avant-postes de ’événement, sinon participante et actrice du
moins observatrice privilégiée : ce fut le cas en 1848, mais aussi en 1832,
en 1851 et en 1870. Soucieuse de témoigner pour ses contemporains, ce
n’est pas vers le roman, fiit-il historique, que Sand s’est en général tournée

4. George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lu-
bin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 1, p. 435.

5. Comme I’écrit Béatrice DIDIER : « On peut apprécier en George Sand une historienne
des mentalités, plus que des événements. [...] Aussi pourrait-on voir davantage en
elle une annonciatrice de la “nouvelle histoire” de notre XX° siécle. » « Nanon, roman
de la Révolution », dans Histoire et temporalité, Gislinde Seybert (dir.), Bielefeld,
Aisthesis Verlag, 2006, p. 13

6. Sand rejoint les historiens de son temps comme Augustin Thierry, qui se plait &
imaginer une nouvelle Histoire qui serait constituée des « dépositions naives » des
anciens chroniqueurs et mémorialistes rapportant dans leur style propre les
événements dont ils auraient été le témoin. Voir le Prospectus d’une Histoire de
France en 30 volumes, cité par Louis HALPHEN dans L Histoire en France depuis
cent ans, Paris, Gallimard, 1939.

7." Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 140.
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mais vers ces formes d’écriture plus factuelles que fictionnelles, plus ordi-
naires que littéraires que sont les lettres et le journal personnel. Parce qu’ils
laissent libre cours a I’expression singuliere d’une expérience immédiate
de I’histoire, ces écrits, qui empruntent a la chronique leur scansion tempo-
relle, bénéficient a ses yeux d’un pouvoir de représentation et d’une force
de vérité qui manquent parfois aux récits historiques comme aux fictions
qui s’en inspirent. C’est en vertu de ce pouvoir heuristique qu’elle attribue
au témoignage, supposé offrir un récit vrai des événements historiques,
qu’elle a parfois rendu publiques ses propres lettres ou celles de ses pro-
ches. L’exemple le plus frappant en est la publication dans la premiére
partie d’Histoire de ma vie d’un ensemble de lettres que son pére, Maurice
Dupin, avait adressées a sa grand-mére, Marie-Aurore Dupin, pendant la
Terreur lors de 1I’emprisonnement de Marie-Aurore, puis durant les guerres
révolutionnaires et napoléoniennes auxquelles Maurice a participé. C’est
parce qu’ils constituent un document historique et sociologique qu’elle
justifie la présence de cette correspondance familiale dans son récit de vie :
Tout ce préambule n’est a autre fin que d’expliquer pourquoi je vais rap-
porter une série de lettres qui, sans avoir grande apparence de couleur histo-
rique, en ont cependant une réelle. Tout concourt a I’histoire, fout est
Phistoire. [...] Tl est donc certain que les détails réels de toute existence
humaine sont des traits de pinceau dans le tableau général de la vie collec-
tive. [...] L histoire de la l1égislation se fait avec de vieux titres, 1’histoire
des meeurs avec de vieilles lettres®.

Cette représentativité de I’expérience individuelle, et en conséquence
la valeur historique de toute forme d’écrit qui en fait part, est sentie comme
plus vive encore dans les moments de crise collective, quand la vérité se
dérobe sous le torrent d’événements chaotiques. Quand les « régimes
d’historicité » se défont sous la violence des faits, comment redonner a
’Histoire sinon une intelligibilité du moins une lisibilité ? C’est une ques-
tion a laquelle George Sand s’est souvent trouvée confrontée, tout particu-
licrement lors de cette « année terrible » de 1870 qu’elle a vécue comme
I’effondrement de toutes les valeurs qui soutenaient jusqu’a ce moment sa
présence au monde. De cette épreuve, clle a porté témoignage dans son
Journal d’un voyageur pendant la guerre. Reprenant presque trente ans
plus tard la figure du voyageur, saisie cette fois dans un périple qui n’a
plus rien d’initiatique mais qui ressemble au dernier voyage d’un condam-
né, Sand prend acte d’une violence nouvelle, radicale, dévastatrice, qui

8. Ibid., t. 1, p. 78 (souligné dans le texte).
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ébranle le monde moderne. Voici venir, dit-elle, le régne de la « force
brutale », de la « barbarie ». « Voyage au bout de 1’enfer » : ce pourrait
atre le sous-titre de ce Journal d’un voyageur pendant la guerre, avec cette
réserve toutefois que I’enfer est ici plus imaginé que véritablement vu, plus
symbolique que réel ; c¢’est un enfer virtuel mais néanmoins accablant et
qui signe la faillite — provisoire peut-éire — d’un certain id€alisme sandien.

Au-dela du témoignage sur le quotidien de la guerre telle qu’elle est
vécue par ses contemporains et elle-méme, George Sand livre dans son
« journal du siege », comme elle I’appelle parfois, une méditation philoso-
phique sur la barbarie moderne. L’intimité du point de vue qu’elle adopte
n’interdit pas la dimension pamphlétaire de son propos et elle entend aussi
interpeller ses compatriotes a travers son témoignage, les enjoignant, com-
me elle 1’écrit par ailleurs a son ami Charles Duvernet & « avoir le cceur
politique a la hauteur des événements’ ».

Chronique d’un désastre annoncé

Présenté par son auteur comme une chronique rédigée « au jour le
jour' », de septembre 1870 et février 1871, le Journal d’un voyageur pen-
dant la guerre parait en trois livraisons dans la Revue des Deux Mondes, du
1°" mars au 1% avril 1871. C’est un texte d’actualité, publié¢ dans le vif de
’actualité. Partis de Nohant en septembre 1870, chassés par deux ennemis
— les Prussiens et la variole —, Sand et les siens se rendent dans la Creuse
chercher refuge aupres d’amis. Au cours de cet exode, elle note ses impres-
sions sur cette France rurale qui oppose a la déraison de la guerre la tran-
quille obstination du travail de la terre. Elle observe les comportements,
enregistre les discours, percoit les angoisses de ses compatriotes en cette
fin d’été 1870, ou la sécheresse donne aux tranquilles paysages de la

9. «Tout est douleur et péril pour tous. Il s'agit d’aller chaque jour au plus pressé et
d'avoir le ceeur politique a la hauteur des circonstances. » A Charles Duvernet, 15
septembre 1870, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier,
1964-1991, t. XXII, p. 184 (Toutes les citations renvoyant & la correspondance se font
dans cette édition abrégée en Corr.).

10. C’est du moins ce que Sand écrit & Alexandre Dumas fils : « Cher fils, je n’ai pas fait
d’article sur votre pére. Je n’ai dit que le mot que je vous ai envoyé, le jour ol j’ai
recu de vous la nouvelle de sa mort, je ne faisais alors qu’un journal, littéralement au
jour le jour, qui a paru en 3 articles de la revue, sous le titre de Journal d'un voyageur
pendant le siége [sic]. » 22 avril 1871, Corr., t. XXII, p. 367.
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Creuse un air d’apocalypse : « Ce magnifique coucher de soleil, ¢’est peut-
étre la France qui briile & 1’horizon™ ! »

Le titre qu’elle choisit pour la publication fait écho aux Lettres d’un
voyageur, publi€es dans cette méme revue de 1834 4 1836. Dans les deux
ensembles Sand utilise des formes d’écriture personnelle — les lettres pour
I'un et le journal personnel pour I’autre —, et adopte la posture du voyageur
qui se définit par sa mobilité, sa distanciation, et sa temporalité propre. Au
cours de ses pérégrinations, ce voyageur, volontaire dans un cas, contraint
dans I’autre, est amené & faire I’épreuve de ses liens avec la communauté
dont il est issu. Dans le texte de jeunesse, et tout particuliérement dans la
Lettre a Giacomo Meyerbeer, publiée dans la Revue des Deux Mondes le
15 novembre 1836, Sand questionnait la place et la fonction qui revient &
Partiste — « pauvre diseur de métaphores'? » — au sein de la collectivité
humaine. Dans le Journal d’un voyageur pendant la guerre, elle parle cette
fois du cceur méme de la communauté nationale en danger dont elle se sent
partie intégrante. En témoigne I’'usage d’un sujet d’énonciation collectif —
le « nous autres, Francais™ » — qui tend a s’imposer dans la deuxiéme par-
tie du journal, plus politique que la premiére. La forme du journal de
voyage conjugue ’écriture personnelle et autoréflexive du diariste avec
Iécriture factuelle et adressée du journaliste : ¢’est parce que les journaux
ne fonctionnent plus que Sand a voulu tenir ce « journal du siege » [sic],
mais c’est aussi pour prendre sa part de la tragédie collective qui se joue
ailleurs, sur le front de I’Est, puis a Paris, qu’elle consigne « ses propres
impressions [...] pour vivre la vie générale™ ». Dans ce journal de bord,
tenu depuis les premiers mois de la guerre et arrété quelque temps avant la
semaine sanglante, Sand entrecroise témoignage individuel sur les choses
vues, analyse des événements, introspection méditative et dialogue avec
ses contemporains. Ce régime de I’écriture caractérise la facon dont elle

11. George Sand, Journal d'un voyageur pendant la guerre, Paris, Michel Lévy, 1871,
p. 1. Toutes les citations sont données dans cette édition.

12. George Sand, Lettres d’un voyageur, dans (Euvres autobiographiques, éd. citée, t. I1,
p. 781.

13. «Nous sommes difficiles & satisfaire en tout temps, nous autres Frangais. Nous
sommes la critique incarnée, et dans les temps difficiles la critique tourne a I’injure.
En vertu de notre expérience, qui est terrible, et de notre imagination, qui est
dévorante, nous ne voulons confier nos destindes qu’a des étres parfaits; n'en
trouvant pas, nous nous éprenons de 1’inconnu, qui nous leurre et nous perd. »
Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 48.

14. Ibid., p. 298.
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veut rendre compte de I’histoire, en se posant a la fois comme témoin en-

gagé dans une certaine forme d’action et comme observateur critique. Dans

I’épilogue de son récit, elle en formule la logique profonde :
Je n’ai pas voulu faire une page d’histoire, je ne ’aurais pas pu ; mais toute
émotion soulevée par 1’émotion générale appartient quand méme 2
I’histoire d’une époque. J’ai traversé cette tourmente comme dans un flot &
chaque instant menacé d’étre englouti par le flot qui montait. J’ai jugé a
travers le nuage et I’écume les faits qui me sont parvenus ; mais j’ai tdché
de saisir ’esprit de la France dans ces convulsions d’agonie, et a présent je

voudrais pouvoir lui toucher le cceur pour savoir si elle est morte'.

Dans cette déclaration conclusive, la diariste énonce en quelque sorte
son « pacte historiographique », par lequel elle revendique son approche
propre du fait historique. La volonté exprimée de ne pas faire « une page
d’histoire » dit la distance prudente qu’elle prend a 1’égard d’une histoire
savante qui prétend fournir a travers une rhétorique narrative bien huilée
une vision globale de I’événement. A ce protocole de la « belle page », elle
substitue les notes fragmentaires du journal qui rendent compte de
I’expérience vécue dans ce qu’elle a de plus indécis et parfois méme de
chaotique. Si elle se défend de fournir un récit complet et ordonné des évé-
nements rapportés, c’est d’abord parce qu’ils manquent de lisibilité,
comme elle 1’écrit en décembre 1870 au Prince Napoléon : « La ol nous
sommes, il nous est impossible de juger, et il faudra le temps d'une longue
et difficile enquéte pour porter un jugement vraiment historique sur ces
marches et contremarches, sur ces ordres bien ou mal donnés, sur ces me-
sures utiles ou fatales'®. » 1l ne s’agit donc pas tant de fuire une page
d’histoire, que d’étre dans I’histoire et de livrer ses émotions, ses sensa-
tions, ses notations dans une saisie impressionniste des événements qui
rompt radicalement avec 1’impersonnalité revendiquée de « I’historien en
toge », comme dirait Balzac. D’autant plus que ce témoignage est aussi un
geste militant, destiné a résister a la violence de 1’ennemi et & conforter
[’unité nationale : « Tout le monde est soldat & sa maniére ; je suis, a la téte
de mon encrier, de ma plume, de mon papier et de ma lampe, comme un
pauvre caporal rassemblant ses quatre hommes a Parriére-garde'”. » La
dimension pamphlétaire du journal va croissant et avec elle s’installe une
rhétorique du combat qui trouvera des accents plus virulents encore dans la

15. Ibid., p. 299.
16. 30 décembre 1870, Corr., t. XXII, p. 241.
17. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 196.
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correspondance privée de ’année 1871, ou Sand dénonce avec beaucoup
de violence les trois « fléaux » qui ont causé selon elle le marasme dans
Jequel la France se trouve : ’Empire, la Prusse et la Commune'®,

Dans les premiéres entrées du journal, de septembre a décembre
1870, c’est un autre discours et un autre regard qui priment: celui du
« voyageur », situé a la fois dans le flux des événements mais aussi a leur
marge, tentant de saisir a travers des détails qui peuvent sembler insigni-
fiants la réalité de la guerre telle qu’elle est vécue par ceux qui ne la font
pas mais qui la subissent. Suivant sa conviction qu’en dehors de histoire
officielle « 1l y a I’histoire intime qui se communique de bouche en bou-
che? », ¢’est de cette histoire-1a, silencieuse et vraie, que Sand veut se
mettre a I’écoute. Portée par ce désir, sa chronique, subjective et factuelle,
emprunte, sinon invente, une forme de récit appelée & une grande fortune,
celui du reportage™.

Il'y a effectivement du reporter, chez ce voyageur qui joue pour ses
lecteurs parisiens les correspondants de guerre dans la France profonde,
rendue plus exotique encore par un été caniculaire : « Sommes-nous en
Afrique ou au ceeur de la France ? Hélas! C’est I’enfer avec ses splendeurs
e¢ffrayantes ol I’dme navrée des souvenirs de la terre fait surgir les visions
de guerre et d’incendie®!. » Comme tout reporter, Sand pose comme justifi-
cation premiere de son récit un devoir d’information. Elle a compris que la
guerre moderne se joue aussi sur le front de I’information et elle fait obser-
ver combien celle a laquelle ont acces I’ensemble des civils, et plus encore
ceux de la province éloignée des zones de combat, est incertaine, toujours
décalée par rapport & I’événement et le plus souvent fausse. A défaut de
pouvoir rapporter les événements qui lui échappent — « J’aurais voulu tenir
un journal des événements ; mais il faudrait savoir la vérité, et c’est sou-

18. Lettre a Agricol Perdiguier, 23 novembre 1871, Corr., t. XXII, p. 634.

19. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 225.

20. Comme I’écrit Myriam Boucharenc, « Au lendemain de la Grande Guerre, sous le
choc de I’Histoire, le besoin se fait sentir d’“une nouvelle alliance entre la littérature
et le vécu”. La “crise du concept de littérature” identifiée dés 1924 par Jacques
Riviére, se traduit notamment par une remise en question de la fiction — au profit du
document et du témoignage — dont le grand reportage a été 1’'un des plus puissants
vecteurs. » Myriam BOUCHARENC, « Choses vues, choses lues: le reportage a
I’épreuve de D'intertexte », Cahiers de Narratologie [En ligne], 13 /2006, mis en
ligne le 01 septembre 2006, consulté le 30 mai 2015. URL:
ht.tp://narratologie.revues.org/320

21. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 10.
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yent impossible?® » — Sand enregistre les discours et les rumeurs, notam-
ment celles qui sont véhiculés par les journaux et qui achévent de brouiller
les esprits :

Les rares et courts journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux

et se contredisent ouvertement :

— Les mobiles sont des braves.

— Non, les mobiles faiblissent partout.

— Mais non, ¢’est la troupe réguliére qui lache pied.

— Non, vous dis-je, ¢’est elle qui tient™ !

Qu’elle soit muselée, censurée, ou tout simplement mal informée, la
presse contribue & la cacophonie générale dont la propagande gouverne-
mentale aggrave encore la confusion en diffusant de fausses nouvelles, ou
en occultant les mauvaises, comme George Sand le soupgonne : « On ne
publie pas les dépéches, elles sont trop décourageantes™®. » Une grande
partie du Journal est vouée a dénoncer cette vaine effervescence verbale
qui vient en place de ’action attendue : « Propos sans utilité, discussions et
commentaires sans issue, tour de Babel ! L’ennemi est & Gien ; il ne pense
ni ne cause, lui: il avance™. » Tout autant ravageur est le silence qui
tombe comme une chape de plomb sur la province. Dans cette France
zbandonnée par le pouvoir central, Sand repére les symptomes de décom-
nosition de la nation : « Pas de nouvelles. La poste ne s’occupe plus de
aous ; tout se désorganise. Je suis étonnée de la tranquillité qui régne ici.
La province consternée se gouverne toute seule par habitude®. » Que les
paroles s’affolent ou qu’elles se taisent, aucune voix fédératrice ne se fait
entendre, et, surtout pas celle de chefs : « Rien qui ranime 1’espoir ; trop de
décrets, de circulaires, de phrases stimulantes, froides comme la mort™’. »
La critique virulente contre les dirigeants et leur incurie est un leitmotiv du
journal. Elle vise tout particuliérement Gambetta, que George Sand dé-
nonce comme un mauvais politique mais aussi comme un lamentable ora-
teur, qui « a une maniére vague et violente de dire les choses qui ne porte

22 Méme observation dans son journal de décembre 1851 : « Il sera difficile d’écrire
’histoire de ce jour puisqu’aucun fait n’a pu étre soumis au contrdle des divers
journaux et qu’aucun n’a été libre de dire ce qu’on voit et ce qu’on pense. » Euvres
autobiographiques, éd. citée, t. 1L, p. 1198.

3 Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 110.

* Ibid., p. 188.

* Ibid., p. 138.

% Ibid., p. 109.

7 Ipid., p. 138.
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pas la persuasion dans les esprits équitables?® ». Elle est bien plus sévere
dans sa correspondance, ou elle épingle périodiquement le « dictateur »,
qui promene « en tous lieux sa parole bouffie et
glacée » et qui tue la République par ses
fanfaronnades®. L’homme, juge-t-elle, n’est
décidément pas a la hauteur de la « mission
sublime et désespérée® » qui est la sienne. Maig
il n’est pas le seul, et la vacance d’un pouvoir
décisionnaire fort est & ses yeux la cause de Ia
« débandade » nationale : « L’anarchie est 13
comme dans tout, ’anarchie morale & coté de
I’anarchie matérielle®. »

Dans la chronique de cette drole de guerre
qui se manifeste & lui a travers des rumeurs
confuses, le voyageur met au jour une autre
forme de violence, plus insidieuse que celle des combats mais presque
autant délétere. C’est celle qui est faite 4 chacun, combattant ou civil, de
par la désorganisation générale du pays - administrative, sociale et
politique — qui met & mal non seulement les chances de victoire d’une
armée sans chef compétent mais aussi la cohésion nationale. Le voyageur-
reporter observe ce délitement de 1’organisme social qui touche de facon
emblématique tous les réseaux de communication : « L.’administration des
chemins de fer est surmenée ; en certains endroits, on met dix heures pour
faire dix lieues ; le matériel manque, le personnel est insuffisant, les
accidents sont de tous les jours. Les autres moyens de transport deviennent
de plus en plus rares ; on ne peut plus échanger les denrées. » Mais ce sont
aussi les idées qui ne peuvent plus circuler: « L’absence de
communication matérielle entre Paris et la France, écrit Sand, nous a
interdit aux uns et aux autres de nous mettre en communication d’idées™. »
A travers quantité d’exemples concrets, George Sand montre combien cette
non-communication plonge chacun dans des abimes d’isolement,
d’abandon et de détresse. Responsables de cet effondrement généralisé, les
choix des hommes au pouvoir dont I’action « ressemble a I’ordre qui serait

Portrait-charge de Gambetta.

28. Ibid., p. 143.

29. A Henri Harisse, 29 décembre 1870, Corr., t. XXII, p. 271.
30. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 144,
31. Ibid., p. 105.

32.1bid., p. 209.
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donné a tout un peuple de passer a la fois sur le méme pont. La foule
s’entasse, s’étouffe, s’écrase, en attendant que le pont s’effondre® ». Dans
son témoignage, Sand porte une attention toute particuliere a la violence
que les dirigeants politiques et I’état-major eux-mémes exercent sur leurs
concitoyens qu’ils entrainent par leur incurie au fond du gouffre. Absurdité
des décisions, stupidité des petits chefs, incompétence scandaleuse, elle
stigmatise cette violence de la bétise presque aussi toxique que la barbarie
contre laquelle le pays lutte. Comme elle 1’écrit a Edouard Charton, « si les
Allemands nous font une guerre inhumaine, nous nous en faisons une tout
aussi atroce, par manque d’ordre, de soins, de prévoyance et de surveil-
ance’ ». Preuve en est donnée par toute une collection d’anecdotes et de
petits faits vrais, comme cette levée d’une armée de fantoches et
d’infirmes, peu susceptible de faire reculer les Prussiens :

On n’a pas le ceeur a se réjouir ici aujourd’hui ; c’est la révision, ¢’est-a-
dire la levée sans révision des gardes mobilisées : elle se fait d’une manicre
indigne et stupide ; on prend tout, on ne fait pas déshabiller les hommes ;
on ne leur regarde pas méme le visage. Des examinateurs crétins et qui
veulent faire du z¢le déclarent bons pour le service des avortons, des infir-
mes, des borgnes, des phthisiques, des myopes au dernier degré, des dar-
treux, des fous, des idiots, et I’on veut que nous ayons confiance en une pa-
reille armée ! Un bon tiers va remplir les hopitaux ou tomber sur les che-
mins & la premiére étape. Les rues de la ville sont encombrées de parents
qui pleurent et de conscrits ivres-morts. On va leur donner les fusils de la
garde nationale sédentaire, qui était bien composée, exercée et résolue ; le
découragement s’y met™.

C’est avec un regard neuf que Sand envisage ce qu’on appellerait
aujourd’hui les dommages collatéraux du conflit, insistant sur ce paradoxe
d’une France qui se fait violence & elle-méme. Mauvais choix des diri-
geants, absurdité des décisions, absence de concertation, bellicisme a ou-
irance, autant de symptomes mis au jour par Sand qui ausculte le grand
corps malade d’une nation exsangue promise a une mort imminente :

Nous sommes trop désorganisés, il y aura un moment ol tout manquera a la

fois. Ceux qui sont sur le théatre ne savent donc pas que les dessous sont
sapés et ne tiennent & rien ? On se soupgonne, on s’accuse, on se hait en si-

33. Ibid., p. 133.
3 A Edouard Charton, 2 janvier 1871, Corr., t. XXII, p. 255.
3 Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 102.
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lence. La vie ne circule pas dans les artéres. Nous avons encore de la fiertg
Y .
nous n’avons plus de sang™.

Le Journal d’un voyageur constitue en ce sens un document précieux
sur cette France des « dessous », en ’occurrence la France rurale, bona-
partiste, qui subit les conséquences tragiques d’un Empire belliciste. Re-
portage au sens moderne du terme, parce que s’y exerce un regard attentif
— certes pas vraiment objectif — sur la réalité quotidienne d’un pays en
guerre, le Journal d’un voyageur pendant la guerre est aussi autre chose
que cela. Au-dela de la photographic de la France en guerre qu’il nous lj-
vre, il est aussi le medium d’une expérience intime de I’Histoire, et ¢’est en
cela qu’il nous intéresse particuliérement aujourd’hui.

Octobre 1870 - Convoi de blessés francais (illustration parue dans le London lllustrated News).

Désenchantement du monde

Le Journal d’un voyageur pendant la guerre peut se lire comme un
reportage accablant sur la gestion calamiteuse du conflit contre la Prusse E
pour autant on ne peut oublier sa dimension diaristique. 11 est aussi congu
dans sa forme et dans son esprit comme un journal : il en a la tonalité fa-
milicre et libre, le rythme quotidien et le point de vue personnel. Méme si
Sand s’interdit tout égotisme car en ces circonstances, écrit-elle, « il n’y a
plus du tout de personnalité possible®” », ¢’est un des rares écrits ol elle
expose de fagon frontale son expérience propre de la violence de I’Histoire.

36. Ibid., p. 180.

37. « Voici les temps de calamité sociale ou tout étre bien organisé¢ sent frémir en soi les
profondes racines de la solidarité humaine. Plus de chacun pour soi, plus de chacun
chez soi ! », Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 14.
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Cette violence, elle ’a certes déja subie a plusieurs reprises et elle a cher-
ché le plus souvent & s’en éloigner, comme ce fut le cas en mai 1843,
quand elle quitte Paris, accusée par la reactlon bourgeoise d’avoir attisé la
révolution par ses bulletins incendiaires®. En 1870, elle y est & nouveau
confrontée, mais alors que Nohant avait toujours été pour elle le refuge ou
se protéger de la fureur des hommes, il est a présent le lieu d’ou il faut
s’arracher, et c’est 1a en quelque sorte une double peine. Au cours de ce
bref exode, qui apporte aussi ses €tapes chaleureuses®, notamment & Bous-
sac chez des amis*’, Sand éprouve un accablement inédit qui ébranle ses
convictions politiques les plus fondamentales mais aussi sa sensibilité
d’artiste. C’est dans sa correspondance, plus encore que dans ce journal
destiné a la publication, que Sand dechne toutes les nuances de sa désespé-
‘ance depuis la «tristesse profonde® », jusqu’au « dégofit mortel de
tout*? ». A son amie Nancy Fleury, en Janvier 1871, elle se déclare « aux
prises avec le chaos », condamnée a « marcher en silence dans ces téne-
bres® ». Ce sont & peu prés les mémes formules qu’elle reprend quelques
mois plus tard dans une lettre & Flaubert : « Moi qui ai tant de patience
avec mon espéce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que té-
nébres*. » Son journal de guerre, et les lettres contemporaines, racontent
I’histoire de ce désenchantement.

Ce qui ébranle si profondément les assises de I’idéalisme sandien,
2’est sans doute d’abord la forme nouvelle que prend la guerre menée par
la Prusse contre la France : une guerre scientifique, machinique, radicale,
qui se méne avec une « discipline d’automates ». Sand voit dans I’armée
allemande, qui prise plus que tout, dit-clle, la « splendeur mécanique »,
’archétype d’une modernité matérialiste et anti-humaine : « L’Allemand,
écrit Sand, est désormais le plus beau soldat de 1’Europe, c’est-a-dire le

38. « Pour un bulletin un peu roide que j’ai fait, il y a un déchainement incroyable dans
toute la classe bourgeoise » : ¢’est ce que Sand écrit & Maurice le 19 avril 1848, Corr.,
t. VI, p. 421.

39. « Nous voici chez d’adorables amis, dans une vieille maison trés-commode et trés-
propre, aussi bien, aussi heurcux qu'on peut I'étre par ces temps maudits. » Journal
d’'un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 12.

40. 11 s’agit de Sigismond Maulmond.

41. «[...] & tout instant, on retourne dans une tristesse profonde et toute solution cherchée
se heurte & des obstacles qui semblent invincibles. » A Victor Borie, 8 mai 1871,
Corr., t. XXI1, p. 378.

42. A Edmond Plauchut, 21 mai 1871, Corr., t. XXIL p. 386.

43. A Nancy Fleury, 8 janvier 1871, Corr., t. XXII, p. 258.

44. A Flaubert, 14 juin 1871, Corr., t. XXII, p. 419.
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plus effacé, le plus abruti des citoyens du monde, il représente 1’4ge de
bronze®. » 1 est une «machine de guerre inconsciente et terrible », qui
pratique la guerre comme une « science de la destruction » o tout hé-
roisme guerrier s’efface derriére une froide arithmétique*® : « Ne demandey
pas ou sera la gloire des armes, dites ol sera leur force, ni qui a le plus de
courage ; il s'agit bien de cela | demandey qui a le plus de boulets », et elle

Guerre de 1870 — Batterie d'artillerie prussienne.

conclut : « Plus de héros, tout est mitraille?”. Cette phrase, comme quel-
ques autres dans ce Jowrnal d’un voyageur, fait un écho intéressant aux
premiers vers d’un poéme du jeune Rimbaud, « Le Mal », rédigé lui aussi
en septembre 1870 :

Tandis que les crachats rouges de la mitraille

Sifflent tout le jour par P’infini du ciel blen

Qu’écarlates ou vers, prés du Roi qui les raille

Croulent les bataillons en masse dans le feu ...

Les images de massacre et de gachis humain que Rimbaud concentre
Ch un sonnet trouvent de longs développements dans P’argumentaire san-
dien contre cette guerre d’empereurs. Sur ce fond de barbarie moderne, qui
se couvre des oripeaux du progres technologique et de la rationalité triom-

45. Journal d'un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 116.

46. « Cette guerre-ci particuliérement est brutale, sans 4me, sans discernement, sans en-
trailles. C’est un ¢échange de projectiles plus ou moins nombreux, ayant plus ou moins
de portée, qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la conscience et la volonté
du soldat. » /bid., p. 30.

47. Ibid.
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phante, la poésie du monde semble devoir se retirer, pire, elle devient in-
terdite : « Tout s’évanouit, la nature disparait. Plus de contemplation. On
se reproche de s’étre amusé un instant. On n’a pas le droit d’oublier. Va-
t’en, poésie, tu n’es bonne & rien* ! » Etrange éviction de la poésie, pro-
noncée par celle qui I’a constamment cherchée au ceeur de la nature et qui
la trouve encore, malgré tout, méme au plus fort de ’angoisse, comme en
attestent les « belles pages » de ce journal de guerre, petits poémes en
prose qui émaillent comme des pépites flamboyantes de nostalgie la gri-
saille et la mitraille d’une guerre terriblement destructrice :
Javais un peu oublié¢ nos peines. Il y avait de ces recoins charmants ot
quelques fleurettes vous sourient encore et ot I’on réve de passer tout seul
un jour de far niente, sans souvenir de la veille, sans appréhension du len-
demain. En face, un formidable mur de granit couronné d’arbres et brodé de
buissons ; derriére soi, une pente herbeuse rapide, plantée de beaux noyers ;
a droite et a gauche, un chaos de blocs dans le lit du torrent ; sous les pieds,
on a cet abime ou, a la saison des pluies, deux courants refoulés se ren-
contrent et se battent a grand bruit, mais ot maintenant plane un silence ab-
solu. Hn vol de libellules effleure ’eau captive et semble se rire de sa dé-
tresse .

Malgré la splendeur inaltérable de la nature, la guerre vient rappeler
sa loi: « Toujours I’ennemi, le fléau devant les yeux ! Il se met en travers
de tout ; c’est en vain que la terre est belle et que le ciel sourit. Le destruc-
teur approche, les temps sont venus. Une terreur apocalyptique plane sur
’homme, et la nature s’efface™. » Cette rupture brutale avec le monde
naturel qui consacre la défaite de la poésie est exceptionnelle dans I’his-
toire de la sensibilité sandienne. A cet égard, le Journal d’'un voyageur
pendant la guerre retentit comme 1’écho inversé des Lettres d’un voyageur
qui chantaient I’universelle harmonie entre la nature et I’art. Alors que les
Lettres d'un voyageur abondaient « en célébrations, souvent lyriques, de
paysages intacts, dont la splendeur autarcique suffit a justifier 1’étre-au-
monde », comme 1’écrit justement Philippe Berthier”, le journal d’un
voyageur fait entendre d’accablantes dissonances entre le monde et les
hommes. Errant dans une nature devenue lointaine, distante, indifférente

48. Ibid., p. 19.

49. Ibid., p. 18.

50. Ibid., p. 27.

51. Philippe BERTHIER, « Lettres d’un voyageur : le cru et le cuit », dans Ville, campagne
et nature dans [’ceuvre de George Sand, études réunies par Simone Bernard-Griffiths,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1992, p. 137.

185



186

Combat sous la neige pendant la guerre de 1870-71,
gouache de Christian SELL le jeune (partie centrale).




aux tourments humains, le voyageur ressent a présent une inquiétante
¢trangeté devant une harmonie naturelle qui n’est plus synonyme de plé-
nitude. Le journal s’ouvre ainsi sur I’apocalypse d’un été dont le déchai-
nement meurtrier semble annoncer d’imminentes catastrophes :
Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un effort désespéré pour re-
prendre ma tiche au milieu d’un é€té que je n’ai jamais vu, que je ne croyais
pas possible dans nos climats tempérés : des journées ou le thermomeétre a
I’ombre montait & 45 degrés, plus un brin d’herbe, plus une fleur au 1*
juillet, les arbres jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue s’ouvrant
comme pour nous ensevelir, ’effroi de manquer d’eau d’un jour a I’autre,
I’effroi des maladies et de la misére pour tout ce pauvre monde découragé
de demander a la terre ce qu’elle refusait obstinément a son travail, la cons-
ternation de sa fauchaison a peu prés nulle, la consternation de sa moisson
misérable, terrible sous cette chaleur d’Afrique qui prenait un aspect de fin
du monde™ !

A ces chaleurs infernales succédent quelques mois plus tard la stéri-
lité fascinante d’un monde gelé, minéralisé, paralysé, tout comme celui qui
le contemple sans en comprendre le sens : « Neige épaisse, blanche, cris-
tallisée, admirable. Les arbres, les buissons, les moindres broussailles sont
des bouquets de diamants : a un moment, tout est bleu. Chére nature, tu es
belle en vain! [...] Je me brile les mains en me demandant si je suis
morte, et si I’on peut penser et souffrir étant mort™. » Dans les premiéres
pages de son journal, Sand déplore avec les accents d’un lyrisme désen-
chanté le lien rompu entre les hommes et cette nature figée qui n’est plus ni
nourriciére, ni consolatrice, ni salvatrice, mais qui semble prise elle aussi
par la logique absurde d’une universelle barbarie : « Et puis des fléaux que
la science croyait avoir conjurés et devant lesquels elle se déclare impuis-
sante, des varioles foudroyantes, horribles, I’incendie des bois environ-
nants €élevant ses fanaux sinistres autour de I’horizon, des loups effarés
venant se réfugier le soir dans nos maisons ! Et puis des orages furieux
brisant tout, et la gréle meurtriére achevant I’ceuvre de la sécheresse™ ! »
Ces tableaux expressionnistes que Sand dessine a ’orée de son journal
avec une grande force poétique composent 1’allégorie d’un monde déserté
de sa grace et de sa poésie, d’un monde ou ’humanité n’est plus qu’une
chimére, et ou I’histoire est arrivée a son terme. Les envahisseurs prus-
siens, « machines de guerre inconscientes et terribles », menant une guerre

52. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 4-5.
53. Ibid., p. 234.
54. Ibid., p. 5.
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« brutale, sans dme, sans discernement, sans entrailles™ », sont les pre.
miers et les plus terrifiants acteurs de cette fin de I’histoire. Ce ne sont pas
seulement des milliers d’hommes qu’ils tuent mais aussi une certaine
forme d’humanisme : « Ce peuple positif a supprimé jusqu’a nouvel ordre
la chimere de I’humanité*. »

Passé¢ la stupeur, I"effarement, I’accablement, et parfois aussi le sen-
timent d’une indignité, d’un déshonneur national, le journal fait entendre
d’autres accents ou se reconnait la voix puissante de George Sand. Sa foi
en ’homme —~ appelons cela son idéalisme — n’est pas soluble dans le dé-
sespoir, et le voyage au bout de I’enfer d’une guerre moderne dans lequel
clle entraine ses lecteurs ne méne a aucune abdication. A Charles Poncy,
elle €crit : « On sent le marasme d’une société en déroute. Mais je ne peux
pas désespérer et je ne voudrais pas quand méme je le pourrais®’. » Devant
la violence de I’histoire, Sand ne se résout pas a la réduction de ses idéaux.
Cela se marque formellement par le glissement progressif de la forme et de
’énonciation diaristiques vers celles de ’appel, de ’exhortation, et des
injonctions qu’elle adresse 4 une communauté nationale défaite. Refusant
le repli dans la vie intime 4 quoi condamne le marasme de la défaite, elle
plaide pour une nouvelle solidarité, pour une nouvelle communauté natio-
nale, pour de nouvelles valeurs républicaines. Ce que pourrait étre cette
nouvelle République, ¢’est la question que pose ce journal de guerre sans
parvenir a y répondre. Le scepticisme de Sand est grand quant a la valeur
et la viabilité d’une république qui accepterait comme fondement la vio-
lence faite aux hommes. Elle 1’affirme, visant certains des républicains qui
participeront & la Commune : « Ce n’est pas parce que I’Empire en a dis-
posé par surprise qu’une république a le droit d’agir de méme et de sacri-
fier ’homme a I’idée, ’homme fit-il stupide et ’idée sublime®®. » 11 n’y a
pas de sublime de la violence, c’est la legon que Sand tire de cette guerre et
qui ’entrainera assez loin des positions politiques qu’elle avait prement

55. Ibid., p. 30.

56. Ibid., p. 31. ‘

57. A Charles Poncy, 2 octobre 1871, Corr., t. XXII, p. 571.
58. Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 296,
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défendues en 1848. Ce que I’expérience traumatisante lui a appris c’est que
« la guerre ne sera jamais un instrument de vie> », et qu’aucune violence,
qu’elle soit militaire, politique, idéologique, ne saurait étre un instrument
de vie. On peut sans doute trouver cette legon un peu courte, et méme ac-
cuser George Sand de trahison politique, comme beaucoup ’ont fait en
stigmatisant ses positions virulentes contre la Commune. Il y a malgré tout
dans cette condamnation de la violence sous toutes ses formes et sous tous
ses étendards politiques un engagement assez courageux et, en tout état de
cause, fidéle a ceux que Sand a pu prendre dans 1’espace social de son
temps contre toutes les formes d’oppression de la liberté. L argumentaire
qu’elle livre a la fin du journal contre une action révolutionnaire qui légali-
serait le recours a la violence est conforme aux positions prises aupara-
vant : « S’il est vrai que le progrés doive s’accomplir par initiative de
quelques-uns, s’il est vrai qu’il parte infailliblement du sein des minorités,
il n’en est pas moins vrai que la violence est le moyen le plus sauvage et le
moins siir pour ’imposer. » Et la formule qui vient conclure cet argumen-
taire illustre de fagon emblématique la posture critique de Sand face aux
violences de I’histoire : « Aucune tyrannie ne peut étre 1égitime, pas méme
celle de I’idéal®. »
Brigitte Diaz
EA 4256 LASLAR
Université de Basse-Normandie

\

&

59. Ibid,, p. 115.
60. Ibid., p. 206.
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VARIA

Violence du discours
dans la correspondance
entre Sand et Flaubert

bien. Ils ont lu et commenté leurs ceuvres respectives : Flau-

bert dans le cadre de sa correspondance privée, Sand dans la
presse. Elle publie dans Le Courrier de Paris, le 29 septembre 1857, un
article sur Madame Bovary intitulé « Le réalisme », et une « Lettre sur
Salammboé » dans La Presse, le 27 janvier 1863. Le lendemain, le 28 jan-
vier, Sand envoie & Flaubert son article doublé d’une lettre privée ou elle
explique son geste critique en le présentant comme le « devoir » d’un
auteur envers son semblable et en se distinguant des autres critiques jugés
« injuste[s] ou insuffisant[s] ». Dans cette lettre, elle invite son corres-
pondant & venir la voir & Nohant. Cette initiative, qui déplace la relation de

ﬁ VANT DE SE RENCONTRER, Sand et Flaubert se connaissaient
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la sphére publique vers la sphére privée, décide du destin de la Correg.
pondance et Pinscrit dans Ihistoire littéraire saisie par ces deux péles : Ia
production et la réception.

« Soucieuse de I’4ge » — elle a ressenti « précocement les atteintes
du vieillissement », écrit Michelle Perrot' —, et pénétrée d’une conscience
aigu¢ de I’Histoire, notamment aprés la Révolution de 1848, Sand se pré-
sente a Flaubert dans ses lettres comme une meére douce et généreuse. Elle
se montre attentionnée envers son interlocuteur qui accepte le role’ du filg
qui se nourrit du patrimoine de ses ainés et le nourrit en retour. Dés sa
deuxiéme lettre, I’auteur de Salammbdé nomme sa correspondante « Chere
Maitre », avec un jeu sur le féminin/masculin qui est, dans 1’imaginaire
flaubertien, un signe de respect et de reconnaissance’. Toutefois, s’ils ali-
mentent le discours et lui insufflent sa dynamique, les rapports de place
index¢és sur les rapports générationnels entrainent I’échange dans une logi-
que conflictuelle et une violence verbale latente qui contrevient aux nor-
mes de Pinterlocution épistolaire. Dans une lettre, il est nécessaire, de
« s’exprimer d’une maniére qui plaise a 1’allocutaire », et de « s’engager en
faveur de D’allocutaire’ », rappelle Jirgen Siess. Chaque fois que le ton
monte et que la colére éclate, I’échange est perturbé, aussi bien au niveau
du rythme — le destinataire ne répond pas dans les limites du temps habi-
tuel —, que dans les « scénographies épistolaires » construites par les deux
correspondants.

Comment Sand gere-t-elle cette violence ? mais aussi comment
I'exploite-t-elle pour défendre ses valeurs d’une part — liberté, égalité,
Justice — et ses choix éthiques et esthétiques d’autre part ? Avant de risquer
une lecture sur le role qu’a joué Sand dans le traitement de 1’Histoire par
auteur de L Education sentimentale, il convient de jeter quelques lumié-
res sur les manifestations de la violence dans leur correspondance et les
différentes stratégies de « désamorcage » menées par les deux écrivains.

1. Michelle PERROT, Des femmes rebelles, Olympe de Gouges, Flora Tristan, George
Sand, Tunis, Elyzad, 2014, p. 156.

2. Voir & ce propos I’étude de Martine REID, Flaubert correspondant, Paris, SEDES, 1995,
et de Monia KALLEL, Flaubert et Sand, le roman d’une correspondance, Publications
de I’Université de Provence, « Textuelles », 2012,

3. Jurgen SIESS, « Introduction », Argumentation et Analyse du discours, [en ligne], 5,
mis en ligne le 19 octobre 2010, consulté le 18 janvier 2015. URL: http://
aad.revues.org/1001.

192



Ethos et rapports de places

Comme tout discours, 1’échange épistolaire dépend de la situation de
communication dans laquelle il s’inscrit et qu’il refléte. Dans le cas d’une
correspondance d’écrivains, « cette situation est celle d’une interaction a la
fois directe et biaisée qui engage 1’ethos de 1’épistolier* », note Anna Jau-
bert en insistant sur le caractére complémentaire des ethe® engagés dans
une relation. Dans le cas de la Correspondance entre Sand et Flaubert, la
distribution se met en place des les premicres lettres et 1’échange s’engage
sur la base d’une double filiation a la fois familiale et spirituelle : la mére
et/ou le « maitre » — le fils et/ou le disciple. La premiére vient naturelle-
ment au secours du second qui, aprés le succés de Madame Bovary, se
trouve violemment attaqué lors de la parution de Salammbé et de L Edu-
cation sentimentale. Flaubert se dit « éreinté » par les critiques et « 14ché »
par la plupart de ses amis, et il s’en plaint auprés de son « chére maitre »
qui n’est pas dans une situation plus avantageuse. Avec la naissance de
« I’école réaliste », ses romans idéalistes font de leur c6té I’objet de
virulentes controverses.

Cette image de I’auteur célébre mal compris et mal jugé par les criti-
ques, régulicrement épinglés par des mots dépréciatifs comme « gail-
lards », polichinelles », « potins », « crétins », « gredins », « farceurs », est
partagée par les deux correspondants. Elle agit sur la nature des rapports
qui les unissent ainsi que sur le discours épistolaire lui-méme, qui se libére
et glisse vers le domaine privé et les opinions personnelles. L appellation
« troubadour », lancée par Sand en novembre 1866, est bien accueillie par
Flaubert qui ’adopte immeédiatement et exprime le veeu d’ouvrir « toutes
les portes, entre [eux] deux® » (93). Or, dés que les « portes » commencent
a s’ouvrir, les correspondants découvrent leur radicale différence en ma-
tiere de gotits et de pratiques épistolaires. De la lettre, ils n’ont ni la méme

4. Anna JAUBERT, « La correspondance comme genre éthique », Argumentation et Ana-
lyse du discours, [en ligne], 5, mis en ligne le 19 octobre 2010, consulté le 18 janvier
2015. URL : http://aad.revues.org/985.

5. En rhétorique I’ethos renvoie a I’image que le locuteur entend donner de lui-méme 2

travers son discours. Il s’agit pour lui d’affirmer des qualités morales ou intellectuel-

les & travers la mise en scene de son discours. Par extension, la notion d’ethos désigne
tout acte discursif qui contribue a rendre manifeste un tempérament ou des traits de
caractére.

Toutes les références mentionnées dans le texte renvoient a la Correspondance éditée

par Alphonse JACOBS, Paris, Flammarion, 1981. L’indication de la pagination se fera

dans le corps du texte.

N
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représentation — Sand est proche de la rhétorique mondaine fondée sur |
sociabilité et I’art de bien dire ; pour Flaubert, héritier de la tradition philo.
sophique, la lettre est un espace de débat libre et franc —, ni les mémes at.
tentes — Sand préfére parler ou « causer » spontanément, Flaubert est plus
a I’aise dans le débat d’idées. Ces divergences nécessitent une négociatior
permanente des rapports. D’ou ’abondance dans les lettres du commen.
taire sur les lettres mémes : du métadiscours.

Sand, la « mére », multiplie les legons sur les normes de 1’écriture
épistolaire. Sous sa plume, les sollicitations, les injonctions, les demandes
comme les protestations et les réprimandes se veulent de « doux murimu-
res ». Flaubert, en fils respectueux mais rebelle et coléreux, se protege de
cette douceur qui le « gite », dit-il, et contre-attaque par des propos d’une
grande violence. Ses lettres sont saturées de qualificatifs sur sa sensibilité
excessive, son « tempérament » irascible que viennent illustrer des séquen-
ces de sa vie. Le 3 juillet 1874, il rapporte son désaccord avec son ami Ha-
risse qui a critiqué 1’écriture de Saint-Simon : « L4, j’ai éclaté, commente-
t-il. Et je Dai traité de fagon telle qu’il ne recommencera plus devant moi
I’éructation de sa bétise. C’était chez la Princesse a table. Ma violence a
jeté un froid” » (474). A propos de son différend avec I’éditeur Michel
Lévy, il écrit en avril 1870 a Sand qui tente de trouver un compromis entre
eux : « Si Lévy n’est pas avec moi trés poli, s’il se fait prier, s’il n’aboule
pas rondement les susdites balles, je serai grossier et violent. Cela est sfir.
Je me connais » (289). Les autoportraits que Flaubert donne de lui-méme
sont forgés a partir de la méme idée : il est naturellement colérique, mais
les manifestations de sa colére, exprimées souvent en termes d’éclatement
et de surgissement inattendus, sont dues a des facteurs exogénes et a des
comportements factuels ou langagiers de son entourage, notamment ceux
qui ont trait a la littérature : « Il y a des sujets sur lesquels je perds pa-
tience. Et quand on débine devant moi un ami, mon sang de sauvage re-
vient, je vois rouge. » (174, lettre du 4 avril 1868).

Présentées a celle qui continue & brosser de lui I’image du fils-ami
bienveillant et qui, en méme temps, I’envahit de conseils sur sa vie et sur
son ¢criture aussi bien épistolaire que littéraire, ces autoportraits fonction-
nent comme des mises au point et aussi des mises en garde. En effet, Flau-
bert est agacé par autant de bonté, de présence et de sollicitude qu’il res-

7. Flaubert rapporte un épisode semblable le 4 avril 1868 : « Aprés avoir déjeuné chez
une dame que j’avais appelée “imbécile”, j’ai été faire une visite chez une autre que
J’ai traitée “de dinde”. Telle est ma vieille galanterie frangaise. » (173)
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sent comme des incursions violentes dans son univers et comme une at-
teinte a son intégrité mentale et littéraire. A Sand, qui use d’énonciation
directive sous toutes les formes (questions, ordre, suggestion, conseil, in-
vitation, recommandation) et a tous les modes avec une prédilection pour
I’impératif, Flaubert répond par des commentaires qui illustrent cette ré-
flexion de Roland Barthes : « Il y a dans 1’impératif une violence qui est
encore plus manifeste lorsqu’il est adressé “pour votre bien”®. » Face 2
cette douce violence qu’il ne peut ni changer, ni admettre, Flaubert glisse
vers une violence plus insidieuse, qu’il enveloppe dans des formules de
politesse sous-tendues par un humour cinglant. Les lieux stratégiques de
ces énoncés a double entrée sont les ouvertures et les cldtures de la lettre,
ou il ne tarit pas d’éloges sur la bonté de son « chere maitre » et le charme
de ses « gente[s] épitre[s] » (159, 30 octobre 1867). La lettre du 12 octobre
1871 s’ouvre ainsi :
Jamais de la vie, chére bon maitre, vous n’avez donné une pareille preuve
de votre inconcevable candeur! Comment ? Sérieusement, vous croyez
m’avoir offensé !! La premiére page de votre lettre ressemble presque a des
excuses ! ca m’a bien fait rire ! Vous pouvez d’ailleurs tout me dire, vous !
tout ! vos coups me seront caresses. (353)
Dans sa réponse Sand proteste vivement contre cette condescendance amu-
sée. Mais il n’est pas rare qu’elle entre dans le jeu de son interlocuteur,
décode son intention et donne a son tour un petit coup de griffe a celui qui
met la « franchise » au sommet de ses normes épistolaires’ : « Je peux
avoir ’indulgence énorme, banale peut-étre, tant elle a eu a agir. Mais
Pappréciation est autre chose, et je ne crois pas qu’elle soit usée encore
dans ’esprit de ton vieux troubadour. » (200, 15 octobre 1868) Le méme
esprit d’autodérision stratégique domine dans la lettre-bilan de 1’année
1868 ou Sand régle ses comptes avec Flaubert qui a décliné son invitation
au baptéme de ses deux petites-filles parce qu’il est pris par son travail :
« Voila, lui écrit-elle, ’imbécile que tu aimes et que tu appelle Maitre. Un
joli Maitre, qui aime mieux s’amuser que travailler ! » (206, 21 décembre
1868)

8. Cité par Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L Implicite, Paris, Armand Colin, 1998,
p. 292.

9. « Je crois, explique-t-il & son “chére maitre”, qu’on ne doit jamais commencer I’atta-
que. Mais quand on riposte, il faut ticher de tuer net son ennemi. Tel est mon
systéme. La franchise fait partie de la Loyauté. Pourquoi serait-elle moins entiére dans
le blame que dans I’éloge ? » (p. 370, 28 janvier 1872).
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Violence et individualité littéraire

Anna Jaubert a bien montré la différence entre les échanges occa-
sionnels et les correspondances suivies. Dans celles-ci, « la lettre apparaif
d’abord essenticllement comme le laboratoire d’une valeur : celle de I
congruence des fagons de dire avec la posture que I’épistolier adopte,
comme étre humain et comme étre social'® ». La réflexion est éclairante
pour les correspondances d’écrivains ou la « scénographie auctoriale y
(José-Luis Diaz) et la « scénographie discursive » (Dominique Maingue-
neau) s’entrecroisent et s’inter-fécondent. Dans le cas de I’échange entre
Sand et Flaubert, ’opération est complexe et nécessite de nombreux ajus-
tements. Tous deux réalisent assez vite qu’ils ne peuvent pas
« s’entendre », tant les « proches sont si loin », comme ’écrit Flaubert en
avril 1876 (531), et que les valeurs qu’ils mettent en jeu dans la Corres-
pondance engagent leur ceuvre et son devenir. Leur premier réflexe est de
chercher a se positionner dans le champ littéraire en s’opposant I’un &
"autre. La relation épistolaire est traversée de bout en bout par les déclara-
tions sur leur radicale et vitale différence : « Nous sommes, je crois, les
deux travailleurs les plus différents qui existent », écrit Sand le 17 janvier
1869 (213). Six ans plus tard, elle se demande : « Que ferons-nous ? Toi &
coup sur, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. » (511,
18 et 19 décembre 1875). Ce a quoi Flaubert lui répond :

Voici, je crois, ce qui nous sépare essentiellement. Vous, du premier bond,

en toutes choses, vous montez au ciel, et de 1a vous descendez sur la terre.

Vous partez de I’a priori, de la théorie, de 1’idéal. De 13 votre mansuétude

pour la vie, votre sérénité et pour dire le vrai mot votre grandeur. Moi, pau-

vre bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de plomb, tout

m’émeut, me déchire, me ravage et je fais des efforts pour monter... (521,

6 février 1876)

Ces autoportraits littéraires datant de 1875-1876, la derniére année de
la Correspondance, sont I’aboutissement d’une laborieuse négociation au
niveau de I’ethos que chaque écrivain construit de lui-méme et de autre.
Non seulement parce que I’ethos proposé n’est pas toujours assumé par le
partenaire dialogique et par locuteur lui-méme, mais parce que le dire et le
dit, I’énonciation et 1’énoncé ne concordent pas. Flaubert se plait dans

10. Anna JAUBERT, «La correspondance comme genre éthique », Argumentation et
Analyse du discours, [en ligne], 5, mis en ligne le 19 octobre 2010, consulté le 18
janvier 2015. URL : http://aad.revues.org/985.
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I’image de 1’écrivain solitaire qui sacrifie sa vie a 'Art (« mon bénédic-
tin » lui dit Sand ; un « anachorete » précise-t-il). Sand adopte I’ethos de la
romanciére qui écrit « naturellement », n’ayant ni théorie, ni savoir-faire, et
qui fait une ceuvre utile mais sans valeur littéraire ni lendemain. Elle pré-
sente 1’acte de D’écriture comme une activité ordinaire, voire, un amuse-
ment au méme titre que les autres. « Mais moi, lui écrit-elle, je ne sais pas
soigner et polir, et j’aime trop la vie, je m’amuse trop a la moutarde et a
tout ce qui n’est pas le diner, pour étre jamais un littérateur. » (206, 21 dé-
cembre 1868) Les substantifs « littérateur », « lettré » ou « littéraire », fre-
quemment employés par Sand correspondante, renvoient a I’écrivain qui ne
se préoccupe que de la forme et qui néglige la moralit¢ d’un texte. Le
« littérateur » est I’antonyme de Dartiste pour qui I’esthétique et I’éthique
sont indissociables. Dans ce passage tiré de la lettre du 21 décembre 1868,
i] est clair que Sand pense & Flaubert qui a décliné son invitation pour se
consacrer a |’écriture de L Education sentimentale dont « la Fin commence
a4 se montrer », précise-t-il tout « réjoui » (204, 19-20 décembre 1868)".
Tout en affichant I’image de I’écrivaine désinvolte, Sand répond aux le-
cons d’histoire de son correspondant par des récits ou elle relate sa vie heu-
reuse et insouciante. Les scénes de lecture en famille, les soirées de théatre
a Nohant, les rencontres entre amis, les promenades en pleine nature cons-
tituent la matiére principale de ses lettres et rappellent, dans leur fond et
leur forme, I’univers de la romanciére. Face a ces confidences, les réac-
tions de «’ours de Croisset » oscillent entre admiration et agacement
masqué. Sand se plait & raconter sa vieillesse mais aussi sa jeunesse, et elle
émaille son discours de « biographémes'? » par lesquels elle entend contrer
’ethos d’un Flaubert juge et critique. Pour expliquer ce qu’elle appelle son
« éclosion intellectuelle » dans la lettre 25 octobre 1871, elle remonte a sa
prime jeunesse, marquée par les déchirements entre une grand-mere « phi-
losophe mais mourante » et un précepteur dévoué mais plein de contradic-
tions. Elle relate son éveil précoce et son séjour au couvent. Le micro-récit
d’enfance prépare et explique une autre séquence narrative portant sur les
lectures et la naissance de I’écrivain en elle :
Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je passai de I’Evangile au
Contrat social ; je lisais I’histoire de la Révolution faite par des dévots,
I’histoire de France faite par des philosophes ; et un beau jour j’accordai
tout cela comme une lumiére faite de deux lampes, et j’ai eu des principes.

11. « Fin » et « réjoui » sont soulignés dans le texte.
12. Terme inventé par Roland Barthes pour désigner certains traits biographiques.
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Ne ris pas, des principes d’enfant tres candide, qui me sont restés a travers

tout, a travers Lélia et 1’époque romantique, a travers 1’amour et le doute,

les enthousiasmes et les désenchantements. (357)

Le récit alimente 1’argumentation et y méne. Celle-ci prend tantét Ig
forme d’une mise au point qui est aussi une mise en garde, tant6t la forme
d’une déclaration solennelle, comme dans Ia longue lettre qui ouvre
P’année 1876 (datée du 12 janvier) et que Sand envoie avec ses deux der-
niers romans. Alphonse Jacobs, la présente comme « une profession de
foi », et le « véritable testament spirituel » de la romanciére (515). L’épis-
tolicre y expose son esthétique, défend I"utilité de Pceuvre d’art et critique
ouvertement "impartialité de ’écrivain, « une chose anti-humaine 5 (519),
selon elle. L épistolicre adopte pour I’occasion 1’ethos du docte sermon-
neur qu’elle refuse 4 son correspondant, ce qui ne I’empéche pas d’affir-
mer : « Tu as Pair de croire que je veux te convertir & une doctrine. Mais
non je n’y songe pas. » (515) Tout se passe comme si I’énonciation contre-
disait I’énoncé. Flaubert, de son coté, se dit séduit mais jamais convaincy
par ce type de discours. Dans la réponse 4 la lettre précitée, qu’il n’adresse
que vingt-cinq jours aprés sa réception, Flaubert émet de sérieuses réserves
sur les romans de son « chére maitre!® (portraits des personnages,
intervention de I’auteur, vision du monde), tout en louant son « génie
narratif ». Il termine sa lettre par cette formule : « Allons, adieu, voila
assez de bile. La longueur de votre derniére épitre m’a attendri. Vous
m’aimez bien ! / Et je vous le rends, en vous embrassant fortement. » (522,
6 février 1876). Tout est dit dans cette cloture d’adieu prémonitoire, trois
mois avant la mort de Sand : les divergences, la violence qui en découle ct
la nécessité de I’éviter pour que I’échange continue.

Les conflits avoués menacent donc I’échange, en mettant en jeu les
« faces' » de chacun des correspondants. Si Flaubert, qui voit dans ’acte
épistolaire un garant suffisant pour la pérennité de la correspondance,
continue a user d’un langage voilé et & soigner I’ouverture et la cloture de
ses lettres, Sand a recours a d’autres moyens pour sortir de ce cycle
conflictuel et conforter son statut d’écrivain. Habitude des feuilletons et de
écriture journalistique, elle trouve dans la lettre ouverte une solution bien
adaptée 4 la situation. Au cours de 1’année 1871 — qualifiée d’« année ter-

13. 11 s’agit de Flamarande et des Deux Fréres.

14. Entendons le mot « face », selon le sens qu’Erving Goffman a donné a ce terme,
notamment dans La Présentation de soi (1973). La « face » renvoie a I'image qu’un
sujet met en jeu dans une interaction donnée, comme la correspondance.
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rible » par les deux épistoliers — Sand détourne en quelque sorte une lettre
initialement destinée a Flaubert, et I’envoie au journal Le Temps sous le
titre « Réponse a un ami ». Comme a son habitude, elle double Ia lettre
publique par une lettre privée ou elle explique son geste en avancant ses
propres valeurs discursives, esthétiques et €thiques. Le mot éthique peut
atre ici entendu dans sa pleine polysémie et il renvoie a deux substantifs :
ethos, ¢’est-a-dire I’image de soi construite par le discours ; et éthique, a
savoir, un ensemble de régles morales. Aussitot qu’elle termine la rédac-
tion de la lettre-feuilleton, Sand écrit a Flaubert, le 16 septembre 1871 :

Cette lettre & un ami ne te désigne pas méme par une initiale, car je ne veux

pas plaider contre toi en public. Je t’y dis mes raisons de souffrir et de

vouloir encore. Je te I’enverrai et cela sera encore causer avec toi. (349)

Par le recours a la lettre ouverte et au métadiscours explicatif de la lettre
privée, Sand fait d’une pierre deux coups : d’une part, elle s’adresse a son
lectorat, lui expose sa vision du monde et de 1’écriture et tente de 1'in-
fluencer ; d’autre part, elle recadre 1’échange, revalorise la relation in-
tersubjective, rappelant ainsi & Flaubert, le destinataire réel de la lettre pu-
blique, la nature de leur contrat épistolaire : la causerie entre amis.

Tous ceux qui ont réfléchi sur I’épistolaire ont souligné la différence
entre la lettre privée, qui offre un espace de liberté au locuteur-scripteur, et
la lettre publique ou le discours se module sur le langage journalistique qui
se définit par une « énonciation euphémisante » et une fonction « déten-
sive’ ». Dans le cas de la Correspondance le schéma s’inverse, et les deux
« interactants », par ’entremise de la (fausse) fiction, prennent conscience
de I’ampleur des menaces qui pésent sur I’échange et sur leurs « faces »
respectives. En témoigne la réponse privée de Flaubert a la « Réponse a un
ami » publique de Sand : « la silhouette de I’ami, qu’on entrevoit dans vo-
tre article, est celle d’un coco peu aimable et d’un joli HHégoiste [sic] ! »
(352, 7 octobre 1871). Cette formule finale résume tout le jeu, qui est aussi
I’enjeu, de la Correspondance. Aux attaques explicites et au double lan-
gage de Flaubert, Sand oppose le double support de la lettre et de Iarticle,
et le double espace, privé et public. Ce geste, double lui aussi, n’atténue
pas la violence latente dans 1’échange, mais la redéfinit et lui confere une
sorte de légitimité. Sand et Flaubert admettent que I’écriture est étroite-
ment liée 2 leur étre-au-monde, qu’ils figurent en termes de « destinée », de
« nature », et de « vérité ». L’ethos de 1’épistoliére-romanciére se veut in-

15. Marc BONHOMME, Pragmatique des figures de style, Paris, Honoré Champion, 2005,
p. 284-255.
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changé et inchangeable : « Mes racines, on n’extirpe pas cela en soi et je
m’étonne que tu m’invites & en faire sortir des tulipes, quand elles ne peu.-
vent te répondre que par des pommes de terre. » (356, 25 octobre 1871)
Flaubert est dans le méme ordre d’idées en postulant : « Enfin, il me sem-
ble, lui écrit-il, que je marche dans ma voie naturelle, donc je suis dans le
Vrai ? » (401) On voit donc que la « scénographie discursive » valorise la
« scénographie auctoriale », dont elle tire ses thémes, sa tonalité et ses for-
mes essentielles.

Autour de L’Education sentimentale

La collusion entre les valeurs défendues et les lois de Pinterlocution
est particulicrement visible dans les débats autour de L 'Education senti-
mentale dont Sand a accompagné la gestation, la publication et la récep-
tion. Outre qu’il fournit a la correspondance I’essentiel de son matériau
thématique, le « roman parisien » de Flaubert en constitue la force motrice.
A son « chére maitre », Flaubert parle réguliérement de son travail (docu-
mentation, lectures, avancement des travaux, plan), demande son avis, sol-
licite ses conseils et lui fait part de ses doutes. On sait — et les travaux de
génctique textuelle I’ont bien montré — que les difficultés majeures aux-
quelles Flaubert s’est heurté sont de deux types : I’'un est d’ordre techni-
que, structurel, et concerne la difficile articulation entre histoire et fiction i
autre est relatif au choix des événements a exploiter ainsi qu’a leur repré-
sentation®. Cette question est liée a une autre, celle du point de vue et de la
position idéologique. Méme s’il répéte qu’il veut rester a égale distance des
conservateurs et des républicains, Flaubert est déchiré entre ses convictions
antirépublicaines et sa volonté de comprendre I’histoire de la révolution de
1848. Ecrivaine engagée, témoin de premier ordre et proche des principales
figures de la deuxiéme République — penseurs et hommes politiques —,
Sand représente pour ’auteur de L Education sentimentale I’interlocuteur-
lecteur idéal ainsi qu’une précieuse source d’informations, Soucieux de
vérité historique, il entend compléter la documentation savante tirée de ses
lectures par les témoignages de son « chére maitre », dont il attend des ré-
actions vives et non de la « copie » comme il le lui &crit, Débattre de
I'ceuvre publiée et lire des pages de 1’ceuvre en gestation constituent donc
pour Flaubert 1’enjeu et le motif essentiels de la correspondance et de ses

16. On se reportera sur ce point a Uarticle de Tony WILLIAMS, « La montée de la politique
dans 1’avant-texte : 1848 dans L 'Education sentimentale », Revue Flaubert, n° 5,
2005, « Flaubert et la politique ». URL : http://flaubert.univ-rouen. fr/revue/revues/
williams.pdf (consulté le 17 juillet 2015).
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rencontres avec Sand. Il en fait la proposition des les premiéres letires, et,
dans une geste de courtoisie stratégique, il propose que le premier débat
porte sur le roman de son « chére maitre » :
I’a1 lu Monsieur Sylvestre d’un seul coup et ’ai orné de notes marginales
(selon ma coutume). Si j’ai le temps lundi, j’apporterai mon exemplaire
chez vous et nous en causerons avant d’aller chez Magny (63), lui écrit-il le
15 mai 1866.
La proposition ne cadre pas vraiment avec les golits de Sand, parce qu’elle
2 une autre idée de la relation amicale et parce qu’elle n’aime pas parler de
ses livres, ni en montrer les coulisses et encore moins évaluer ’ceuvre de
ses amis. Le 16 mai, elle accepte 1’idée mais fixe les clauses du contrat :
Apportez ’exemplaire, répond-elle. Mettez-y toutes les critiques qui vous
viennent. Ca me sera trés bon, on devrait faire cela les uns avec les autres,
comme nous faisions Balzac et moi. Ca ne fait pas qu’on se change 1’un
’autre, au contraire, car en général on s’obstine davantage dans son moi.
Mais, en s’obstinant dans son moi, on le compleéte, on I’explique mieux, on
le développe tout a fait, et ¢’est pour cela que I’amitié est bonne, méme en
littérature, ot la premiére condition d’une valeur est d’étre soi. » (64)
Sur un ton ferme, Sand précise les tenants et les aboutissants de la « cri-
tique latérale », selon I’expression de Claude Mouchard, qui ne sert a rien
d’autre qu’a « développer » le « moi » de I’auteur, comme cela est souligné
dans la lettre. Mais cet ethos par lequel 1’écrivaine s’affiche maitre de son
univers va assez vite se défaire. Sand doit faire face a Flaubert qui construit
de lui I’image du romancier juge de ses pairs et de I’'Histoire. Les descrip-
tions de ses activités littéraires fonctionnent comme autant d’arguments et
de ses réquisitoires contre ses pairs ; un lien de cause a effet y est établi
entre I’immensité de la tache qu’il doit accomplir et la situation de la litté-
rature que les romantiques ont dévitalisée. Parallélement a ses démonstra-
tions, Flaubert épingle « ’oncle Sainte-Beuve », « le pére Hugo » et sa
« populacerie » (215), Proudhon, Louis Blanc, se posant en romancier-cri-
tique « enragé » par la faute des autres'”. Au fil des lettres, le discours criti-
que change d’aspect et les cibles se précisent. Formulées d’abord comme
des réactions a des faits particuliers ou des sautes d’humeur dues aux an-
goisses de I’écriture (106), les critiques se transforment en théorie générale

17. En guise de réponse a la lettre du 28 septembre 1866 ot Sand développe 1’image de

I’écrivain « réveur » et en retrait du monde, il écrit : « Ah ! vous croyez, parce que je

. passe ma vie a ticher de faire des phrases harmonieuses en évitant les assonances, que

je n’ai pas, moi aussi, mes petits jugements sur les choses de ce monde. Hélas oui ! et
méme je créverai enragé de ne pas les dire. » (82)
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sur I’histoire de la littérature et de la critique. Bien campé dans la posture
du romancier-penseur, Flaubert montre que les premiers romantiques, sous
Pinfluence de Rousseau, ont perverti I’héritage des Lumiéres incarné par
Voltaire et participé au déclin de la France, de la culture latine et de la
littérature. Les accusations portent moins sur leurs positions esthétiques
que sur leurs choix idéologiques. Le socialisme, le catholicisme et la dé-
mocratie sont, selon lui, les différentes facettes d’une méme monnaie, qui
ont caus¢ I’abétissement général. « Fils de Jean-Jacques », comme elle sg
désigne elle-méme, figure centrale du premier romantisme et de la deuxie-
me République, Sand est agacée et inquiétée par ces propos qui sortent de
la plume de celui qui est en train d’écrire I’histoire de la révolution de
1848. Aussi va-t-elle entrer de plain-pied dans la « querelle » de L Edu-
cation sentimentale dont dépend son devenir et celui des « hommes de
1830 ». Ses critiques portent d’abord sur des idées géndrales relatives a
I’art du roman dont elle mentionne les principes fondamentaux : liberté du
fond et de la forme, utilité, moralité, vigueur des personnages. Les décla-
rations sont doublées de remarques sur son propre parcours, ou elle insiste
sur la spontanéité, I’ignorance de tout systeme, I’insignifiance de son écri-
ture, autant d’éléments qui viennent tempérer son propos. Mais 1’obsti-
nation de son correspondant qui rejette en bloc les principes de son inter-
locutrice contre lesquels il se positionne, ainsi que la prise de connaissance
des premiéres ébauches du roman vont accroitre son inquiétude et ses réti-
cences. Le s€jour de Sand a Rouen en mai 1868 est a cet égard déter-
minant. Flaubert est alors en pleine préparation de la troisiéme partie
de L ’Education sentimentale qui se réféere a I’année 1848 et dont les
scénarios ont été « écrits un peu avant la rédaction du chapitre », la po-
litique étant en retard par rapport & la fiction, comme le précise Tony Wil-
liams'®. Le croisement des avant-textes, de la correspondance et du journal
de Sand le confirme et jette un éclairage sur les liens entre la lecture et
I’écriture d’une part, le discours epistolaire et le discours critique de
Pautre. Durant les trois jours passés & Rouen, Flaubert lit 4 son « chére
maitre » les parties rédigées de son roman — trois cents pages selon Al-
phonse Jacobs — et lui en dévoile les orientations finales ainsi que les sou-
bassements idéologiques. Les révélations orales sont confirmées par les
« lettres de travail », selon I’expression de Pierre-Marc de Biasi, ou Flau-
bert résume ses lectures et anticipe sur la réaction des lecteurs : « Les pa-

18. Tony WILLIAMS, «La montée de la politique dans DPavant-texte: 1848 dans
L Education sentimentale », art. cité, p. 3.
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triotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les réactionnaires non plus !
Tant pis, j’écris les choses comme je les sens c¢’est-a-dire comme je crois
qu’elles existent. » (187-188, 5 juillet 1868) Sand connait trop bien ’anti-
républicanisme de Flaubert pour ne pas sentir la menace et elle lui répond
ouvertement :

Tu m’inquictes en me disant que ton livre accusera les patriotes de tout le

mal. Est-ce bien vrai, ¢a? et puis les vaincus ! C’est bien assez d’étre

vaincu par sa faute, sans qu’on vous crache au nez toutes vos bétises. Aie

pitié. Il y a eu tant de belles ames quand méme ! » (189, 31 juillet 1868).
Le dispositif énonciatif, sémantique et rhétorique refléte la « querelle »
entre les épistoliers-romanciers ; une querelle ou Sand attribue a I"auteur
de L’ Education sentimentale le statut de vainqueur-agresseur tandis qu’elle
se reconnait « vaincue » mais lucide. Tout en assumant ses « illusions de
jeunesse », elle adresse, & son tour, une lecon a son interlocuteur : « aus-
sitdt qu’on fait un pas dans ce passé, on voit que ¢a ne peut pas se rani-
mer » (189). La dynamique de I’Histoire et son continuel mouvement de
flux et reflux est une lecon sur laquelle Flaubert a probablement médité.
Respectueuse de la souveraineté de 1’écrivain, Sand tente cependant
d’infléchir ’opinion de son interlocuteur en l’appelant a reconsidérer
I’Histoire —elle le met pour cela en contact avec Barbes, «le digne
homme » — avant de la figer dans 1’écriture, et en lui suggérant le style
qu’il devrait adopter : « Avec un mot de plus ou de moins, on peut donner
le coup de fouet sans blessure, quand la main est douce dans la force. »
(189) 1l est clair que Sand parle d’elle-méme et rejoue sa propre scénogra-
phie. 11 est clair également que les propos de ce type provoquent la colere
de Flaubert : ils lui prouvent que son « chére maitre » n’a rien compris a la
nouveauté de sa « méthode » basée sur I’impartialité et le lien du fond et de
la forme.

Cette tension va prendre d’autres voies et d’autres accents apres la
parution du roman le 17 novembre 1869. Sand a df étre rassurée en cons-
tatant que Flaubert n’a pas fouetté les Républicains. La presse conserva-
trice trouve méme que le roman est en faveur des socialistes et s’acharne
contre 1’auteur. Flaubert écrit 4 son « chére maitre » pour ’informer qu’il a
été « laché » par ses proches, et lui faire les comptes rendus d’articles plus
méchants les uns que les autres. Elle lui répond par de chaudes lettres ou
elle I’encourage, lui explique que le mauvais accueil est dil a la nouveauté
du livre et a la jalousie des journalistes mais ne se montre pas enthousiaste
pour la rédaction d’un article, ce qui oblige Flaubert & le lui demander.
Dans sa lettre du 7 décembre, il commence par I’énumération des publica-
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tions sur le roman qu’il prend soin de noircir, puis ajoute : « Donc (vous
devinez le reste), si vous voulez vous charger de ce rdle-1a, vous
m’obligerez. Voila. Si ¢a vous embéte, n’en faites rien. Pas de complaisan-
ces entre nous » (256). Selon les pragmaticiens, la requéte est un acte me-
nacant aussi bien pour le locuteur que pour I’interlocuteur car elle met ce
dernier devant un dilemme, accepter ou refuser. La requéte a peine voilée
que auteur de L Education sentimentale adresse 4 1’auteur de Consuelo
est doublement menagante : pour les épistoliers et les écrivains. Flaubert
met en jeu I’ethos de I’artiste « anachoréte » indifférent aux médias ainsi
que I'exigence d’une critique esthétique libre et loin des « camaraderies
littéraires ». Sand, qui a développé image de la femme généreuse et so-
ciable, se trouve dans I’obligation de prendre la défense de son interlocu-
teur sans €tre réellement convaincue par son roman. Le « devoir » de ’amj
se heurte ainsi au devoir du critique.

Le 21 décembre 1868, Darticie parait dans le journal La Liberté,
Avec une remarquable ingéniosité, Sand y croise les postures et les argu-
ments, les louanges franches et les critiques enveloppées de fagon & dis-
soudre la pensée de Flaubert dans la sienne, a promouvoir sa propre
conception du roman, & (re)dire sa préférence pour Salammbé, 3 réécrire
Ihistoire comme elle ’entend. Elle loue « ’aspiration romantique de
1840 » et compare Flaubert a Balzac qu’elle replace au centre de son pan-
théon littéraire. Ce dernier « est moins correct en fait de gott, a plus de feu
ct de fécondité », note-t-elle. L’article se termine par une ludique interpel-
lation de I’auteur : « Que prouve ton livre, écrivain humoristique, railleur
sévere et profond ? Ne dis rien. Je le sais. Je le vois'’. » Par son contenu, sa
tonalité et son systéme énonciatif, le discours de la Journaliste ressemble
étrangement a celui de 1’épistoliére. Ils ont en commun le faux dialogue, la
naivet¢ feinte et la mise en scéne de soi.

Coproducteur du discours épistolaire, Flaubert regoit Darticle de
Sand avec des sentiments mitigés. Il apprécie le geste critique qu’il consi-
dére comme une preuve de reconnaissance, mais tout porte a croire qu’il a
¢té profondément décu par article. Dans la liste bibliographique commu-
niquée le 20 mai 1877 a Georges Charpentier, il n’en fait pas mention,
mais il cite la « Lettre sur Salammbé ». Dans ses lettres, il remercie son
« chére maitre », mais, contrairement a ses habitudes, il ne fait pas de
commentaires sur 1’article.

19. « L’Education sentimentale », dans George Sand critique (1833-1876), éd. sous la
direction de Christine PLANTE, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 713.
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Ce décloisonnement des spheres privée et publique va transformer en
profondeur le discours épistolaire. Les querelles continuent & s’intensifier
et a nourrir la correspondance en réorientant 1’échange vers la littérature,
moins sous forme de critiques évaluatives, comme le souhaitait Flaubert,
que sous forme de commentaires & propos de leurs romans, qu’ils soient
publiés ou en gestation, et de réflexions in progress ou la fiction et la ré-
alité s’entremélent. Les faits divers, les histoires personnelles, ies événe-
ments politiques, la guerre contre la Prusse et la Commune sont des sujets
que les épistoliers saisissent pour redire leur représentation de 1’écriture et
remettre a I’épreuve leurs productions romanesques. Dans ce jeu dont la
finalité est déterminée d’avance, Flaubert tire toujours du c6té de la « dé-
solation » et Sand du c6té de la « consolation ».

Le contexte historique et personnel dans lequel s’est nouée la relation
entre Sand et Flaubert a installé la correspondance de facto au coeur des
polémiques et des grandes questions qui ont traversé le siecle : rapports
masculin/féminin, statut de 1’écrivain, définition et role de la littérature.
Deés leurs premicres lettres, les romanciers prennent conscience de [’enjeu
de 1’échange et s’emploient a I’inscrire dans la durée, et ce, en dépit (et
probablement en raison) de leurs divergences capitales. Pour continuer a
s’écrire, ils construisent des ethos et se distribuent des qualités opposées et
complémentaires (mere/fils, maitre/disciple, écrivain éclectique/écrivain
populaire, romancier-penseur/femme naive) qu’ils modulent en fonction de
la situation de communication. La tension monte lorsque la scénographie
épistolaire s’écarte de la scénographie auctoriale et menace sa cohérence.
Un métadiscours abondant vient a la rescousse du discours sans rien chan-
ger a son contenu. Par la fausse franchise de Flaubert, la fausse modestie
de Sand et ses ¢énergiques « murmures », la violence se recycle et réali-
mente 1’échange. Mais c’est le lecteur anonyme qui va assurer a la corres-
pondance sa dynamique et son originalité. En déplagant les polémiques
hors des lettres privées, en portant les sujets sur lesquels elle « perd pa-
tience » — selon 1’expression de Flaubert — sur la scéne publique, Sand ac-
complit un acte de coopération singulier qui aére 1’échange et fait de la
« distinction » (dans le sens de Bourdieu) le « devoir » de I’écrivain ». Les
querelles masquées autour du roman sont transposées dans 1’article du 21
décembre 1868, et les houleuses discussions de « 1’année terrible » débou-
chent sur la lettre ouverte du 16 septembre 1871 : « Réponse a un ami ».
Les deux textes différent par leur forme et leur contenu, mais fonctionnent,
I’un et I’autre, comme des textes d’encadrement, espece de paratextes des-
tinés aux correspondants eux-mémes : ils fixent les régles de I’échange,
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légitiment la différence et reconfigurent la violence. Celle-ci n’est plus une
simple réaction psychique contenue dans I’espace de la lettre privée, mais
un moyen pour se construire et se positionner dans le champ de la littéra-
ture. « Quand je serai vieux, je ferai de la critique ; ¢a me soulagera y
(187), écrit Flaubert le 5 juillet 1868 a son « chére maitre » qui, en évitant
les affrontements et en réorientant le débat vers I’espace public, inscrit la
Correspondance dans I’histoire des grandes « querelles » littéraires.

Monia KALLEL
Université de Tunis
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Swrosa table de traead, George Sand rivart ;

Tllustration tirée de 1’ouvrage de Charles VAYRE, Au temps des cerises ou Fancheltte,
Paris, J. Tallandier, 1930, planche xvI1 (coll. Claire Le Guillou).

George Sand a I'heure du cinéma muet
1 partie

e TRAVAIL DE RECHERCHE, qui connait pour I’instant ses pre-
miers balbutiements, m’apparait depuis prés d’une décennie
comme une évidence. Aline Alquier, en 1973, intitulait deJa

le dernier chapitre de son George Sand « Sand a I’épreuve de ’'image »l.
Mais, en la circonstance, ce sont les travaux de Jo Vareille? qui méritent
surtout d’étre signalés. 11 publia toute une série d’articles intitulés « George

1. Aline Alquier, George Sand, Paris, Editions Pierre Charron, Coll. « Les Géants »,
1973, p. 132-134.

2. Jo Vareille (1920-2006) engagé dans les FFI, fut un résistant de la premiere heure.
Typographe, puis journaliste, il collabora & L "Humanité de 1960 a 1979.
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Sand et la télévision » ou « George Sand et le cinéma » dans la revue Pré-
sence de George Sand’.

Le couple formé par le cinéma et la littérature intéresse d’ailleurs les
chercheurs depuis plus de quarante ans. En 1970, Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier signait déja chez Armand Collin De la littérature au cinéma®.
Puis dans les années 1990, mais surtout dans la décennic suivanie,
quelques €crivains devinrent un réel objet d’études. Tel est le cas de Victor
Hugo pour Arnaud Laster et Delphine Gleizes® ou de Honoré de Balzac
pour Anne-Marie Baron, Renaud Dumont et Gilles Visy6. Tel aurait
également da étre le cas pour George Sand. A la suite de L euvre de Victor
Hugo a I’écran, ouvrage publi¢ sous la direction de Delphine Gleizes chez
L’Harmattan en 2005, une équipe de chercheurs’ rattachée a I’Université
Lumiere-Lyon 2 et & I'UMR 5611 LIRE devait s’atteler en 2005-2006 4 Ia
rédaction d’un ouvrage intitulé L'Euvre de George Sand & ’écran. A
priori, ce projet est demeuré lettre morte.

En attendant un tel volume, les sandiens ont pu lire avec intérét I’ arti-
cle de Lise Frenkel intitulé « La Mise en Images » publié dans George

3. «Vu...», Présence de George Sand, 1979, n° 5, p. 39 ; « Vu... », Présence de Geor-
ge Sand, 1980, n° 7, p. 52-53 ; « George Sand a Ia télévision », Présence de George
Sand, 1982, n° 13, p. 43 et sq. ; « George Sand & la télévision, L Histoire de
Fanchette tournée a La Chatre », Présence de George Sand, 1984, n° 19, p. 61-62;
« George Sand et le cinéma en 1985 », Présence de George Sand, 1984, n° 20, p. 57,
« George Sand et le cinéma (mars 1985) », Présence de George Sand, 1984, n° 21,
p- 47 ; « George Sand et la télévision, Les Beaux-Messieurs, 3 fois », Présence de
George Sand, 1984, n° 21, p. 48-50 ; « Mauprat d’Epstein : le souvenir d’une lecture
romantique », Présence de George Sand, 1985, n° 23, p. 38 et sq. ; « Vu et entendu »,
Présence de George Sand, 1987, n° 30, p. 67.

4. Parmi les ouvrages plus récents, citons par exemple 1’ouvrage de Jean-Marie CLERC et
Monique CARCAUD-MARCAIRE, L 'Adaptation cinématographique, Paris, Klincksieck,
2004 et Renaud Dumont, De [ ’écrit a I'écran, Paris, L’Harmattan, 2007.

5. Voir Araud LASTER, Pleins feux sur Victor Hugo, Paris, Comédie-Frangaise, 1981,
chapitre « Victor Hugo et le cinéma » ; Delphine GLEIZES, « De I’ceuvre de Victor
Hugo a ses adaptations, une histoire de filiation », Revue d’histoire moderne et
contemporaine, octobre-décembre 2004, p. 37-57 et « De I’ceuvre originale a son
adaptation cinématographique : une pluralité de discours », Le Victor Hugo des ci-
néastes, CinémAction, 2006, n° 119.

6. Voir Anne-Marie BARON, Balzac cinéaste, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990 ;
Renaud DUMONT, De I'écrit a I'écran, Paris, L’Harmattan, 2007 et Gilles V1sy, Le
Colonel Chabert, Paris, Editions Publibook Université, 2004.

7. Voici la liste des chercheurs en question : Olivier BARA, Delphine GLEIZES, Elisabeth
JANER, Héléne MILLOT, Claire MOISAN, Sarah MOMBERT, Muriel MOUTET, Christine
PLANTE et Denis REYNAUD.
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Sand — jenseits des Identischen ; au-dela de [’identique, ouvrage collectif
paru chez Aisthesis Verlag en 2000 a Bielefeld, ainsi que le chapitre
qu’Anne-Marie Baron consacre a la romanciére dans son ouvrage Romans

~

Jrangais du XIX° siecle a I'écran publié en 2008 a Clermont-Ferrand aux
Presses Universitaires Blaise Pascal. Toutefois, et comme le stipule d’ail-
leurs nettement le titre de ce chapitre « Sand. L’empire du biographique »,
il n’est pas question des adaptations de I’ceuvre de George Sand 4 I’écran,
puisque auteur part du principe que « c’est a son autobiographie que les
cinéastes se sont le plus intéressés® ». La méme année, Andreina Romero
[Monteil soutenait une these de doctorat a Simon Fraser University au
Canada ayant pour titre « George Sand dans la fiction : représentations
imaginaires d’un personnage littéraire ». Cette étude portait non seulement
sur deux romans, Les Confessions d’un enfant du siécle d’ Alfred de Musset
¢t Elle et Lui de George Sand, mais aussi sur deux films : Impromptu de
James Lapine et Les Enfants du siécle de Diane Kurys, sortis respecti-
vement en salle en 1991 et en 1999.

Ces deux chercheurs se sont focalisés sur les « biopics » récents
consacrés 4 la romanciére. Ce fait mérite d’emblée d’étre signalé et I’asser-
tion d’Anne-Marie Baron se doit des lors d’étre interrogée, voire discutée.
Pour avoir a terme une vision globale de la maniére dont George Sand et
son ceuvre ont €t€ portées a I’écran, il s’avére nécessaire et indispensable
de remonter aux origines ou presque du cinéma. Le spectateur contem-
porain a — me semble-t-il — trop souvent I’habitude d’oublier cette période
du septiéme art.

seorge Sand : une héroine de film ?

Le premier film ou il est question de la romanciére date de 1910. Elle
y partage I’affiche avec Frédéric Chopin, comme en atteste le titre, Chopin
2 George Sand. Ce film produit a Rome par Latium film a été réalisé par
Alberto Degli Abbati. Mario Bernacchi interprétait le personnage de Cho-
pin et Mme Torriani celui de George Sand dans un film fleuve de 325 mi-
nutes. Ce film connut également une version allemande. Mais, & notre
connaissance, il n’y eut pas de version frangaise. Le lieu de conservation
de ce film nous est inconnu.

8. Anne-Marie BARON, Romans frangais du XIX’ siécle & 'écran. Problémes de I'adap-
tation, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 53 et sq.
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Germaine LAUGIER et Pierre BLANCHAR
dans les r6les de George Sand et de Frédéric Chopin.
La Valse de I'Adieu (1927).
Photographies tirées du livret d’exploitation (coll. Claire Le Guillou).




A Pinstar de ce premier film, les films biographiques ot George
Sand apparait sont consacrés au compositeur polonais. Il en est ainsi de
Fotturno der Liebe, film allemand sorti en salle en 1919 et réalisé par Carl
Eoese (1887-1958). On doit a ce réalisateur de nombreux films ; il conti-
nua méme sa carriere lors de ’avénement du cinéma parlant et surtout lors
de I’avénement du Troisieme Reich. Le réle de Chopin était joué par
Conrad Veidt (1893-1943), acteur célébre en son temps’. L’année suivante,
il joua sous la direction de Robert Wiene dans le film expressionniste Le
Cabinet du docteur Caligari et dans Satanas de Wilhelm Murnau. Si Carl
Boese se rallia au nazisme, Conrad Veidt, dont la femme avait des origines
juives, quitta I’Allemagne. Ironie de [’histoire, le cinéma anglais et
américain se plut a lui confier des réles de nazi. Quant au r6le de George
Sand, il était incarné par Erna Denera (1881-1938), soprano qui fit une

carriére internationale. Sa carriere d’actrice semble en revanche s’étre
cantonnée a ce film.

La France mit a son tour Chopln a ’écran. 1l faut signaler La Dou-
leur de Chopin, dont le nom du réalisateur est demeuré inconnu. Sorti en
France en 1912, il avait été produit par la société Gaumont. On est en droit
de supposer que la figure de George Sand y apparait.

En revanche, le personnage de George Sand est bel et bien présent
dans le film d’Henry Roussell (1875-1946), La Valse de I’adieu, sorti sur
les écrans en 1927, C’est Germaine Laugier, sociétaire de la Comédie-
Frangaise, qui campe la romanciere, Le scénario de ce film est d& a Henry
')upuy -Mazuel et Edouard Ganche, grand spécialiste du compositeur polo-
nais'!, assura le r6le de conseiller historique. Apres la projection du film
lors d une grande soirée de gala salle Pleyel, Jean de Mirbel faisait ce
commentaire dans Cinémagazine a la date du 2 décembre 1927 :

9. Voir Jerry C. ALLEN, Conrad Veidt : From Caligari to Casablanca, Boxwood, Pacific
Grove, 1993 et John T. SOISTER, Conrad Vezdt on Screen, Jefferson, McFarland &
Company Inc., 2002.

10. Ce film est conservé a la Cinémathéque frangaise et a méme été projeté a Chateauroux
en octobre 2010 dans le cadre des Lisztomania. .

11. On doit & Edouard GANCHE (1880-1945), qui fut président la Société Frederlc Chopin,
de nombreux ouvrages consacrés au compositeur polonais : Frédéric Chopin, sa vie et
ses ceuvres, Paris, Mercure de France, 1913 ; Dans le souvenir de Frédéric Chopin,
Paris, Mercure de France, 1925 ; Voyages avec Frédéric Chopin, Paris, Mercure de
France, 1934 ; Souffrances de Frédéric' Chopin, Paris, Mercure de France, 1935 ; etc.
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Ce fut donc un réel enchantement qui naquit dés que les premiéres images
du film animerent 1’écran, enchantement qui subsista durant toute la projec-
tion et qui est resté gravé dans le souvenir de tous les spectateurs.

La figure de Frédéric Chopin est, parmi celles des génies musicaux de tous
les temps, une des plus attachantes, parce que son art fut imprégné de toute
la souffrance de sa vie, et que cette vie fut un roman des plus émouvants,
Figure romantique s’il en fut, dont les émois, les enthousiasmes et les dé-
ceptions, dans la lutte du cceur contre le destin, étonnent et attendrissent les
hommes de 1927 que nous sommes, plus habitués au tonitruant Jjazz qu’aux
valses langoureuses et aux lamentos désespérés.

Le film d’Henry Roussell aura du succés en vertu de la loi des contrastes,
Le réalisateur a su parfaitement faire vivre Chopin dans le cadre de son
¢poque et cela nous vaut des tableaux d’une grice surannée, d’un charme
parfumé de douces senteurs d’autrefois.

Voici Chopin enfant, dans son pays natal, chez sa petite amie Marie Wod-
zinska. Délaissant les jeux des compagnons de son 4ge, il court vers un cla-
vecin et ses doigts mignons volent sur le clavier ; il improvise. Le génie I’a
touché.

Les années passent, Frédéric Chopin est parti 4 Paris, conquérir la Gloire. 11
revient au pays, retrouve Marie. Les serments s’échangent ; ils s’aimeront
toujours.

Retour a Paris, ou le musicien se lie d’amitié¢ avec George Sand. Celle-ci se
montre empressée, mais Chopin, tout & Marie, reste impassible. Un jour ce-
pendant, le frére de Marie les surprend ensemble, assez prés I'un de I’au-
tre... Ce n’est qu’une apparence, mais Marie, mise au courant, croira 4 Ia
trahison de son fiancé. Et elle acceptera d’épouser le comte de Schaerbeck,
un ami de son frére, qui la pressait depuis longtemps.

De longues semaines se passent sans que Chopin regoive des nouvelles de
Pologne. Un pressentiment le remplit d’angoisse, il quitte Paris et arrive
chez Marie, le jour des fiangailles. II défaille, mais se ressaisit. Sur la de-
mande de celle qu’il aime, il se met au piano et joue...

C’est la « Valse de I’Adieu ».

Et le malheureux musicien, que le mal implacable mine depuis quelques
temps, rentre 4 Paris pour y mourir.

Pierre Blanchar a assumé la lourde tiche d’incarner le role de Chopin.
Henry Roussell ne pouvait choisir interpréte plus adéquat. Non seulement
Pierre Blanchar ressemble a son modeéle, mais il a su imprégner son person-
nage de son douloureux romantisme. Il a des scénes remarquables, émou-
vantes, que le public a soulignées de chaleureux applaudissements.

Marie Bell préte sa beauté rayonnante et son jeu sensible au role de Marie
Wodzinska, tandis que Germaine Laugier, représente George Sand. Serge
Chatsky, dans le role du frére de Marie, fait une excellente création et René
Maupré en comte Schaerbeck, est trés & sa place. Un bon point, en bloc, a



tous leurs partenaires, qui jouent consciencieusement dans des ensembles
bien réglés.

La Valse de 1’Adieu reste bien dans la maniére d’Henry Roussel. C’est une
histoire émouvante, trés agréablement mise en images.

On applaudira.

Jean de Mirbel ne fut pas le seul a faire un compte rendu de cette
projection. Edmond Epardaud, lui consacra également un long article le 15
décembre 1927 dans Cinéa-Ciné pour tous. Ce dernier était tout aussi en-
thousiaste :

Que vaut réellement le film d’Henry Roussell ?

Sans nous attarder le moins du monde aux objections d’ordre surtout prati-
que auxquelles nous faisions allusion plus haut, La Valse de I’Adieu nous
avait donné, dés la premiére vision, I’impression d’une chose tres pure.
C’est toujours trés délicat de transposer la vie des grands hommes a I’écran,
surtout des musiciens et nous nous souvenons de ce grotesque Beethoven
d’importation germanique qu’on osa nous montrer il y quelques mois, a
I’occasion du centenaire de la mort du génial compositeur.

Henry Roussell — je ne sais pas s’il est musicien lui-méme, mais il serait di-
gne de 1’étre — a abordé son sujet avec un respect qui touche a la piété. On
pouvait extérioriser aisément les faits et gestes de Chopin, mais un tel film
elit manqué d’ame.

Roussell a pratiqué le fameux procédé socratique de I’introspection adopté
par la psychologie moderne, et il nous a montré bien plus le dedans que le
dehors de Chopin, bien plus son dme que ses actions. Le cinéaste s’est fait
I’ame du musicien pour comprendre -sa souffrance, comprendre ses ré-
actions nerveuses, comprendre sa soif d’infini et sa paix dans la mort libé-
ratrice. ,

Cet effort d’intelligence et de sympathie qui est si visible d’un bout a
’autre du film d’Henry Roussell mériterait déja a lui seul notre estime. Le
respect pour un artiste, son ceuvre et sa personne, peut étre théorique. Ici il
est encore d’ordre sentimental et ce respect se double d’amour. C’est
pourquoi le film nous touche si profondément. C’est pourquoi, aux deux
représentations, il fit couler tant de vraies larmes.

Henry Roussell a.donc été inspiré par I’dme toujours vivante de Chopin et il
a été inspiré parce qu’il a fait I’effort d’amour indispensable.

Dans tous les films de ce genre la sincérité et la foi du réalisateur sont ab-
solument nécessaires pour éviter la froideur des consécrations académiques
et le poncif des glorifications officielles.

La Valse de I’Adieu ne saurait en aucune fagon préter a de telles confusions.
Et c’est trés sincérement que nous louons Henry Roussell de nous avoir res-
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Couverture du livret d’exploitation de La Valse de I’Adieu d’Henry ROUSSELL
représentant Marie BELL, dans le role de Marie Wodsinska

et Pierre BLANCHAR dans celui de Frédéric Chopin
(coll. Claire Le Guillou).
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suscité une grande figure de I’histoire sans avoir fait un film historique. Sa
Valse de 1’Adieu est mieux qu’un film historique. C’est une page d’hu-
manité.

La Valse de 1’Adieu comporte un sous-titre dont on a marqué i’inexacti-
tude : Une page de la vie de Frédéric Chopin. En menant le célebre compo-
siteur polonais de I’enfance a la mort, Henry Dupuy Mazuel a qui on doit le
scénario semble bien avoir voulu nous donner une vue d’ensemble de cette
vie si magnifiquement et si douloureusement romantique. Cette page est
multiple et se confond avec la trame méme d’une existence compléte.
Peut-étre aurions-nous préféré que le scénariste, s’en tenant strictement &
son sous-titre, nous décrivit exclusivement 1’épisode qui constitue dans La
Valse de I’Adieu toute la deuxiéme partie du film : la passion de George
Sand pour Chopin, le malentendu douloureux et presque inexplicable qui
écarta I’un de I’autre Chopin et Marie Wodzinska et fut I’'une des causes de
la mort prématurée du musicien.

Cette deuxiéme partie est un véritable chef-d’ccuvre d’émotion et nous vou-
drions presque que le film se limitdt & cet espace de la vie de Chopin.
L’unité du film et notre satisfaction s’en trouveraient grandement accrues.
La premiére partie qui retrace I’enfance géniale du musicien et amorce
I’intrigue entre Chopin et sa petite amie Marie Wodzinska nous a paru,
dans sa rigueur chronologique, un peu décousue et fragmentaire. Le
contraire et été bien difficile.

Au fond le sujet commence avec ’entrée en scéne de George Sand et la
grande séance chez la comtesse d’Agoult. De ce mouvement I’intérét défi-
nitivement accroché ne fait que grandir jusqu’au dénouement déchirant, la
mort du musicien. ' '

Henry Roussell a peut-étre réussi la son chef-d’ceuvre avec deux sommets
vraiment prodigieux : la scéne des fiangailles ot Chopin, malade, défaillant,
vient présenter ses hommages & Marie Wodzinska, et la scéne de la mort.
Les petits artifices de la technique moderne s’oublient 1a devant la sincérité
du jeu et la vérité de I’'ambiance. Et nous pensons qu’a souffrir avec I’ame
sublime de Chopin.

Le réalisateur s’est évidemment inspiré de tableaux célébres pour composer
ses ensembles cinégraphiques, mais il s’en est inspiré sans servitude, gar-
dant toujours le souci de I’animation qui est la raison d’étre du film et sa
supériorité sur la matiére morte du tableau peint, figé dans son cadre.

Pour interpréter le role de Chopin et composer 1’une des plus douloureuses
figures de I’humanité, il fallait un trés grand artiste. Pierre Blanchar pouvait
seul tenir cet emploi presque impossible, car il a plus que tout autre le don
de D’inspiration. Sa composition est d’une force et d’une beauté incompara-
bles et si ’on a tant pleuré aux'deux visions de La Valse de I’Adieu il faut
surtout en rendre Blanchar responsable.
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Sincére avec une ardeur et une conviction intérieure qui nous déconcerten

vibrant jusqu’a la souffrance et toujours véridique, Pierre Blanchar a €larg

presque indéfiniment par sa composition de Chopin les possibilités du je

cinématographique. Et ’on chercherait vainement I’équivalent d’un tel ar

méme en Allemagne et en Amérique (Je cite avec intention ces deux pay

qui nous reprochent trop souvent de manquer d’artistes d’écran).

A c6té de Pierre Blanchar, figure centrale et rayonnante d’une large fresqu:
qui vit par elle, nous avons vivement apprecié le jeu intelligent, trés délica
et harmonisé de Germaine Laugier dont ¢’étaient, parait-il, les débuts au cl
néma. Elle fut une George Sand toute de charme et d’enveloppement mater
nel.

Marie Bell fut une Marie Wodzinska gracieuse et touchante, mais manquar:
de force intérieure dans les grandes scénes pathétiques. Les autres roles eu-
rent d’excellents titulaires collaborant avec intelligence et conscience a une
ceuvre dont 1’ame de Chopin semblait absorber toute la puissance d’intéréi
et de beauté. Je citerai Georgette Sorelle, Jane Evrard, Sophie Osoria, Marie
Serta, René Maupr, Serge Chatski, d’Ary-Brissac, Jean Calain, Jacques
Maury, le petit Raymond Trouard et la petite Ginette Robert.

La Société des Films historiques qui a produit cette magnifique ceuvre et M,
P. J. de Venloo qui en assure la distribution méritent notre reconnaissance.
La Valse de I’Adieu fait honneur 4 la production francaise.

Ce film qui « fait honneur 2 la production frangaise » a d’ailleurs
franchi les frontiéres de la France métropolitaine. I1 fut ainsi projeté en
mars 1929 a Alger, comme en atteste un article de L’Echo d ‘Alger du 28
mars 1929. Il connut aussi une carriere internationale, en Espagne tout du
moins. Un article du quotidien barcelonais La Vanguardia signalait le 20
septembre 1928 que ce film était en ce moment a I’affiche’. Pour
’occasion, un livret d’exploitation avait méme été publié dans la collection
«Las Obras maestras de la Pantalla ». Fn France, un livret d’exploitation
de 16 pages relativement similaire avait aussi vu le jour, ainsi qu’un
cinéroman!? signé Jean-Charles Reynaud (1893-1957) publié¢ par Jules
Tallandier en 1929. Les éditions Tallandier s’intéressérent trés tot au
cinéma. Dés 1917, figurait a leur catalogue une collection intitulée « Les
Chefs d’ceuvre du cinéma », vinrent ensuite « Les Grands films », puis
« Les Films succésy». En 1933, elles créaient une nouvelle collection,
« Ciné roman Film », puis « Le Film ». Mais, en la matiere, la collection

12. F. C. «Vida cinematografica. El Vals del Adios », La Vanguardia, 20 septembre
1928, p. 18.

13. Voir par exemple Alain VIRMAUX et Odette VIRMAUX, Un genre nouveau : le ciné-
roman, Paris, Edilig, 1983.
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qui constituait la téte de pont de ces éditions était « Cinéma-bibliothéque ».
Fondée en 1923, elle n’eut pas moins de 800 numéros avant de disparaitre
en 1939.

Que nous apprennent ces différentes sources sur la maniére dont
George Sand apparait dans ce film ? Comme I’indique le titre méme du
film, George Sand fait plutot figure de second réle et la grande figure
féminine se nomme Maric Wodsinska. Le deuxiéme paragraphe du livret
d’exploitation explique ce parti pris :

S’il est exact que Chopin tienne dans le présent scénario l'un des

principaux roles, il le tient, pour ainsi dire, & titre privé, et la touchante,

belle et pure histoire d’amour dont il est le centre, ne saurait constituer en
rien une ceuvre biographique.

Souhaitant « fixer I’attention du grand public », il n’était guére pos-
sible d’offrir le r6le central au personnage de George Sand, dont I’exis-
tence ne semble guére pouvoir s’accorder avec 1’adjectif « pure». Le
cinéroman vint confirmer cette vision de la romanciére. La rencontre entre
la romanciére et le pianiste contée aux chapitres XIvV et XV met en scéne
une femme complexe : dme loyale et sincere, qui n’offre pas « les signes
d’affectation, de suffisance et de pédantisme » des « bas bleus », mais doué
d’une « nature volontaire et dominatrice », d’un « caractére viril » et ha-
bile. Jean-Charles Reynaud ne manque pas de souligner que la romanciére
¢tait antipathique & Frédéric Chopin, car « sa spiritualité dominante, sa
hauteur morale, sa pudeur et sa délicatesse d’ame n’étaient point propres a
lui donner du golt pour une femme dont les aventures fameuses déga-
geaient plus encore une odeur de matérialisme amoureux que de lyrisme
sentimental'®. » Aprés avoir égrené la liste de ses amants, il rend hommage
a son talent littéraire :

Elle attestait, des cette époque, la puiséance imaginative, la psychologie

subtile et compréhensive, I’art, naturel plus en profondeur qu’en apparence,

qui caractérisent I’ensemble de son ceuvre, et on la tenait déja, ou peu s’en
faut, pour le grand écrivain qu’elle est demeurée dans I’histoire littéraire
davantage encore, sans doute, par des romans postérieurs tels que Le

Marquis de Villemer, La Mare au diable, La petite Fadette et Frangois le

Champi®.

14. Jean-Charles REYNAUD, La Valse de I’Adieu, Paris, Jules Tallandier, p. 58.
15. Ibid., p. 58.
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Mary PICKFORD dans le réle de Fanchon,

Fanchon, The cricquet (1915), de James KIRKWOOD.
Weekly Welcome Photocard (coll. Claire Le Guillou).
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Cependant, la conclusion est sans appel : « Mais Chopin se souciait
peu de célébrité et de supériorité pour une femme et il préférait une Marie
pure, ignorée et sans génie a toutes les George Sand du monde. .. ». Toute-
fois, au chapitre suivant, lorsque Fontana rend visite & son ami, il y rencon-
tre la romanciere. Mais ce dernier interpréte mal la scéne qu’il surprend :

Et dire que Frédéric m’affirmait encore, il y a quelques jours, qu’il était im-

possible, avec I'immense amour dont il était plein, qu’il y efit quelque

chose entre George Sand et lui... Il est vrai qu’il avait affaire a forte
partie... George Sand! La femme a qui ’amour a fait une seconde
célébrité... Mme Dudevant, Mme Sandeau, Mme Musset, Mme Michel de

Bourges, peut-étre Mme X, Y et Z encore... et une seule fois de la main

droite... Pourquoi pas Mme Chopin ?... Au contraire : les grands hommes,

c’est sa spécialité... Ca ne fait rien, je n’aurais jamais cru Frédéric doué
d’un tel pouvoir de dissimulation... Il a toujours eu I’air aussi sincére et
aussi a son aise qu’en ce moment, lorsque je le questionnais sur cette
femme... Quand je pense au véritable ami qu’il a été depuis ’école jusqu’a
ces derniers temps, a quel point tout son caeur m’était ouvert... Ah ! elle me

I’a bien changé !... Enfin, tant pis pour lui'®. .

Jean-Charles Reynaud véhicule ici 1’un des grands clichés dont la
romanciére est encore victime aujourd’hui : I’image d’une femme corrom-
pue et corruptrice. Dés lors, elle incarne 1’élément perturbateur, indispen-
sable a toute tragédie. Edmond Epardaud constatait a juste titre qu’ « Au
fond le sujet commence avec ’entrée en scéne de George Sand et la grande
séance chez la comtesse d’Agoult. De ce mouvement 1’intérét définitive-
ment accroché ne fait que grandir jusqu’au dénouement déchirant, la mort
du musicien. »

Cependant, la liaison Sand-Chopin est alors littéralement escamotée.
Une nouvelle image de George Sand vient pourtant se superposer a celle de
la femme fatale, celle d’une grande consolatrice maternelle. « C’est ainsi
que débuta une liaison qui devait durer neuf années et revétir un caractére
s1 douloureusement et si singuliérement romantique... » écrit Jean-Charles
Reynaud avant de clore son cinéroman en contant la mort de Frédéric Cho-
pin dans 1’épilogue’”.

Les romans de George Sand portés a I’écran

Faute de s’étre passionnés pour son existence, les réalisateurs de
I’époque du cinéma muet éprouverent de I’intérét pour I’ceuvre de George

16. Ibid., p. 65.
17. Ibid., p. 74.
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Sand. Nous avons ainsi recensé, sans aucune certitude d’exhaustivité, huit
films adaptant I’ceuvre de George Sand : le premier date de 1912 et le
dernier de 1926. Il faudrait peut-étre en ajouter un neuviéme : un film
américain portant le titre de The Twelfth Hour qui serait sorti sur les écrans
en juin 1915. Cette information figure sur un site internet nommé IMDb
(internet movie database), base de données cinématographiques fondée en
1990 par Col Needham et rachetée en 1998 par amazon.com. Rien ne
permet de confirmer cette information. Une chose, au contraire, s’avére
certaine : nul n’est prophéte en son pays.

Les adaptations étrangeéres
Les romans champétres

Le cinéma jeta en premier lieu son dévolu sur La Petite Fadette. Ce
roman connut méme deux adaptations aux Etats-Unis. En 1912, Herbert
Brenon (1880-1958) fut le premier a porter a ’écran une adaptation de
Fanchon, the cricket. Vivian Prescott y interprétait le role de Fanchon.

Trois ans plus tard, James Kirkwood (1875-1963) réalisait lui aussi
sa Fanchon, The cricket, sur un scénario de Frances Marion, produite par
Famous Players Film Company et distribuée par Paramount Pictures. La
téte d’affiche n’était autre que Mary Pickford, la grande Mary Pickford
(1892-1979)"8. Cette Canadienne fut ’une des grandes stars américaines du
muet. Aux Etats-Unis, il existe actuellement une Mary Pickford Founda-
tion, ce qui en dit long sur sa célébrité d’alors et sur 1’écho que put avoir ce
film. Participérent également & ce dernier la sceur et le frére de Mary
Pickford, Lottie et Jack. Certains prétendent méme que Fred Astaire et sa
sceur Adele figurent aussi au générique’®.

Sans avoir vu ce film, il est difficile de commenter sa qualité
cinématograhique et sa fidélité au texte sandien. Ce film a d’ailleurs été
longtemps considéré comme perdu. Une copie a été redécouverte dans les
années 1990 au National Film and Television Archive of the British film
Institute de Londres. Cette copie a alors été restaurée par la Cinémathéque
francaise, ce qui explique que désormais la Mary Pickford Foundation

18. Voir Eileen WHITFIELD, Pickford : the Woman who Made Hollywood, University
Press of Kentucky, 1997 et Kevin BROWNLOW, Mary Pickford rediscovered : rare
picturs of a Hollywood legend, New York, H.N. Abrams, Academy of Motion Picture
Arts and Sciences, 1999.

19. Voir Robert WINDELER, Sweatheart : the story of Mary Pickford, New York, W. H.
Allen, 1973, p. 84 et Scott EYMAN, Mary Pickford, America’s Sweetheart, New York,
Donald 1. Fine, 1990, p. 88.
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dispose, elle aussi, d’une copie. Depuis son exhumation, le film n’a été
projeté qu’une seule fois semble-t-il : le 13 mars 2014 & Syracuse dans
I’état de New-York lors du festival Cinefest organisé par The Syracuse
Cinephile Society.

Si ce film est aujourd’hui quasiment « invisible », il a bénéficié lors
de sa sortie d’une trés large diffusion et a été programmé aux quatre coins
des Etats-Unis sur une période d’au moins six mois. Trois annonces de
programmation de ce film donnent une bonne idée de sa diffusion : la pre-
miere pour le Moore’s Plaza Theatre dans The Washington Times du 30
mai 1915, la deuxiéme pour I’Empress dans The Oklahoman du 13 juin
1915 et la derniére pour le Sultana dans The Williams News, journal de
I’Arizona, du 4 novembre 1915. Fanchon the cricket semble également
avoir bénéficié d’une excellente réception. The Moving Picture World
considérait effectivement que « There was never a sweeter cricket than
Fanchon... and there was never a Fanchon like Mary Pickford® ».

En outre, La Petite Fadette, traduite par Jane Minot Sedgwick, éditée
en cette méme année & New-York par I’éditeur Duffield & company sous
la dénomination « Mary Pickford Edition », laisse supposer que 1’adap-
tation de James Kirkwood ne ressemble en rien a une « belle infidéle ».
Cette traduction est d’ailleurs illustrée par des photographies tirées du film.
Si le nom de George Sand jouissait d’une certaine réputation outre-
Atlantique qui justifie quelques adaptations cinématographiques, il faut
également noter que le septieme art et la célébrité de Mary Pickford
contribuerent peut-étre a favoriser un regain d’intérét pour ’ceuvre de la
romanciére.

Pour en finir avec La Petite Fadette, il faut ajouter le film de Frede-
ric Zelnik (1895-1950), Die Lachende Grille, qui sortit sur les écrans en
Allemagne en 1926. A cette époque, ce réalisateur, jeune encore, jouissait
déja d’une belle célébrité. Il avait commencé sa carriére artistique en tant
que comédien avant de passer derriére la caméra en 1915. En 1920, il avait
méme créé son propre studio le Zelnik-Mara-Film GmbH. Mara est le nom
de famille de Lya (1897-1960), qu’il avait épousée en 1918. Cette jeune
femme d’origine polonaise avait initialement embrassé une carriére de
danseuse, avant de se consacrer au cinéma a partir de 1916. Elle joue bien
évidemment dans Die Lachende Grille réalisée par son mari. Elle y incarne
méme le réle de Fanchette. Dans la distribution de ce film, d’autres noms

20. Cette citation figure sur le site internet de la Mary Pickford Foundation.
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Tu as le coeur gros parce gue tu nie penx pus aller danser...

Ilustration tirée de I’ouvrage de Charles VAYRE, Au temps des cerises ou Fanchette,

La petite Fadette (Lya MARA) et sa grand-meére (Yvette GUILBERT).
Paris, J. Tallandier, 1930, planche VIII (coll. Claire Le Guillou).
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doivent étre cités. Yvette Guilbert (1867-1944)*", ’une des grandes figures
du Paris fin-de-si¢cle, interpréte la mére Fadet. Quant au role de George
Sand, il était tenu par Dagny Servaes (1894-1961). Cette actrice avait par
exemple tourné avec Ernest Lubitsch en 1921 dans La Femme du Pharaon.
Mais, elle préféra ensuite le théatre au cinéma, intégrant la troupe de Max
Reinhardt.

Apres sa sortie en Allemagne, ce film fut projeté en Suisse en 1927.
L’accueil qui lui fut réservé fut plutét froid et critique. Eva Elie dans la
rubrique « Cinémagazine en Province et a I’Etranger. Suisse (Geneve) » de
la revue Cinémagazine parue le 22 avril 1927 dénongait en quelques lignes
les travers de ce film :

— L’art est international et nous saluons tous, d’ou qu’elle vienne la
lumiére. J’ai, pour ma part, suffisamment écrit combien j’appréciais des
films allemands, tels que les Nibelungen, Faust, Métropolis, ceuvres
spécifiquement germaniques (d’ou leur homogénéité) pour qu’on ne
m’accuse pas de parti-pris lorsque telle opérette viennoise me déplait et que
je crie au sacrilege qu’on ose présenter a Genéve, ville lettrée, La Petite
Fadette, film allemand. L’héroine, c’est Lya Mara, au sourire huile et
vinaigre, petite paysanne teutonne. Mais ce n’est pas tout: pour corser
I’histoire, on a introduit George Sand et Chopin, et Rossini, et Liszt, et le
baron de Rotschild [sic], les uns et les autres offrant 'occasion a la petite
Fadette de protéger ou réconcilier leurs amours historiques, cependant
qu’elle-méme va manger le poulet a I’hétel Rotschild. Rien que cela !

Le plus triste, c’est que beaucoup de ces personnes genevoises et « bien
pensantes » — qui ne vont que rarement au cinéma, s’y sont rendues parce
qu’ayant lu le livre. Voila des clients et clientes irrémédiablement perdus,
non seulement pour I’Etoile ot I’on projeta le film, mais aussi pour les au-
tres salles.

II est surtout intéressant de noter ici que les spectateurs susceptibles
d’aller voir un tel film étaient initialement des lecteurs de I’ceuvre san-
dienne, ce qui permet du méme coup a la journaliste de rappeler que le
public genevois est lettré. Le nom de Sand apparait donc comme
« vendeur », mais pas forcément pour le « vulgus spectator ».

Les Pays-Bas ont également accueilli ce film sous le titre Het La-
chende Krekeltie en 1927 et 1928. Une affiche représentant Lya Mara en

21. Voir a son sujet Claudine BRECOURT-VILLARS, Yveite Guilbert, L Irrespectueuse,
Paris, Plon, 1988 et Yvette Guilbert. Diseuse fin de siecle, Musée Toulouse-Lautrec
d’Albi, Musée d’ Aix-en-Provence, Bibliothéque Nationale de France, 1994.
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haut-de-forme en assurait la promotion®’. Curieusement ce film n’arriva en
France qu’en 1929 et sous un titre différent. Il fut rebaptisé Au temps des
cerises. 11 était effectivement difficile pour un public francais de conserver
le titre initial. Ce titre se serait avéré de fait plus que mensonger, car il ne
s’agit pas en réalité d’une adaptation de La Petite Fadette, mais d’un film
tres librement tiré de 1’ceuvre — on est d’ailleurs en droit de se demander la-
quelle — de la romanciére.

Il est dés lors plus juste de présenter ce film comme une fiction inspi-
rée par ce que Zelnik imaginait de I’ceuvre de George Sand et de son per-
sonnage. Le cinéaste semble avoir souhaité faire preuve d’originalité. Il a
en effet fixé sur sa pellicule un épisode romancé de I’existence de la ro-
manciere, qui par un procédé de mise en abyme lui permet d’introduire
I’histoire de la petite Fadette, ou plutdt d’une petite Fadette. Ou peut-étre
a-t-1l tout simplement éprouvé quelques difficultés a choisir entre le fait de
porter I’existence de George Sand a I’écran et adapter en bonne et due
forme I’une de ses ceuvres.

L’impossibilité de conserver ce titre en France est aussi vraisembla-
blement a mettre en corrélation avec des considérations plus pragmatiques
et mercantiles. Zelnik a tourné ce film en 1926, ce qui impliquait 1’achat
des droits du roman. Le changement de titre et Ia sortie tardive du film en
France pourraient bien signifier qu’il ne s’était pas acquitté de ’achat de
ces droits auprés d’Aurore Sand. Quoi qu’il en soit, le compte rendu de
Cinémagazine du 29 mars 1929 a la page 563 donne une idée de
I’atmospheére de ce film :

1830. Chales des Indes, crinolines, pantalons & sous-pieds, hauts de forme

gris-perle, diligences et premier chemin de fer...

Comment Fanchette, la petite villageoise que 1’on méprise, arrive-t-elle &

faire fortune grace au baron Rothschild et a rentrer au pays triomphatrice ?

Comment parvient-elle & épouser Jean Bardeau, le fils du maire, en 1’église

de Notre-Dame de Paris ? Que d’aventures !

Au temps des cerises, joli titre évocateur, conte bleu relevé d’un brin d’hu-

mour ou I’humour des sous-titres ajoute a la drolerie des scénes.

Lya Mara exagere un peu la naiveté de son personnage, et Harry Liedtke la

sottise du sien. Un baron bon enfant, trés généreux, une George Sand

fantaisiste, un Chopin en trés bonne santé animent ce film un peu long,
mais trés amusant.

22. Un exemplaire de cette affiche est conservé au Eye film Instituut Nederland.
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Couverture du cinéroman du film de ZELNIK (coll. Claire Le Guillou).
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Mais c’est surtout Au temps des cerises ou Fanchette, livre tiré du
film et publié par Jules Tallandier en 1930 qui apporte un témoignage pré-
cieux. Son auteur, Charles Vayre (1873-1941 ?), brilla par sa prolixité. Il
écrivit un grand nombre de romans populaires dans 1’entre-deux-guerres,
Ce cinéroman, qui a tout du roman populaire, fut, sous réserve
d’inventaire, fort peu commenté lors de sa publication. Rendant
systématiquement compte des publications de la « Cinéma-bibliothéque »,
La Revue des lectures lui concéda quelques lignes :

Une pauvre bergeére devient riche et heureuse, grace a Rothschild, a George

Sand et a Chopin et, aprés quelques malentendus, épouse le jeune cultiva-

teur qu’elle aime.

Il y a vraiment la-dedans une sensualité trop grossiére, sans compter le ri-

dicule contre-sens sur le « Beati pauperes spiritu »*.

Cette critique n’est pas bonne, mais a ne considérer que la mise en
scene de George Sand dans cette publication de quatre francs, le jugement
peut s’avérer plus clément. Charles Vayre brosse — naturellement — le por-
trait d’une George Sand qui s’habille en homme et qui fume la pipe.
Cependant, au début de ce roman, [’un des personnages lui adresse 1’éloge
suivant :

Vous étes une femme avertie, & qui aucun progres social n’est étranger, et la

nature vous a douée d’une intelligence supérieure, qui vous permet de juger

sainement et de comprendre les problémes les plus ardus qui, transformant
notre époque, I’acheminent vers une ére de prospérité*.

Ce cinéroman, malgré les poncifs auxquels il n’échappe pas, propose
donc tant bien que mal une vision de la romancieére qui fait écho a son
czuvre et a ses engagements. En tout état de cause, le réalisateur opte pour
une attitude trés favorable a cette femme a la « téte fine, au grand front
intelligent® ».

Les geuvres romantiques

Il faut signaler également deux autres films, qui eux n’ont rien a voir
avec le Berry et qui mettent en images deux textes écrits au début de la
carriere de George Sand. La premicre adaptation est signée Alfred Deésy
(1877-1961) réalisateur hongrois qui porta a 1’écran Leoni Leo en 1917. Le

23. La Revue des lectures, 1930, vol. 18, p. 425.
24. Charles VAYRE, Au temps des cerises ou Fanchette, Paris, J. Tallandier, 1930, p. 6.
25. 1bid., p. 52.
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héros de I’ceuvre de George Sand était joué par Béla Lugosi (1882-1956)™.
Pour le spectateur moderne, il n’est guere aisé de ’imaginer dans un tel
rdle, lorsque 1’on sait qu’il passa & la postérité pour son role de Dracula en
1931 et qu’il fut 'un des acteurs fétiches d’Ed Wood, célébre réalisatevs
de films de série B ou Z d’Hollywood. Vint ensuite une adaptation ita-
lienne d’Indiana en 1920 réalisée par Umberto Fracchia (1889-1930)".
Parmi la distribution figurent les noms de Bruno Emanuel Palmi et de
Diana Karenne (1888-1940), qui interprétait le personnage d’Indiana. La
distribution, 13 encore, est prestigicuse. Diana Karenne était ’une des gran-
des divas du cinéma muet italien. Elle tourna également en Allemagne et
en France, mais elle disparut des écrans lorsque le cinéma devint parlant.
Elle tourna cependant un dernier film en 1940, une adaptation de Manon
Lescaut signée Carmine Gallone. Malheureusement, comme un grand
nombre de films de cette époque, Indiana est a priori un film « perdu® ».

De 1a migration des adaptations cinématographiques de (George Sand

Ces transpositions cinématographiques de 1’ceuvre de George Sand
faites a I’étranger furent uniquement réalisées dans les années 1910, puis
vint le tour des réalisations frangaises dans les années 1920. Comment ex-
pliquer ce fait, indépendamment du probléme de la réception de I'ceuvre
sandienne ?

Le cinéma américain au début du xx° siécle possédait déja une
grande capacité de production et d’exportation. Bien avant la création
d’Hollywood, il était le géant mondial et incontestable de ce nouvel art.
Auguste Jardé soulignait d’ailleurs cet état de fait en 1920 : « Songe t-on

26. Voir Arthur G. LENNING, The Count : The Life and Films of Bela « Dracula » Lugosi,
New York, Putnam, 1974 ; Gary J. SVEHLA et Susan SVEHLA [dir.], Bela Lugosi,
Baltimore, Midnight Marquee Press, coll. « Actors Series », 1995 et 2007 ; Gary Don
RHODES et F. Richard SHEFFIELD, Lugosi : His Life in Films, on Stage, and in the
Hearts of Horror Lovers, Londres, Mc Farland & Company, 1997 et 2006 ; Edgardo
FRANZOSINI, Bela Lugosi : Biografia di una metamorfosi, Milan, Adelphi, 1998 ;
Arthur G. LENNIG, The Immortal Count : The Life and Films of Bela Lugosi,
Lexington, The University Press of Kentucky, 2003 et Gary Don RHODES et
F. Richard SHEFFIELD, Bela Lugosi : Dreams and Nightmares, Narberth, Collectables
Press, 2007.

27. Voir Andrea AVETO et Frederica MERLANTI, Umberto Fracchia : i giorni et le opere,
Florence, Societa editrice fiorentina, 2006.

28. L’Osservatore politico letterario, 1968, p. 76 : « Fracchia diresse (1919-1920) i film
Sonata a Kreutzer, La Bella et la bestia, Sei mia ¢ L Indiana opere ormai dimenticate
e perdute [...]. »
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qu’aux Etats-Unis le cinématographe est devenu la quatrieme des indus-
tries nationales et met en mouvement des milliards tout comme I’acier,
’automobile ou le pétrole® ? »

Tel n’est pas le cas du cinéma européen des années 1910. Et pour
cause : la Premiére Guerre a entravé la création cinématographique. Avec
la paix, il est possible de relancer la machine. L’Italie, si ’on en croit toy-
Jours Auguste Jardé, fut I’un des premiers pays européens ou 1’industrie
cinématographique reprit son essor : « Ainsi I'Italie s’est remise au travail
pour fabriquer des films et pour assurer Pexportation. Et nous® ? ». De
fait, il constate une certaine décadence du cinéma francais et prone des lors
la nécessité d’un relévement. Le nouveau souffle du cinéma francais se
congoit en quelque sorte comme une entreprise patriotique. Sa régénération
implique des tournages dans « le paysage réel » en vue de « montrer les
vrais gens de France® ». Pour ce faire, il faut trouver des scénarios
susceptibles de donner & voir ces « vrais gens de France ». Auguste Jardé
propose alors d’aller puiser dans notre « littérature provinciale » et pense
derechef aux ceuvres de George Sand :

Je ne sais pas si les romans de George Sand ont déja tenté des metteurs e

scene, et je ne sais pas davantage comment on pourrait tourner La Petite

Fadette ou Frangois le Champi. Mais je vois trés bien le cadre berrichon,

les lavandiéres sur les bords de la Creuse, la bergére menant ses moutons

par les chemins creux bordés de haies et de saules, la louée de la Saint-Jean.

Et si les décors ne conviennent pas, demandons aux auteurs d’établir des

scénarios inédits en se préoccupant d’abord de les situer dans une province

francaise, de les adapter a la vie de cette province. Pour le décor, ils trouve-

ront des collaborateurs dans tous ceux qui patronnent le tourisme. Il y a

longtemps que le Touring Club a entrepris I'inventaire de nos beautés natu-

relles : c’est 4 lui que devraient s’adresser les metteurs en scene en quéte de
sites pittoresques et moins usés que les rochers de Franchard™2.

Ce genre de considérations peut expliquer I’engouement francais des
années 1920 — pour les adaptations d’ceuvres littéraires francaises, il va
sans dire. André Lang signalait en effet qu’ « Au cinéma, 1’adaptation ré-

29. « L’Expansion francaise. Cinéma », La Revue du mois, 10 aofit 1920, p. 174,

30. 1bid., p. 176. Au sujet de I'ltalie, il déclarait également a la page précédente que
«L’industrie cinématographique italienne, avec la paix, a repris son essor ».

31. Ibid., p. 178.

32. Ibid., p. 179,
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gne en maitresse. Chefs-d’ceuvre et médiocrités, succés de librairie ou de
théatre sont immédiatement happés par les metteurs en scéne®. »

L’apparition des adaptations sandiennes est donc a appréhender dans
ce contexte d’apres-guerre.

A suivre Claire LE GUILLOU
Chercheuse rattachée au Centre
d’étude des correspondances et
journaux intimes.

Université de Bretagne. Brest.

33. André LANG, « Entretiens cinématographiques. IV. Les adaptations et la question
d’argent », La Revue hebdomadaire, juillet 1923, p. 79.
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LIVRES, REVUES, ETUDES

EVENEMENTS CULTURELS
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GEORGE SAND
PARUTIONS

George SAND

Journal d'un voyageur
pendant la guerre
édition critique par Frank LEINEN

(Euvres complétes,
sous la direction de Béatrice DIDIER
1871, 2,
Paris, Honoré Champion, 2014,
un vol. relié, 15.5 x 22.5 cm.,
371 p., 80 €.

RANK LEINEN, professeur a Diis-

seldorf, apporte le plus grand soin
a cette édition savante du Journal d’un
voyageur pendant la guerre; il y a dix
ans, I’édition de Michelle Perrot (Le Cas-
tor astral, 2004) s’attachait a éclairer un
moment de I’ceuvre et de la pensée politi-
que de Sand; Frank Leinen, lui, lit ce
« Journal » d’abord comme témoignage
sur la guerre franco-prussienne ; sa pré-
sentation substantielle (p. 5-92), son an-
notation trés riche confrontent les données

partielles, incertaines, confuses auxquelles
Sand est limitée par I’absence de commu-
nications et les mensonges des communi-
qués, avec les études historiques les plus
exhaustives et les plus récentes, tant alle-
mandes que frangaises ; il surveille la mé-
tamorphose, & ’ccuvre dans le texte, de

I,_A RS X

(Buvres complétes
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Jourmal d'un coyageur
pendont la gurve
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I’image des Allemands (réveurs, pacifis-
tes) héritée de madame de Stag&l, et voit
apparaitre sous la plume de Sand des sté-
réotypes nouveaux que reprendront Dau-
det, Maupassant, Zola (matérialisme, ma-
chinisme, krupisme, barbarie, pillage...).
Le texte sandien occupe les p. 95 &
269 de cet épais volume, de I’entrée du 15
septembre, ou Sand, a Nohant, six semai-
nes apres le début de la guerre, se livre &
une récapitulation des malheurs proches et
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lointains, fils et petites-filles malades,
chaleur et sécheresse d’un été qui prend
des proportions de fléau biblique, soldats
blessés sur les chemins, Paris sur le point
d’étre investi, Metz assiégée. Il s’achéve a
Nohant ou elle est revenue aprés six se-
maines d’absence — c’est 12 le « voyage »
— ayant fui dans la Creuse une épidémie
de variole ; la derniére page en est datée
de «la nuit du 9 au 10 février », c'est-a-
dire apres le cessez le feu du 29 janvier,
et, le 8 février, 1’élection tant réclamée de
I’ Assemblée qui doit signer I’armistice : a
quelques jours pres, le Journal épouse la
durée du gouvernement de la Défense
nationale (4 septembre 1870 - 8 février
1871).

Ce texte hybride, entre chronique in- 1

time, compte rendu de nouvelles, repor-
tage de choses vues, méditation de « doc-
trine », est unique; certes, il rappelle,
Frank Leinen le souligne, celles des Let-
tres d'un voyageur qui ont pour cadre
Nohant et ses environs, pour personnages,
les enfants et les amis berrichons ; et mé-
me, il arrive a Sand, en 1870 comme en
1836, de contempler Nohant proche et
interdit (2 novembre, p.171). Texte sub-
jectif, ou d’entrée de jeu les angines de
Maurice ont leur part aupres des désastres
militaires : Sand ne prétend, dira-t-elle
dans les derniéres pages, que témoigner au
jour le jour, des expériences, des nou-
velles et rumeurs, des impressions surtout,
vécues et recues au ceeur d’une province
qui se croyait a I’abri, et que vont fréler
les combats. Elle précise son propos 2
I’intention des Buloz : « Ces faits inexac-
tement reproduits ou interprétes, soit par
les journaux, soit par les on-dit du mo-
ment, rentrent un peu dans ’historique des
émotions et des jugements de la pro-
vince. » (Correspondance, éd.. Lubin,
t. XX11, p. 334). Le manuscrit est envoyé
en deux fois, le 22 février, puis le 10
mars, pour étre publié dans la Revue des
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Deux Mondes des 1" mars, 15 mars et 1
avril.

Frank Leinen nous convainc, en ci-
tant largement de multiples travaux his-
toriques dans ses notes, de la fidélité des
données (compte tenu de I’état des liai-
sons et de I’information) ; son annotation
permet également d’apprécier le plus cu
moins de concordance avec I’agenda et la
correspondance ; mais quand le Journal a-
t-il été décidé ? et quand a-t-il été écrit ?
Le soigneux examen du manuscrit {qui
s’interrompt au 31 décembre) ne laisse pzs
apparaitre différentes campagnes d’écritu-
re, mais des brouillons discontinus attes-
tent que certains passages ont ét¢ plu-
sieurs fois réécrits, signe que Sand a sou-
pesé I'opportunité politique de son tex-
te: « Si mes réflexions écrites sont un
danger devant I’ennemi, je les laisserai en
portefeuille jusqu’a ce qu’il soit parti. »
(3 novembre, p.173). Le Journal excéde
de beaucoup la chronique quotidienne :
apostrophes et prosopopées (de Jacques
Bonhomme), visions nocturnes (dialogue
des trois Prussiens du Mont Barlot), et, 2
partir du début novembre (p.179), I’inces-
sant rappel du principe fondateur, le suf-
frage universel, en font, contre la répu-
blique improvisée', un manifeste républi-
cain ambitieux et inspiré — pour fustiger
Gambetta, qu’elle n’appelle que « le dicta-
teur », Sand use d’une éloquence dans
I’imprécation a laquelle elle s’abandonne
rarement. En fait, les notations accablées
de « ces jours sans lendemain », puis I’an-
goisse croissante sont proches du journal
de novembre-décembre 18512, édité en
1970 par Georges Lubin : méme passion
de la démocratie, qu’elle estime bafouée
en 1870 par I’ajournement des élections,
méme angoisse, méme présence halluci-
née de « Jacques Bonhomme », mais cette
fois, elle peut et veut s’exprimer, faire
connaitre 1’état d’esprit des paysans, de la
province, loin de ’exaltation patriotique



parisienne : «[MJoi qui ne fais presque ja-
mais de politique, je tiens a dire une fois,
dans une grande occasion, tout ce que j’ai
dans le ceeur et la conscience », écrit-elle
a Christine Buloz (Correspondance,
t. XX, 10 mars 1871, p. 334).

Comme suite de la Lettre a un ami,
ou elle appelait I’avénement de la républi-
que, comme jalon surtout dans I’histoire
ultérieure des relations franco-allemandes,
le Journal est trés scrupuleusement expli-
cité par Frank Leinen ; mais pourquoi ne
pas avoir songé a identifier le troisiéme
chasseur autrefois menacé d’arrestation,
avec Maurice et FEugéne Lambert
(p. 129) 7 ; cet autre Prussien, proscrit de
1848, c’est Meyer-Liibcke, qui trouva un
moment refuge a Nohant. Il participe,
avec Zizime prisonnier 4 Boussac
(p. 134), avec Martin Nadaud revenu de
Londres (p. 136-138), d’un halo de
réverie sur 1’exil et la prison des vaincus,
quelle que soit leur nationalité : avant
d’étre laminé par la mentalité de guerre,
I’esprit de 48 habite aussi le Journal d’un
voyageur. De fagon générale, Frank

Leinen ne reléve pas les références a la.

Deuxiéme République, dont le souvenir
guide [Dinterprétation sandienne des
comportements frangais.

Soigneusement étudiée, la réception
francaise du Jowrnal est difficile & inter-
préter, c’est un succés de librairie sans
écho dans la presse : quatre éditions chez
Lévy en 1871, et, pour les vingt-huit jour-
naux et neuf revues consultés, deux
comptes rendus seulement, qui apprécient
de fagon diamétralement opposée ses criti-
ques envers la Défense nationale.

En Allemagne, ot Sand était connue,
ou on lisait La Revue des Deux Mondes,
Frank Leinen trouve (dans le Magazin fiir
die Literatur des Auslandes de 1871) et
cite une recension écrite en francais et
signée d’initiales ; ¢’est une lettre ouverte
a Sand, trés partielle et se bornant a
relever point par point les traits négatifs

qu’elle attribue au roi Guillaume ou aux
Allemands, et & leur répondre par des
attaques brutales et insultantes adressées
aux Francais, ou éclate un ressentiment
national nourri d’une longue mémoire his-
torique. En aolt, Paul Boerner, médecin
militaire qui avait participé & la campagne,
mais aussi ancien révolutionnaire de mars
48 a Berlin, Iui écrivit pour lui demander
le droit de traduire ce journal : la réponse
de Sand, sans exclure la traduction, est
trés amere, et peu digne (Correspondance,
t. XXII, p. 489-491), indice de ce qui pése
désormais entre les deux peuples.

En faisant du Journal un jalon mar-
quant des relations franco-allemandes, en
appréciant la fidélit¢ du témoignage,
Frank Leinen apporte un éclairage nou-
veau sur ce texte encore peu étudié, pre-
miere ceuvre littéraire qui prenne en
compte la guerre de 1870.

Michéle HECQUET

1. Pour reprendre le titre du livre d’Fric BON-
HOMME : La République improvisée, [’exercice du
pouvoir sous la Défense nationale, (4 septembre
1870 - 8 février 1871), Cazaubon, Eurédit, 2000.

2. Journal de novembre-décembre 1851, (Euvres au-
tobiographiques, éd. G. LUBIN, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t.II, 1970,
p. 1193-1222.
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George SAND

Malgrétout

édition établie et présentée par
Dominique LAPORTE

(Euvres completes,
sous Ia direction de Béatrice DIDIER
1870,1
Paris, Honoré Champion, 2013,
un vol. relié, 15.5 x 22.5 em.,
331 p., 85¢€.

(Euvres completes
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P
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ROMAN DE FIN DE CARRIERE, Mal-
grétout a peu retenu I’ attention de
la critique. Si André Maurois, en rééditant
le roman en 1953, I’avait tiré de I’oubli
dans lequel il avait sombré depuis 1’édi-
tion Calmann-Lévy de 1876, il aura fallu
attendre prés de quarante ans pour une
nouvelle édition, sous la direction
conjointe de Jean Chalon et de Claude
Tricotel (Editions de I’Aurore, 1992). Et
encore cette édition ne présentait-t-elle
pas toutes les qualités scientifiques d’un
travail critique. La bréve préface, les notes
et le dossier qui accompagnaient le roman
se contentaient en effet, pour P’essentiel,
de réduire la fiction sandienne a un « dé-

ballage familial et impérial », selon une

lecture biographique qui accréditait la

réputation de roman a clés faite 4 ’ceuvre

dés sa parution. Une étude proprement
littéraire de Malgrétout faisait défaut :
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Dominique Laporte s’en acquitte honora-
blement.

Comme le rappelle Dominique Lapor-
te au début de sa longue présentation,
Malgrétout a pour origine des impressions
de voyage : aprés avoir dépeint la Breta-
gne dans Cadio (1867) et la Normandie
dans Mademoiselle Merquem (1868),
George Sand, enchantée par sa visite des
Ardennes, « fait le roman des Dames de
Meuse et des grottes de Ham» (p. 8).
Suivant de prés la correspondance et les
agendas de la romanciére, I’autcur de
I’édition offre un examen circonstancié de
la genése du roman, qui ne peut malheu-
reusement étre analysée dans le plus grand
détail faute de manuscrit. Pour pallier
cette absence, il choisit d’éclairer la pro-
duction  romanesque sandienne de
I’époque et mobilise 4 cet effet le dialogue
entre l'auteure ct Flaubert, ainsi que
Ihistoire et les diverses modalités de sa
collaboration avec La Revue des Deux
Mondes. 11 souligne ainsi combien il peut
sembler paradoxal que Sand préfere a
Malgrétout, roman d’analyse dont la poé-
tique correspond exactement & celle
qu’elle oppose depuis les années 1840 au
roman-feuilleton, le roman Pierre qui
roule (1869) qui présente une « intrigue a
rebondissements sur le modéle du roman
picaresque » (p. 12) et emprunte large-
ment aux procédés feuilletonesques. Mal-
grétout, I'un des rares romans sandiens ou
le récit est directement pris en charge par
une narratrice, marque « [’aboutissement
du roman de Iintériorité » (p. 13) chez la
romanciére. De maniére similaire 3 Lu-
cienne dans La Confession d’une jeune
Jille (1864), Sarah Owen se livre & une
édifiante  « introspection  scrupuleuse »
(p. 13) : le récit de sa vie de célibataire,
déchirée entre son réle de mére de substi-
tution et son désir amoureux pour Abel,
Jeune violoniste volage, est présenté dans
la dédicace du roman comme « une étude
qui a son intérét et porte son enseigne-



ment » (p. 48). Aussi Malgrétout, histoire
d’un «amour survivant malgré tout a
I’épreuve de la fatalité » (p. 30), se pré-
sente-t-il comme l'un de ces romans
«doux et modérés » (p. 14) que rédige
Sand a la fin de sa vie, romans parfaite-
ment dans le goflit de la revue « prude et
sucrée » (p. 14) de Franc¢ois Buloz.

Aprés en avoir exposé le contexte de
création, Dominique Laporte se livre a
une analyse précise et souvent trés éclai-
rante du roman, dont il cite abondamment
le texte. 11 aborde en premier lieu la ques-
tion de I’exemplarité de la fiction, pré-
sentant quelques « stratégies de relativisa-
tion » (p. 16) mises en ceuvre par la ro-
manciére pour ne pas verser dans le mani-
chéisme, ou produire un sens moral trop
univoque. Adoptant ensuite un point de
vue historique et socioculturel, il met en
évidence I’opposition de la highlife et de
I’économie bourgeoise au cceur de la
fiction, opposition dont il souligne aussi,
citations a ’appui, le caractére linguis-
tique. Cette lecture sociocritique est parti-
culiérement pertinente pour ce roman dans
lequel Sand s’est montrée trés attentive
aux diverses évolutions qu’ont entrainées
la démocratisation post-révolutionnaire et
I’industrialisation, telles I’émergence de
« nouveaux codes, de nouveaux signes et
[d’une] nouvelle échelle de valeurs»
(p. 19-20), ou la naissance d’une « civili-
sation de loisirs » (p. 20). Selon Domini-
que Laporte, ces évolutions se traduisent
aussi dans la poétique de I’espace du ro-
man : « le récit dévie des axes dialectiques
traditionnels Paris/province, ville/campa-
gne pour donner en retour un apercu ¢lar-
gi des moyens de transports (train, omni-
bus, fiacre) et des lieux de sociabilité (sa-
lon, café-concert, place municipale) & dif-
férents endroits (Ardennes francaises et
belges, Cote d’Azur, Lyon) dans la deu-
xiéme moitié du X1x° siécle » (p. 20). Le
commentaire s’attache par la suite a des
thémes aussi divers que le « conflit renou-

velé entre Cain et Abel » (p. 24), les sta-
tuts de la femme et de artiste dans la
société bourgeoise, ou le probléme plus
moral de l’adultére féminin, pour offrir
enfin une lecture symbolique d’un épisode
capital de la fin du roman.

Dominique Laporte étudie pour finir
la réception de I’ceuvre. Il évoque sans s’y
attarder la possibilité d’une lecture biogra-
phique du roman, pour se concentrer plus
longuement sur la « polémique journalisti-
que » (p. 33) qu’a provoquée sa parution :
Sand, a travers le personnage de Carmen
d’Ortosa, aurait fait le portrait-charge de
I’impératrice Eugénie. Reprenant les faits
et les diverses picces de I’« affaire Eugé-
nie», que Claude Tricotel avait bien
exposés dans son édition, Dominique
Laporte apporte des précisions nouvelles :
il “éclaire notamment la polémique du
point de vue de la polarisation politique de
la presse, ou s’opposent les journaux
républicains progressistes et les journaux
impérialistes. Il ajoute également, sur le
plan de la critique littéraire, un article de
Duranty qui replace Malgrétout au sein du
débat esthétique sur le réalisme et
I’idéalisme. Revenant au texte sandien,
Dominique Laporte commente le prétendu
portrait-charge de I’impératrice Eugénie,
avant de mettre plus largement en relief le
caractere anti-impérialiste de la fiction.
C’est ainsi sur le commentaire de la di-
mension politique du roman que s’achéve
la présentation, 1’auteur de 1’édition met-
tant au jour la portée républicaine des
derniéres pages de Malgrétout.

Cette ¢dition abonde en informations
socio-historiques, géographiques, intertex-
tuelles et lexicales. Plus de cent cinquante
notes accompagnent les soixante-dix pa-
ges qui forment la premicre partie du
roman, témoignant de la vaste étendue des
lectures préparatoires réalisées. L’ ampleur
du travail est certes honorable, mais tend
parfois a parasiter la lecture, d’autant plus
que 1’on pourrait aisément se dispenser de
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certaines annotations. Si les nombreux
renseignements relatifs 4 la culture, aux
meeurs et aux pratiques bourgeoises et
mondaines sous le Second Empire (princi-
palement extraits des travaux des histo-
riens Philippe Ari¢s, Georges Duby et
Philippe Perrot, ou des études d’Alain
Montandon sur I’hospitalité et la poli-
tesse) sont particuliérement précieux, les
précisions. lexicales paraissent trop sou-
vent inutiles (« non avenu », p. 66 ; « ras-
sérénement », p. 144 ;  « ostensible »,
p. 175 ; «persuader & », p. 199, pour ne
donner que quelques exemples). De
méme, au sein d’une ceuvre 3 la poétique
aussi mobile que Iest celle de Sand, les
rapprochements avec des romans éloignés
de plus de trente ans de Malgrétout ne
semblent pas toujours légitimes ou éclai-
rants. La fréquence des notes diminue
heureusement de moitié dans les parties
suivantes. Ajoutons que le commentaire
littéraire afflue réguliérement dans les an-
notations, qui rappellent, prolongent ou
affinent les analyses esquissées dans la
présentation liminaire, interprétent ponc-
tuellement des images, relévent des motifs
récurrents et tissent des liens entre les
textes sandiens, dont le présent travail
d’édition critique de Dominique Laporte
atteste a I’évidence une trés bonne
connaissance.

Le lecteur trouve en fin d’ouvrage des
informations sur I’histoire et 1’établisse-
ment du texte, qui, précisons-le, est soigné
et présente de trés rares coquilles. Il nous
faut néanmoins signaler qu’en Pabsence
du manuscrit, le relevé (inédit) des va-
riantes ne présente pas un grand intérét :
ces dernicres concernent majoritairement
des corrections de ponctuation, le texte
publié dans la Revue des Deux Mondes
étant moins ponctué que celui révisé pour
I’édition en volume. Les annexes, qui font
pendant a la présentation de I’ceuvre, com-
prennent des documents relatifs a la
réception du roman dans la presse, 4 son
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cadre géographique (les Ardennes) et
culturel (les concerts populaires). La bi-
bliographie sur Malgrétout, quant a elle,
apparait sans surprise d’une grande pau-
vreté et témoigne de la désaffection du
roman par la critique, désaffection contre
laquelle on ne peut que souhaiter que cette
trés bonne édition soit un efficace anti-
dote.

Guillaume MILET
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George SAND

Cosima
ou La haine dans ’amour

présentation de Catherine MASSON

Paris, Le Jardin d’Essai, 2013,
240p., 13,5x 21 cm., 15 €.

George Sand
COSIMA

CATHERINE MASSON vient de réédi-
ter au Jardin d’Essai une piéce de
théatre de George Sand qui était jusqu’a
maintenant reléguée aux « oubliettes » ou
presque. En 1997, ce texte avait déja été
remis sous presse par Indigo et Coté-fem-
mes. Le texte y était livré de facon brute,
sans aucun apparat critique. Rien de tel
ici. Si cette édition ne répond pas aux
principes qui régissent par exemple
I’édition des Euvres complétes de George
Sand chez Champion, c’est parce que



Catherine Masson, grande spécialiste du
théatre et du théitre sandien, a choisi de
rendre ce texte aux gens de théatre.

Dans sa présentation, elle retrace
I’histoire de cette piece, s’attachant a
brosser rapidement mais avec précision sa
genese et les raisons qui ont pouss¢ la
romanciére a se faire dramaturge. Elle
rend également compte de la maniere dont
Cosima fut accueillie, c¢’est-a-dire trés
mal. Il s’agit m&me d’un four: «Les
nombreuses critiques négatives amenérent
Sand a retirer sa piéce apres sept repré-
sentations. Comme les journaux de
I’époque, la critique moderne a trop sou-
vent dit que Cosima était une mauvaise
piéce [...]. » Catherine Masson fait état
de cette réception catastrophique, comme
pour mieux souligner ensuite I’intérét que
cette piece revét a ses yeux. Avec cette
réédition, elle méne assurément une entre-
prise de réhabilitation pour une ceuvre qui
lui tient tout particuliérement a ceeur et a
laquelle elle a déja consacré plusieurs
articles. D’ailleurs, au début de I’ouvrage,
sous le titre « A propos de Cosima de
George Sand : amitiés privées et exclusion
publique » (p. 19-31), elle offre & son
lecteur le texte d’une communication
qu’elle a prononcée lors d’une journée
d’étude de la Modern Language Associa-
tion le 27 décembre 2007. 11 est heureux
que cet article soit enfin publié. Elle y
analyse la maniére dont I’héroine est en-
tourée d’« amis », ce « qui permet d’anni-
hiler le mot “femme” ». De fait, elle dé-
montre que la dramaturge part du principe
qu’il n’y a pas d’amiti¢ sans égalité et
indique ainsi toute la dimension politique
de cette piéce.

Catherine Masson, indépendamment
des deux paratextes qu’elle signe, a pris
soin de faire figurer, non seulement la pré-
face de Cosima, mais également la préface
a son Thédtre complet. En la circonstance,
elle ne se contente pas de reproduire ces
deux textes, mais elle les frappe d’une

quinzaine de notes qui les explicitent par-
faitement. La picce ensuite est elle-méme
émaillée d’une douzaine de notes, dispen-
sées avec parcimonie et pertinence afin de
ne pas alourdir la lecture.

Trois annexes viennent parachever
cette édition. Les deux premicres — « His-
toire de France pendant la vie de George
Sand (1804-1876) » et « Le théatre dans la
vie d’Aurore Dupin-Dudevant, future
George Sand (1804-1876) » — rappelient
que Catherine Masson ne s’adresse en
premier lieu ni & des dix-neuviémistes, ni
a des sandiens, mais bel et bien « aux gens
de théatre et aux professeurs qui souhaite-
raient faire connaitre au public et aux étu-
diants les premiers pas de Sand au théa-
tre ». En revanche, la derniére annexe —
« L’écriture dramatique. Chronologie » —
pourrait s’adresser plus particuliérement
aux sandiens et plus spécialement 4 ceux
qui ont plut6t I’habitude de fréquenter ses
romans.

En bref, il s’agit d’une édition suscep-
tible de satisfaire des lecteurs d’horizons
divers et d’inciter un certain nombre de
sandiens — enfin ceux qui ne I’auraient pas
encore fait — a lire ensemble des articles
que Catherine Masson a consacrés a cette
ccuvre. En attendant ceux a venir, il se
pourrait fort qu’elle ait fait des émules. Je
pense en la circonstance a [’article
d’Arline Cravens intitulé « Staging a He-
roine in George Sand: The Path from
Cosima to Claudie », publié récemment
dans Women in French Studies (2014, vol.
5,p. 98-105). '

Claire LE GUILLOU
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ETUDES

Ecriture, Performance et
Théatralité dans ’ceuvre de
George Sand

sous la direction de Catherine NESCI
et Olivier BARA

.Grenoble, Ellug, 2014,
un vol. broché 14 x 21,5 cm.,
526 p., 27 €.

FCRITURE. FURFQRMANGE Y
THCRERALITE DANS Ter gE DK
GEORGE $AN1)

CET OUVRAGE FRAPPE par sa ri-
gueur, son ampleur et sa diver-
sité. Une introduction générale définit
les notions de « performance » et de
« théatralité » dans leur rapport avec la
littérarité. Suivent cing parties, parfai-
tement €quilibrées, nanties chacune
d’une préface particuliére qui donne
sens a la discontinuité des chapitres. A
cela vient s’ajouter, outre les index at-
tendus, une bibliographie d’une particu-
liere richesse (p. 469-502) qui consonne
avec ’apparat critique souvent foison-
nant dont s’accompagnent les diverses
contributions.

La premiére partie : « La théatralité
des écritures » (p. 21-124) s’unifie au-
tour d’une approche différentielle,
convoquant Balzac et Stendhal face a
Indiana et Mauprat (p. 27-43) voire Le
Fils naturel de Diderot et les Entretiens
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qu’il inspire face au Chdteau des Dé-
sertes, notamment autour de la question
centrale du jeu et du statut de comédien
(p. 56-58). Parfois, le regard différentiel
se fait intertextuel lorsqu’Hamlet est
présenté comme « matrice identitaire »
de L’Homme de neige (p. 113-124).

La deuxiéme partie : « Performance
et étre social » (p. 125-219) explore
nombre d’aspects de la mise en scéne du
sujet sur la scéne du monde. Dans Lélia,
c’est un corps frigide, objet insatisfait
du désir masculin qui, en se montrant,
devient sujet désirant capable de « ra-
conter », de se constituer en récit. Pri-
vilege nécessaire pour que I’individu
réussisse a « étre enfin soi » (p. 165). Le
corps réapparait lorsque <« l’anatomie
morale» (p.170) et sociale de
I’hermaphrodisme est remise en pers-
pective dans le savoir médical du
XIx® siécle. Autant d’analyses renou-
velantes de la « monstration » auxquel-
les répond en creux une étude stimu-
lante du secret qui, dans la fiction de
Consuelo, s’impose dans un « processus
de dissimulation/révélation qui propulse
I'intrigue » et « mode¢le D’identité des
personnages » (p. 134).

La troisieme partie: « Pratiques
théatrales : la théAtralité en acte»
(p. 221-314) établit une distinction fé-
conde entre le « performer » qui « ef-
fectue une mise en scene de son propre
mol » et « ’acteur qui joue le réle d’un
autre » (p. 242). La théatralité en acte
s’affronte & P'exercice subtil de la dra-
maturgie en général et, plus particulié-
rement, de ’auto-adaptation des romans
a la scéne, « seconde création plus déli-
cate et plus raisonnée que la premiére »
car adapter, « ce n’est pas copier ; ¢’est
créer une seconde fois» (p.238). Le
théatre en acte s’impose des gageures :



« faire du nouveau a partir du trés
vieux » (p. 283), reconfigurer, a la ma-
niére de Musset, le schéma désuet du
proverbe, héritier des divertissements de
chiteau propres a égayer les séjours
campagnards des « cercles aristocrati-
ques » (p. 270). Autre gageure, celle de
« la mise en scéne a distance » (p. 253)
pratiquée par un auteur rivé a son Berry,
qui préfere a la présence réelle aux ré-
pétitions voire aux premiéres représen-
tations une délégation de pouvoirs a des
« directeurs de théatres », a des « agents
littéraires » et « comédiens » (p. 258),
intermédiaires auxquels sont adressés,
par lettre le plus souvent, suggestions,
injonctions, critiques. La théatralité en
acte devient acte manqué lorsqu’avorte
un projet d’opéra-comique tiré de La
Mare au diable qui aurait donné voix au
cheeur des laveuses, aux récits légen-
daires (p.294) et a «la musique des
arbres » (p. 293). La richesse de toutes
les « pratiques » sandiennes fait attendre
avec impatience 1’édition compléte du
théatre en préparation chez Champion
(p- 305-314).

La quatriéme partie du volume:
« Performances en abyme : les romans
de I’artiste » (p. 135-385) ne se contente
pas d’explorer «les propositions dra-
matiques de Sand » « doublées par I’in-
vention narrative » (p. 317). Elle fait un
sort a la formation et & la fonction de
P’acteur, du chanteur, entre « impro-
visation et mission sociale » (p.339)
dans Consuelo, « magnétisme du prétre
lyrique » (p.372) dans La Dernicre
Aldini ou le dialogue entre « musique et
philosophie » «ranime » «’éternelle
recherche », aux postulations saint-si-
moniennes, fouriéristes et lamennai-
siennes de la « véritable et nouvelle
religion » (p. 371). La mise en abyme de
la performance trouve un aboutissement

dans Lucrezia Floriani ou I’hypotexte
staglien de Corinne s’unit a « des é1é-
ments biographiques » empruntés a la
liaison entre Marie Dorval et Vigny
pour méler représentation de « la femme
de génie» et «configuration de
« ’artiste - professionnelle »  (p. 327)
exemplaire.

La cinquiéme partie explore la va-
ri¢té des « Théatres de I’Histoire »
(p. 387-467). Elle nous montre une
George Sand en quéte d’une écriture,
depuis «la scéne historique » d’Une
conspiration en 1537 (1831), connue
surtout comme « avant-texte » (p. 394)
du Lorenzaccio de Musset jusqu’au
« drame historique » de Cadio (1868),
adapté du roman du méme nom avec la
collaboration de Paul Meurice. L adap-
tation marginalise, en vue d’une euphé-
misation, le délégué de Carrier en voi-
lant I’identité référentielle du « person-
nage historique authentique » (p. 402)
dont il est le représentant et qu’ont
rendu tristement célébre les noyades de
Nantes pendant la Terreur. Nanon, ro-
man dont la version pour la scéne n’a
« jamais été ni représentée ni éditée »,
apporte a la Terreur le contrepoint per-
formatif de la Féte de la Fédération du
14 juillet 1790. En cette Féte, le peuple
accédant a la « dimension symbolique »,
devient « acteur » (p. 406) de 1’Histoire
a part entiére et, « pour la premiére fois
objet de représentation » (p. 406). La
scénographie de la Féte en pays creu-
sois, longuement développée dans la
description, faite par Nanon, de 1’autel
de la patrie, montre les ambiguités d’un
idéal républicain qui se cherche entre
profane et sacré, symbole chrétien et
paien fait d’une «croix» «formée
d’épis de blé bien agencés en tresses »
(p. 423). Autre révolution, autre mise en
scéne. Dans Horace ou le Paris de 1830
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devient un « énorme théatre » (p. 410),
I’engagement dans « la méme Histoire »
« donne une unité » «a la diversité »
des « aventures estudiantines » (p. 413).
Il arrive que P'accent se déplace des
événements extérieurs vers leur ombre
portée fantasmatique. Dans une pers-
pective psychanalytique, Nanon, appa-
rue « moins choquée par le parricide
politique » de Louis XVI, que par le
matricide constitué par « la mise & mort
de Marie-Antoinette en octobre 1793 »,
serait l’agent d’une « réécriture »
« transformatrice » de la Révolution
marquée par une « revalorisation »
(p. 442-443) du role maternel. George
Sand, en faisant de son héroine la figure
d’une mére du peuple auquel elle ap-
prend a lire et & écrire, d’une fille de la
Terre-Meére qu’elle est habile a faire
prospérer, fonderait sur la maternité la
fraternité nouvelle promue par la Ré-
volution. Ainsi 1’écrivain chercherait-il
a exorciser son drame familial, la sépa-
ration d’avec sa propre mere, voire
I’expérience de 1’abandon, en revendi-
quant 1’héritage maternel dans un exer-
cice de « remémoration » (p. 440) répa-
ratrice.

Un chapitre conclusif trés éclairant
met en scene 1’image de I’écrivain dans
son siécle. Caricaturée, raillée comme
« bas-bleu libéré » (p. 453), réhabilitée
par certains, George Sand reste « le té-
moin » et « I’interpréte » d’une époque
ou « le questionnement sur la féminité
du texte a permis ’essor d’une attitude
critique nouvelle ». Surtout, « elle pose
avec fermeté les problémes de 1’auc-
torialité ». Sans jamais renoncer « a la
portée esthétique », elle prétend irriguer
I’écriture des « valeurs de la relation
féminine au monde » (p. 467).

La principale originalité de cet ou-
vrage nous semble étre d’explorer ces
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limites en qui ’ceuvre sandienne donne
le meilleur d’elle-méme dans le brouil-
lage constant des catégories et la prise
en compte, sinon la remise en cause des
frontiéres. Brouillage générique d’a-
bord. Quoique métaphorique, « la théa-
tralité du roman » se fait jour d’Indiana
et Mauprat (p. 27-43) & Nanon (p. 407
et 423). Lui fait écho la «romanisa-
tion » du drame par 1’attention apportée
aux didascalies descriptives ou pres-
criptives, de Cosima (p. 234), a Fran-
¢ois le Champi (p. 236), du Mariage de
Victorine au Pressoir (p.237). Brouil-
lage générique encore: Les Mississi-
piens portent «le titre de proverbe »
(p. 278) sans en contenir aucun.

Le caractere transgressif de la per-
formance affecte aussi « le brouillage de
la vie et du théatre » (p. 137) a I'ceuvre
dans Consuelo a travers le «jeu de
rble » verbal devenu « facteur d’identi-
té» (p.139), qui théatralise le secret.
Quant a Teverino, il joue sa vie comme
un improvisateur dont D’instinct s’est
nourri « d’apprentissages et d’expérien-
ces » (p. 244). Parfois le brouillage in-
tertextuel obscurcit et dévoile a la fois le
texte, qu’il s’agisse de L’Homme de
neige ou de Lucrezia Floriani. Enfin la
représentation de la sexuation se com-
plique de travestissements, de jeux
« dans le role d’un genre différent », au
ceeur d’un imaginaire de 1’identité en
qui se reconstruit « mentalement cette
fiction éminemment culturelle qu’est le
genre » (p. 173).

En bref, Catherine Nesci et Olivier
Bara viennent d’offrir aux sandiens,
plus méme qu’un outil de travail pré-
cieux, cette invitation a la relecture
qu’inspire une critique vivifiante.

Simone BERNARD-GRIFFITHS
LRI Oo



Claire et Laurent GREILSAMER

Dictionnaire George Sand

Paris, Perrin, 2014,
453 p., 14 x 21 em., 23,90 €.

EPUIS QUELQUES ANNEES la mode

est au dictionnaire. Le CNRS
proposait par exemple un Dictionnaire
Dumas en 2010, les éditions Plon des
dictionnaires amoureux — celui de la Loire
est signé Danielle Sallenave (2014), celui
de la Bretagne Yann Queffélec (2013).
Les sandiens, quant a eux, ont déja
VABCdaire de George Sand (Paris,
Flammarion, 1999) de Martine Reid et
attendent surtout le Dictionnaire George
Sand dirigée par Simone Bernard-Grif-
fiths et Pascale Auraix-Jonchitre aux
éditions Champion. Or vient de paraitre
chez Perrin un ouvrage portant le méme
titre. Outre le fait qu’il efit été judicieux
d’avoir recours & un autre titre,
’appellation de « dictionnaire » apparait
ici comme abusive. Ce terme implique
communément une dimension explicative
et commentative. Rien de tel dans cette
publication qui se contente de publier —
par thémes classés par ordre alphabétique
il est vrai — une suite de citations et
d’aphorismes sandiens. On peut par ail-
leurs indiquer qu’un ouvrage du méme
type avait déja vu le jour il y a dix ans
(Colette Cosnier, George Sand en verve,
Paris, Horay, 2004). Celui de Claire et

Laurent Greilsamer est seulement une
entreprise de plus grande ampleur. Il fau-
drait également dire quelques mots de
I’avant-propos de ce volume. Signalons
seulement qu’a I’heure de la publication
des (Euvres complétes de la romanciere
dirigée par Béatrice Didier chez Cham-
pion il semble difficile de pouvoir encore
affirmer que sa vie est «son meilleur
roman » (p. 7). Quoi qu’il en soit, le lec-
teur ne peut guére demander plus a cet
ouvrage que le but que ses auteurs lui ont
assigné, a savoir « étre une introduction a
son ceuvre et une invitation a la lire. » (p.
12). Alors lisons I’ceuvre de George Sand.

Claire LE GUILLOU

RSe

PERIODIQUES

« George Sand, une grande
dame du romantisme »

Virgule, mars 2014, N° 116, 5,90 €.
p. 22-38

PAR LE PASSE, Virgule — revue de
frangais et de littérature destinée
aux 10-15 ans — avait déja consacré deux
numcros & George Sand : la premiére fois
en mars 2004 (n° 7) pour célébrer le bi-
centenaire de la mort de la romanciére ; la
deuxi¢me en novembre 2011 (n° 90) pour
présenter et faire lire La Mare au diable.
Depuis quelques années, les numéros des
magazines littéraires consacrés a George
Sand se comptent sur les doigts d’une
main. Nous sommes donc tout particulié-
rement sensibles au fait que la romanciére
ne soit pas oubliée dans la galerie de por-
traits que donne a lire au fil des mois et
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des années un périodique qui s’adresse a
un lectorat adolescent.

Ce magazine ne se contente pas de
faire découvrir la romanciére, il le fait
avec brio. Nous regrettons seulement que
ce nouveau numéro soit essentiellement
une reprise du n° 7, épuisé il est vrai.
Nous pouvons également regretter que la
référence faite au site des Amis de George
Sand — qualifié de «tres complet » — ait
disparu du n° 116 alors méme qu’il appa-
raissait a la page 23 du numéro publié en
2004. Mais apres tout peu importe, car le
sous-titre de ce « nouveau » portrait donne
le ton et se refuse a faire dans ’anecdo-
tique et le cliché. 1l affirme haut et fort
que George Sand est « une grande dame
du romantisme ». En 1’espace de huit
pages, est retracée de maniére claire et
‘précise ’existence de la romanciére. Cet
article ne se limite pas & passer en revue
avec justesse les grands événements de
son existence, mais il les replace dans
I’histoire des meeurs et dans leur contexte
politique. La Révolution de 1830 et
surtout celle de 1848 font ainsi 1’objet de
plusieurs paragraphes. L’espace situé en
haut des pages est quasi systématiquement
dévolu a une citation de la romanciére,
tirde soit de sa correspondance, soit
d’Histoire de ma vie ou d’Indiana. Par
ailleurs, un grand soin a été apporté a
I’iconographie de ce « portrait ». On peut
admirer plus d’une quinzaine
d’illustrations : divers portraits de la ro-
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manciére, différentes caricatures,
plusieurs de ses dessins, un de ses manus-
crits, la premiere page d’un numéro de La
Cause du peuple et une carte postale de sa
tombe. Une page est ensuite consacrée a la
réception de George Sand par ses
contemporains. Dans « George Sand vue
par les écrivains de son temps », on peut
par exemple lire le jugement que Balzac
ou que Baudelaire porta sur la romanciére.
L’¢loge funébre de Victor Hugo n’a pas
été oubli€. Le dernier volet de ce dossier
George Sand présente — de maniére plus
attendue — trois romans champétres de la
romanciére (La Mare au diable, La Petite
Fadette, Francois le Champi) et se cl6t
sur une mise au point concernant la tradi-
tion bucolique en littérature. Pour finir,
deux jeux autour de George Sand sont
offerts aux jeunes lecteurs.

En somme, nous souhaitons vivement
que ce magazine continue a venir régulie-
rement en terres sandiennes et qu’une pro-
chaine fois — peut-étre — il fasse découvrir
a son jeune lectorat les Contes d’une
grand-meére, les Lettres d’un voyageur,
etc. En attendant, tout sandien ayant des
enfants ou des petits-enfants devrait faire
I’acquisition de ce numéro pour le leur
offrir ou le laisser trainer bien en évidence
afin qu’ils s’en saisissent.

Claire LE GUILLOU



VIE DE L'ASSOCIATION

Rapport d'activité
de l'année 2014

AU 31 DECEMBRE 2014, nous
comptions 483 personnes inscri-
tes dans nos registres, dont 338 & jour de
leur cotisation. Nous avons accueilli 23
nouveaux adhérents en 2014.

Le premier rendez-vous de ’année a
eu lieu samedi 25 janvier 2014, date a
laquelle s’est tenue notre Assemblée Gé-
nérale ordinaire a la Mairie du IX® arron-
dissement dans la salle du Conseil & 14
heures 30.

Pour compléter cette journée, nous
vous avions proposé deux occasions de
nous retrouver dans la matinée :

- Visite de D’exposition « Esquisses
peintes de I’époque romantique » au Mu-
sée de la Vie Romantique.

- Déjeuner collectif au restaurant « La
Grange Bateli¢re » rue de la Grange Bate-
liere (a deux pas de la mairie du IX°).

Comme tous les ans, I’ Assemblée Gé-
nérale s’est cléturée par une Conférence.
Cette année Claire Le Guillou a présenté
une conférence sur : « Charles Duvernet
d’aprés ses Ecrits intimes ».

ES
* *

Les 10 et 11 mai 2014 a eu lieu le )

traditionnel week-end en Berry sur le
theme de La Ville Noire, quinous a
permis de nous rendre a Thiers le
dimanche. La visite fut particuliérement
bien organisée par I’Office de tourisme de
Thiers et les participants a cette jolie
expédition avaient tous joué le jeu et
préparé cette sortie par une lecture
attentive du roman. Le week-end se dé-
roula selon les mémes modalités que les
années précédentes :

Samedi 10 mai :

Arrivée le matin en gare de Chateau-
Toux pour ceux qui venaient en train et par
covoiturage.

Déjeuner 4 Nohant & « La Petite Fa-
dette ».

Apres-midi et soirée a la salle des fé-
tes de Montgivray avec jeu et question-
naire sur le roman La Ville Noire, puis
correction et débat, suivi du diner et de la
lecture & plusieurs voix d’extraits du ro-
man.

Dimanche 11 mai :

— 6 h 30 : Départ de Montgivray.

— 10 h.30 : Arrivée 4 Thiers.

Le matin, promenade dans la Vallée
des Rouets et déjeuner dans un restaurant
de la ville haute.

L’aprés-midi était consacrée a deux
visites : le centre médiéval de Thiers et le
musée de la Coutellerie.

Départ de Thiers vers 17 heures. Ceux
qui étaient venus en train ont ét¢ déposés
a la gare de Chateauroux.

*
* *

La collaboration entre notre Associa-
tion et la Caisse des Monuments Natio-
naux instaurée avec M. Edward de Lum-
ley s’est poursuivie cette année avec la
nouvelle administratrice, Mme Elisabeth
Braoun. Gréice & cette collaboration, nous
pouvons bénéficier des avantages sui-
vants :

— Des tarifs préférentiels : gratuité de
I’entrée & Nohant pour les membres des
Amis de George Sand sur présentation de
la carte de membre et, s’ils sont accompa-
gnés par quelqu’un n’appartenant pas a
I’ Association, cet accompagnant bénéficie
d’un tarif de groupe (6 € au lieu de 7€50).

— Soirées des Amis de George Sand
chez George Sand : les visites nocturnes,
musicales et littéraires ont repris cette
année dans la mesure des possibilités de
chacun des partenaires. Elles se sont dé-
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roulées selon les mémes modalités :

* Accueil des participants dans la
librairie.

« Départ de la visite littéraire et musi-
cale a 19 h. pour environ 2 heures 1/2.

* Lecture de textes sandiens évoquant
les picces traversées.

* (Euvres de Chopin interprétées sur
le pianino du salon, bénévolement, par la
pianiste Liliane Flamant.

* Verre de I’amitié¢ dans la cuisine.

* Diner a « La Petite Fadette » pour
ceux qui le désirent.

L’une de ces visites s’est déroulée
samedi 30 aofit, 'autre le 17 octobre.
C’¢était la cinquiéme en deux ans. Une fois
de plus, nous avons accueilli une
vingtaine de personnes. Nous avions
choisi de fixer cette visite au lendemain de
la « Nuit Chopin », qui se déroule chaque
année au Chateau d’Ars pour commémo-
rer la mort du musicien ; nous avons donc
pu profiter de I’inscription de quelques
personnes venues de loin pour cette mani-
festation. Ces visites qui permettent de
faire connaitre I’ Association sont toujours
trés appréciées. Nous faisons appel pour
chacune d’elle & un (ou une) pianiste
bénévole. Lors des deux derniéres visites,
ce role fut rempli de main de maitre par
I’'une de nos plus fidéles amies, Liliane
Flamant ; qu’elle en soit ici vivement re-
merciée !

Aprés la visite, nous nous retrouvons
en général dans le décor romantique de
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« La Petite Fadette » pour un souper déli-
cat et convivial.

Le 29 novembre, neuf personnes de
notre association se sont rendues a La
Vallée aux Loups pour écouter une confé-
rence de Véronique Troublé, conféren-
ciére attachée a la Maison de Chateau-
briand, sur le théme « Modes en scéne, les
costumes vus par les écrivains du XIX®
siecle ». Avant la conférence, nous avons
pu visiter I'intéressante exposition « Por-
traits de 1’époque romantique. Une pas-
sion de collectionneur », présentée dans la
maison de 1’écrivain. Cette plongée dans
I’univers de la société de la premiére moi-
tié du XIX° siécle a été, pour ceux de nos
adhérents qui avaient pu se libérer cet
aprés-midi de novembre, un moment pri-
vilégié d’évasion dans le lieu au charme
romantique incomparable qu’est le parc de
la Vallée aux Loups et la maison de Cha-
teaubriand, admirablement restaurée et
meublée.

* *

Le 13 juillet, dans le cadre du pro-
gramme « Promenade autour d’un villa-
ge », une promenade a été¢ organisée au
départ de la Mairie de Montgivray, qui a
suivi un circuit d’environ huit kilometres
sur le théme « Au fil de I’eau » avec des
étapes lecture : moulin de Fontpisse;
fonts (sources) ; « bain de George Sand »
a la ferme du pére Caillaud; gué des
Roulettes de La Petite Fadeite ; lavoir du
domaine de Roche Noire.

Cette opération est destinée a faire
connaitre davantage notre Association
dans le Berry, mais quelques membres
parisiens ou venant d’autres régions y
participent également. Ceci nous permet
de toucher quelques touristes assez nom-
breux dans la région a cette époque en
raison des festivals de musique classique
et traditionnelle qui s’y succédent.



Une visite a la
Datcha de Tour-
gueniev a réuni
une bonne trentai-
ne de nos membres
samedi 19 septem-
bre. Cette visite
avait été préparée
avec la collabo-
ration de la comé-
dienne Valérie Jeannet. Journée radieuse
et réussie.

Ateliers de lecture

Le premier atelier de ’année animé
par Simone Balazard a eu lieu lundi 27
janvier a 14h30 au Musée de la Vie Ro-
mantique, il était consacré a Narcisse.

Le suivant a eu lieu le samedi 26 mai.
C’était le dernier assuré par Simone Bala-
zard. 11 était consacré a Mont-Revéche.

C’est Daniele Le Chevalier qui a pris
la reléve pour les suivants :

— Lundi 29 septembre : Histoire de
ma vie.
— Lundi 24 novembre : Pierre qui

roule.
%

* %k

La Réunion de rentrée a eu lieu
samedi 18 octobre a 14h30 a I’Université
Paris Diderot-Paris 7 ou Brigitte Diaz
avait pu nous obtenir gratuitement une
salle. Cette réunion a ¢été consacrée a
présenter le programme des rencontres qui
se dérouleront en 2015. Notre Présidente,
Brigitte Diaz, a présenté le programme
«George Sand et compagnie ». Chaque-
séance sera l’occasion de mettre ’accent
sur un artiste ou un écrivain qui a joué un
role important dans la vie de George
Sand : Marie Dorval, Balzac, Musset,
Delacroix, Pauline Viardot... Pour mieux
saisir, & travers ces relations, la vie
artistique du XIx° siécle les rencontres se
dérouleront autant que possible dans des
lieux symboliques comme le Musée de la
Vie Romantique et d’autres lieux em-
blématiques du siécle. Claire Le Guillou a
présenté le programme « George Sand a
I’écran » qui se déroulera & Paris et en
Berry. Ces programmes seront reconduits
pour 2015-2016 et poursuivront les pro-
blématiques ouvertes par le colloque In-
ternational sur George Sand qui s’est tenu
en juin 2015 a Vérone sous le titre
« George Sand et ses consceurs : la femme
artiste et intellectuelle au x1X° siécle ».
Organisé par Laura Colombo et Catherine
Masson (présidente de la GSA), ce collo-
que a rassemblé sur un sujet passionnant
de trés nombreux participants venus du
monde entier. Une rencontre consacrée a
ce méme sujet aura lieu a ’automne 2015
a I’Espace des Femmes (Editions des
Femmes) & Paris, qui inaugurera les ren-
contres « Sand et Compagnie ».

Do
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RAPPORT FINANCIER, présenté par Jean-Paul Petit-Perrin

EXERCICE du 01/01/ au 31/12/2014

RECETTES DEPENSES
Subventions et dons 3600,00 Fonctionnement & secrétariat 2993.87
Centre National des Lettres 3000,00 Investissements 464,50
Conseil général de I'Indre 300,00 Frais postaux 2544,46
Mairie de Montgivray 300,00 Primes d'assurances 570,27
Manifestations 4816,00 Manifestations 5403,55
Assemblée générale 675,00 Assemblée générale 980,00
Musée Vie Romantique 95,00 Musée Vie Romantique 68,50
Week-end en Berry 1621,00 Week-end en Berry 178980
Soirées Nohant 1550,00 Soirées Nohant 1500,00
Réunion de rentrée 0,00 Réunion de rentrée 28.35
Datcha Tourgueniev 875,00 Datcha Tourgueniev 1036,90
Ventes 416,80 Revue n° 36 (hors frais d'envoi)  6075,93
Cotisations 8898,00 Provisions 0,00
Divers & Cotis. autres ex. 1206,29
Produits de trésorerie 204,93 o
19142,02 18052,58
Résultat de I'exercice : 1089,44
TOTAL 19142,02 19142,02
Solde Banque fin 2013 : 15218,05
Solde Banque fin 2014 : 16307,49

BUDGET PREVISIONNEL 2015

RECETTES DEPENSES
Ventes 500,00 Fonctionnement & secrétariat 3000,060
Manifestations 5000,00 Revue 6300,00
Cotisations 10000,00 Manifestations 6000,00
Produits de trésorerie 200,00 Frais postaux 3000,00
Subventions 3000,00 Assurances 600,00
Divers & Cotis. autres ex. 1000,00 Investissements(" 800,00
19700,00 19700,00

(1) Matériel de bureau
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Association déclarée (J.0. 16 - 17 Juin 1975)
Siége social : Musée de la Vie Romantique, 16, rue Chaptal 75009 Paris
Siége administratif : Mairie de La Chatre, 36400 La Chétre
Tel 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr
Site Internet : www.amisdeaeorgesand.info

BULLETIN D'ADHESION

a retourner au secrétariat de I'Association,
Mairie de La Chétre, 36400 La Chatre

AQTESSE & et e et

Code postal : .............. Ville : i Pays i
TEL e E-TNAIL L L.
Je demande mon adhésion & 1'Association LES AMIS DE GEORGE SAND
0 Je vous adresse ci-joint par chéque*

0 Je régle par virement bancaire
O Je régle en ligne par carte bancaire ou compte PayPal

ma cotisation pour la présente année civile, d'un montant de :

€

J'ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de I'Association pour
I'année en cours et que vous m'adresserez les prochaines circulaires destinées aux
adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou a paraitre).

[1 J’accepte de recevoir les circulaires par courriel
{1 Je demande & recevoir les circulaires par envoi postal

(signature)

Cotisations année 2015 :
O Membres actifs : .......... 27€ DCouples:....covveininnnn 37¢€

*Chéque ou mandat en euros, compensable en France et libellé a 'ordre de
Association Les Amis de George Sand
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Faites-vous connaitre !

A l'occasion de votre adhésion, n'hésitez pas a rentrer en contact avec les gestionnaires de
l'Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendy trop courtes pour que vous puissiez vous exprimer,
elles ne prétendent qu'a vous suggérer de nous écrire ™V .

Sans que cela constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous serions heureux que
vous nous indiquiez

~ € quevous souhaitez que I'Association vous apporte :

W Conformément aux dispositions de I'art.27 de Ia loj du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés), nous vous
rappelons que vous disposez  d'un droit d'acces et de rectification des données vous concernant. Sauf
opposition de votre part ces informations pourront atre utilisées par des tiers.
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Aux Editions du Lérot

George SAND — Correspondance, suppléments (1821-1876). Tome XXVI. Edition
de Georges Lubin. 200 p. et 8 p. h.-t. 24,39 euros

George SAND — Albine Fiori, roman, édition d’Aline Alquier. 144 p. 19 euros

George SAND — Valentine. Texte érabli, préfacé et annoté par Aline Alquier.
304 p. 25 euros

George SAND — Sand critique, 1833-187 6. Choix de textes sur la littérature sous la
direction de Christine Planté. 808 p. 65 euros

George SAND — Théitre des marionnettes de Nohant. Edition établie et annotée par
Bertrand Tillier. 120 p. 18 euros

Bertrand TILLIER — George Sand chargée. 32 p. et 8 p. h.-t. 13,72 euros

Editions du Lérot, 23 Grande Rue, 16140 Tusson

www.dulerot.fr
courriel : du.lerot@wanadoo.fr

tél: 0545 317156



