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Editorial

Nicolas LANCRET : La Legon de musique, détail

séminaire dirigé par Olivier Bara a Lyon 2, portant sur les rela-
tions multiples qu’ont entretenues Sand et son ceuvre avec le
dix-huitiéme siécle artistique. Son introduction panoramique, a laquelle
nous renvoyons, situe dans une perspective globale sept études : les trois
premicres concernent, longtemps négligé et méconnu, le théatre sandien :
ses rapports avec 1’esthétique de Diderot (Catherine Masson), avec le
théatre de société si vivace au XvII® siécle (Valentina Ponzetto), avec la
commedia dell’arte (Shira Malkin). Placée par Sand comme par Rousseau
a I’origine de son étre, la musique du siecle précédent irrigue son ceuvre ;
dans Consuelo notamment, nourrie de I’opéra de Haendel, 1’héritage musi-
cal de sa grand mere s’enrichit de 1’apport d’un savoir actuel sur la diver-
sité¢ des cultures musicales (Sophie Leterrier), des travaux musicologiques
et des concerts de Fétis, des airs — et des héros — de Haendel chantés par
Pauline Viardot (Isabelle Moindrot, Frangois Lévy), ceci sans préjudice du
privilege accordé a Don Giovanni.
Outre la riche illustration apportée par Michel Baumgartner, la part des
arts plastiques est représentée par 1’étude de Marie-Héléne Girard, qui suit
notamment, dans la premiere Lettre d’'un voyageur, ’artiste artisan Canova

Ce numéro 34 de notre revue est essentiellement constitué d’un



et son esthétique néo-classique : car Olivier Bara montre bien que le dix-
huitieme siécle artistique de Sand ne ressemble pas 4 celui que fait revivre
la nostalgie de Gautier ou des Goncourt: elle répudie le rococo, son
foisonnement, sa frivolité aristocratique ; le XVII® siécle qu’elle choisit
contre son siécle est celui, « épuré », d’un nouveau classicisme, dont Rous-
seau et Mozart, convoqués ensemble dans Histoire de ma vie, sont les figu-
res emblématiques.

Vous pouvez lire d’autre part, en cette année ou I’on célebre le tri-
centenaire de Rousseau, un article de notre ami Jean Buon restituant la
figure et situant 1’ceuvre — inédite — de Mme Dupin, admirée de Sand, et
dont Rousseau fut le secrétaire.

Nous rendons compte de plusieurs titres de 1’édition Champion, des
actes du colloque George Sand journaliste, dirigé par Marie-Eve Thérenty,
de I’étude biographique George Sand, Escales en Méditerranée de Bernard
Hamon et du livre posthume de Christine Chambaz-Bertrand, George Sand
était leur mere.

Je quitte cette année la responsabilité du Bulletin ; mais les pro-
chains numéros sont assurés, le n° 35 de 2013 comportera un dossier
« George Sand et I’éducation » dirigé par Martine Watrelot ; le n° 36 de
2014, dirigé par Simone Bernard-Griffiths, sera consacré 3 « George Sand
au pays des merveilles ».

Michéle HECQUET

\

&=



Frangois BOUCHER : Le Moulin (1751)
Musée du Louvre, Paris

George Sand et les arts du XvI® siécle

Introduction

E PRESENT DOSSIER de ce numéro des Amis de George Sand est

issu d’un séminaire organisé par I’université Lyon 2 et 'UMR

LIRE, de 2008 a 2012, intitulé « George Sand et les arts du XvIIr®
siecle ». Les articles ici réunis sont issus des communications proposées
lors de ces rencontres organisées dans la continuité des travaux de recher-
che sandienne en Rhone-Alpes, & la suite des colloques consacrés a
Consuelo (Michéle Hecquet, Christine Planté), aux Lettres d'un voyageur
(Damien Zanone'), et apres la constitution de l'anthologie George Sand
critique (sous la direction de Christine Planté). Le séminaire constituait
I'un des deux volets du théme de recherche « Sand et les héritages du Xvii®

1. Damien ZANONE (dir.), Les Lettres d’un voyageur de George Sand. Une poétique
romantique, Université Stendhal, Recherches et Travaux, n° 70, Grenoble, 2007.



siecle », le second volet accueillant les travaux de Christine Planté sur
Sand et Rousseau, qui ont abouti a 1'édition des Mémoires de Jean Paille
aux Presses Universitaires de Lyon®.

Nous remercions Michéle Hecquet d’avoir accepté de publier la ma-
jeure partie des actes du séminaire dans la revue Les Amis de George Sand.
En complément du présent numéro, d’autres articles issus des communica-
tions présentées lors de ces rencontres seront publiés en ligne dans les pa-
ges « George Sand » du site de 'UMR LIRE.

Présence massive

L'intérét de George Sand pour le XVIII® siécle et ses arts semble tout en-
tier concentré dans les deux massifs de son ceuvre que constituent le roman
Consuelo suivi de La Comtesse de Rudolstadt, publiés en 1842-1843 dans
La Revue indépendante, et Histoire de ma vie, entreprise autobiographique
commencée en 1847 et publiée en feuilleton dans le journal La Presse du
17 aolit 1854 au 17 aofit 1855.

Consuelo, roman historique, roman « musical », roman de la musique,
fait revivre en pleine monarchie de Juillet, en un tournant critique du ro-
mantisme, 1I’Europe musicale des Lumiéres. Comme le rappelle Isabelle
Moindrot dans le présent numéro, I’on y croise les compositeurs Porpora et
Haydn, le castrat Porporino, le librettiste Meétastase, aux cOtés de
’impératrice Marie-Thérése ou de Frédéric II. L’on y «entend » entre les
lignes la musique profane et la musique sacrée, Vopera seria, ’opera buf-
fa, le chant d’Eglise ou les chants folkloriques, & Venise, 4 Vienne ou en
Bohéme — Ipermnestre de Gluck, Rinaldo de Haendel, Zenobia de Metas-
tasio et Predieri, le Salve Regina de Pergolese, le psaume « I cieli immensi
narrano » de Marcello : autant d'ceuvres musicales évoquées, continent
sonore presque englouti pour la France de 1842. Le roman d’initiation
mene I’héroine de la gloire des scénes lyriques européennes a 1’obscure
condition d’une musicienne errante, par dela les épreuves imposées par la
société secréte des Invisibles, ceuvrant & la création d’une république fra-
ternelle et égalitaire. Le roman projette sur le XVII® siécle une grille de
lecture reprise au théoricien du socialisme Pierre Leroux, lui-méme saint-
simonien dissident : le XVII® est selon lui & la fois critique et organique,
destructeur et constructeur. Dans un article précédant de peu Consuelo,

2. George SAND, Fils de Jean-Jacques, éd. Christine Planté, PUL, 2012.
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« Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau’ », Sand oppose les
« hommes forts » comme Voltaire, le « sapeur » occupé a « déblayer le
chemin », et les « grands hommes », Rousseau le premier, voués a « lancer
des ponts sur [’abime de [’inconnu », a féconder ’avenir républicain et
socialiste en inventant le contrat social. Une double vision — une vision
double — du XVvIII® siécle, critique et organique, s'affirme ici pour fonder
bientdt la symbolisation romanesque a l'ceuvre dans Consuelo : une vision
dynamique de 1'Histoire se construit dans la fiction, mue obscurément par
les forces de progres, tendue vers une fin que la parabole romanesque doit
contribuer a faire advenir. Le parcours musical de Consuelo, partagée entre
musique savante et musique populaire, musique profane et musique sacrée,
espaces institutionnels des théatres et milieu naturel de I’errance libre, des-
sine en creux la dialectique historique mise en scéne dans le roman®.
Histoire de ma vie vient, dix ans apreés Consuelo et La Comtesse de Ru-
dolstadt, éclairer la nature et la force des liens entretenus par Sand avec le
XVII® siécle. L'autobiographie entamée avant la révolution de 1848 et pu-
bliée au début du Second Empire, au tournant critique du XIx° siécle, cons-
truit une relation non seulement intellectuelle, culturelle, philosophique et
politique avec le siécle des Lumiéres, mais aussi familiale, personnelle et
affective’. Une nouvelle identité publique de George Sand est en jeu ; elle
passe par l'affirmation d'un héritage artistique : celui du siecle de Haydn et
Mozart, de I'invention de 1'opéra-comique, de Sedaine, des derniers feux de
la comédie italienne ou du peintre Van Loo. Le rapport intime et mémoriel
avec le siecle précédant la Révolution est nourri par la vie et les récits
d'une grand-meére voltairienne, Marie-Aurore de Saxe, tutrice 1égale de la
petite Aurore apres la mort prématurée du pere, Maurice, en 1808. Marie-
Aurore, fille du Maréchal Maurice de Saxe, lui-méme fils d’ Auguste II, roi
de Pologne, et épouse de Louis Dupin de Francueil, dont Rousseau fut le
secrétaire, est la Médiatrice. La premiere partie de la somme autobiogra-
phique de Sand, « L’histoire d’une famille de Fontenoy a Marengo » pro-

3.« Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau » (Revue des Deux Mondes, 1% juin
1841), repris dans George Sand critique (1833-1876), édition sous la direction de
Christine PLANTE, du Lérot, Tusson, 2006, pp. 145-162.

4. Voir Michéle HECQUET, Christine PLANTE, Lectures de Consuelo et La Comtesse de
Rudolstadt de George Sand, Presses universitaires de Lyon, 2004.

5. Voir Simone BERNARD-GRIFFITHS et José-Luis DIAZ, Lire Histoire de ma vie de
George Sand, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006.
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)
Gravure d'Angélique BRICEAU




pose aux lecteurs une immersion dans la seconde moitié du XVIII® siécle,
de la bataille de Fontenoy remportée par le Maréchal de Saxe en 1745 a la
demi-victoire de Bonaparte contre les Autrichiens a Marengo en 1800.
George Sand s'efface d'abord de 1'histoire de sa vie pour proposer une aufre

Ghobogeae

/

Nicolas Dalayrac (1753-1809)
par Frangois-Séraphin DELPECH

histoire, antérieure a celle qu'elle a vécue ; elle
livre la correspondance, partiellement réécrite,
entre Maurice Dupin et Marie-Aurore de Saxe.
La relation épistolaire est surtout nourrie de ré-
férences musicales et lyriques, le pére étant vio-
loniste et comédien amateur, la grand-mere
jouant les opéras a la mode dans les théatres de
société puis sur son clavecin. Les lettres rendent
vie aux voix qui se sont tues ; dans un geste or-
phique, Sand recrée par son écriture (réécriture
d'écritures) un univers perdu ; elle reconstitue un
monde essentiellement sonore, fait de musiques
signées Rousseau, Dalayrac ou Grétry, comme si
la musique, inscrite dans les mémoires et re-
conquise par les voix, assurait la pérennité des

choses lointaines. Que Le Devin du village soit cité parmi les ceuvres par-
tagées par la grand-mére et le pére ne saurait surprendre : Rousseau n'a-t-il

pas défini la mélodie comme signe mémoriel,
et n'a-t-il pas fond¢ le plaisir de la musique sur
la joie de la ressouvenance ? Aussi la premiére
partie d’Histoire de ma vie se donne-t-elle a
lire comme construction a posteriori d'une ma-
trice pour toute I’ceuvre de George Sand, pas-
sée et a venir, ceuvre hantée par la perte (du
chant violonistique du pére, de la voix chevro-
tante de la grand-mére) ou I'évocation des mu-
siques du siécle passé retisse les fils du temps,
console ou réenchante le présent. Il convient de
ne pas oublier, dans ce concert des voix an-
ciennes, celle de la mére, assimilée au chant
d'oiseaux, a la musique populaire de transmis-
sion orale, plus rétive a se laisser capter en

André Ernest Modeste Grétry
(1741-1813) — portrait anonyme)

littérature, moins intimement liée a un siécle aussi. Le monde des compti-
nes de 'enfance et des chansons d'autrefois creuse un espace anhistorique
ou se met en question le privilege accordé a un siecle donné. La construc-
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tion symbolique d’un moi dans sa double ascendance, pqpulai.re et aristo-
cratique, est aussi interrogation sur les processus de 1ég1t1ma't10n.des arts
dans I'histoire, et sur la fabrique de l'histoire méme — promotion indue de
ce qui laisse traces, occultation de ce qui par nature s'efface.

On le voit par le double rappel liminaire de Consuelo et d'Histoire de
ma vie : les liens noués par George Sand avec le XvII® siécle et ses arts
sont complexes et serrés. Intimes, mettant en jeu une identité personnelle,
ils sont aussi exhibés, mis au service de la construction littéraire et média-
tique d'un moi d'écrivain, en des moments particuliers de la carriére et de
I'histoire du siécle. De nature esthétique, destinés & ancrer I'ceuvre san-
dienne dans une ascendance qui en légitime les choix souvent & contre-
courant de son temps, ces liens tendus avec le siécle passé sont aussi de
nature philosophique (Rousseau) et politique : l'interrogation sur les fins de
I'Histoire, dans l'auscultation d'un siécle travaillé par des forces contraires
jusqu'a T'explosion révolutionnaire de 89, est toujours sous-jacente. L'on
comprend que les arts du XVIII® siécle soient célébrés dans deux ceuvres qui
forment autant de tournants majeurs dans le parcours de Sand ancré dans
son siécle : il s'agit, en 1842-43 comme autour de 1850, d'opérer un recul
face au temps immédiat, de reconstruire littérairement une perspective his-
torique afin de se situer et de situer le présent critique dans une histoire
longue : celle de deux siécles crépusculaires, dont on voudrait parier qu'ils
sont crépuscules du matin, aurores que I'écriture pourrait précipiter.

Présence diffuse

L’intérét de Sand pour les arts du siécle de Ia Révolution ne se concen-
tre pas tout entier dans Consuelo ou dans les premiers livres d’Histoire de
ma vie. La présence du XVIIT®siécle, par ses artistes et ses arts (musicaux,
dramatiques, plastiques), est diffuse dans 1’ceuvre romanesque, autobiogra-
phique, épistolaire ou théatrale de George Sand. Un texte de jeunesse
comme Molinara, premier imprimé d'Aurore Dupin dans Le Figaro du 3
mars 1831, porte déja trace d’une ceuvre musicale inscrite dans le siécle
antérieur® : La Molinara est un opéra de Giovanni Paisiello créé en 1788 a
Naples, encore joué au Théatre-Italien en 1820-1821 (I’ceuvre est citée par
E.T.A. Hoffmann dans Les Contemplations du Chat Murr) ; Sand attribue
par erreur l'ouvrage a Valentino Fioravanti, maitre de I’opéra bouffe, cité
dans le texte : premier exemple de filtrage des expériences et de la mé-

6. Voir la remarquable édition de Molinara, due 3 Yves CHASTAGNARET, dans les Eu-
vres completes de George SAND, « 1829-1831, George Sand avant Indiana », Cham-
pion, Paris, 2008, vol. 1.
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moire musicales, de déformations valant aussi significations. Molinara
convoque déja le souvenir de Rousseau dans 1’éloge de la vie a la campa-
gne (deés l'incipit : « Jean-Jacques voulait une maison blanche avec des
contrevents verts' ») ; elle forme un petit tableau rustique & la maniére de
Boucher — le tableau intitulé « Le Moulin » date de 1751. L'ceuvre se fait
aussi politique, comme l'a analysé Yves Chastagnaret: le moulin se lit
comme ’allégorie de la révolution, figuration de la roue de I'Histoire. Bien
des motifs sont en préparation dans l'ccuvrette de 1831, du substrat rous-
seauiste et de l'intertexte musical aux usages politiques de toute référence
au siecle des Lumiéres.

On prolongerait a l'envi le repérage des dialogues littéraires, fragmen-
taires ou continus, engagés par l'ceuvre sandienne de la maturité avec les
arts du XVIII® siecle. Pensons sans prétendre ici & I’exhaustivité, pour 1'art
dramatique, a 1'étude sociale et morale des relations entre acteur et haute
société dans la nouvelle La Marquise, a la joyeuse recréation a Nohant des
jeux d'improvisation et d'hybridation des sources ou des genres propres aux
théatres de la foire (Shira Malkin revient ici sur la relation complexe de
Sand avec la comédie italienne), a l'entretien critique de la forme du pro-
verbe dramatique, héritée de Carmontelle et des théatres de société de I'An-
cien Régime, dans Les Mississipiens, Frangoise ou Un bienfait n'est jamais
perdu (analysés dans ce numéro par Valentina Ponzetto). Rappelons le
dialogue a distance avec les créateurs du drame bourgeois : dialogue secret
avec Diderot dans Le Pressoir en 1853 (comme I'étudie Catherine Mas-
son), échange souterrain avec Louis-Sébastien Mercier, auteur avant Sand
d'une piece consacrée a Moliere, communication ouverte avec Michel-Jean
Sedaine lorsqu'une suite - Le Mariage de Victorine, en 1851 - est donnée
au Philosophe sans le savoir. L'opéra n'est pas délaissé, au-dela de Consue-
lo: Le Chateau des désertes (1847-1851) offre un double hommage a la
comédie improvisée et au Don Giovanni de Da Ponte et Mozart®. La sculp-
ture, l'architecture, la peinture du siécle des fétes galantes, du rococo et de
sa contestation néo-classique ne sont pas oubliées : un portrait de Canova
en artiste-artisan est tracé dans le récit de la visite au temple de Posagno,
dans la premiére des Lettres d’un voyageur (ici commentée par Marie-Hé-
léne Girard dans son article consacré aux Beaux-Arts) ; l'univers de Wat-
teau, a travers son Gilles, est convoqué dans la piece Les Vacances de Pan-

7. Ibid.,p. 597.
8. Voir Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d'Amérique », PUF,
Paris, 1998, pp. 355-376.
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Dessin de Tony JOHANNOT pour Mauprat
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dolphe en 1852. La peinture florale et I’art des jardins ne sont pas écartés
grace au roman Antonia, écrit en 1862, dont la fiction se situe en 1785.
L'évocation artistique des dernieres années de 1’Ancien Régime soutient
une fois encore la réflexion historique sur le progreés de 'esprit, destinée a
faire écho dans le présent de la lecture :

« On était aux derniers jours de la monarchie, et trés peu de gens son-
geaient a la renverser. Du moins Julien n’était pas de ceux qui y son-
geaient ; il allait trés au-dela de cette attente d’un fait quelconque dans
la politique. 1l s’enivrait des découvertes et des réves de la science mo-
rale et de la science naturelle, récemment dégagées, pour ainsi dire en
bloc, des nuages du passé. Lagrange, Bailly, Lalande, Berthollet,
Monge, Condorcet, Lavoisier révolutionnaient déja la pensée. Quand
on se reporte a cette rapide succession de travaux heureux qui, en peu
d’années, fit sortir [’astronomie de [’astrologie, la chimie de
[’alchimie, et, sur toute la ligne des connaissances humaines, [’analyse
expérimentale du préjugé aveugle, on reconnait qu’en faisant la guerre
aux superstitions, les philosophes du XvIII® siécle ont affranchi le génie
individuel de ses entraves en méme temps que la conscience religieuse
et sociale des peuples’. »

Médiations

La question des transmissions et des médiations est centrale dans
'étude des relations entretenues par George Sand avec les arts du xvin®
siecle, et elle traverse les sept articles ici réunis. Une mémoire familiale,
tout d'abord, est a I'ceuvre, a travers laquelle se joue une construction iden-
titaire. Histoire de ma vie dessine, on 1'a vu, le portrait de la grand-meére
paternelle en « passeuse » de culture, chargée dans sa mission de combler
le manque laiss€ par le pere absent. Tel est I'objet de la correspondance du
pere et de la grand-mere retranscrite dans l'autobiographie sandienne, geste
d'appropriation de la vie culturelle et du répertoire artistique partagés par
les ascendants directs. Cela ne va pas sans ambiguités, lorsque sont réécri-
tes et déformées les lettres, comme pour mieux les absorber dans une mé-

9. George SAND, Antonia, éd. Martine REID, Actes sud, Arles, 2002, chap.IV,
pp. 142-143. Sur Sand et les jardins, voir Eric FRANCALANZA, « L’hortus amoenus de
George Sand : des traités du XVIII® siécle a Histoire de ma vie », dans Fleurs et jar-
dins dans [’ceuvre de George Sand, sous la direction de Simone BERNARD-GRIFFITHS
et Marie-Cécile LEVET, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006,
pp. 49-66. Pour I’examen de la perception sandienne des derniéres années de 1’ Ancien
Régime, il convient de se référer aussi au roman Mauprat.
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moire personnelle et pour entretenir la conscience de la distance et de la
médiation. Car I'héritage peut se révéler encombrant ou douloureux, lors-
qu'est rappelée par exemple la pratique dramatique du pére, en amateur,
notamment dans Robert chef des brigands de Lamarteliére, d’aprés Les
Brigands de Schiller, piece longuement analysée dans Histoire de ma
vie'® : n'est-ce pas en se rendant a un rendez-vous théétral que Maurice
Dupin se tua accidentellement ? Le théatre de société de Nohant, tourné a
ses débuts vers les héritages anciens de la scéne, serait-il, par dela la mort,
le prolongement et I'accomplissement de 1’ceuvre paternelle esquissée ?

La culture musicale dix-huitiémiste de Sand, dominée par les figures de
Haydn et de Mozart, a été transmise par la mémoire familiale : elle est ins-
crite une nouvelle fois dans les lettres du pére, violoniste amateur, dont le
répertoire intégre des sonates et des quatuors de Haydn et Mozart, joués
méme aux armées. Une lettre d’Ostrohow datée de mars 1804 précise :
«[...] je quitte mes musiciens, qui avaient pris golit avec moi au Gluck, au
Mozart, au Haydn, etc. Nous reculons en terre ferme, nous retournons a
notre camp de Montreuil'' ». Alors qu'il séjourne & Vienne en 1805, au gré
de sa carriere militaire sous I’Empire, Maurice Dupin est surpris du peu de
cas que les Viennois font de la musique de Haydn : « On est bien moins
connaisseur en bonne musique ici qu’a Paris, et Haydn n’est pas estimé
comme il devrait I’étre », confie-t-il 4 sa mere. L'on comprend la fierté de
la jeune Aurore, selon l'interprétation de George Sand, lorsque, confiée
pour son éducation musicale au ridicule organiste de La Chatre,
M. Gayard, elle découvre dans le fatras de musique « facile, béte » « de
petits diamants » : des pages de Gluck et de Mozart, a coté de Steibelt,
Pleyel et Clémenti'2. Un lien affectif se renoue par lequel se refonde une
identité.

Au-dela des souvenirs organisés et élevés a la signification symbolique
dans les pages de l'autobiographie, la vie musicale parisienne a nourri la
mémoire musicale de George Sand et trouve bientdt un écho diffus dans
ses romans. Cela passe par la fréquentation du Théatre-Italien ou de 1'Opé-
ra, pour voir et entendre, en particulier, Don Giovanni - ou sa version fran-
caise, Don Juan, en 1834 a I'Académie royale de musique. Les traces d'une
passion musicale abondent dans la correspondance, par exemple dans une

10. George SAND, Histoire de ma vie, éd. Georges Lubin, Gallimard, Paris,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1971, t. 1, p. 167.

11. Ibid., t. 1, p. 458.

12. Ibid., t. 1, p. 804.
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lettre du 26 janvier 1833 ou George Sand déclare a sa nouvelle amie, la
comédienne Marie Dorval, étre préte a renoncer a un Don Giovanni aux
Italiens pour voir Dorval jouer a la Porte Saint-Martin : « Je ne regretterais
certaznement [pas] Don Giovanni. A eux tous ensemble ils ne valent pas un
de vos yeux" ». La représentation rassemblait ce soir-12 Tamburini en Don
Giovanni, Rubini en Ottavio et la Grisi en Zerlina : on mesure l'intensité de
l'amour porté a Marie Dorval | La culture musicale de Sand se nourrit éga-
lement des concerts publics (les concerts du Conservatoire) ou privés, tel
celui donné par le violoniste Baillot, le 26 mars 1833 : 'on y joue des quin-
tettes de Mozart, de Haydn et de Boccherini. Comme le rappellent dans le
présent numéro Sophie Leterrier et Frangois Lévy les concerts de musique
ancienne organisés sous la monarchie de Juillet, sous I'égide de Frangois-
Joseph Fétis (1784-1871, compositeur et musicologue belge), ont joué un
r6le déterminant dans la conception de Consuelo. Comme le précise Fran-
cois Lévy, Sand a eu largement recours aux travaux de Fétis, dont la Bio-
graphie universelle des musiciens (8 volumes parus entre 1835 et 1844) a
servi de source principale au roman musical. Les anecdotes concernant
Joseph Haydn proviennent de l'ouvrage de Fétis, ou Sand puise aussi de
I’information biographique ou historique sur Porpora, Marcello, Caffarelli.
En dehors des sources savantes étudiées par Sophie Leterrier et Fran-
cois Lévy, de nombreuses connaissances et bien des amis ont joué les mé-
diateurs aupres de George Sand pour alimenter une culture musicale ancrée
dans le siécle antérieur. Le conseiller littéraire et mentor Gustave Planche a
publié en 1834 son « Don Juan a I’Opéra » dans ses Etudes sur les arts
« On retrouve dans Don Juan toute la gravité d'Idoménée, toute la griace de
[’Enlevement au Sérail, toutes les ressources instrumentales de la Flite
enchantée. Btudier Don Juan, ¢’est étudier Mozart™* », écrit-il. Adolphe
Guéroult, saint-simonien, collaborateur du Globe, journaliste au Temps et a
la Gazette musicale, fréquente Sand a partir de I’été 1833, jusqu’en 1836 ;
il participe comme chanteur aux soirées de musique privée du saint-simo-
nien Edouard Rodrigues et public de nombreux articles sur Haendel,
Gluck, Mozart ou Haydn. Son réle aupres de Sand mériterait d'étre précisé.
Les amants de George Sand ont aussi joué leur rdle dans I'entretien des
passions musicales. On sait la passion particuliére de Musset pour Don
Giovanni, méme si I'engouement pour 1'opéra de Mozart est général dans la

13. George Sand, Correspondance, 26 volumes, éd. Georges Lubin, Garnier, Paris, 1964-
1995, t. 11, p. 242.
14. Gustave PLANCHE, Etudes sur les arts, Paris, Michel Lévy fréres, 1855.

17



période romantique’®. Chopin, quant & lui, joint dans une méme admiration
Don Giovanni et le Requiem de Mozart (que Sand évoque dans Histoire de
ma vie, V° partie, chapitre V). En 1845, les deux seuls concerts auxquels
assistent Sand et Chopin sont le Requiem de Mozart, le 21 mars, et La
Création de Haydn, le 23 mars. Le vendredi saint, 10 avril 1846, Sand as-
siste avec Chopin au concert du Conservatoire : I'on donne des fragments
du Requiem de Mozart et des Sept derniéres paroles du Christ de Haydn,
avant la Symphonie pastorale de Beethoven et un extrait d'Obéron de We-
ber'®. La rupture avec Chopin, consommée en juillet 1847, se lit en fili-
grane dans le roman Lucrezia Floriani, publié en 1846 ; faut-il interpréter
Iinscription de Don Giovanni au ceeur du Chdteau des désertes, rédigé en
avril 1847, comme un adieu symbolique & Chopin, & travers l'ccuvre em-
blématique de leur liaison et de leurs gofits partagés ?

Le rdle joué par Pauline Viardot est plus tardif mais il est décisif. La
sceur de la Malibran fait ses débuts a Paris le 8 octobre 1839. Sand la ren-
contre a partir de ’hiver 1839-1840. Une premiére letire a celle que Sand
appelle « Reine du monde » date de cette période et dit I’espoir de recevoir
chez elle la cantatrice, révélée au monde parisien : « Si j‘avais des millions,
Jje les dépenserais ce jour-la en tapis orientaux pour mettre sous vos
pieds"” ». L'influence de Viardot joue surtout dans 1’écriture de Consuelo et
de La Comtesse de Rudolstadt, parus en 1842-1843 ; elle est principale-
ment visible dans les références musicales aux opéras de Haendel, inter-
prétés sous forme d’extraits en concert par la cantatrice (qui chante par
exemple, au Conservatoire, le 7 février 1841, l'air de Rinaldo), et du
psaume de Marcello « I cieli immensi narrano », leitmotiv du roman. Lors-
que le Requiem de Mozart est exécuté a I’église des Invalides, le 15 dé-
cembre 1840, pour la translation des cendres de Napoléon, une répétition
générale est organisée le 12 décembre a 1’Opéra — Pauline Garcia chante la
partie de mezzo. Sand tente d’obtenir des places comme en témoigne cette

15. Voir l'ouvrage, indépassé pour son érudition, de Marie-Thérése MARIX-SPIRE, Les
Romantiques et la musique. Le cas George Sand, 1804-1838, Nouvelles éditions lati-
nes, Paris, 1954. Voir aussi David A. POWELL, While the music lasts. The Representa-
tion of Music in the Works of George Sand, Lewisburg, Bucknell University Press,
2001.

16. Corr., VII, 310.

17. Lettres inédites de George Sand et de Pauline Viardot, éd. Thérése MARIX-SPIRE,
Nouvelles éditions latines, Paris, 1959, p. 91.
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lettre ou s'associent en une commune admiration les noms de Mozart, Cho-
2
piI’l et Viardot :

« Chere enfant de mon cceur, souvenez-vous que je veux entendre la ré-
pétition du requiem, et que vous m’avez promis des billets. Depuis deux
Jours Chopin s’agite pour s’assurer et pour m’assurer le moyen de
vous entendre, mais on ne sait ni quand, ni o, sera cette répétition.
Pensez donc a moi afin que je sois 1a, quand la plus grande du présent
chantera le plus grand du passé.

A vous de ceeur, cherie, et mille tendresses a mon vieux Viardot.

George'. »

Viardot chantera encore le Requiem de Mozart pour les funérailles de
Chopin a la Madeleine, le 30 octobre 1849, mais en 1’absence de Sand.

Les représentations littéraires des arts du X VIII® siécle dans la littéra-
ture du X1x° siécle’ ont constitué une médiation textuelle et symbolique
décisive, méme si Sand se situe résolument & contrecourant des
« nostalgies libertines*® » et de la renaissance du golit rococo de son temps.
Si elle partage avec Musset le goiit pour le proverbe dramatique hérité de
Carmontelle (I’article de Valentina Ponzetto I’évoque), elle ne céde pas &
sa fascination pour Iaristocratie d’Ancien Régime. Sand ne connait pas
non plus l'attirance de Gautier, du Nerval des Petits Chdteaux de Bohéme
ou de leur ami Arséne Houssaye pour les mceurs de la Régence ou
I'imaginaire des fétes galantes. Elle est également étrangére a la sensibilité
des freres Goncourt et a leur entreprise de réhabilitation de 1’esthétique
Louis XV et de I’ceuvre de Watteau™ (méme si Sand céde aux gotts de la
bourgeoisie du Second Empire en lui offrant ses Vacances de Pandolphe,
comédie a I’italienne dans des décors a la Watteau, qu’étudient ici Shira
Malkin et Marie-Héleéne Girard). Le golit personnel de Sand, mais aussi
son usage esthétique et politique du XVIII°® siécle, la ménent davantage vers
le néoclassicisme congu comme une morale de la forme épurée de tout or-
nement, mouvement de réaction contre le rococo®?, incarné en musique par

18. Ibid., 95-96.

19. Voir Catherine THOMAS, Le Mythe du xviil° siécle au XIX° siécle, Champion, Paris,
2003.

20. Voir Valentina PONZETTO, Musset ou la nostalgie libertine, Droz, Genéve, 2007.

21. Edmond et Jules DE GONCOURT, L Art du XVIIF siécle, Dentu, Paris, 1859, Watteau,
id., 1860. Voir également Dominique PETY, Les Goncourt et la collection, Genéve,
Droz, 2003.

22. Voir Hugh HONOUR, Le Néo-classicisme, trad. Pierre-Emmanuel Dauzot, Librairie gé-
nérale francaise, Livre de poche, Paris, 1998.
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le Gluck de la réforme ou en sculpture par Canova. Il s’agit toujours, en
art, de rechercher sous les « miévreries souriantes », par exemple d’un
tableau de Van Loo, « la vraie force et la vraie beauté », et cela « a travers
le caprice de lindividualité et le cachet de [’école™ ».

L’un des principaux filtres littéraires par
lesquels ont pu passer les représentations san-
diennes est 1’ceuvre d’E.T.A. Hoffmann, en
particulier ses nouvelles musicales dont les
premieres traductions frangaises datent de
1828. Hoffmann lance en France le modéle de
la nouvelle musicale que vont diffuser la Re-
vue de Paris ou la Gazette musicale de Paris
— La Prima donna ou Le Contrebandier de
Sand, comme le projet initial de la
«nouvelle» Consuelo, avant Gambara ou
Massimila Doni de Balzac, cédent a cet en-

Ernest Theodor Amadeus Hoffmarn ~ gouement éditorial. Une lettre a Mme Gon-
(1776-1522) doilin Saint-Agnan, en septembre 1830, évo-
que « une charmante bluette, d’Hoffmann, intitulée Dom Juan** ». La nou-
velle a été révélée au public frangais par la Revue de Paris en 1829, en
méme temps que Gluck du méme Hoffmann. Telle est I’une des sources du
Chdteau des Désertes, écrit en 1847, centré sur les représentations d’un
Don Giovanni inédit, mélé au Dom Juan de Moliére et aux pratiques de la
commedia dell’arte ; I’enjeu concerne I’interprétation, romantique, héritée
d'Hoffmann, de la figure de Don Giovanni :

« Celui de Moliere est un marquis, celui de Mozart un démon, celui
d’Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce
dernier sens ? Remarque que ce n’est point une pure réverie du poéte
allemand, cela est indiqué dans Moliére, qui a congu ce marquis dans
d’aussi grandes proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je
n’aime pas que Don Juan ne soit que le dissoluto castigato, comme on
’annonce, par respect pour les maeurs, sur les affiches de spectacle de
la Fenice. Fais-en un héros corvompu, un grand ceeur éteint par le vice,
une flamme mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une

23. George SAND, Histoire de ma vie, V° partie, chap. VI, éd. citée, p. 274.
24. Corr., 1, p. 713.
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derniére lueur. Ne te géne pas, mon enfant, nous sommes ici pour in-
terpréter plutot que pour traduire®™. »

Dans I’économie symbolique du spectacle issu de I’opéra mozartien,
Don Juan est compensé et racheté par Don Ottavio, promu par Sand vérita-
ble héros, modéle de tendresse et de dévouement, et par Donna Anna,
amoureuse de son agresseur, selon I’interprétation d’Hoffmann, et figure
du pardon. Aussi.la comédie au chateau se fait-elle lieu du rachat, de la re-
conquéte d’une pureté perdue, effacant la nécessité des flammes de ’enfer
pour tout dissoluto castigato. Par le théatre, la chute s’inverse en une pro-
messe de rédemption dont les conditions sont le travail collectif et la reli-
gion de Dl’art. Sand suit ainsi le geste hoffmannien d’accaparement et
d’assimilation de I’ccuvre mozartienne, sans chercher — selon une démar-
che qui nous serait plus familiére — & comprendre, en son propre temps,
dans son esthétique et sa signification historique, 1’opéra de Mozart. Dés
1839, dans son Essai sur le drame fantastique, Sand s’expliquait sur cette
conception du rapport aux ceuvres antérieures :

« Tout Hamlet, tel qu’il est analysé dans Wilhelm Meister, appartient
donc a Goethe, et non a Shakespeare, de méme que tout le Don Juan de
Mozart, tel qu’il est analysé dans le conte d’Hoffmann, appartient a
Hoffmann et nullement a Mozart, nullement a Moliére, nullement a la
chronique espagnole [...]%. »

La relation entretenue par Sand avec les arts du siecle précédent ne sau-
rait donc étre musé€ographique, hantée par quelque nostalgie de l'authentici-
té ou par quelque vertige de la reconquéte intégrale du passé. L’enjeu
concerne le présent de 1’écriture et de I’histoire : I’action dans le si¢cle, qui
passe d’abord par la construction symbolique d’une identité artistique fon-
dée sur quelques figures paternelles.

Paternités artistiques
Dans son article ici recueilli, Catherine Masson explore les motivations

secrétes qui ont pu amener Sand a masquer l'influence de Diderot sur sa
pensée et sa création théatrales. C'est ouvertement en revanche que Sand se

25. George SAND, Le Chdteau des Désertes, dans Vies d’artistes, éd. Marie-Madeleine
FRAGONARD, Presses de la Cité, Omnibus, Paris, 1992, chap. X1, p. 930. /I dissoluto
punito ossia Don Giovanni : tel est le titre de 1’opéra de Mozart selon 1’annonce du
Théatre-Italien de Paris en janvier 1833.

26. George SAND, Essai sur le drame fantastique. Goethe, Byron, Mickiewicz (Revue des
Deux Mondes, 1% décembre 1839), repris dans George Sand critique, op. cit.,
pp- 53-117.
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dit « fille de Jean-Jacques ». L'auteur de « Quelques réflexions sur Jean-
Jacques Rousseau » (1841), d' « A propos des Charmettes » (1863) et de
Mademoiselle La Quintinie porte sur les arts (dramatique, lyrique, musical,
plastique, décoratif) un regard « travaillé » par les jugements esthétiques,
moraux et politiques prononcés par l'auteur du Devin du village, notam-
ment dans sa Lettre sur l'opéra italien et francais, dans son Dictionnaire
de musique, ou dans certaines lettres de la Nouvelle Héloise®'. Tel juge-
ment de Sand sur ’abus des ornementations ou des machines dans I’opera
seria (Consuelo) ou dans le grand opéra romantique qui lui est contempo-
rain (la Lettre a Meyerbeer dans les Lettres d'un voyageur), telle représen-
tation romanesque du gouffre moral que constitue parfois le théatre, coté
salle et coté scéne (La Marquise, Consuelo, La Derniére Aldini, Pauline, le
début du Chdteau des Désertes), telle évocation satirique du goiit rococo
dans I’ameublement ou I’art des jardins (Le Compagnon du Tour de
France, la «féte a Roswald» dans Consuelo®®, les premieres pages
d’Histoire de ma vie), semblent prolonger dans le siécle de la révolution
industrielle le discours rousseauiste. L'enjeu consisterait & re-motiver, sous
la monarchie de Juillet ou au début du Second Empire, a rebours de 1'his-
toire, les catégories du « simple » et du « naturel », une condamnation du
«luxe », de I’orgueil et de 1’« amour-propre » qui en découlent. Une éthi-
que de la forme s'affirme a travers cette filiation revendiquée.

Le jugement esthétique chez Sand comme chez Rousseau est incompreé-
hensible si on ne le relie 4 une construction éthique et a une projection po-
litique. Comme chez I"auteur du Discours sur les sciences et les arts ou de
la Lettre a d’Alembert, 1a réflexion sur 1’art s’élabore a la fois dans une
perspective critique, contre un présent socialement, moralement vicié qu’il
faut démystifier et dé-légitimer, et dans une visée utopique, chargée de
faire advenir par et dans le texte littéraire un temps irénique, forcément
inactuel et pour cela nécessaire — a condition de se placer au niveau résolu-
ment achronique du fictionnel et du romanesque, et de se porter a ’horizon
de I’humanité.

Autre point de convergence entre la romanciére et le philosophe : la
construction esthétique est inséparable chez 1’une comme chez 1’autre

27. Voir Orages. Littérature et culture, 1760-1830, « Rousseau en musique », sous la
direction d’Olivier BARA, Michael O’DEA, Pierre SABY, mars 2012.

28. Voir Michéle HECQUET, « La féte a Roswald : échos et variations », dans Lectures de
Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, op. cit., pp. 213-225.
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d’une élaboration identitaire qui passe par l'invention textuelle de soi. Il
n’est que de rappeler la place emblématique et stratégique qu’occupent
dans les Confessions et dans Histoire de ma vie, les récits de la naissance
d’une vocation musicale, les épiphanies de la grace recue que suggerent la
chanson trouée de la tante Suzon chez Rousseau, les chansons de la « poule
blanche » et des « lauriers coupés » chez Sand, ou encore le solo de fliite
descendu du ciel et entré par la fenétre ouverte alors que la petite Aurore
est en visite avec maman”’. S'élabore au creux du texte un moi musicien,
engendré par le récit autobiographique, construit contre 1’évidence des
échecs et des ratages de la vie vécue. L’art musical, chez Rousseau et chez
Sand, nourrit ce moi virtuel, moi artiste, qui, comme l'atteste la conscience
intime de 1’autobiographe, est plus réel que le moi social.

L'enjeu concerne aussi la scéne littéraire et la construction auctoriale
d'une image publique par revendication des paternités littéraires et plus
largement artistiques. Se dire « fils » (ou « fille ») de Jean-Jacques fait sens
dans la république des Lettres — un sens différent en 1843 ? ou en 1864 ?,
nous y reviendrons. De méme, se réclamer théatralement du « bon papa
Sedaine » et faire jouer, en 1851, Le Mariage de Victorine au Gymnase, a
quelque chose d'intempestif au si¢cle des pieces bien faites et du vaudeville
bien charpenté®. Ainsi se justifie Sand :

« A propos d’une piéce de thédtre intitulée Claudie, un critique sérieux,
M. Gustave Planche, me fit I’honneur, il y a quelque temps, de m’appeler
le disciple de Sedaine. Je dis que ce fut un honneur pour moi, parce que ce
serait une grande preuve de goiit de ma part d’avoir choisi un tel maitre
pour modele. Mais je n’accepte pourtant pas cette qualification, parce que,
qui dit disciple, dit continuateur, et, malgré ce que je viens d’oser en écri-

29. Je me permets de renvoyer a mon article « J’avais presque oublié que j étais née mu-
sicienne aussi... : musique et identité dans Histoire de ma vie », dans Lire Histoire de
ma vie, op. cit., pp. 143-160.

30. Voir Michéle HECQUET, « Sand et Sedaine : Le Mariage de Victorine (1851) », dans
Le Thédtre incarné. Etudes en hommage & Monique Dubar, sous la direction de
Franck BAUER et Guy DUCREY, Editions de ’université Lille 3, Villeneuve-d’Ascq,
2003, pp. 143-152. Voir aussi Olivier BARA, « L’Esthétique théatrale de la fille de Se-
daine : un dialogue contradictoire avec le dix-huitiéme siécle », dans Nigel HARKNESS
et Jacinta WRIGHT (dir.), George Sand : intertextualité et polyphonie, t. 1, Palimpses-
tes, échanges, réécritures, Peter LANG, French Studies of the Eighteenth and Nine-
teenth Centuries, Bern, 2011, pp. 127-143.
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vant Le Mariage de Victorine, je n'ai pas la prétention de continuer
[’ceuvre de Sedaine™. »

Michel-Jean Sedaine (1719-1797)
par Gabriel-Jacques de Saint-Aubin

La dramaturge est consciente du passéisme attaché a la reviviscence
des esthétiques et des genres (dé)passés, au moment ot la bourgeoisie pari-
sienne se plait a redécouvrir les opéras-comiques de Sedaine et Monsigny
(Le Déserteur) ou Grétry (Richard ceeur de Lion). Elle choisit lucidement
de mobiliser une forme ancienne, liée a la vogue de la comédie larmoyante
et du drame « a sauvetage » du second xVvi® siecle, afin de miser sur les
vertus pédagogiques attachées a de telles ceuvres : dans l'effondrement des
idéaux sociaux de 48, ne s'agit-il pas, en 1851, de « parler » a la bourgeoi-
sie en usant des formes qui, par la scéne, ont assis sa puissance dans la pé-
riode pré-révolutionnaire ? Sedaine présente le double intérét d'étre issu du
peuple, artiste prolétaire avant I’heure, et d'étre I'un des maitres du drame
bourgeois : de concentrer dans son nom la nouvelle alliance idéale des
classes populaires et de la bourgeoisie que Sand, sous le Second Empire,
voudra favoriser par ses romans et son théatre.

31. George SAND, Préface du Mariage de Victorine, dans Thédtre de George Sand, Indigo
et Coté-femmes éditions, Paris, 1996-2007, t. IX.
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Moments

La mobilisation des arts du XvIII® siécle reléve souvent chez George
Sand de la stratégie critique, liée @ un moment précis de sa carriére ou de
I’histoire contemporaine ou la plume veut agir. Cela ne reléve pas d’un
abandon naif: la distance critique et 1’éloignement satirique ménagés
ponctuellement par la romanciere sont 1a pour le rappeler. Dans Mademoi-
selle Merquem (1868), les statuts de la confrérie maritime ressemblent a
« une page du Contrat social enguirlandée par Florian® ». Aussi convient-
il d’interpréter le privilége momentanément rendu a tel art inscrit dans telle
période du xvIIl® siécle a la lumiére du moment de ’écriture.

Trois grandes périodes pourraient ainsi se détacher, au-dela des ceuvres
de jeunesse ou les souvenirs littéraires et artistiques guident 1’auteur en
herbe dans ses tdtonnements incertains. Le moment socialiste de la décen-
nie 1840, dominé par le « monument » Consuelo, voit Sand se préoccuper
d’un siécle ou se sont forgées, en partie par les arts de la scéne, une nou-
velle conscience critique ainsi qu’une sensibilité susceptible d’alimenter
une nouvelle sociabilité, plus soucieuse d’égalité. L’intérét pour les théa-
tres non officiels de la foire, pour la comédie italienne, pour le drame
« larmoyant », perceptible dans les essais du théatre de société de Nohant,
correspond avant 48 a la quéte d’une forme artistique collective ou s’effa-
cent la coupure entre scéne et salle comme la hiérarchie entre auteur et
acteur™. La mobilisation dans Consuelo d’une figure comme celle de Jo-
seph Haydn, I’insistance sur les origines modestes du compositeur sont a
relier a 'intérét grandissant de Sand pour le génie collectif des poétes po-
pulaires. Surtout, Sand recherche dans les arts du siécle de Rousseau, de
Sedaine, de Grétry, le moyen de contrer 1I’expansion jugée anarchique de la
forme, la confusion contemporaine, autour de 1840, entre approfondisse-
ment artistique et progres matériel, technique, des moyens de représenta-
tion. Sand s’en explique en 1845 dans sa préface a la traduction de Werther
par Pierre Leroux : louant la « netteté » et la « chaleur » de 1’écriture de
Goethe, elle s’en prend a « [’art moderne », « richesse sans choix », « luxe
sans ordre », « essor sans mesure », expression d’une société anomique,

32. George SAND, Mademoiselle Merquem, éd. Martine REID, Actes sud, Babel, Arles,
1996, p. 174.

33. Cela ne va pas sans tensions, le drame de Diderot se fondant sur 1’esthétique du ta-
bleau et la dramaturgie du « quatriéme mur ». Voir sur ce point mon ouvrage Le Sanc-
tuaire des illusions. George Sand et le thédtre, PUPS, Paris, 2010.
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inégalitaire, économiquement dépensiére et violente®™. Un modéle de sim-
plicité, a vertu critique, se cherche dans cet ailleurs perdu que constitue le
siecle passé, a rebours des productions contemporaines de la littérature
comme du théatre, de 1’art lyrique ou de la peinture.

Un deuxi¢me moment correspond au tournant du siécle, a 1’échec de la
République et a I’installation de I’empire autoritaire. Histoire de ma vie,
commencée avant 1848 mais publiée aprés 1854, construit une nouvelle
image publique de la romanciére, tend a effacer le visage de la républicaine
socialiste pour esquisser la silhouette de la « bonne dame de Nohant ».
Dans ce contexte et dans cette perspective, 1’ancrage personnel dans le
XVII°siécle, le rappel de la double ascendance familiale, permettent de
transfigurer 1’écrivain George Sand : face aux déchirures de I’histoire,
I’artiste doit symboliser le passage possible d’un siécle 1’autre, par dela la
faille révolutionnaire, figurer la concorde sociale entre peuple et aristocra-
tie. Le troisiéme moment, au tournant libéral du Second Empire, dans les
années 1863-1864, voit Sand réaffirmer sa filiation rousseauiste dans
I’article « A propos des Charmettes », publi¢ le 15 novembre 1863 dans la
Revue des Deux Mondes. Sans doute s’agit-il alors de remobiliser le souve-
nir et ’exemple du siécle pré-révolutionnaire, de reprendre le travail de
sape dirigé contre certaines autorités (notamment cléricales), de retrouver
I’image d’un siecle esthétiquement, philosophiquement et politiquement
actif, offusqué par la mode Régence et les vertiges rococo des partisans
contemporains du style artiste et de 1’art pour ’art.

Une continuité se pergoit sous ces revirements apparents et ces mobili-
sations a éclipses des arts du siecle des Lumicéres : la fidélité & Mozart dont
I’ceuvre constitue un « horizon régulateur » pour la romanciére, en quéte
d’une transparence qui fondrait 1’échange harmonieux avec son lectorat.
Cette image d’un Mozart limpide est bien siir une construction et mériterait
d’étre examinée comme telle : d’étre replacée dans I’histoire de la récep-
tion et de la perception de sa musique. Retenons pour finir les célébrations
sandiennes d’une musique du XVIII® siécle appelée a guider I’artiste dans le
labyrinthe du nouveau siécle. Dans Histoire de ma vie, George Sand com-
pare le style de Rousseau aux compositions de Mozart :

«La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions s’empa-
rérent de moi comme une musique superbe éclairée d’un grand soleil.
Je le comparais a Mozart ; je comprenais tout | Quelle jouissance pour

34. George SAND, Préface & Werther, reprise dans George Sand critique, op. cit., p. 298.
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un écolier malhabile et tenace d’arriver enfin a ouvrir les yeux tout a
s 35
fait et a ne plus trouver de nuages devant lui> | »

L’autobiographe définit la musique de Mozart par « le calme de la san-
té, par conséquent la plénitude de la vie », posant ainsi la supériorité rela-
tive de Mozart sur Chopin dont la « faiblesse » est « dans [’excés méme de
cette puissance » — mais « Mozart seul lui est supérieur ». Mozart est seul
capable selon George Sand de faire un chef-d’ceuvre « avec une teinte
plate », 1a ou la musique de Chopin « était pleine de nuances et d’impré-
vi® » — lignes ou s’esquissent sous la plume de Sand une définition du
romantisme musical opposé a un classicisme autrichien ? Sand reproche en
1864 a Victor Hugo d’avoir oublié Rubens et surtout Mozart dans son ta-

bleau d’honneur des artistes, dressé dans William Shakespeare :

« Rubens et Mozart, pourquoi n’étes-vous pas de la couronne d’étoiles
Iressée par le poéte ? Le poéte n’a-i-il de véritable enthousiasme, de
prédilection instinctive que pour les génies qui sont a la limite du ciel
et de l'enfer ? N'admet-il pas qu’'un génie puisse étre lumiére et rien
que lumiére, comme Mozart ? Et s’il faut, pour les nobles besoins de sa
noble theése, que les surhumains et les contestés soient seuls admis dans
son panthéon, Rubens n’a-t-il pas le droit de s’asseoir a cété de Rem-
brandt ? Qui donc a été, qui est encore plus contesté que lui par la pe-
tite critique ? Et Mozart aussi, n’a-t-il pas le droit de demander ven-
geance contre [’école du petit ramage italien moderne qui le repousse
encore comme l'introducteur du prétendu nuageux germanique en Ita-
lie ? — Mozart nuageux ! Mozart le fils du lac et du soleil — Mozart !
J'ai envie d’écrire ton nom cent fois sur les murailles blanches de ma
petite chambre. Il me semble que j’entends la lune, le rossignol et le
torrent chanter la-bas le trio des masques. C’est pour cela que les
chiens de Gargilesse ne se permettent pas d’aboyer® . »

Mozart et Rubens : deux faces opposées de la création artistique ici ré-
unies dans un méme plaidoyer ; deux si¢cles différents, aussi, comme pour
rappeler que I'intérét de George Sand pour le XvII® siécle n’était pas ex-
clusif.

35. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, pp. 1060-1061.

36. Ibid., t. 11, p. 421.

37. George SAND, « Impressions et lectures de printemps » (Revue des Deux Mondes, 15
mai 1864), repris dans George Sand critique, op. cit., p. 676-677.
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Telles sont les problématiques croisées dans les articles ici réunis, or-
donnés selon une logique thématique : art dramatique, musique et opéra,
Beaux-Arts. Cette tripartition ne vaut pas hiérarchisation des arts, méme si
I'art musical constitue, sous la plume de Sand, la plus riche des expériences
artistiques, la plus symboliques aussi, susceptible de faire esthétiquement,
éthiquement, politiquement, sens en littérature.

Olivier Bara (Université Lyon 2, UMR LIRE)
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George Sand, fille naturelle de Diderot ? :

Du Pere de famille de Diderot
au Pressoir de George Sand

OUR EXAMINER LA QUESTION de la paternité littéraire, ou de I’em-

preinte de Diderot dans I’écriture théatrale sandienne, il convient

de cerner d'abord les influences philosophiques et esthétiques
qu’aurait pu avoir Diderot sur Sand. De 13, a la suite de Gustave Planche,
un paralléle pourra étre mené entre Le Pére de famille de Diderot et Le
Pressoir de George Sand. Pour rester dans 1’esprit de Diderot, force est de
mener la réflexion comme une interrogation, et d’inscrire le paradoxe dans
les réponses apportées. '

De Diderot a Sand : influences ou points communs ?

Le rapprochement de la vie et des ceuvres de Diderot et de Sand fait
apparaitre de nombreux points communs. Le mariage, institution contre
nature, fait de la femme « une propriété » pour le Diderot du Supplément
au Voyage de Bougainville (1772). Ce mariage, qu’il présente comme
« assujetti [...] & une infinité de formalités' », est celui qu’évoquent les
premieres héroines éponymes du roman Indiana (1832) et de la nouvelle
Lavinia (1833)2. Tous les deux pronent I’instruction populaire comme re-
mede a la misére. Tous les deux font une grande place a la musique dans

1. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, éd. Gilbert Chinard, Droz, Paris,
1935 / The John Hopkins Press, Baltimore, 1935, p. 189.

2. C’est Lavinia qui déclare : « je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les
engagements éternels, les promesses, les projets, I'avenir arrangé a I’avance par des
contrats et des marchés dont le destin se rit toujours ». George SAND, Lavinia, Arles,
Actes Sud, 2002, p. 130.

29



leur ceuvre, mais c’est bien évidemment le théatre qui les fascine, et ce,
depuis leur enfance. Raymond Laubreaux a insisté sur « I’importance de la
pratique du théatre dans I’éducation donnée par les Jésuites® » qu’a recue
Diderot et sur le fait qu’il n’avait pas été « sans quelquefois monter sur une
estrade et s’y trouver en position d’acteur® ». Sand a décrit elle-méme, dans
sttozre de ma vie, ses mises en scéne de Moliére au Couvent des Anglai-
ses”. Au-dela de ces points communs, est-il possible de parler d’influence
de Diderot sur Sand ?

Rappelons que Sand avait dans sa bibliothéque 1’Encyclopédie en 36
volumes, les Lettres a Mademoiselle Volland, Le Neveu de Rameau et le
Paradoxe sur le comédien’. Sand a sirement lu Le Neveu de Rameau
quand elle écrit a Louis Viardot, le 17 octobre 1841 :

«Je suis en train de lire quelques pages de Diderot et je crois que je
m’impreégne de son cynisme pour un quart d’heure ,; c’est déja trop, —
mais quel bon génie malgré tout ! Quelle couleur, quelle force de
poitrine, quelles entrailles sonores’ | »

Méme si elle essaie d’échapper au « cynisme » illustré par le per-
sonnage du Neveu de Rameau, Sand sait, elle qui a fréquenté les Philo-
sophes des Lumiéres, que la lumiere de ce cynisme peut mettre au jour de
vrais problémes philosophiques. Elle a siirement apprécié la valeur heuris-
tique du dialogue, elle dont le but est d’instruire lecteurs et spectateurs. Le
dialogue est d’ailleurs une forme que 1’un et I’autre exploitent dans leurs
ceuvres en dehors des pieces. Mais a la lumiére crue du cynisme, Sand a
préféré la lumiere du théatre qui met en scéne le pathétique moralisant®.

3. Raymond LAUBREAUX, « Diderot et le théatre », in DIDEROT, Paradoxe sur le comé-
dien, Entretiens sur le Fils naturel, G-F Flammarion, Paris, 1981, p. 12.

4. Ibid., p.12.

5. Histoire de ma vie. (Euvres autobiographiques. éd. Georges Lubin, 2 volumes,
Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris, 1970-1971.

6. Georges LUBIN, « Les auteurs du XVIII® siécle dans la bibliothéque de George Sand »,
Présence de George Sand, N° 23, juin 1985, pp. 4-8.

7. George SAND, Correspondance. 25 volumes, éd. Georges Lubin, Garnier, Paris, 1964-
1995. Toutes les références a ces volumes seront notées de la fagon suivante : (Corr.
volume, page). Pour cette citation, (Corr. t. V, p. 477).

8. Shira MALKIN a souligné cet usage du pathétique dans les romans et dans le théatre de
Sand dans son article, « Tableau et coup de théatre. Le pathétique dans Adriani »,
George Sand, éd. Dominique Laporte et David A. Powell, Etudes Littéraires, vol. 35,
N® 2-3, été-automne 2003, pp. 107-121.
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Il est peut-étre bon de rappeler que le Paradoxe sur le comédien
composé entre 1769 et 1773 « constitue probablement la premiére appro-
che théorique moderne de 1’art de ’acteur’ » et qu’il fut publié en 1830
aprés la mort de Diderot, en pleine révolution romantique au théatre, au
moment ot Sand se prépare a entrer en littérature. Si Diderot a mis en
avant « I’acte créateur du comédien en scéne'’ », Sand a dit & de nombreu-
ses reprises dans les préfaces de ses pieces' ce qu’elle doit aux comédiens
qui I’ont expérimentalement aidée & améliorer, a mettre en scéne ses piéces
de théatre et méme a les amener au théatre. J’ai montré le role important
qu’a joué Bocage dans le premier vrai succés de Sand au théatre que fut
Frangois le Champi'’. Laubreaux a aussi conclu que Diderot avait
sirement parlé métier avec le comédien Molé qui avait défendu Le Fils
naturel auprés de ses camarades acteurs, et qu’il avait « suivi les répéti-
tions de ses pieces, et ce, dés la mise a la scéne du Pere de famille en
1761 ». Mais Sand a poussé plus loin sa coopération avec les acteurs et
c’est elle qui a appliqué le précepte : «il y a des endroits qu’il faudrait
presque abandonner a [’acteur », proposé par Dorval dans les Entretiens.
Sand et Diderot fréquentent les théatres, ils aiment et admirent les acteurs
et les actrices, et en font des personnages de leurs ceuvres. Jean-Louis
Leutrat affirme que le théatre fut une passion pour Diderot qui avait hésité
« entre la Sorbonne et la Comédie » et qui « voit dans le grand comédien
une personnification du génie' ». On sait ce que les théories du drame
bourgeois, du drame contemporain, du mélodrame et de la pantomime
doivent a Diderot. La différence entre Sand et Diderot est que le second
s’est fait théoricien du théatre. Sand a donné sa conception du théatre dans
son texte « Mon Théatre" », mais elle ne se fait pas théoricienne, elle

9. Jean-Jacques ROUBINE, Introduction aux grandes théories du Thédtre, Bordas, Paris,
1990, p. 1.

10. Raymond LAUBREAUX, art. cité, p. 12.

11. Catherine MASSON, « Préfaces de George Sand a son théatre : manifeste théatral et té-
moignages historiques », George Sand Studies, vol. 22, 2003, pp. 19-33.

12. Catherine MASSON, « George Sand et 1’*“auto-adaptation” de ses romans a la scéne »,
dans George Sand. Pratiques et imaginaires de [’écriture, Presses Universitaires de
Caen, 2006, pp. 71-83.

13. Raymond LAUBREAUX, art. cité., pp. 12-13.

14. Jean-Louis LEUTRAT, Diderot, Classiques du XX° siécle, Editions universitaires, Paris,
1967, p. 40.

15. Texte paru dans La Presse le 8 septembre 1860 et qui servira de préface au Thédtre
complet de Sand ; repris et présenté par Olivier BARA dans son édition de Pierre qui
roule de George Sand, Paradigme, Orléans, 2007.
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Gustave Planche (1808-1857), vu par BENJAMIN
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expérimente le théatre dans son laboratoire de Nohant, et a fait du théatre
un art expérimental avant Antoine, comme ’a montré Gay Manifold"S.
Puisque Nohant vient d’étre évoqué, il faut souligner I’intérét porté aux
marionnettes que Sand partageait avec Diderot car la piéce de celui-ci, sou-
vent considérée comme la meilleure, Est-il bon ? Est-il méchant ?, met en
scéne Hardouin, un montreur de marionnettes qui se donne la comédie.

George Sand vu par Gustave Planche'’

Dans la partie de ses Etudes littéraires dédiée au « théatre », Gustave
Planche consacre plus1eurs pages de critiques ambivalentes, mais plut6t
négatives, au Pressoir'®. 11 voit dans la piece de Sand une imitation du
Peére de famille de Diderot :

« Javais conseillé” a 1’auteur de Claudie d’étudier Sedaine, et tout en af-
firmant que Sedaine échappe a 1’étude, il a écrit le Mariage de Victorine.
Aujourd’hui je crains qu’il n’associe a 1’étude trés-salutaire de Sedaine,
I’étude trés-dangereuse de Diderot. Si le Philosophe sans le savoir renferme
des legons excellentes, des legons dont peuvent profiter les écrivains les plus
habiles, le Pére de famille est loin de mériter le méme éloge. Diderot, malgré
’élévation de sa pensée, sera toujours un modéle périlleux; il a trop
d’emphase, trop de gofit pour la déclamation. Or, j’ai regret a le dire, il y a
dans le Pressoir plus d’une scéne qui rappelle le ton du Pére de famille.
Quand Pierre et Valentin vont se battre au baton ou au compas, et que Pierre
parle de leur titre de compagnon comme d’un titre de noblesse, il est
impossible de ne pas songer aux phrases ampoulées du Pére de famille.

« J’espere que I'auteur du Pressoir comprendra la supériorité de Sedaine sur
Diderot dans le domaine dramatique, et ne confondra plus I’emphase avec la
Vra1eO grandeur : un talent aussi élevé que le sien ne doit pas trébucher deux
fois™. »

En ce qui concerne Le Mariage de Victorine comme suite au Philoso-

phe sans le savoir et la filiation esthétique assumée et affichée par Sand
entre elle et Sedaine, Miche¢le Hecquet a montré chez Sand 1’évolution

16. Gay MANIFOLD. George Sand’s Theatre Career. Ann Arbor : UMI Research Press,
1985.

17. Si I’on veut lire quelques pages sur le critique Gustave Planche vu par George Sand,
voir Histoire de ma vie, éd. citée, t. 2, pp. 280-289.

18. Gustave PLANCHE, Etudes littéraires, Michel- -Lévy fréres, Paris, 1855, pp. 323-329.
Sa critique de la pi¢ce avait paru dans la Revue des Deux Mondes le 1% octobre 1853.

19. Gustave PLANCHE, « Littérature dramatique. Claudie, par George Sand », Revue des
Deux Mondes (17 février 1851), pp. 487-511.

20. PLANCHE, op. cit., 1855, pp. 328-3209.
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d’un théatre du peuple ou pour le peuple vers un théatre bourgems q
prone les vertus du travail, de la famille et de I’ordre patriarcal®’. A |
suite, Olivier Bara a vu dans le « moment Sedaine » de 1851 «le prem1
signe d’un revirement ou d’une volte-face venant clore les quatre anné
de création théatrale, républicaine et populaire (1848- 1851)** ». Bara a
plus souligné les contradictions de la pensée thédtrale de Sand
précisé que «le dix-huitiéme siécle de George Sand se nourrit
tensions> ». En fait, comme le montrera Le Pressoir, drame joué le -
septembre 1853 au théatre du Gymnase, donc apres le Mariage
Victorine, la rupture avec Diderot est loin d’étre totale. Mais, la questi
qui reste est de savoir si Sand est diderotienne, comme le héros de Sedat
philosophe, sans le savoir : interrogation sur laquelle il faudra revenir, p
une analyse de la paternité littéraire.

Quant & la supériorité de Sedaine sur Diderot affirmée par Planct
rappelons qu'Anne Ubersfeld présente Le Philosophe sans le savoir comr
un des meilleurs drames bourgeois, tout en précisant qu’il s’agit d”
« texte typique du drame bourgeois moral selon Dlderot exaltant |
valeurs bourgeoises, et appelant au compromis de classes® ». La filiati
de Diderot a Sedaine soulignée par Ubersfeld s’explique évidemment f
la chronologie. Sedaine a écrit sa piece en 1765 et elle fut créee le 2 i
cembre 1766, alors que Diderot avait déja publié Le Fils naturel® et |
Entretiens avec Dorval (ou Entretiens sur Le Fils naturel) en 1757, .
Pére de famille®® et Le Discours SUr la poésie dramatique (ou De la poé:
dramatique) qui en découle en 1758, Diderot présente Sedaine comme
génie dans le Paradoxe sur le comédien, et a propos du Philosophe sans

21. Michéle HECQUET, « Sand et Sedaine : Le Mariage de Victorine (1851) », Le Théa
incarné. Etudes en hommage a Monique Dubar, textes réunis par Franck BAUER
Guy Ducrey, éditions de I’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, coll. “Travaux
recherches”, Villeneuve d’Ascq, 2003, (pp. 143-152), p. 151.

22. Olivier BARA, « L’esthétique théatrale de la “fille de Sedaine™ : un dialogue contrac
toire avec le XVIII® siécle », dans George SAND : Infertextualité et Polyphonie 1, s
la direction de Nigel HARKNESS et Jacinta WRIGHT, Peter Lang, 2010, pp. 136-137.

23. Ibid., p. 143.

24. Anne UBERSFELD, Le Drame romantique, Belin, Paris, 1993, p. 13.

25. La représentation au Théatre Frangais le 26 septembre 1771 fut un échec.

26. La piéce fut jouée en 1761 a Lyon et les 9 représentations & la Comédie-Franga
furent bien accueillies par le public. Elle fut reprise 9 fois dans ce théatre en 1769.

27. Ce n’est qu’en 1767 que BEAUMARCHAIS publie son Essai sur le genre dramatiq
et en 1773, Louis-Sébastien MERCIER, Du Thédtre ou Nouvel essai sur I'Art drar
tique.
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savoir, il écrit : « Je m’intéressais plus que lui au succes de la piéce ; la
i . . . 7 2
jalousie de talents est un vice qui m’est étranger %

Michel-Jean Sedaine (1719-1797)
par Henri GREVEDON, d'aprés DAVID

Planche ne reléve pas cette filiation entre Sedaine et Diderot ; en journa-
liste et critique qui fréquente les théatres et s’intéresse a la représentation,
il les présente presque comme dieu et diable lorsqu’il qualifie ’étude de
Sedaine comme « trés-salutaire » mais 1’étude de Diderot comme « trés-
dangereuse ». Planche voit d’abord cet effet négatif de Diderot sur Sand
dans le ton déclamatoire et il ajoute que « Signé d’un nom inconnu, /e
Pressoir n’aurait certainement pas rencontré une si vive sympathie® ». 1l
juge ’auteur et conclut: « il pourrait mieux faire ». Théophile Gautier qui
parle du Pressoir dans La Presse du 19 septembre 1853, se réjouit au
contraire de voir Sand « persister dans la carriere théatrale », et trouve que
« le drame se soutient et se déroule sans charpente et sans ficelle ». Il vante
la « fraicheur de vie, [les] nuances délicates et transparentes » de « ce
tableau champétre peint d’une touche si sobre et si 1égére™ ».

28. DIDEROT, Entretiens sur Le Fils naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le
comédien, Annexes, présentation par Jean Goldzink, Garnier-Flammarion, Paris,
2005, pp. 297-298. Les références a ces textes théoriques de Diderot seront extraites
de cette édition.

29. Le 14 septembre 1853, Sand écrit aux Duvernet que la piece a eu « un succés colos-
sal » (Corr. t. X1I, p. 82).

30. Apres la premiére représentation, 13 comptes rendus paraissent dans la presse. Voir la
liste de ceux-ci dans le volume XII de la Correspondance, p. 2-3.
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Planche montre que la piéce ne comporte pas de « fable rapide et
vante » et que Sand « n’a pas pris la peine de construire une ceuvre, dc
les diverses parties ne pussent étre déplacées ». Il lui reproche 1’absence |
mouvement des personnages ou les mouvements sans but, et le manq
d’action. L’auteur, nous dit Planche, « s’est contenté d’écrire des dial
gues ». Il explique le succes de la piece « par le charme et la vérité d
détails ». Il ajoute que « le public fatigué des sentiments exagérés qui o
envahi la scéne depuis vingt ans, s’est montré plein de bon vouloir pour ]
sentiments vrais que 1’auteur a placés dans la bouche de ses personnages
Pourtant, il précise que Maitre Valentin est dessiné d’aprés nature. Planc
semble alors ignorer que I’esthétique vériste est aussi héritée de Diderot
Comment Planche peut-il souligner a plusieurs reprises la véracité des pe
sonnages tout en leur reprochant le ton déclamatoire ? Est-ce qu’il ne v«
pas la différence entre le texte de I"auteur et la déclamation qui est le f:
de I’acteur, ou est-i. contre le pathétique ou la sublimation du ton pron
par Diderot ?

A propos de ce ton déclamatoire, dans la scéne 10 du troisiéme acte
laquelle Planche fait référence, Pierre, fou de jalousie, frappe d’un coup «
hache D’inscription, placée symboliquement au-dessus du pressoir, g
représentait « deux mains jointes, embleme de foi et d’amitié » et s
laquelle était inscrite : « Nous, Louis-Antoine Valentin, compagnon cha
pentier, et Pierre Bienvenu, compagnon menuisier, avons terminé cet o
vrage™* ». Pierre avait expliqué a son pére : « Oui, mon pere, c¢’est moi q
ai mis Valentin en premiere ligne, non-seulement parce que je I’aime pl
que moi-méme, mais encore parce qu’il a plus et mieux travaillé que m
ici® ». Ce conflit entre I’amour et ’amitié était déja le sujet de la piéce
Goldoni, Le Veéritable ami, dont Diderot s’était inspiré pour écrire Le F'
naturel. Cette thématique, ainsi que celle de la batardise, se poursuit da:
Le Pere de famille, mais chez Sand, c’est peut-étre le theme de 1’amitié g
est le plus fort. Dans la scene 10 du troisiéme acte du Pressoir, la tirade
Valentin est un plaidoyer pour 1’amitié, une définition de I’amour et ¢
bonheur ot Sand a mis sa passion. Et elle indique pour ’acteur : « V.

31. Anne UBERSFELD, op. cit., p. 10-13.

32. George SAND, Thédtre Complet, 4 volumes, Calmann Lévy, Paris, 1877. Toutes |
références au Pressoir seront extraites du deuxiéme volume de cette édition (ic
acte III, sc. 4, p. 337).

33. 1bid., p. 338.

36



Jentin, s animant peu & peu* ». Elle souligne donc ’importance de la pro-
gression de I’émotion. A Mme Riccoboni, romanciére et actrice, qui écri-
vait & Diderot qu’« on ne discerne pas les détails au théatre », Diderot
répondait : « Quelle idée! [...] Est-ce pour des imbéciles que vous
jouez ? » Et il ajoutait : « il ne faut pas jouer seulement du visage, mais de
toute la personne35 ». Toute la tirade de Valentin va dépendre du ton de
’acteur et de son jeu. Voltaire, dans Des Divers Changements arrivés a
’art tragique, rappelle que «la déclamation, qui fut, jusqu’a M
Lecouvreur (1692-1730) un récitatif mesuré, un chant presque noté, mettait
[...] un obstacle & ces emportements de la nature qui se peignent par un
mot, par une attitude, par un silence, par un cri qui échappe a la dou-
leur® ». Ce qui fut un art est devenu, avec ’adjectif péjoratif « déclama-
toire », une fagon ampoulée®’ et désuéte de dire un texte. Si on peut trouver
un aspect mélodramatique 2 la tirade de Valentin, dans ’ensemble, la picce
de Sand I’est beaucoup moins que celle de Diderot. Le Pére de famille
présente & de nombreuses reprises des tirades assez longues; celle de
Valentin est la plus longue de la piéce. Le Pere de famille reste toujours
dans le sérieux et le mélodramatique, alors que deés le début, avec les
personnages Maitre Bienvenu et Maitre Valentin, Sand introduit le comi-
que dans sa piéce. Ces deux personnages, I’un riche et ’autre pauvre, sont
tous les deux artisans et se querellent comme des enfants, leur famille
s’amuse de leurs joutes et de leurs réconciliations.

L’autre critique essentielle de Planche est que la pi¢ce manque d’action
et que « le dénouement est prévu dés la premiére scéne » ; il explique :
« Que Reine parle, et la comédie a peine commencée finit brusquement.
Pourquoi Reine ne parle-t-elle pas® ? C’est ce que ’auteur a négligé de
nous expliquer, ou du moins ce qu’il indique trop vaguement ». On peut

34. 1bid., p. 351.

35. Lettre 8 Mme Riccoboni, 27 novembre 1758, dans les Annexes de 1'éd. citée de Jean
Goldzink, p. 347.

36. Cité dans Dictionnaire de la Langue du Théatre d'Agnés PIERRON, Paris, Le Robert,
2002, p. 163.

37. Pour Olivier BARA, il semble impossible & 1’acteur, qui dit les paroles de Valentin sur
’amitié, d’échapper a la déclamation ampoulée. Voir Le Sanctuaire des illusions.
George Sand et le thédtre, Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, coll. “Theatrum
mundi”, Paris, 2010, pp. 194-195.

38. Sur le mutisme de Reine, voir Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions, op. cit.,
p. 194.
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utiliser ce que dit Diderot dans De la poésie dramatique pour défendre
Sand contre Planche et comprendre le choix de ce silence :

« Si j’osais me flatter de quelque adresse dans Le Peére de famille, ce serait

d’avoir donné a Germeuil et a Cécile une passion qu’ils ne peuvent s’avouer

dans les premiers actes, et de 1’avoir tellement subordonnée dans toute la
pi¢ce a celle de Saint-Albin pour Sophie, que méme aprés une déclaration,

Germeuil et Cécile ne peuvent s’entretenir de leur passion, quoiqu’ils se

retrouvent ensemble a tout moment.

« II'n’y a point de milieu : on perd toujours d’un coté ce que 1’on gagne de

Pautre. Si vous obtenez de I’intérét et de la rapidité par des incidents

multiples, vous n’aurez plus de discours ; vos personnages auront a peine le

temps de parler; ils agiront au lieu de se développer. J’en parle par
expérience™. »

« Développer les personnages », montrer leur monde intérieur, c’est ce
que Sand fait au théatre. Elle le fait dans Cosima, dans Frangois le champi
et dans Claudie. De fagon générale, Planche pense que « la conduite des
personnages n’est pas réglée par une pensée prévoyante » ou qu’«ils ne
sont pas entrainés par une passion énergique ». La lecture de la tirade de
Valentin va a I’encontre de cette accusation ; Sand a mis sa passion, ses
propres convictions dans la bouche de ce jeune compagnon charpentier.
Pour répondre a la critique de Planche concernant la conduite et la cons-
truction des personnages sandiens, il faut pousser plus loin la comparaison
entre les deux pieces.

Le Pére de famille et Le Pressoir

Le Peére de famille fut publié avant d’étre représenté, ce ne fut pas le
cas du Pressoir qui est le résultat d’un travail écrit suivi d’expéri-
mentations a Nohant. C’est d’ailleurs la lettre d’envoi du manuscrit a
Lemoine-Montigny*’, acteur dramatique, directeur du théitre de la Gaité,
puis du Gymnase, qui sert de préface a la piéce publiée dans le deuxiéme
volume du Thédtre complet*. Bien que Diderot ait souligné dans les Entre-

39. Denis DIDEROT, De la poésie dramatique, éd. citée, p. 178.

40. Dés le 13 janvier 1853, Sand lui écrit : « J'ai fait une piéce en trois actes un peu forts,
Jorts d’étendue, je ne prétends pas dire autre chose, en vue de la troupe du
Gymnase » (Corr. t. X1, p. 545).

41. Rappelons qu’en général, Sand utilise comme préface des lettres ou des textes écrits
apres la représentation ; ce n’est pas le cas pour Le Pressoir. Diderot a lui aussi choisi
comme préface une lettre a la Princesse de Nassau-Saarbruck au jugement de laquelle
il a soumis le manuscrit de sa pi¢ce. Voir Catherine MASSON, « Préfaces de George
Sand a son théatre: Manifeste théatral et témoignages historiques », art. cité.
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tiens sur le Fils naturel la nécessité d’un genre intermédiaire, le genre
sérieux, entre le genre comique et le genre tragique, il présente Le Pére de
famille comme une comédie. C’est dans le Discours sur la poésie
dramatique qu’il explique : « J’ai essayé de donner dans Le Fils naturel
1’idée d’un drame qui fit entre la comédie et la tragédie. Le Pere de famille
[...] est entre le genre sérieux du Fils naturel et la comédie® ». Il ne s’agit
pas d’une « comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice® » ; mais
d’une « oomedle sérieuse™, qui a pour objet la vertu et les dev01rs de
I’homme™ ». Bien que Sand ait qualifié sa piéce de « drame*® », elle ajoute
dans sa préface : « j'ai pensé pouvoir faire une piece qui n’a la prétention
d’étre ni un drame ni une comédie, ni une formule d’enseignement
nouveau® ». Aprés avoir lu les réflexions de Diderot sur le genre
intermédiaire, il est intéressant de noter que Sand situe également sa piece
dans un genre intermédiaire; mais de référence a Diderot, aucune.
Pourtant, elle termine son paragraphe de présentation de ses intentions
avec cette affirmation quasi diderotienne :

« Les meilleures moralités sont celles qui arrivent toutes faites dans

I’esprit du spectateur, et dont il sent [’application dans une ceuvre d'art

rendue avec la supériorité que vos admirables artistes sauront y mani-
48

fester™ »

Dans De la poésie dramatique, Diderot a clairement enonce que dans
Le Peére de famille,il met en scéne les devoirs des peres®, que les deux

42. Denis DIDEROT, De la poésie dramatique, éd. citée, p. 166.

43. Ibid., p. 167.

44, Sur I’aspect comique de la piéce, voir Jean GOLDZINK, « Présentation » de DIDEROT,
Le Fils naturel, Le Pére de famille, Est-il bon ? Est-il méchant ?, Garnier-Flamma-
rion, Paris, 2005, pp. 32-33. Les références au Pére de famille seront extraites de cette
édition.

45. Denis DIDEROT, De la poésie dramatique, éd. citée, p. 167.

46. Dorrya FAHMY qualifie Le Pressoir d’« ennuyeuse comédie larmoyante », George
Sand, auteur dramatique, Droz, Paris, 1935, p. 311. Sand parle aussi de sa picce
comme d’une comédie dans sa Correspondance (Corr., t. XII, p. 44). Elle a utilis¢ le
mot « comédie» a plusieurs reprises pour qualifier ses pieces. Elle a présenté
Frangois le champi et Le Mariage de Victorine comme des comédies, mais Claudie
comme un drame.

47. George SAND, Le Pressoir, éd. citée, préface, p. 266.

48. Ibid, pp. 266-267.

49. La critique a trés souvent commenté ’aspect autobiographique d’un tel sujet, ajoutant
que cette piéce découle des rapports violents entre Diderot et son pére au sujet de son
mariage avec une lingére (Antoinette Champion).
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grands pivots de la piéce sont « I’établissement du fils et de la fille », et
que «la fortune, la naissance, 1’éducation, les devoirs des péres envers
leurs enfants, et des enfants envers leurs parents, le mariage et le célibat,
tout ce qui tient a I’état d’un pére de famille, vient amené par le dialo-
gue5 ’y. Jean Goldzink a souligné la modernité du sujet de la pitce qui
traite de la crise de la famille et de la mésalliance™. A travers les interroga-
tions d’un pere se dit I’importance de la famille dans la société. Pascale
Pellerin explique que c’est & cause de cette « figure symbolique du pere,
image du roi », que la piece fut jouée 191 fois durant la Révolution fran-
caise, plus que Le Philosophe sans le savoir qui fut représentée une qua-
rantaine de fois™. La problématique parentale de la pidce de Diderot ne
pouvait que séduire George Sand ; mais elle explique surtout a Lemoine-
Montigny qu’elle a essayé avec sa piece de mettre des villageois sur scéne
apres y avoir mis des paysans. Elle insiste sur le fait que le paysan « est
plus aux prises avec la nature qu’avec la société” », contrairement au
villageois plus instruit et qui a des sentiments « plus analysés ».

Planche a admis dans sa critique que 1’ouvrage de Sand « confié a des
interpretes tres-habiles et parfaitement disciplinés, [avait] réuni de nom-
breux suffrages ». Pour Sand comme pour Diderot, 1’acteur est au centre de
la dramaturgie. Sand, comme Diderot, souligne I’importance du tableau et
de la pantomime au théatre. Lorsqu’elle écrit, elle imagine les décors, la
mise en scene et le jeu qui doit révéler les émotions des personnages. La
premicre scéne du Pressoir comme celle du Pere de famille, commence par
une description de type didascalique et le texte des deux pieces est émaillé
d’indications de jeu. Comme Diderot, Sand inscrit la mise en scéne dans sa
piece et elle sait que le jeu des acteurs sera crucial. Elle écrit & son fils
Maurice le 18 avril 1853 : « la piece gagnera beaucoup a étre essayée » a
Nohant :

50. Denis DIDEROT, De la poésie dramatique, éd. citée, p. 168. Voir aussi les pages 184-
187.

51. Jean GOLDZINK, « Présentation » de Diderot, Le Fils naturel, Le Pére de famille, Est-il
bon ? Est-il méchant ?, éd. citée, p. 30.

52. Pascale PELLERIN, « La place du théatre de Diderot sous la Révolution », Recherches
sur Diderot et sur I'Encyclopédie, numéro 27 Varia, mis en ligne le 4 aoGt 2007.
URL: http://rde.revues.org/document941.html.

53. Préface de la piece, lettre d’envoi du manuscrit & Lemoine-Montigny, George SAND,
Thédtre complet, éd. citée, t. I1, pp. 265-267.
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« Nous y trouverons des améliorations a [...] proposer. Tout ce qu’on

a joué ici a réussi, tout ce qu’on n’y a pas joué n'a pas réussi [...]

Cest si différent de voir et entendre ce qu’on a jugé sur papier™ ».

Elle termine avec toute une liste de gens que Maurice doit inciter a
jouer les différents roles de la piece™. Sand rejoint donc Diderot sur de
nombreux aspects techniques et théoriques. Mais qu’en est-il des
similarités entre la fable du Pressoir et celle du Pére de famille ?

Si nous comparons la liste des personnages des deux piéces, nous
voyons que la piece de Diderot est centrée sur une famille aristocrate pari-
sienne du XVIII® siécle et que celle de Sand se construit autour des relations
entre des artisans d’un méme village « au siécle dernier », donc au XVIIL®.
En donnant la liste des personnages du Pére de famille, Diderot souligne
bien les liens familiaux en répétant 1’expression « pére de famille » plutot
que « M. d’Orbesson », le nom de ce pére. Sand met en scéne deux péres
de famille, Maitre Bienvenu et Maitre Valentin. M. d’Orbesson a une fille,
Cécile, et un fils, Saint-Albin. Maitre Bienvenu a également un fils, Pierre
et une fille, Suzanne. Un autre fils est présent dans les deux drames :
Germeuil, le fils d’un ami décédé de M. d’Orbesson que celui-ci traite
comme son fils, et Valentin, le fils de Maitre Valentin. Notons également
deux jeunes filles : Sophie et Reine. Chez Diderot, le fils, Saint-Albin,
aime Sophie dont on ne connait pas 1’origine mais il veut 1’épouser. Chez
Sand, Pierre aime la filleule de son pére qui, elle aussi, est d’origine in-
connue. Dans les deux pieces, I’amitié entre les jeunes hommes — Saint-
Albin et Germeuil d’un coté, Pierre et Valentin de ’autre — est mise 4 rude
épreuve et les secrets des uns et des autres ne facilitent pas les relations.
Germeuil, le fils adopté de la maison aime en secret Cécile mais pense
qu’il ne peut jeter son' dévolu sur elle. Valentin découvre aussi qu’il aime
Reine alors que son ami Pierre lui a confié sa passion pour elle. Reine aime
Valentin en secret mais ne s’en croit pas aimée. Aprés maints détours dus
au non-dit des personnages et aux problémes de mésalliance, les deux
piéces finissent par des mariages avec la bénédiction parentale. Dans Le
Pere de famille, Saint-Albin pourra épouser Sophie, et Germeuil, Cécile.
Dans Le Pressoir, Suzanne, jeune veuve épousera Noél Plantier comme il
ctait convenu. Valentin épousera Reine et ne perdra pas I’amiti¢ de Pierre.
Dans les deux piéces, le probléme de la mésalliance est dépassé et I’amitié,

54. Corr. t. X1, p. 659.
55. La piéce est représentée a Nohant le 29 juillet et le 1° aofit 1853.
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un moment remise en question par les amis eux-mémes, ne sort que renfor-
cée apres ’épreuve.

Reine est en effet restée silencieuse pour ne blesser ni les uns ni les
autres, mais elle était préte a quitter son parrain généreux qui, lui, veut bien
qu’elle se marie avec son fils, pour éviter un mariage sans amour. Elle
déclare a Pierre : « Je vous aime comme mon frére ; mais on n'épouse pas
son frére® ». Reine aime en secret Valentin mais son statut social et la
générosité de sa famille adoptive I’ont convaincue qu’elle n’a pas le droit
de se mettre entre les deux amis. Dans la scéne 8 de I’acte I, quand Valen-
tin est supposé venir dire & Reine que son ami Pierre I’aime, il devient
évident que Reine et Valentin s’aiment mais ne se le disent pas : c’est ainsi
que Sand I’a voulu. Il ne s’agit pas d’un manque de travail de sa part ou
d’un probléme de construction de sa piece comme [’affirme Planche. II
suffit de regarder toutes les indications scéniques destinées aux personna-
ges pour connaitre les vrais sentiments de Reine et de Valentin. Quand
Reine entend Valentin lui dire qu’elle doit épouser Pierre, Sand précise
qu’elle parle en « étouffant sa douleur”” ». Mais ces émotions, ces senti-
ments, ce sont les acteurs qui devront les jouer. Sand insiste & plusieurs
reprises, dans sa correspondance avec Lemoine-Montigny, pour que ce soit
’acteur Prosper Bressant qui joue le role de Valentin et elle précise : « La
piéce est perdue sans lui. Le réle ne dit pas a la lecture ce qu'il est a la
scéne ». Elle veut aussi absolument I’actrice Laurentine™ pour jouer le role
de Reine et conclut ainsi sa lettre du 15 juillet 1853 : « Cette piéce a besoin
d’un ensemble parfait et d’un équilibre de talents™ ». A la fin de la scéne,
c’est Valentin qui, obligé de contenir ses sentiments, palit et se trouve
mal ; & peine vient-il de confier 2 Reine 1’amour que lui porte Pierre, qu'il
découvre son sentiment pour elle. La scene se termine par la découverte,
par ces deux personnages, de l'impossibilité de leur amour, mais I’essentiel
est dit dans le silence de la pantomime :

REINE. — [...] vous étes prés de vous trouver mal.

56. George SAND, Le Pressoir, ¢d. citée, p. 343.

57. Ibid., p. 283.

58. Laurentine Goddé, actrice de 1’Odéon. C’est Bérengére qui tenait le role a Nohant.
Montigny voit la seconde représentation a Nohant. Gustave Vaéz, directeur de
1’Odéon a assisté & la premiére. Sand mentionne que 50 personnes ont assisté a chaque
représentation et que ce travail lui a permis de beaucoup retravailler sa piece (Corr. t.
XII, p. 60).

59. Corr., t. XII, p. 35.
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Elle Iui mouille le front avec son mouchoir, qu’elle trempe dans un pot
a eau sur la commode.

VALENTIN, portant sa main pres de ses lévres. — Reine, que tu es
bonne ! pauvre enfant! (La repoussant) Non, non, ce n’est
rien... Laissez Reine, laissez donc, je vous dis | Est-ce que j’ai besoin
deca!

REINE, interdite, s'éloignant. — Alors, essayez de dormir... un petit
quart d’heure ; ¢ca vous remettra.

VALENTIN, brusquement. — Oui, mais ne faites pas attention. (1/ met
sa téte dans ses mains, s appuie sur la table, et reste immobile. — Reine
s’est assise prés de la cheminée, regarde Valentin un instant, et fond en
larmes. — Valentin, relevant la téte et la regardant. Elle s’est détournée
pour pleurer.) Est-ce qu’elle pleure ? Qu’a-t-elle donc? Que
m’importe ?... Je ne dois pas... Ah! je ne comprends plus rien moi...
Jai le vertige, je suis brisé ! 11 retombe et s ’endort®.

Reine ne peut pas avouer son amour a Valentin, contrairement a ce que
dit Planche. Parlant des personnages du Pére de famille, Diderot avait
expliqué a Mme Riccoboni que le spectateur pourrait deviner la passion de
Germeuil pour Cécile dans « les choses légeres® », c’est-a-dire dans les
gestes, dans la pantomime et dans le silence. Dans cette scéne entre Reine
et Valentin, il en va de méme ; la proportion des indications scéniques par
rapport aux dialogues montre que les sentiments vrais des personnages se
liront dans le jeu de I’acteur et de I’actrice. Il est clair que Valentin re-
pousse Reine par amitié pour Pierre, mais Reine, surprise, pense que Va-
lentin ne 1’aime pas. Sand sait les souffrances provoquées par les senti-
ments amoureux et, comme 1’a souvent noté Henri James, elle excelle com-
me aucun de ses contemporains a décrire la passion. Mais le plus difficile
est de la faire jouer & la scéne dans la simplicité. Lorsqu’elle écrit 3 Emile
Aucante qui s’occupe de la publication de la piece chez Michel Lévy, elle
insiste pour qu’il relise les épreuves afin qu’il n’y ait aucune faute de
ponctuation, et elle précise :

«J'ai fait beaucoup de petits ajoutés dans les indications de jeu et de

sens. Ils sont indispensables et je sais que, par hdte de faire paraitre on

les omet souvent. Soyez rigide a cet endroit™ ».

60. George SAND, Le Pressoir, éd. citée, p. 285.
61. Lettre reproduite dans I'édition citée de Jean Goldzink, Annexes, p. 351.
62. Corr. T. XII, p. 116.
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La file d'attente devant le théatre du Gymnase pour Le Pressoir, de George SAND :
Légende de la caricature : « Je n'ai pas encore vu la piece et j'en ai déja assez... Quand on a été
foulé et écrasé comme je le suis depuis une heure, on prend les pressoirs en horreur ! »

Le personnage de Reine est trés important dans la piéce ; son silence
doit parler aux spectateurs, et c’est ce role que Planche n’a pas bien com-
pris. Ce personnage rappelle ce que Sand écrit sur le valet de ferme du
Werther de Goethe qui se fait « voir et comprendre sans nous rien dire ».
Elle souligne le trait de génie de Goethe qui montre aussi Werther faisant
semblant d’oublier son amour pour mieux montrer «la plaie de son
caeur® ». Dans la piece de Diderot, les personnages amoureux ne se disent
pas leur amour, et le non-dit, qui est 1ié aux interdits dictés par le rang so-
cial ou I’amitié, en est aussi la cause. Si la technique dramatique rapproche
les deux auteurs, c’est par le sort fait a la jeune fille sans pére que se fait la
différence entre Sand et Diderot. C’est 1a que peut étre remise en question
la paternité de Diderot vis-a-vis de Sand ou, tout du moins, c’est 1a que
Sand s’émancipe et dévie du modele. La question de la paternité littéraire
est donc plus complexe qu’elle ne le laissait paraitre au départ.

63. George SAND, préface a Werther, éd. Olivier Bara, dans George Sand Critique 1833-
1876, sous la direction de Christine PLANTE, Du Lérot, Tusson, 2006, pp. 295-301.
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La paternité littéraire : mythe ou misogynie ?

Alors que I’influence de Diderot sur Sand semble nette, on peut se de-
mander pourquoi elle ne le mentionne jamais comme modéle de son écri-
ture théatrale. Elle en parle peu dans sa correspondance mais 1’appelle le
grand Diderot*, elle félicite Champfleury d’avoir bien peint un acteur « ¢
la maniére de Diderot®™ ». Ce refus de reconnaitre une paternité littéraire
est étonnant chez quelqu’un qui n’a pas hésité 2 faire un pastiche de L 'Im-
promptu de Versailles de Moliére®, une suite a Sedaine, un pastiche de la
comédie italienne avec Les Vacances de Pandolphe, et méme une adapta-
tion plus que lointaine de Shakespeare®”. Dans son article sur la premiere
édition d’Indiana (1832) et Jacques le Fataliste®™, Béatrice Didier pose le
méme type de question :

« Si les ressemblances avec Jacques le Jataliste, dans certaines expressions,

mais surtout dans 1’esprit de ce dialogue avec le lecteur, ne manquent pas

d’étre frappantes, on n’en est pas moins amené 3 se poser deux questions. La
premiére d’abord : y a-t-il dans ces ressemblances une simple coincidence qui
ne manque pas déja d’étre intéressante par elle-méme, ou y a-t-il vraiment
influence ? La seconde : pourquoi G. Sand a-t-elle rayé cette marque de

Diderot® ? »

Pour soutenir cette influence, Béatrice Didier rappelle ce qu'Henri de
Latouche avait écrit & Sand aprés la lecture du premier manuscrit d’India-
na dans le drame duquel il voyait une « imitation de la maniére de Dide-
rot’’ ». « On s’étonnera de la facilité avec laquelle elle a ensuite supprimé
systématiquement tous les passages ol la ressemblance avec Diderot était
¢clatante » conclut Didier. Il en est de méme pour le théatre : pas de
mention de Diderot. Il semble bien pourtant que Sand écrit encore a la fa-
¢on de Diderot quand elle compose Le Pressoir. L’empreinte la plus visi-
ble & la lecture de la piéce est, comme nous venons de le voir, dans le « ro-

64. George SAND, lettre 4 Charles Duvernet datée du 27 décembre 1841 (Corr. t. V,
p. 546).

65. Dans Contes d’automne, Champfleury a fait le portrait de I’acteur Rouviére sous le
nom de Trianon (Corr. t. XIIL, p. 88).

66. Voir Catherine MASSON, « Le Roi attend, Retour de la République et Retour de
George Sand au théatre », Les Amis de George Sand. N° 24,2002, pp. 5-18.

67. Voir Catherine MASSON, « As you like it de Shakespeare comme il a plu a George
Sand », dans George Sand : Intertextualité et Polyphonie I, op. cit., pp. 109-125.

68. Béatrice DIDIER, « Indiana (1832) et Jacques le Fataliste », dans Présence de George
Sand, N° 23, juin 1985, pp. 24-28.

69. Ibid, p. 27.

70. B.H.V.P,, fonds Sand G. 4409, Corr., t.II, pp. 88-89.

46



man didascalique’’ » qui accompagne les dialogues. Dans cette partie, les
émotions des personnages, décrites par I’auteur, inscrivent 1’acteur au
centre de I’écriture théatrale sandienne. Comment donc interpréter cet effa-
cement de I’influence de Diderot ?

Dans The Anxiety of Influence” (I’anxiété de Dinfluence), Harold
Bloom pose comme théoréme que toute poésie est interprétation d’écrits
antérieurs, mais interprétation qui s’accompagne de ce qu’il appelle une
« misprision », une « méprise », une erreur d’interprétation volontaire ou
nécessaire a I’acte d’écriture. Cette théorie tres freudienne, ou I’cedipe est
mis au centre de 1’acte créateur, montre le poéte-pére dominant le poéte-
fils, et souligne « ’aspect mystique du processus de la métamorphose in-
tertextuelle » ainsi que I’explique Manfred Schmeling”. Dans le cas de
Sand, il s’agirait donc de tuer Diderot le pére, pour s’affirmer & son tour.
Donc D’affirmation doit passer par cette lecture que Bloom nomme « mis-
prision », « misreading », « misinterpretation », et que Walter Moser
traduit de fagon intéressante « mé-lecture », « mé-prise délibérée », ou
« lecture déviante” ». Moser montre qu’il s’agit en fait d’une prise de pou-
VOIr :

« Quelque lourdement cedipienne que soit cette théorie, elle articule, dés sa

premicre phase et avec une lucidité remarquable, le moment de 1’exercice

d’un pouvoir dans I’acte déviant de I’interprétation. Il n’y va pas d’un geste
révolutionnaire, mais d’un enjeu de survie dans le sens d’une continuation de

Iactivité créatrice”. »

Il s’agit donc de se démarquer d’une écriture antérieure pour s’éman-
ciper. Il est fascinant de constater que, dans les deux piéces, il est question
d’émancipation de deux fils par rapport & 1’autorité patriarcale ; de deux
fils, Pierre Bienvenu et Saint Albin d’Orbesson qui, & un moment donné,
sont suicidaires et préts a quitter le domicile familial afin d'échapper a la
loi patriarcale et de vivre autrement. Il y aurait dans cette émancipation
quasi-révolutionnaire, qui passe par 1’acceptation de la mésalliance, une

71. Jean-Pierre SARRAZAC, « L’irruption du roman au théitre », dans Thédtres en
Bretagne, n°9, avril 1996.

72. Harold BLOOM, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, New York, 1973.

73. Manfred SCHMELING, « La métamorphose métamorphosée. Mythe, mémoire, intertex-
te », Recherche Littéraire, Literary Research, Winter 2006, Volume 23, n° 45-46,
p- 3.

74. Walter MOSER, « Note sur pouvoir et interprétation », Théologiques, vol. 8, n° 2, au-
tomne 2000, pp. 99-106.

75. Ibid, pp. 103-104.
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allégorie du processus de création. Cette émancipation se double-t-elle
d’une émancipation littéraire qui serait a la fois dépassement du modele
mais aussi reconnaissance implicite de celui-ci ? Il s’agirait donc pous
Sand de dévier légérement de 1’esthétique diderotienne pour s’affirmes
comme auteur et continuer a €crire. Dans 1’imitation de Diderot que serai
Le Pressoir, Sand s’émancipe-t-elle de la figure du pére ? Je reviens donc 2
ma question de départ et féminise le théoréme de Bloom, Sand est-elle fille
de Diderot ? Tue-t-elle le pére, ou se démarque-t-elle de cette interpré-
tation bloomienne de la création littéraire que Sandra Gilbert et Susan
Gubar dans leur livre pionnier, The Madwoman in the Attic'®, ont présentée
comme une interprétation masculine de ’autorité littéraire ?

Dans les deux pieces, les deux fils de famille veulent épouser deux
filles dont on ne connait pas 1’origine. Chez Diderot, Saint-Albin épousera
Sophie mais aprés qu’on a appris, par un coup de théatre, qu’elle est la
ni¢ce de I’oncle tyrannique qui avait menacé de déshériter son neveu s’il
passait a ’acte. Finalement Sophie n’est pas une roturiére mais la fille du
frére dissipé de M. Le Commandeur d’Avilé, beau-frére du pére de famille.
On reste donc en famille et entre gens de la méme classe. Chez Sand,
Pierre Bienvenu aime en secret Reine qui n’a aucune fortune, mais son
pere adoptif Maitre Bienvenu est prét a lui donner une dot. Il la chérit com-
me son enfant et ne verrait aucun obstacle a ce mariage. La mésalliance est
donc possible chez Sand, elle I’a déja mise en scéne dans Claudie et dans
Frangois le Champi. Mais Sand va plus loin dans le processus puisque
Reine €pousera Valentin, fils du charpentier pauvre, et sera dotée malgré
tout par son parrain. Planche a critiqué ce personnage silencieux de Reine
qui sert de pivot a la piéce. Il n’y a pas cru car George Sand, quand elle
écrit du théatre et ce, depuis Frangois le Champi, est dans 1’idéalisme
utopique’’. Sa Claudie est tout autant silencieuse, soumise a la loi morale
et patriarcale, mais Sand lui permet d’épouser le fils du riche métayer. Le
Pressoir est doublement idéaliste car Reine épousera I’ami de Pierre, et
Pierre se réconciliera avec son ami ; c’est 1’aboutissement d’un idéalisme
sublime ou sublimé.

76. Sandra GILBERT and Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, Yale University
Press, New Haven and London, 1979.

77. Sur la mésalliance et ’utopie, voir Poétique de la Parabole de Michéle HECQUET,
Klincksieck, Paris, 1992.
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George Sand n’écrit pas une fin & sa piéce ou le mariage est possible
parce que les personnages se découvrent des parents cachés nobles ou
riches, mais elle crée & nouveau une utopie qui peut servir de modéle a un
monde juste ol les mariages sont le fruit de sentiments réels et non
d’arrangements parentaux. En cela, Sand a dépassé Diderot qui est plus
moraliste que politique, car elle a non seulement comme lui la passion du
théatre mais, a cette époque de sa vie, une conscience politique qui a
traversé plusieurs révolutions.

Sand souligne aussi, beaucoup plus que Diderot, I’importance de 1’ami-
tié, et son traitement de I’amitié est plus proche de celui de Luigi Ricco-
boni dans sa comédie La Veritable amitié, piéce qui avait inspiré Goldoni
pour son Véritable ami. Personne ne semble vierge en littérature puisque
Riccoboni s’était lui-méme inspiré du « scénario de Flaminio Scala, L ’Ami
fidéle, publié en 1611 dans son Thédtre des histoires pour jouer’ ». On ne
peut pas, non plus, éliminer 1’influence des auteurs italiens sur Sand ; elle
vient de faire jouer Les Vacances de Pandolphe, inspiré de la commedia
dell’arte, au Gymnase en 1852. On peut aussi, au passage, rappeler que
Goldoni, dans son « Avis au lecteur » qui précede la piéce, parle de ’arti-
cle que Fréron écrivit pour accuser Diderot de plagiat. Goldoni confirme
que Le Pere de famille de Diderot n’a rien a voir avec sa piéce du méme
nom. Pour ce qui est de la ressemblance avec son Veéritable ami, il explique
avec €légance : « ce sont des choses qui peuvent étre aisément pensées par
deux personnes qui écrivent, comme deux Maitres de Musique peuvent se
rencontrer avec la méme idée sur les paroles d’un air” ». S’il efit été a
Paris, Goldoni lui-méme aurait défendu ’auteur. En revanche, il lui déplait
que la colere de Diderot ait éclaté contre lui et ajoute :

« Il a cru bon, pour abattre ses ennemis, de devoir discréditer mes ceuvres, et il

a créé une nouvelle Poétique uniquement pour pouvoir dire que j’étais un

mauvais auteur comique ; et pour se justifier de n’avoir rien pris & mon travail,

il défiait le public de pouvoir trouver dans toutes mes comédies, une seule

scéne qui fut digne du Thédtre francais® ».

Diderot accusait Goldoni d’avoir plagié L’Avare de Moliére. Preuve
que personne n’est a 1’abri de I’anxiété de I’influence, et le Diderot philo-

78. Frangoise DECROISETTE, « De la scéne a la page », introduction au Véritable ami de
Carlo Goldoni, Actes-Sud, Arles, 1996.

79. Carlo GOLDONI, « Avis au lecteur », ibid., pp. 103-105.

80. Ibid., p. 104.
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sophe a eu, lui aussi, ses propres problémes de paternité littéraire. Mais re
venons a ceux que Sand aurait eus avec Diderot.

Si Béatrice Didier trouve ’effacement de la marque de Diderot r
grettable, c’est qu’elle ne voit pas le processus d’affirmation importa
pour la femme qui écrit au X1x° siécle. Si Sand romanciére a effacé de so
écriture d’Indiana® son narrateur 4 la maniére de Diderot, c’est qu’elle
voulu tuer I’image de I’influence d’un pére ou le fantdme du pére dans so
écriture du roman. Qu’elle ait signé son premier roman de son pseudonym
masculin, George Sand®, n’est pas contradictoire mais c'est la preuve qu’
son €poque il n’y a pas de place pour la femme dans le monde masculin d
I’écriture. Sandra Gilbert et Susan Gubar ont montré que la femme qui écr
est plutot face a « the anxiety of authorship », a I’anxiété de 1’étre auteu
c’est-a-dire plut6t face a I’« anxiété de ’auteur ou de la paternité litte
raire » qu’a 1’ « anxiété de I’influence® ».

Pour Sand, le premier travail est de s’affirmer comme auteur dans un
tradition littéraire masculine afin de pouvoir dire, dans son écriture, un
vérité de femme et sur la femme telle qu’elle en a fait I’expérience. 11 fat
donc que Sand se conforme aux standards patriarcaux pour mieux le
subvertir. C’est de Latouche qui a écrit a Sand que son roman était un
« imitation de la maniére de Diderot ». Eric Bordas est revenu récemmet
sur ces adresses a la Diderot, et dit qu’elles sont plus fréquentes dans le
romans de Juillet que dans les romans du Second Empire®. Si Sand
voulu effacer cette marque dans la version de 1833 d’Indiana, c’est qu’a
début de sa carriere littéraire, Aurore Dudevant veut faire du Sand et no
pas un roman « a la maniére de ». Et faire du Sand, c’est parler avec la voi
de la femme et pour la femme. Cela deviendra, aussi, parler pour ceux qu

81. Béatrice Didier explique : « les différences sont importantes entre 1’édition original
parue chez Roret et Dupuy en 1832 et I’édition Gosselin de 1833 », celle qui a ser
de base au texte des éditions du roman que nous avons. Dans I’/ndiana de 1832, nov
trouvons « presque un autre roman, et une autre fagon d’envisager les personnage:
les rapports entre le lecteur et le narrateur, et finalement I’esthétique romanesque
(art. cité, p. 25).

82. A propos de cette signature, voir le livre de Martine REID, Signer Sand, Belin, Pari:
2003.

83. Sandra GILBERT and Susan GUBAR, « Infection in the sentence : The Woman Write
and the Anxiety of Authorship », op. cit., pp. 45-92.

84. Eric BORDAS, « Les romans du Second Empire », dans George Sand. Littérature ¢
politique, sous la direction de Martine Reid et Michéle Riot-Sarcey, Editions Plein
Feux, Nantes, 2007, pp. 113-129.
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n’ont pas de voix avec leur voix. La meilleure fagon de faire entendre ces
voix est de les mettre  la scéne dans des piéces de théatre populaire ou les
femmes, les pauvres et les marginaux parlent avec leur voix mais aussi
avec leur silence qui révéle leurs peurs et I’oppression dont ils sont
victimes.

Au théatre, I’esthétique de Sand, comme celle de nombreux écrivains
de théitre et de metteurs en scéne, reste fortement marquée par Diderot,
mais elle a pu tout aussi bien apprendre la maniére de Diderot par tous
ceux qui ont écrit du théatre aprés que Diderot a proposé ses théories, je
pense a Beaumarchais, Mercier, Lessing, et bien stir Sedaine. Rappelons a
ce sujet ceux qu’elle met au panthéon des grands écrivains de théatre qui
viennent parler a Moliére, dans Le Roi attend qu’elle écrit en 1848 pour
célébrer la République et annoncer un théétre pour le peuple : Sophocle,
Eschyle, Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. « Sand choisit
chez ces écrivains des réflexions sur la justice, la liberté, I’intérét de 1’Etat,
I’égalité et I’'infAme intolérance... ». Elle reconnait ceux qui ont travaillé &
’amélioration de 1’humanité®®,

Dans les années 1850, Sand fait du drame comme on en fait apres le
romantisme. Elle fait du « rurodrame » avec Frangois le Champi et
Claudie, du drame bourgeois avec Le Mariage de Victorine et, avec Le
Pressoir, du drame « villageois » pour reprendre la définition donnée dans
sa préface. Au théitre, elle suit, si ’on veut, une esthétique a la Diderot,
comme d’autres avant elle, mais elle s’est émancipée par sa pensée histori-
que et politique et surtout par sa pensée idéaliste et utopique qui va a
’encontre du cynisme de Diderot, auteur qu’elle avait qualifié de génie,
mais dont elle refusait le cynisme. Cynisme dont elle ne voulait pas s’im-
prégner, comme elle 1’avait écrit a Louis Viardot en 1841%. Elle a aussi
ajouté, a I’écriture de ses piéces, une phase expérimentale de mise en scéne
dans son laboratoire de Nohant, assez originale pour I’époque, et qui fait
d’elle une dramaturge a part entiére.

Sand ne souffrirait donc pas de « ’anxiété de I’influence » ou de
«I’anxiété de la désobéissance®” » et encore moins en 1853, lorsqu’elle

85. Catherine MASSON, « Le Roi attend, Retour de la République et Retour de George
Sand au théatre », art. cité, pp. 15-16.

86. Corr. t. V, p. 477.

87. Traduction que Maria Cristina Batalha donne pour « the Anxiety of Influence » de
Bloom. Maria Cristina BATALHA, Meta, vol. 45, n° 4, décembre 2000, p. 577.
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écrit Le Pressoir, qu’en 1833, puisqu’elle est arrivée a 1’apogée de
reconnaissance. En tant qu’écrivain femme, elle a voulu écrire autrement
elle a affiché sa différence, mais élevée par une grand-mere qui 1’a berc
de littérature du xvin® siécle et de littérature canonique des gran
écrivains, il était impossible qu’elle ne subisse pas ce qu'Emily Dickinson
appelé « I’infection dans la phrase » des « fantdmes pernicieux™ » «
passé.

Catherine MASSC

Wellesley Colleg

88. Sandra Gilbert et Susan Gubar interprétent I’expression d’Emily Dickinson : « infe
tion in the sentence » dans le poéme « Wrinkled Maker », op. cit, pp. 51-52.

32



Antoine WATTEAU : Les comédiens italiens (vers 1720)

Entre Gozzi et Goldoni :
George Sand
et ’héritage de la commedia dell’arte

I EN ABORDANT UNE CARRIERE d’auteur dramatique, George Sand

choisit de se mettre a I’école de ses prédécesseurs frangais (Mo-

liere, Marivaux, Beaumarchais, Sedaine), comme elle 1’indique
dans son prologue Le Roi attend (1848), elle ne renie pas pour autant la
commedia dell’arte et ses avatars qui n’ont cessé¢ de la passionner sa vie
durant. La comédie italienne, renouvelée et pratiquée a Nohant paralléle-
ment a I’activité dramatique de Sand a Paris, a en fait constitué pour elle
une source inépuisable d’inspiration et de plaisir. Toutefois, au regard
d’importantes études effectuées récemment sur ce phénoméne théatral, il
convient aujourd’hui de réexaminer la conception sandienne de la comme-
dia dell’arte. Nous appuyant sur quelques textes issus de son corpus sur la
comédie italienne (article, picce, lettres, préface), nous proposons de cerner
en détail la maniére dont Sand a cherché a s’approprier, puis a trans-
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mettre cet héritage esthétique. Nous verrons que Sand se situe entre deux
conceptions contradictoires issues du XVII® siécle : d’une part, celle de
Carlo Gozzi qui défendait 1’aspect ludique et décousu de la commedia
dell’arte et, d’autre part, celle de Carlo Goldoni qui voulait en transformer
la forme a des fins pédagogiques.

Apercu historique

Née en Italie a la Renaissance, largement diffusée en Europe a 1’4ge
baroque et a 1’4ge classique, la commedia dell arte est un genre qui trouve
ses origines dans le théitre antique. Elle se distingue par ’improvisation
verbale sur canevas, le port du masque et la prouesse physique d’acteurs
professionnels interprétant des types comiques aux attributs toujours iden-
tiques. Les troupes itinérantes de la commedia dell arte effectuent de longs
séjours en France dés 1571". Fort prisée 4 la cour, puis 2 la ville, la comé-
die italienne s’implante & Paris et connait son apogée dans la deuxiéme
moitié du XvII® siécle. Cependant, aprés la brusque fermeture de 1"Hoétel de
Bourgogne et le renvoi de la troupe du Théatre italien en 1697, la com-
media dell’arte en tant que telle amorce un long déclin. Tributaire de ses
interpretes désormais disparus et faute de textes imprimés ou de documents
fiables® pouvant témoigner de sa spécificité, son univers se transforme en
un mythe véhiculant une certaine vision nostalgique de ce qu’avait pu étre
son age d’or. En effet, si le retour en 1716 des Comédiens Italiens a Paris,
aprés une absence de presque vingt ans, suscite une certaine effervescence,
la troupe, composée et dirigée par Luigi Riccoboni (1676-1753), ne
rencontre bientét qu’un succés mitigé aupres du public. Les efforts de
Riccoboni pour renouer avec le passé en adaptant des scenarii traditionnels
hérités de I’ Arlequin Evariste Gherardi, ou pour renouveler son répertoire
grice a une fructueuse collaboration avec Marivaux (1688-1763) ne
suffisent pas a enrayer cette « tranquille dissolution progressive” ».

La commedia dell arte est morte, vive la commedia dell’arte ! Elle s’in-
carne désormais dans les pantomimes et les parades du Théatre de la
Foire, nourries, entre autres, par la plume d’Alain-René Lesage (1668-

1. Claude BOURQUI, La Commedia dell’arte : Introduction au thédtre professionnel ita-
lien entre le xvI’° et le xvIII° siécles, Paris, SEDES, 1999, p. 120, note 1.

2. Au XVII siécle, certains comédiens dell arte, conscients de la nature éphémeére de leur
ceuvre, publient des textes littéraires ou des piéces sans grand rapport avec le théitre
hors norme qu’ils pratiquent sur scéne dans le but de pérenniser leur existence ou leur
talent. (BOURQUIL, op. cit. p.94).

3. BOURQUL, op. cit., p.127.
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1747). Parallelement, Carlo Goldoni (1707-1793) et Carlo Gozzi (1720
1806), tous deux praticiens du théatre a I’impromptu, s’affrontent pour e
déterminer la nature et I’avenir. Goldoni se lasse de ce genre qui domine 1
scéne italienne et entend le réformer. 11 considére que le rire facile qu’;
génere n’est pas digne du public exigeant du siécle des Lumiéres* qu
apprécie plutét le drame honnéte et sérieux de Diderot et de Sedaine. Pro
fondément influencé par Moliére, Goldoni aspire a « dépasser la farce po
pulaire, et [a] créer une comédie nationale de réelle valeur littéraire et ps:
chologique® ». Ce nouveau théatre aura pour fonction de reproduire la réa
lit€ et de créer des comédies de meeurs qui puissent susciter une « ém
tion morale® ». 11 s "agit dorénavant d’imposer aux acteurs des textes entié
rement rédigés par I’auteur et, partant, d’éliminer les possibilités d’impro
visation. Gozzi, quant & lui, se fait le champion du théatre improvisé e
deéfend la centralité de 1’acteur. Il contre-attaque violemment son adver
saire dans bon nombre de satires et de traités polémiques, allant jusqu’a I
ridiculiser dans sa piéce L ’Amour des trois oranges (1761)". Se placant aus
antipodes du réalisme proné par Goldoni, Gozzi introduit le merveilleus
dans ses pic¢ces qu 11 baptise « fables fiabesques », ¢’est-a-dire « des conte:
de fées en action®». Quand sa troupe, la compagnie des Sacchi, s
disperse, Gozzi accepte de travailler dans un genre mixte, moitié récité
moitié¢ improvisé. Si Goldoni écrira de nombreuses piéces pour la Comé-
die-Italienne a Paris sous le régne de Louis XV, Iunivers fantaisiste e
fantastique de Gozzi rayonnera surtout dans les pays de langue allemande

4. BOURQU, op. cit., pp. 114-117.

5 Paul DE ROUX, “Introduction” aux Mémoires de M. Goldoni pour servir a I’ histoire de
sa vie et a celle de son thédtre, Paris, Mercure de France, coll. “Le Temps retrouvé”
1988, p. 19.

6. BOURQUL, op. cit., p. 116.

7. Dans le canevas de sa piéce, Gozzi met en sceéne le prince Tartaglia, fils du roi Silvio
qui dépérit de jour en jour. Sa maladie est causée par deux puissants rivaux qui
comptent éliminer le prince et usurper le tréne. Secondés par un mage et une sorciére,
ils lui font écouter les rimes monotones du tragédien Pietro Chiari et les pieces
sérieuses de Goldoni. Seul remeéde & ce poison, selon les médecins : le rire. Conseill¢
par Pantalone, le roi ordonne qu’on organise sur-le-champ fétes masquées, jeux ef
bacchanales et qu’on laisse toute liberté & Truffaldino, bouffon qui saura distraire le
prince hypocondriaque. Gozzi plaide ainsi contre I’ennui littéraire né de I’écrit et
prend la défense de la comédie & masques improvisée. La piece sera reprise avec
bonheur par Serge Prokofiev dans un opéra du méme nom, créé a Chicago en 1921.

8. Maurice SAND, Masques et bouffons, Préface de George Sand, Paris, Michel Lévy,
1859, 2 vol,, t.II, p. 355.
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Il imprégnera en particulier les contes d’E.T.A. Hoffmann (1776-1822)
grice auxquels il s’introduira en France en 1829.

Pendant plus de deux siécles, le monde du théatre et des lettres pro-
longe ainsi I’existence de la commedia dell’arte par des voies indirectes, en
laissant libre cours a I’imagination. C’est surtout par le biais de la peinture
(le Gilles de Watteau, 1717) et de la gravure que son mythe prend une
ampleur considérable dés la fin du Xvi°© siécle. Cependant, comme le
soulignent Ferdinando Taviani et Mirella Schino, la comédie italienne des
peintres se développe en 1’absence de ses modeéles qui ont déja quitté Paris
depuis longtemps’. Si cet imaginaire thédtral, passant de maniére continue
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Le départ des comédiens italiens de Paris en 1697
Gravure de L. JACOB (1729), d'apres le tableau Watteau, aujourd'hui perdu.

9. Pour se faire une idée de la riche iconographie inspirée par la comédie italienne, voir
Ferdinando TAVIANI et Mirella SCHINA, Le Secret de la commedia dell arte, trad.
Yves Liebert, Cazilhac, Editions Bouffonneries, coll. « Contrastes », 1984, pp. 17-63.
On y trouve des facsimilés des gravures de Jacques Callot (1592-1635) et des tableaux

de Watteau (1684-1721) comme Le Départ des comédiens italiens de Paris en 1697
(1705).
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d’une gravure a 1’autre, ne refléte donc en rien le vécu mystérieux et inac-
cessible de la commedia dell arte, il en constitue désormais le symbole
incontournable. George Sand indique clairement la fonction du suppor
visuel au moment ot démarre le théatre de Nohant en décembre 1846,
Délaissé pendant la Révolution, le mythe connait un regain d’intérét 3
I’époque romantique, lors de la traduction en frangais des contes d’Hoff-
mann par Loéve-Veimars et gridce aux prestations du mime Deburau
(1796-1846) portant un costume dérivé de celui de Gilles/Pierrot. Des écri-
vains aussi différents que Jules Janin, Gérard de Nerval, Théophile Gau-
tier, George Sand et Théodore de Banville offrent, chacun & leur fagon, une
interprétation de la commedia dell’arte dont la véracité est maintenan
contestée.

Deburau ou I’idéal du théatre

Pour sa part, au terme d’une longue période
de retrait a la suite de I’échec en 1840 de sa
piece Cosima a la Comédie-Frangaise, George
Sand renoue avec la scene précisément grice 3
cet idéal de théatre. Dans « Deburau''» (1846)
son premier texte sur la commedia dell arte.
Sand prend parti pour I'improvisation et I
pantomime qu’elle juge aux antipodes du
répertoire parisien de I’époque, caractérisé pat
I’excés, tant dans l’interprétation que dans la
mise en scéne'. Comme ses confréres, Sand est
convaincue que l’on peut retrouver dans ces
formes scéniques historiquement et géographi-

Le mime Jean-Gaspard Deburau . . 2 .
(1796-1846) quement lointaines 1’origine authentique de

10. Sand évoque le soin avec lequel les acteurs de Nohant s’inspirent des « anciens por-
traits » pour créer leurs costumes. George Sand, Correspondance, 26 vol., éd
Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1995. Les références a ces volumes seront notées
ainsi : Corr. volume, page. Pour cette citation : Corr. VII, p. 571. Quatre années plus
tard, elle confirme que le travail théatral de Nohant est si parfait que I’on « croirailt’
voir I’ancienne farce classique italienne que [’on ne connait plus que par les gravu-
res. », Corr., IX, p. 420.

11. George SAND, « Deburauy, Le Constitutionnel, 8 février 1846, texte présenté par Oli-
vier BARA, George Sand Critique 1833-1876, dir. Christine PLANTE, Tusson, pp. 343-
351. (ouvrage noté GS critique ci-apres)

12. George SAND, “Préface & Werther” (1844), présentée par Olivier Bara, GS Critique
p. 297.
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’art du théatre. En D’occurrence, ’article de Sand rend compte d’un
spectacle d’autant plus exceptionnel que le petit théatre des Funambules
qui I’abrite est menacé de fermeture. Nous avons analysé ailleurs comment
Sand, forte de ses convictions socialistes, érige Deburau en figure
emblématique de D’artiste dans le double role d’apotre et de médiateur
politique. Personnage muet, mais 6 combien éloquent, il est, selon Sand, a
la fois le pédagogue adulé du public des faubourgs qui fréquente les
Funambules, et, a la veille de 1848, I’arbitre d’un conflit potentiel entre les
habitués de cette aréne exigiie et le beau monde venu s’y encanailler™. I
s’agira ici d’en faire une autre lecture pour dégager comment George Sand
pergoit la réinvention du Pierrot de la comédie italienne, au plan de la
théatralité.

Texte charniere dans la pensée dramatique de Sand, « Deburau » inaugure
sa fascination durable pour cette forme d’art scénique et souligne sa
position ambigué concernant sa finalité. Comme il se doit dans un article
partisan, Sand plaide avec passion pour les masques d’Arlequin, Pierrot et
Colombine, dans le but de mobiliser les amateurs parisiens et de fléchir le
gouvernement. Prenant la défense de la tradition populaire du théatre de la
foire, héritier de la commedia dell’arte au siécle précédent, Sand revendi-
que le droit a I’existence de ce type, unique en son genre, qui faisait « au-
trefois le divertissement de toutes les classes de la société, |...] le dernier
des Pierrots au point de vue de I’histoire'*». Dans son plaidoyer, Sand
passe ensuite du personnage a son interprete, afin de rétablir la vérité sur la
personne derriére le masque. Elle révele que ce que d’autres critiques (en
particulier Jules Janin) ont pu écrire sur Deburau n’était que « pure inven-
tion". » Elle témoigne personnellement que, loin de se comporter en ve-
dette, ’homme est charmant, modeste et sobre. Pour Sand, ces valeurs mo-
rales irréprochables garantissent la qualité de son art : « [...] Deburau est
dans son genre un artiste parfait, un de ces talents accomplis et sirs, qui
se ﬁossédent et se contiennent, qui ne négligent et n’outrepassent aucun ef-
fet”. »

13. Shira MALKIN, “Between the Bastille and the Madeleine : Sand’s Theatre Politics
(1832-1848)”, Le Siecle de George Sand, dir. David A. Powell et Shira Malkin,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1998, pp. 73-83.

14. GS Critique, « Deburau », p. 347.

15. Ibid., p. 347.

16. Ibid., p. 350.
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Il faut noter que si Sand, en février 1846, est une spectatrice et une
dramaturge avertie, elle ne possede pas encore les connaissances appro-
fondies sur la commedia dell’arte’’ qu’elle acquerra par la suite. Cepen-
dant, cet article démontre déja, sans la résoudre, une contradiction inhé-
rente au mythe de la commedia dell’arte tel qu’il s’est constitué au Xvii®
siecle, a savoir, la capacité, d’une part, & charmer par son élégance (Wat-
teau) et, de ’autre, a rebuter par son effronterie obscéne (les bateleurs fo-
rains). Dans le contexte des Funambules ou les bouffonneries de la comé-
die italienne ont souvent un caractére vulgaire, Sand met au contraire déli-
bérément en valeur la délicatesse du personnage de Pierrot, tel que
’incarne Deburau. Cet éclairage particulier révéle sa géne vis-a-vis des
lecteurs quand il s’agit de mentionner ce que cet art populaire comporte de
brutal et d’inconvenant. Les causes de son embarras peuvent s’expliquer
par son statut d’écrivain femme, toujours sur ses gardes dans une Républi-
que des lettres dominée par les hommes, ainsi que par ses convictions
socialistes qui la poussent souvent & dépeindre le peuple comme « propre,
calme, attentif, intelligent [...], enfin un peuple plus décent que les abon-
nés des Italiens ou de 1'Opéra'®s. Cet état de choses problématise le dis-
cours public que Sand tient sur la commedia dell’arte”. Ainsi, dans sa
critique a la fois admirative et ambigué de Deburau, Sand se fait d’abord
une joie de recréer la puissance de jeu du mime silencieux dont I’auditoire,
littéralement collé a la scéne, désire ardemment capter « tous les bons mots
de son role, toutes les réparties caustiques, toutes les formes de conci-
liation éloquentes et persuaszves2 » Elle souligne la maitrise physique de
acteur « a I’entrain majestueux™ », soit qu’il se tienne immobile et im-
passible sous son visage enfariné, ou qu’il traverse la scéne drapé de « son
pourpoint flottant », ou bien qu’il « administre ses admirables coups de

pied [...] avec 'impartialité d’un juge éclairé et la grdce d’un marquis™. »

17. D’ordinaire modeste au sujet de ses talents, Sand déclare a 1’historien Henri Martin le
20 février 1850 qu’aprés quatre ans de pratique, elle se considére « déja assez ferrée
sur ce point ». Corr., XXV, p. 713.

18. Corr., VIIL, p. 388-389 ; Shira MALKIN, “Between the Bastille and the Madeleine”, op.
cit., pp. 82-83.

19. Comme I’a bien démontré Olivier Bara, il en va tout autrement dans la sphére privée
ou Sand ne se censure pas de cette maniére. Olivier BARA, Le Sanctuaire des
illusions, George Sand et le thédtre, Paris, PUPS, 2010, pp. 87-89.

20. George Sand Critique, « Deburau », p. 350.

21. Ibid., p. 349.

22. Ibid., p. 350.
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Tout en appréciant ’effet comique de ces jeux de scénes - ingénieux et
contrastés, Sand établit un point important. Le génie de Deburau est tel
qu’il atteint ce qu’elle considere 1’idéal du théatre, ¢’est-a-dire, une fusion
entre la scéne et la salle qui crée momentanement un espace utopique de
communion esthethue et émotionnelle™ « o tout est homogene, artistes et
spectateurs .

Cependant, aprés avoir ainsi conféré une dignité artistique et éthique au
genre populaire de la farce pour en justifier la survie, Sand effectue un
revirement soudain en en dénigrant la grossiéreté. Sans révéler I’argument
de la piéce, elle décrete pourtant: « Le poéme est bouffon, le réle cavalier
et les situations scabreuses. [Deburau] sauve tout ce qui pourrait révolter
la pudeur de son auditoire par sa maniére exquise et sa dignité char-
mante® ». Dans Masques et bouffons, ouvrage de référence que Maurice et
George Sand consacreront une douzaine d’années plus tard a la tradition et
aux types de la commedia dell’arte, on apprendra en quoi ce spectacle,
intitulé Les Epreuves, était susceptible de froisser la sensibilité du public.
En effet, dans un des treize tableaux de cette pantomime-arlequinade,
Pierrot se trouvait mélé a des situations grotesques mettant en scéne un pot
de chambre sale ; dans un autre tableau, il s’agissait de langes souillés*®
Sand approuve donc I’opération de sauvetage que Deburau effectue sur
scéne pour modifier de fond en comble « la pensée des poétes qui créérent
[...] cette [ceuvre] grossiére ». Elle s’en fait 1’écho en choisissant de réé-
crire de maniére plus élégante les excés de la pantomime. Ainsi, ce qui est
«vorace » devient « friand », ce qui est « débauché » devient « galant », et
ce qui est «fourbe» devient « railleur et plaisant’’». On se croirait
transportés dans un des tableaux de Watteau. Tout se passe donc comme si,
pour soutenir le dernier avatar de la commedia dell’arte, il fallait préserver
I interpréte « essentiellement gentilhomme® jusqu’au bout de ses longues
manches® » plutdt que la forme « vulgaire » dont il se fait le représentant.

23. Shira MALKIN, op. cit., p. 78-79. Voir aussi I’excellent article d’Olivier BARA “Repré-
sentations sandiennes du public du théatre: la communauté impossible?” George
Sand, Ecritures et Représentations, dir. Fric BORDAS, Cazaubon, Eurédit, 2004, p.
183-206.

24. George Sand Critique, « Deburau », p. 349.

25. 1bid., p. 350.

26. Maurice SAND, Masques et bouffons, op. cit. t. 1, pp. 289-291.

27. George Sand Critique, « Deburau », p. 350.

28. C’est nous qui soulignons.

29. Ibid., p. 350.
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En cela, Sand se place dans la lignée de Goldoni le réformateur qui préfé-
rait « la comédie a la farce et la décence a la scurrilité*®y. Bn cela aussi,
elle se distingue de ses confréres qui voyaient dans la pantomime de Debu-
rau un spectacle métaphysique (Théophile Gautier) ou poétique (Théodore
de Banville)*'. Parce que le mythe de la commedia dell’arte est malléable,
Sand admire en Deburau [’artiste qui transforme le matériau brut de la tra-
dition populaire en le tirant vers le haut, abolissant ainsi les distinctions
rigides entre les genres. Car, insiste-t-elle, « [0]n peut étre un maitre dans
la farce comme dans la tragédie, et il n’y a pas d’emploi dans les arts que

le goiit et I'intelligence individuels ne puissent élever au premier rang> ».

George Sand n’est pas le seul écrivain de sa génération & avoir saisi la
tension créée par la dualité du mythe de la commedia dell’arte qui offrait
tout a la fois une conception raffinée du monde et son envers carnavales-
que (langage cru, situations incongrues, gestuelle indécente). Nous I’avons
vu, les fétes galantes et les comédiens de la Régence obsédent I’imaginaire
du x1x° siécle. A partir de I’époque romantique, I’esprit, la 1égéreté, et la
fantaisie sont les ingrédients que 1’on s’attend a voir et & entendre dés il
s’agit de mettre en scéne les types de la comédie italienne. On se tourne
alors de préférence vers Moliére, Lesage ou Beaumarchais. En 1845, Théo-
phile Gautier avait donné le ton en présentant au Théatre des Variétés son
pastiche de ce genre, intitulé Le Tricorne enchanté ou le Chapeau de For-
tunatus™. Certes, cette « bastonnade en un acte, en vers, mélée de cou-
plets » annonce le type de scénario parodique que Sand s’amusera a créer
dans son théatre privé de Nohant dés 1’hiver 1846. Mais elle ne coincide en
rien avec la conception austére qui sous-tend les piéces inspirées par la
commedia dell’arte que Sand monte a Paris. En effet, a I’encontre de ses
confréres qui penchent pour une dramaturgie du rire discontinu, Sand veut
produire chez son public le méme type d’ « émotion morale » dont parlait
Goldoni, et Diderot avant lui**. Si, comme le remarque Catherine Naugret-

30. Mémoires de M. Goldoni, op.cit., p. 303.

31. Pour une analyse des réactions des écrivains de la génération romantique a la panto-
mime de Deburau, nous renvoyons a I’importante étude d’Olivier BARA, Le
Sanctuaire des illusions, George Sand et le thédtre, Paris, PUPS, 2010, p. 87-89.

32. GS Critique, « Deburau », p. 348.

33. Théophile GAUTIER, Thédtre de poche, Paris, Librairie Nouvelle, 1855.

34. Déja en 1842, Sand affirmait qu’elle visait « a provoquer [’émotion, & remuer, ¢
agiter, a ébranler méme les ceeurs [...]; 1'émotion porte a la réflexion, a la
recherche. » Corr. V, p. 827.

63



64

COLOMBINE

(16:83% )

Colombine (1683)
Dessin de Maurice SAND, gravure d'Alexandre MANCEAU
Maurice SAND : Masques et bouffons, Michel Lévy Fréres, Paris, 1860, T. I, p. 205.




te, on assiste, au XVIII® siécle, au passage « d’une esthethue du plaisir 4 une
esthétique du sentiment et du pathétique moralisant™ », passage que Sand
assume sans hésitation, comment alors concilier la féte Jubilatoire qui
explose a Nohant avec le sérieux du projet pédagogique qui motive Sand,
dramaturge professionnelle ?

La commedia a Nohant, a 1a maniére de Gozzi

D’une certaine maniére, quand il s’agit de
la commedia dell’arte, on pourrait dire que
George Sand se situe dans un entre-deux
esthétique. D’un coté, Carlo Gozzi, pour la
fantaisie débridée, et de ’autre, Carlo Goldo-
ni, pour le rire moral et utile. Tout d’abord,
cot€ Gozzi, démarre, fin 1846, I’aventure
théatrale de Nohant dans laquelle tous les
participants s’impliqueront corps et Ame jus-
qu’en 1863. Démarche exceptionnelle, Sand
et ses proches y «ressuscitent» ce qu’elle
appelle « un vieux [sic] art perdu en Fran-
ce’®» par I’improvisation, I’imitation et le
pastiche. Le récit des activités du Théatre de
Nohant se décline sous forme de lettres
détaillées”, d’articles et de préfaces dont 1’enthousiasme initial ne se
dément pas au fil des années. Les comédiens de Nohant développent un
vaste répertoire de canevas en tout genres, parfois inédits comme Le Début
de Colombine (1851)%, parfois adaptés de Gherardi, Moliére, Perrault ou

Carlo Gozzi (1720-1806)

35. Catherine NAUGRETTE, L ‘esthétique thédtrale, Paris, Nathan Université, 2000, p.145.

36. Corr., XXV, p. 713.

37. Voir en particulier la lettre & Pierre-Jules Hetzel du 30 décembre 1846, Corr., VII, p.
571-573, celle a Emmanuel Arago du 12 janvier 1850, Corr., IX, p- 419-422, et celle
a René Vallet de Villeneuve du 4 novembre 1850, Corr., IX, p- 788-790.

38. Outre Le Thédtre de Nohant (Michel Lévy, 1864), qui présente cinq échantillons du
répertoire de la petite scéne privée (Le Drac, Le Dieu Plutus, Le Pavé, La Nuit de
Noél, Marielle), il existe quelques canevas, jusqu’a récemment uniquement
accessibles sous forme de manuscrits 4 Bibliothéque Historique de la Ville de Paris,
maintenant publiés (sans apparat critique) aux éditions Indigo-Coté femmes (1996-
2007). Il s’agit par exemple de La Femme battue et du Début de Colombine (t.7), du
Précepteur ou Le Déjeuner de Léonie (t.11) et de Fiorino (t. 12).
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Hoffmann, parfois détournés de ces sources avec irrévérence™. On fixe les
régles de ce divertissement, longtemps hivernal. Le scénario est bati pour
le soir méme, le public est exclu, tout est a I’'impromptu. A Tarrivée d’A-
lexandre Manceau fin 1849, I’atmosphére échevelée de ce théatre familial
se modifie. La pantomime et le thédtre sur canevas se distingueront
désormais des pieces sérieuses qu’on fixe par écrit afin de les répéter et de
les mettre en scéne, surtout si elles sont prévues pour une salle parisienne.
Quand les acteurs viennent 2 manquer, Maurice Sand donne des spectacles
de marionnettes de sa fabrication qu’il perfectionne au fil des ans, pour le
plus grand plaisir de sa mére. Celle-ci y voit un « thédtre toujours possible
[...], parce qu’il réclame peu d’espace, de moindres frais et une seule per-
sonne », ¢’est-a-dire, un théatre a la portée de quiconque a de 1’esprit ou du
gott®. Aux types appartenant & la tradition italienne (Pierrot, Isabelle, Le
Capitaine) ou lyonnaise (Guignol), s’ajoute la troupe des burattini de No-
hant (Balandard) que Maurice invente avec brio. Ainsi, qu’il soit incarne
par de grands ou de petits acteurs, le théatre ressuscité a Nohant représente
pour Sand une riche matrice qui féconde sa production romanesque et dra-
matique. Il fournit le théme de ses romans sur le théatre improvisé (Le
Chéteau des Désertes 1851) et sur le théatre de marionnettes (Le Diable
aux champs 1857, L’Homme de neige 1859), ainsi que le sujet de ses pic-
ces Marielle (1850) et Les Vacances de Pandolphe (1852). On le voit,
’expérience de Nohant est fondamentale, par sa continuité dans I’espace et
dans le temps. Elle permet & Sand de définir une poétique de la
création théatrale. Celle-ci comprend une réflexion sur la nécessité pour le
comédien de recevoir une formation compléte, prenant en compte Son
développement artistique et humain®', et sur les rapports entre le théatre ef
la société*

39. « Nous ressuscitons la comédie italienne [...] en [nous] permettant les anachronismes
les plus fantastiques et les plus divertissants [...] », Corr., VIL, p. 572 ; « On peut tou:
faire, tout essayer, tout rajeunir et tout inventer avec cette méthode. », Corr., IX, p
790.

40. George SAND, “Le Théatre des marionnettes de Nohant”, dans Euvres autobiogra-
phiques, éd. Georges LUBIN, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t
I, 1971, p.1250. et http://www.amisdegeorgesand.info/theatremarionnettes.pdf.

41. Voir notre article “L’Ecole et la troupe : aspects de la pédagogie théatrale de George
Sand et de Jacques Copeau », George Sand Studies, Vol. 27, 2008, pp. 77-94.

42. Voir notamment “Le Théatre et I’acteur” (1858), dans (Euvres autobiographiques
op. cit., t. 11, p.1235, 1a préface de Masques et bouffons (1859), op. cit., et “Le Theatre
des marionnettes de Nohant” (1876), op. cit., t. IL, p.1250.
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Sand réinvente donc une commedia dell’arte & son usage, s’inspirant &
la fois de Deburau, des activités théatrales de Nohant (documentées par les
nombreux croquis de son fils Maurice) et de 1’iconographie issue du my-
the. Cette vision quelque peu hétéroclite lui permet de « flairer » et de
« toucher du doigt™ » un modéle esthétique et social révolu (celui que
défendait Carlo Gozzi) et d’en faire une lecture moderne qui correspond en
grande partie a ses aspirations artistiques, éthiques et politiques. En effet,
Sand s’enthousiasme pour I’aspect rudimentaire des moyens mis en ccuvre
par la commedia dell’arte pour créer I’illusion théatrale: un tréteau, un
rideau et des acteurs parfois masqués se spécialisant dans des rdles aux
caractéristiques toujours identifiables. Selon elle, 1’élément essentiel de ce
théatre aux antipodes de la scéne frangaise, dominée par les auteurs, est la
primauté de I’acteur qui porte la responsabilité de son texte. Dans leur
reconstruction de cet univers disparu, Sand et sa troupe découvrent par la
pratique que la simplicité des moyens favorise la mobilité et la vélocité,
non seulement dans les conditions de travaﬂ“, mais aussi dans les résultats
qui en découlent. Olivier Bara a justement noté que la graphie des manus-
crits du théatre de Nohant révéle « une rapidité de création confondante,
une capacité a ficeler en toute hate une petite intrigue, en dix pages de ca-
nevas écrites sur un coin de table* ». Par ailleurs, comme Sand le souligne
a maintes reprises, les comédiens dell’arte qui improvisent leurs répliques
a partir de canevas préétablis affichés dans la coulisse, s’adaptent a la lan-
gue et aux meeurs du cru, ce qui garantit une parfaite lisibilité de leur
prestation scénique pour le public*®, qu’il soit aristocratique, bourgeois ou
populaire. Dernier point important pour elle qui rejetait le vedettariat,
’agilité physique et verbale des comédiens improvisateurs n’est possible
que dans un contexte ou chaque membre de la troupe travaille de concert,
offrant par la un exemple utopique d’égalité et de fraternité dans ’art.

43. Corr., XXV, p. 713.

44. A Nohant, « tout cela [est] portatif, [...] installé [...] et mis en place en 10 minutes. »,
Corr., VII, p. 571.

45. Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions, op. cit., p. 289.

46. George SAND, “La Comédie italienne” (1852), Questions d’art et de littérature, éd.
Henriette BESSIS et Janis GLASGOW, Paris, Des femmes / Antoinette Fouque, 1991,
p- 199.
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La commedia a Paris, a 1a maniére de Goldoni

Cependant, si I’imaginaire théatral sandien, inspiré par les méthodes et
les types de la commedia dell’arte, réussit a s’épanouir sans entraves a No-
hant et dans le cadre romanesque, il connait un tout autre sort a Paris. C’est
au moment ou elle s’appréte a travailler pour (ou dans) la capitale que
Sand quitte I’insouciance d’un Carlo Gozzi et qu’elle s’aligne sur le sé-
rieux de Carlo Goldoni et de son projet de réforme théatrale. En effet, en
1850, apres le succes de son adaptation de Frangois le Champi a la scéne,
Sand se fixe comme « but élevé » de « donner au peuple des spectacles
moralisateurs, consolants, attendrissants, u-
ne sorte de contrepoison a cette littérature
dramatique que j’aime pourtant moi-méme
[...], mais qui parle aux grosses fibres ner-
veuses et non aux fibres délicates du
caeur’ ». Elle vient de mettre en scéne des
paysans, elle se tourne maintenant vers les
comédiens, deux classes sociales qu’elle af-
fectionne et qu’elle cherche a réhabiliter*
Cependant, le projet de faire couler 1’énergie
décapante de la commedia dell arte, telle que
Nohant I’a ressuscitée, dans le moule du re-

Carlo Goldoni (1707-1793) gistre noble et larmoyant constituera pour
elle un défi insurmontable.

Premier volet du cycle inspiré de la comédie italienne, Marielle (1850)
inaugure le répertoire « sérieux » du théatre de Nohant et sera suivi par
Moliére (1851) et Les Vacances de Pandolphe (1852). Comme le Moliére
historique, Marielle a un statut hybride de comédien-auteur. L’intrigue est
bien menée et reflete la conception romantique selon laquelle ’artiste au-
thentique et pur, surtout s’il travaille dans le comique comme Moliére ou
Deburau, posséde une dimension tragique®. Sand veut montrer ici la gran-
deur morale de celui qui joue le bouffon®. Comme dans Moliére, qui sera
la version finale de cette piece, présentée au théatre de la Gaité le 10 mai

47. Corr., IX, p. 841.

48. Ibid., p. 532.

49. Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions, op. cit., p. 199.

50. La sceur de Marielle s’exclame: « Ah! [...] si [’on connaissait comme moi la beauté
des sentiments de mon frére, I'honnéteté de sa morale, et les grands biens qu’il a
toujours faits aux malheureux, on le proposerait pour modéle a bien des gens
d’Eglise. » George SAND, Marielle, Thédtre de Nohant, Michel Lévy, 1864, p. 293.
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1851, Sand dresse ici un portrait poignant de la vie des comédiens : « C’est
Scaramouche, Pierrot, Arlequin, Isabelle, Léandre, riant et grimacant sur
la sceéne, et pleurant dans la coulisse>! ». Nous sommes en 1660. Marielle
et sa troupe de comédiens italiens s’apprétent a quitter Turin pour Greno-
ble ou ils présenteront une nouvelle piece de leur cru. Dans le Prologue,
vétu d’'un « costume grave », Marielle prédit que le théatre récité sera
bientot la régle en France, a cause d’un dénommé Moliere, auteur a la
mode qui tire brillamment parti des types et des situations de la comédie
improvisée dans ses piéces écrites®. Cette déclaration fictive est quelque
peu anachronique dans ce contexte italien, puisque c’est un siécle plus tard,
au temps de Goldoni, que s’operera la transition entre ces deux modes de
création différents. Mais Marielle reste optimiste : méme si leur genre de
théatre improvisé venait a disparaitre a force d’étre copié, leur devoir est
de continuer & le diffuser. A I’acte II, Sand nous fait astucieusement
assister a un second spectacle, présenté & Lyon, en nous faisant pénétrer
dans les coulisses. On voit Marielle-Scaramouche se conduire en patron
généreux et en pere attentionné avec son fils adoptif Fabio, qui joue les
roles de premier amoureux de la commedia. Le théme du chef de troupe
usé par le métier, mais renaissant a la vie grace a I’amour d’une comé-
dienne plus jeune, sous-tend 1’intrigue. Sylvia, qui fuit un prince influent
qui la harcele, a un vrai don pour la scéne. Marielle 1’engage, puis 1’épouse
en secret, ce qui rend Fabio jaloux. Le soutien et I’affection de la troupe
pour Marielle, trés affecté par la fausse nouvelle que Sylvia I’a trahi avec
son fils (alors que c’est le prince qui 1’a enlevée) et par le départ de
I’ambitieux Fabio qui désire jouer des roles moins fades, ne peuvent le
guérir de la maladie physique et morale qui le terrasse a I’acte III. La vérité
est rétablie lorsque Fabio se repent d’avoir abandonné son peére et que
Sylvia s’échappe du couvent ou on ’avait enfermée pour courir aupres de
son mari. Mais il est trop tard : Marielle meurt, apreés avoir donné une ulti-
me legon a Fabio, lui recommandant d’éviter les effets de sceéne et de viser
la mesure, au théatre comme dans la vie.

En tant que représentant d’une tradition (celle de Gozzi) qui se meurt
littéralement sur scéne, Marielle est conscient que la nouvelle forme de
théatre est déja dans la place, qu’elle s’impatiente et qu’elle copiera (ou
pillera ?) toutes les richesses qui lui seront accessibles. Son devoir est
d’enseigner et il y a urgence. A ’instar de Sand qui cherche & faire connai-

51. Corr., XXV, p. 713.
52. George SAND, Marielle, op. cit. p. 283.
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tre la commedia dell’arte a un public récalcitrant, Marielle fonctionne don
comme une passerelle entre les générations pour que son savoir et so
savoir-faire ne tombent pas dans 1’oubli®. Par ailleurs, tout en expliquar
le secret de son art a sa troupe, Marielle révele les sacrifices que cet a
exige de lui. Comme dans le cas de Deburau, la discipline et le sens de |
mesure sont des qualités esthétiques et morales qui garantissent un jeu ¢
scéne puissant, abolissant la distance entre le masque et celui qui le port:
Ainsi, son dévouement extréme, presque sacerdotal, & son métier d
comédien pourra produire 1’effet souhaité, a savoir solliciter la sensibilif
du public :

« [...] quand je veux rire dans la pantomime, je me garde bie
d’éclater tout d’abord. Je ménage mon jeu de visage. Tiens, tu vc
voir... J'ai l'air d’étre balancé entre le rire et le pleurer, comme si m
face paresseuse peinait a s’assouplir. On ne sait point out je vais... ma.
Jarrive et peu a peu...

(1l éclate de rire, sanglote, crie et tombe™, ) »

Si cette comédie édifiante présente un intérét certain par ses incursior
fructueuses dans le processus de la création théatrale, elle penche trop d
c6té du drame bourgeois issu des Lumiéres pour déclencher le rire gratu
ou libérateur qui caractérise la commedia dell arte. Les rapports familiau
conflictuels qui sont mis en scéne (cruauté du fils ingrat, pére irréprochab.
mais délaissé, épouse injustement calomniée, retour et repentir du fils et ¢
1’épouse) pourraient tout aussi bien appartenir a un scénario de la coméd:
italienne. Mais le registre que Sand choisit pour sa piece vise a créer de
effets pathétiques en vue de toucher et de faire communier un public au
valeurs bourgeoises. Tout se passe comme si Sand ne croyait pas que |
rire soit digne du sujet dont elle traite, puisque le rire n’est pas fédérateu
Bien que Sand soit réellement fascinée par « ce fonds vague, flottant, ple
de richesses confuses et de formes palpitantes » que constitue la commedi
dell’arte, il faut bien reconnaitre que, quand elle passe du théatre c

53. Bocage fut sans le vouloir a ’origine d’un piratage qui transforma Marielle en Pa
lasse, drame en 5 actes par DENNERY et FOURNIER, présenté a la Gaité le 9 novemb
1850, avec Frédérick Lemaitre dans le réle principal. Marielle tomba donc vraime
dans I’oubli puisque la piece ne fut jamais représentée. Sand en fut trés « contrariée
(Corr. IX, pp. 806-813).

54. George SAND, Marielle, op. cit., p. 393.
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Nohant 2 la scéne officielle, elle ne possede pas « la main vigoureuse du
maitre>™ » (Moliére) pour savoir en exploiter les possibilités & la fois
comiques et tragiques.

THEATRE 0L

AnNARE, — Les Vacanees de Pandolphe, sete 4, seine demniere, — Dessin de M. Maories Sand.

Les Vacances de Pandolphe au Théatre du Gymnase (acte III, scéne 11 et derniere)
Dessin de Maurice SAND

En 1852, Sand présente Les Vacances de Pandolphe®® au Théatre du
Gymnase, pastiche du genre mis au gofit de Watteau. Montée au lendemain
du coup d’état de 1851, & une époque qui ne s’intéresse plus guere aux fan-
taisies pastorales, la piéce est éreintée par la critique qui concede que seul
le premier acte est réussi’’. Quoique riche en jeux de scéne énergiques
rappelant les lazzi de la commedia dell’arte, Les Vacances de Pandolphe,
selon les feuilletonistes, se résumerait a une série de scénes décousues et
de caractéres incohérents. Sand se vexa d’étre accusée de manquer de gai-
té, alors que le répertoire de Nohant prouvait qu’elle maitrisait parfaite-
ment les mécanismes de la comédie. Adhérant a son propre idéal de « fan-
taisie » et de « caprice » inspiré par les tableaux de Watteau, Gautier, par-

55. Corr., XXV, p. 811.

56. George SAND, Les Vacances de Pandolphe, Thédtre Complet, t. 11, Paris, Michel
Lévy, 1867 — Thédtre, t. 10, Paris, Indigo & Coté-femmes, 2005.

57. Armand DE PONTMARTIN, « Revue littéraire », Revue des Deux Mondes, janvier-mars
1852, p. 1185.
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mi d’autres, reproche a Sand de ne pas avoir su saisir I’esprit de la com-
media dell’arte et d’avoir alourdi son propos . Piquée, Sand se justifie
dans la préface de sa picce en démontrant son érudition en la matiére. Op-
posant la forme et le fond, elle défend son « petit travail d’esprit » en in-
sistant sur la nécessité de redonner vie a ce théatre désormais méconnu. A
part le fait que les personnages de la piéce portent tous des noms italiens
ou italianisés apparentés a la comédie italienne, on comprend mal pour-
quoi Sand €voque a nouveau le théatre forain sans lequel la commedia se
serait perdue :

« [le] théatre italien [...] s’amoindrit et s’effaca dans le courant du
siecle dernier, et nous n’en aurions presque plus l’idée, sans les bouffes
italiens qui nous chantent encore, de temps en temps, les lazzi de la
Jfoire avec cette mimique accentuée, a la fois fine et puissante™. »

Au journaliste Clément Caraguel qui la soutient contre la cabale dont
elle est I’objet, Sand dévoile que son unique but est de défendre « /les
origines de notre thédtre®» avec acharnement s’il le faut :

«[...]1j ai voulu, a défaut de liberté d’idées au thédtre, faire avec
Marielle, Moli¢re, Le Mariage de Victorine er Les Vacances de
Pandolphe, une sorte d’étude rétrospective au point de vue littéraire.
On a tort de m’en bldmer. On n’a pas de torts envers moi, on a tort
envers l'art qui ne vit que de recherches, car les recherches qu’on fait
dans le passé servent au moins a ceux qui font des découvertes dans

61
lavenir’. »

En 1852, George Sand tient donc a témoigner de tout ce qui reste des
improvisateurs italiens et de leur univers mystérieux. Selon elle, ce devoir
de mémoire est d’autant plus important & une époque comme la sienne,
marquée par le matérialisme et une vision du monde & court terme. Mais
pour plaire au public, se lamente-t-elle, les types et les situations de la
commedia dell’arte exigent une approche particuliére qu’elle ne se sent pas
en mesure d’adopter. Comment faire passer le message ? L’impossibilité
de trouver le juste milieu entre la féte foraine dont elle se réclame avec
passion, le bonheur que lui a donné I’expérience vécue au théatre de

58. Théophile Gautier, La Presse, 9 mars 1852.

59. George SAND, Préface, Thédtre, Les Vacances de Pandolphe, t. 10, Indigo & Coté-
femmes, 2005, p. 6.

60. Corr., XXV, p. 810.

61. Corr., XXV, p. 811.
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Nohant depuis six ans, et I’indifférence, voire 1’hostilité, du public parisien
I"assaille de doutes. Olivier Bara a bien vu que Sand a été tout aussi trau-
matisée par I’échec des Vacances de Pandolphe que par la chute de
Cosima en 1840%,

Masques et Bouffons

Sept années plus tard, c’est par le biais de Masques et Bouffons (1859),
ouvrage ambitieux en deux volumes, signé et illustré par son fils Maurice,
que George Sand finira, presque malgré elle®, par réaliser son projet de
transmission de la commedia dell’arte. Désireux de produire un travail de
recherche sérieux et objectif, Sand et son fils réussissent tant bien que mal
a rassembler un corpus de documents de premiére main, comme des cane-
vas en dialectes parfois incompréhensibles qu’ils traduisent pour la pre-
miére fois en francais®. Ils exhument des biographies de comédiens et
d’auteurs oubliés ou inconnus pour établir une classification et une filiation
entre les principaux types et masques de la comédie italienne. La préface,
écrite officiellement par George Sand, souligne son double positionnement
par rapport a la commedia dell’arte : d>un c6té, on la voit donc subir la
méme fascination que ses confréres, refusant de s’encombrer de tout
bagage historique pour laisser la place a 1’imagination,  la fantaisie. De
I"autre, on la voit essayer de réhabiliter une pratique théatrale en décadence
en orientant les lecteurs vers I’enseignement qu’offre la commedia
dell’arte qui, par le rire, « met a nu les miséres de I’homme moral® ».
Cette fois, le pari est gagné : aboutissement du travail accompli en privé a
Nohant en une douzaine d’années, Masques et bouffons est, de Pavis de
George Sand « [...] un travail de fond, en méme temps qu’un livre gai® ».
L’ouvrage connait un vif succés en librairie et vaudra 3 Maurice d’étre
promu Chevalier de la Légion d’Honneur en 1861.

62. Voir I’analyse pénétrante d’Olivier BARA sur “la comédie sans rire”, Le Sanctuaire,
op. cit., pp. 195-197.

63. Pour une analyse de la genése de cet ouvrage, voir notre article, « Les Aléas de la
création collective: le cas de Masques et bouffons (1859) », George Sand. Une
Ecriture expérimentale, dir. Nathalie BUCHET RITCHEY, Sylvaine EGRON-SPARROW,
Catherine MASSON, Marie-Paule TRANVOUEZ, New Orleans, Presses universitaires du
Nouveau-Monde, 2006, pp. 301-318.

64. Corr., XV, pp. 242-244.

65. Préface de George SAND, in Maurice Sand, Masques et bouffons, op. cit., t.1, p. VIL

66. Corr., XV, p. 155.
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Angelo Beolco, dit Le Ruzante
(1502-0542)
gravure anonyme

.
[\Uz ZANTE.

(1625 ).

Ruzzante (1525)
Dessin de Maurice SAND, gravure d'Alexandre MANCEAU
Maurice SAND : Masques et bouffons,
Michel Lévy Fréres, Paris, 1860, T. I, hors-texte, p. 77



Mais de quelle commedia dellarte s’agit-il ? Des spécialistes de théa-
tre comme Ferdinando Taviani, disposant de documents nouvellement ac-
cessibles sur les acteurs italiens, les ont confrontés avec la vision mythique
des siécles précédents. Ainsi reprochent-ils aux Sand et & leurs successeurs
(Copeau, Dullin, Barrault) d’avoir (ré)inventé une commedia dell’arte qui
n’a jamais existé, de s’étre approprié les éléments du mythe et d'en avoir
fixé les stéréotypes idéalisés selon leurs propres besoins®”. Certes, le conte-
nu textuel et iconographique de Masques et bouffons est empreint de
nostalgie pour la réalité lointaine et déformée qui se dégage des images
mélancoliques de Callot et de Watteau. Certes, I’effort délibéré des Sand
pour aller au-dela du mythe en présentant des documents historiques fia-
bles ne peut étre dissocié de leur interprétation de ces documents, inter-
prétation conditionnée par leur expérience théatrale 4 Nohant et par des
positions esthétiques et politiques tributaires de leur contexte particulier.
Certes, la maniére dont les Sand concevaient la commedia dell’arte est en
partie dépassée au vu des connaissances actuelles sur la question.

Ruzante, I’anti-Watteau

Cependant il faut savoir que si aujourd’hui les piéces d’Angelo Beolco,
dit le Ruzante (1502-1542)% font & nouveau partie du répertoire théatral
mondial, c’est parce que son ceuvre a été littéralement redécouverte (et
jouée) par les Sand. A une époque ou en Europe le théatre & I’impromptu
¢tait considéré comme inférieur par rapport au thétre écrit et ol les
conditions de production scénique séparaient le comédien du dramaturge,
Ruzante, comédien improvisateur, créateur et chef de troupe, symbolise
pour Sand I’homme de théatre complet®. 11 est extrémement fortuit que
Sand fasse la découverte de « Ruzzante », « grand écrivain [...] qui nous
est tombé du ciel »"°, le 24 décembre 1858, au moment ou elle a renoncé
depuis longtemps & exploiter cette veine. Ce que Ruzante apporte a George
Sand, c’est une espece de revanche esthétique et morale. Ses pieces, écrites

67. Ferdinando TAVIANI et Mirella SCHINA, Le Secret de la commedia dell ‘arte, op. cit.,
p- 13.

68. Ruzante est donc le contemporain de 1’Arioste (1474-1533) et de Machiavel (1496-
1527).

69. Les Sand refusent a Goldoni « [...] le titre qui lui fut décerné de Moliére de I'Italie. Si
Jamais génie italien mérita une telle comparaison, c’est le RUZZANTE, qui, a la fois
acteur et auteur, fut, comme notre grand Poquelin, nourri de Plaute et de T érence, et,
comme lui, les dépassa de beaucoup. » Masques et bouffons, op.cit. t. 11, p. 368.

70. Corr., XV, p. 233.
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en toscan, mais surtout en dialectes populaires régionaux (vénitien, pa-
douan, bolonais, bergamasque) confirment qu’elle a vu juste quand elle
affirmait a Bocage en 1849 qu’ils constituaient un art primitif perdu en
France « d’un naturel, d’un imprévu, d’une vérité de détail et de situation
qu’on chercherait vainement dans le thédtre écrit’'». En effet, Ruzante,
issu de la classe dirigeante, donc lettré, était administrateur des propriétés
de ses fréres, ce qui le mettait en contact journalier avec les paysans du
nord de I'Ttalie. Toutes les pieces que les Sand découvrent fin 1858 sont des
monologues ou des dialogues qui mettent en scéne des paysans aux
antipodes des personnages raffinés des bergeries du xvIi® siécle. Les Sand
s’efforcent de donner la pleine mesure de ce talent hors norme en tradui-
sant des fragments de pi¢ces (Bilora) qui seront représentés sur la scéne de
Nohant en septembre 1859, a I’occasion de la parution de Masques et
bouffons. A I’encontre des types de la commedia dell’arte, ce ne sont pas
des personnages récurrents ou stéréotypés. Ils ne portent ni masques ni
costumes particuliers, car Ruzante précede la commedia dell’arte (dont il a
été établi que le premier contrat officiel date de 15467%). Ce sont de vrais
paysans qui expriment leurs doléances dans leur propre dialecte avec un
humour cru et féroce qui ravit George Sand. Mais en privé. Aussi écrit-elle
a Edouard Charton que I’ceuvre de « Ruzante, un grand génie dramatique,
une sorte de Shakspeare [sic] inconnu, [...] est intraduisible, parce que
cest obscéne en grande partie”. » Dans le discours officiel qu’il tient dans
son livre, en revanche, Maurice affirme que Ruzante est remarquable de
« chasteté’* ». Le méme décalage qui s’était manifesté lors de la
représentation de Deburau aux Funambules entre la réalité brute issue du
théatre forain et le désir de la masquer sous couvert de raffinement se re-
trouve donc dans Masques et bouffons. Ainsi, alors que Sand tente de tra-
duire pour son compte les dialectes « effroyables » de Ruzante en vue de
les publier, elle vante par ailleurs les « figures charmantes » de la comme-
dia dell’arte que Maurice a dessinées. Ruzante, dont le langage rappelle

71. Corr., IX, p. 301.

72. Eugenio BARBA, “Le Premier contrat du théatre italien”, Scénes de la Commedia
dell’arte; Ruzante, éd. Patrick Pezin, Cazilhac, Bouffonneries, vol. 11, 1984, pp. 35-
36.

73. George SAND, Lettres retrouvées, éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2004, p. 188.

T4. Masques et bouffons, op. cit., t. 11, p. 106.
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celui de Rabelais™, est ainsi représenté comme un jeune homme bien joli
dans le deuxiéme tome de Masques et bouffons’®.

Malgré ces points de vue divergents qui illustrent parfaitement a quel
point la commedia dell’arte est une sorte de mirage ou d’écran culturel sur
lequel chacun projette son propre idéal de théatre ou de société, il est indé-
niable que dans le cas de George Sand, cette forme de théatre a I’impromp-
tu a représenté le théatre des origines et la source d’un plaisir vital qu’elle
a tenté maintes fois d’exprimer. Dans son essai testamentaire “Le Théatre
des marionnettes de Nohant” (1876), Sand concluait en préchant « /e
plaisir vrai avec son sens naif et sympathique, son modeste enseignement
caché sous le rire ou la fantaisie’ ». C’est le message qu’entendront
Jacques Copeau et ses collaborateurs soucieux de rénover le théitre en
France. Ainsi, en dépit de leurs titonnements, des limites de leurs
interprétations, et de leur difficulté & séparer le mythe de I’'Histoire, George
et Maurice Sand ont bel et bien été des passeurs dont I’utopie de la
commedia dell’arte, telle qu’elle a été synthétisée dans Masques et bouf-
fons, a ouvert la voie & une maniére différente de faire du théatre’®.

Shira MALKIN
Rhodes College

75. Pour apprécier dans toute sa splendeur la langue de Ruzante, voir la traduction de
Patrick PEZIN, Scénes de la Commedia dell’arte; Ruzante, op. cit., p. 7-18. On la
confrontera avec la traduction plus chétiée des SAND, Masques et bouffons, op. cit.,
t. I, p. 98-106.

76. Masques et bouffons, op. cit., t. 11, p. 77.

77. George SAND, “Le Théatre des marionnettes de Nohant”, op. cit., p. 1276.

78. Pour une analyse de la fortune de Masques et bouffons au XX° siécle, voir notre article
«L’Ecole et la Troupe », op. cit., pp. 77-94.
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Du salon a la scéne :

métamorphoses du proverbe chez George Sand

’ INTERET DE GEORGE SAND pour le proverbe dramatique apparait
plus que naturel dés qu’on se penche sur les caractéristiques de
ce curieux genre théatral, aujourd’hui presque oublié, mais qui

jouit d’une vogue considérable entre le XVIII® et le XIX® siécle.

Définition et évolution sous I'Ancien Régime

Comme son nom I’indique, un proverbe dramatique traduit une maxime
proverbiale en action scénique. C’est donc une « petite comédie qui est le
développement d'un proverbe » (Littré). Ou, pour étre plus précis, une
« piece en général trés bréve présentant une action propre a mettre en
lumicre le sens d'un proverbe qui constitue souvent le titre, mais qui reste
parfois a deviner » (Trésor de la Langue Frangaise). Outre le rapport avec
un énonce proverbial, rapport d’ailleurs souple et peu contraignant, ouvert
a une palette presque infinie d’interprétations, les traits distinctifs du genre
comprennent la forme bréve et un ton léger, proche de la comédie. On peut
y ajouter, essentiellement pour certains proverbes d’Ancien Régime, 1’as-
pect ludique, de devinette, évoqué par la deuxiéme définition, qui renvoie
aux origines du genre, né trés probablement dans les cercles aristocratiques
comme jeu de salon porté par la vogue des charades, charades en action, et
autres petits passe-temps ou 1’on pouvait briller par 1’esprit, la finesse des
reparties, les dons d’improvisation. Déja au milieu du XvII° siécle, Charles
Sorel citait parmi les jeux possibles a partir des proverbes les « proverbes
mimés », simple pantomime muette, et les « proverbes illustrés par une
petite comédie » improvisée, qu’une partie de la compagnie se chargeait de
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représenter et ’autre de deviner'. « Vers la fin du siécle, raconte Clarenc
Brenner, ’usage se répandit de représenter des proverbes, surtout dans le
maisons de campagne” » ou, loin des distractions de la ville, il était essen
tiel de tromper ’ennui et de fournir un aliment a la conversation. Le
premiers proverbes dramatiques furent donc des piéces destinées a ui
usage privé sur des théatres de société, d’abord improvisées, ensuite par
tiellement ou entiérement rédigées.

La thédtromanie du XvII® siécle aidant, ’'usage devint une véritabl
mode, qui avait son haut lieu dans la maison du duc d’Orléans et pour mai
tres attitrés ses « amuseurs » officiels, Charles Collé d’abord, pui
Carmontelle®. Auteur de plus d’une centaine de proverbes dramatique
publi€s en volumes et maintes fois réédités, ce dernier fait figure d
véritable fondateur du genre car, s’il n’en est pas I’inventeur, il en es
certes le représentant le plus célebre et prolifique, modéle incontesté pou
tous les auteurs qui I’ont suivi. Il a aussi le mérite d’en avoir donné I
premier une définition dans une lettre préfagant 1’édition de ses ceuvres dé:
1768 :

« On choisit un sujet, qui forme plusieurs Scénes d’une action, et [...] le titr
de ces Sceénes doit étre un Proverbe. Il n’y a presque pas de Comédie :
laquelle on ne plit donner un proverbe pour titre, si I’on vouloit. [...] L
Proverbe Dramatique est donc une espéce de Comédie, que I’on fait er
inventant un sujet, ou en se servant de quelques traits, quelque Historiette
& c. Le mot du Proverbe doit étre enveloppé dans 1’action, de maniére que s
les Spectateurs ne le devinent pas, il faut, lorsqu’on le leur dit, qu’ils s’écrien
ah ! ¢’est vrai : comme lorsqu’on dit le mot d’une Enigme, que ’on n’a pl
trouver®. »

Méme dans leur version imprimée, ses piéces respectent cette « régle

du jeu », puisqu’elles portent des titres simples et anodins, tandis que le:
proverbes correspondants sont recueillis dans une table en fin de volume

1. Charles SOREL, La Maison des jeux, Slatkine reprints, Genéve, 1977 [reproduction d
Paris, Sommaville, 1657], pp. 364-382.

2. Clarence D. BRENNER, Le Développement du proverbe dramatique en France et sc
vogue au XVIII' siécle, University of California Press, “University of Californiz
Publications in Modern Philology”, vol. XX, n°1, Berkeley and Los Angeles, 1937
p. 3.

3. Voir Augustin THIERRY, Trois amuseurs d’autrefois : Paradis de Moncrif, Carmon:
telle, Charles Collé, Plon-Nourrit, Paris, 1924.

4. CARMONTELLE, Lettre de I’Auteur & Madame de ..., Proverbes dramatiques, t. 1, Le-
jay, Paris, 1773, pp. VI-VIL
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«pour qu’on puisse les deviner en les lisant’ ». Ainsi, par exemple,
Iillustration du proverbe « les battus payent I’amende » s’intitule Le Pou-
let, et met en scene un vieillard malade réprimandé et mis a la diéte par son
médecin pour avoir, au dire de ses valets, mangé tout un poulet avant de
s'endormir ; poulet qu’eux-mémes avaient dévoré pendant son sommeil.
Ou bien, dans L Aprés-dinée, voir une dame du monde recevoir tour & tour
trois hommes et changer de sujet de conversation et de projet pour la soirée
avec une volubilité extréme devrait faire penser au proverbe « un clou
chasse 1’autre ».

Comme le montrent ces exemples, chez Carmontelle ’action se réduit
toujours a fort peu de chose : une situation simple, 4 peine développée en
une poignée de scénes pouvant illustrer la maxime A deviner, tout en
donnant lieu a quelques échanges de répliques comiques ou spirituelles.
Dans un premier temps, d’ailleurs, ses compositions étaient de simples
sujets destinés a I’improvisation, transformés ensuite en canevas (« ce que
les Ttaliens appellent Scenario® »), et enfin, au gré de leur succes, en textes
enticrement écrits. Leurs buts n’en restaient pas moins simples et sans
prétentions : amuser la bonne compagnie, peindre des galeries de caracte-
res, dans une sorte de pendant des portraits au crayon et a ’aquarelle dans
lesquels Carmontelle excellait également’, et reproduire « le ton de la
conversation », sans souci de « faire de belles phrases », mais avec « un
grand désir d’avoir le ton de la vérité® ».

La formule illustrée et définie par Carmontelle ne vaut pourtant que
pour ses propres ceuvres, et peu d’autres’. Depuis ses origines, le proverbe
est en effet un genre protéiforme, qui se plie avec souplesse aux usages et

5. Ibid., p. X.

Ibid., p. IX.

7. Portraits fort ressemblants et trés prisés a I’époque. Voir notamment I’avis de Grimm,
lettre du 1% mai 1763, Correspondance littéraire, philosophique et critique, Garnier,
Paris, 1877, vol. V, pp. 282-283.

8. CARMONTELLE, Lettre de I’ Auteur a Madame de ..., op. cit., p. IX.

9. Par exemple ceux de Charles Collé. Dans le prologue dialogué qui précéde Ce
que Dieu garde est bien gardé, Monsieur Vaudeville dit 4 Madame Prologue :
«lorsque vous jolirez ce Proverbe, il ne faut pas dire aux Spectateurs ce que c’est. Il
faut au contraire leur laisser deviner /e mot du Proverbe » (Charles COLLE, Madame
Prologue, Thédtre de société, vol. 1,, F. Gueffier, Paris et La Haye, 1777, p. 359). Ou
encore I’un des premiers proverbes imprimés qu’on posséde, celui qui se trouve inséré
dans Le Voyage de campagne de la Comtesse de Murat (Vve de C. Barbin, Paris,
1699), illustrant le mot « n’aille au bois qui a peur des feuilles », deviné par 1’'un des
personnages du récit-cadre.
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aux expérimentations les plus variés. Son statut de divertissement sar
importance, longtemps réservé a des cercles privés d’amateurs éclairés,
soustrait a toute codification rigide, ainsi qu’a la surveillance de la censur
laissant aux auteurs qui le choisissent pleine liberté d’expression. Ainsi
proverbe peut rester & deviner, se trouver énoncé dans le titre, ou étre pre
féré par les personnages sur scéne au cours des derniéres répliques. La lo:
gueur des pieces se réclamant du genre peut varier d’une seule scéne a ur
organisation complexe en plusieurs actes comme dans les comédies régi
lieres, leur ton aller de la conversation spirituelle de salon a la farce gro
siére, leur représentation ou leur lecture se fixer les buts les plus divers.
Les proverbes de pur divertissement ou de peinture de meeurs const
tuent la grande majorité des corpus d’Ancien Régime, mais on peut ¢
trouver aussi appartenant a des sous-genres plus spécialisés. D un c6té ¢
aura donc, par exemple, quelques picces beaucoup plus osées, releva
d’un théatre érotique trés performatif, ou acteurs et spectateurs finisse:
par se confondre et, pour ainsi dire, faire corps ensemble, si bien qu
comme 1’indique Mérard de Saint-Just, « & volonté on abrégera les conve
sations pour multiplier les faits'® ». Tout & Iopposé, il existe un filon d
dactique, voire méme moralisant, ou la maxime proverbiale est développe
en legcon de vie, en apologue moral. Cette démarche, sans étre reprise ¢
tant que telle par George Sand, s’apparente néanmoins & sa conceptic
d’un théatre civilisateur, un théatre qui serait, comme elle I’écrivait
Emile Aucante en 1851, « une prédication sous une autre forme »'". L
proverbes a caractére pédagogique, essentiellement pour 1’éducation de
jeunesse, parfois destinés a la seule lecture, parfois bien réellement jou
par les enfants, connurent une tres longue fortune en particulier grace a
Comtesse de Ségur, encore lue et régulierement rééditée jusqu’a nos jour
M™ de Maintenon la premiére en écrivit quarante pour 1’édification de
demoiselles de Saint-Cyr, sans toutefois songer a les faire imprimer. Sar
pouvait néanmoins les connaitre, puisque Louis Monmerqué en ava
donné une édition en 1829. Thomas Garnier et Alexandre Moissy comp
sérent aussi, comme 1’indique in extenso le sous-titre du recueil de ce de

10. Simon-Pierre MERARD DE SAINT-JUST, L'esprit des meeurs au dix-huitiéme siécle ou
Petite maison, [1776, selon Thédtres de société. Inventaire hypertextuel annoté, état
par Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIEVAL, Dominique QUERO et David TROTT, entr
“Guimard”, http://homes.chass.utoronto.ca/~trott/societe/soc_G.htm], dans Thédt
érotique frangais au XvII° siécle, Terrain vague, Paris, 1993, p. 289.

11. George SAND, lettre a Emile Aucante du 16 mars 1851, Correspondance, éd. Georg
Lubin, t. X, Garnier, Paris, 1973, p. 143.
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nier, des « petits drames dialogués sur des proverbes propres a former les
maeurs des enfants et des jeunes personnes' ».

A ces noms il faudra ajouter celui de M™ de Genlis, quoiqu’elle n’ait
écrit, & proprement parler, qu’un seul proverbe : A4 bon entendeur, salut |,
publi€é au tome X de ses Mémoires. Elle est en effet 'auteur de deux re-
cueils de pieces destinées aux théatres de société, dont I’un explicitement
voué & I’éducation des enfants™, ot souvent, comme ’a souligné Marie-
Emmanuelle Plagnol-Diéval, « une formule originale présentée au public
dans I’envoi final qui clét la piéce [...] constitue un avatar du "mot" des
proverbes'®. » La peinture directe de la vertu est d’ailleurs le trait
fondamental de son théitre, qui témoigne d’une influence a peine estompée
des théories dramatiques de Diderot. Sa dramaturgie, tout en « rejetant
’exces et les professions de foi philosophiques », garde « les innovations
de ton et de sujet's » préconisées par les Entretiens sur le Fils naturel, en
particulier le souci de mettre en scéne des relations familiales et des
« conditions » plutét que des caractéres. Son ceuvre dramatique peut donc
étre lue comme une voie d’accés en « mode mineur », via le théatre de
soci€été, au genre sérieux que les théoriciens du thétre invoquent de leurs
veeux vers la fin du xvir© siécle.

L’importance de M™ de Genlis est double. D’abord, elle a joué un role
essentiel dans la transmission du genre entre le XVIII® et le XIX° siécle, car
si elle n’a presque pas écrit de proverbes, elle en a souvent joué, et « avec
un succeés prodigieux'® », jusqu’a la Restauration. Vivant trait d’union
entre deux époques, dans sa jeunesse elle partageait la scéne avec Carmon-
telle lui-méme, dont elle édita par la suite les ceuvres posthumes en 1825,

12. Alexandre-Guillaume de MOISSY, Les Jeux de la petite Thalie, ou Nouveaux petits
drames dialogués sur des proverbes propres a former les meeurs des enfants et des
Jeunes personnes, depuis l'dge de cing ans jusqu'a vingt, Bailly, Paris, 1764.

13. Thédtre de société, 1777 et Thédtre a l'usage des jeunes personnes, 1779. Rappelons
que M™ de Genlis était « gouverneur » des enfants de la maison d’Orléans et du futur
Louis-Philippe, ce qui contribua certainement a sa spécialisation dans la littérature
d’éducation pour la jeunesse, aussi bien dramatique que romanesque. Voir Madame
de Genlis : littérature et éducation, dir. Frangois BESSIRE et Martine REID,
Publications des Universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2008.

14. Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIEVAL, Madame de Genlis et le théétre d’éducation au
xviIE siecle, The Voltaire Foundation, SVEC, n° 350, Oxford, 1997, p- 117.

15. Ibid., p. 115.

16. Stéphanie-Félicité DU CREST, comtesse de GENLIS, Mémoires inédits de Madame la
comtesse de Genlis sur le dix-huitiéme siécle et la révolution francoise, depuis 1756
Jusqu'a nos jours, 2° édition, Ladvocat, Paris, 1825, t. I, p. 333.

83



84

Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis
Gravure de Henry MEYER




et dans sa maturité on lui doit, selon le mot de Mérimée, « la révélation
d[u] talent dramatique » de Théodore Leclercq, sans doute le plus fécond
auteur de proverbes du XIX® si¢cle. La chronique mondaine rapporte en
effet qu’elle le choisit un jour « pour lui donner la réplique dans un
proverbe qu’elle jouait en bonne et nombreuse compagnie'’ », lancant ainsi
sa carriere, et elle lui prodigua ensuite ses conseils, dont il profita
certainement.

Le proverbe au siécle de Sand

Dans Histoire de ma vie George Sand raconte que, toute petite, sa mére
lui lisait Berquin et M™ de Genlis, « ceite bonne dame qu’on a trop
oubliée, et qui avait un talent réel », malgré « ses préjugés » et « sa demi-
morale souvent fausse'® ». « C’est peut-étre a madame de Genlis,
institutrice et [’amie de Louis-Philippe, que je dois mes premiers instincts
socialistes et démocratiquesl9 », écrit encore Sand, manifestement charmée
de ce n“"™ paradoxe de son éducation a la fois aristocratique et révolu-
tionnaire. Si dans ces pages, comme dans celles ou elle évoque ses lectures
de 1821 pendant les derniers mois de maladie de sa grand-mére, elle ne cite’
explicitement que des romans, on sait que sa bibliothéque comprenait les
dix volumes des (Euvres Compleétes de Berquin et le Thédtre a I'usage des
jeunes personnes de M™ de Genlis®. De cette derniére elle devait
connaitre aussi le Thédtre de société, ou du moins la comédie La Mere
rivale qui, comme I’a souligné Regina Franczakowa, pourrait lui avoir
suggere le motif de la rivalité amoureuse entre une mére et sa fille qu’on
retrouve dans Les Mississipiens™. La bibliothéque de Nohant, riche de

17. Prosper MERIMEE, « M. Théodore Leclercq», in Th. Leclercq, Proverbes
dramatiques, Paris, Lecou, [1852], t. I, p. XVI. Voir aussi SAINTE-BEUVE, « M.
Théodore Leclercq », ibid., p. 11 (préoriginale : Le Constitutionnel, 31 mars 1851).

18. George SAND, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, t. 1, éd Georges
Lubin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, p. 627. Arnaud Berquin
est, comme M™ de Genlis, I’auteur d’une vaste littérature pour la jeunesse
comprenant romans et piéces de théitre, parmi lesquelles on compte quelques
proverbes. Sand le considére « frop vanté», et assure qu’il « ne [la] passionna
Jjamais » (ibid.).

19. Ibid., p. 629.

20. Georges LUBIN, « Les auteurs du XVIII° siécle dans la bibliothéque de George Sand »,
Présence de George Sand, n° 23, juin 1985, pp. 4-8. Voir aussi Catalogue de la
bibliotheque de M"™ George Sand et de M. Maurice Sand, Paris, Librairie des Ama-
teurs, 1890 [mis en ligne, URL : http://www.amisdegeorgesand.info/catalogue.pdf ].

21. Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA, « Les Mississipiens de George Sand », dans
George Sand et les Arts, études réunies et publiées par Marielle CAORS, Presses
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toutes les lectures propres a Iaristocratie d’Ancien Régime, pourrait donc
avoir ouvert a une toute jeune George Sand 1’accés aux proverbes
dramatiques par le biais du théatre d’éducation.

Gréce a sa grand-mere, son imprégnation de la culture du XvII® siécle
revet aussi une dimension plus ludique, participative et performative. Il ne
faut pas oublier que Marie-Aurore de Saxe avait été éduquée & Saint-Cyr,
berceau du proverbe pédagogique sous la plume de M™ de Maintenon, et
qu'une fois retournée chez sa mére aprés 1767, elle avait participé au
théatre de société ouvert par les sceurs Verriéres??. Aussi a-t-elle transmis a
sa petite-fille le gofit de cette forme de spectacle privé, simple et intime,
abolissant presque entiérement la distance entre acteurs et spectateurs.
C’est elle également qui I’a initiée & la pratique du proverbe dramatique tel
qu’on le jouait & I’époque de Carmontelle. C’est en effet un proverbe, « je
ne sais plus quel proverbe de Carmontelle |[...] arrangé a notre usage »,
que la jeune Aurore raconte avoir joué a Nohant au cours de 1’6té 1820
« pour faire rire [sla grand-mére™ ». Travestie en garcon, elle campait
résolument le role du jeune Colin, qui se faisait militaire « par désespoir
des caprices de [slon amoureuse Colette », interprétée par la jolie Pauline
de Pontcarré. Impossible d’établir, malheureusement, quel proverbe a servi
de support ou d’inspiration a ce spectacle. Toutes mes recherches dans les
ceuvres de Carmontelle, comme déja celles de Georges Lubin, se sont
révélées infructueuses. Avec le recul du temps, Sand semble ne plus se
souvenir des détails, ni du titre de la piéce, ni sans doute du nom des
personnages, puisque 1’amoureuse volage était nommée Lucette dans une
lettre de 1820 & Emilie de Wismes®*. 11 se pourrait donc qu’elle ait attribué
a Carmontelle I’ceuvre d’un autre dramaturge.

D’ailleurs elle pourrait aussi avoir arrangé de maniére créative des pro-
verbes différents, voire méme d’auteurs différents. N’avait-elle pas déja
donné la preuve de ses talents de dramaturge, arrangeur et chef de troupe
en réjouissant tout son couvent par ses adaptations de Moliére, aux dialo-

Universitaires Blaise Pascal, “Révolutions et Romantismes”, n° 9, Clermont-Ferrand,
2006, pp. 79-90.

22. Voir Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions, George Sand et le thédtre, PUPS,
coll. “Theatrum mundi”, Paris, 2010, p. 106.

23. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., IV® partie, ch. 3, p. 1020.

24. « Nous avons joué la comédie. J'étais Colin, Pauline, Lucette, force sentiment, qui
nous donnait grande envie de rire » (Correspondance, op. cit., t. 1, Garier, Paris,
1964, lettre 11, pp. 34-35).
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gues presque entirement improvisés sur un « scénario bdti de mé-
moire® » ? A la suite de son premier succes, réduction expurgée du Ma-
lade imaginaire, elle avait produit « une suite de pastiches puisés dans tous
les tiroirs de [s]la mémoire et arrangés selon les moyens et les convenan-
ces™ » accordés aux pensionnaires du couvent.

Ses premi€res expériences théatrales incluent donc la pratique du pro-
verbe dramatique et sont marquées par une démarche ludique, spontanée,
inventive et conviviale a laquelle elle attribue des vertus bénéfiques sur le
plan relationnel et moral®’. On remarquera que jeu, improvisation et socia-
bilité correspondent aussi aux caractéres fondateurs du proverbe.

Une similitude frappante rapproche d’ailleurs les origines du genre tel-
les qu’elles ont été esquissées par Charles Sorel ou reconstruites par Cla-
rence Brenner et la genése du théatre de Nohant telle que Sand 1’évoque
dans Le Théatre et I’Acteur et Le Thédire des marionnettes de Nohant. La
premiére étincelle, jaillie de I’imagination fantasque de Chopin, était une
simple pantomime, accompagnée d’improvisations au piano®. Ensuite, en
décembre 1846, Sand et sa famille imaginérent « de jouer une charade,
sans mot a deviner, laquelle charade devint une saynéte, et, rencontrant au
hasard de l’inspiration une sorte de sujet, finit par ne pouvoir pas finir,
tant elle [...] semblait divertissante® ». De la charade, grand classique des
amusements de salon depuis 1’Ancien Régime jusqu’au Second Empire,
naissent presque spontanément, dans un processus qui reproduit I’histoire
de tant de théatres de société, des pieces de plus en plus structurées et
complexes : « Peu a peu, le mot de la charade disparut et [’on joua
d’abord des saynetes folles, puis des comédies d’intrigue et d’aventures,
puis enfin des drames a événements et & émotions™ ».

25. George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., IV® partie, ch. 2, p. 1000.

26. Ibid., p. 1001.

27. « Cet amusement eut [’excellent résultat d’étendre le cercle des relations et des
amitiés entre nous. La camaraderie, le besoin de s’aider les uns les autres pour se
divertir en commun, engendrérent la bienveillance, la condescendance, une indul-
gence mutuelle, ’absence de toute rivalité ». (Ibid.)

28. « Le tout avait commencé par la pantomime et ceci avait été de I'invention de Chopin.
1l tenait le piano et improvisait, tandis que les jeunes gens mimaient des scénes »
(George SAND, Le Thédtre des marionnettes de Nohant, dans (Euvres autobiographi-
ques, op. cit., t. II, p. 1249).

29. George SAND, Le Thédtre et I’Acteur, (Euvres autobiographiques, op. cit., t. 11,
p- 1240.

30. George SAND, Le Thédtre des marionnettes de Nohant, op. cit., p. 1249.
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atre des Grands Acteurs a Nohant,

atre ou Thé

Georges LUBIN : George Sand en Berry,

Le Grand Thé

Hachette, Paris, 1967, ill. n® 151
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Dans ce répertoire, on pourrait raisonnablement s’attendre 3 trouver des
proverbes. Or, il n’en est rien. Le modeéle principal et la référence assumée
du thédtre de Nohant est la Commedia dell’arte, avec ses scénarios
succincts et son personnel dramatique de Pierrots, Cassandres, Arlequins et
Colombines. Si on Iui fait des infidélités, c’est pour des fantaisies hoff-
manniennes ou des reprises plus ou moins parodiques des mélodrames en
vogue sur les scénes parisiennes’ . Dans tout le répertoire de Nohant parmi
les pantomimes, les féeries, les comédies, les « drames fantaisistes » et les
mélodrames, on ne trouve que la mention d’un seul proverbe, La Caque
sent toujours le hareng, di a Charles Fournier.

C’est par contre en vue d’une représentation sur des scénes profession-
nelles que Sand écrit ses proverbes et quelques piéces qui s’y apparentent
sous plusieurs aspects. Ce choix mérite réflexion.

Scénes privées, théitres publics

Au X1X° siécle, la pratique du proverbe joué sur des scénes privées par
des amateurs est loin d’avoir disparu. Les théatres de société, parmi les-
quels brille celui du Comte de Castellane, sont encore nombreux, et refleu-
rissent particulierement sous le Second Empire, sur I’exemple de la cour,
qui orgamse de véritables saisons privées chaque automne au chiteau de
Compiégne®®. Sur ces scénes tantot improvisées, tant6t rivalisant de luxe
avec les théatres publics, on joue, entre autres, des proverbes, notamment
ceux de Théodore Leclercq. Ses ceuvres, que Sand connaissait certaine-
ment, avaient été €crites avant tout a cet usage, comme il le précise avec
modestie dans I’avertissement qui précéde son recueil®®. Il en avait
d’ailleurs été le premier interpréte sous la Restauration, au sein des nom-
breux théatres de salon qu’il avait animés, entre autres & Hambourg, a la

31. Sur le théatre de Nohant voir notamment Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions,
op. cit., et Roberto CUPPONE, Le Thédtre de Nohant, 1 : L'invenzione della commedia
dell'arte, 11 : Thédtre inédit, documents et dessins, CIRVI, Moncalieri, 1997.

32. « Le régne de Napoléon III fut la renaissance de la Thalie Intime. On joua a la cour, &
la ville, a ’armée. [...] Dans les salons vous ne rencontrez que paravents, et quelque-
fois un petit thédtre qu’un amateur se plait 4 monter et & démonter chez toutes les
personnes qui veulent bien ’honorer de sa confiance. » (Léo CLARETIE, Histoire des
thédtres de société, librairie Moliére, Paris, 1906, p. 126).

33. « Partout ou je me suis trouvé, j’ai joué et fait jouer des proverbes. Ils ont amusé. on
m’a souvent demandé des copies que je n’ai pu toujours refuser ; elles se sont multi-
plices, et alors j’ai admis la nécessité de me faire imprimer » (Théodore LECLERCQ,
“Avertissement”, Proverbes dramatiques, nouvelle édition augmentée de proverbes
inédits, Duquesne et Lecou, Paris, [1852], vol. I, p. XXI).
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Préfecture de la Niévre, chez le baron Roger, secrétaire général des postes,
et chez les parents de Marie d’Agoult, en Touraine ou & Paris™.

Parallélement, surtout dans la premiére moitié du siécle, le proverbe
dramatique participe de la grande floraison de « pieces a lire » paraissan
en revue ou en recueil sans prétention d’accéder a la scéne. Pour ne cites
que quelques exemples, Loeve-Veimars, Antoine-Marie Roederer, Auguste
Romieu, ou encore Henri de Latouche et Marie d’Agoult, si proches de
Sand, en écrivent — sans oublier, naturellement, les proverbes de Musset
longtemps réservés aux pages de la Revue des Deux Mondes ou de ses vo-
lumes de Comédies et proverbes avant le succes retentissant d’Un caprice
a la Comédie-Frangaise en 1847.

Sous le Second Empire, par contre, & coté des scénes privées, les pro-
verbes envahissent littéralement les théatres professionnels, & commence:
par la Comédie-Francaise, sous I’'impulsion des changements de la sociéte
et de D’esthétique théatrale, mais aussi de ’accueil trés favorable réservé
aux piéces de Musset, qui font des émules®. Déja dans les années 1830, d
reste, quelques auteurs avaient présenté des proverbes sur les scénes pari-
siennes, sans toutefois rencontrer les faveurs du public, par exemple Scribe
au Gymnase dramatique®, et surtout Vigny avec Quitte pour la peur, écri
pour Marie Dorval et créé par elle a I’Opéra en 1833.

Sand avait donc le choix entre ces trois modeles différents, tous co-
existants et tous pratiqués par des artistes de son entourage, souvent tres
proche.

34. Marie d’AGOULT, Souvenirs, Calmann Lévy, Paris, 1877, ch. IX, pp. 124-126. Su
Théodore Leclercq voir Josiane BOURGUET-ROUVEYRE, « Théodore Leclercq ou le
regard d'un Parisien sur d'autres Parisiens, sous la Restauration », in Etre Parisien, dir.
Claude Gauvard et Jean-Louis Robert, Publications de la Sorbonne, Paris, 2004
pp. 465-477 et Laetitia CHEVALLIER-JANBON, Théodore Leclercq et ses "Proverbes
Dramatiques”, thése de 1’Université de Montpellier, 1967.

35. Dans I’espace de trois ans sont créés tour a tour, toujours a la Comédie-Frangaise qui
ne désemplit pas, Un caprice, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Il ne fau:
Jjurer de rien et Le Chandelier, écrits auparavant pour le « spectacle dans un
fauteuil », et Louison et On ne saurait penser a tout, composés en 1848-49
directement en vue de la représentation. Pour les statistiques liées a ces créations voit
Sylvie CHEVALLEY, « Musset & la comédie Frangaise », Europe, n° 583-584, nov-déc
1977, p. 17-39.

36. Eugéne SCRIBE et Félix ARVERS, Les Dames patronesses, ou A quelque chose
malheur est bon, proverbe, mélé de couplets, créé au Théatre du Gymnase dramatique
le 15 février 1837.
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Or, des 1839, en écrivant son premier proverbe, Les Mississipiens, elle
pense a la scéne publique et méme & un interprete en particulier : Bocage.
I1 aurait probablement fait feu et flammes dans le role du redoutable Sa-
muel Bourset, homme d’affaires juif et parvenu, extrémement habile et
charismatique quoique incapable d’attirer la moindre sympathie. C’est & lui
et a nul autre qu’elle destine le proverbe en cours de rédaction, et elle le lui
écrit ouvertement le 4 octobre 1839 : « vous seul pouvez le jouer parce
qu’il a été fait pour vous® ». Dans la méme lettre, elle lui accorde « pleins
pouvoirs » sur son texte, et I’invite a négocier une création aux Frangais, &
la Porte Saint-Martin ou au Gymnase, ou elle prétend « [aux] mémes
conditions que Messieurs De L[a] V[igne], Sc[ribe] et Du[mas]*® ». C’est
assez dire la dignité qu’elle accordait & son proverbe et le large public
auquel elle le destinait. Si finalement le projet ne vit jamais le jour et Les
Mississipiens resta une piéce pour la lecture, c’est parce que Sand elle-
méme, apres I’avoir écrite, ne la jugea pas assez bonne pour la représenta-
tion. En témoigne une lettre a Gustave Papet, datable probablement du 8
(?) novembre 1839 : « J'ai fait une comédie qui, une fois faite, ne m’a plus
semblé bonne et que je ne veux méme pas proposer au comité des Fran-
cais™ ». L’échec retentissant de Cosima au Théatre-Frangais en avril 1840,
que Jacqueline Razgonnikoff n’a pas hésité a comparer a celui de La Nuit
vénitienne de Musset‘m, contribua sans doute a refroidir ultérieurement
Sand, qui renonga complétement au théatre public pendant huit ans et ne
songea jamais par la suite a proposer a nouveau Les Mississipiens a une
troupe. A la différence de Musset, toutefois, elle ne se réfugia pas dans
I’écriture de proverbes destinés a la lecture.

Pour qu’elle donne a la scéne un autre proverbe explicitement désigné
comme tel il faudra attendre plus de trente ans : Un bienfait n’est jamais
perdu, dont le titre rend trés reconnaissable 1’appartenance générique, est
écrit en juillet 1871*". Le refusant d’abord a la Revue des Deux Mondes,

37. George SAND, Correspondance, op. cit., t. IV, Garnier, Paris, 1968, p. 774.

38. Ibid., pp. 773-774.

39. Ibid., p. 791.

40. Jacqueline RAZGONNIKOFF, « George Sand et le thédtre romantique », Les Amis de
George Sand, n° 20, 1998, pp. 54-55.

41. Voir les Agendas. A la date du 1* juillet 1871 on y lit : «je travaille & mon petit prover-
be », et le lendemain : «je lis a mes enfants le petit proverbe que j’ai retrouvé dans les
cartons et recopié » (George SAND, Agendas, vol. IV [1867-1871], éd. Anne CHEVEREAU,
Touzot, Paris, 1993, p. 399).
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Sand I’offre dans un premier temps en exclusive a Francis Berton, et sug-
gére M™ Laurent et Sarah Bernhardt pour les roles féminins*2. Berton
ayant fini par le lui rendre sans 1’avoir monté, elle fait paraitre son pro-
verbe dans la Revue des Deux Mondes le 15 février 1872, mais elle songe a
ce moment-1a & 1’Odéon®, et refuse résolument une représentation de sa-
lon : « Ne laisse pas M™ Vzllot s 'embarquer dans ce projet de proverbe a
domicile », écrit-elle 8 Edmond Plauchut le 29 avril 1872, « Je déteste ces
épreuves-la [...] Mon proverbe ne m’apprendrait rien, c’est le public et
non la coterie qu’il faut observer** ». Un bienfait n’est jamais perdu sera
finalement créé le 7 novembre 1872 au modeste Théatre de Cluny, une
petite scéne de second ordre de la rive gauche que Flaubert jugeait sans
ménagements « un boui-boui® », avec Larochelle, directeur du théatre,
dans le role du séducteur Valroger. La critique, plutot rare, fait état d’un
accueil mitigé, et Sand elle-méme ne se rend pas a Paris pour assister 4 une
représentation, se contentant d’y envoyer des amis.

Donc, si d’un co6té il ne fait pas de doute que Sand pense ses proverbes
pour un théitre professionnel et pour un large public, faisant des démar-
ches concrétes pour qu’ils soient représentés dans de telles conditions, de
’autre on remarquera que ces pieces s’inscrivent aux marges de sa carriére
théatrale principale, qu’on fait d’habitude coincider & peu prés avec le Se-
cond Empire, de 1849 (Frangois le Champi) a 1870 (L Autre).

A ces deux proverbes, les seuls publiés sous cette mention, il faudra
ajouter trois autres piéces qui en sont trés proches et qui en ont méme pu
recevoir la qualification & un moment donné. D’abord Frangoise,

42. « Faut-il vous garder un petit proverbe trés court, mais assez vivant, qui vous serait
peut-étre utile comme lever ou baisser de rideau ? c’est a trois personnages, toi, M™
Laurent et Sarah. On me le prendrait aux Frangais, le nouveau directeur m'invite.
J'ai dit que je n’avais rien et j’ai refusé de donner cette bluette & la revue des deux
mondes, pensant qu elle pourrait vous rendre service, soit a Paris, soit en province ».
Lettre a [Francis et Pierre Berton], Nohant, 22 juillet 1871, Correspondance, op. cit.,
t. XXII, p. 467.

43. Lettre 2 Edmond Plauchut, Nohant, 18 janvier 1872 : « a présent qu’il [Berton] n’en a
plus besoin, je le ferai jouer a I’Odéon peut-étre » (Ibid., p. 710).

44. Correspondance, ed. cit., t. XXIII, 1989, p. 62.

45. En 1874 Flaubert faisait représenter Le Sexe fuible au Théatre de Cluny. Le 2
septembre il écrivait & Sand : « Il va sans dire que tout le monde me blame de me faire
jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les autres ne veulent pas de cette piéce,
et que je tiens a ce qu'elle soit représentée [...], je suis bien obligé d'en passer par 1a »
(Gustave FLAUBERT, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. IV, Gallimard, “Bibliothé-
que de la Pléiade”, Paris, 1998, p. 867).
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« comédie en 4 actes et en prose » dans sa version définitive, jouée au
Gymnase en 1856, qui a sans doute été congue d’abord comme proverbe et
a surement porté le titre provisoire de Qui perd gagne, attesté par les
Agendas®®. Ensuite Le Pavé et La Laitiére et le pot au lait, qui ont été
catalogués comme proverbes par Lovenjoul dans son étude bibliographique
sur les ceuvres de Sand?.

La Laitiere, petit acte unique de cadre paysan qualifié par Sand de
« saynete », renoue avec deux traditions propres au proverbe dramatique
du xvIIr® siecle : la reprise de La Fontaine, dont les Fables fournissent sou-
vent le « mot » des proverbes, remplagant la maxime de sagesse populaire,
et ’habitude de réunir plusieurs petites pieces, proverbes ou autres, dans
des recueils de Théatre de campagne, congus justement pour étre joués en
villégiature®®. Or, en 1875, Ernest Legouvé avait eu I’idée de renouveler
cet usage demandant « & quelques auteurs dramatiques une suite de piéces
courtes, faciles & monter, & la fois agréables et honnétes® », publiées
d’abord dans Le Temps, puis en volume, pour subvenir aux besoins des
théatres de société pendant la saison de la chasse. La Laitiére et le pot au
lait (Le Temps, 10 novembre 1875), appartient a cette série. Quant a La
Fontaine, le jeu intertextuel est évident et exhibé tant dans le titre que dans
le prénom de I’héroine, la paysanne Perrette, ou dans les réves de
prospérité qu’elle espére pouvoir faire jaillir de son lait, méme si les enjeux
de ’action, et donc la legon morale qui en découle, sont différents.

Dans le cas du Pavé, Sand elle-méme a éprouvé le besoin d’expliquer
dans un Avant-propos que sa piéce mérite la dénomination de « nouvelle
dialoguée » plut6t que de « proverbe », car cette derniére « semble indiquer
la mise en action d’ une idée générale », et d’ailleurs son texte « n’a jamais
été destiné au thédtre® ». Or, Le Pavé est au contraire I’une des rares pie-
ces de Sand qui a connu une double carriére théatrale : d’abord sur la scéne

46. George SAND, Agendas, 27 nov. 1855, op. cit., vol. I, pp. 328-329.

47. Charles SPOELBERCH DE LOVENJOUL, George Sand : étude bibliographique sur ses
ceuvres, [introduction de Georges Vicaire], H. Leclerc, Paris, 1914, pp. 45 et 103, té1é-
chargeable sur http://www.amisdegeorgesand.info/lovenjoul.pdf.

48. Rappelons que le premier recueil de proverbes connu fut publié a la suite du Voyage
de campagne de M™ Murat, roman ou cet usage est mis en scéne. Carmontelle &crivit
également des pieces recueillies en plusieurs volumes de Thédire de campagne.

49. Ernest LEGOUVE, « Préface » a Thédtre de campagne : Premiére série, Ollendorf,
Paris, 1876, p. X.

50. George SAND, Le Pavé, « Avant-propos », in Thédtre de Nohant, Michel Lévy, Paris,
1865, p. 159.
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de Nohant, ensuite au GymnaseSI, la premiére servant de laboratoire et de
banc d’essai pour le deuxiéme. Contredisant la dénégation initiale, Sand
évoque d’ailleurs dans le méme Avant-propos la genése de la piéce, née
d’une improvisation maitrisée et d’une étroite collaboration entre la dra-
maturge et ses comédiens de société :

«nous nous plaisions a demander d’avance aux acteurs la donnée du
dialogue qu’ils voulaient dire, et, sur cette donnée, la plus simple étant
toujours, selon nous, la meilleure, nous leur indiquions dans un cane-
vas détaillé les raisonnements et les contradictions, les volontés et les
imprévus, les efforts et les spontanéités que leurs sentiments et leurs

. . ; 52
caracteres nous semblaient devoir comporter™ ».

La publication se serait faite ensuite « sur I’impression qui nous en est
restée » et « pour les loisirs des réunions d’amateurs & la campagne™ ».
Quant au fond de la piéce, histoire d’un savant minéralogiste qui renonce &
la jeune « champie » qu’il a recueillie et dont il est tombé amoureux pour
la laisser épouser le gargon qu’elle aime, il a tout d’un sujet de proverbe.
S’il n’est sans doute pas « la mise en action d’une idée générale », on
pourra dire qu’il présente 1’application et la mise en scéne de certains
principes moraux a travers les choix auxquels les personnages sont
confrontés. Dans la meilleure tradition du proverbe, le sens de la piéce se

trouve d’ailleurs résumé vers la fin dans une réplique du protagoniste :

« les réves nous égarent et il faut quelquefois faire comme tout le mon-
de. Les gens les plus simples en savent quelquefois plus long sur la mo-
rale du coeur et la délicatesse de la conscience que les plus orgueilleux
savants™ ».

L’art sandien du proverbe

Que retient donc Sand de la tradition du proverbe dans ses piéces qui
s’y rattachent explicitement ou implicitement ?

Avant tout, comme on vient de le voir, le choix d’une intrigue fondée
sur un débat moral, éventuellement résumé par une maxime. Se montrant a
la fois I’héritiére du drame bourgeois du siécle précédent™ et la parfaite

51. Créations : Nohant, 7 septembre 1861 ; Théatre du Gymnase, 18 mars 1862.

52. Thédtre de Nohant, op. cit., p. 159-160.

53. Ibid., p. 160.

54. Ibid., scene 21, p. 206.

55. Le modele de Sedaine est pour elle particuliérement important, comme le montre Le
Mariage de Victorine, suite du Philosophe sans le savoir. Sur le sujet voir : Michéle
HECQUET, « Sand et Sedaine : Le Mariage de Victorine (1851)», in Le Thédtre
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incarnation de la tendance a un réalisme imprégné de morale propre au
théatre de son temps, elle propose au spectateur des problémes quotidiens
et concrets, tournant autour des fondements de 1’éthique bourgeoise : le
mariage et ’argent, toujours étroitement liés dans 1’infini de leurs combi-
natoires possibles. Ainsi, ce n’est certes pas un hasard si Francoise et Le
Pavé ont été joués au théatre du Gymnase, « ex-théatre de Scribe, temple
du divertissement bourgeois et de la comédie-vaudeville®® » sous le Se-
cond-Empire, ou, comme on peut lire dans une « physiologie » du temps,
« de pére en fils, le public [...] applaudit des piéces modernes presque
toujours terminées par un de ces mariages d'amour qui font réver les petites
bourgeoises nubiles », et ot 1’on « peint les meeurs du jour, mais sans ou-
blier les traditions morales et honnétes qui ont fait la fortune de l'en-
droit® ».

Frangoise met en scene les tourments d’Henri de Trégenec, gentil-
homme ambitieux, criblé de dettes et incapable de renoncer & un certain
confort matériel, fiit-ce pour épouser la femme dévouée qui ’aime en se-
cret depuis toujours. C’est, comme 1’écrit Sand, « le combat d’un homme
aux prises avec les vives tentations du siecle et les charmes paisibles du
devoir™® ». Par ailleurs, Francoise, longuement déchirée par 1’irrésolution et
la faiblesse de cet enfant gaté pour lequel elle est préte a tous les sacrifices,
finit par faire un mariage ou se joignent la raison et un amour moins
passionnel en choisissant Jacques de La Hyonnais, 1’ami fidéle qui partage
ses valeurs : « ’'amour de la famille et du travail, le dévouement, |’ honneur
et I’amitié® ». Ce sont eux deux qui paraissent d’abord avoir beaucoup
perdu et qui enfin gagnent, selon I’ancien titre de cette comédie qui a plus
que toute autre des airs de proverbe déguisé. Egalement, dans Le Pavé,

incarné. Etudes en hommage & Monigue Dubar, Ed. de I’Université Charles-de-
Gaulle-Lille 3, Villeneuve d’Ascq, 2003, p. 143-152 ; Olivier BARA, « L’esthétique
théatrale de la “fille de Sedaine” : un dialogue contradictoire avec le dix-huitiéme sié-
cle », dans George Sand : intertextualité et polyphonie 1. Palimpsestes, échanges, ré-
écritures, sous la dir. de Nigel HARKNESS et Jacinta WRIGHT, Peter Lang, coll.
“French studies of the Eighteenth and Nineteenth Centuries”, Oxford, Bern, Berlin,
Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, 2010, pp. 127-143.

56. Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions, op. cit., p. 46.

57. Albert VIZENTINI, Derriere la toile. Petites physiologies des thédtres parisiens,
Achille Faure, Paris, 1868, p. 126

58. George SAND, « Préface » a Frangoise, Librairie nouvelle, Paris, 1856, p. 5.

59. Ibid., p. 4.
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33 LES MISSISSIPIENS.

2 NN
HDELAVILLE, eI
.

Ohto1i! Léonce, vous mavez endn le cocur de ma fille, (Page 30.)

« Oh ! oui ! Léonce, vous m’avez rendu le ceeur de ma fille »,
IMustration de Tony JOHANNOT pour le dénouement des Mississipiens, in
George SAND : Euvres illustrées, t. 111, Paris, Hetzel, 1853, p-32.
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M. Durand, aprés un instant d’égarement, se résout & chercher un bonheur
raisonnable dans le mariage avec la niéce de son voisin et 4 laisser sa perle
de servante, Louise, épouser Jean Coqueret, le gargon de son age et de sa
condition, qu’elle aime et dont elle est aimée. Quant a la saynéte La Lai-
tiere et le pot au lait, elle montre la plus trouble Perrette tentée de jouer de
ses charmes plus encore que de sa créme fraiche pour obtenir de M. Cro-
chard, vieillard gourmand et libidineux, un délai de quatre ans pour payer
ses dettes et s’établir confortablement avec son amoureux Pierrot. L’inter-
vention de ce dernier, gargon simple et droit, lui fera ouvrir les yeux, lui
redonnant le courage orgueilleux de la vertu innocente.

Amour et argent, analyse des sentiments et critique de la société, se
soutiennent et s’interpénetrent de la premiére & la derniére scéne dans Les
Mississipiens, feuilleté complexe d’intrigues et d’enjeux sur fond histori-
que du systéme et de la banqueroute de Law. L’intrigue financiére y op-
pose le machiavélique homme d’affaires Samuel Bourset, spéculateur sans
scrupules, qui fait fortune en manipulant les actionnaires de la Compagnie
du Mississipi, aux autres personnages : les actionnaires en question, aristo-
crates décadents oisifs et cupides qui ne valent guére mieux que lui; sa
femme Julie, d’abord sa dupe et presque sa complice, avant de découvrir
toute I’étendue de ses machinations ; et surtout le self made man George
Freeman, qui a rassemblé une modeste fortune grice a son travail et qui
incarne les valeurs positives de liberté, égalité et mépris du luxe inutile,
ainsi que la force patiente de la probité laborieuse. La double intrigue sen-
timentale voit d’abord, dans le « prologue », Julie contrainte d’accepter un
mariage d’intérét avec Bourset alors qu’elle aime un jeune cousin aussi
ingénu et désargenté qu’elle. Ensuite, dans les trois actes qui se passent
seize ans plus tard, la méme héroine est soumise a la tentation de I’adultere
avec Freeman, qui n’est autre que le petit cousin revenu enrichi des Etats-
Unis, et au risque d’une rivalité avec sa fille, ingénue de quinze ans roma-
nesquement é€prise du rude philosophe américain. Dans les deux cas, la
position morale de Sand est claire : I’antidote & ’adultére et a la rivalité
mere/fille sont ’indépendance de la femme et son épanouissement dans
’amour maternel désintéressé, qui apparait soudain & Julie comme « une
idée de bonheur ® ». Et face aux déplorables spéculations des « missis-
sipiens », le modéle positif proposé est celui de George Freeman, 1’homme

60. ID., Les Mississipiens, 11, 7, Revue des Deux Mondes 1¢ avril 1840, p. 82.
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qui croit que « le travail est un trésor », comme il le suggéere par I’allusion
3 1a fable de La Fontaine Le Laboureur et ses enfants®'

Cependant, comme le montre parfaitement ’usage discret et allusif de
La Fontaine tant dans Les Mississipiens que dans La Laitiére, les proverbes
de Sand sont moins schématiques que la plupart des spécimens tradition-
nels du genre. Ainsi, malgré leur visée morale, les dénouements ne sont pas
simplistes et rigidement assertifs comme dans la plupart des proverbes d’¢-
ducation et peuvent difficilement se réduire & une simple maxime. Au
contraire, sur I’exemple de Musset, ils restent volontiers ouverts et peuvent
méme garder une ombre d’ambiguité. Les Mississipiens se clot en effet sur
un triomphe de Samuel Bourset, du moins en ce qui concerne son role pu-
blic de financier, dans lequel il s’est pourtant conduit presque comme un
escroc. De méme a la fin d’Un bienfait n’est jamais perdu on peut douter
de la résipiscence de Valroger, le séducteur libertin, apparemment plus
enchanté par la grace et ’esprit de M™ de Trémont que par sa proposition
de golter aux « émotions plus douces et plus pures® » d’une franche ami-
tié. Cette derniére, du reste, tout en offrant & son Don Juan d’interlocuteur
une affection tout au plus maternelle, est loin d’étre une prude sermon-
nante, comme le montre I’espiégle baiser qui scelle sa sortie de scéne®
Héritiére en quelque sorte de I’ineffable M™ de Léry de Musset, M™ de
Trémont pourrait dire comme elle :

« Je n'ai pas le temps de vous faire ma morale; vous étes homme de ceeur, et

votre ceeur vous la fera [...] vous m’en voudrez aujourd’hui, mais vous aurez

demain quelque amitié pour moi, et croyez-moi, cela vaut mieux qu’un ca-

price® ».

61. « C’est absolument la fable du trésor caché dans le champ du laboureur. En le cher-
chant, on remue la terre, on la fertilise, et c’est ainsi, et non pas autrement qu’on
s 'enrichit en Amérique » (Ibid., 11, 6, p. 77). Voir Marie-Claude SCHAPIRA, « George
Sand et I'Amérique », Une autorité paradoxale: George Sand critique, sous la dir.
d'O. BARA et C. PLANTE, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2010, pp. 157-
171.

62. George SAND, Un bienfait n’est jamais perdu, Revue des Deux Mondes, 15 février
1872, p. 928.

63. Pour une analyse plus détaillée de ces deux proverbes, voir notre article « George
Sand et le genre du proverbe », Ecriture, performance et thédtralité dans I'eeuvre de
George Sand, Actes du 18° colloque de la George Sand Association (Santa Barbara,
2008), éd. Catherine NESCI et Olivier BARA, & paraitre.

64. Alfred de MUSSET, Un Caprice, in Thédtre complet, éd. Simon Jeune Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, Paris, 1990, p. 448.
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Comme Musset ou Vigny, Sand aussi donne a ses proverbes de la
profondeur, parfois une touche de sophistication, leur conférant plut6t le
ton d’une comédie de meceurs.

Du genre tel qu’on 1’a vu pratiqué par Carmontelle et Leclercq, elle
garde néanmoins un deuxiéme héritage, tout aussi important que I’ensei-
gnement moral, car il en représente le meilleur complément : la simplicité
et le naturel des intrigues, des émotions et des personnages, condition es-
sentielle pour aller droit au cceur des spectateurs. Le plus simple étant
toujours dans ce domaine le meilleur, comme elle le souligne dans I’ 4vani-
propos du Pavé déja cité, elle se tourne donc vers la tradition du proverbe
pour y chercher cette spontanéité et cette impression de réel saisi sur le vif
qu’elle poursuit aussi & travers les improvisations du théitre de Nohant.
Carmontelle ne clamait-il pas avoir voulu simplement reproduire « le ton
de la conversation », sans souci de « faire de belles phrases », mais avec
«un grand désir d’avoir le ton de la vérité® » 2 La simplicité sans
prétention du proverbe s’oppose ainsi, tel un contre-modéele salutaire, a ces
« compositions nouvelles » a 1’« action compliquée », surchargée « d’émo-
tions factices, de situations embrouillées, d’événements imprévus, préci-
pités, accumulés les uns sur les autres® », contre lesquelles Sand s’insurge
souvent. Pour les mémes qualités, la tradition du proverbe pourrait aussi lui
avoir servi de guide et d’appui dans sa recherche d’une concision pour
laquelle elle se sentait si peu douée naturellement, comme elle I’avouait en
1839 a Bocage®. Or, si Les Mississipiens, écrit justement & cette époque,
présente encore de nombreuses longueurs dans le phrasé, les
enchainements et les développements raisonneurs, tel n’est plus le cas des
autres piéces qu’on vient d’analyser, qui ont en revanche le ton et I’allure
d’un théatre de chambre, simple et quotidien. Un bienfait n’est jamais
perdu, notamment, a la 1égereté et 1’élégance d’une idéale conversation de
salon, tendant une sorte de miroir perfectionné au public bourgeois pour
lequel il a été écrit.

De maniére biaisée, indépendante de I’ancienne tradition de jeu de so-
ciété ou de théatre de salon, on voit ainsi ressurgir une troisiéme caracté-
ristique essentielle du proverbe dramatique : le renvoi a une dimension de

65. CARMONTELLE, Lettre de I’Auteur a Madame de ..., op. cit., p. IX.

66. George SAND, Préface & Werther (1845), in George Sand critique (1833-1876), op.
cit., p. 297.

67. « Avec le peu de concision dont le Ciel m’a douée, il est peu probable que j'arrive ja-
mais & me restreindre dans un cadre aussi serré que le Gymnase » (Correspondance,
éd. citée, t. IV, Garnier, Paris, 1968, p. 625).
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sociabilité et de partage. Cette dimension, comme on sait, est fondamentale
dans la conception du théatre selon Sand. Elle n’a cessé de la poursuivre
tout au long de sa carriére, que ce soit sur la scéne publique, témoin
I’abandon des grandes salles comme la Comédie-Frangaise ou 1’Odéon au
profit du Gymnase, a Nohant, au sein de son cercle familial et amical, dans
les romans mettant en scéne le monde du théatre (Le Chdteau des Désertes,
Pierre qui roule, Le Beau Laurence), ou encore dans ses articles critiques.
Que I’on songe, par exemple, a son éloge du Théatre des Funambules

« ou la scéne est a peine séparée de [’auditoire [...] ot tout est homo-
gene, artistes et spectateurs, ol alternativement ils s 'étudient et s 'inspi-

. ; 68
rent les uns les autres a force de se lire mutuellement dans les yeux" ».

Or le proverbe, avec sa quotidienneté sans artifice et son appel tradi-
tionnel au public pour qu’il trouve la morale, sinon le mot, de I’histoire, lui
offrait précisément cette possibilité de partage et de communication sym-
pathique au sens étymologique du terme entre la scéne et la salle.

Dans la synergie entre visée morale et sociabilité du proverbe réside
sans doute la raison pour laquelle Sand a destiné ce genre aux scénes pu-
bliques plut6t qu’aux théatres de société : pour partager ses idées avec un
public plus vaste et plus varié. Les traits qu’on vient d’évoquer sont d’ail-
leurs au cceur méme de toute la dramaturgie sandienne, indépendamment
d’une stricte appartenance générique. On pourra donc conclure qu’elle
s’est approprié la legon du proverbe dramatique d’une maniére profonde et
substantielle, I’intégrant parmi les principes fondateurs de son écriture
théatrale.

Valentina PONZETTO
Université de Geneve

68. « Deburau » (1846), in George Sand critique (1833-1876), op. cit., p. 349.
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Allusions et médiations :
aux sources de Consuelo

nourri ’invention dans Consuelo, dont la publication en feuil-

leton dans la Revue indépendante a débuté le 1% février 1842" 2
Dans leur édition critique de 1959, Léon Cellier et Léon Guichard” ont fait
apparaitre de fagon systématique la grande importance de deux médiateurs
ayant permis & George Sand de se faire une certaine idée de ’opéra du
XVII® siécle : le musicologue Frangois-Joseph Fétis et la cantatrice Pauline
Viardot, sceur de la Malibran et amie intime de George Sand, qui a fait sa
connaissance au cours de I’hiver 1839-1840. Les concerts de Pauline
Viardot, notamment ceux de 1840-1841 qui accordent une part importante
a la musique dite « ancienne’ », ainsi que la Biographie universelle des
musiciens de Fétis*, dont la publication a débuté en 1835, constituent a
I’évidence une source féconde dans laquelle Sand a puisé des renseigne-
ments sur la musique, sur les compositeurs, sur les interprétes, et sur les
meeurs théatrales de 1’opéra du siécle précédent. Mais la documentation de
la romanciére semble avoir dépassé ce double horizon. Dans la notice de

QUELLES SOURCES MUSICALES, quels filtres contemporains ont

1. Consuelo, conte, par George SAND, La Revue indépendante, du 1% février 1842 au 25
mars 1843.

2. George SAND, Consuelo, édition de Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, Garnier
Fréres, « Classiques Garnier », 3 vol., 1959.

3. Voir, sur I’emploi de ce terme, Sophie-Anne LETERRIER, Le Mélomane et I historien,
Armand Colin, Paris, 2005, p. 8-9.

4. Frangois-Joseph FETIS, Biographie universelle des musiciens et bibliographie généra-
le de la musique, Paris, Librairie de H. Fournier, 8 vol., 1835-1844. La biographie de
Porpora se trouve dans le volume VII, paru en 1841.
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Consuelo, ajoutée tardivement pour 1’édition Hetzel de 1855, Sand évoque
un foisonnement de sources, qui aurait largement influencé et orienté la
rédaction de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt
« Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses brutes dans un seul [ro-
man]. Ces richesses me venaient a foison dans les lectures dont j’accom-
pagnais mon travail. 1 y avait la plus d’une mine a explorer, et je ne pouvais
résister au deésir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas classer
bien sagement mes conquétes. »

De ces mines, Sand a extrait un matériau qu’il lui a fallu travailler et
adapter, pour donner a son roman suffisamment de crédibilité historique et
musicale. Mais 1’extrait que nous citons semble suggérer que la docu-
mentation n’avait pas pour seul but ["authenticité et la couleur locale. Nous
souhaiterions montrer que ces sources trés variées, parfois difficiles a repé-
rer, ont permis a Sand de ne pas faire un roman sur le destin d’une canta-
trice, mais un roman dans lequel la musique et I’esthétique de 1’opéra du
XVIII siécle sont au cceur de la création d’un personnage et de I’invention
romanesque.

Francois-Joseph Fétis (1784-1871)

Fétis, de la Biographie universelle des musiciens aux concerts historiques
Commengons par revenir sur ’apport de I’ceuvre de Frangois-Joseph

Fétis, que Sand exploite de diverses manieres. La possédait-elle ? Il s’agit,

a I’évidence, d’une de ces lectures dont elle accompagnait son travail.

5. Consuelo, in (Euvres illustrées de George Sand, préfaces et notices nouvelles par
lauteur. Dessins de Tony Johannot et Maurice Sand, Hetzel, Paris, 1855, vol. 8, p. 2.
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L’ouvrage, cependant, n’apparait pas dans le catalogue de sa bibliothéque®
— certes partiel — et un document permet de prouver qu’elle ne le possédait
pas. Il existe en effet un billet de Frédéric Chopin & Charles-Valentin
Alkan datant de la fin de 1841 ou du début de 1842, dans lequel il lui
demande de lui préter de toute urgence plusieurs volumes de la Biographie
universelle des musiciens. D’aprés Ruth Jordan, qui a eu accés a ce
document, lorsque « bien des années plus tard, Alkan donna la carte au
collectionneur Pallier-Laurent, il lui expliqua le motif de 1’urgence :
George Sand écrivait Consuelo ; elle avait déja emprunté a Alkan, par
Chopin interposé, le volume du dictionnaire ou se trouve la biographie du
Porpora ; elle souhaitait mettre sa nuit a profit pour s’en inspirer : d’ou le
ton pressant de la demande’. » C’est donc apparemment avec 1’exemplaire
d’Alkan que Sand a écrit Consuelo.

Nous n’entendons pas faire la liste des emprunts a la Biographie uni-
verselle des musiciens que le roman dissimule & peine, et que Léon Gui-
chard reléve de fagon scrupuleuse. Rappelons cependant que la totalité des
grandes figures musicales qui apparaissent dans Consuelo sont d’abord em-
pruntées a Fétis, a commencer par celles du Porpora et de ses éléves, dont
Sand reproduit la longue liste au début du chapitre IX, exactement dans le
méme ordre que Fétis dans sa notice®. Ces transpositions exactes sont
fréquentes dans Consuelo, mais la romanciére s’applique le plus souvent a
les intégrer avec naturel et ingéniosité. Lorsque 1’héroine rencontre Joseph
Haydn, les informations données par Fétis sont intégrées au discours des
personnages et distillées au fil de la conversation. Une autre technique
consiste a combiner les informations contenues dans plusieurs notices :
I’évocation, dans la deuxi¢me partie de Consuelo, de « la petite feuille de
carton ou le maitre [Porpora] renfermait toute sa méthode de chant, et a
laquelle il tenait ses éléves sérieux durant cing ou six ans » ne provient pas
de la notice sur Porpora, mais de celle qui concerne Gaetano Majorano,
alias Caffariello’.

La Biographie universelle des musiciens de Fétis a donc été d’une
importance capitale pour Sand, d’autant plus précieuse que les notices

6. Catalogue de la bibliothéque de M™ George Sand et de M. Maurice Sand, Librairie
des Amateurs, A. Ferroud, Libraire-Expert, Paris, 1890 [ouvrage mis en ligne ; URL :
http://www.amisdegeorgesand.info/catalogue.pdf,].

7. Ruth JORDAN, « Alkan, de Chopin & George Sand : le glissement d’une amitié », Bul-

letin de la Société Alkan, janvier 1991, n°17, pp. 2-5.

Consuelo, éd. cit., vol. 1, p. 63 ; F. J. FETIS, op. cit., vol. 7, p. 97.

9. Ibid., vol. 2, p. 283 ; F. J. FETIS, op. cit., vol. 5, p. 413.

®
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fourmillent d’anecdotes qu’elle manque rarement de mettre a profit, quitte
a prendre parfois quelques libertés avec la vérité historique. On peut ainsi
penser a I’évocation par Haydn du voyage de Porpora aux bains de Man-
nensdorf avec sa maitresse Wilhelmine, un voyage fait avec Haydn, selon
Fétis, mais qu’il ne fait pas dans le roman'®. De méme, lorsqu’au chapitre
XXXI, Consuelo bouleverse Albert en entonnant des chants religieux de
Palestrina, elle est immédiatement nommée « Consuelo », puis « consola-
tion » par Albert, qui la « reconnait » alors que personne ne sait qu’elle se
nomme ainsi'’. Au chapitre suivant, le comte Christian, évoquant la
possibilité d’utiliser la voix de Consuelo pour guérir Albert de sa folie,
reprend une anecdote que Sand a extraite de 1’article de Fétis sur Carlo
Broschi (Farinelli) :

« Eh bien, dit le comte Christian, c’est une épreuve qu’il faut tenter.
J’ai out dire que I’incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper
par ses chants la noire mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune
David avait celui d’apaiser les fureurs de Saiil, au son de sa harpe'. »

On voit ici que I’anecdote ne se contente pas de rapporter un petit fait
qui donnerait au roman davantage de vraisemblance historique. Le théme
de la consolation par le chant est absolument fondamental dans le roman, et
plus particuliérement dans cet épisode du chateau des Géants. La figure de
Farinelli entre ici en résonance avec celle de Consuelo, qu’elle contribue a
édifier.

Paralleélement a la Biographie universelle des musiciens, la presse fut
pour Sand une source précieuse de renseignements. La Revue et Gazette
musicale, dirigée par Fétis, publiait périodiquement, juste avant et pendant
la rédaction de Consuelo, des notices extraites de la Biographie parue ou a
paraitre en volumes. Les biographies de Haydn, de Gluck, de Jomelli et de
Marcello, entre autres compositeurs, ont ainsi été publiées entre 1839 et
1841, et nous savons que Sand était une lectrice assidue de la Revue et
Gazette musicale. Nous savons également qu’elle conservait des exemplai-
res de journaux (plusieurs numéros de la revue Le Charivari, de 1841 et
1842 sont répertoriés dans le catalogue de sa bibliothéque) et il est fort
probable que les notices de Fétis lui soient aussi parvenues par ce biais-la.

Enfin, Fétis eut peut-étre une influence directe sur I’expérience musi-
cale personnelle de Sand au cours des années qui précédérent la rédaction

10. Consuelo, éd. cit., vol. 2, p. 280, note 1.
11. Ibid, vol. 1, p. 243.
12. Ibid, p. 246.
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du roman. II organisa en effet une série de concerts de musique ancienne,
dont la premiére série fut donnée a Paris en 1832 et 1833". Certes, rien ne
permet de prouver avec certitude que Sand a pu assister a ces concerts,
dont le but était de faire découvrir des chefs-d’ceuvre oubliés de la musique
ancienne au public parisien. Le premier concert, du 8 avril 1832, avait été
consacre a I’évolution de 1’opéra, notamment en France et en Italie, depuis
ses origines a la fin du XVI® siécle. Sand aurait pu y entendre des airs
extraits de Darius de Scarlatti, de Berenice de Haendel, ou encore de La
Serva padrona de Pergolese, autant de compositeurs dont le nom et les
ceuvres apparaissent dans Consuelo. Mais c’est surtout avec la musique
proposé€e a l’occasion du deuxiéme concert historique de Fétis, du 16
décembre 1832, que certains passages du roman semblent entrer en réso-
nance. Lorsqu’au chapitre LI, Albert évoque devant Consuelo les
« recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs catholiques et pro-
testants » qu’il posséde dans son ermitage, il fait notamment référence a
Josquin des Prés, dont Sand aurait eu peu de chance de connaitre la musi-
que, sinon a travers ce deuxieme concert qui avait proposé son Kyrie et sa
Messe de I’homme armé.

Les concerts de Fétis constituent donc également une médiation possi-
ble. Mais ¢’est surtout par I’intermédiaire de Pauline Viardot que Sand a eu
acces a une véritable connaissance d’une partie du répertoire évoqué dans
Consuelo.

Pauline Viardot, une source et un modéle

En 1841, Pauline Viardot était & Paris sans engagement, aprés son re-
tour d’Italie, et c’est essentiellement a ’occasion de concerts qu’il était
possible de I’entendre. Sand y a assisté, et le répertoire de Pauline, tout
comme celui des autres artistes y ayant participé, est riche d’enseigne-
ments. Le programme du troisiéme concert du Conservatoire du 7 février
1841 est particulierement intéressant, puisque Sand a pu y entendre la sym-
phonie en si bémol de Haydn et plusieurs extraits de Haendel : un chceur de
Samson, un autre d’Alexander’s Feast, un air de Scipion, et surtout un air
de Rinaldo, sans doute I’air I’Almirena, « Lascia ch’io pianga », que
Consuelo chante lors de son séjour chez les Invisibles, au chapitre XXVI
de La Comtesse de Rudolstadt™. Dans ce cas précis, comme dans d’autres

13. Sur les concerts historiques de Fétis, voir Sophie-Anne LETERRIER, op. cit., pp. 101-
107.

14. George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, édition de Léon CELLIER et Léon GUI-
CHARD, Garnier Freres, “Classiques Garnier”, Paris, 1959, p. 309.
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Pauline Viardot-Garcia, par Achille DEVERIA, lithographie (1840)
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(pensons notamment au psaume de Benedetto Marcello que Pauline avait
inscrit a son répertoire de concerts, et que Sand fait chanter & Consuelo), la
médiation de Pauline Viardot est absolument directe et difficilement
contestable. Tel n’est pas toujours le cas.

Certaines références a ses concerts sont beaucoup plus masquées, et
sont contaminées par d’autres sources. Dans la premiére partie du roman,
Consuelo chante, a la demande du comte Zustiniani et accompagnée par
Anzoleto, « un air brillant, bizarre et difficile, tiré d’un opéra bouffe de
Galuppi, 1a Diavolessa'> ». Il s’agit d’un air d’une virtuosité extréme que
Consuelo chante avec une maitrise absolue de tous les ornements, dont elle
se plait d’ailleurs & surcharger 1’aria de Galuppi. Citons le passage :

« Ces ornements furent si savants de modulations, d’un caractére si
énergique, si infernal, et mélés, au milieu de leur plus impétueuse gaité,
d’accents si lugubres, qu’un frisson de terreur vint traverser [’enthou-
siasme de [’auditoire, et que le Porpora, se levant tout a coup, s’écria
avec force : « C'est toi qui es le diable en personne'® | »

Cette réaction trés vive de Porpora permet ensuite & Consuelo de répli-
quer par une anecdote, une fois de plus reprise de Fétis, évoquant la facon
dont Porpora aurait répondu par une fugue pleine de trilles aux critiques
émises a Vienne par ’Empereur sur sa tendance a abuser de ces mémes
trilles'’. Mais c’est moins 1’insertion de 1’anecdote que la probable allusion
a une source masquée qui nous intéresse ici. Sand n’avait aucune chance
de connaitre cet opéra de Galuppi, sinon par la mention qu’en fait Fétis. Ce
qu’elle connaissait trés bien en revanche, c’est une ballade extrémement
virtuose pour chant, piano et violon, que Pauline chantait réguliérement
dans ses concerts, et qui s’intitulait Le songe de Tartini. 11 s’agissait en
réalité de I’arrangement, par le compositeur Auguste Panseron, de la So-
nate du diable de Giuseppe Tartini, qui avait connu depuis le début du sie-
cle un formidable succes. Sand aimait et connaissait cette ballade depuis
1830, et elle 1’avait sans doute entendu chanter par Maria Malibran'®. Se-
lon I’anecdote, rapportée en 1769 dans le Voyage d’un Francais en Italie
de Jérome de Lalande, Tartini aurait écrit la Sonate du diable aprés avoir
révé qu’il passait un pacte avec Satan, lequel lui jouait en réve une mer-

15. Consuelo, €d. cit., chapitre XII, vol. 1, p. 85.

16. Ibid.

17. Frangois-Joseph FETIS, op. cit., vol. 7, p. 98.

18. Voir Marie-Thérése MARIX-SPIRE, Les Romantiques et la musique : le cas George
Sand, 1804-1838, Nouvelles éditions latines, Paris, 1955, p. 194.
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veilleuse sonate, exécutée a la perfection. C’est en se réveillant qu’il aurait
composé cette ceuvre d’une extraordinaire virtuosité. Cette anecdote — dont
Jean-Noél Fauquet a montré qu’elle a marqué le rapport de la génération
romantique au théme de la virtuosité diabolique'® — est rapportée dans le
Dictionnaire historique des musiciens de Choron et Fayolle paru en 1811,
et que Sand connaissait. Il est trés probable qu’en décrivant 1’air de La
Diavolessa, ce soit en réalité a cette ballade pour soprano et violon que
Sand pensait et faisait implicitement référence. De plus, c’est & ce moment
précis du roman que le théme du diable apparait pour la premiére fois, et
c’est avec le violon d’Albert qu’il ressurgira au chapitre LV : comme dans
la ballade-pantomime de Panseron, ou le personnage de Tartini voit le dia-
ble s’adresser a lui, Consuelo croit voir le diable en la personne d’Albert :

«Tout a coup, il sembla a Consuelo que le violon d’Albert parlait, et
qu'il disait par la bouche de Satan : non, le christ mon frére ne vous a
pas aimés plus que je ne vous aime™® ».

La Diavolessa que chante et qu’incarne Consuelo au début du roman
est donc sans doute inspirée par cette ballade virtuose de Panseron. Elle
prédispose ’héroine a la rencontre avec Albert, et I’effet de stupeur que
Iaria produit sur le public dans le roman n’est pas sans rappeler celui que
produisait Pauline en concert avec Le Songe de Tartini et dont Henri
Blanchard rend compte dans la Revue et gazette musicale de Paris du 21
février 1841 :

« Ce morceau, composé ou arrangé par M. Panseron [...] a été chanté par ma-
dame Pauline Garcia et accompagné par M. De Bériot. L attention ne sait trop
si elle doit se fixer, en écoutant ce morceau, sur son auteur ou ses auteurs, Tar-
tini et Panseron, sur la cantatrice, ou sur I’accompagnateur, qui peut aussi
passer pour un des auteurs par le role qu’il joue dans ce petit drame fantastico-
musical. Cette ceuvre exceptionnelle a fort bien terminé le concert ; et plus
d’une personne dans 1’auditoire, impressionnée par cet étrange tour de force,
par cette musique de 1’autre monde, a probablement révé, a la suite de cette
soirée, au songe de Tartini. »

Cet exemple montre que les médiations et les filtres se superposent :
I’apport documentaire de Fétis est nourri par I’expérience d’auditrice de
Sand, et peut-étre autant par ce que chante Pauline que par Pauline elle-
meéme. La source historique est repensée a la lumiére de références musi-

19. Voir Jean-Noé&l FAUQUET, « Quand le diable s’en méle... Damnation ou rédemption
du virtuose ? », Romantisme, vol. 35, n°128, 2005, pp- 35-50.
20. Consuelo, vol. 2, p. 28.
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cales contemporaines. Ce jeu de prismes innerve 1’invention romanesque et
donne parfois une cohérence inattendue a ce roman écrit en feuilleton.
Consuelo chantant La Diavolessa anticipe 1’identification du violon d’Al-
bert a la voix de Satan.

Cette superposition de la référence actuelle et de la source documen-
taire est également repérable dans le traitement de la figure et de la
musique du compositeur Benedetto Marcello. Pauline Viardot interprétait
fréquemment des psaumes de Marcello. Mais plus encore que Pauline,
c’est le monde musical parisien de ces années 1839-1842 qui semble avoir
fait de Marcello 1’'une des figures majeures de la musique religieuse du
XVII°® siécle.

Benedetto Marcello (1686-1739),
par Vincenzo ROSCIONI

La presse musicale le prouve : outre la biographie de Fétis, on reléve
une biographie de Marcello par Edmond Viel dans Le Ménestrel du 23
janvier et du 20 février 1842, ainsi qu’une autre, plus ancienne, signée
Danjou dans La Revue musicale du 20 juin 1839. Dans ce dernier article, le
journaliste fait référence a la biographie de Marcello par le pére Fontana,
traduite et publiée par le musicien Auguste-Louis Blondeau en annexe de
sa traduction du traité de chant du pére Perino en 1839*'. Cet ouvrage, qui
comporte également une Notice sur Palestrina et une autre sur Les usages
des thédtres en Italie, était sans doute connu de Pauline Viardot, et peut
étre aussi de Sand. Il faut ajouter a ces manifestations du trés vif intérét des
contemporains de Sand pour la figure de Marcello, qu’une luxueuse édition
des Psaumes parut chez la Veuve Launer en 1842.

21. Marcello PERINO, Nouvelle méthode de chant, traduite de I’Italien par Auguste. L.
Blondeau, Ebrard, Paris, 1839.
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Marcello €était donc a la mode au moment ou Sand écrivait Consuelo, ce
qui n’est pas le moindre paradoxe pour ce compositeur, certes connu pour
ses Psaumes, mais que I’on connaissait aussi pour le traité satirique qu’il
avait falt paraitre a Venise en 1720, et qui s’intitulait: 7/ Teatro alla
Moda®. Sand connaissait-elle cette satire extrémement drole et savoureuse
du monde de I’opéra ? Avait-elle pu la lire dans une édition ancienne lors
de son séjour a Venise ? Elle connaissait peut-étre la toute derniére édition,
parue en 1841 et augmentée d’une chanson bolognaise 4 la gloire de la
Malibran®. 11 est cependant plus probable qu’elle ait eu accés a ce texte
grace a ’excellente traduction abrégée qu’en donne Philaréte Chasles dans
une série d’articles de la Revue et Gazette musicale de Paris des 3 et 10
janvier 1839. Dans sa présentation de I’ouvrage, Chasles oppose le génie
de Marcello a la mode de I’opéra, ot se manifeste la tyrannie du mauvais
gott dicté par un public avide de plaisirs. Marcello apparait comme le plus
pur représentant d’une musique religieuse sublime :

«c’est en effet la musique ramenée a sa source, a I’inspiration pure. [...] C’est

la passion tout entiére, la partie immortelle de art, survivant aux modes,

triomphant des caprices, s’emparant de I’humanité dans ce qu’elle a

d’immuable. [ ...] Entre le génie et la mode, il y a une guerre éternelle*

Cette présentation donne & la satire qui est proposée ensuite une gravité et
une perspective nouvelles : la critique du monde de I’opéra serait la mani-
festation souveraine de I’amertume du génie ignoré par son siécle. Mar-
cello apparait ainsi comme une incarnation du génie solitaire, que les
hommes de son temps n’auraient pas su comprendre. De cette satire, Chas-
les rappelle souvent qu’elle est absolument transposable a la réalité
contemporaine :

«lui qui a congu la beauté de I’art sous sa forme la plus pure, lui qui a fait
parler la passion, I’dme s’unissant a Dieu, 1’exaltation de la priere, 1’enthou-
siasme de I’amour. Cette critique instinctive et inexorable qui appartient au
génie, il I’applique a toutes les usurpations de la médiocrité, qui aujourd’hui
comme alors, et & Venise comme & Paris, supplée au talent par le savoir faire,
réduit ’art a la routine, et met I’accessoire a la place du fonds®. »

22. Benedetto MARCELLO, [I Teatro alla Moda, A. Licante, Venise, 1720.

23. Il Teatro alla moda di Benedetto MARCELLO, nuova edizione corretta e riordinata da
S.-L.-G.-E. Audin, con aggiunta d’una canzone bolognese in lode della Malibran,
G. Piatti, Florence, 1841.

24. Philarete CHASLES, « Mil sept cent vingt cing a Venise », Revue Musicale, 3 janvier
1839, p. 1.

25. Ibid, p. 4.
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La satire elle-méme concerne les poetes et leur ignorance, les impre-
sarios, les directeurs aristocrates des théatres vénitiens et surtout les canta-
trices jalouses et capricieuses, dont le portrait aurait tout a fait pu inspirer
ceux de la Corilla ou de la Clorinda. La critique de I’opéra dans Consuelo,
lieu hostile ou s’exerce la tyrannie bruyante du public, ou I’art peut
difficilement s’épanouir dans la communion de la scéne et de la salle?® fait
certes écho aux mésaventures récentes de Pauline Viardot. Mais en se
documentant sur 1’opéra italien du XVIII® siécle, Sand a certainement pris
connaissance des critiques violentes formulées dans les années 1700-1720
par de nombreux lettrés & 1’endroit de ce que l'on appelait encore le
dramma per musica. La satire de Marcello s’inscrit dans ce mouvement de
réforme de I’esthétique et des meeurs du théatre lyrique. Dans le roman,
Consuelo représente ’exact opposé du portrait de la prima donna que
Marcello propose dans son Teatro alla moda, et I’émotion qu’il éprouve,
au chapitre X, en ’entendant chanter le psaume / cieli immensi narrano,
n’est pas sans fondement. Car seule Consuelo est au service de art :

«J’ai entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus
grandes cantatrices de |'univers ; elles ne te vont pas a la cheville. 1l
t'est réservé de faire entendre au monde ce que le monde n’a jamais
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a jamais senti*’ ».

Si Sand s’arrange avec la chronologie en faisant vivre Marcello trois ans de
plus pour lui permettre d’assister a cette performance de Consuelo, c’est
peut-&tre aussi parce qu’il est passé a la postérité pour 'un des critiques les
plus intransigeants de la figure de la cantatrice, et pour mettre en lumiere
’exception absolue que représente Consuelo. Quant au personnage de
Benedetto Marcello dans le roman, il est beaucoup plus proche du portrait
qu’en fait Philaréte Chasles que de ceux que I’on trouve dans toutes les
biographies citées plus haut. L’amertume que Chasles lui préte envers la
médiocrité et la vanité du monde de I’opéra pourrait méme avoir contaminé
le personnage du Porpora tel qu’il apparait dans les premiers chapitres.

Ce principe de la contamination des sources les plus aisément repéra-
bles par un ensemble d’allusions et de références plus lointaines est cons-
tant dans le roman. Il permet a Sand de donner davantage de profondeur a

26. Voir Olivier BARA, « Consuelo et “le temple de la folie”. Exaspération romanesque
des tensions de la scéne lyrique », in Lectures de Consuelo, La Comtesse de
Rudolstadt de George Sand, sous la direction de Michele HECQUET et Christine
PLANTE, Presses Universitaires de Lyon, 2004, pp. 167-187.

27. Consuelo, éd. citée, vol. 1, p. 75.

111



I’invention et d’éviter 1’identification trop claire de 1’héroine & son modéle,
Si Consuelo est bien le double de Pauline, elle est aussi ce que chante
Pauline, ou ce qu’elle aurait pu chanter si elle avait été une cantatrice du
xVvII® siécle. Car il existe des liens entre Consuelo et certains personnages
de M¢tastase, le librettiste le plus célébre du Xvin® siécle.

D’Achille in Sciro @ Consuelo : la confusion des genres

Au dela des médiations contemporaines que nous avons évoquées, il
semble que la culture personnelle de Sand ait joué un role fondamental
dans I’écriture de Consuelo. Dans Histoire de ma vie, elle évoque & plu-
sieurs reprises le gott de sa grand-mére, Aurore de Saxe, pour les compo-
siteurs d’opéra italien du siécle précédent :

«Je l’ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs de vieux
maitres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture plus substan-
tielle : Leo, Porpora, Hasse, Pergolése, etc.®

Cette connaissance des maitres du passé permit & Sand de se familiariser
dés son plus jeune dge avec les livrets de Métastase. Elle possédait une
luxueuse édition de ses ceuvres complétes, et elle cite plusieurs de ses
livrets dans Consuelo : Ipermestra, Didone Abbandonata, Achille in Sciro,
Antigone, Zenobia, La Clemenza di Tito ou encore 1’intermezzo intitulé
L’Impressario delle Canarie. Au chapitre XCIV, Consuelo se livre 4 une
critique de I’esthétique métastasienne, que Léon Guichard attribue & Sand
elle-méme :

«tu ne saurais croire quelle peine j’ai a jouer ces réles qu’on dit si
sublimes et si pathétiques. 1l est vrai que les mots sont bien arrangés, et
qu’ils arrivent facilement sur la langue, quand on les chante ; mais
quand on pense au personnage qui les dit, on ne sait o prendre, je ne

. r . P 29
dis pas I’émotion, mais du sérieux pour les prononcer®. »

Cette critique de Iartifice est en réalité beaucoup plus problématique
qu’elle n’en a I’air. D’abord parce que Consuelo se rend compte, quelques
lignes plus loin, lors d’une répétition de la Zenobia de Metastasio et
Predieri, que I’air qu’elle chante lui permet d’étre sublime, grace notam-
ment au sens de ’aria de Zenobia qui résonne en elle :

28. Histoire de ma vie, in Euvres autobiographiques, texte établi, présenté et annoté par
Georges LUBIN, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade” Paris, 1970, vol. 1,
p. 35.

29. Consuelo, €d. cit., vol. 2, p. 405-406, et p. 274 n. 3 pour le jugement de L. Guichard.
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« Voi leggete in ogni core ;
Voi sapete, o giusti Deli,
Se son puri i voti miei,

Se innocente é la pieta ».

Meétastase (Pietro Trapassi, dit Pietro Metastasio),
1698-1782

Le dilemme de Zenobia, entre sa fidélit¢ & Radamisto et son amour
pour Tiridate, lui rappelle « la situation d’esprit ou elle s’était trouvée
entre Albert et Anzoleto™. » Ces « mots bien arrangés », ce personnage
ridicule deviennent-ils esthétiquement crédibles a ses yeux des lors qu’elle
comprend qu’ils expriment artistiquement une situation vécue ? Ou est-ce
parce qu’elle est une héroine métastasienne sans le savoir que Consuelo,
jusque 1a sceptique, découvre sur scéne que cette situation, et que cet air,
lui permettent d’accéder a une expression artistique sublime ?

Cette similitude des situations vécues par Consuelo et par certaines
héroines de Métastase est fréquente dans le roman. Achille in Sciro cons-
titue de ce point de vue un modéle structurant, et la narratrice de Consuelo
s’autorise un jugement au chapitre LXXXIX, en afﬁrmant qu’Achille in
Sciro est « la meilleure ceuvre dramatique de Métastase® ». Ce dramma
per musica a été écrit par Métastase en 1736, a I’occasion des noces de
Marie-Thérése d’Autriche et du Duc de Lorraine, et il a été mis en musique
4 de nombreuses reprises au cours du XVIII® siécle, par vingt-cinq composi-

30. Ibid, p. 409.
31. Ibid, p. 353.
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teurs différents. Il est évoqué pour la premicre fois au chapitre XXIX,
lorsque la jeune Amélie chante un air de cet opéra devant Consuelo
affligée par le puissant accent germanique de son éléve. Curieusement,
Sand en attribue la musique a Pergolése, qui n’a jamais composé de parti-
tion pour ce livret. Fétis ne commet pas cette erreur, que la romanciére
aurait pu corriger a 1’occasion des éditions ultérieures, et qu’elle ne com-
met pas au chapitre LXXXIX, lorsqu’elle fait de nouveau référence a cette
ceuvre dont elle attribue cette fois la musique au bon compositeur, Antonio
Caldara.

L’erreur d’attribution était peut-étre involontaire, mais il est permis
d’en douter. Car au chapitre XXIX, ce qui rend Amélie inapte a chanter cet
air, c’est autant le comique de son accent que son « sang-froid germani-
que », qui lui fait sabrer « les traits les plus audacieux et les plus diffici-
les », et 1’éloigne de « toute notion vraie », de toute « intelligence de la
musique ». Le lecteur dilettante des années 1840 pouvait y voir une allu-
sion a peine masquée a la position de Rousseau durant la Querelle des
Bouffons. Défenseur de Pergolese, Rousseau avait pris le parti de la mélo-
die et de la langue italiennes qui représentaient pour lui un idéal d’expres-
sion simple et naturelle des mouvements de 1’Ame, contre la rationalité
savante de la musique et de la langue francaises qui brouillaient cette né-
cessaire transparence. Le défaut d’italianité d’Amélie rend cette page mé-
connaissable, et la référence fautive a Pergolése pouvait 1égitimement sus-
citer chez le lecteur un sourire de connivence rousseauiste.

Au cours de ce méme épisode du chateau des Géants, les références a
Achille in Sciro sont particuliérement troublantes et fonctionnent, 1a en-
core, sur le mode de 1’allusion. Il faut, pour en mesurer la portée, rappeler
briévement I’intrigue du livret.

Thétis a appris que son jeune fils, Achille, a été désigné par les dieux
comme le seul héros capable de mener les Grecs a la victoire contre Troie.
Elle demande au centaure Chiron de cacher le jeune homme sur I’ile de
Skiros. Confié a Néarque par Chiron, Achille est déguisé en jeune fille et
admis a la cour du roi Lycomede. Il y tombe amoureux de Déidamie, la
fille du roi, qui partage son secret. Mais Ulysse, suspectant sa présence sur
I’ile, arrive dés le premier acte pour ticher de le démasquer. Il y parvient
par la ruse, en offrant aux jeunes filles de la cour des présents parmi les-
quels se trouve une épée. Achille déguisé, qui se fait appeler Pirra, ne peut
réfréner son instinct guerrier et ne s’intéresse qu’a I’épée quand les autres
jeunes filles se tournent vers les étoffes et les pierreries. Pour étre certain
de ne pas se tromper, Ulysse utilise une deuxiéme ruse : au moment ol
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Achille travesti chante un air devant toute la cour en s’accompagnant de sa
lyre, on entend des trompettes sonner une fausse alerte en coulisse. En les
entendant, Achille jette sa lyre et réalise le souhait qu’il exprimait deux
scénes plus tot lors d’un dialogue avec Néarque : il quitte son accoutrement
féminin et se décide & partir pour Troyes, non sans avoir obtenu la
promesse d’épouser Déidamie & son retour.

De nombreux indices nous permettent de comprendre que la roman-
ciere a voulu lier son personnage a 1’Achille de Métastase, et a son
itinéraire. Aprés la premiére référence au livret (chapitre XXIX), la narra-
trice insiste de plus en plus fortement sur I’héroisme de Consuelo. On la
voit ainsi, au chapitre XXXIV, sur les sentiers sauvages, « guidée par un
instinct romanesque et plein d "héroisme®* ». La notion d’héroisme consti-
tue ici un pont entre le monde du roman, voire du roman gothique (le cha-
pitre débute par une mention de « /’ingénieuse et féconde Anne Rad-
cliffe »), et celui du dramma per musica du XvII® siécle. Un peu plus loin,
I’héroisme est clairement lié au personnage d’opéra et a sa transposition
dans le monde du roman :

« Jamais elle n’avait été plus belle a la scene dans les réles héroiques ;
et pourtant elle ne pensait pas plus a la scéne en cet instant qu’elle
n’avait pensé a elle-méme en montant sur le thédtre™ ».

Tout se passe comme si, & ce moment précis, Consuelo (qui ne chante plus)
devenait 1’un de ces personnages héroiques qu’elle jouait sur les scenes
vénitiennes. Or I'un des thémes héroiques les plus fréquents dans 1'opéra
du premier XVII® siecle était le triomphe sur soi-méme, et sur ses propres
passions. Au chapitre XL, c’est précisément pour lutter contre une passion
(son amour pour Anzoleto) que Consuelo fait I’épreuve de son
héroisme : « Jamais peut-étre elle n’avait éprouvé le retour amer de son
ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances ou elle cher-
chait a s’en distraire par des actes d’héroisme et une sorte de fanatisme
d’humanité®* ».

Mais dans 1’épisode du chateau des Géants, 1’héroisme de Consuelo est
clairement associé un autre théme, plus intimement relié au mythe
d’Achille et a son traitement par Métastase. Il s’agit, pour le héros guerrier
comme pour I’artiste, de la tentation d’échapper au monde clos et confor-
table qui I’empéche de réaliser son propre destin. C’est la tentation du

32. Consuelo, éd. cit., vol. 1, p. 256.
33. Ibid., p. 257.
34. Ibid., p. 302.
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« Consuelo chanta un air d'Achille in Sciro [...]. L'abbé Métastase essaya de se
défendre contre ce charme tout-puissant. »
Ilustration de Maurice SAND pour Consuelo (George SAND : (Euvres complétes
illustrées, éd. Hetzel, vol. VIII, 1855, p. 242)
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grand chemin, qui s’exprime au chapitre LII, lorsque Consuelo se prend a
réver en regardant un sentier de sable jaune qu’elle voudrait emprunter
pour renouer avec sa vie d’artiste. S’adressant dans sa réverie a sa mére,
elle lui dit :

« Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et me porier la-
bas, la-bas ot vole I’hirondelle vers les collines bleues, ou le souvenir
du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre l’artiste aux
pieds légers qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque jour un nouvel
horizon, un nouveau monde enire lui et les ennemis de sa liberté®. »

La référence au personnage d’Achille est ici remarquable, car la péri-
phrase employée par Consuelo («[’artiste aux pieds légers ») reprend
I’épithéte homérique attachée & Achille dans L’Iliade: « podas okhys
Achilleus », ou « Achille aux pieds 1égers ». Et de fait, & ce moment précis
de Dintrigue Consuelo est, comme Achille, cachée dans un lieu isolé du
monde par son maitre de musique et réve de départ36. Tout comme Achille
qui partage son secret avec Déidamie, elle partage le sien avec Albert.
Dans le livret de Métastase, Achille dit souffrir de la tyrannie de 1’amour,
qui I’enferme et I’empéche d’accomplir son destin héroique®’. De méme,
Consuelo fuit I’amour, aussi bien celui d’Albert que celui d’Anzoleto qui,
tel Ulysse dans le livret, est venu la rechercher dans ce lieu isolé du monde.

Mais c’est surtout aprés la fuite de Consuelo que le lien avec le héros
de Métastase devient patent et plus intéressant encore. Au chapitre LXIII,
la jeune femme se retrouve seule dans un décor pastoral, proche d’une
petite source. Elle exprime, dans un monologue, son désir de renouer avec
une vie aventureuse. Or, elle le fait dans des termes qui sont extrémement
proches de ceux d’Achille désirant partir pour Troyes. Il dit alors a
Néarque (acte II, scéne 5) :
« Et maintenant... Ah ! Que dirait Chiron

S’il me voyait dans cette jupe, mou et efféminé ?

Ou me dissimulerais-je a son regard ?

Que répondrais-je si I’air rigide

Il me demandait : « Ou est ton épée,

35. Ibid., , p. 391

36. Rappelons que le protecteur d’Achille, Chiron, est aussi son maitre de musique. 11 Iui
a appris I’art de la Lyre, qui joue un role important dans la séduction de Deidamie.

37. C’est notamment le cas dans 1’air que chante Achille en s’accompagnant de sa lyre
(Acte II, scéne 7, vers 695-702).
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N ; 3
« Ou sont tes armes, Achille ? » 8.

Si Achille évoque la figure de Chiron, Consuelo invoque sa propre
mere :

« Je suis bien folle, je suis bien vaine, se dit-elle, si je ne peux réaliser

ce que j’ai congu. Eh quoi | sera-t-il dit que la fille de ma mére se soit

efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus

braver le soleil, la faim, la fatigue et les périls® ?»

L’utilisation de I’adjectif « efféminé » dans le livret a une signification
essentiellement métapoétique. Métastase prend ostensiblement parti pour la
réforme, voulue par les théoriciens des premiéres années du XVIII® siécle
comme Lodovico Antonio Muratori ou Gianvincenzo Gravina, qui
reprochaient aux opéras du siécle précédent leur effeminatezza®. Ce terme
recouvre a la fois la trés grande importance accordée & ’amour et aux
manifestations du désir féminin, et le peu d’intérét des personnages
masculins pour les vertus morales considérées comme viriles. Eduqué par
Gravina, Metastasio a incarné cette révolution esthétique en partie voulue
par les lettrés arcadiens que nous avons mentionnés, et Achille in Sciro
peut €tre intégralement lu comme une allégorie de la réforme : le héros
masculin abandonne sa féminité pour retrouver ses vertus viriles. Ce qui
rend la transposition de Sand passionnante, c’est qu’elle détourne, sans
doute en connaissance de cause, la signification de cette mue du héros dans
le livret. Si Achille quitte son accoutrement féminin et met un terme a la
confusion des genres qui était a 1’ceuvre dans un trés grand nombre de li-

38 «Ed ora... Ah che direbbe / se in questa gonna effeminato e molle / mi vedesse
Chirone ! Ove da lui / m’asconderei ? Che replicar, se in volto / rigido mi chiedesse :
«Ov’e la spada, / ove Ialtr’armi, Achille ? », Achille in Sciro, in Pietro METASTASIO,
Drammi per musica, a cura di Anna Laura BELLINA, Marsilio, Venezia, 2003, vol. II
(Il regno di Carlo VI, 1730-1740), acte I, scéne V, v. 581-586, pp- 478-479.

39. Consuelo, éd. cit., vol. 2, p. 100.

40. Le substantif « effémination », bien que rare, existe aussi en frangais. Il désigne, selon
le Trésor de la langue frangaise, I’« action de prendre progressivement, volontaire-
ment ou non, les caractéres physiques ou moraux d’une personne efféminée ». Le
terme italien est récurrent sous la plume de ces théoriciens, et notamment de L. A.
MURATORI dans son traité Della perfetta poesia italiana (1706) : «[...] egli non si
puo negare, che la Musica Teatrale de’ nostri tempi non sia condotta ad una smoderata
effeminatezza, onde ella piu tosto ¢ atta a corrompere gli animi degli uditori, che a
purgarli, e migliorarli [...] » (« On ne peut nier que la musique théatrale de notre
temps ne dérive vers une effémination immodérée, ce qui la rend plus apte a
corrompre I’dme des auditeurs qu’a I’améliorer et a la purger »), a cura di Ada
Ruschioni, Marzorati, Milano, 1972, Livre II1, chapitre 5, p. 573.
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vrets du XVI® siecle, Consuelo, au contraire, se déguise en jeune homme
pour partir & ’aventure avec Haydn, a la conquéte des scénes d’Europe qui
sont, dans le roman, un lieu de guerre. Pour devenir véritablement artiste,
I’héroine s’aventure temporairement sur le territoire du masculin, en
quittant les lieux ou on 1’assigne pour s’engager librement sur le grand
chemin.

A la croisée des genres, du masculin et du féminin comme de
I’opéra et du roman, 1’héroine fait miel de toutes les sources et de tous les
modeéles dont elle a su s’extraire. Si Frangois-Joseph Fétis et Pauline Viar-
dot constituent, de fait, les sources d’inspiration majeures de cette somme
romanesque, c’est chez Métastase, au cceur de ’esthétique du dramma per
musica réformé que 1’on trouve I"une des matrices de I’invention san-
dienne. De Venise & Vienne, I’une des étapes essentielles du parcours ini-
tiatique de Consuelo la fait entrer de plain-pied dans un livret métastasien,
comme s’il lui avait fallu devenir une héroine d’opera seria avant de pou-
voir habiter véritablement un role a la scéne.

Frangois LEVY,
UMR LIRE (CNRS-Université Lyon 2)

L= 2
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Consuelo

Consuelo
Hlustration de Maurice SAND pour Consuelo
(George SAND : Euvres complétes illustrées, éd. Hetzel, t. VIII, 1855, p- 16)
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Figures de I’opéra seria

dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt

E FOISONNANT ROMAN de George Sand, dont le personnage €po-

nyme est une musicienne issue de la Bohéme, orpheline et zin-

gara, développe le théme de 1’opéra sous toutes ses formes, sur
le mode initiatique et pittoresque de la « Vie d’artiste ». Depuis les débuts
de Consuelo & Venise jusqu’a son aphonie quelque vingt ans plus tard a
1’Opéra de Vienne et son errance d’artiste libre sur les chemins de I"'Europe
centrale, le roman de Sand raconte I’aventure d’une artiste d’exception, il
décrit les réalités extrémement diverses de 1’opéra italien au XVIII® siécle,
et il dépeint un espace mental qui est tout a la fois celui du siécle des
Lumiéres et celui du romantisme européen.

Olivier Bara I’a trés bien montré', la vision critique du théatre qui par-
court tout le roman se révéle dans sa pleine puissance a la fin de I’ceuvre,
lorsque les feux du théatre s’éteignent, pour laisser entrevoir une autre lu-
miére, celle de I’Ame et de I’esprit. Loin d’occuper tout I’espace du roman,
la carriére théatrale de Consuelo se déroule en effet « entre fulgurances et
éclipses’ », et les spectacles lyriques font ’objet d’un traitement romanes-
que de moins en moins développé au fil des chapitres. Mondain, corrompu,
englué dans la matiére, lieu dérisoire des caprices et des illusions, I’opéra
offre 4 ’utopie sandienne une sorte de contre-modele et c’est bien plutot a
une démystification de I’univers opératique que nous conduit le roman. De

1. Voir Olivier BARA, « Consuelo et “le temple de la folie”. Exaspération romanesque
des tensions de la scéne lyrique », dans Lectures de Consuelo — La Comtesse de
Rudolstadt de George Sand, sous la direction de Michele Hecquet et Christine Planté,
Presses universitaires de Lyon, coll. « Littérature et idéologie », 2004, pp. 167-187.

2. Ibid.
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fait, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt en appellent 4 une révolution
des conditions de la représentation plutdt qu’a une célébration nostalgique
d’un art dramatique disparu.

Pourtant, I’ceuvre de Sand est portée par le souffle de 1’opéra italien du
siecle des Lumiéres. Elle lui emprunte de nombreuses structures romanes-
ques, dans la macrostructure de I’ceuvre comme dans sa microstructure’ :
elle multiplie les situations (travestissements, rebondissements, trahisons,
emprisonnements...) et propose une fin heureuse sur fond d’espérance et de
résignation qui I’apparentent a la dramaturgie de ’opéra seria ; elle re-
gorge de séquences spéculaires qui ne sont pas sans rappeler la forme bril-
lante de 1’aria da capo ou celle, plus introspective, de la cavatine ; elle dé-
ploie I’éventail coloré des passions lyriques, exploite le systéme des affetti
distincts et codifiés (amour, espérance, fureur, jalousie, vengeance, pensées
funébres...), et introduit I’éthique de la maitrise de soi caractéristique du
dramma per musica; enfin elle marie a I’économie du roman-feuilleton, &
ses chapitres brefs, a son sens de 1’effet, la dynamique contrastée de
’opéra seria, qui fait alterner les scénes emportées et méditatives, les sen-
timents obscurs et limpides, le confinement dans I’intime et I’engagement
dans I’action.

Au cours de cette vaste élaboration romanesque, un double processus
de démystification et « remystification » est donc a 1’ceuvre, dans lequel
musique, théatre et roman jouent leurs parties conjointes. Sand sélectionne
et dispose les figures historiques de 1’opéra seria (compositeurs, chanteurs,
librettistes et autres acteurs du processus), dans un but romanesque affiché,
qui conforte un certain savoir sur I’opéra, volontiers critique ou satirique,
étayé par une quantité impressionnante de lectures*. Mais elle lui emprunte
parallelement des figures musicales, pour faire de son roman un espace
fluide, et une source d’utopie.

L’opéra seria traverse donc ’ceuvre de part en part, sans que sa pré-
sence soit pour autant explicite. Invisible, en retrait ou en suspens, il ne
disparait jamais de I’espace romanesque, prét a surgir a tout instant.

3. Sur ce sujet, voir Sophie GUERMES, « L’opéra dans Consuelo : structures et thémes
baroques », dans Lectures de Consuelo..., op. cit., pp. 189-201 Pour plus d’informa-
tions sur I’opéra seria, voir Isabelle MOINDROT, L’Opéra seria ou le régne des cas-
trats, Fayard, “Les chemins de la musique”, Paris, 1993.

4. Voir dans ce méme numéro Darticle de Frangois Lévy sur les sources musicales de
Consuelo.
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Les figures historiques de I’opéra

Pour qui est un peu familier de ’opéra italien du Xvir® siécle, le
charme de Consuelo réside incontestablement dans la cohérence du tableau
de la vie théatrale qui nous est présenté. Le récit nous fait assister a des
spectacles, mais au-dela des ceuvres musicales et scéniques, c’est toute la
production thédtrale d’une époque révolue que Sand fait apparaitre sous
nos yeux, mélant personnages historiques et créatures de fiction. Ne pou-
vant évoquer ici la totalité des participants d’une telle entreprise, on évo-
quera les principaux maillons de la chaine lyrique, en s’attachant aux per-
sonnages de la réalité historique.

Les compositeurs

A tout seigneur tout honneur, commengcons par Porpora, le maitre de
Consuelo. Autour de lui gravitent en effet chanteurs, compositeurs et li-
brettistes — personnages souvent fugaces qui s’effacent et reviennent tout
au long du roman et confeérent a celui-ci sa densité historique. Porpora, en
effet, s’était acquis un réseau — et donc une influence artistique — assez
considérables, en raison non pas de ses compositions, mais de la qualité de
son enseignement musical. Ayant d’abord
professé a Naples dans les conservatoires de la
ville d’ou sortira cette génération de castrats
qui essaimeront dans toute la péninsule,
exercant ensuite ses talents & Venise avant de
dispenser son enseignement en Angleterre, en
Allemagne et en Autriche, il fut le professeur
des chanteurs les plus éblouissants du siécle,
notamment des castrats Farinelli® et Caffarelli®.
Si ses propres compositions n’eurent qu’un
succes d’estime, il joua pourtant un role décisif
dans la transformation du spectacle lyrique, en
contribuant a la diffusion d’une école de chant marquée par la virtuosité
ornementale et la liberté d’improvisation. Car les chanteurs exceptionnels
formés par lui allaient imposer bien vite leurs exigences aux musiciens,
soumettre le public a leurs désirs, moderniser (mais aussi standardiser) le

Nicola (Antonio) Porpora (1686-1768)

5. Appointé au service du roi d’Espagne pendant vingt-cinq ans, il n’apparait pas dans le
roman.

6. Ce dernier fait ’objet d’une description inoubliable dans le roman. Voir George
SAND, Consuelo, Phébus libretto, Paris, 1999, p. 673.
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genre lyrique, en faisant vaciller I’équilibre du dramma per musica au
profit de la pure exhibition vocale. Dans le domaine de la composition, les
choix de Porpora relevaient d’une esthétique assez archaique — ce que Sand
a pu mettre en evidence d’autant plus facilement qu’il entre en scéne agé
dans le roman, ayant derriére lui tout un passé de rivalités, de frustrations
et d’occasions manquées. L’4ge avancé de Porpora, tout comme son
caractere irascible et emporté, permettent en effet & Sand de construire un
tableau musical profond et dynamique. Ainsi, la haine de Porpora pour
Hasse, discretement signalée a différentes reprises dans le roman, si elle

n’est pas nécessairement exacte, correspond
parfaitement a la situation respective des deux
compositeurs dans I’histoire : Hasse qui avait
re¢u brievement 1’enseignement de Porpora a
Naples, allait développer une forme musicale
aux mélodies plus souples, plus flatteuses pour
les chanteurs. Il sera, notamment, le partenaire
musical privilégié de Métastase et son ceuvre
connaitra une diffusion incomparablement plus
importante que celle de Porpora. A cette rivalité
pleine d’amertume du maitre envers 1’éléve, de

’ancien contre le moderne’, Sand oppose une

Johann-Adolf Hasse (1686-1768)

émulation noble, stimulée par 1’admiration, au
risque d’infléchir le sens de I’histoire. En effet,
dans les années 1730, a Londres, Porpora qui
disposait de la troupe de chanteurs la plus
brillante au monde, avait sérieusement mis en
difficulté¢ Haendel et précipité sa faillite — un
succes qui est rarement mis au crédit de
Porpora. Mais Sand passe rapidement sur les
conséquences déplorables de cette concurrence
effrénée, et fait prononcer a Porpora lui-méme
I’éloge du grand compositeur :

Georg Friedrich Haendel (1686-1768) « Personne n’a vaincu Haendel, personne
ne le vaincra. Je connais mon Haendel, et

par Balthasar DENNER

1. «Les opéras de Hasse ne pouvaient plaire & son maitre, Justement irrité. Le respec-
table et malheureux Porpora, fermant son ceeur et ses oreilles a la musique des
modernes, cherchait donc & les écraser sous la gloire et I'autorité des anciens. »

(Ibid., p. 84.)
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vous ne le connaissez pas encore. C’est le premier d’entre nous, et je le
confesse, quoique j’aie eu ['audace de lutter aussi contre lui dans des
Jjours de folle jeunesse ; j’ai été écrasé, cela devait étre, cela est juste®.
»

Du point de vue romanesque, la position de Porpora dans 1’histoire de
I’opéra est donc trés stimulante. Grand voyageur, il a effectivement ren-
contré les personnalités dominantes du monde lyrique, et il ouvre en quel-
que sorte 1’espace romanesque a I’aventure de ces vies d’artistes courant de
théatre en théatre a travers le continent. Tiraillé entre ses golits personnels
et la réalité du monde théatral de son époque, qu’il a en partie contribué a
faconner, il pouvait aisément devenir ce personnage imaginé par Sand,
amer et instable, dur et emporté contre ses propres éleves, pétri de
contradictions.

Les autres compositeurs d’opéra seria qu’il faudrait pouvoir citer ici,
outre Haydn que 1’on voit s’affairer au service de Porpora comme domesti-
que, mais qu’on laissera de coté car son ceuvre musicale appartient a
I’avenir, demeurent souvent de simples figurants. Tel est le cas de Bonon-
cini, qui surgit dans 1’épisode viennois comme un importun dont Porpora
tente de se débarrasser :

« Elle [Consuelo] fut distraite de cet incident par la figure d’un vieil-
lard a I’air dur et hautain, qui montrait cependant beaucoup d’empres-
ement a lier conversation avec le Porpora : mais celui-ci, fidéle a sa
mauvaise humeur, lui répondait a peine, et
a chaque instant faisait un effort et
cherchait un prétexte pour se débarrasser
de lui’. »

Rival de Haendel a Londres, Bononcini ne
mérite pas les honneurs du roman — c’est dire
que les choix de Sand constituent des options
historiographiques et morales autant que des
propositions romanesques. De méme, on
apercoit Gluck (qui fait ses débuts a Venise en

méme temps que Consuelo avec Hypermnes-
o s tre), mais Sand s’amuse a noyer le composi-
teur, aux saluts du premier entracte, sous la

8. Ibid., pp. 671-672.
9. Ibid., p.671.
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vague des autres personnages. Car le voici trainé devant le rideau « avec le
débutant, la débutante, voire la Clorinda qui, grice ¢ la protection de
Consuelo, avait nasillé le second réle d’une voix péteuse |.. 1" » — autant
dire qu’on ne le voit pas. Sand se garde bien de nous enflammer avec ce
nom illustre, associé étroitement a la réforme du drame lyrique. Car il ne
s’agit alors que d’un « jeune allemand qui n’avait encore en Italie, et nulle
part au monde, ni ennemis, ni séides, et qui s’appelait tout simplement
M. Christophe Gluck' ». Son Orfeo ed Euridice, qui marque un jalon dans
I’histoire de 1’opéra, ne verra le jour qu’en 1762, a Vienne, alors que
Consuelo aura déja perdu sa voix. Il n’est donc pas utile d’en tirer le
portrait, méme si son nom retentit, riche de promesses, 4 1’occasion du
premier succes au thédtre de la Zingara. Mais pourquoi se plaindre ?
D’autres n’ont pas été gratifiés d’un tel honneur, tels Jommelli et Galuppi.
Consuelo chante leurs opéras (Didone abbandonata pour le premier et La
Diavolessa, puis Arcifanfano re dei matti pour le second), ils étaient
engages & Vienne au moment ot Consuelo est censée y chanter. Mais leur
fonction dans le mouvement réformateur de I’opéra seria reste a
redécouvrir, a I’heure ot Sand écrit son roman, et ils sont donc sans réso-
nance pour un lecteur du XIX® siécle. Dés lors, il n’est pas utile a I’auteur
de leur rendre la vie.

Tel n’est pas le cas de Marcello, que Sand
introduit dés les premiers chapitres. Si les dates
de Benedetto Marcello (1686-1739) ne s’ajus-
tent pas exactement au cadre du roman, le nom
de cet artiste polymorphe (il fut auteur, compo-
siteur et professeur de chant) évoque immé-
diatement la satire la plus connue de 1’opéra
seria : 1l teatro alla moda. Publié a Venise en
1720, ce texte savoureux brocarde les vices et
ridicules des chanteurs et impresarii du mo-
ment, voire des compositeurs eux-mémes, no-
tamment Vivaldi. Or, Sand a pris soin d’intro-
duire ce personnage & un moment crucial du
roman, et dans un contexte romanesque antérieur aux débuts de Consuelo
sur les planches :-

Benedetto Marcello (1686-1739)

10. Ibid., p. 140.
11. Ibid, p. 138.
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« Courage, ma fille, lui dit le professeur a voix basse, tu vas chanter la
musique d’un grand maitre, et ce maitre est la qui t’écoute.

« Qui, Marcello ? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psau-
mes de Marcello sur le pupitre'®. »

Il n’est question pour la jeune fille que d’interpréter de la musique sa-
crée, et pourtant ce nom résonne comme une menace, lourd de toute la
vigueur satirique dont Sand fera usage ultérieurement dans son roman. Elle
rappelle au lecteur vigilant que la satire de 1’opéra seria traverse tout le
xvII° siécle. En I’intégrant & sa fiction, au seuil méme du roman, George
Sand renforce la cohérence de son tableau. Certes, elle ne dit rien de ce
pamphlet, souligne au contraire I’inspiration religieuse du compositeur, et
Marcello passe dans I’ceuvre comme une figure quasi imaginaire, une sorte
de frere ainé, sensible et affectueux, de Porpora, dont le style de chant
large sait mettre en valeur les qualités de la Zingarella. Mais 2 la fin du
roman, lors de son initiation, le souvenir de ce chant liminaire reviendra
sur les levres de Consuelo :

« L’enthousiasme de Consuelo était porté au comble ; les paroles ne lui
suffisaient plus pour I'exprimer. Une sorte de vertige s’empara d’elle,
et, ainsi qu’il arrivait aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs cri-
ses divines, de se livrer a des cris et d’étranges fureurs, elle fut entrai-
née a manifester ’émotion qui la débordait par I'expression qui lui
était la plus naturelle. Elle se mit a chanter d’une voix éclatante et
dans un transport au moins égal a celui qu’elle avait éprouvé en chan-
tant ce méme air a Venise en public pour la premiére fois de sa vie, et
en présence de Marcello et de Porpora :
I cieli immensi narrano

Del grande Iddio la gloria !

« Ce chant lui vint sur les levres parce qu'il est peut-étre I’expression
la plus naive et la plus saisissante que la musique ait jamais donnée a
’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait pas le calme néces-
saire pour contenir et diriger sa voix ; apreés ces deux vers, l’'intonation
devint un sanglot dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et tomba sur ses

13
genoux . »

12. Ibid., p. 90.
13. George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, Phébus Libretto, Paris, 1999, p. 471.
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Btseeoun la main de son maltre Porpora, .. (Page 221.)

« Caffariello [...] secoua la main de son maitre Porpora avec une familiarité insouciante »
Illustration de Maurice SAND pour Consuelo, (George SAND, Euvres complétes illustrées,
éd. Hetzel, vol.VIII, 1855, p. 221.
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C’est dire I'importance de Marcello dans ’ensemble romanesque
constitu¢ par Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Figure quasi spec-
trale, ’auteur du plus célebre pamphlet contre 1’opéra seria encadre ainsi la
carriere de la cantatrice, anticipant d’abord ses succés sur les planches,
puis la perte irrémédiable de sa voix'*.

Les chanteurs

Pour ce qui est des chanteurs, Sand a procédé de méme, mélant ses per-
sonnages fictifs a de vraies figures historiques. Ils ne sont pas extrémement
nombreux, et pourtant Sand a su créer a travers eux I’illusion du nombre,
de la rivalité, du conflit d’école ou de génération. Ainsi de ’opposition
récurrente entre le chant de la Bordoni (chanteuse de trés grande classe,
sensible et bonne actrice, mais présentant le défaut pour Porpora d’étre 1’¢-
pouse de Hasse) et celui de la Cuzzoni (2 la voix plus étendue et plus
virtuose), occasion de discussions esthétiques & Venise', puis & Vienne'®.
Ces deux chanteuses « étalon » n’apparaissent pas dans le roman (pas plus
que la Romanina, I’ancienne protectrice de Métastase), mais d’autres sont
1a pour donner corps aux différents styles et timbres vocaux et restituer la
couleur vocale et dramatique de 1’opéra seria. Ainsi, a la virtuosité fabu-
leuse du prétentieux Caffarelli, castrat soprano rencontré & Vienne, s'oppo-
sera a Berlin le style plus large du généreux
Porporino, castrat mezzo, éléve comme lui de
Porpora :

« Il était particulierement admirable dans
["adagio. Aussi le Porpora avait-il pour lui
une prédilection qu’il avait bien de la peine
a cacher devant les admirateurs fanatiques
de Farinelli et Caffariello. Il convenait bien
que [’habileté, le brillant, la souplesse de
ces grands virtuoses jetaient plus d’éclat, et
devaient transporter plus soudainement un
auditoire avide de merveilleuses difficultés ; P
mais il disait tout bas que son Porporino ne (1710-1783)

14. «[...] Consuelo [...] se présenta sur la scéne. Elle se posa, et ses lévres articulérent
un mot... mais pas un son ne sortit de sa poitrine : elle avait perdu la voix. » (Ibid.,
p. 514).

15. Consuelo, op. cit., p. 99.

16. Ibid., p. 679.
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sacrifiait jamais au mauvais goit, et qu'on ne se lassait jamais de

" : . ] . 5 17
[’entendre, bien qu'il chantdt toujours de la méme maniére'’. »

L’opposition des voix se double en outre d’un contraste des caractéres,
la noblesse et la discrétion de Porporino (qui participera & I’initiation de
Consuelo) rachetant en quelque sorte la brillante monstruosité de Caffa-
relli, décrite quelques chapitres auparavant :

«[...] Consuelo, qui avait vu et entendu & Venise, dans son enfance, cet

homme gréle, efféminé de visage avec des maniéres rogues et une tournure

bravache, quoiqu’elle le retrouvdt vieilli, fané, enlaidi, frisé ridiculement
et habillé avec le mauvais goit dun Céladon suranné, reconnut ¢

I'instant méme, tant elle en avait gardé un profond souvenir,

I"incomparable, [’inimitable sopraniste Majorano, dit Caffarelli ou

plutét Caffariello, comme on I'appelle partout, excepté en France. |.. o

1l'y avait dans toutes ces affectations, et dans cette exubérance de va-

nité, un bon coté cependant. Caffariello sentait trop la supériorité de

son talent pour étre aimable ; mais aussi il sentait trop la dignité de
son réle d’artiste pour étre courtisan. 1l tenait téte follement et créne-
ment aux plus importants personnages, aux souverains méme [...]"%. »

Vittoria Tesi, dite La Corilla (1700-1775)
1 : caricature de ZANETTI ; 2 : illustration de Maurice SAND pour Consuelo
(George SAND Euvres Complétes illustrées, éd., Hetzel, vol. VIIL, 1855, p.17.)

Enfin, la présence dans le roman de Vittoria Tesi est doublement inté-
ressante. Car cette chanteuse alors sur le déclin était un des plus beaux
contraltos du siécle. Dans le roman, & Vienne, elle se voit remplacée par la
Corilla, puis par Consuelo — ce qui, en soi, pose toutes sortes de questions

17. Ibid,, p. 759.
18. Ibid,, p. 673.
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sur les nécessaires et habituelles transpositions requises pour s’adapter aux
tessitures trés différentes des cantatrices. Sans étre une exception, la Tesi
avait en outre un emploi trés spécifique. Contrairement a Consuelo qui ne
porte le travesti que pour se protéger, lors de ses pérégrinations avec Jo-
seph Haydn, la Tesi s’était illustrée surtout dans les premiers réles mascu-
Jins, et enflammait son public par sa prestance, son énergie, autrement dit
sa crédibilité vocale et scénique. L’ambiguité sexuelle qui fonde en partie
I’abstraction de I’opéra seria, mais que le roman de Sand ne met pas fran-
chement en lumiére, trouve plutét a s’illustrer dans la proximité que cette
chanteuse entretient avec le castrat Caffarelli. Enfin, la présence d’une
yraie voix grave dans le roman permet aux lecteurs de percevoir le chemi-
nement qui conduit de ce type vocal au grand contralto romantique illustré
par la Pasta, la Malibran et bien sfir Pauline Viardot, dédicataire du roman.

Les poétes

Enfin, un opéra de cette époque étant pergu comme une ceuvre litte-
raire, il est naturel que Sand ait cherché a rendre cette dimension de la
création lyrique. On pourrait &tre étonné par le nombre trés réduit de libret-
tistes dans 1’univers romanesque de Conmsuelo, ou rayonne, quasiment
seule, la figure de Métastase. Méme Goldoni n’est pas cité, alors qu’on lui
doit le texte de La Diavolessa (premier
morceau théatral chanté par la jeune fille dans
le roman) et de Arcifanfano re dei matti
(objet de ses seconds débuts a Venise). Mais
intrigue de Consuelo se situe en pleine pé-
riode métastasienne. Les textes d’Hypermnes-
tre (Gluck), d’Antigono (Hasse), d’Achille in
Sciro (Caldara), de Zenobia (Predieri), de La
Clemenza di Tito (Hasse), de Didone
abbandonata (Jommelli), qui forment le

o répertoire de Consuelo dans le roman, sont
kool | tous de Métastase, et ce quasi-monopole
o correspond en réalité a la norme du temps.
T ——— C’est alors Métastase qui abreuve le genre
(1698-1782) lyrique en textes dramatiques, c’est vers lui

que tendent les espoirs de tous les

compositeurs du moment — Porpora compris, malgré qu’il en ait. Il faut
attendre 1’extréme fin de I’ceuvre, dans le contexte non plus mondain et
frelaté du théatre mais ouvert et spirituel du Chateau des Invisibles pour
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qu’un texte plus ancien apparaisse — et c’est le magnifique « Lascia ch’io
pianga » de Haendel, extrait de Rinaldo (1711) sur un texte de Rossi (dont
le nom n’est pas cité) que chante spontanément Consuelo.

La stature de Métastase, comme auteur vivant, est donc immense au
seln du roman. Bien sir, le portrait qu’en trace George Sand n’est pas flat-
teur' Eg01ste infatu€, cynique, pleurnichard, malade imaginaire, comé-
dien né*, Meétastase est tout cela dans Consuelo. Mais il reste pocte,
« artiste avant tout », et pour cette raison, du moins, infiniment respectable.
Quant a son systéme qui dégrade 1’héroisme tragique en lui conférant le
langage, les pensées et I’apparence des mondains auxquels son ceuvre était
destinée, systteme que Consuelo oppose & la simplicité vraie des auteurs
antiques, il permet indirectement & George Sand de développer une ré-
flexion particuliérement éloquente sur la couleur locale, I’inspiration tragi-
que et 'universalité des sentiments®!

Les autres métiers de ’opéra

Pour €tre complet — mais nous ne pourrons pas 1’étre ici — , il faudrait
encore évoquer les theorlclens et critiques (ainsi Algarotti, dont la sil-
houette passe a Berlin®?), les intermédiaires et protecteurs divers (I’Am-
bassadeur Correr, la Margrave de Bareith, tous deux présents & Vienne), les
directeurs et entrepreneurs (le Comte Zustiniani & Venise, Jacob Holzbauer
a Vienne, le Baron de Poelnitz a Berlin), les ministres (le Comte Kaunitz?®
a Vienne), voire les souverains tout-puissants sur les destinées du théatre
(Marie-Thérese d’Autriche, Frédéric 1T de Prusse). Il faudrait encore dé-
crire les différents publics — passionné a Venise, enthousiaste & Vienne,
obéissant a Berlin — ainsi que les espaces du théatre (la scéne, les loges, les
coulisses) et le personnel de scéne (depuis le perruquier qui rafistole la
balafre d’un ténor griffé par sa maitresse a Venise jusqu’a 1’avertisseur,
dont la voix rythme la représentation de Zenobia & Vienne, sans parler du
médecin qui ranime Consuelo, évanouie & Berlin en plein spectacle). Car
'univers de Sand cherche a restituer 1’ensemble des rouages des produc-

19. Ibid., pp. 731-738.

20. « Va, tous les comédiens ne sont pas au thédtre ; c’est un vieux proverbe », lance a
son propos Porpora. (/bid., p. 737).

21. Ibid., pp. 784-788.

22. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 31.

23. «[...] cet homme d’Etat qui tenait dans sa blanche main ornée de bagues de mille

couleurs toutes les savantes ficelles de la diplomatie européenne. » (Consuelo, op.
cit., p. 706.)
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tions lyriques et tous les personnages qui concourent au développement
d’une carriére lyrique, dés lors, ont voix au chapitre.

Les figures musicales de I’opéra

Ces personnages tirés de I’Histoire sont en effet placés trés adroitement
par George Sand aux moments clés d’une fiction dont le mouvement res-
titue la dynamique d’une carriére internationale, telle qu’elle pouvait se
dérouler a I’époque. On participe aux débuts fulgurants de la jeune artiste
au théatre San Samuele de Venise, puis aux débuts éblouissants, mais par-
ticulierement difficiles a organiser, de la prima donna & Vienne, et enfin on
assiste (quoique de fagon nettement moins détaillée) a la poursuite de sa
carriere 2 la cour de Frédéric de Prusse — carriére paradoxale s’il en est
puisque celle-ci se poursuit alors que la chanteuse est emprisonnée dans la
forteresse de Spandau. Les derniers chapitres de La Comtesse de Rudols-
tadt nous informent enfin sur les étapes ultérieures de cette vie d’artiste,
qui conduisent la Porporina en Espagne, en France, en Angleterre, en Al-
lemagne, en Italie... Enfin I’on assiste, & Vienne, a la derniére représenta-
tion de Consuelo, pendant laquelle celle-ci perd a tout jamais sa Voix, sans
que le tragique s’abatte sur le récit de cet épisode dramatique — la narration
ayant déplacé 1’intérét sur un autre plan, non plus professionnel, mais sen-
timental et spirituel.

La logique du récit, qui substitue 1’engagement humanitaire et religieux
a la quéte artistique, tend ainsi & jeter une ombre sur les années de gloire et
de doute qui ont fait I’objet de tableaux particuliérement brillants dans les
mille premiéres pages du roman, et a fortiori sur les dix années d’une car-
riére sur laquelle George Sand passe trés rapidement a la fin de La Com-
tesse de Rudolstadt. Faut-il en conclure pour autant que cette dynamique
romanesque range 1’opéra parmi les illusions de la vie sociale ? L’opéra
servirait-il seulement de repoussoir ? Cela n’est pas crédible. Tout aussi
importante que la logique linéaire, précipitée inéluctablement vers sa fin,
qui est celle de la lecture et de la narration, est la temporalité fragmentaire
et accumulative, spirituelle et poétique, qui étend son propre réseau formel
sur I’ensemble du roman. Cette dynamique temporelle, qui plonge dans le
passé, confond les époques, ouvre sur I’avenir et se développe sur diffeé-
rents plans simultanément pour laisser entrevoir d’autres réalités que celles
de notre existence limitée, traverse évidemment Albert, le violoniste mys-
tique, époux de Consuelo et instigateur de son initiation. Superposée a la
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temporalité narrative, cette dynamique ouverte transforme le roman histo-
rique sur le théatre lyrique en un roman musical et dramatique.

Variations, répétitions, projections, ruptures

Quoi de plus répétitif, au fond, que le combat quotidien pour la gloire
que meéne un artiste lyrique ? Quoi de plus vain, peut-€tre 7 En réponse,
s’inspirant de la pratique vocale des interprétes lyriques de I’opéra seria,
George Sand organise la récurrence des séquences sur le mode de la reprise
avec variations. Comme eux, elle dispose les ornements avec art, mesure et
gradation, et semble improviser sur un matériau romanesque simple et
topique — ici, la vie des théatres lyriques. Le roman reconstitue ainsi, sur la
longue durée, et sans jamais reprendre un méme matériau a I’identique au
fil des épisodes, le fonctionnement d’une représentation d’opéra en soi.

Les premiers débuts en Italie sont I’occasion de décrire les préparatifs
d’un spectacle d’un point de vue assez pratique (la claque, 1’établissement
des contrats, les rivalités d’artistes), alors que les débuts a Vienne nous
font entrer dans les mystéres plus secrets des répétitions et de la création,
avec cette magnifique page sur les décorations, agrémentée d’une note de
George Sand sur les « limbes thédtrals [sic]** ». L’épisode berlinois, qui
prélude a d’autres préoccupations autrement plus graves, est au contraire
aussi vide d’informations sur le théatre que Consuelo est dénuée d’enthou-
siasme sur la scéne.

Cette disposition des sujets correspond en outre & I’esthétique des diffé-
rents thédtres concernés : vivacité allégre de ’opéra vénitien, ou les créa-
tions se succedent & une vitesse infernale ; approfondissement plus fourni a
Vienne, qui sera ’un des lieux essentiels de la réforme de I’opéra quelques
années plus tard ; sobriété a Berlin, ou se développent des formes plus
simples, voire dénudées, comme le mélodrame (avec Benda) et la cavatine.
Rien n’est plus difficile 4 représenter, on le sait, que ’abstraction de la
musique. Pourtant, George Sand fait percevoir, a travers les soubresauts de
sa fiction, les conditions d’apparition des formes musicales. Les aventures
de Consuelo métaphorisent cette vaste aventure des formes musicales et
dramatiques qu’est I’histoire de I’opéra. Plus largement encore, elles ren-
dent perceptibles le lien consubstantiel qui unit I’art a des lieux, des hom-
mes, des modes de vie. L’effet produit est pénétrant.

24. Consuelo, op. cit., p. 796.
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Dans le détail, les représentations théatrales abritent des événements
privés de grande et petite stature qui en sont comme une projection ou un
reflet : la représentation d’Hypermnestre & Venise sert de cadre a la que-
relle tragi-comique entre Corilla et Anzoleto (le beau ténor en sort griffé
par sa maitresse) ; la représentation de Zenobie a Vienne est farcie d’une
tragédie héroique (pendant les entractes, Consuelo est confrontée a
I’affreux et lubrique pandoure Frangois de Trenck); enfin Berlin est le
théatre d’une séquence mélodramatique qui interrompt la représentation
(Consuelo croyant voir dans la salle son mari mort s’évanouit sur la scéne).

Dans cette irruption, au cceur de la représentation, du monde réel dans
ce qu’il a de plus individuel, faut-il voir une condamnation du théatre,
incapable d’atteindre, du fait des artistes eux-mémes, la pureté intangible
des formes idéales ? Cette perméabilité dangereuse du réel et de Iillusion,
de I’art et de la vie, scelle-t-elle son échec a tout jamais ? Non, bien sir —
I’impureté et la perméabilité constituent au contraire ses forces premieres. Car
si le théatre peut devenir un lieu « immonde », et la passion de I’art dramati-
que un « chdtiment » envoyé€ par Dieu, comme le redoute parfois Consuelo, il
reste aussi un tremplin privilégié pour atteindre cette temporalité autre, extré-
mement rare mais d’autant plus précieuse, qui annihile le temps, réunit les
hommes et ouvre I’espace a I’immensité.

L’extase lyrique

Un exemple suffira. Pendant cette €prouvante représentation o Consuelo
affronte en coulisses le pandoure, elle se révéle en scéne plus éblouissante que
jamais. Dés le premier acte, parvenant malgré tout a s’identifier a son per-
sonnage, elle avait pu

« s’abandonner & I’émotion du moment, s’inspirer tout a coup de mouve-
ments pathétiques et profonds qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier et
qui lui furent révélés par le magnétisme d’un auditoire sympathique. Elle y
trouva méme un plaisir indicible®. »

Aprés I’entracte si rude avec Trenck qui la laisse « plus morte que vive »,
exposée 4 la souillure et a la violence, la voila qui doit remonter en scene :

« Malgré I’agitation convulsive qui s’était emparée de Consuelo, elle
se surpassa encore dans le troisiéme acte. Elle ne s’y attendait pas, elle
n’y comptait plus; elle entrait sur le thédtre avec la résolution
désespérée d’échouer avec honneur, en se voyant tout a coup privée de
sa voix et de ses moyens au milieu d'une lutte courageuse. Elle n’avait

25. Ibid., p. 815.

135



T

= .
9,0ELAvILt

Tuez-moi si bon vous semble. (Page 269.) .

« ...l'entracte si rude avec Trenck...»
Dessin de Maurice SAND pour La Comtesse de Rudolstadt,
(Euvres complétes illustrées de George SAND, éd. Hetzel, vol. 8, 1855)
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pas peur : mille sifflets n’eussent rien été au prix du danger et de la honte
auxquels elle venait d’échapper par une sorte d’intervention miracu-

leuse®®. »

Conduisant la jeune femme aux limites de sa résistance morale, le pan-
doure avait brisé les derniers freins qui empéchaient I’artiste de s’abandonner
entiérement a son art :

« Un autre miracle suivit celui-la ; le bon génie de Consuelo semblait
veiller sur elle : elle eut plus de voix qu’elle n’en avait eu ; elle chanta
avec plus de maestria et joua avec plus d’énergie et de passion qu'il ne lui
était encore arrivé. Tout son étre était exalté a sa plus haute puissance ; il
lui semblait bien, a chaque instant, qu’elle allait se briser comme une
corde trop tendue ; mais cette excitation fébrile la transportait dans une
sphére fantastique : elle agzssazt comme dans un réve, et s’étonnait d’y
trouver les forces de la réalité®’

La transfusion s’opere progresswement entre le role et son interprete. Mi-
roir des passions humaines, le chant se fait alors I’instrument d’une traversée
des apparences :

« [...] elle oubliait alors, comme par un effet magique, tous les détails de
sa vie réelle pour ne plus sentir qu’une vague attente, mélée d’enthou-
siasme, de frayeur, de gratitude et d’espoir. Et tout cela était dans son
réle, et se manifestait en accents admirables de tendresse et de vérité®®

Jamais le roman ne reniera cette « extase théatrale » éprouvée a V1enne,
dont la narration s’achéve, de maniére significative, sur le mot « vérité ». Si-
tuée en plein cceur du roman, bien avant la phase de I’initiation mystique et le
réve de transparence universelle déployé dans les derniéres pages du roman,
cette expérience unique résume la destinée a venir de la cantatrice et donne
sens & tous ses engagements artistiques et humains. Elle se produit a 1’endroit
méme ou elle perdra sa voix, anticipant sa mort aussi bien que son abandon
enthousiaste a la vie. Et tout au long de 1’ceuvre ce « plaisir indicible » révélé
par le « magnétisme d'un auditoire sympathique » restera a ’horizon du théa-
tre comme un idéal possible, une fusion magnifique des « forces de la réalité »
et de la « sphere fantastique ».

Avec Consuelo - La Comtesse de Rudolstadt, qui décrit pourtant une réa-
lité lyrique soumise aux lois du marché, aux pressions du pouvoir et aux fan-
taisies des interprétes, Sand a signé I’un des plus beaux romans musicaux de

26. Ibid., p. 823.
27. Ibid,, p. 823.
28. Ibid,, p. 824.
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la littérature. Avec I’opéra seria, elle disposait d’un modéle profondément
ambivalent, a la forme codifiée, régie par des régles strictes, mais ouverte et
livrée a I’improvisation. En y associant son univers personnel, ses ambitions
réformatrices, ses aspirations humanitaires et religieuses, sa conception ro-
mantique de I’art, elle a transmué ce matériau historique en une euvre roma-
nesque totale, qui épouse 1’avenir et embrasse le passé. Située aux antipodes
du rationalisme de ’opéra seria cette visée quasi wagnérienne n’est pas le
moindre de ses paradoxes.
Isabelle MOINDROT,
Université Vincennes-Saint-Denis Paris 8
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WATTEAU : La legcon de musique
(Wallace Collection, Londres)

GEORGE SAND, LE XVIII° SIECLE
ET SES MUSIQUES

N RESUME SOUVENT le XVIII® siécle au mouvement des Lumie-

res, et son esprit a la philosophie, au rationalisme voltairien et

a sa lutte contre I'Infime. Cependant, plusieurs chercheurs ont
remis en cause cette vision rétrospective, pour discerner dés le Xviu® la
révolution de la sensibilité'. Dans Consuelo, le XVIII® siécle (ou plutét les
années 1740, le XVIII°® siécle avant Rousseau, avant Mozart) est surtout vu
comme l'époque des grands illuminés révant d'instaurer une société
d'égaux, un temps de pressentiment romantique. La notice donnée par
George Sand a son roman en septembre 1854 parle d'une époque qui
« commence par des chansons » et « aboutit, par des idées profondes, a
des révolutions formidables »*, d'une époque paradoxale, « siécle de
Marie-Thérése et de Frédéric I, de Voltaire et de Cagliostro». Elle
évoque ce siécle comme un « logogryphe immense, brillante nébuleuse »,

1. Voir Georges GUSDORF, Nuaissance de la conscience romantique au siécle des
lumiéres, Payot, Paris, 1976.
2. George SAND, Consuelo, Paris, Phébus libretto, p. 27.
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un « laboratoire effrayant », qui a vomi un torrent de fumée, « ot nous
marchons encore enveloppés de ténébres et d'images confuses »°. Dans le
roman, ce caractere contradictoire est en quelque sorte incarné par la
double nature des Invisibles, présentée par Gottlieb & Consuelo dans sa
prison de Spandaw : de méchantes gens voués au diable et ayant découvert
la pierre philosophale et I'élixir de longue vie d'un coté, de l'autre des
hommes religieux et bienfaisants qui redressent les torts et récompensent la
vertu’. Cette vision du XVII siécle est alimentée par des souvenirs
personnels, des lectures de philosophie et d'histoire, mais nourrie aussi de
convictions esthétiques et politiques. Pour manifester les insuffisances de
la raison et la vérité de la sensibilité, pour annoncer la foi fraternelle, la
métaphore musicale sert de fil directeur. Pour parler de la musique du
siecle précédent, comme pour en évoquer l'organisation sociale et
politique, George Sand met certes en ceuvre ses propres SOUVenirs
d'enfance, mais elle bénéficie aussi du mouvement historique qui touche
dans les années 1840 I'art musical a Paris.

La musique du xvinr° siécle a ’époque de Sand

Alors que jusqu'a cette époque la musique ancienne (disons celle des
compositeurs non contemporains) n'était interpré-
tée que dans certains contextes précis, et dans le
cadre de répertoires bien délimités, les années
1830 et 1840 sont fertiles en résurrections qu'an-
nongaient déja certaines publications du début du
siecle. Dés I'Empire, les cantates de Porpora ont
¢té rééditées par Alexandre Choron, ainsi que
nombre de compositions italiennes anciennes
dans Principes de composition des écoles

32 e T : iy 5
(57 d'Italie (1809). La premiére livraison de sa
- Collection générale des ouvrages de musique
Hamdve riemic Choran classique (Paris, Le Duc, 1809), qui sera en fait la
(1771-1834) seule a voir le jour, comprend en outre des

ceuvres de Léo, Palestrina, et Jomelli. Jusqu'en
1830, Choron poursuit son entreprise d'exhumation de musique religicuse
classique, et la met en ceuvre dans les concerts de son école de chant’.

3. George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, éd. Simone Vierne et René Bourgeois,
éditions de I’ Aurore, Grenoble, 1991, p. 401.
4. Ibid., chap. 19.

5. Voir mon ouvrage, Le Mélomane et | 'Historien, Armand Colin, Paris, 2005.

140



D'autres musiciens, comme Pierre Porro (1759-1830, éditeur de musique
sacrée®), jouent aussi leur part dans la réédition de musique religieuse an-
cienne.

Au méme moment, certains compositeurs deviennent aussi les héros de
récits biographiques. Vers 1800 paraissent les premiéres biographies en
allemand des grands compositeurs du siécle précédent : Mozart (par
Niemtscheck, Prague, 1798), Bach (par Forkel, Leipzig, 1802). En 1810,
sont publiées & Paris deux brochures sur Haydn, dues a Nicolas-Etienne
Framery' et 4 Joachim Le Breton®. L'ouvrage fondamental de Charles Bur-
ney, Present State of Music in France and Italy, publié a Londres en 1773,
est également traduit en francais par Charles Brack en 1809-1810°.

Enfin, I'histoire de la musique fait I'objet de publications encyclopédi-
ques. C'est encore en 1810 qu'est publié le Dictionnaire historique des mu-
siciens de Choron et Frangois-Joseph-Marie Fayollem. Frangois-Joseph
Fétis entreprend & son tour sous la Restauration la Biographie universelle
des musiciens. Dans les années 1830, plusieurs périodiques de musique
(Revue et gazette musicale de Paris, La France musicale, Le Meénestrel)
consacrent des articles a I'histoire de cet art. Des éditeurs se spécialisent
dans la musique ancienne (la veuve Launer au premier chef, qui édite no-
tamment cinquante psaumes de Marcello). L'entreprise d'historicisation de
l'art musical aun versant sonore, grice aux concerts du Conservatoire,

6. Voir Jean MONGREDIEN, La Musique en France des Lumiéres au romantisme,
Flammarion, Paris, coll. « Harmoniques », 1986, p. 191. 4

7. Nicolas-Etienne FRAMERY, Notice sur Joseph Haydn, associé étranger de I'Institut de
France |[....] contenant quelques particularités de sa vie privée relatives a sa
personne ou a ses ouvrages, Barba, Paris, 1810.

8. Joachim LE BRETON, Notice historique sur la vie et les ouvrages de Joseph Haydn, lue
dans la séance publique du 6 octobre 1810, Paris, imprimerie de Baudouin, s. d. Voir
la réédition de cette notice, comme de celle de Framery, par Marc Vignal, Biographies
de Haydn, Flammarion, Paris, 1996.

9. Charles BURNEY, De [’état présent de la musique en France et en Italie [...],
trad. Charles Brack, impr. J. Giossi, Génes, 1809-1810, 3 vol.

10. Alexandre CHORON, Francois-Joseph-Marie FAYOLLE, Dictionnaire historique des
musiciens, artistes et amateurs, morts ou vivants, qui se sont illustrés en une partie
quelconque de la musique et des arts qui y sont relatifs, tels que compositeurs,
écrivains  didactiques,  théoriciens, — poetes, — acteurs lyriques,  chanteurs,
instrumentistes, luthiers, facteurs, graveurs, imprimeurs de musique, etc., avec des
renseignements sur les thédtres, conservatoires, et autres établissements dont cet art
est l'objet, Valade et Lenormant, Paris, 1810, 2 vol.
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dans lesquels on découvre des compositeurs du XVII® et du XVII®, sans
parler des concerts privés' .

En somme, dans les années 1840, les mélomanes parisiens ont l'occa-
sion de se faire une idée précise et concréte de la musique savante du siécle
précédent, notamment des morceaux précisément évoques dans Consuelo,
comme le Salve Regina de Pergolése, le Te Deum de Haendel et plusieurs
de ses opéras ou oratorios (Rinaldo, Judas Macchabée), les livrets de
Métastase ou les ceuvres de Baldassare Galuppi. Ces matériaux
enrichissent ceux que George Sand tire de ses lectures, notamment de la
Biographie universelle des musiciens, ou I'on retrouve certaines anecdotes
et notations psychologiques sur Porpora, Hasse, Haydn. Comme elle le
signale elle-méme dans sa préface, elle s'est aussi inspirée des Confessions
de Rousseau (chapitre VII) ou se trouvent I'évocation de 1'église des Men-
dicanti (pendant le secrétariat d'ambassade de Rousseau a Venise, en 1743~
1744) mais aussi celle d'Anzoletta, cette petite fille achetée par Rousseau et
l'un de ses amis pour devenir I'objet de leur plaisir, mais dont ils se font les
protecteurs et les éducateurs.

Dans le domaine musical, les années de la Restauration et de la monar-
chie de Juillet sont animées par des débats théoriques importants, qui s'ins-
crivent dans la suite de ceux du XVvII® et leur donnent un élément d'actua-
lité. Le xvir® siécle, on le sait, est caractérisé par les rebondissements du
débat esthétique qui a pour enjeu la définition de la fonction et de la nature
de l'art. La subordination de la musique au texte est en jeu dans ce débat
qui se prolonge, de la querelle des ramistes et des lullistes (1733) a celle
des Bouffons (1753), mais aussi la conception de la nature (ordre acousti-
que ou ordre psychologique). Rousseau, pour lequel I'opéra francais est un
genre faux, parce que rien n'y rappelle la vérité de la nature et du ceeur
humain, en est un acteur majeur, qui fagonne une nouvelle écoute musi-
cale, individualiste et sentimentale'?. Son Dictionnaire de musique est en-
core une référence en 1840".

Au milieu du xvIII® siécle, ces débats ont un écho en Allemagne, ou la
notion d'Empfindsamkeit renvoie a la valeur d'authenticité de la musique,
trouvée dans 1'émotion de l'artiste, exprimée a l'aide de procédés proches

11. Voir J. MONGREDIEN, op. cit. chap. V.

12. Voir Olivier BARA, Michael O’DEA, Pierre SABY (dir.), Rousseau en musique, revue
Orages. Littérature et culture 1760-1830, n° 11, mars 2012.

13. Voir I’édition critique du Dictionnaire de musique de ROUSSEAU par Claude
DAUPHIN, Peter Lang, Berne, 2008.
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de l'improvisation, c'est-a-dire imprévisibles, tout en restant simples et ex-
pressifs. Carl Philipp Emmanuel Bach (1714-1788) en est le représentant
principal. Une génération plus tard, le mouvement littéraire du Sturm und
Drang (dans les années 1770) en recueille I'héritage. Il a une influence
certaine sur Haydn et sur Mozart, et prépare la subversion beethovénienne.
A Paris, a la méme époque (1777), les débats esthétiques concernent es-
sentiellement la notion de vérité dramatique. Gluck est le promoteur de la
réforme musicale qui doit viser a la restaurer :

« Au début du XIx® siécle, la longue lutte intestine contre la musique baroque
frangaise — qu'on appelle alors I'école de Lully et Rameau, ou encore « la
musique frangaise » - est & son terme. On n'entend plus la musique dramatique
de la premicre moitié du XVIII® siecle, on n'en parle pas, si ce n'est en termes
méprisants, et pour tout dire on l'enterre, en la décrivant comme une erreur ou
une déviation malheureuse qui serait survenue au cours du développement de
la musique. Il semble évident, pour presque tous les auteurs d'écrits sur la
musique, que la seule musique digne de porter ce nom commence avec
Gluck™. »

Hector Berlioz (dont on sait les liens avec George Sand) s'en fait & son
tour le champion dans les années 1830, et lui sera fidéle toute sa vie'>.
Dans ses Mémoires, il attribue a Gluck son choix de la carriére musicale
sous la Restauration, et évoque 1827 en ces termes :

« J'étais alors adonné tout entier a l'étude et au culte de la grande musique
dramatique [...]. Quant & Rossini et au fanatisme qu'il excitait depuis peu dans
le monde fashionable de Paris, c'était pour moi le sujet d'une colére d'autant
plus violente que cette nouvelle école se présentait spontanément comme
l'antithése de celle de Gluck et de Spontini16. »

Il avoue avoir renoncé a faire sauter le Théatre des Italiens et 4 empaler
les dilettantes (!), mais n'avoir pas changé d'avis sur le fond, et considérer
encore certaines ceuvres de Rossini comme le fait d'un « malhonnéte

14. Voir Bellinda CANNONE, « Ce qu'il advint des écrits sur la musique du XV, et de
ceux de Rousseau au début du siecle suivant », dans Retour au xviIF® siécle, sous la
direction de R. MORTIER et H. HASQUIN, Etudes sur le xvIIF® siécle, vol. 22, Université
libre de Bruxelles, 1994.

15. C'est surtout dans les années 1860 que Berlioz se consacre a Gluck, réalisant et faisant
représenter en 1861, Alceste, en 1866, Armide.

16. Hector BERLIOZ, Mémoires, Garnier-Flammarion, Paris, 1969, vol. 1, p- 102. Voir
Olivier BARA et Alban RAMAUT (dir.), Généalogies du romantisme musical, Vrin,
Paris, 2012 (& paraitre).
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homme'” ». Le débat sur la virtuosité, et la critique du bel canto portent en
effet sur ces questions. Le chant de Pauline Viardot incarne particuliére-
ment la revendication du naturel, de la simple grandeur et de la vérité
dramatique, pronés par les disciples des maitres anciens.

George Sand fait partie des mélomanes qui suivent avec intérét I'entre-
prise, en partie du fait de son amitié intime avec Pauline, rencontrée a la fin
des années 1830. La chanteuse, passionnée de Mozart, chante son Re-
quiem, programmé pour le retour des cendres de Napoléon aux Invalides.
George Sand ne veut pas manquer cette occasion, « quand la plus grande
du présent chantera le plus grand du passé'® ». L'année suivante, elle va
également l'entendre au Conservatoire chanter deux morceaux de Haendel
(airs de Rinaldo et de Scipion) avec cheeur et un morceau de Mozart (ex-
trait de Cosi fan tutte)”. Elle félicite ultérieurement Pauline de son
interprétation, gichée selon Chopin par l'orchestre qui l'a accompagnée a
contresens, et lui prédit qu'elle « prendra le public malgré lui par ses lon-
gues oreilles®® ». En 1842, elle I'entend encore au Conservatoire, cette fois
dans des morceaux de Gluck (Orphée) et du psaume de Marcello « I cieli
immensi narrano », souvent chanté par Pauline, qui devient dans Consuelo
une sorte de fil conducteur. La cantatrice, fille de Manuel Garcia et sceur
de la Malibran, s'intéresse aussi a la musique populaire, celle d'Espagne
qu'elle connait du fait de ses origines nationales, et celles d'autres traditions
d'Europe, notamment a 'occasion de son séjour a Nohant I'été 1841.

Un autre ami de Sand, Pierre Baillot, influence ses idées sur la musique
ancienne. Pierre Baillot, disparu le 15 septembre 1842, au moment de la
publication de Consuelo, incarne pour les contemporains de Sand 1'école
francaise de violon, mais il est aussi un des artisans du retour aux maitres
anciens. Il est I'un des premiers musiciens qui interpréte lors de concerts
publics le répertoire de musique de chambre, et particuli¢rement les qua-
tuors et quintettes de Boccherini, Mozart, Haydn et Beethoven (dés 1818,
puis en 1833 et 1837*Y). 11 est enfin un pédagogue, l'auteur de recherches
qui lui font rencontrer notamment Bach, Corelli, Geminiani, et d'autres,
qu'il cherche a faire connaitre a ses éléves du Conservatoire en 1838. Lui
aussi se passionne pour les chants populaires, dont certains sont repris dans

17. Ibid., p. 103. La formule est attribuée a Ingres.

18. George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, Paris, vol. 5, 1969, lettre
2140 a PaulineViardot, début décembre 1840, p. 182.

19. Ibid., lettre 2176 a Eugéne Delacroix du 6 février 1841, p. 229.

20. Ibid., lettre 2179 a Pauline Viardot, le 10 février 1841, p. 232.

21. Sur ces concerts historiques de Baillot, voir mon ouvrage, op. cit., p. 73.
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ses propres compositions. Il trouve dans ces chants a la fois la « couleur de
I'époque qui les a vu naitre » et la démonstration que « dans tous les temps,
les mémes passions ont fait vibrer les mémes cordes du ceeur »*.

Si Pauline Viardot et Pierre Baillot s'inté-
ressent a la fois aux maitres anciens et aux
musiques populaires, c'est que ces deux sujets
ont partie liée dans le combat contre la
musique a la mode. Ceux qui cherchent la
beauté dans les compositions du passé sont
aussi les censeurs d'une musique inféodée au
golt du jour, non seulement dans le domaine
de la musique religieuse, mais dans la musique
profane. Une autre fagon de ressourcer la
musique savante est de la nourrir de 1'apport
des traditions nationales™.

P A la suite de Herder, qui cherche le génie

(Pierre Marie-Francois de Salesy AU peuple dans sa langue et dans sa musique,

1771-1842 plusieurs historiens et historiens de la littéra-

ture, & commencer par Claude Fauriel*, s'in-

téressent dés la Restauration aux « musiques nationales», et parti-
culierement a celles des peuples d'Europe centrale. Des revues comme la
Revue des Deux Mondes consacrent des chroniques réguliéres a ce sujet,
nourrissant a la fois la réflexion politique sur les identités nationales et le
mythe dune culture populaire sui generis. Quelques années aprés
Consuelo, en 1859, Liszt cherchera l'essence de la musique hongroise dans
la musique des tziganes, ouvrant la voix aux recherches d'ethnomusi-
cologie ultérieures, celles de Bartok entre autres®. La musique bohémien-
ne occupe une place particuliere dans ce contexte. Dans la géographie
mentale du premier XI1X° siécle, les Tziganes nourrissent le fantasme d'un

22. Pierre BAILLOT, L'Art du violon, cité par Anne PENESCO, « “Une voix divinement
humaine” : Le chant violonistique d'Albert de Rudolstadt » dans Michéle HECQUET et
Christine PLANTE (dir.), Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Presses
universitaires de Lyon, 2004, p. 230, note 19.

23. Voir Jean-Frangois DUTERTRE (dir.), L'4ir du temps, du romantisme & la world music,
La Falourdiére, FAMDT, 1993.

24. Voir ses Chants populaires de la Gréce moderne, publiés en 1824-1825.

25. Voir Franz LISZT, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, Bourdilliat, Paris,
1859, et Béla BARTOK, « Musique populaire hongroise », dans Béla Bartok, éléments
d'un autoportrait, éd. J. Gergely, L'Asiathéque, Paris, 1995.
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peuple libre®. Leur pratique de la prophétie rencontre le goiit des écrivains
romantiques pour le messianisme”’. Ils représentent a la fois une société
originaire et une contre-société. L'image ambivalente portée par le xvii®
siecle (des menteurs et des voleurs d'un c6té”® / des « Robins des bois »
avant la lettre de l'autre) bascule des la fin du siécle dans un sens
valorisant, faisant du Bohémien — et surtout de la Bohémienne —, 1'incar-
nation de la pure poésie et de 1'amour passionné (Mignon de Goethe, dans
Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister). George Sand apporte
une contribution majeure & cette vision valorisante, faisant de l'artiste un
Bohémien métaphorique®.

George Sand a découvert la musique populaire dans les chansons et les
rondes de sa petite enfance, puis, en 1813, dans le cheeur des prisonniers
allemands, qui chantaient des tyroliennes pour la remercier de leur donner
du pain.

«Je n'avais jamais entendu rien de semblable. Ces paroles étrangeres,

ces voix justes chantant en parties, et cette classique vocalisation

gutturale qui marque le refrain de leurs airs nationaux étaient alors
chose trés nouvelle en France, et ce n'est pas sur moi seulement
qu'elles produisirent de | ‘effer”. »

La chanson du gardeur de cochons, a la fois antique et intraduisible
dans l'idiome musical, frappe plus tard son imagination31. Toute sa vie de
femme, elle manifeste un intérét pour les musiques populaires du Berry,
musique instrumentale des danses (les bourrées?) et chants du pays, pour

26. Voir Sarga MOUSSA (dir.), Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en
Europe, 1'Harmattan, Paris, 2008.

27. Voir I’introduction de S. MOUSSA, ibid.

28. C'est la vision voltairienne, reprise au XIX® par Béranger.

29. Voir Vincent LAISNEY, « De la Sociabilité bohémienne a la sociabilité cénaculaire »,
dans S. MOUSSA, op. cit., p. 299.

30. G. SAND, Histoire de ma vie, Gallimard, Quarto, 2004, 3° partie, chap. 5, p. 754. Elle
ajoute que les prisonniers internés en Berry y « durent a leur chant et a leur talent
pour la valse plus de sympathie et de bons traitements que la pitié ne leur en eilt
assure ».

31. Op. cit., chap. 8, note 11, p. 820.

32. La thése récente de Jean-Frangois HEINTZEN a montré l'importance de cette forme
dans I'Auvergne et le Centre, mais aussi les mutations du XIX° siecle dans les pratiques
musicales locales (« Musiques discrétes et société — les pratiques musicales des
milieux populaires & travers le regard de l'autorité dans les provinces du centre de la
France, XVII°-XIX® siécle », thése écrite sous la direction de Bernard DOMPNIER a
I'Université de Clermont Ferrand, soutenue en 2007, inédite).
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Elle s’assita 'épinette, et commenga... ( Page 77.)

La lecon de musique
Albert de Rudolstadt, Amélie (a I'épinette), Consuelo
Dessin de Maurice SAND
(George SAND, Euvres complétes illustrées, &d. Hetzel, Paris, vol. VIIL, 1855, p. 72.)

148




lesquels elle fait dans ses romans champétres ce que Nerval fait pour ceux
de I'fle de France, les faisant vivre, les incorporant a la fiction. Les Maitres
sonneurs seront, en 1853, le pendant de Consuelo, développant dans un
contexte rural et populaire les mémes thémes de la vocation musicale, de
l'inspiration, de la création. Le roman est déja en germe dans la longue note
de Consuelo dans laquelle Sand rapporte sa conversation avec un joueur de
cornemuse™.

La musique du XVIII® et son sens dans Consuelo

Tout ce contexte permet de mieux saisir le sens du motif musical dans
Consuelo. Ce roman d'une chanteuse lyrique parle beaucoup de la musique
des théatres, de la musique « savante », mais pas seulement. C'est aussi le
roman d'une conversion, d'une vie a l'autre - de la solitude a la fraternité,
d'une forme d'art & l'autre - du métier musical  la religion de la musique. A
I'époque ou George Sand écrit Consuelo, la musique occupe une place
centrale dans l'art romantique. C'est aussi le moment ou elle s'engage dans
le soutien des poétes ouvriers. Son roman lui donne I'occasion de dévelop-
per ses idées sur la musique, qui découlent a la fois de ses convictions es-
thétiques et de ses combats politiques. Elle y parle d'un art spontanément
offert aux Ames sensibles sans la médiation de I'apprentissage, d'un art li-
bre, propre & réaliser une société fraternelle, qui s'exprime aussi bien dans
la musique savante des maitres inspirés que dans la musique populaire des
simples.

L'époque de Sand est en quelque sorte celle du « sacre » du musicien,
comme le rappelle Catherine Authier dans sa thése consacrée a Giuditta
Pasta®. Le prestige des manifestations lyriques, les succés de Rossini et de
Meyerbeer, et d'une fagon plus générale le role de la musique dans la
culture sont sans précédent. La philosophie romantique de la musique est
exprimée par Liszt quelques années avant Consuelo, notamment dans la
« Deuxiéme lettre a4 un poéte voyageur », adressée précisément a
« Monsieur » George Sand, et publiée dans la Gazette musicale le 12 fé-
vrier 1837. Dans cette lettre, Liszt exprime d'abord son « amer dégott »
pour « l'art réduit 2 un métier plus ou moins lucratif, a un amusement a

33. G. SAND, Consuelo, €d. citée, p. 423.

34. Catherine AUTHIER, « De Tancréde a Norma, la construction d'une diva
internationale, Giuditta Pasta (1797-1865) », Université de Versailles-Saint-Quentin-
en-Yvelines, 2011.
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l'usage de la bonne compagnie® ». 11 avoue ensuite se livrer parfois &
véritable charlatanisme pour plaire & son public, aux dépens de la fidél
au style des maitres anciens, alors que « le respect le plus absolu pour ]
chefs-d'ceuvre des grands maitres a remplacé chez [lui] le besoin de no
veauté et de personnalité d'une jeunesse encore voisine de l'enfance
Puis il explique que « I'ccuvre de certains artistes, c'est leur vie [...]. Le m
sicien surtout qui s'inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en so
les plus intimes mystéres de sa destinée’” . Enfin, il évoque I'initiative
M. Mainzer d'apprendre la musique & des hommes du peuple, les « spis
tualisant » ainsi «a leur insuy, les « ramenant a la pensée de Dic
perdue » par un christianisme de pharisiens®. Tous ces aspects importe:
dans la conception de la musique sandienne, et tous sont illustrés a diff
rents degrés dans Consuelo. Le roman de Sand développe largement I
antinomies de l'art musical, en dénongant d'abord sa perversion (sociale
sur les théatres lyriques, avant de livrer sa vérité (intime) dans la relatio
d'Albert a Consuelo et dans leur lien a la communautg.

La représentation romanesque de la scéne lyrique dans Consuelo est e
sentiellement critique, comme 1'a montré Olivier Bara®. Elle met surtot
en scene les codes sociaux, la division de la société, la violence symbolj
que. L'artiste y est livré en pature au public, mondain, aristocratique, ¢
finalement insensible. Les coulisses sont aussi la scéne de rivalités mes
quines et de calculs, quand ce n'est pas d'agression. En somme, s'y expos
le contraire du temple ou I'art devrait réunir les coeurs. C'est une vision tre
proche de celle de Liszt, qui voit dans les thétres des lieux qui recherchen
le succés aux dépens de l'art et décrit le monde de la Scala de Milar
comme le champ clos des vanités sociales® dans tous les rangs*'. Dan:
Consuelo, 1'artiste se réconcilie pourtant avec son art, méme dans le cadre
du théatre, lorsque I'air qu'elle chante entre en résonance avec son expé-

35. Frantz LiSzT, Lettres d'un bachelier és musique, Slatkine, Genéve, coll. « Fleuron ».
1996, p. 50.

36. Ibid., p. 52.

37. Ibid., p. 53.

38. Ibid.

39. Olivier BARA, « Consuelo et le “temple de la folie”. Exaspération romanesque des

tensions de la scéne lyrique », dans M. HECQUET et C. PLANTE (dir.), op. cit.,
p. 167-187.

40. F. LISZT, Lettres d'un bachelier es musique, éd. citée, lettre II, p. 69 et lettre VI, 10
mars 1838, p. 128 sqq.

41. «[...] depuis le grand seigneur qui va magnifiquement bailler aux premiéres loges
jusqu'au dernier commis de la derniére boutique d'épicerie », Ibid., p. 132.
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Une salle d'Opéra au xvIil’ siécle,
Ilustration de Maurice SAND pour le frontispice de La comtesse de Rudolstadt
(George SAND, Euvres complétes illustrées, vol. IX, éd. Hetzel, Paris, 1856)

rience, avec son sentiment actuel?. La présence de Haydn suggere le
dépassement de 1'opéra par l'oratorio. Le théatre n'est donc pas condamné
sans appel, mais bien le carcan que lui impose la société aristocratique du
XVIII siecle.

Vis-a-vis de ce tableau, Consuelo développe une vision de la musi-
cienne également conforme a celle de Liszt, pour lequel l'artiste, qui per-
coit I'harmonie de la création, vit forcément exilé et solitaire parmi les
hommes et ne trouve l'accomplissement que loin de la réussite sociale
(dans 1'épilogue du livre ou l'on retrouve Albert, Consuelo et leurs enfants
devenus artistes errants, mais libres et réunis). Ces idées s'incarnent d'ail-
leurs dans des figures secondaires, tel ce Francois Benda, artiste libre évo-
qué dans La Comtesse de Rudolstadlt, qui a mené une vie de zingaro dans
sa jeunesse, est « fort peu enivré des grandeurs de ce monde », et « préfere
la liberté & la richesse ». 1 s'est enfui de la cour de Saxe et son génie a pris
un nouvel essor dans « /'air pur de la vagabonde liberte® ».

42. Voir O. BARA, loc. cit.
43. G. SAND, La Comtesse de Rudolstadt, éd. citée, p. 90.
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Comme Liszt, George Sand considére la musique comme une sorte de
révélation des harmonies sublimes de la nature, qu'elle ne peut imiter, mais
qu'elle peut inspirer et évoquer™. Lorsque Consuelo chante pour rasséréner
Albert, il lui dit : « Tu parles le langage divin®® ». Pour lui, « la musique
dit tout ce que I'dme réve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé ».
Elle est cet infini au-dela de la parole qui fait communiquer directement les
ames. Le violon d'Albert (qui est aussi une voix humaine*®) incarne cette
langue divine. Cette langue est immémoriale. Quand Consuelo en percoit
les formes « étranges et naives », elle les juge plus anciennes que « foute
l'ancienne musique qu'elle connaissait»®'. Le jour ou elle demande a
comparaitre devant le tribunal des invisibles, Consuelo chante I'air d'Al-
mirena dans Rinaldo de Haendel : « Lascia ch'io pianga / La dura sorte / E
ch'io sospiri / La liberta* ». Il Iui semble que le violon d'Albert lui répond,
mais elle écarte cette idée en se rappelant que jamais elle ne I'a entendu
jouer aucune phrase de musique moderne®. Enfin, dans 1'épilogue de La
Comtesse de Rudolstadt, Spartacus et son compagnon retrouvent Albert a
travers les sons d'un violon qui « me ressemblait & rien de ce [qu'ils
avaient] entendu dans nos concerts et sur nos thédtres . La musique est le
fruit d'une inspiration, d'une sorte de transe. Albert ne joue que dans
l'exaltation religieuse™ et considére comme un véritable sacrilége 1'idée
d'utiliser son violon pour accompagner une cavatine d'Amélie. C'est par la
musique qu'il prétend « élever les dmes [de ses compagnons] & la
connaissance des plus sublimes vérités ». Spartacus pense qu'il ne s'agit 1a
que d'un prélude a un discours, mais il n'en est rien. Albert refuse de
s'expliquer :

«Que te dirais-je que je ne t'aie dit tout & I'heure dans une langue plus

belle [...] tu crois que j'ai voulu parler a tes sens, et c'était mon éme qui

44. G. SAND, Consuelo, éd. citée, p. 842.

45. Ibid., p. 388.

46. Voir A. PENESCO, « “Une voix divinement humaine” : Le chant violonistique d'Albert
de Rudolstadt », loc. cit. Sand a trouvé ce moyen de sortir de I'antithése musique
vocale / musique instrumentale qui clive la musique et va a I'opposé de la communion
qu'exprime pour elle cet art.

47. G. SAND, Consuelo, éd. citée, p. 328.

48. G. SAND, La Comtesse de Rudolstadt, éd. citée, p. 260.

49. Ibid., p. 260. C'est que le violon d'Albert répercute le sentiment de Consuelo, et non la
musique notée.

50. Ibid. p. 391.
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te parlait | Que dis-je ! C'était I'dme de I'humanité tout entiére qui te

parlait par la mienne. J'étais vraiment inspiré alors™ . »

En effet, et c'est 1a I'originalité de la conception sandienne par rapport a
l'idée romantique de la musique en général, la musique ne révéle pas seu-
lement les harmonies de la nature, mais aussi le sens de I'histoire humaine.
Cette vision démocratique de la musique la distingue notamment de
Liszt™, et plus généralement de ceux de ses amis qui pensent que 1'art n'est
sensible qu'a une élite. Dans Consuelo, non seulement 1'héroine est une
fille du peuple, mais plusieurs passages évoquent la sensibilité musicale du
peuple, du batelier gofitant la musique « comme fout prolétaire alle-
mand > » 3 l'évocation de Francois Benda, occasion de mentionner « un
vieux juif aveugle » qui fit son éducation, « mort sur une botte de paille, ou
peut-étre méme dans un fossé » mais digne d'admiration®. Au moment ot
elle écrit Consuelo, Sand est pleinement engagée dans la promotion de la
poésie populaire, on l'a dit. En 1844, dans la préface des poésies nouvelles
de Charles Poncy, Le Chantier, elle rappelle comment le peuple, grice a
Béranger, a été rapidement initié a la poésie, est devenu poete a son tour,
par la voix de prolétaires de province qui ont compris leur mission :
« initier les classes pauvres a la beauté », « exprimer l'égalité et la frater-
nité dont le peuple est le messie™ ». La chanson est la forme particuliére
par laquelle le peuple acceéde a la poésie. Dans Consuelo, la langue musi-
cale populaire a aussi ses formes privilégiées, celles du cantique et de la
ballade. « Les premiers chants de toutes les nations ont été des cantiques
ou des hymnes », écrit Rousseau dans le Dictionnaire de musique™. Le
cantique, qui, dés le Livre des Psaumes, témoigne par excellence de l'im-
portance de la musique pour les Israélites, est une forme de chant religieux
qui incite a l'intériorisation de la foi. Exemple des chants d'amour qui ca-
ractérisent les cérémonies nuptiales, le Cantique des cantiques magnifie les

51. Ibid., p. 437- 441.

52. « Les passions et les sentiments [que la musique] doit rendre sont bien dans le cceur de
I'homme, mais non dans le cceur de tous les hommes », F. LISZT, Lettres d'un
bachelier es musique, éd. citée, lettre IX, p. 200.

53. G. SAND, Consuelo, éd. citée, p. 593.

54. G. SAND, La Comtesse de Rudolstadt, éd. citée, p. 90.

55. G. SAND, préface au Chantier de Charles Poncy, Perrotin, Paris, 1844, p. 15.

56. Jean-Jacques ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, article « hymne », dans (Euvres
completes, Gallimard, Paris, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 5, Ecrits sur la
musique, la langue et le thédtre, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 1995,
p. 855.
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joies de l'amour humain, témoin de la participation de tout I'étre pour
célébrer Dieu : « La musique est apte, de par sa nature, a se faire 1'équiva-
lent de cet amour ; immatérielle, instantanée, elle réclame la mobilisation
des capacités affectives aussi bien que spirituelles et intellectuelles, elle
instaure l'unité de l'individu® ». Le cantique est la forme par excellence du
chant religieux a caractére populaire, que ce soit les cantiques du roi Al-
phonse X le Sage (en Castille au XIII° siécle), ceux de saint Frangois d'As-
sise (mort en 1226)*®, et les laudes qui en sont dérivées, ou les cantiques en
langue vulgaire tolérés par I'Eglise a certaines fétes avant méme la Ré-
forme luthérienne (et sur la mélodie de certains desquels Luther a écrit des
cantiques a son tour).

Dans le roman de Sand, plusieurs cantiques jouent un réle cardinal. Le
plus important est le cantique en I'honneur de Notre Dame de Consolation,
appris & Consuelo enfant par sa mere. C'est le cantique comme langue ma-
ternelle, réalité intime essentielle, retour aux sources. « Elle chanta d'une
voix si pure, avec un accent de piété si naive, que les hotes du vieux ma-
noir oublierent presque le sujet de leur préoccupation pour se livrer au
sentiment de l'espérance et de la foi> ». Par la suite, la musique qu'Albert
Jjoue dans la grotte, s'avére un « cantique populaire sur des paroles hussiti-
ques ». Ces paroles sont censées avoir été écrites par un ancétre d'Albert,
«l'un des poétes de la patrie ». Le peuple sait beaucoup de ces « chants
religieux et nationaux, mis en musique par les génies inconnus de la Bo-
héme », malgré leur mise & l'index par la police impériale®. Lorsqu'Anzo-
letto entreprend de reconquérir Consuelo, en faisant irruption au chateau, il
lui chante une chanson vénitienne, puis I'invite a chanter en duo avec lui un
cantique, populaire lui aussi. Enfin, Consuelo chante sur le pont de Prague
le cantique & Nepomuck avec les pélerins et les mendiants®. Le cantique
renvoie donc a une musique immémoriale, anonyme, qui fait partie du tré-
sor commun, et comporte une dimension religieuse et une dimension na-
tionale.

La ballade vient pour sa part dans la fin du roman. Le terme lui-méme
désigne une forme cultivée par les troubadours (une chanson a strophes et a
refrain), mais il renvoie aussi a l'art de Chopin, précisément aux quatre

57. Elisabeth BRISSON, La Musique, Belin, Paris, 1993, p. 30.

58. Amélie apprend d'ailleurs a Consuelo que Zdenko a été novice dans un ordre
mendiant, mais n'a jamais pu s'astreindre a la regle.

59. G. SAND, Consuelo, éd. citée, p. 258.

60. Ibid., p. 389.

61. Ibid., chap. 103.
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ballades de son ceuvre pianistique. Engendrées par des images poétiques,
dans une écriture héritée du langage de Lied, celles-ci sont le moyen d'ex-
pression privilégié¢ du moi profond, d'une grande liberté formelle. Dans le
roman, la « ballade de la bonne déesse de la pauvreté », écrite par Trismé-
giste, composée et accompagnée a la guitare par la Zingara, est chantée par
leur fils, dans le cadre d'une féte en plein air, qui rappelle 1'idéal rous-
seauiste qu'ont voulu incarner les fétes de la Révolution®. Le public y en-
tend aussi « les vieilles ballades de la patrie et des hymnes sacrés de l'anti-
que liberté ». Du cantique a la ballade, de la mére de Consuelo a ses en-
fants, la musique populaire incarne donc dans le roman la tradition musi-
cale, sous ses formes antiques et nouvelles. Cette musique vient du passé,
ou elle est résistance et promesse de libération, et annonce l'avenir, ou elle
manifestera la communauté réalisée.

Le roman propose d'ailleurs plusieurs figures populaires illustrant cette
conception. Tandis que la plupart des privilégiés par le rang et la fortune
manifestent pour la musique une inaptitude patente (qu'il s'agisse des prin-
ces ou d'Amélie), les vrais musiciens sortent du peuple. C'est bien siir le
cas de I'héroine, dont les premiers chapitres évoquent les guenilles et la
« laideur ingénue ». Haydn, son compagnon de fortune, vient aussi d'une
famille d'artisans. Le personnage de Zdenko incarne par excellence ce peu-
ple inculte, méconnu, mais inspiré et libre :

« C'était une grosse téte ronde et béante remuant sur un corps
contrefait, gréle et crochu comme une sauterelle, couvert d'un costume
indéfinissable qui n'était d'aucun temps et d'aucun pays, et dont le
délabrement touchait de prés a la malpropreté. Cependant cette figure
n'avait d'effrayant que son étrangeté et l'imprévu de son apparition, car
elle n'avait rien d'hostile. Un sourire doux et caressant courait sur sa
large bouche, et une expression enfantine adoucissait l'égarement
d'esprit que trahissaient le regard vague et les gestes précipités®. »

Il a donc, comme Consuelo enfant « la mine d'une bonne créature® ».
Consuelo en a peur pourtant, et le fuit avant de regretter son premier mou-
vement :

« C'est un fou bienveillant, c'est peut étre un fou par amour [...]. Pau-
vre homme ! Dieu sans doute te protége et te bénit dans ton mal-

62. Voir Mona OZOUF, La Féte révolutionnaire 1789-1799, Gallimard, Paris, Folio /
Histoire, 1976.

63. G. SAND, Consuelo, éd. citée, p. 272.

64. Ibid., p. 37.
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Zdenko
Illustration de Maurice SAND
(George SAND, Euvres complétes illustrées, éd. Hetzel, Paris, vol. VIII, 1855, p. 88.)
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heur, puisqu'il ne t'envoie que des pensées riantes, et qu'il ne t'a point
rendu misanthrope et furieux comme tu aurais droit de l'étre 1% ».

Ainsi le peuple est méconnu parce qu'il est laid, mais il est bon, et
méme magnanime, dépassant le droit dans la joie. C'est sa voix qui révéle
sa belle 4&me. Quand Zdenko se met a lui parler, Consuelo constate le
contraste de sa voix et de son apparence. Quand il répéte son nom, elle le
compare & « un oiseau parleur [qui] s'essaie a articuler un mot qu'on lui a
appris, et qu'il entrecoupe du gazouillement de son chant naturel® .
Successivement enfant, fou, oiseau®’, Zdenko incarne donc & la fois
l'innocence, l'inspiration et la divinité. Ce sont précisément les figures du
peuple que Michelet reprendra & son compte. Dans La Comtesse de
Rudolstadt, le personnage de Gottlieb présente les mémes caracteres : il est
contrefait, passe pour imbécile, mais il est inspiré et la musique est son
idiome. Dans le chapitre de Consuelo suivant la premiére rencontre de
Zdenko et de l'héroine, celle-ci apprend d'Amélie qu'il descend d'une
ancienne famille, qu'il « n'habite nulle part », qu'il est I'ami « le plus intime
et le plus précieux » d'Albert, et que tous deux partagent la cuisine des
zingari (pour lesquels la jeune femme professe le plus grand mépris) : « /Is
appellent cela communier®™ ». Zdenko incarne donc le peuple éternel,
universel, fraternel. Un tel homme est évidemment inspiré. Le patricien
Albert se fond dans le peuple par la musique et par le partage.

Le dernier trait qui caractérise la musique de Zdenko est son caractére
improvisé. Amélie traduit 1'une de ses chansons et parle de son génie de
l'improvisation, qui lui vaut la considération des paysans « qui aiment pas-
sionnément a l'écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie
pour un don du ciel plus que pour une disgrdce de la nature® ». Cette na-
ture improvisée, mouvante, essentiellement libre, est propre a la musique
populaire et la distingue de la musique savante. L'improvisation est lie a
la fois a la pratique baroque et aux musiques populaires de tradition orale,
mais aussi a 1'écriture sandienne et a la théorie de Baillot. Selon Baillot, le
prélude improvisé « permet au virtuose de se livrer entiérement a ses inspi-
rations » de suivre « l'impulsion de son génie » tout en déployant « toutes
les ressources de l'art ». L'improvisation se distingue de la fioriture par sa

65. Ibid., p. 273.

66. Ibid., p. 274.

67. « L'oiseau, je le soutiens, est l'étre supérieur dans la création », G. SAND, Histoire de
ma vie, éd. citée, 1™ partie, chap. 1, p. 55.

68. G. SAND, Consuelo, éd. citée, p. 277.

69. Ibid., p. 281.
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bonne application, son constant renouvellement, son appropriation au ca-
ractére du morceau — autant de traits qui la dlstlnguent de la pure (vaine)
virtuosité’’. Dans le roman, Consuelo conseille a a Haydn d'improviser
tantot sur le violon, tantot avec la voix : « C'est ainsi que ['dme vient sur
les levres et au bout des doigts” ». Dans cette pratique, l'interpréte est aussi
créateur — mais un créateur sans vanité, habité par la tradition. Albert se
nourrit ainsi des musiques des Hussites pour se les assimiler et pouvoir y
méler ses propres idées sans altérer leur caractére original’. George Sand,
dans sa vie quotidienne, a toujours apprécié et cherché de préférence ces
formes d'art, notamment dans le thédtre de marionnettes, auquel chacun
apporte ses idées et sa contribution. « Souvent, je ne fais que metire en
ordre les scénes [que les acteurs bénévoles] me demandent de Jjouer, et
rendre possibles leurs propres idées. C'est un genre ou I'auteur disparait
entiérement, un thédtre oii tous sont auteurs™ ».

En somme, Consuelo est le roman de la musique utopique et prophéti-
que : elle vient du fond des 4ges, accompagne le peuple dans ses combats,
et l'artiste dans sa libération. En choisissant le XVIII® siécle pour cadre,
George Sand transpose sur le plan musical 1'idée d'un sens de I'histoire,
dont le XIx° siecle, romantique, républicain et socialiste, a voulu étre le

messie. _
Sophie LETERRIER,

Université d’Artois

70. Voir David A. POWELL, « Improvisation(s) dans Consuelo », Revue des sciences
humaines, 226 (1992), p. 117-134.

71. G. SAND, Consuelo, éd. citée, chap. 69.

72. Ibid., chap. 55.

73. G. SAND, Lettre & Maria-Laetitia de Solms, fin novembre 1857, citée dans Histoire de
ma vie, éd. citée, p. 1590.
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fig. 1 : Jean-Antoine WATTEAU : Pélerinage a l'isle de Cythére,
dit L'embarquement pour Cythére (cf. note 5) — Musée du Louvre, Paris.

George Sand et les arts visuels
du XvIr siécle

rapport aussi privilégié avec le xvIII® que 1’auteur d’/ndiana et de

la Mare au diable'y, il a surtout été étudié du point de vue de
I’héritage littéraire et musical, alors que les relations de George Sand avec
les arts figurés de la fin de 1’Ancien Régime semblent avoir assez peu
retenu Dattention de la critique. En ces temps de régne sans partage — pour
ne pas dire de tyrannie — de 1’image, ou s’insinue 1’idée que le lien avec la
culture figurative est, pour les écrivains du XIX® siecle, une indispensable

S ’IL EST VRAI que « peu d’auteurs du XIX® siécle ont entretenu un

1. Roland MORTIER, « George Sand et le siécle des Lumieres », George Sand et son
temps, mélanges offerts & Annarosa Poli, sous la dir. d'Elio Mosele, Genéve,
Slatkine, 1994, t. II, p. 689. Nous renvoyons pour la perspective d’ensemble de la
question et la bibliographie & Catherine THOMAS, Le Mythe du xvIII® siecle au XIX°
siécle, Honoré Champion, Paris, 2003.
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marque d’allégeance & la modemnité, ce déficit sandien ne manque pas
d’intriguer. C’est sans doute faute d’un corpus de références susceptible de
s’imposer d’emblée au lecteur, que cette part de son imaginaire s’est
trouvée négligée, tous siécles confondus, méme si la bibliographie offre
quelques titres en trompe-1’eeil’. De fait, au-deld de sa foi dans une
solidarité théorique de tous les arts engagés dans la marche du progres,
George Sand ne semble pas avoir manifesté de prédilection nette pour la
peinture ou la sculpture, et ses liens avec les artistes, pour prestigieux
qu’ils puissent étre, doivent plus au hasard biographique qu’a une vraie
détermination. Force est d’admettre de surcroit que 1’écriture romanesque
abstraite qu’elle a pratiquée a partir de Lélia, en « parlant peu aux yeux’ »
pour mieux s’adresser a I’Ame, faisait délibérément 1’économie du relais
figuratif, quel que fiit le siecle. Mais c’est sans doute pour le XVII® que le
phénoméne est le plus voyant, compte tenu du nombre d’ceuvres qu’elle y a
situées. Le pittoresque de la Venise du Settecento, qui, de Canaletto a
Guardi, avait pourtant produit tant de vedute, est absent de Consuelo
comme de La Derniére Aldini ou de Mattea ; Le Chéteau des Désertes
n’offre pas davantage de description des décors peints par Adorno ; et on
ne sait rien non plus des « peintures » de la chambre d’Indiana®. Est-ce a
dire que le XVIII® siécle artistique soit pour autant absent de son ceuvre ?
Cela reviendrait a occulter tout un pan de la culture du XIx° siécle, qui voit
le retour en grace de Watteau, de Boucher, de Chardin ou du rococo, et
dont, volens nolens, George Sand fut solidaire. Méme si sa retenue a
I’égard de la culture visuelle rend délicat le repérage des images et des
ceuvres qui s’imposerent a elle, I’enquéte mérite d’étre tentée et la rareté
méme des noms qui émergent les rend d’autant plus significatifs. Nous
allons donc consacrer les remarques qui suivent & un premier repérage dans
cette manicre de ferra incognita qu’est le XVIII® siécle artistique vu par
George Sand. Nous essaierons de montrer, en mettant en perspective trois
exemples, quelle part de I’héritage elle a privilégiée et quelles résonances
elle lui a données dans son propre univers.

2. Voir par exemple George Sand et les arts, sous la dir. de Marielle CAORS, Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2005.

3. George SAND, « Obermann », dans George Sand critique, 1833-1876, textes présen-
tés, édités et annotés sous la direction de Christine PLANTE, Du Lérot, Tusson, 2006,
p. 15.

4. George SAND, Indiana, éd. Brigitte DIAZ, (Euvres compleétes, 1832, Honoré Cham-
pion, 2008, Paris, p. 133.
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Formation d'un imaginaire visuel du XvIII® siécle

Peut-étre faut-il d’abord esquisser brievement I’image que les arts du
XVIII® siécle pouvaient projeter dans 1’imaginaire de George Sand au début
des années 1830. Si ’on s’en tient a ce qu’elle avait pu découvrir lors de
ses premiéres visites au musée du Louvre, force est de constater que les
cimaises étaient, pour cette période, assez pauvres. Si I’on excepte L’Ac-
cordée de village, L'embarquement pour Cythére (fig. 1)°, la série des ports
de France de Vernet et quelques Canaletto, le siecle des Lumiéres était
essentiellement représenté par les émules néo-classiques de David, tels
Drouais, Van Loo ou Subleyras qui avaient fortement marqué le dernier
tiers du siécle, mais qui étaient décriés par les adeptes du Romantisme.
Boucher, Lancret, Chardin, Fragonard6 étaient absents et, comme la
politique culturelle de Louis-Philippe allait privilégier les grands projets,
comme le Musée espagnol ou le Musée historique de Versailles, ce n’est
que sous la Seconde République que le réaménagement des collections fait
sortir des réserves les Fétes vénitiennes de Guardi ou les Saisons de
Lancret. Encore faudra-t-il attendre le Second Empire, et notamment
I’entrée au Louvre en 1869 de la collection La Caze’, pour que le xvi®
siécle y acquiére & peu prés les contours que nous lui connaissons aujour-
d’hui. Il n’y avait donc pas la de quoi véritablement éveiller la curiosité de
George Sand, ni la lancer sur la trace des Watteau qui font courir le cousin
Pons® et dont se délecte la bohéme du Doyenné’ ou de I’hotel de Lauzun'.

5.  Par souci de cohérence, nous conservons au tableau du musée du Louvre le titre que
lui donnent les catalogues et les ouvrages du X1x° siécle, bien que le Recueil Julienne
[1726] le désignat comme Le Pélerinage a l’isle de Cithére, tandis qu’il réser-
vait L 'embarquement pour Cythére & sa répétition conservée au chéiteau de Char-
lottenburg a Berlin.

6. Voir Musée du Louvre, Notice des tableaux, exposés dans le Musée royal, Paris, Vin-
chon, 1841. Cette édition est, concernant le XVIII® siécle, encore plus restrictive que
celle de 1823 ; elle omet en particulier La Raie de Chardin.

7. Voir le catalogue de ’exposition La Collection La Caze, chefs-d’ceuvre des peintures
des XVIIF et XVIIF siécles, Musée du Louvre, Paris, 2007.

8. Honoré de BALZAC, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Geeorges
Castex, Paris, Gallimard, 1976, t. VII, pp. 509 et 514.

9. Voir Théophile GAUTIER, L Art moderne, Paris, M. Lévy, 1856, pp. 97-98, Nerval,
Petits chdteaux de Bohéme, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
1989-1993, t. III, pp. 402-403 et Arséne HOUSSAYE, Confessions, Paris, Dentu,
1885, t. I, pp. 304-307.

10. Voir Théodore de BANVILLE, Mes souvenirs, Paris, Charpentier, 1883, p. 79.
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fig 2 : Aurore de Saxe (Aurore Dupin de Francueil) en Diane chasseresse
pastel, vers 1777, attribué a Adélaide LABILLE-GUIARD
(Musée de la Vie Romantique, Paris)




Mais le début d’Histoire de ma vie nous rappelle que la jeune Aurore
avait hérité, de son enfance et de son éducation, une mémoire plus person-
nelle du XvIII® siécle qui restait vivace. L’Album Sand'' s’ouvre sur une
délicieuse galerie de pastels, qui reflétent sans doute assez fidélement
I’environnement dans lequel avait grandi cette arriére-petite fille du
Maréchal de Saxe. La grand-meére qui 1’éleva, Aurore Dupin de Francueil,
que ’on peut voir au musée de la Vie romantique représentée tour a tour
en Diane chasseresse (fig. 2) ou en bergére a la fagon de Boucher, conti-
nuait d’incarner I’Ancien Régime dont elle gardait une irrépressible nostal-
gie. La jeune George se la rappelait « fidéle a ses longues tailles et a ses
amples jupes du Directoire'” » et se souvenait avec attendrissement de son
« mobilier [...] du temps de Louis XVI » :

« l'appartement de ma grand-mére était meublé comme avant la Ré-
volution. C’était ce qu’elle avait sauvé du naufrage, et tout cela était
encore tres frais et trés confortable. Sa chambre était meublée et ten-
due en damas bleu de ciel ; il y avait des tapis partout™. »

Le décor de Nohant — la batisse remontait au temps de Louis XVI —
n’était sans doute pas moins caractéristique, puisque « les vieux meubles de
[sla chambre» lui venaient « presque tous de [s]la grand-mére™ » et
qu’elle pouvait y contempler a loisir le « beau pastel » du Maréchal de
Saxe par Quentin de La Tour". La résilience du XvII® siécle émerge de
méme ici et 1a au fil de son éducation : elle se rappelait avoir eu pour
« maitresse de dessin mademoiselle Greuze, qui se disait fille du peintre, et
qui I’était peut-étre'® » et elle n’avait pas oublié la « Madone de Van Loo »
qui souriait aux pensionnaires des dames Augustines'’. Quant aux « mar-
chands d’estampes » des boulevards'®, chez qui I’emmenait sa mére, il est

11. Iconographie réunie et commentée par Georges LUBIN, Paris, Gallimard 1973.

12. Histoire de ma vie, Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN, Gallimard, « Bi-
bliothéque de La Pléiade », Paris, 1970, t. I, p. 648. (ci-aprés HV suivi du numéro de
volume).

13. HV,1, pp. 663 et 647.

14. Ibid., p. 665.

15. Paris, musée de la Vie romantique ; une réplique est conservée & Nohant ; HV, I, p.
30-31.

16. HV, 1, p. 724. Georges Lubin I’identifie comme Anne-Geneviéve, la troisieme
fille de Greuze.

17. Ibid., p. 896. Nous suivons Georges Lubin, qui suggére d’y voir un tableau « de
I’école de Van Loo ».

18. Ibid., p. 648.
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probable qu’ils complétérent un peu au hasard cette maniére de musée
imaginaire du XVIII® siécle qui s’imprimait dans sa mémoire. En tout cas les
détails, qu’elle égréne au début de 1’Histoire de ma vie comme autant de
plaisants souvenirs d’enfance, mettent en évidence 1’« influence diffuse et
primordiale19 » de ce siecle, a la fois proche et lointain, qui constitua une
donnée a priori de sa sensibilité, méme si elle avoue n’avoir jamais eu en-
vie d’ « objets d’art™® », et si son intérét ne devait, dans ce domaine,
s’exprimer que de fagon oblique.

Canova

Le premier artiste du XvIII°® siécle auquel son ceuvre donne quelque re-
lief est le sculpteur Antonio Canova, qui s’était impos€ dans le dernier
quart du XVIII® siécle comme 1’une des figures majeures du néoclassicisme
européen” (fig. 3). La premiére des Lettres d’un voyageur, datée de Veni-
se, 1% mai 1834, se termine en effet par une excursion en Vénétie, dans un
village « couronné d’un beau et vaste temple de marbre tout neuf, éclatant
de blancheur et assis d'une fagcon orgueilleuse sur la croupe de la
montagne® », dont 1’auteur apprend bientdt d’un « ouvrier qui taillait le
marbre & méme la montagne™ », qu’il s’agit du Tempio canoviano de Pos-
sagno (fig. 4). Canova avait congu cette déclinaison néo-classique du Pan-
théon romain & la fois pour témoigner de sa pieuse philanthropie et pour
perpétuer sa renommée. La construction, entreprise en 1819, avait été
poursuivie aprés sa mort en 1822, par son demi-frére Giambattista Sartori-
Canova®™, et n’était achevée que depuis quelques mois quand George Sand
s’y arréte au printemps 1834. Sa lettre relate donc 1’une des toutes premig-
res visites du monument et son regard est d’autant plus intéressant que
cette entreprise d’autocélébration de Canova était plus insolite. Si la fonc-

19.  Eric FRANCALANZA, « Le XVIII® siécle dans Histoire de ma vie », in Lire Histoire de
ma vie de George Sand, éd. Simone BERNARD-GRIFFITHS et José-Luis Diaz, Cahier
romantique, n° 11, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-F errand, 2006,
p. 44.

20. HV,1, pp. 664-665.

21. Voir le catalogue de ’exposition Canova, Museo Civico et Bassano, Gipsoteca, Bas-
sano del Grappa, 2003-2004.

22. Lettres d'un voyageur, éd. Suzel ESQUIER, (Euvres complétes, 1836-1837, Honoré
Champion, Paris, 2010, pp. 284-285 (ci-aprés Ly).

23. Ibid., p. 285.

24. Pour I’histoire du monument, voir le collectif Antonio Canova, arte e memoria a
Possagno, Vianello, Ponzano, 2004.
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tion thématique et poétique de la fin de la Lettre a été trés bien analysée®,
I’image qu’elle donne de 1’artiste reste encore a apprécier.

La célébrité européenne que s’était acquise Canova avait, dés les
années 1820, créé un véritable mythe, auquel le sculpteur n’était pas étran-
ger. Le soin qu’il avait pris de la diffusion de son ceuvre et de sa gloire per-
sonnelle avait été¢ une composante au moins aussi décisive que [’admiration
suscitée par ses ceuvres. L’attention apportée a la reproduction gravée de
ses sculptures®®, dont les cuivres avaient été méticuleusement conservés
dans son atelier romain, et la gestion trés concertée de son image, au fil des
autoportraits, des portraits, des bustes et autres médailles®, avaient, com-
me le sanctuaire de Possagno, été délibérément congue pour assurer dura-
blement le rayonnement de son étoile et le culte de son génie — sans com-
pter les innombrables déclinaisons de ses ceuvres les plus célebres, dont
I’Histoire de ma vie fournit un échantillon avec la Madeleine pénitente
devant laquelle médite Marie Dorval®. La littérature biographique ou
savante n’était pas en reste et d’Isabella Teotochi-Albrizzi a Cicognara, en
passant par Missirini®®, de nombreux écrits avaient célébré le sculpteur
disparu. Le dernier en date, en ce printemps 1834, était le Canova de
Quatremére de Quincy, qui venait tout juste de sortir’® et dont il n’est pas
invraisemblable de penser qu’il avait pu étre diffusé a Venise, compte tenu
du lien personnel de I’auteur avec le sculpteur et du zéle patriotique mis
par les Vénitiens au service de la mémoire de Canova.

On découvre en tout cas entre la Lettre de Sand et le texte de Quatre-
mere, des convergences significatives. IlIs se rencontrent d’abord sur la

25. Voir Nicole SAVY, « Canova, le marbre et la montagne, Une poétique de la pierre
dans les Lettres d’un voyageur », Recherches et travaux, 70, 2007, pp. 181-192.

26. Voir Canova e l'incisione, éd. Grazia Pezzini Bertini et Fabio Foriani, Ghedina &
Tassotti, Bassano del Grappa, 1993.

27. Voir le catalogue de ’exposition La mano e il volto di Antonio Canova, Gipsoteca,
Possagno, 2008-2009.

28. « Tiens, ajouta-t-elle en me montrant une jolie réduction en marbre blanc de la Ma-
deleine de Canova, je passe des heures a regarder cette femme qui pleure, et je me
demande pourquoi elle pleure, si c’est du repentir d’avoir vécu ou du regret de ne
plus vivre. Longtemps je ne I’ai étudiée que comme un modeéle de pose, a présent je
interroge comme une idée. » HV, 11, p. 236.

29. Respectivement Opere di scultura e di plastica di A. Canova, Pise, 1822-1824. Bio-
grafia di A. Canova, Venise, 1823 et Della Vita di Canova, Bettoni, Milan, 1824.

30. QUATREMERE DE QUINCY, Canova et ses ouvrages, Mémoires historiques sur la vie
et les travaux de céleébre artiste, Leclére, Paris, avait été annoncé par la Biblio-
graphie de la France le 8 mars 1834 (n. 1283).
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fig. 3 : Théodore RICHOMME, Portrait de Canova, gravure, 1834
QUATREMERE DE QUINCY, Canova et ses ouvrages, Adrien Le Clére & Cie., Paris, 1834
(Yale University, Sterling Memorial Library)
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fig. 4 : Tempio di Canova in Possagno, gravure anonyme, 1826
1l Tempio di Antonio Canova, Bologne, 1826
(Yale University, Sterling Memorial Library).
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simplicité de I’homme : « Jamais homme ne fut plus modeste, plus sobre,
plus étranger aux plaisirs ordinaires de la vie’! » constate Quatremére, ce
que Sand confirme en le montrant « sincére et simple comme un vrai mon-
tagnard », apres avoir laissé au tailleur de pierre le soin de donner la note :
« C’était un pauvre ouvrier comme moi->». 1ls prétent également 1’un et
I’autre au sculpteur un indéfectible attachement 2 sa petite patrie. Le bio-
graphe écrit :
« Le sentiment du pays natal et le plaisir qu’il éprouvoit & s’y trouver,
s’expliquent aisément quand on pense & I’espéce d’affections nobles et géné-
reuses qu’il devoit ressentir, en se rappelant le point dont il étoit parti, et re-
passant de 13, comme le voyageur du haut de la montagne, la route immense
qu’il avoit parcourue®. »

George Sand constate & son tour qu’« il aima toujours avec une tendre
prédilection le village et la pauvre maisonnette ois il était né », et reprend
dans une sorte de prosopopée la méme image que Quatremere :

« Combien de fois le jeune manceuvre qui devait devenir Canova s ’est-
il assis sur cette roche ou s’éléve maintenant un temple a sa mémoire !
Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui a décerné tant de
couronnes. [...] Désirait-il la gloire ? y songeait-il seulement* ? »

Les deux auteurs se retrouvent encore dans 1’intention généreuse par la-
quelle Quatremere explique le choix de remplacer I’église de Possagno par
le Tempio :

« Ainsi le grand édifice élevé dans cet endroit, en y attirant les étrangers, de-

voit devenir pour les habitants, par le concours des curieux et des voyageurs,
une source de richesses et de consommations®, »

George Sand écrit de méme :

« Canova dans une vue philanthropique avait Jait élever cette église
pour attirer un grand concours d’étrangers et de voyageurs & Possa-
gno, et procurer ainsi un peu de commerce et d’argent aux pauvres ha-
bitants de la montagne®. »

31. QUATREMERE, op. cit., p. 333.
32. LV,p.285.

33. QUATREMERE, op. cit., pp. 329-330.
34. Ibid.

35. QUATREMERE, op. cit., p. 333.
36. LV,p.287.
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Qu’elle ait recueilli I’information sur place, ou qu’elle se soit inspirée di-
rectement du texte de Quatremére, il convient de souligner qu’elle se re-
trouve sur la méme ligne que le théoricien sans doute le plus radical du
néo-classicisme francais. Celui dont elle fait le « grand sculpteur des temps
modernes® » est le méme que Quatremére plagait résolument devant David
comme ’héritier le plus fidéle « dusystéme et des principes de 1’an-
tiquité38 »

Faut-il pour autant préter & Sand une admiration proportionnée pour
I’ceuvre du sculpteur ? On peut douter qu’elle en ait une connaissance suf-
fisante pour cela. Certes les reproductions en circulation et ses visites au
Louvre avaient pu la familiariser avec ses ceuvres les plus célebres, comme
I’ Amour et Psyché” ou Pauline Borghese, qu’elle admirera plus tard &
Rome®. Mais elle regrette d’autant plus que « #rés peu de sculpture décore
Uintérieur du monument » de Possagno, qu’elle avait espéré y trouver un
« musée de ses ouvrages' ». Les seules ceuvres qu’elle note sont « quel-
ques bas-reliefs de petite dimension, mazs d’un dessin trés-pur et tres-
élégant [...] incrustés autour des chapelles », reliefs qu’elle avait déja pu
admirer avec Musset a I’Accademia de Venise. Elle remarque également la
réplique en bronze du « groupe du Christ au tombeau », mais elle ajoute
que c’est « la plus froide pensée de Canova™ ». Quant au « sarcophage
grec trés-simple et trés-beau exécuté sur ses dessins » qui forme le tom-
beau du sculpteur, c’était une 1n1t1at1ve de Sartori qui en avait confié la
réalisation a Cincinnato Baruzzi*. Et elle ne s’attarde au retable du Christ
au linceul, que pour souhaiter « que par affection pour ses vertus et par

37. Ibid.

38. QUATREMERE, op. cit., p. 33.

39. Musée du Louvre.

40. Pauline Borghese en Vénus victrix, Galleria Borghese, Rome. Voir George SAND,
Agendas, transcrits et annotés par Anne CHEVEREAU, Touzot, Paris, 1990-1993, 6
vol, t. 1, p. 273.

41. LV, p. 287.

42. Ibid. Ce sont les platres des sept métopes reproduites au fronton extérieur du Tempio.

43. Galleria dell’ Accademia, Venise. Le bronze est étranger aux intentions de Canova qui
privilégiait invariablement le marbre.

44. LV,p.287.

45. C’est Giambattista Sartori qui avait pris la décision de placer le tombeau de Canova a
’intérieur de 1’église et repris un projet inachevé de monument funebre destiné au
marquis Berio de Naples.
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respect pour sa gloire, ses héritiers [le] cache[nt] & tous les regards*® ».
L’appréciation du talent de Canova est, on le voit, trés sommaire et ce n’est
pas sur une base stylistique que se fonde ’admiration de George Sand.

C’est I’homme beaucoup plus que I’ceuvre qui I’intéresse et la Lettre,
qui traite essentiellement de ses vertus, témoigne de 1’efficacité avec la-
quelle I'image de Canova s’était imposée au public européen. L’« orgueil-
leu[x] » édifice qu’elle contemple n’empéche pas George Sand de spéculer
sur la modestie et la simplicité du sculpteur, en redessinant ’image d’un
fils du peuple, attaché a sa petite patrie et fidéle aux valeurs de son milieu
d’origine, gage de I’authenticité de sa vocation : « le monde s’étonne tou-
Jours de voir un pauvre naitre avec du génie, comme si le génie des arts
n’était pas toujours sorti du peuple® ». Sa main qu’elle imagine « formée
aux rudes travaux ** et la superposition de son profil avec celui du tailleur
de pierre annoncent la réflexion qu’elle développera dans Les Maitres mo-
saistes, sur la proximité de I’artiste et de l’artisan — ou mieux de
I’artigiano® — I’'un et ’autre hommes de métier, capables de conjuguer le
golit du beau avec la maitrise des gestes techniques et joignant a 1’amour
du travail la grice d’une belle 4me. La virtuosité technique de Canova et
plus généralement, I’accent que le néoclassicisme mettait sur la perfection
de I’exécution justifient en partie cette conviction. Mais elle oublie sans
doute un peu vite que le « plus modeste des sculpteurs » était mort anobli
et couvert d’honneurs, et que « la paisible royauté de son génie » lui avait
surtout permis d’évoluer dans les hautes spheres du Vatican ou 1’entourage
des Napoléonides. Sans doute entend-elle opposer ainsi la figure exem-
plaire du statuaire consciencieux et proche du peuple aux compromissions
des artistes d’Ancien Régime, plus occupés a flatter la frivolité d’une aris-
tocratie décadente qu’a exprimer le génie du peuple.

46. In situ ; LV, p. 287. Sur la réhabilitation de la peinture de Canova, voir M. Guderzo
in Antonio Canova, arte e memoria, op. cit., pp. 46-71.

47. Le Piccinino, Hetzel, Paris, 1854, p. 37. Voir également le premier « Dialogue fami-
lier sur la poésie des prolétaires » (1842), in George Sand critique, op. cit.,
pp- 199-221.

48. LV, p.285.

49. Sand était convaincue que le terme gardait en Italie un prestige qu’avait perdu 1’équi-
valent frangais : « quand on y parle des artegiani de la Renaissance, on ne les
confond pas avec les manceuvres ! On les place a coté des artistes, au méme plan »,
Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, Paris, 1964-1991, 26 vol., t. 13, op.
cit., p. 634. (ci-aprés Corr., suivi du numéro de volume). Voir également George
Sand critique, op. cit., p. 223.
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Car Canova ne personnifie pas seulement la pureté d’adme indispensable
a ’expression sincére d’un idéal, il incarne aussi I’harmonie de 1’artiste
avec son milieu, tant social que naturel. Sand percoit entre I’homme et le
lieu qui I’a vu naftre un lien congénital qui transforme le vallon de Possa-
gno en « un berceau [...] fait a la taille de I’homme qui en est sorti », qui
concilie les créations de I’art avec le spectacle de la nature. Car elle pour-
suit :

« lintelligence se déploie a I'aise dans un si beau pays, sous un ciel si

pur. [...] Cette espéce de paradis terrestre, ou la jeunesse intellectuelle

peut s épanouir avec toute sa seve printaniére, cet horizon immense qui

semble appeler les pas et les pensées de I’avenir, ne sont-ce pas la deux

conditions principales pour le déploiement d’une grande destinée™ ? »

Ce lien avec le terroir, sur lequel le Romantisme insiste si volontiers, est
tellement déterminant qu’il s’exprime jusque dans le détail des sculptures.
George Sand croit vérifier la correspondance revendiquée par les habitants
de Possagno, entre « les formes herculéennes des paysans » ou « les tétes
vraiment grecques des jeunes filles » et le « type de froide beauté qui ca-
ractérise la statuaire de ’empire® ». Peu importe que Canova ait repré-
senté 1’aristocratie européenne ou qu’il ait idéalisé¢ ses modéles romains,
c’est des jeunes filles de Possagno et de leur chevelure que lui vient, selon
Sand, sa légendaire « morbidezza 2y ; et c’est la persistance de ce lien
avec ’univers patriarcal qui fait de lui I’émanation de I’dme du peuple.
Canova incarne enfin un dernier trait caractéristique du génie tel que le
concoit George Sand, c’est ’ingratitude des médiocres. Il est intéressant de
noter en effet qu’elle relaie, avec une certaine inexactitude, les débats alors
suscités par la gestion de I’héritage considérable qu’il avait laiss€ pour
I’achévement du Tempio. Son demi-frére et 1égataire universel avait résolu
d’en distraire une partie pour construire la Gipsoteca5 ? et en faire un musée
de son ceuvre, en y installant notamment les nombreux plétres restés dans
’atelier de Rome. Ce parti avait conduit & simplifier le décor intérieur de
’église, en dépit de critiques, dont il est probable que George Sand capta
’écho sur place, peut-étre par I’entremise du tailleur de pierre. En tout cas,

50. LV, p.285.

51. Ibid., p. 286.

52. Ibid. Le terme fut largement employé par la critique pour caractériser le style de
Canova.

53. Elle fut commencée en 1834 et achevée en 1844. Les platres provenant de I’atelier ro-
main de Canova avaient été transférés en 1829-1830 et étaient alors en restauration.
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la version qu’elle en donne est moins représentative de 1I’évolution du pro-
jet que de sa conception romantique de Dartiste :

« Quoique son propre frére, I'évéque Canova®, fiit chargé de surveiller
les travaux, une sordide économie ou une insigne mauvaise foi a pré-
sidé a I'exécution des derniéres volontés du sculpteur. Hormis le vais-
seau de marbre, sur lequel il n’était plus temps de spéculer, on a obéi
mesquinement a la nécessité du remplissage...> »

Il est dans le destin du génie d’étre victime des Ames médiocres et des es-
prits mesquins. Ce trait, qui va devenir I’une des constantes de ses romans
d’artiste, vaut déja pour Canova et compléte cette maniére d’hagiographie
laique du génie simple et généreux, dont la piété, pour ostentatoire qu’elle
fit, est passée sous silence au profit de la célébration du peuple. L’image
de ce « fils d’un tailleur de pierre », doué de toutes les vertus et solidaire
de sa communauté annonce le plaidoyer en faveur des artistes de la VI®
lettre & Everard™ et la méditation sur cette « vie féconde et généreuse »,
qui termine le texte, éléve Canova a peu prés au méme rang que Lacordaire
ou Berlioz, dans ’économie générale des Lettres d’un voyageur. La visite
a Possagno est donc moins un pélerinage aux sources de 1’ceuvre de
Canova, qu’une confirmation de I’idée que George Sand se fait de la vertu
civilisatrice de ’artiste, gagée sur la foi d’un nom ou d’une aura, plutot que
sur ’efficacité d’une ceuvre.

Watteau

Le second exemple renvoie, lui, & un XVIII® siécle plus attendu, puisque
c’est celui des fétes galantes et des « gillotades™ ». A la mi-janvier 1852,
George Sand annonce en effet au directeur du Gymnase qu’elle est en train
de terminer « une comédie italienne dans un cadre Watteau™ ». Ce sont
Les Vacances de Pandolphe, créées au théatre du Gymnase le 3 mars 1852,
qui mettent effectivement le peintre a contribution pour les décors et les
costumes. L’acte II se déroule en effet dans un décor qui rappelle d’assez
pres L'embarquement pour Cythére -

54. Giambattista Sartori était devenu en 1826 évéque d’Halicarnasse (Mindo), en récom-
pense du z¢éle qu’il avait mis au service de 1’achévement du 7t empio.

55. LV, p.287.

56. Ibid., pp. 403-444 ; derriére ce nom se cache Michel de Bourges.

57. CHAMPFLEURY, Préface a Pantomimes de Gaspard et Ch. Deburau, Dentu, Paris,
1889, p. IX.

58. Corr., X, p. 649.
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« un beau jardin dans le goit Watteau. — Grands arbres touffus, ciel
rose. A gauche, un bosquet ou un buisson avec une siatue demi cachée
dans le feuillage (un Amour ou un Faune qui a le doigt sur les lévres).
Un banc de gazon pour quatre personnes au moins occupe le bosquet.
A droite au deuxiéme plan une fontaine de marbre, avec des sirénes.
[...] Petit banc a droite, prés de la coulisse au premier plan™. »

L’acte I1I suppose de méme un « péristyle [...] ouvrant sur les jardins. Dé-
cor de fantaisie, riche et toujours dans le style Watteau. » En accompa-
gnement, George Sand prévoit de faire composer « deux ou trois couplets
rococo, imités, pillés des vieux auteurs® ». Quant aux costumes, ils sont
pour la plupart congus dans le méme esprit, bien que la référence a
Watteau s’y combine avec des éléments empruntés au Xvil® siecle -
comme le « feutre gris et plume brisée » de Léandre. Isabelle porte une
« grande parure Watteau ; petite toque & plumes sur ’oreille ; pas de
poudre » ; Léandre, le faux marquis, a un «costume de soie fané»
Violette, la jeune fille & marier, est, elle en « villageoise Watteau » ; quant
a Pedrolino, le jardinier de Pandolphe, il est « en Gilles Watteau ; habits de
laine ; point de farine sur la figure. » Ets’il est difficile de s’assurer que
ces indications furent respectées a la lettre®’, un dessin de Maurice Sand®
et une formule de Michelet, qui fait de la piéce un « charmant Watteau® »,
le suggérent. '

Pourquoi et comment George Sand s’est-elle arrétée a ces choix, qui
tranchent & I’évidence sur les indications génériques du Mariage de Victo-
rine®* ou de la plupart de ses pieces ? Sans doute faut-il s’interroger d’a-
bord sur la référence a Gilles (fig. 5). Car le tableau acquis par Denon sous
I’Empire, était alors la propriété du Docteur La Caze qui allait en faire don
au musée du Louvre en 1869, soit dix-sept ans apres la création des Vacan-
ces de Pandolphe. On n’en connait pas de gravure ancienne et Sand ne
semble pas avoir personnellement connu La Caze. La seule occasion

59. Thédtre complet de George SAND, Michel Lévy, Paris, 1866-67, 4 vol., t. I, p. 128.

60. Corr., X, p. 651.

61. Sand reste assez vague sur ce point dans la lettre & Montigny : « /I faudrait trois Jjolis
décors, que vous avez, j'en suis sire, dans votre magasin et qui ne demanderaient
que quelques retouches peut-étre » (Corr., X, p. 650).

62. BnF, Dépt. des arts du spectacle. C’est une estampe d’aprés un dessin de Maurice
représentant soit le décor, soit le projet de décor de I’acte III.

63. Corr.,X,p.757.

64. Créé au théatre du Gymnase le 26 novembre 1851.
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fig. 5 : Edmond HEDOUIN, Gilles d’aprés Antoine WATTEAU,
eau-forte, 1860
Gazette des Beaux-Arts, 1% septembre 1860, t. 7, p. 261
(Yale University, Haas Arts Library)
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qu’elle avait pu avoir de découvrir le tableau était la 2° exposition des ou-
vrages de peinture, sculpture, gravure et architecture organisée en 1847
dans I’ancien hotel du cardinal Fesch, au profit de la caisse de secours de la
Société des artistes®. Elle avait ouvert le 15 décembre 1846 et Sand, qui
séjourna & Paris du 6 février au 6 avril 1847, avait d’autant plus de raisons
de se rendre rue Saint-Lazare, que son ami Delacroix y exposait deux toi-
les. Peut-étre est-ce d’ailleurs Delacroix, lui-méme admirateur de Wat-
teau®®, qui avait par avance désigné & son attention le Pierrot qu’on intitu-
lait alors Gilles®'. Les arts figurés étant un domaine ol 1’indépendance de
jugement de Sand est plus limitée qu’en matiére de musique, de théatre ou
de littérature, elle y était en effet souvent tributaire de mentors comme
Delacroix ou Thoré-Biirger. Quoi qu’il en soit, le tableau de Watteau était
assez spectaculaire par sa taille et son sujet pour s’imposer de toute fagon
a Dattention des visiteurs®. On peut imaginer d’ailleurs que le méme
scénario se reproduisit en 1848 devant une autre toile de la collection La
Caze, La Finette®, exposée 4 la galerie Bonne-Nouvelle, dont le souvenir a
pu inspirer en partie le personnage d’Isabelle.

En tout cas, les didascalies des Vacances de Pandolphe montrent que
Sand a trés consciemment calculé cette « excursion dans le domaine de
Watteau’® », en phase avec le renouveau d’intérét pour le peintre et la
mode qui en découla. Cette redécouverte, qui marqua les années 1840-
1860, était le résultat des efforts conjugués d’écrivains, comme Gautier”’,

65. N° 111 — WATTEAUX [sic], Antoine [...] Le Gilles de la Comédie Italienne (appar-
tient & M. Lacaze). .

66. Il note le 3 avril 1847, aprés une visite au duc de Morny : « Il a un Watteau magnifi-
que. J’ai été frappé de I’admirable artifice de cette peinture. La Flandre et Venise y
sont réunies » Journal, éd. André Joubin, Paris, Plon, t. I, p. 212. 1l note le méme
jour une visite rendue a George Sand, qu’il fréquente presque quotidiennement
durant cette période.

67. Musée du Louvre. Sur les débats qu’a suscités son interprétation, voir le catalogue de
I’exposition  Watteau, 1684-1721, Paris, Washington, Berlin, 1984-1985,
pp. 430-436.

68. Voir par exemple 1’écho direct qu’en répercute Balzac dans Le Cousin Pons (éd. cit.,
p- 514) en cours de parution dans Le Constitutionnel en 1847.

69. Musée du Louvre.

70. Théophile GAUTIER, La Presse, 9 mars 1852.

71. Outre le poéme « Watteau » de la Comédie de la mort (1838), voir Théophile GAU-
TIER, Tableaux & la plume, Charpentier, Paris, 1882, p. 176-179. Voir aussi, de
Théophile GAUTIER, Thédtre de poche, éd. Olivier Bara, Classiques Garnier, Paris,
2011.
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Houssaye'” ou Banville”, de critiques comme Charles Blanc’ et de collec-
tionneurs comme La Caze ou les Goncourt, qui furent les plus ardents dé-
fenseurs de Watteau en qui ils voyaient le premier peintre de 1’école fran-
caise”. Le peintre avait ainsi regagné dés la fin des années 1840 une célé-
brité, pour ne pas dire une popularité, sans proportion avec le petit nombre
de ses ceuvres alors visibles’®. En placant Les Vacances de Pandolphe sous
le signe de Gilles, George Sand entendait manifestement capitaliser sur
cette vogue susceptible d’¢largir le public des amateurs et des spectateurs
cultivés — surtout si elle arrivait & prendre de vitesse les concurrents tentés
d’exploiter la méme recette’’. D’autant que les relations, vraies ou suppo-
sées, de Watteau avec les comédiens italiens, qui étaient I’un des princi-
paux éléments autour desquels se reconstruisait son image de peintre des
fétes galantes™, entraient en résonance avec I’intérét de Sand pour la com-
media dell’arte, qu’elle avait entrepris avec ses « enfants » de ressusciter
a Nohant”. Il n’est donc pas étonnant qu’Isabelle, Léandre et le docteur
Pandolphe apparaissent directement calqués sur les trois personnages que
Watteau a représentés a I’arriére-plan de Gilles, comme si le tableau avait
fourni le premier canevas des Vacances de Pandolphe. George Sand avait
également reconnu d’entrée dans le Pierrot de Watteau, avec son costume
blanc de valet-aventurier, I’héritier de 1’ancien Pedrolino italien, le second

72. Arséne HOUSSAYE note dans Les Confessions : « En 1835, Jj’achetais des Wat[t]eau,
des Boucher et des Fragonard & 25 francs, parce que tout cela était démodé. Quelle
fortune miraculeuse, si j’avais eu le courage de mon opinion » (éd. cit., t. I, p. 342).
Voir également sa Galerie de portraits du xviIf® siécle, Charpentier, Paris, 1848.

73. Théodore de BANVILLE commanda un « décor Watteau » 2 Cambon en 1853 pour
les pantomimes en vers qu'il s'apprétait a faire jouer au Théatre des Folies
nouvelles.

74. Charles BLANC est auteur des Peintres des fétes galantes, Watteau, Lancret, Pater,
Boucher, J. Renouard et Cie, Paris, 1854.

75. On doit notamment aux GONCOURT « L’Enterrement de Watteau » in L Jtalie d’hier,
Notes de voyage 1855-1856 ; « Philosophie de Watteau », L Artiste, 7 septembre
1856 ; Portraits intimes du xviIl® siécle, Dentu, Paris, 1857-58 ; L’Art du xviIf® siecle,
id., 1859, Watteau, id., 1860. Voir également Dominique PETY, Les Goncourt et la
collection, Droz, Genéve, 2003.

76. Voir Catherine THOMAS, op. cit., pp. 476 a 493.

77. C’est ce que suggere la précaution de sa lettre au directeur du Gymnase : « Ne prenez
donc pas de piéce dans ce genre avant d’avoir lu la mienne. » (Corr., X, p. 650).

78. Voir Louisa E. JONES, « Pierrot-Watteau : Nineteenth-Century Pantomime and Poe-
try », in Antoine Watteau, The Painter, His Age and His Legacy, éd. F. Moureau et
M. M. Grasselli, Champion-Slatkine, Paris, 1987, pp- 315-320.

79. Voir notamment la lettre & Hetzel du 30 décembre 1846, Corr. VII, p. 571.
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Zani, double traditionnel de Polichinelle, devenu, grice a quelques inter-
prétes de premier plan, comme Biancolelli, I’'un des types a succes du
théatre de la foire au XVvIII® siécle.

Elle avait sans doute aussi retrouvé dans la grande figure de Watteau le
souvenir de Jean-Gaspard Deburau, mort en juin 1846, quelques mois seu-
lement avant I’exposition du tableau. Le titre de Gilles que lui donna le
XIx® siécle renvoyait a « Gilles le niais », que les premiers commentateurs
avaient confondu avec Pierrot. Or ¢’avait été¢ 1’un des grands succes de
Deburau, que Sand, comme Gautier, Janin et quelques autres, avait soutenu
dans I’espoir de réconcilier le spectacle populaire de son théatre des Fu-
nambules avec un public plus averti et plus lettré®. Ce faisceau de liens est
assez étroit pour qu’on soit tenté de lire la didascalie précisant que Pedro-
lino n’aura « point de farine sur la figure » comme une dérogation expli-
cite au « Pierrot enfariné® » que le mime jouait conformément 2 la tradi-
tion. Et de méme que Deburau avait « mis la distinction de sa nature a la
place de cette création grossiére®® » qu’était initialement Pierrot, Sand pou-
vait a son tour, en transportant sur les planches I’invention de Watteau, 2 la
fois confirmer la dignité du théatre populaire et faire de ce Pierrot une
figuration poétique du peuple. Les Vacances de Pandolphe réaliseraient
ainsi en partie le programme énoncé dans 1’article qu’elle avait consacré au
bénéfice de Deburau.

Faut-il pour autant chercher de plus profondes affinités entre la piece et
I’univers de Watteau ? La lettre au directeur du Gymnase qui présente le
projet comme « une nouveauté dans une vieillerie® » et ou elle déclare
avoir voulu lester la « forme » de la comédie italienne de « plus de fond et
de caracteéres », invite plutot a en douter. Le seul moment qui évoquat di-
rectement le tableau de Watteau, était la fin de 1’acte II, ou Pedrolino
croyant définitivement perdu ’espoir d’épouser Violette, devait rester
« l'eeil fixe et la bouche entr’ouverte » avec « l’air d’une statue ». Mais le
paralléle apparut sans doute un peu artificiel, du moins si ’on en croit le
témoignage de Michelet, qui regrettait que Bressant efit manqué son effet
« lorsque le Gilles est hébété de chagrin » ; et il ajoutait : « Il elt fallu la
[...] le vrai Gilles, Gilles le grand, dont Watteau nous a laissé I’immortel

80. Voir I’introduction d’Olivier Bara et I’article de George Sand sur Deburau paru dans
Le Constitutionnel du 8 février 1846, in George Sand critique, op. cit., pp. 343-351.

81. Ibid., p. 350.

82.. Ibid.

83. Corr., X, p. 650.
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portrait, qu’on a exposé il y a quelques années®. » Pour le reste, méme si
cette figure d’« innocent » au cceur pur, en butte aux tracasseries de ses
comparses, pouvait rappeler 1’énigmatique mélancolie de Gilles, méme si
Violette se faisait « bergére d’Arcadie » et si Léandre parlait le langage
désuet de la pastorale, le propos de George Sand n’était pas d’explorer
Punivers du L'embarquement pour Cythére. Bien qu’elle présentat la piece
comme « une fantaisie d’art™ », elle I’avait lestée d’un fond de moralisme
parfaitement étranger a ce qu’elle appelle ailleurs les « Jantaisies de Wat-
teau® ». Les critiques furent sur ce point sans appel. Pour Gautier, ce qu’il
nommait par euphémisme son « sentiment profond du beau moral » entrait
a I’évidence en conflit avec « le carnaval perpétuel®’ » de I’ceuvre de Wat-
teau. Les Goncourt quant & eux traduisaient le méme décalage, dans un
compte rendu juxtaposant 1’évocation enthousiaste de I’ancienne comme-
dia dell’arte avec un synopsis de la piéce réduit a I’0s®®, Et Banville allait
pareillement dénoncer sous le masque de Gilles le moralisme de
Sand®e.

Watteau ne donnait finalement a la piéce que le vernis superficiel d’une
mode, sans la dispenser de la « demi-chute » poliment constatée par Gau-
tier. Du reste la désinvolture avec laquelle Sand réclame un « air de guita-
re-Watteau » dans telle lettre & Gounod *° ou le dédain qu’elle marque
ailleurs pour les objets dans le gotit Watteau”® confirment qu’elle ne parta-
geait pas 1’engouement de ses contemporains pour la mode néo-rococo qui
fleurit dans les arts décoratifs du Second Empire, notamment & 1’instigation
de I’impératrice Bugénie. Elle ne voyait dans « /a grdce, comme on
['entendait avant la Révolution » qu’une « fausse grdce’® », reflet d’une
société corrompue, qui dévoyait le talent des artistes et dont le leurre sédui-
sait a tort le XIX® siecle. A la différence de Gautier, de Nerval ou de Ban-

84. Ibid., p. 757, n. 2.

85. Corr., X, p. 790.

86. George Sand critique, op.cit, p. 478.

87. Théophile GAUTIER, La Presse, 9 mars 1852. Voir ¢galement le 16 mars sa réponse
particuliérement ironique & la « Préface aux Vacances de Pandolphe ».

88. L’Eclair, 14 mars 1852, repris in Edmond et Jules DE GONCOURT, Mystéres du
thédtre, Librairie nouvelle, Paris, 1853, pp. 134-137.

89. Voir Théodore de BANVILLE, Les Pauvres saltimbanques, Michel Lévy, Paris,
1853, p. 21.

90. Corr., X, p. 639.

91. Id., XVIII, p. 170, ot Sand souhaite se débarrasser de deux paravents peints par la
mere de Lina Calamatta, dans le godt du XVIIsiecle.

92. HV,1,p. 679. Voir également t. II, p- 260.
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ille, qui découvraient dans les tableaux de Watteau le refuge d’un 4ge
’or, Sand ne voyait dans le monde de la pastorale ou des fétes galantes
ue le faux éclat d’une fiction et la promesse trompeuse d’une « petite
erre chaude® ». Gilles ne fournit aux Vacances de Pandolphe que la com-
nodité d’un cadre a la mode, sans engager de véritable appropriation de la
art de George Sand.

Jn portrait de Franklin

Le dernier document sur lequel nous voudrions nous arréter ne reléve
w’indirectement de la peinture du XvII® siécle, mais il offre une autre va-
iante significative de sa persistance dans la culture visuelle du XIx® siecle.
1 s’agit d’un portrait de Benjamin Franklin mentionné par George Sand
lans une lettre a Sainte-Beuve du 4 avril 1835. Aprés avoir fait retour sur
a «vie d’insouciance présomptueuse et d’héroisme effronté » qu’elle a
nenée au début des années 1830, elle poursuit :

« Maudits soient les hommes et les livres qui m’y ont aidé par leurs so-
phismes | J'aurais dii m’en tenir a Franklin, dont j’ai fait mes délices
Jusqu’a vingt-cing ans [...] et dont le portrait suspendu pres de mon lit
me donne toujours envie de pleurer, comme ferait celui d’un ami que
Jj’aurais trahi. Je ne retournerai plus a Franklin, ni a mon confesseur
Jjésuite, ni a mon premier amour platonique pendant six ans, ni a mes
collections d’insectes et de plantes, ni au plaisir d’allaiter des enfants,
ni & la chasse au renard et au galop du cheval™®. »

“n dépit de ces dénégations, elle continue le 14 avril la lettre d’abord
« mise dans un coin » en avouant : « J'ai relu Franklin, j’ai causé avec un
jieux ami qui est sage et heureux, et qui fait aussi ses délices du bon-
homme Richard®. » L’allusion désigne Richard Saunders, pseudonyme
sous lequel Franklin avait pendant vingt-cing ans publié¢ 1’almanach du
Poor Richard, dont de nombreuses répliques circulérent en France sous le
itre d’Almanach du bonhomme Richard, bientdt doublé de la trés popu-
aire Science du bonhomme Richard, mélange de morale et d’économie,
{ont la traduction fut elle aussi largement diffusée de 1777 a la fin du x1x°
siecle. Le « vieil ami» est quant a lui Jules Néraud®®, qui en 1827 avait

)3.  George Sand critique, op. cit., p. 578.

4. Corr., 11, p. 861.

5. Ibid., p. 863.

96. Nous suivons I’hypothése de Georges Lubin.
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BENJAMIN FRANKEIN

INe 2 Boflon, dansla riouvelle .r‘u\gldorr'e.lr 17 Janv706,

fig. 5 - Benjamin Franklin, d’aprés Jean-Siffred DupLESSIS, eau-forte de CHEVILLET.
(Yale University, Benjamin Franklin Papers Collection)
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adopté pour la poste restante, le pseudonyme de « Peter Franklin». La
mention du portrait accroché prés du lit de Sand ne constitue pas seulement
une intéressante apostille a 1’étude de la réception de Franklin en
France’’, elle témoigne d’un intérét significatif pour Iune des icones les
plus soigneusement élaborées de la fin du xviI® siecle frangais, intérét que
confirme la présence, dans la bibliothéque de George Sand, des Mémoires
du méme Franklin®®.

De nombreux portraits avaient célébré le héros américain et le « fonda-
teur de la République des Provinces Unies de 1’Amérique Septentrio-
nale” », qu’il s’agisse des bustes de Caffieri et de Houdon, des tableaux de
Greuze et de Duplessis, des dessins de Cochin et de Fragonard, des mé-
daillons de Jean-Baptiste Nini ou encore des médailles d’Augustin Dupré.
Ils avaient a leur tour généré une profusion de répliques, sur toutes sortes
de supports depuis les papiers peints de Zuber jusqu’aux tissus d’indien-
ne'®, en passant par la miniature, les bustes en porcelaine de Wegwood,
les dessus de tabatiéres, et bien sfir les gravures'’’, vulgarisant largement
I’image de Franklin. L’indication de la lettre & Sainte-Beuve est évidem-
ment trop vague pour qu’on puisse préciser a quel portrait elle se rapporte,
ou méme de quel support il s’agit, gravure ou toile. Mais on peut légiti-
mement penser qu’il dérivait plus ou moins directement du plus célébre de
ces portraits, celui de Jean-Siffred Duplessis, qui avait rencontré un grand
succes au Salon de 1779"* et qui passait pour étre le plus fidéle (fig. 5). Il
avait été commandé par I’intendant des Invalides, Le Ray de Chaumont'®,
partisan de la cause des Insurgents, qui entendait 1’utiliser de méme que
ses répliques, a des fins de propagande. Benjamin Franklin y était
représenté sans perruque, vétu d’une simple pelisse, conformément a
I’image qu’il entendait répandre en France, d’un citoyen du Nouveau
Monde, aux meeurs simples, dont I’idéal de vertu et de tempérance devait

97. Voir le catalogue de 1’exposition Benjamin Franklin : un Américain a Paris, 1776-
1785, musée Carnavalet, Paris, 2007-2008.

98. Mémoires sur la vie de Benjamin Franklin, écrits par lui-méme, traduction A.-Ch.
Renouard, J. Renouard, Paris, 1828. La premiére traduction avait paru en 1791.

99. Légende d’une gravure de Gautier, d’apreés un dessin de BONNEVILLE (BnF, Dépt.
des Estampes, Paris).

100. Un échantillon est conservé au musée de I’Impression sur Etoffes de Mulhouse.

101. Le département des Estampes de la BnF ne conserve pas moins de quatre-vingt-dix
de ces portraits.

102. N° 128, Metropolitan Museum of Art, New York.

103. 11 était également propriétaire de la manufacture de porcelaine que dirigeait 8 Chau-
mont, Gian Battista Nini, ’auteur des médaillons en terre cuite de Franklin.
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s’inscrire jusque dans sa mise. Car malgré les variantes qui déclinent ses
portraits avec ou sans bonnet de fourrure, avec ou sans lunettes, avec les
cheveux longs ou courts, on y retrouve — du moins en France — les mémes
constantes : 1’absence de perruque, la redingote, la simplicité du linge,
dépourvu de broderie, et une bonhomie, ou plus exactement une familiarité
dans Iattitude qui apparente le modele & un quaker plutdt qu’a un homme
de cour ou une célébrité du monde politique. En se réclamant
ostensiblement de la mode anglaise, utilitaire et pragmatique, en s’en
tenant aux étoffes sobres et unies, au lieu de 1’habit et des soieries ou des
broderies de mise & la Cour, Franklin avait pris grand soin d’accorder son
image a I'idéal qu’il entendait représenter et a la juste cause qu’il
défendait.

Probable héritage des sympathies de sa grand-mére pour les idées de la
Révolution, le portrait que contemple George Sand s’auréolait donc de
’extraordinaire popularité dont Franklin continuait & jouir dans les premié-
res décennies du XIx° siécle. Il n’incarnait pas seulement 1’autodidacte
parti de rien et parvenu a la richesse et au bonheur par la seule vertu du tra-
vail, ¢’était aussi — ses écrits en faisaient foi — un modéle de sagesse et de
droiture. Au moment ou elle écrit & Sainte-Beuve, ce que Sand retrouve
dans les traits de Franklin, c¢’est sans doute d’abord le moraliste, le conseil-
ler de la vie quotidienne, capable d’associer grandeur et bonté, aupres du-
quel elle tente de se ressourcer et d’oublier la dissipation de ses jeunes
années. Mais ce modele d’ordre et d’ascension sociale était aussi bien un
homme de science et un philosophe, qui, aux yeux de Sand et de 1’oppo-
sition libérale, avait le mérite de s’étre mis au service du peuple américain
et d’avoir inscrit ses convictions dans I’action politique sans renoncer a son
intégrité. Au moment ot la monarchie de Juillet montrait ses limites, il est
probable que Franklin offrait une maniére de préfiguration de 1’homme
politique, tel que commence a le concevoir Sand, pétri de toutes les vertus
individuelles, et infatigablement dévoué a la cause du peuple. C’est en tout
cas le modele qui informe en partie Mauprat, entrepris en 1835, ou le
portrait de Franklin se projette non seulement sur le « grand voltairien et
grand admirateur de Franklin"™ » qu’est M. de La Marche, mais aussi sur
Bernard de Mauprat et sa prétention a « la sublimité du maintien amé-
ricain » :

104. Mauprat, Garnier-Flammarion, Paris, 1969, p. 111.Voir également I’analyse du ro-
man in Catherine THOMAS, op. cit., pp. 91-95.
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« Il faut vous dire que j’'avais eu le bonheur d’éire présenié a Franklin
comme un sincére adepte de la liberté. [...] Ne hausserez-vous pas les
épaules si je vous avoue que je prenais le plus grand plaisir du monde
a ne point poudrer mes cheveux, a porter de gros souliers, a me pré-
senter partout en habit plus que simple, rigidement propre et de cou-
leur sombre ; en un mot & singer autant qu'il était permis de le faire
alors sans étre confondu avec un véritable roturier, la mise et les allu-
res du bonhomme Richard'® / »

Ce que Mauprat présente a minima comme un trait de conformisme s’ave-
rera étre la préfiguration de sa métamorphose, confirmant ainsi le rayonne-
ment du modéle offert par Franklin.

On voit par 1 Iefficacité que les images héritées du XVIII® siécle pou-
vaient conserver dans le quotidien du X1x° siécle. Comme les gravures pla-
cées dans la chambre d’Indiana et « qui représentaient les pastorales
amours de Paul et Virginie'® », ces planches inscrivaient concrétement
I’héritage idéologique du xviI® siécle dans le XIx°. Ce n’est évidemment
pas pour sa valeur artistique — sans doute limitée — que George Sand invo-
que le portrait de Franklin, mais bien pour les vertus que distille son €élo-
quente physionomie. Et c’est peut-étre en définitive un exemple embléma-
tique de la représentation que George Sand voulait avoir du XVII siécle.
Le héros américain qui, arborait dans d’autres gravures le méme bonnet de
fourrure que le portrait « arménien » de Jean-Jacques Rousseau, incarnait
probablement ce qu’elle retenait de plus authentique et de plus vénérable
de ce siécle dont la superficialité et la « fausse grace » comportaient tant
d’aspects répulsifs. En tout cas le commentaire de la lettre de 1835 devant
le portrait de Franklin entre en résonance avec une « boutade » de 1’His-
toire de ma vie, qu’elle avait vers 1848 destinée aux artistes contempo-
rains, avant de la censurer en 1853 :

« Les marquis ont passé pour jamais, et puisque par naissance, par
opinion, et par classement volontaire, vous étes les artistes de la bour-
geoisie, soyez conséquents avec vous-méme. Ressuscitez dans vos fan-
taisies et dans vos critiques descriptives le bourgeois de Paris du bon
temps : non pas le bourgeois gentilhomme de Moliere, [...] mais cet
ancien patriarche du négoce, qui n’était ni garde national anglomane,

105. Mauprat, éd. cit., pp. 169-170.

106. Indiana, éd. cit., p. 132. 1l est difficile d’identifier plus précisément ces gravures ; le
succeés du roman avait suscité plusieurs éditions illustrées, d’apres Moreau, Joseph
Vernet, Gérard, Girodet, Isabey et Prudhon.
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ni aspirant ministre, ni décoré par le roi, ni épicier politique, ni ennemi
de l"ouvrier, son compagnon et son compére, alors que le tiers état ne
s ‘était point corrompu par 1'abus de ses droits trop longtemps mécon-
nus. Il devait y avoir la des individualités respectables, touchantes et
des intérieurs d’une belle couleur sérieuse et riche, a la maniere des
Flamands, qui ne gdteraient rien sur votre palette brillante. Et puisque
c’est le privilege de I'artiste de fouiller dans le passé pour y retrouver
I"étincelle de la vie, vous seriez logique en cherchant d la bourgeoisie
sa véritable illustration, en créant une poésie et un prestige a son ori-

gine'”. »

Sans doute s’adressait-elle aux petits maitres comme Gigoux, Wattier
ou Roqueplan, qui s’adonnaient au genre plus ou moins lucratif du pasti-
che, aussi bien qu’aux écrivains comme Houssaye qui cultivaient complai-
samment la mode du rococo. Mais on voit du méme coup sur quel fond
moral avait pu se découper le profil de Benjamin Franklin avec son idéal
de sobri€té bourgeoise, car ce sont les mémes valeurs sur lesquelles il avait
capitalisé, que les peintres sont invités & célébrer a leur tour.

On comprend du méme coup tout ce qui éloignait Sand des nostalgies
de Gautier, de Baudelaire ou des Goncourt, pour qui I’art du siécle précé-
dent offrait un havre contre la médiocrité du présent. La conception qu’elle
avait de I’artiste était, par beaucoup d’aspects, un héritage des valeurs néo-
classiques et cela explique sans doute en partie qu’en dépit de son intérét
pour le XVII® siécle, elle lui ait aussi peu emprunté sur le plan des arts
figurés et se soit inscrite résolument a contre-courant de la mode qui rame-
nait ses contemporains & Watteau et & Boucher. Méme s’il lui arrive de
revenir & Van Loo dans une amende honorable a I’endroit de Sainte-
Beuve'®®, elle n’en dénonce pas moins le leurre auquel se laissent prendre
les nostalgiques du xvi® siecle et le reflet trompeur que leur en donnent
les tableaux :

«[...] 6 écrivains d’aujourd’hui, qui maudissez sans cesse la grossie-
reté de notre temps et qui pleurez sur les ruines de ces vieux chiffons.
Vous qui avez créé en ces temps de royauté constitutionnelle et de dé-
mocratie bourgeoise, une littérature toute poudrée d | ‘image des nym-

107. HV, 1, p. 1393. George Sand date le texte de 1848-1849.

108. « Quand les heures de fievre sont passées, on revient a cette Jforme vanlotée, comme
on revient a Vanloo lui-méme, pour en reconnaitre la vraie force et la vraie beauté
travers le caprice de I'individualité et le cachet de I’école ; sous ces micvreries
souriantes de la recherche, il y a quand méme le génie du maitre.» H V, 11, p. 274.
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phes de Trianon, je vous félicite de n’avoir point passé votre heureuse
enfance dans ces décombres de I’ancien bon ton. Vous avez été moins
ennuyés que moi, ingrats, qui reniez le présent et l’avenir, penchés sur

['urne d’un passé charmant que vous n’avez connu qu’en peinture'®. »

Le milieu ou s’était joué le retour au XVIII® siécle, celui des collection-
eurs, des historiens de 1’art et des esthétes de 1’art pour ’art, tout & I’op-
osé du militantisme républicain ou messianique, n’était décidément pas
elui de Sand. Seul peut-étre Théophile Thoré aurait pu servir de trait
’union entre ces deux mondes, mais les tribulations de sa carriére en
vaient fait un interlocuteur par trop intermittent.

*
k %

Les trois exemples que nous venons d’analyser n’ont sans doute valeur
ue d’échantillons dans un domaine ou d’autres éclats du XVII® siécle
rtistique restent encore a repérer. Telle fugitive allusion aux Carceri de
iranése’'?, ou aux fastes du Bucentaure'!! mériterait sans doute aussi une
lature, qui apporterait au sujet de nouvelles sfumature. Mais il nous sem-
le qu’on peut déja souligner, a la différence de la musique, le rapport sin-
ulier que George Sand entretient avec 1’objet d’art, ou ce qui de 1’ordre de
) sensation, de I’abandon au plaisir a, somme toute, peu de place. A I’op-
0sé des Goncourt qui s’abandonnent devant les dessins du xvir® siécle a
2 volupté de leur contemplation, au contraire de Gautier, toujours avide de
érifier que 1’art pour I’art est une loi universelle valable aussi bien pour le
assé que pour le présent, elle n’a pour les arts du XVIII® siecle qu’un inté-
5t assez aléatoire car elle ne retient des peintures, des sculptures, des gra-
ures, que ce qui s’accorde avec sa conception a la fois éthique et idéolo-
ique de l’art et de D’artiste : en faisant de Canova un modeste fils d’un
illeur de pierre, du Pierrot de Watteau une représentation du peuple ou
e Benjamin Franklin le parangon de la simplicité, elle privilégie a chaque
ois une figure susceptible de s’insérer dans une mosaique d’exempla dont

09. Ibid., pp. 679-680.

10. La bibliotheque de George Sand ne comportait que deux recueils de ses gravures, les
Opere varie di architettura, prospettiva (1750), et les Antichita romane (1756) ; mais
elle fait allusion aux Carceri entre autres a propos du couvent des Camaldules dans
Lélia (Romans, 1830, Presses de la cité, coll. “Omnibus”, Paris, 1991, p. 544) et de
son voyage dans les Pyrénées (HV, 11, p. 72).

11. George SAND, « Mattea », Revue des Deux-Mondes, 1% juillet 1835 et Bonnaire,
Paris, 1837.
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ses romans d’artistes sont la contrepartie fictionnelle. Beaucoup moins
préoccupée d’esthétique que de morale et de politique, elle se démarque
résolument des écrivains en dialogue avec 1’avant-garde artistique. Son
image du XvII® siécle ne coincide pas avec celle qu’imposera le revival
rococo du Second Empire, qui doit plus & Boucher qu’a Chardin, et plus a
la Régence qu’au retour a I’antique. Mais par-dela leur disparité, les exem-
ples de Canova, de Watteau et de Franklin mettent en lumiére une remar-
quable réactivité aux mythes qui s’inscrivaient alors dans I’imaginaire
collectif et dont les journaux illustrés et les encyclopédies populaires de-
vaient achever de fixer I’image.
Marie-Hélene GIRARD
Yale University
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Le Chadteau de Chenonceau au XVIII® siécle (gravure anonyme)

George Sand et madame Dupin,
son arriére grand-mére par alliance

EORGE SAND était liée 2 madame Dupin (1706-1799) par son

arriére-grand pére, Claude Dupin, fermier général, dont elle était

la seconde femme. De son premier mariage, il avait eu un fils,
Louis-Claude Dupin (1715-1786), le grand-pere de George Sand. Apres la
mort de sa premiére femme, en 1720, il s'était remarié, en 1722, avec
Louise-Marie-Madeleine de Fontaine, de vingt ans plus jeune que lui. Elle
était donc l'arriere-grand-mére de George Sand, par alliance seulement.
Elle a justement noté dans Histoire de ma vie : « je ne tiens [d'elle] en rien
par le sangl».

1. George SAND, Histoire de ma vie, éd. G. Lubin, Gallimard, Bibliothéque de la Pléia-
de, Paris, 1970, t. I, p. 41. Cf. sur la famille paternelle de Sand : Les racines de
George Sand, de Chenonceau a Nohant, par Bernard JOUVE, Alan Sutton, Saint-Cyr
sur Loire, 2004.
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Portrait de Louise-Marie Dupin de Chenonceau (1706-1799)
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L'éloge qu'elle lui adressa dans son autobiographie a montré son admi-
ration pour elle, une philosophe et une féministe qui brilla dans le sié¢cle
des Lumiéres par « son esprit et son charme », nous dit George Sand. De
nos jours, elle est bien oubliée. Elle n'a rien publi€ et nous n'avons d'elle
que des manuscrits dont beaucoup sont dispersés.

Le passage d'Histoire de ma vie* que George Sand lui a consacré sert
ici de canevas pour les commentaires et les développements qui suivent.
Les mots et les phrases qui lui sont empruntés sont mis en italique, sans
besoin d'en préciser l'emplacement. Les deux seuls biographes de madame
Dupin sont Honoré Bonhomme, historien du XIX° siécle, qui en a tracé un
portrait trop haglographlque et le comte Gaston de Villeneuve-Guibert,
petit-fils du tuteur de George Sand, René de Villeneuve. Ce dernier s'est
appuyé sur la tradition orale de la famille, pas toujours fiable. Mais il a eu
le mérite de publier une partie de sa correspondance et quelques-uns de ses
&crits*. Pour mieux la connaitre, il faut s'en rapporter & ses contemporains,
en particulier Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions®. Ce dernier a
bien connu madame Dupin puisqu'il a été brievement le précepteur de son
fils®, Jacques-Armand, en 1743, puis son secrétaire, de 1745 a 1750.

Un bref apercu de la vie de madame Dupin

« Elle était mademoiselle de Fontaines, et passa pour étre la fille de
Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques Rousseau le rapporte ». Samuel
Bernard (1651-1739) était le richissime banquier qui avait financé les der-
niéres guerres de Louis XIV et la politique de Louis XV. Tombé en dis-
grace pendant la Régence et proche de la banqueroute, il avait rétabli tres
vite son immense fortune grace a un sens des affaires exceptionnel. Il me-
nait grand train et était trés généreux. Mal marié, il avait besoin d'une mai-
tresse sachant recevoir. Ce fut Armande Carton-Dancourt, une des filles du
comédien Dancourt, le continuateur de Moli¢re a la Comédie Frangaise.
Elle avait épousé un commissaire de la marine, Guillaume de Fontaine, et
était la mére de madame Dupin. Samuel Bernard s'était tellement occupé

2. Ibid, p. 41-43.

3. Honoré BONHOMME, “Madame Dupin de Chenonceaux / sa vie, [...]”, La Revue bri-
tannique, n°3, 1872, pp. 115-188.

4. Comte Gaston DE VILLENEUVE-GUIBERT, Le portefeuille de Madame Dupin, éd. Cal-

mann-Lévy, Paris, 1884.

Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, nouvelle édition, Charpentier, Paris, 1858.

6. Jean-Pierre LE BOULER, “Rousseau et les Dupin en 1743 : essai de chronologie criti-
que”, Les Etudes Jean-Jacques Rousseau n° 4, 1990, p. 103-121.
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de cette derniére comme d'une enfant 1égitime qu'il ne laissait aucun doute
sur sa filiation.

Bien qu'elle n'en ait pas parlé, la batardise pouvait rapprocher George
Sand de madame Dupin. Non seulement celle-ci était une batarde de Sa-
muel Bernard, mais aussi Armande, sa mére, était batarde d'un duc d'Au-
mont, premier gentilhomme de la Chambre du Roi. De méme, la grand-
mere de George Sand était batarde du maréchal de Saxe, lequel était pa-
reillement un fils naturel de Frédéric-Auguste de Saxe, roi de Pologne. Au-
tre rapprochement, toute 1'ascendance maternelle de madame Dupin était
constituée de comédiens et comédiennes. En dépit de sentiments aristocra-
tiques, elle n'était tout de méme qu'une fille de saltimbanques, du coté ma-
ternel. De méme, la mére de George Sand, fille d'un oiseleur du Chatelet,
était de trés modeste extraction.

Samuel Bernard maria sa fille naturelle & Claude Dupin, alors receveur
des tailles & Chateauroux, avec une dot considérable de 100.000 livres. Il y
ajouta la promesse d'une place de fermier général pour Monsieur Dupin
ainsi que les 500.000 livres & fournir pour étre nommé’. Ce dernier devint
fermier général en 1726. Les Dupin commencerent alors une ascension
sociale qui les mena jusqu'au sommet de la bourgeoisie. Ils accédérent a la
noblesse par l'achat de la charge la plus chére et la plus anoblissante qui
fit.

Et, pour rivaliser avec l'aristocratie, ils acquirent hétel particulier, en
1732, et chateau, en 1733,

« Je ne me souviens plus lequel des deux possédait en propre la terre
de Chenonceaux, mais il est certain qu'a eux deux ils réalisérent une
immense fortune. Ils avaient pour pied a terre a Paris I'hétel Lambert
et pouvaient se piquer d'occuper tour a tour deux des plus belles
résidences du monde. »

Cependant, les Dupin ne garderent 1'hotel Lambert que sept ans. II fut
vendu en 1739 au marquis du Chatelet qui le donna 2 sa fille, la maitresse
de Voltaire. Celle-ci s'était nourrie de I'illusion de fixer son ami & Paris
dans cette demeure princiére. George Sand® a commis une erreur sur la
date de vente de cet hotel. Elle a écrit tenir de son cousin René de
Villeneuve que 1'hotel avait été vendu pour honorer une dette de jeu de<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>