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Editorial

Les écrivains et les écrivaines lecteurs et lectrices de Sand : le dossier dirigé
cette année par Agnese Silvestri ouvre une petite série de trois numéros des
Cabiers George Sand consacrés aux échanges, personnels ou imaginaires,
contemporains ou posthumes, entre la romanciere et ses confréres ou
consoeurs.

Le présent dossier se concentre sur un Xix‘ siecle élargi au début du xx¢;
il étudie les lectures de I'ceuvre sandienne menées en France ou a 'étranger
(Belgique, Amérique, Russie) par Marie d’Agoult, Barbey d’Aurevilly, les
freres Gonceourt, Caroline Graviere, Henry James, Ralph Waldo Emerson,
Margaret Fuller, Dostoievski ou encore Proust. Cette étude de réception ne
recourt pas aux catégories de I'héritage ou de la filiation ni ne tente de figurer
des généalogies, fussent-elles imaginaires. Pour contredire les constructions
d’une certaine histoire littéraire, qui enferment Sand dans une seule maniére
ou dans un « idéalisme » dont aurait nécessairement triomphé le « réalisme »,
les articles réunis par Agnese Silvestri retissent des dialogues tenus a distance,
parfois danslesilence delalecture ; ils restituent des phénomenes d’innutrition
et de partage imaginaire ; ils disent les illuminations et les enthousiasmes mais
aussi les rejets qu'expliquent les divergences philosophiques, les préjugés ou la
mauvaise foi. « A-t-on vraiment pris la mesure de ce que I'écriture sandienne a
signifié pour d’autres auteurs et autrices, en France mais aussi hors de France,
la ol les implications polémiques du contexte socio-historique et littéraire
varient par rapport 4 ’hexagone et peuvent donc jeter une lumiére nouvelle
tant sur le rayonnement de Sand et la pénétration de son ceuvre que sur les
raisons d’une résistance ? » Telle est la question posée par Agnese Silvestri, qui
structure 'ensemble du dossier.



Un autre illustre lecteur de George Sand sera convoqué I'an prochain
dans les pages de nos Cahiers : Gustave Flaubert, bicentenaire de sa naissance
oblige. Puis une autre série de lecteurs et de lectrices de Sand, des xx° et
xx1° siecles cette fois, sera dévoilée dans le numéro des Cabiers George Sand
de 2022.

En attendant, nos Varia reviennent sur le rapport entretenu par Sand avec
la mort : la mort légalement infligée par la société au moyen de la guillotine
(Bernard Hamon) ; la mort que 'on se donne a soi-méme par désespoir ou
par stoicisme (Alex Lascar). Les Varia nous invitent aussi a redécouvrir deux
ceuvres méconnues ou inconnues de Sand : la nouvelle Mouny-Robin porteuse
d’une réflexion sur les pouvoirs du corps (Marjolaine Forest) ; le canevas
de Nohant Pierrot comédien recréé « a I'improvisé » au foyer du Théatre
des Célestins de Lyon a l'occasion du colloque « George Sand comique »
(entretien avec le comédien et metteur en scéne Hervé Charton).

Vitalité et fécondité des lectures de I'ceuvre de Sand : la densité de nos
recensions annuelles en porte une nouvelle fois témoignage. Latteste aussi la
variété des activités de I'Association des Amis de George Sand.

OL1vIER BARA

Nota bene : dans I'ensemble du numéro, I'abréviation Corr. renvoie a I'édition de la
Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, Garnier, Tusson, Du Lérot,

1964-1991, 26 vol.



Hommage a Liliane Lascoux

Clest avec une grande tristesse que nous saluons la mémoire de Liliane
Lascoux, qui nous a quittés au début de I'été. Liliane Lascoux était une
sandienne passionnée qui a contribué par ses travaux au rayonnement et
a la diffusion des ceuvres de George Sand. Elle a participé & de nombreux
ouvrages collectifs sur notre auteur, dont le Dictionnaire George Sand.
Elle a collaboré de fagon tres active a I'édition de ses (Euwres complétes
chez Honoré Champion, réalisant I'édition de nombreux textes : Mattea,
Andyré, Le Secrétaire intime, Les Sept Cordes de la lyre, L'Orco. Agrégée
de Lettres classiques, Liliane Lascoux était titulaire d’'un doctorat en
Littérature comparée portant sur « Rossini et la vie littéraire a Paris ». Elle
sintéressait tout particuliérement aux rapports entre littérature et musique
au x1x° siecle, et c’est sous cet éclairage qu’elle aimait aborder les ceuvres de
George Sand. Elle a rédigé sur ce theme plusieurs articles, remarquables de
finesse et d’intelligence.

Outre ses qualités de chercheuse, d’éditrice et de spécialiste de George
Sand, Liliane Lascoux brillait par ses qualités humaines ; elle était douée
d’une riche personnalité, ouverte aux autres et toujours bienveillante. Cest
une amie qui manquera beaucoup aux amis de George Sand et 4 tous ceux
qui 'ont connue et appréciée.

BrigiTTE D1aZ












Les ecrivains
lecteurs de Sand
ou le caractere
perturbant du
Bien

A la mémoire de Susi Pietri

Introduction

« Les figures de Balzac et de George Sand [...] m’apparaissent comme
les deux types distincts qui ont engendré tous les romanciers d’aujourd’hui.
De leurs poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du
réve' », écrivait Zola dans |'article nécrologique qu’il consacra a Sand en 1876.
On connait la suite de cette reconstruction d’une généalogie littéraire un peu
raide, mais qui possede le privilege d’étre d’une clarté rassurante. En évitant
de prendre en compte parmi les ancétres qu'il se reconnait, ou qu’il écarte,
tout croisement, tout métissage — un Balzac romanesque, mélodramatique et
visionnaire, une Sand qui, elle aussi a sa maniere, « quadrill[e] I'univers social®»
par des #ypes —, Zola condamne comme « formule morte » le romantisme en
général et tout particuliérement le roman sandien, pour décréter la victoire
du roman naturaliste. Il représente méme Sand et Balzac comme les deux
« champions » d’une lutte titanesque a lissue pourtant fatale : « Clest la
science, Cest 'esprit moderne quelle a contre elle et qui, peu & peu, font

1 Emile Zora, « George Sand », dans Documents littéraires, Euvres complétes, éd. Henri
Mitterand, t. x11, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, p. 390.

2 José-Luis D1az, « Introduction » dans George Sand, Romans, éd. José-Luis Diaz avec
la collaboration de Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1,
2019, p. xx.
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palir ses ceuvres®. » Les besoins de la cause naturaliste — défendre la nouvelle
école de 'accusation d’« immoralité » —, lui font déclarer néfaste I'idéalisme
du roman sandien, dont la conséquence est de « pervertir les intelligences »
en cultivant une « réverie » chimérique, « mére de toutes les fautes* », tandis
que la « morale unique et superbe » n'est que celle de la « vérité® ». A peine
Pécrivaine disparue, Zola se hate donc de déclarer son ceuvre définitivement
dépassée, littéralement ensevelie par la saine prolificité du roman réaliste,
voire naturaliste, car « il [Balzac] allait en avant, quand George Sand restait
stationnaire® ».

Le discours critique a ensuite entériné — méme si aprés un certain
délai” —, non seulement cette vision des filiations littéraires (la stérilité
sandienne, la fécondité balzacienne), mais aussi le jugement dépréciatif
sur 'ceuvre de Sand, trés marqué par les clichés de 'époque concernant la
création féminine, non exempts de misogynie®. Pour Zola, le « besoin de tout
idéaliser » de Sand est étroitement lié a son incapacité de faire abstraction de
sa vie personnelle, a 'absence de contréle du processus créatif, 4 'inconstance
des passions ; un ensemble de caracteres considérés comme congénitaux au
genre féminin : « avec George Sand femme », conclut le romancier a propos
du pseudonyme, « tout s'explique aisément’ ».

La réception des romans champétres — plus que ces romans eux-
mémes —, presque les seuls promis & une postérité éditoriale au xx° siecle, a
enfin fini par appauvrir notre approche critique. La veine rustique a imposé
Iimage d’une littérature d’abord facile mais d’un beau classicisme dans
le style, indiquée donc pour I'enfance. Leeuvre de Sand stérilisée de tout
élément transgressif, réduite A étre un haut-parleur romanesque des idées
philosophiques et politiques des hommes que 'autrice a estimés et fréquentés,

Emile Zora, « George Sand », art. cité, p. 413.
Ibid., 411.

Ibid., p. 412.

Ibid.

Gustave Lanson ne distingue pas encore si nettement Sand de Balzac, considérés comme

NN N b W

« romantiques » tous les deux, voir Martine REID, « Post-scriptum : Naomi Schor trente
ans apres », dans Damien ZANONE (dir.), George Sand et lidéal. Une recherche en écriture,
Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 455-457.

8 Sur la misogynie du nécrologe zolien, voir Martine REID, Signer Sand. Lwuvre et le nom,
Paris, Belin, 2003, p. 216-219.

9 Emile Zora, « George Sand », art. cité, p. 398.
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parfois a étre percue comme la répétition plagiaire des ceuvres des autres', a
ainsi paru vraiment éteinte, marginale, incapable de susciter toute étincelle
artistiquement fertile.

Or, il faut se demander si cette vision épuise la réalité, ou bien si elle
nous empéche de prendre en compte le rapport complexe — méme dans le
refus — des autres écrivains & Sand, aux modeles romanesques qu’elle présente,
a ses personnages, a ses catégories de lecture de histoire. A-t-on vraiment
pris la mesure de ce que I'écriture sandienne a signifié pour d’autres auteurs et
autrices, en France mais aussi hors de France, 1a ol les implications polémiques
du contexte socio-historique et littéraire varient par rapport a 'hexagone et
peuvent donc jeter une lumiére nouvelle tant sur le rayonnement de Sand et
la pénétration de son ceuvre que sur les raisons d’une résistance ? Le présent
dossier nait de ce questionnement.

Il y a sans doute quelque chose de provocateur a interroger la filiation
lictéraire de Sand, et d’ailleurs l'autrice elle-méme n’aurait pas apprécié
d’envisager dans des termes si hiérarchiques et fixistes — un Maitre et des
disciples' — le probléme bien plus vaste des retentissements, des sollicitations
profondes qu'une grande ceuvre provoque sur ce que la pensée esthétique
de Baudelaire appelait « la reine des facultés » : '« imagination » des autres
écrivains. Clest sur cette question des contrecoups créatifs, des répercussions
littéraires, des dialogues a distance, pas toujours polémiques, entre 'ceuvre
sandienne et d’autres ceuvres, qu'il importe ici d’enquéter. Il s'agit donc moins
d’établir des descendances — le gotit pour les arbres généalogiques appartient
désormais, lui aussi, & l'histoire de la littérature — que de se mettre a 'écoute
des réactions des écrivains — ces lecteurs d’exception — a 'ceuvre de Sand.

Nous avouons tout de suite notre dette a l'analyse critique, aussi
originale que féconde, de Susi Pietri. En s'interrogeant dans ses nombreux
travaux sur les écrivains lecteurs de Balzac, elle a su analyser le rapport

10 Sur la partialité de I'édition de Lélia de Pierre Reboul, voir Isabelle Hooc NaGinski,
« George Sand : ni maitres ni disciples », Romantisme, n°122, 2003, p. 43-53.

11 Sand avait un « concept coopératif plutdt que compétitif de I'écriture littéraire » qui
relativise le probléme de l'originalité, une vision d’une certaine fagon communautaire de
la création selon laquelle celle-ci est moins la production d’un esprit individuel renfermé
dans son génie solitaire, que le résultat d’un travail perpétuel d’échanges, d’analyse,
d’assimilation et de libres transformations ; voir Nigel HARKNESS, Jacinta WRIGHT,
« Introduction », dans /4. (dir.), George Sand : Intertextualité et Polyphonie. Palimpsestes,
Echanges, Réécritures, t. 1, Bern, Peter Lang, 2011, p. 4 et sq.

13



Dossier

complexe qui s'établit entre un écrivain a la recherche de sa propre écriture
et l'auteur qu’il se reconnait lui-méme comme Maitre. Ce rapport qui se
modifie dans le temps n’exclut pas une certaine discontinuité ou des fractures,
parfois méme l'irritation pour cet auteur dont la présence devient obsessive.
Par les multiples lectures des grands écrivains européens et américains, Susi
Pietri dévoilait un « Balzac “hérétique” », contradictoire, éloigné des lieux
communs de la recherche académique, permettant ainsi de reconnaitre un
« héritage “a rebours”, autrement perdu'* ».

Le cas de Sand est, certes, bien différent de celui de Balzac. D’abord
parce que le poids des préjugés admet difficilement que la création d’une
femme puisse inspirer celle d’'un homme. Isabelle Naginski a dénoncé la un
véritable « tabou' » de la critique, qui pourtant doit fonctionner également
au niveau des collégues de la romancie¢re. Difficile donc de trouver chez
eux, contrairement a ce quon observe dans le cas de leur rapport a Balzac,
ces scénes de premiére rencontre avec I'ceuvre de 'Auteur qui assument,
dans leur perception, une signification d’ « initiation a la littérature et
a la décision d’écrire’ ». Ce qui, toutefois, n'empéche pas I'existence de
moments hautement significatifs ot I'on retrouve Sand, comme Cest le cas
dans Le Temps retrouvé, on y reviendra. D’un autre c0té, les autrices peuvent
avoir leurs raisons pour taire prudemment la présence de Sand dans leur
univers imaginatif, d’autant plus que la critique va toujours les comparer
a elle. Lévocation de modeles masculins demeure plus valorisante et leur
évite d’étre repoussées dans la case, toujours un peu obscure et étroite, des
femmes auteurs. Un exemple de ce mécanisme de dénégation est celui de
Pécrivaine belge Caroline Gravi¢re, ici commenté par Laetitia Hanin. Autre
cas de figure, l'importance écrasante du modele sandien et de son succes
peut engager toute écrivaine contemporaine a la romanciere dans une rivalité
quelque peu envieuse poussant a méconnaitre les mérites des ouvrages
sandiens, ainsi que leur importance référentielle pour sa propre ceuvre. Cest
ce qui arrive 4 la comtesse d’Agoult qui y ajoute une bonne dose d’inimitié
personnelle, comme le montre dans ce dossier Brigitte Diaz.

12 Susi Pretry, L'Opera inaugurale. Gli scrittori-lettori della Comédie humaine - 7, Milan,
Mimesis, 2009, p. 47, lautrice souligne. Les traductions sont toujours les nétres sil n'y
a pas d’autres indications.

13 Isabelle Hoog Naginski, « George Sand : ni maitres ni disciples », art. cité, p. 44.

14 Antonio Moresco, Susi P1eTR1, I/ fronteggiatore. Balzac ¢ linsurrezione del romanzo,
Milan, Bompiani, 2016, p. 15.
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Mais les différences de genre sexuel, qu’il faut prendre en compte,
restent néanmoins insuffisantes a expliquer la disparité de répercussion des
romans de Balzac par rapport a ceux de Sand et on ne veut surtout pas nier ici
Iextraordinaire force d’attrait gravitationnel du projet balzacien, la puissance
par laquelle ' euvre-monde qu’il congoit s'impose au monde des lettres”. On
voudrait plutodt se concentrer sur ce que 'approche de Susi Pietri peut nous
révéler d’un héritage sandien « autrement perdu » et dont il est précieux
de prendre conscience, évitant par la-méme d’exercer sur I'ceuvre un mépris
préjudiciable et de lui imposer un silence niant, a bien des égards, la vitalité
de la littérature et son éternelle capacité de troubler les données acquises.
Lorsqu'on enquéte sur le rapport que les écrivains ont bati avec I'ceuvre
de Sand, les réactions, les cheminements souterrains de son ceuvre, les
enthousiasmes et les dégotts, les réverbérations littéraires et leur négation, on
retrouve une Sand hérétique, Cest-a-dire éloignée de la figure miévre qu'une
certaine critique académique, avec I'aide d’une cohorte d’écrivains haineux,
nous a transmise. Hors des hiérarchies ratifiées dans lespace littéraire
francophone, on reconnait mieux la force d’impact des créations sandiennes,
sans doute plus facilement admise a I'étranger, et 'on prend la mesure de
I'importance que ses héros et ses héroines ont revétue.

Ailleurs

On sest déja interrogé, en général, sur la réception de Sand a I'étranger
oli, avec ses romans, le personnage de I'écrivaine — la liberté qu'elle pratique
dans sa vie personnelle, son autorité dans le champ littéraire —, divise les
opinions sur des créneaux qui ne sont pas purement esthétiques. En
Allemagne, elle oppose les conservateurs — qui I'attaquent — aux tenants de
lavant-garde littéraire et politique'® ; en Russie la traduire ou la lire en frangais
« Cest participer d’une contre-culture qui s'édifie en réaction a 'oppression
politique comme aux tares de I'ordre social'” » ; dans les pays anglophones

15 Susi Pietri, « Figures de I'ceuvre-monde : “La Comédie humaine" de Henry James »,
L'Année balzacienne, n° 11, 2010, p. 365-440.

16 Kerstin WIEDEMANN, « Réception de G. Sand en Allemagne », dans Simone
BERNARD-GRIFFITHS et Pascale Auraix-JoncHiERE (dir.), Dictionnaire George Sand,
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 1033-1034.

17 Frangoise GENEVRAY, « Les réceptions étrangeres de George Sand. Bilan provisoire et

questions », dans Euvres & Critiques, dossier « George Sand, la réception hors de France
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elle devient un symbole et un modele pour les femmes (et les écrivaines) qui
aspirent a la reconnaissance de leur liberté et de leur dignité'® ; les traductions
anglaises, absentes pour les premiers romans sandiens mais attestées pour les
romans « socialistes » des années 1840, montrent qu'au Royaume-Uni on
craint moins les revendications sociales que les revendications féministes', au
moins jusqu’en 1848. Il faut quand méme se garder de toute exemplification.
Les auteurs progressistes de la Jeune Allemagne, trés admiratifs de Lélia (1833),
séloignent des que Sand soriente, avec Le Compagnon du Tour de France
(1840), dans une voie ot 'art se veut ouvertement « vecteur clé de changement
social® », tandis qu'aux Etats-Unis, puritains et traditionnellement méfiants
face a toute éthique pratique venant de France, 'ample reconnaissance du
« génie » littéraire de Sand trouve un obstacle significatif dans la vie privée de
lautrice, jugée moralement blamable?'.

Peu d’études ont toutefois exploré la présence vive des romans sandiens
dans la création des écrivains. Une place a part semble a occupée par la
littérature anglophone, que Patricia Thomson a commencé d’examiner pour
Iage victorien®, et par la culture russe, particulierement sensible a I'ccuvre de
Sand qui y a joui d’un « succes immédiat » et d’un « retentissement profond
et durable® ». L en effet a eu lieu un véritable phénomeéne d’appropriation
rétrospective de la romanciere : « Elle est 2 nous, [...] 2 nous. Elle a été
importante pour nous. Dans la mesure ol elle est entrée dans notre exil* »,
écrit Dostoievski dans ses notes pour larticle nécrologique consacré a
Pécrivaine, tandis que Vladimir Karenin, premiére biographe de Sand, a pu

au xix“ siecle », xxvi, 1, 2003, p. 42.

18 Suzan VaN Dick, « George Sand et les mouvements d’émancipation féminine : lectures
étrangeres », dans David A. PoweLL (dir.), Le Siécle de George Sand, Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1998, p. 134-135.

19 Frangoise GENEVRAY, « Les réceptions étrangeres de George Sand », art. cité, p. 33.

20 Kerstin WIEDEMANN, « Réception de G. Sand en Allemagne », art. cité, p. 1034.

21 Catherine MassoN, « George Sand, le “génie devenu fou" et sa conquéte de 'Amérique »,
dans (Fuwvres & Critigues, op. cit., p. 157-158.

22 Patricia TaomsoN, George Sand and The Victorians. Her Influence and Reputation in
Nineteenth-Century England, London, Basingstoke, Macmillan press, 1977.

23 Frangoise GENEVRAY, « Réception de G. Sand en Russie », dans Dictionnaire George
Sand, op. cit., p. 1076.

24 Cité par Isabelle Naginski, dans ce numéro, p. 53.
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ensuite la déclarer « 'une des sources primordiales de la conscience russe” ».
La réactivation de certaines structures narratives dans les romans russes ou
I'impact sur le plan des idées ont été étudiés pour les figures de Tourgueniev,
de Gontcharov, de Herzen?® ; les travaux importants de Francoise Genevray et
d’Isabelle Naginski jettent un éclairage remarquable sur le dialogue incessant
que Dostoievski a entretenu avec I'ceuvre de Sand”.

Sans vouloir ici afficher des compétences de savant comparatiste qui
nous manquent cruellement, ce qui étonne le critique acclimaté en milieu
francophone est de découvrir dans les réactions des écrivains étrangers
les traces de la force révélatrice de certaines créations de Sand. Celles-
ci semblent fournir une expression narrative singulierement efficace a
toute une série de thémes idéologiques et d’exigences éthiques qui agitent
le siecle : la recherche d’une spiritualité hétérodoxe, l'affirmation d’une
morale anticonformiste, la revendication féministe, les idéaux du socialisme
humanitaire, la reconnaissance de la dignité des travailleurs, étrangere a un
regard d’apitoiement doucereux. Aux Etats-Unis, la poétesse abolitionniste
Julia Ward Howe rappelle, en 1861, ce que signifiait lire cette écrivaine
aussi talentueuse que sulfureuse : « Ne ressentions-nous pas toutes, dans
Padmiration pour elle, quelque chose du grand combat du monde entre la
discipline conservatrice et le grand combat révolutionnaire ? Nous savions
que nos parents ne nous la feraient pas lire, s7/s savaient. Pourtant nous la
lisions & nos heures perdues [...]. Le monde ne semblait plus le méme aprés
Lavoir ue®®. »

25 Vladimir KaReNIN (Varvara Komarova), George Sand, sa vie et ses ceuvres, Paris, Ollendorf/
Plon, t. 1, 1899, p. 39.

26 Patrick WADDINGTON, Tisrgenev and George Sand : An Improbable Entente, Wellington,
New Zealand, Victoria University Press, 1981 ; Dawn D. EipeELMAN, George Sand and
the Nineteenth-Century Russian Love-Triangle Novels, Lewisburg, Bucknell university
press / London / Toronto, Associated university presses, 1994.

27 Frangoise GENEVRAY, George Sand et ses COnLemporains russes. Audience, échos, réécritures,
Paris, UHarmattan, 2000, pour Dostoievski voir la Troisiéme partie ; Isabelle Naginski,
« Introduction » dans George Sand, Spiridion, éd. 1. Naginski, Paris, Honoré Champion,
« (Euvres compleétes », 2018, p. 120-134.

28 Julia Ward Howe, 7he Atlantic Montly novembre 1861, cité dans Catherine Masson,
« George Sand, le “génie devenu fou" et sa conquéte de 'Amérique », art. cité, p. 170,
Cest nous qui soulignons la deuxi¢me expression. La premiére ceuvre de Sand connue aux

Etats-Unis est Consuelo, publié en feuilleton de juin 1845 3 juin 1846 dans The Harbinger.
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Par son style, par I'inventivité des romans des premieres décennies du
siecle — hors de France, fondamentales apparaissent les ceuvres Spiridion,
Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt —, par l'originalité de ses personnages,
Sand élabore une étonnante formule romanesque ot se synthétisent des
aspirations communes. Sa réflexion démocratique sur les destins historiques
des collectivités, sur les roles sociaux des individus, sur les rapports de force
entre genres et classes sociales se fond parfaitement avec 'agencement narratif.
Elle devient ainsi modele disponible pour la représentation littéraire, tout en
simposant aux imaginaires avec la force d’une révélation : les sollicitations
puissantes qui viennent des images qu'elle propose, des histoires qu'elle
raconte, de ses héros et de ses héroines tout comme de sa prose, frappent
I'imagination, légitiment I'élaboration ultérieure.

Ainsi, la protagoniste éponyme de Jane Eyre (1847) de Charlotte
Bronté, profite-t-elle grandement de cette liberté d’assumer ses sentiments
amoureux sans pruderie ni fausse modestie que Sand a conquise pour ses
héroines, d’Indiana (1832) a Consuelo (1842), particulierement aimées par
Pautrice anglaise®. Celle-ci profite aussi de I'approche sandienne a I'éthique
et de la religion : « Conventionnalité n’est pas moralité. Lautosatisfaction
n'est pas la religion® », peut-elle écrire dans la préface a la seconde édition de
son roman. Cest en recensant la traduction du Compagnon du Tour de France
en 1847 que Walt Whitman souligne la liberté de pensée de Sand, capable de
rompre avec les conventions morales et sociales, tandis que la découverte de
Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt va profondément nourrir sa pensée
poétique®. Naissent ainsi, selon Betsy Erkkila, ses réflexions sur un nouveau
style d’écriture et d’expression orale mais aussi les images liées au theme de la
rue et du nomadisme, les figures de femmes émancipées aux cotés d’hommes
libres, de poetes menuisiers et de contraltos®. En témoigne son recueil Leaves
of Grass (1855) qu'on a méme, a tort, accusé de « plagiat ».

29 Patricia THOMSON, George Sand and The Victorians, op. cit., p. 66 et sq. Les critiques du
temps, d’ailleurs, multiplient les rapprochements entre Jane Eyre et Consuelo.

30 Charlotte BroNTE, « Jane Eyre », dans jane Eyre, précédé de (Euvres de jeunesse,
1826-1847, éd. Dominique Jean avec la collaboration de Sylviane Chardon, Robert
Davreu et Michel Fuchs, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 1542.

31 Betsy ErkkiLa, Walr Whitman among the French. Poet and Myth, Princeton, Princeton
University Press, 1980, p. 29-31.

32 Ibid.
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Mais le détour par I'étranger réserve aussi d’autres surprises. Hors de
France, le probléme d’une antithése entre le réalisme balzacien et I'idéalisme
sandien — auxquels, par ailleurs, les deux protagonistes reconnaissaient
mutuellement leurs droits®® — semble se poser différemment. Herzen, dans ses
écrits de 1856, fait du personnage éponyme d’Horace (1842) le parangon de
I’égoiste vaniteux produit par la société contemporaine, I'exemple accompli
d’une espece politique et d’'un type social bien vivant, les « choristes de la
révolution », petits bourgeois préts & s'échauffer par leurs mots aux idéaux
révolutionnaires, quitte 3 sabstenir de toute action le moment venu.
Dostoievski, montre Isabelle Naginski dans ce dossier, en méditant sur Sand
dans la nécrologie qu’il lui consacre, releve : « Les réalistes ne sont pas dans
le vrai car '’homme n'est un tout que dans le futur ; et il n'est pas épuisé
dans son entier par le présent”. » Ce qui, contre toute prédétermination,
inscrit dans le 7éel la possibilité d’évolution humaine, de I'individu autant
que de I'espece. Whitman, en 1874, trouve pour sa part dans les histoires de
Sand une fraicheur d’émotion qui, sans sopposer nullement aux impressions
du réel, permet un repli sur sa propre intériorité ayant toute la force d'un
contact avec son essence la plus intime :

Ses histoires sont comme du bon air frais, comme les bonnes associations
dans la vie réelle, et un salutaire stimulus émotionnel. Elle n’y met pas
a tout instant des moments de crise, mais quand les crises arrivent, elles
vont toujours droit au cceur. Elles sont représentées d’une fagon si simple
et si profonde, qu'il faut déposer le livre et laisser tout leur espace a ses

propres émotions®.

33 Sur les rapports entre Sand et Balzac, voir Mon cher George : Balzac er Sand, histoire d’une
amitié, catalogue de I'exposition au Musée Balzac, Saché, 24 mars-20 juin 2010, Paris,
Gallimard, 2010, tout particuli¢rement les contributions de Brigitte Diaz, José-Luis
Diaz, Christine Planté, Martine Reid.

34 Herzen, militant exilé du socialisme russe, est un lecteur passionné de Sand. Dans son article
« Les deux se valent » (1856), il vise le personnage d’'Horace et Thomme d’affaires américain
Barnum ; voir Francoise GENEVRAY, George Sand et ses contemporains russes, op. cit., p. 85-93.

35 Cité dans ce numéro par Isabelle Naginski, p. 51.

36 « Genius — Victor Hugo, George Sand, Emerson » (1874) : « Her stories are like good
air, good associations in real life, and healthy emotional stimuli. She is not continually
putting crises in them, but when crises do come they invariably go to the heart. How

simply yet profoundly they are depicted — you have to lay down the book and give your
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Charlotte Bronté, qui préfere Sand a Balzac, écrit en 1850 a George Henry
Lewes a propos de la romanciére : « Fantasque, fanatique, enthousiaste sans
aucun sens pratique comme elle est souvent — mensongére, comme beaucoup
de ses visions de la vie — fourvoyée par ses sentiments, comme elle est capable
de I'étre — George Sand posséde une nature meilleure que M. de Balzac ; son
cerveau est plus large, son cceur plus chaud que le sien”. » Ce qui frappe
dans ce jugement est que I'exces, le romanesque, I'invraisemblance, indiqués
comme tels non sans ironie, et par ailleurs attribués a I'autrice tout comme a
ses créations, n'empéchent pas la reconnaissance de qualités qui n’ont rien a
voir avec l'irrationalité aveuglante, et fautive, du sentiment. Avec la chaleur
du « ceeur », Cest le « cerveau » qui gagne des espaces plus vastes.

Sur l'insuffisance des catégories critiques et des oppositions opérant
dans Thistoire littéraire francaise, revient d’ailleurs ici James Illingworth a
propos des Transcendentalistes américains, pour lesquels réalisme et idéalisme
de toute évidence ne recoupent pas la gamme sémantique qui est celle d’outre
Adlantique. Mais, on I'imagine, le champ des découvertes et des remises en
question est potentiellement vaste et ce dossier ne veut quesquisser quelques
parcours, car toute lecture d’écrivain, en procédant du jeu de miroirs, nous
révele sous un jour nouveau autant I'ceuvre du lecteur/lectrice que celle de
lautre.

Le voile des rejets

Il est malheureusement impossible d’approcher les jugements des
écrivains critiques de Sand sans devoir mesurer I'étendue et 'enracinement
de toute une série de préjugés concernant la possibilité des femmes d’étre
artistes, créatrices d’une ceuvre digne de ce nom, ainsi que leur légitimité a
prendre place dans le champ intellectuel & coté des hommes. Les pyrotechnies
verbales de Barbey d’Aurevilly, les images frappantes de Baudelaire, les

emotions room », cité dans Betsy ErRkkiLa, Walt Whitman among the French, op. cit.,
p. 32.

37 « Truly — I like George Sand better. Fantastic, fanatical, unpractical enthusiast as she
often is — far from truthful as are many of her views of life — misled, as she is apt to be,
by her feelings — George Sand has a better nature than M. de Balzac ; her brain is larger,
her heart warmer than his. », cité dans Elizabeth Cleghorn GaskeLy, 7he Life of Charlotze
Bronté, New York, D. Appleton and Company, 1857, vol. 11, p. 153-154. Lewes sera

ensuite le compagnon de George Eliot.
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perfidies élégantes des Goncourt ne dissipent pas la navrante impression que
le préjugé antiféministe ait constitué un écran qui a limité leur jugement,
avec une perte évidente pour le débat critique.

De quoi discuter lorsque I'objet d’analyse glisse continuellement vers
la personne de 'écrivaine quil s'agit de ridiculiser ou d’outrager’® ? Des
images avilissantes reviennent de fagon presque obsessionnelle : la « vache »
d’abord, animalisation destinée a renverser dans une prétendue bétise
flegmatique I'éclat d’un esprit vif, extrémement énergique sous des dehors
placides, participant non seulement par son réseau de sociabilités, comme il
est permis aux femmes, mais par ses ouvrages, par ses articles, par la fondation
de plusieurs revues aux débats philosophiques, littéraires et politiques de son
temps”. Si Baudelaire ne mobilise pas cette métaphore, il insiste a plusieurs
reprises sur le fait que Sand « est béte, elle est lourde® », « une grosse béte*! ».
Et conformément a 'image de la « vache laiti¢re », il finit par renvoyer aussi le
grief, en principe purement esthétique, concernant le « style coulant » et facile
qu'on lui reproche®?, Eléonore Reverzy, dans ce dossier, analysant le portrait
de Sand en « mulatresse » de la part des Goncourt, attire 'attention sur une
autre représentation, aux implications racistes outre que misogynes cette fois,
celle de la femme africaine, mobilisant tout un fantasme érotique de femelle
aux désirs insatiables et bestiaux, dévoreuse d’hommes. Barbey d’Aurevilly ne

38 Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas Sand », Revue italienne d'études frangaises,
n°7,2017, p. 12 et 23 [En ligne, http://journals.openedition.org/rief/1473].

39 Sand fonde la Revue indépendante (1841) avec Pierre Leroux et Louis Viardot, lance
LEclaireur de 'Indre (1844), crée avec Victor Borie le plus éphémeére La Cause du peuple
(1848). Sur litinéraire politique de Sand, voir Michelle PERROT, « Présentation. Sand :
une femme en politique », dans George Sand, Politiques et polémiques, Paris, Belin, 2004,
p. 9-57 ; Bernard HamoN, George Sand et la politique « Cette vilaine chose... », Paris,
I'Harmattan, « Critiques littéraires », 2001.

40 Charles BAUDELAIRE, « Sur George Sand », Mon ceeur mis & nu, xv1, 26, dans Euvres
complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1975,
p. 686.

41 Charles BAUDELAIRE, « Le Diable et George Sand », Mon coeur mis & nu, xv11, 28, art. cité,
p- 686.

42 « Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois », dans « Sur George Sand », art. cité,
p. 686 ; Nietzsche parlera de « lactea ubertas, soit : la vache laitiere au “beau style” »,
« cette terrible vache 2 écrire », cité par Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas

Sand », art. cité, p. 6.
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manque pas de trouver a Sand des « grosses levres de négresse® ». Ambitieux et
frustré, attendant de I'écrivaine célebre qu’elle I'aide & promouvoir La Bague
d’Annibal (1843), il en attend aussi autre chose : « Je 'aime encore plus pour
sa beauté (un poco di cortigiana) que pour son talent™®. » De par sa menace
pour l'ordre social et culturel dont elle remet en discussion la partition genrée
des roles, la femme auteur est souvent représentée comme « hypersexuée,
menagant ['équilibre social d’une sexualité dévorante® ». A-sexuée ou virilisée,
elle est toujours un monstre, souvent un hermaphrodite, dont les Goncourt
s'évertuent a retracer, dans une inquiétante fantaisie d’autopsie, les signes de
doubles organes génitaux.

Mais, méme au milieu des persiflages, les choses sont plus complexes
quil n'y parait. La plupart des détracteurs contemporains de Sand, si
occupés a se démarquer de I'héritage romantique, se sont pour la plupart
nourris de ses romans, souvent avec délices, y compris le jeune Zola*. Dans
leurs ceuvres, on retrouve toute la force de 'impact sur les imaginaires des
inventions sandiennes qui ont su modéliser, dans une synthese littérairement
élevée, aspirations et sentiments contrastés de son siecle. La critique a montré
combien Zola partage avec Sand une poétique didactique et allégorique par
laquelle le roman est vecteur d’un savoir et de valeurs souvent incarnées
dans des personnages féminins. Au point que plusieurs héroines des Rougon-
Macquart apparaissent comme les « héritieres directes” » des héroines

43 Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY, « Madame George Sand » (1868), dans Les Vieilles
Actrices. Le Musée des antiques, Paris, Librairie des auteurs modernes, 1884, p. 185.

44 « Quand je lui parle, elle ne me regarde jamais. Ma Sérénissime fatuité se rappelle &
propos de cela un mot de La Bruyere qu'il me serait doux de croire vrai », le déni du
regard étant, selon le moraliste, un aveu d’amour ; lettre & Trebutien de 1843 cité par
Philippe BerTHIER, « Llnquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George
Sand. I (1833-1850) », Revue d histoire littéraire de la France, n°5, sept.-oct. 1978 p. 749.
Les espoirs professionnels et érotico-sentimentaux seront également frustrés.

45 Christine PLANTE, « Elle n'eut d’ailleurs rien de la femme auteure », dans Susan Van
Duyx (dir.), George Sand lue a [étranger. Recherches nouvelles 3, Actes du Colloque
d’Amsterdam, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 38.

46 Tivadar GoriLovics, Anna SzaBo, « Zola lecteur de George Sand », dans Tivadar
Gorirovics, Lectures de Zola, Debrecen, Debreceni Egyetem, 1999, p. 51-65.

47 Denise (Au bonheur des dames), M™ Caroline (LArgent), Clotilde (Le Docteur Pascal) et

surtout la charitable Pauline (La Joie de vivre), voir Eléonore REVERZY, « Sand et Zola.
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sandiennes, modeles positifs d’'un amour pour '’humanité auquel Zola va
rester sensible, méme avant d’arriver 4 I'épilogue des Evangiles.

Sur le versant opposé, celui de I'« école du désenchantement », José-
Luis Diaz a récemment souligné combien Sand contribue 2 « inventer®® »
Pexpression littéraire du mal dont se plaint la génération des « enfants du
siecle » qui est la sienne. On a pu parler d’« imprégnation sandienne de
la pensée et de 'art aurevilliens® », tellement les thémes, les personnages,
les structures narratives de Léfia, sont présents dans les premiers ouvrages
de Barbey (Germaine, Amaide, LAmour impossible)*. En aotit 1833, il est
tranchant sur Lélia A peine sorti : « cest mauvais de tout point quant a
l'idée, de forme, c’est moins mal », et & propos du personnage éponyme il
affirme : « Cest une impossibilité a la fagon de Ralph® ». Mais en 1839, un
Mémorandum concernant son amie la marquise du Vallon montre qu'il la
juge a I'aune du personnage sandien, signe que I'autrice a su pétrir un modele
romanesque devenu une référence pour interpréter méme les passions et
les déchirements du monde réel : « Vous étes Lélia parce que vous étes de
marbre jusqu’a la ceinture [...], parce que I'imagination toujours trahie par
les organes impuissants s'exalte, s’irrite, senvenime dans des désirs insensés
[...]. Mais Iétes-vous par le génie et par 'amour ? Avez-vous vécu, aimé,
souffert comme elle’> ? » Léon Cellier a offert une synthese significative
des nombreux signes relevés par lui et par beaucoup d’autres critiques de la

Littérature et valeurs », dans Eric Bordas (dir.), George Sand. Ecritures et représentations,
Paris, Eurédit, 2004, p. 111.

48 José-Luis D1az, « Notice » & Lélia, dans George Sand, Romans 1, op. cit., p. 1603.

49 Philippe BerTHIER, « Ulnquisiteur et la Dépravatrice - 1 », art. cité, p. 741 ; les deux
premiers sont achevés en 1835, le troisi¢éme est de 1841. Le theme d’un amour indigne
irrépressible — au centre du sandien Leone Leoni (1835) — va par contre étre repris dans
Une vieille maitresse (1851), voir Ibid. p. 750-751.

50 Ce qui, probablement, devait augmenter I'angoisse de I'écrivain face a lacces des
femmes & I'écriture et renforcer ses tentatives de consécration du genre du roman comme
« territoire exclusivement viril », voir Andrea DEL LuNGo, « Barbey d’Aurevilly, le “grand
exterminateur” », dans Andrea DEL LuNco, Brigitte LouicHoN (dir.), La Littérature en
bas-bleu, 1, Romanciéres en France de 1848 & 1870, Paris, Garnier, 2013, p. 27.

51 Cité par Philippe BERTHIER, « LInquisiteur et la Dépravatrice - 1 », art. cité, p. 728.
Ralph est le personnage d’Indiana qui aime 'héroine éponyme et qui essaie de la sauver
d’abord du mari, ensuite de 'amant, avant de devenir son compagnon de vie.

52 Ibid., p. 743. On a longtemps attribué ce document 4 Sand elle-méme.
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présence de Sand chez Baudelaire : c’est Comsuelo qu'on retrouve « a origine
des “Litanies de Satan"* », tandis que Les Sepr Cordes de la lyre (1840) et
surtout Les Lettres d'un voyageur (1837) annoncent les nocturnes du poéte,
des images, des noyaux sémantiques qui se trouveront ensuite dans Les Fleurs
du Mal, jusqu'a constituer « 'idée mere » de Spleen et Idéal*. Lélia, dont la
« tonalité baudelairienne » avant la lettre ne fait aucun doute, inspire méme
des expressions : « Me voila vieille comme si j’avais mille ans™ ».

D’ou vient donc tant de violence — suspecte — dans les attaques ? Pierre
Glaudes, dans ce numéro, jette une lumiére nouvelle sur ce que de lui-méme
Barbey cherche a exorciser par sa vitupération, comme si Sand incarnait des
virtualités de sa personnalité qu’il lui faut supprimer pour garder I'équilibre
enfin artteint 3 Pombre de I'Eglise et de Joseph de Maistre. On a voulu
lire derri¢re la hargne antisandienne de Baudelaire un désir de vengeance
dirigé aussi contre soi-méme, pour « sa propre incapacité [...] a vaincre
véritablement les contradictions qui le minent® ». Peut-on penser que Sand,
dont 'ceuvre a une tout autre envergure et une tout autre profondeur que le
conformisme lénifiant des romans de bons sentiments auxquels on voudrait
la réduire, demeure par la vision optimiste et progressiste du genre humain
un élément troublant dont on a du mal a se libérer ? D’ot1 'acharnement :

Elle est surtout — invective Baudelaire —, et plus que toute autre chose,
une grosse béte ; mais elle est possédée. Clest le diable qui lui a persuadé de
se fier & son bon ceeur et A son bon sens, afin qu’elle persuadit toutes les
autres grosses bétes de se fier a leur bon cceur et a leur bon sens.

Je ne puis penser a cette stupide créature, sans un certain frémissement
d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m'empécher de lui jeter un

bénitier a la téte®.

53 Léon CELLIER, « Baudelaire et George Sand », Revue d'histoire littéraire de la France, n° 2,
avril-juin 1967, p. 251.

54 Selon ]. Pommier, cité dans [bid., p. 247.

55 Ibid., p. 251.

56 Ibid., p. 259, en prolongeant la réflexion de Michel Butor ; dans cette méme direction
voir Gérard GasaRrIAN, « Baudelaire et ses sceurs », Littérature, n°117, 2000, p. 53-69.

57 Charles BAUDELAIRE, « Le Diable et George Sand », art. cité, p. 686-687.
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Le geste violent, qui rappelle dans son irruption soudaine dans le texte
celui &’ « Assommons les pauvres ! », n’en a pas le méme cdté paradoxal et
ironique®®. Dans le texte du Spleen de Paris, le spectacle insupportable de
la pauvreté et de I'indifférence du monde (« un de ces regards inoubliables
qui culbuteraient les trénes, si I'esprit remuait la matiere™ ») appelle la
réaction féroce. Pour faire le bien, il faut faire le mal : roué de coups, le
mendiant demandant 'auméne retrouve la seule énergie humaine fiable, la
haine. 1l réagit contre le narrateur en obtenant alors la reconnaissance de sa
dignité d’homme et méme I'égalité, quinutilement préchent les socialistes
utopiques®. Dans le fragment de Mon ceeur mis & nu, toutefois, le paradoxe
et Iécart ironique ne sont plus qu'apparents. Si le Mal est la véritable essence
de la nature humaine, toute tentative de faire croire le contraire, de miser sur
une nature qui n'a pas été pervertie par la Chute est une aide inconsciente
aux forces du Malin. Lagression au bénitier contre la romanciere est alors
la défense du croyant se protégeant du Diable par I'eau bénite ; mais elle
est aussi le rejet troublé dans sa répulsion de celle qui est porteuse d’'une
vision alternative, ott Enfer nest qu’'une invention de I'Eglise obscurantiste
— Sand vient de publier Mademoiselle La Quintinie®' —, o I'étre humain
demeure capable de désintéressement, ot la force du bien reste opérante dans
I’histoire. Pour ce qui concerne la férocité antisandienne de Barbey, ce qu'on
a appelé le « jansénisme aurevillien®® » se formule dans un méme horizon
éthico-idéologique que celui de Baudelaire, le Péché originel et la nature
dégradée de ’homme y étant également centraux.

Face aux développements de la pensée théologique des xx© et xx1° siecles,
personne ne pourrait aujourd’hui soutenir la modernité de la vision religieuse
de Barbey ou de Baudelaire, qui a pourtant son poids dans I'élaboration de leur
poétique. Il est vrai que les présupposés de notre modernité épistémologique,

58 Sur lironie de ce Spleen de Paris voir Jacques Noiray, « De Baudelaire & Villiers : les
envers ironiques de la charité », Romantisme, n° 180, 2018/2, dossier « La Charité »,
dirigé par Jean-Louis Cabanes et Philippe Hamon, p. 67.

59 Charles BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris, (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 358.

60 « Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me faire 'honneur de partager avec moi ma
bourse », ibid., p. 359.

61 « Voir la préface de Mademoiselle la Quintinie, ol elle prétend que les vrais chrétiens ne
croient pas & I'Enfer », semporte Baudelaire, dans « Sur George Sand », Mon caeur mis &
nu, art. cité, p. 686.

62 Philippe BERTHIER, « Llnquisiteur et la Dépravatrice — 1 », art. cité, p. 55.
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tout en impliquant une vision laique et scientiste de la connaissance des
ressorts de I'agir ont donné un nouveau prestige au décelement de la nature
irrémédiablement égoiste de 'homme®. Ce qui est en tout cas & remarquer
est que la disqualification de 'ceuvre sandienne, optimiste sur les possibilités
de 'homme d’agir pour le bien, implique le besoin de se représenter une
Sand 2 la fois intéressée et dissimulée : femme a la vie indécente, elle est
d’apres Baudelaire « pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et
des domestiques filous. / Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer
Enfer® ». Barbey n’arréte pas de fulminer contre la « Grande Dépravatrice »
qui, dans et par ses romans, affecte des airs d’innocence candide et les
Goncourt ne semblent pas penser différemment, ainsi que nous le montre
dans ce numéro Fléonore Reverzy, lorsqu’ils jugent la fausseté esthétique de
la littérature sandienne comme la conséquence d’une perversion morale — la
dissimulation du vice — qui a son correspondant dans la vie personnelle de la
bonne dame de Nohant™.

La prise en charge de la vérité axiologiquement déplorable de la
condition humaine ne permet pas, dans la littérature du xix siécle, une
représentation crédible du bien et du bon et elle va de pair, pour le roman,
avec la revendication de plus en plus affichée d’'une esthétique réaliste®.
La difficulté de Henry James, explique dans ce dossier Silvia Lorusso, est
justement celle de ne pas pouvoir croire 2 Sand : « En dépit de sa plausibilité,
lauteur de Consuelo parait toujours nous débiter des contes de fées”. » James
parle significativement moins d’« idéalisme » que d’« optimisme ». Mais il ne
cesse tout au long de sa vie d’écrivain de revenir sur Sand, lui consacrant

63 Que l'on pense aux analyses de Marx, Freud et Nietzsche et 4 ce que Paul Ricceur a
appelé « herméneutique du soupcon » ; voir Jon ELSTER, Le Désintéressement. Traité
critique de Ihomme économique, Paris, Le Seuil, « Les Livres du Nouveau Monde », t. 1,
2009, p. 25-55.

64 Charles BAUDELAIRE, « Sur George Sand », Mon coeur mis & nu, art. cité, p. 686.

65 Sur le grief d’hypocrisie avancé par Barbey, voir Mathilde BERTRAND, « Jules et George :
les dessous d’une animosité », Littératures, n° 58-59, 2008, dossier « Barbey polémiste »
dirigé par Pierre Glaudes et Marie-Catherine Huet-Brichard, p. 39-40.

66 Voir I'excellent volume de Mathilde BERTRAND et Paolo TortoNESE (dir.), Le Bien.
Edification, exemple et scandale dans le roman du xix siécle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2017 et 'analyse de Paolo Tortonese dans '« Introduction », p. 7-17.

67 Henry James, « George Sand », dans George Sand, éd. Diane de Margerie, Paris, Mercure
de France, 2004, p. 22.
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huit grands articles, dans une réflexion non moins intéressante que celle,
complexe et multiple, autour de Balzac, « Pére du roman » et « Maitre absolu »
pour James, auquel il en consacre cing®®. Comme si autour de la romanciére
et de son esthétique dépassée se cristallisait tout de méme une matiére qui
reste problématique et qu’il cherche a élaborer.

Est-il possible d’affirmer que 'ceuvre sandienne reste porteuse d’un
noyau interrogateur et transgressif méme pour ces grands écrivains qui, en
conquérant les horizons esthétiques du paysage littéraire qui sera le nétre, se
départissent complétement des chemins parcourus par la romanciere ? On
ne peut imaginer écrivain plus allergique a I'esthétique romanesque de Sand
que Flaubert. S’il est admiratif dans son adolescence, dés 1843 I'ceuvre de la
romanciére ne lui semble appréciable que par des collégiens et des couturiéres.
Entre les deux écrivains pourtant se noue, a partir de 1866, une grande
amitié aux échanges francs et profonds. Pendant qu'il travaille 3 LEducation
sentimentale, il relit Consuelo et lui écrit : « J’en suis, derechef, charmé. Quel
talent, nom de Dieu ! quel talent ! [...] Je ne peux mieux vous comparer qu’a
un grand fleuve d’Amérique : Enormité et Douceur®. » Mais les différends
restent intacts, Sand ne peut pas admettre le principe d’impersonnalité,
lui reproche de « ne cherche[r] plus que la phrase bien faite” », argumente
que « lart doit étre la recherche de la vérité, et que la vérité n'est pas la
peinture du mal. Elle doit étre la peinture du mal et du bien” » ; Flaubert
revendique « ce souci de la Beauté extérieure » comme « une méthode’ »,
raisonne autour des principes de 'Art, « une Vertu intrinseque, une espéce
de force divine, quelque chose d’éternel » qui permet a un livre de produire
un effet de plaisir bouleversant « indépendamment de ce qu’il dit”® ». Tout ce
quimplique I'esthétique sandienne, intimement fusionnée avec une exigence
éthique et civique, ne trouve plus de place dans la modernité, vouée au culte

68 Sur les lectures plurielles de James, voir Susi PIETRI, Lopera inaugurale, op. cit.,
p. 51-129 ; pour une traduction francaise des écudes de 1902, 1905, 1913, voir Susi
PieTRI, LTnvention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, PUV, 2004.

69 LettreaSand [27 décembre 1866], dans Gustave FLAUBERT-George SAND, Correspondance,
éd. Alphonse Jacob, Paris, Flammarion, 1981, p. 112. Les premiers contacts épistolaires
remontent 4 1863.

70 Lettre du 9 mars 1876, ibid., p. 526.

71 Lettre du 25 mars 1876, ibid., p. 528.

72 Lettre du 10 mars 1876, ibid., p. 527, cest Flaubert qui souligne.

73 Lettre du 3 avril 1876, ibid., p. 530.
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de 'autonomie de I'art et au désillusionnement moral sur la réalité humaine,
avec la possibilité du bien dans I'histoire repoussée dans les limbes ridicules
de la niaiserie et de la bétise.

Les questions que lécriture sandienne pose semblent néanmoins
garder une fécondité. « Vous verrez par mon Histoire d'un ceur simple — lui
annonce Flaubert en 1876 — ol vous reconnaitrez votre influence immédiate
que je ne suis pas si entété que vous le croyez. Je crois que la tendance morale,
ou plutdt le dessous humain de cette petite ceuvre vous sera agréable’ ! » Ce
sera 'étroite voie flaubertienne, cohérente avec son esthétique et éloignée de
toute visée édifiante, consistant a interpréter ainsi cette « peinture du mal et
du bien » sollicitée par Sand. La simplicité évangélique et toute matérielle
de Félicité, sa bonté qui est instinct et non vertu, n'a plus rien a voir avec la
bétise qui rendait bon Charles Bovary, mais se rapproche de la capacité de
voir de Jeanne, la pastoure éponyme du roman sandien”.

Noyau étouffé d’un besoin éthique profond de 'homme, le roman
sandien persiste, mu par une force qui n'est pas seulement nostalgie pour
une vision consolatrice irrémédiablement perdue. Eleonora Sparvoli
montre ici combien, chez Proust, poser précisément le souvenir de la
lecture maternelle de Frangois le Champi comme acte de naissance de la
vocation a [écriture révele la puissance créatrice d’'une double infraction :
a la morale bourgeoise, aux principes séveres qui doivent présider a I'ceuvre
d’art. Ce coté proprement transgressif et inaugural de 'écriture sandienne
se dévoile donc 1a ol on l'attendait le moins. Cest la raison pour laquelle
on propose d’ouvrir ce numéro par la lecture proustienne, la derniére par
rapport au cadre chronologique qu’on s’est fixé et appartenant déja au siecle
suivant. Telle une ouverture musicale, elle orchestre pourtant des motifs
qui retentissent puissamment dans cette recherche. On suivra ensuite les

74 Lettre du 29 mai 1876, ibid., p. 533. Pierre-Marc de Biasi, réfléchissant sur la genése
&' Un coeur simple qui voit le théme du perroquet, initialement central, étre décalé par
rapport & celui de ’humble vie de la servante, lui préte confiance : « Introduction » dans
Flaubert, Trois Contes, Paris, Flammarion, [1986] 2009, p. 25. Didier Philippot invite
également 4 « ne pas prendre 2 la légére » Uintention affichée par Flaubert, « Notices »
dans Flaubert, éd. Didier Philippot, Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », 2006,
p- 889. Sand mourra avant 'achévement du conte.

75 Luca PrETROMARCHI, « Flaubert : le regard et le cceur », dans Mathilde BERTRAND
et Paolo TorTroNESE (dir.), Le Bien. Ea’iﬁmﬂbn, exemple et scandale dans le roman du

X1 siécle, op. cit., p. 198-200.
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répercussions sandiennes a 'étranger, ol la romanciére est plutot bien aimée
par ses collegues, pour rentrer enfin en France, ot elle I'est beaucoup moins.
Autant de pistes d’étude, on I'espére, a 'écoute des histoires de lecture des
écrivaines et des écrivains lecteurs de Sand.

AGNESE SILVESTRI
UNIVERSITA DI SALERNO
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Le heros
de la
Recherche

a I'écoute de _
Francois le Champi

Le paradoxe de la lecture

Frangois le Champi de George Sand occupe, sans aucun doute, une
position privilégiée dans le chef-d’ceuvre proustien. Dans un épisode placé
au début du roman et considéré comme le fondement de toute la Recherche,
le trés jeune protagoniste, privé du baiser de bonne nuit de la mére, reste
debout jusqua ce que l'invité de ses parents, a cause duquel le viatique
nécessaire a son sommeil lui a été refusé, soit parti : apres ce départ, la mere
du héros, 2 qui son mari a fini par permettre, contre toute habitude, de
dormir dans la chambre de I'enfant, décide de lui lire précisément ce livre de
Sand, pour soulager sa tristesse.

A lautre bout de I'ouvrage — au coeur de cette extraordinaire derniére
matinée de la Recherche, pendant laquelle le héros recoit, grace a la mémoire
involontaire, la lecon décisive qui le conduira a Iécriture —, le Narrateur,
devenu désormais un homme, retrouve dans la bibliothéque du prince de
Guermantes ce méme roman, capable de lui restituer, intacte, I'atmosphere
de cette nuit spéciale de son enfance'.

1 Les deux épisodes constituent un diptyque, dont les volets, indivisés dans la premiére
rédaction, ont ensuite été séparés, voir Volker ROLOFE, « “Frangois le Champi” et le texte
retrouvé », Etudes proustiennes 111, « Cahiers Marcel Proust 9 », Paris, Gallimard, 1979,

p. 259-287.
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Et pourtant Proust ne semble pas avoir beaucoup d’estime pour la
romanciere et sa production. En 1909 il le déclare ouvertement a Georges de
Lauris, auquel il avait donné a lire la premiere partie de la section « Combray »
contenant les pages consacrées & Frangois le Champi (dont on aurait pu
déduire, a tort, une prédilection de I'auteur pour Iécrivaine romantique) :
« Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique.
Clest comme cela a cette date-la. Le reste du livre corrigera®. » En effet, a
occasion de la redécouverte — racontée en termes miraculeux — du volume
sandien a 'hotel de Guermantes, le Narrateur précisera : « Et pourtant ce
n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était Frangois le Champs®. »

La contradiction pourrait étre résolue dans la constatation évidente
que ce quon a aimé dans I'enfance — les romans champétres de George Sand,
dont la fonction serait donc uniquement de garder le secret (important, bien
stir, en vue de la création) de cet 4ge de la vie — est destiné a ne plus nous
plaire & un 4ge mar. Cependant — observée de plus pres — cette antithese
entre la centralité structurelle du roman sandien et sa faible appréciation de
la part du Narrateur de la Recherche (et de son auteur) savere n’étre que la
plus voyante d’une série d’incohérences — ambivalences, voire ambiguités —
qui concernent le Frangois le Champi proustien, et qu'on découvre au fur et
mesure qu'on en approfondit 'analyse.

La premicére, cachée juste sous la surface, est constituée de ce que
Pon pourrait appeler le paradoxe de la lecture* que la célebre préface écrite
par Proust pour sa traduction de Sesame and Lilies de John Ruskin formule
des Uincipit : « Il 0’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous

Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 1x, 1981, p. 225.

3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1v, 1989, p. 462. Dans d’autres
occasions Proust fera de 'engouement pour George Sand de certains écrivains (Sainte-
Beuve, entre autres) la preuve de la faiblesse de leur génie critique. Voir, a ce propos, Nina
GLASER, « Proust du coté de chez Sand : “Premiere nuit d’insomnie et de désespoir” »,
Littérature, n°89, 1993, « Désir et Détours », p. 44-57.

4 Voir les belles pages de Mariolina Berting, « Complicita. In margine a “Giornate di
lettura” », dans Marcel Prousrt, Sulla lettura, traduction italienne de Paolo Serini et
Mariolina Bertini, Milano, Rizzoli, 2011, p. 4-28, et aussi Eleonora SearvoLt, « Sulla
soglia della creazione : la lettura secondo Proust », dans Vittorio ForTunari, Alessandra
Prepa, Eleonora Searvolr (dir.), Della lettura: riflessioni dautore, supplemento al
Confronto Letterario, n° 67,2017, p. 71-87.

32



Le héros de la Recherche a I'écoutelfAZeX ST LY@ BV 1)1

ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré®. » Lorsque nous
croyions avoir momentanément rompu nos liens avec la vie — encapsulés
comme nous [’étions dans 'espace a part inventé pour nous par le roman
aimé — nous avons, en vérité, expérimenté une existence plus intense. Celle
du personnage auquel nous nous sommes identifiés ? Ce serait une issue
trop facile du paradoxe... Non, ce dont nous avons le plus profondément
joui, Cest précisément cette réalité — palpitante, chaleureuse, parfumée
— que la lecture semblait avoir exclue. La preuve en est que quand nous
rencontrons — plus tard dans les années — ce méme livre, ce ne sont pas les
aventures du protagoniste qui nous reviennent a I'esprit, mais plutét

le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus
intéressant, I'abeille ou le rayon de soleil génants qui nous forcaient 4
lever les yeux de sur la page ou & changer de place, les provisions de
goliter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions 4 c6té de nous
sur le banc, sans y toucher, [...] le diner pour lequel il avait fallu rentrer
et oll nous ne pensions qu'a monter finir, tout de suite apres, le chapitre

interrompu®.

Clest-a-dire tout ce « dont la lecture aurait d&t nous empécher de percevoir
autre chose que 'importunité’ » et qui au contraire, 3 notre insu, sétait
gravé dans notre coeur. Le fait est que dans la mesure o elle détourne
notre attention du monde environnant, la lecture permet 2 ce monde —
apparemment négligé — de pénétrer en nous et d’atteindre ces territoires
souterrains que la conscience ne défend pas. Curieux pouvoir de la lecture,
qui nest pas du tout lié — et 13, un nouveau paradoxe s'établit — a la valeur
du livre... Proust dit textuellement que le souvenir de ces fragments de vie
est beaucoup « plus précieux a notre jugement actuel, que ce que nous lisions
alors avec tant d’amour® ». Par conséquent, si nous sommes encore intéressés

5 Marcel ProOUST, Sur la lecture, préface i John RUSKIN, Sésame et les Lys, traduction et
notes de Marcel Proust, éd. Antoine Compagnon, Bruxelles, Editions Complexes, 1987,
p. 39.
1bid.
1bid., p. 39-40.

8 Ibid., p. 40.
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par les livres de notre enfance, c'est seulement dans 'espoir d’y trouver les
images des chambres, des bois, des saisons ol nous les avons lus.

Ainsi, la contradiction dans laquelle Proust tombe en assignant, dans
la Recherche, un réle capital — indispensable pour la révélation de la vocation
artistique du protagoniste — a un roman (Frangois le Champi) qu’il n’apprécie
pas du point de vue littéraire, est celle inhérente, selon lui, a tout acte de
lecture : ol ce qui est lu (et qui nourrit notre esprit) n'est jamais exactement
ce qui est écrit dans le livre.

Cest encore une fois 'épisode consacré au roman de Sand qui nous
en porte le témoignage le plus clair. Le Narrateur explique que, dés le début,
Iaction racontée dans ces pages lui avait paru particulierement obscure, a la
fois parce qu'a cette époque — quand il lisait — il avait tendance a se perdre
dans des digressions fantasques (« Je revassais souvent, pendant des pages
entiéres, A tout autre chose’ »), et parce que sa mere sautait délibérément,
dans sa lecture a haute voix, toutes les scénes d’amour... De sorte que —
explique le Narrateur — certaines transformations dans lattitude des
deux protagonistes (la meuni¢re et 'enfant), compréhensibles seulement
A la lumiére de I'évolution de leurs sentiments mutuels, lui semblaient
imprégnées d’'un mystére qui sans doute avait a voir avec cette épithéte de
« Champi » dont il ignorait la signification'®. Ainsi, le roman de George
Sand — redécouvert a 'hotel de Guermantes et capable d’indiquer la voie du
salut par I'art — n'apparait pas médiocre uniquement au héros adulte : méme
a I'époque ot il était un livre de prédilection, il avait été lu distraitement, et
avec des omissions qui avaient compromis son interprétation correcte.

Le fait est que, dans la perspective proustienne, ce n'est pas le livre qui
est important, mais I'état d’dAme que '« acte psychologique original appelé
Lecture' » crée en nous : état de disponibilité a I'écoute, pas seulement de la
parole des autres, mais aussi de la notre, secreéte, silencieuse'?. Communication

9 Marcel ProUST, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, t. 1, éd. citée,
1987, p. 41.

10 Voir ibid.

11 Marcel ProusT, Sur la lecture, op. cit., p. 59.

12 Laffirmation proustienne est célébre : « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur
de soi-méme », Marcel ProusT, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu,
t. v, éd. citée, 1989, p. 489.
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miraculeuse « au sein de la solitude™ », dénuée des vanités et des scrupules
qui caractérisent toute conversation, méme la plus intelligente.

Or, ce phénomene déja prodigieux senveloppe d’'un charme presque
féerique si la lecture se réalise — comme dans le cas de Frangois le Champi
pour le héros de la Recherche — par la médiation de la voix maternelle. Ce qui
compte, alors, ce n'est pas la qualité du style, ni la cohérence de lintrigue
(efhiloché par des vides d’attention et des censures) : C’est le timbre — le ton
qui a scandé les mots — qui fait toute la différence. C’est pourquoi le Narrateur
sarréte spécialement sur ce ton quand il évoque cette soirée de Combray :
« Si ma mere était une lectrice infidéle ¢’était aussi, pour les ouvrages ou elle
trouvait I'accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et
la simplicité de I'interprétation, par la beauté et la douceur du son'. » Dans
ce passage, le roman de Sand devient une partition musicale — une ceuvre
virtuelle qui, pour étre réalisée, a besoin des qualités d’interprétation d’un
interprete adéquat® : « ces phrases » — raconte le Narrateur — « semblaient
écrites pour sa voix et [...] tenaient tout enticres dans le registre de sa
sensibilité!® ».

Létude de la genese de cet épisode nous confirme que le but de Proust,
dans cette section du roman, a été de mettre en valeur le talent d’artiste offert
par la mére du héros. Si 'on analyse les imposantes corrections'” apportées
par lauteur sur les premiéres épreuves de Du coté de chez Swann, on constate
quelles tendent a accentuer les mérites de la lectrice par rapport a ceux de
Iécrivaine. Dans la premiére version imprimée par 'éditeur on pouvait lire :

Aux phrases les plus simples est immanent, ou plutdt préexistant un
accent cordial, qui les fait attaquer dans le ton qu’il faut, mais que les

mots n'indiquent pas ; chemin faisant, c’est lui qui choisit les épithetes

13 Marcel ProusT, notes a John RUsKIN, op. cit., p. 113.

14 Marcel PrROUST, Du cdté de chez Swann, op. cit., p. 41-42.

15 A propos des qualités de la voix maternelle, voir Viviana AcosTini-Ouari, « La voix de
la meére et le ton proustien. Poétiques de la traduction et de I'écriture créatrice », Europe,
n°1012-1013, aott-septembre 2013, p. 61-72.

16 Marcel ProUST, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 42.

17 Sur I'importance et la signification de ces corrections, voir le bel article d’Isabelle SErga,
« De I'importance de Mme Sazerat dans la délivrance des “grandes lois” : les corrections
sur les placards Bodmer », Genesis. Manuscrits — Recherche — Invention, n° 36, 2013,
« Proust, 1913 », p. 37-50.
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et, si on ne le fait pas sentir sous elles, on ne comprend plus la raison
de leur choix, elles semblent communes ; il amortit en passant toute
crudité dans les temps des verbes, de fagon & donner a l'imparfait et
au passé défini la douceur quil y a dans la bonté, la mélancolie qu’il
y a dans la tendresse. Puis il dirige la phrase qui finit vers celle qui va
commencer, tantdt pressant, tantdt ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantités soient différentes, dans un
rythme uniforme. Clest cet accent, ce souflle continu qui fait vivre cette

prose et que le lecteur doit trouver en soi pour pouvoir le lui donner'®.

Le passage est, en général, d’un grand intérét, dans la mesure ou il présente
une théorie du langage dans laquelle I'idée de larbitraire du signe semble
effacée au profit d’une correspondance parfaite entre le son et le sens des
mots : Cest cette sorte de musique latente qui dicte le choix des vocables, en
justifiant leur présence”. Mais, en se limitant au cadre de notre analyse, on
remarquera que l'accent dont Proust parle appartient ici, sans équivoque, a
auteur d’un texte, a cette intériorité — ce moi profond® — qui est la matrice
de P'ccuvre d’art. Tout lecteur — §'il veut se mettre au diapason de cette
intention originale — devra retrouver ce son en lui-méme.

Dans la version finale — qui accueille les corrections insérées dans les
« placards » — cette exposition théorique subit une révision radicale, qui lui
enleve tout caractére de simple abstraction. Lidée est maintenant incarnée
dans une exécution concréte, et le virtuose n'est pas un lecteur quelconque
mais la meére du héros :

18 Marcel PROUST, Premiéres épreuves corrigées de « Du coté de chez Swann— Combray », placard
corrigé n°® 8, colonnes 3 et 4 [Fondation Martin Bodmer, Cologny (Geneve)] : hetps://
bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/mirador/10720688032page=023

19 Voir Viviana AGostini-Ouari, « La voix de la mére et le ton proustien. Poétiques de la
traduction et de I’écriture créatrice », art. cité.

20 « Moi profond quon ne retrouve qulen faisant abstraction des autres et du moi qui
connait les autres, [...] qu'on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent
par vivre », Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Beuve précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac avec la collaboration

d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 224.
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Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, 'accent cordial
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas ; grice
a lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes,
donnait 4 limparfait et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté,
la mélancolie quil y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait
vers celle qui allait commencer, tantdt pressant, tantot ralentissant la
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent
différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait & cette prose si

commune une sorte de vie sentimentale et continue?'.

Ce qui dans la version primitive avait la fonction de sujet, auquel le
pouvoir était attribué d’émousser les duretés et d'uniformiser les différences
rythmiques — Cest-a-dire I'accent qui, au préalable, a « chois|i] les épithétes »
—, est devenu le moyen par lequel la mére, en lisant, accomplit le miracle de
donner une 4me a des phrases ordinaires en elles-mémes... Il est vrai qu'elle
y parvient en vertu de sa capacité de deviner un ton qui est propre a la prose
sandienne (la meére réalise cette espece de magie « grice a lui » — dit Proust).
Mais comment ne pas percevoir que les actions d’« amortir », de « donner
la douceur, la mélancolie », d’« insuffler une vie sentimentale et continue »
(dont le sujet est « elle ») sont innées a la voix maternelle qui, ce soir-1a, devait
calmer — comme par le chant d’une berceuse — I'angoisse de son fils** ?

Tout contribue donc a confirmer que dans cette scene, le livre choisi
compte moins que le contexte dans lequel sa lecture a eu lieu. Lorsque le
Narrateur retrouvera a 'hotel de Guermantes Frangois le Champi — ayant
gardé « tout le charme de cette nuit [4* » -, le livre sera capable de réveiller en
lui Penfant quil était : « Cest cet enfant que le livre avait appelé tout de suite,
ne voulant étre regardé que par ses yeux, aimé que par son ceeur, et ne parler
qua lui** ». Le verbe « lire » manque, curieusement, dans cette séquence :
Cest que ce roman n'a jamais été lu par le héros, mais plutdt observé en tant

21 Marcel ProUST, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 42.

22 Sur 'importance de la vocalité maternelle, dans cet épisode et plus en général dans le
roman proustien, je renvoie a 'analyse de Davide Vaco, « Proust ou loralité “interpolée”
dans écrit », Cahiers de littérature orale, n° 75-76, 2014, Lautre voix de la littérature,
mis en ligne le 29 avril 2015, consulté le 01 mars 2020, http://journals.openedition.
org/clo/1870

23 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 463.

24 Ibid. Cest moi qui souligne.
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quobjet (il en avait admiré la couverture rougeatre”), et vénéré comme un
étre humain (« [il] considérai[t] un livre nouveau non comme une chose
ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique® »). Et
surtout, ce texte lui avait parlé par la bouche de sa mére.

D’ailleurs Proust le déclare ouvertement dans la préface déja citée :
« La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle
ne la constitue pas?. » Le but est I'écriture, la création personnelle, et a cet
effet un livre, médiocre en soi mais capable de catalyser les impressions des
circonstances dans lesquelles il a été lu — impressions susceptibles de renaitre,
aprés des années, dans les extases spectaculaires de la mémoire involontaire
— peut étre plus précieux qu'un grand classique. Au cours de ce méme avant-
propos, dans un passage (apparemment) digressif consacré a la description
de la chambre dans laquelle il a passé tant d’heures de son enfance a lire,
Proust avoue qu’aux reproductions des chefs-d’ceuvre (que les théories de
William Morris suggéraient — en tant que seule exception au fonctionnalisme
qui devait inspirer 'ameublement — d’accrocher aux murs), il préférait « une
sorte de gravure représentant le prince Eugene, terrible et beau dans son
dolman®® » qu’il considérait « comme une personne, comme un habitant
permanent de la chambre » ou chaque année il le retrouvait « toujours pareil
a lui méme? ». Fidele a cette prédilection affective il peut une fois de plus
arriver a formuler un paradoxe : « Il y a maintenant bien longtemps que je
ne I'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune
m’'advenait, je crois qu'il aurait bien plus de choses & me dire que le Printemps
de Botticelli*. » Et il ajoute, pour couronner son argumentation : « Je laisse
les gens de gotit orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’ceuvre
qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image
précieuse en la confiant & un cadre de bois sculpté®. » Que les peintures des
maitres ornent ['existence de ces vénérateurs paresseux de I'ceuvre d’autrui,
incapables de cette puissance rémémorative qui prépare a la création...

25 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, op. cit., p. 41.
26 Ibid.

27 Marcel ProuUST, Sur la lecture, op. cit., p. 69.

28 Ibid., p. 49.

29 Ibid., p. 49-50.

30 Ibid., p. 50.

31 Ibid.
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Le choix d’'un roman dont la valeur artistique est en quelque sorte
comparable, selon l'auteur, a celle de la gravure du prince Eugeéne®, serait
donc expressément fait pour exorciser ce risque d’idolatrie — d’esthétisme
stérile® — que les grandes ceuvres font courir aux amateurs d’art. Mais est-ce
vraiment le cas ?

La transgression de la lecture

Le lecteur attentif des pages proustiennes concernant Frangois le
Champi ne peut sempécher de penser que cette formulation, catégorique
et tranchante, ne rend pas compte de 'atmosphére tres particuliere — a la
fois douce et troublante — que le roman sandien dégage autour de lui. Non,
ce livre n'est pas un livre quelconque choisi pour illustrer un paradoxe. Le
premier indice est dans cette observation ot 'on met en évidence une qualité
particuli¢re de la production de I'écrivaine : « la prose de George Sand [...]
respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris
de ma grand-mére A tenir pour supérieures & tout dans la vie** ». Une profonde
affinité spirituelle lie donc I'auteur de Frangois le Champi a la grand-meére du
Narrateur — qui a choisi ce roman comme cadeau d’anniversaire pour son
petit-fils — et & sa mére, qui le lui lit & haute voix en 'entonnant comme il lui
convient. Certes, le Narrateur sempresse de préciser que ces vertus — dont
Iécriture de George Sand est imprégnée et que les deux femmes mettent a
la premicre place dans I'existence — ne constituent pas un bon critére pour
décréter la valeur d’'une ceuvre littéraire : « cette bonté, cette distinction
morale [...] que je ne devais lui [A ma mere] apprendre que bien plus tard a

32 1l est intéressant que le lien du sujet avec ces deux objets artistiques soit exprimé en
termes largement coincidents. Voila la pensée du jeune Proust a propos de la gravure
du prince : « Je ne m'imaginais pas qu’il piit y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne » (ibid., p. 49-50). Et celle du jeune héros 4 I'égard de
Frangois le Champi : « moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique » (Marcel ProusT, Du cdzé
de chez Swann, op. cit.,p. 41).

33 Clest l'un des thémes majeurs de la Recherche ou les collectionneurs, les esthétes qui se
limitent & admirer les ceuvres sans aucun approfondissement personnel sont nommés
« célibataires de I'art », Marcel ProusT, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 470.

34 Marcel PrROUST, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 42.
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ne pas tenir également pour supérieures a tout dans les livres” ». Cependant,
cette lecon de désenchantement sur leffet édifiant d’une bonne lecture
nappartient pas a ce moment : elle viendra, en fait, « bien plus tard », lorsque
laffirmation de l'art — affranchie de I'éthique — se construira précisément sur
Péchec de tout espoir orienté vers la vie. En ce soir de Combray, en revanche,
il y a de I'espace pour des sentiments et des croyances qui vont a 'encontre
de l'apprentissage auquel le héros de la recherche est appelé. Et une réflexion
du protagoniste nous confirme que cet espace est une sorte d’enclave, dans
les territoires de I'ceuvre dominés par la désillusion :

Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand
désir que j’eusse au monde, garder ma mére dans ma chambre pendant
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités
de la vie et le veeu de tous, pour que 'accomplissement quon lui avait
accordé ce soir plit étre autre chose que factice et exceptionnel. Demain
mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas 3. Mais quand
mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain

soir était encore lointain’®.

Mettant entre parenthéses le « principe de réalité » (selon les mots de la
psychanalyse) — consistant en l'obligation du sevrage de I'enfant et en
le souhait de la famille de faire de lui un homme fort et réussi — le tres
jeune Narrateur se livre & un plaisir chimérique (une satisfaction « factice et
exceptionnelle » — souligne-t-il) auquel contribue non seulement la présence
maternelle (qu’il peut faire semblant de croire sans fin...), mais aussi la foi
dans la possibilité que la littérature soit faite de bons sentiments. Les deux
illusions n’en font qu'une dans ce passage du roman.

Loin d’étre le fruit d’'un hasard, le choix de George Sand comme
romanciére aimée par la mere et la grand-mere (qui de la premiére est une
espéce de double, dans le roman) vise précisément a soustraire le héros — dans
espace séparé de la chambre de Combray - a la dureté du réalisme : dans
Pexistence comme dans I'art”’. La figure maternelle (et grand-maternelle) est

35 Ibid.

36 Ibid., p. 42-43.

37 Voir les pages brillantes de Stéphane CHAUDIER, « Proust lecteur de Sand : I'idéalisme
vaincu ? », dans Damien ZaNoNe (dir.), George Sand et ['idéal, Une recherche en écriture,
Paris, Honoré Champion, 2017, p. 207-226.
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la seule dans la Recherche 3 qui 'on accorde la possibilité d’une tendresse
absolue et oblative : pour les autres personnages 'amour ne sera que férocité
et souffrance... De la méme manicére, celle qui a écrit Frangois le Champi
pourra étre jugée pour la bonté et la distinction morale qu'elle a été capable
d’insuffler & Phistoire au profit de ses lecteurs : les autres créateurs seront, au
contraire, soumis a la regle de la séparation entre la vie et I'art, dont seul le
second réclame le dévouement et le culte de la vérité.

La transgression d’'une des lois fondamentales de I'idéologie proustienne
— la distinction entre 'auteur et 'homme, défendue et exprimée dans cet
essai contre Sainte-Beuve®® qui est un prélude a la Recherche — est illustrée,
dans ce passage, méme par lattitude de la meére du Narrateur. Elle sait en
effet retrouver dans la vie ce méme accent « d’un sentiment vrai* » qu’elle
décele dans une ceuvre et reproduit admirablement en la lisant :

quand c’étaient des étres et non des ceuvres d’art qui excitaient ainsi son
attendrissement ou son admiration, ¢’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat
de gaieté qui efit pu faire mal A cette mére qui avait autrefois perdu un
enfant, tel rappel de féte, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard 4 son grand age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux
a ce jeune savant®.

La mére du Narrateur est donc a la fois une extraordinaire interprete de la
lecture a4 haute voix (de la « narration ») et une créature d’une sensibilité
humaine exceptionnelle. Et une telle coincidence de qualités artistiques et
morales nous conduit au cceur de la poétique que Sand expose justement
dans avant-propos de Frangois le Champi. Le « je » qui va nous raconter les
aventures de 'enfant abandonné dans les champs* prétend les avoir apprises

38 La séparation entre un « moi qui vit » et un « moi qui écrit » est le noyau théorique du
réquisitoire proustien contre le critique des Lundis : « Un livre est le produit d’un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.
Ce moi-13, si nous voulons essayer de le comprendre, cest au fond de nous-méme, en
essayant de le récréer en nous, que nous pouvons y parvenir », Marcel Proust, Contre
Sainte-Beuve, op. cit.,p. 221-222.

39 Marcel ProusT, Du cété de chez Swann, op. cit., p. 41.

40 Ibid, p. 42.

41 Le champi, dans la langue du Berry.
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— lors d’une « veillée rustique & la ferme*? » — d’une vieille servante et d’'un
chanvreur : deux de ces paysans non cultivés auxquels Dieu « a donné de
bons instincts, une organisation paisible, une conscience droite”® » et qui
ont su extraire d’'un événement réel « un chef-d’oeuvre de narration pour
nos esprits et pour nos oreilles du terroir* ». La mere du Narrateur, qui n'est
certainement pas analphabéte, mais assez naive pour croire que la bonté est
une vertu des grandes ceuvres d’art, parvient — dépourvue comme elle 'est de
ces superstructures intellectuelles (dont Sand fait percevoir, dans le prologue,
tout le pouvoir falsifiant et corrupteur) — a trouver I'intonation parfaite pour
raconter, a son tour, l'histoire de Francois. La méme intonation que sa pureté
de coeur lui suggere au contact d’autres étres humains.

Dans cette scéne construite autour de Frangois le Champi, auteur de
la Recherche semble avoir voulu — a I'égal de son jeune héros — se permettre
le luxe d’une perte de lucidité, s'accorder la licence de contredire ses propres
convictions, de se mentir, peut-étre. C’est une forme de liberté qui peut avoir
trait 2 la lecture, jamais a écriture. Au moment ot il découvre sa vocation, le
Narrateur comprend que le roman a venir non seulement n’apportera aucune
joie aux personnes qui avaient cru en son talent, mais qu'il finira par profaner
leur mémoire. Lécrivain que le héros va devenir, apres son long apprentissage, ne
ressemble nullement & un bienfaiteur de ’humanité, tel que George Sand veut
I’étre, dans son entreprise de réhabiliter les champis aux yeux du monde®. Non,
le romancier annoncé 4 la fin de la Recherche est un impitoyable destructeur de
ses espoirs et des notres®...

Ce n'est pas un hasard, d’ailleurs, si la suspension momentanée de cet
exercice de cruauté presque baudelairienne” est liée, dans la Recherche, a la
figure maternelle. Dans un passage trés émouvant de I'ceuvre, C’est encore

42 George SaND, Frangois le Champi, éd. André Fermigier, Paris, Gallimard, « Folio
classiques », 2005, p. 52.

43 Ibid., p. 46.

44 Ibid., p. 53.

45 Voir André FERMIGIER, « Préface » & George SAND, Frangois le Champi, éd. citée, p. 7-33.

46 «Le narrateur de la Recherche, lui, aime les mots et les idées plus qu'il ne s'aime lui-méme
et qu’il n'aime les autres », Stéphane CHAUDIER, art. cité, p. 226.

47 Clest Proust lui méme qui écrit, 2 propos de Baudelaire : « Et cruel, il I'est dans sa
poésie, cruel avec infiniment de sensibilité, d’autant plus étonnant dans sa dureté que les
souffrances qu'il raille, quil présente avec cette impassibilité, on sent qu'il les a ressenties

jusquau fond de ses nerfs », Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 250.
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une fois sa présence qui oblige le Narrateur & démentir 'une de ses croyances
les plus tenaces — sous le signe du désenchantement et du pessimisme —
concernant l'art. Au beau milieu de la narration du séjour a Venise avec sa
mere, et en particulier de la visite avec elle au Baptistére de Saint-Marc, il
rompt soudainement le fil du récit par un aveu poignant. Il a toujours cru —
et continuera a croire ! — que le prétendu plaisir (« selon [lui] ne reposant sur
rien® ») de jouir d’'une ceuvre d’art avec quelqu’un était « une de ces illusions
inconsistantes qui remplissent I'esprit de tant de gens qui ne pensent pas
clairement® ». Cependant, s'il repense, maintenant, 3 ces moments passés
devant la mosaique du Baptéme du Christ, il ne lui semble pas insignifiant
d’avoir partagé cette contemplation avec un étre adoré : « Une heure est
venue pour moi ol quand je me rappelle le baptistere [...] il ne m’est pas
indifférent que dans cette fraiche pénombre, a c6té de moi il y elit une femme
drapée dans son deuil [...] et que cette femme aux joues rouges, aux yeux
tristes, dans ses voiles noirs [...] ce soit ma meére®®. » De la méme maniére, le
Narrateur qui — apres plusieurs années — redécouvre le livre de George Sand
pourrait admettre : « Une heure est venue pour moi oll, méme si je crois
fermement que la lecture est une pratique solitaire’!, le souvenir de cette nuit
ou jai lu Frangois le Champi avec ma mére m'émeut jusqu'aux larmes™ ».

48 Marcel Proust, Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, t. v, éd. citée,
p. 225.

49 Ihid.

50 Ibid.

51 Dans une des notes 4 sa traduction de Sesame and Lilies, Proust avait contesté I'idée
ruskinienne de la lecture comme amitié, en soulignant la solitude — providentielle — du
rapport avec le livre. « Quand on lit, on recoit une autre pensée, et cependant on est seul,
on est en plein travail de pensée, en pleine activité personnelle : [...] on est poussé par
autrui sur ses propres voies », Marcel PROUST, notes 4 John Ruskin, op. cit, p. 113-114.

52 Clest « avec une émotion qui allait jusqu’a []e faire pleurer » que le Narrateur redécouvre
Frangois le Champi 3 ’'hotel de Guermantes, Marcel PrRousT, Le Temps retrouvé, op. cit.,

p. 461.
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Cependant une transgression plus inavouable que la contradiction
d’une idée du monde et de 'art se cache dans cet épisode qui est un véritable
pilier de l'architecture proustienne. Mais pour qu'elle soit bien comprise,
lauteur exige que le lecteur connaisse I'intrigue du roman de Sand. Dans
celui-ci, un enfant abandonné est d’abord élevé par une femme — la Zabelle
— qui, sans étre une mauvaise meére, est néanmoins motivée par l'intérét™, et
ensuite accueilli dans la famille de Madeleine, la femme d’un meunier, qui
Iaime sans condition comme s'il était son deuxieme enfant (elle en a déja un,
Jeannie). Cette derniére est donc — d’une certaine fagon — la mere idéale, qui
aen elle la force d’une parfaite limpidité de ceeur (elle est capable de tenir téte
a un mari étroit et vulgaire, qui a sa mort lui laissera « un grand embrouillas
dans ses affaires’ » que Francois saura résoudre), et se sacrifie sans arriéres-
pensées. Francois est a son tour le fils idéal : beau, fort, intelligent, plein de
zele et de gratitude envers sa merveilleuse bienfaitrice. A la fin du roman,
ces deux personnages, reconnaissant leur amour réciproque — qui dépasse
les limites de celui entre meére et fils (ce qu’ils ne sont pas, d’autre part) — se
marieront.

La scene de la lecture & haute voix de Frangois le Champi par la mére du
Narrateur semble donc condenser en elle tous les aspects d’une satisfaction
compleéte du désir cedipien : assouvissement qui avait commencé, pour le
héros, quand son pére s'était mis de cdté permettant a sa femme de passer la
nuit avec 'enfant, et avait atteint son comble avec le récit (intime, tendre,
chaleureux) d’'une conjonction heureuse, sans plus d’obstacles, entre un
enfant et la figure maternelle qu’il avait toujours désespérément aimée.

Et pourtant — et Cest vraiment le coup de génie de Proust — tandis que
le lecteur peut connaitre (s'il le veut) tous les détails de I'histoire de Francois
et Madeleine, le protagoniste de la Recherche, au moment ou la scéne se
déroule, ne possede pas ces informations. Cest lui-méme qui le précise, en
nous expliquant que sa mére, lisant, « passait toutes les scenes d’amour® ».
Ert il ajoute :

53 « Elle avait pris Francois, au sortir de nourrice, [...] et elle I'avait élevé depuis, pour
avoir tous les mois quelques pieces d’argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur »,
George SAND, Frangois le Champi, éd. citée, p. 62.

54 Ibid., p. 165.

55 Marcel ProUST, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 41.
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Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l'attitude
respective de la meuniére et de 'enfant et qui ne trouvent leur explication
que dans les progrés d’un amour naissant me paraissaient empreints d’'un
profond mystére dont je me figurais volontiers que la source devait étre
dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur I'enfant,
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et

charmante®®.

La réalisation du désir incestueux ne serait-elle alors racontée que dans un de
ces cryptotextes ol 'auteur défie — comme dans un jeu d’enigmes — le lecteur
averti”’ ?

La vérité est que 'omission pudique de la mére — dans la mesure ou
elle ne rend pas transparente la succession des événements — donne lieu a
Peffet paradoxal de générer une atmosphére d’obscurité troublante autour de
la lecture de ce texte : lenfant est sous le charme de ce qu’il ne comprend pas,
et ses propres conjectures visant a combler le vide produit par la réticence
maternelle ne font qu’accentuer ce climat d’incertitude envotitante. Clest
donc la mére elle-méme qui amene I'enfant 4 penser que quelque chose de
doux et d’inconnu, comme le nom de Champi — et aussi de vif, enflammé et
séduisant (comme la couleur de la couverture du livre qui se reverbere sur le
visage du protagoniste) — est caché dans le roman et lui est transmis en cette
nuit, hors des regles, ot elle restera avec lui. Dans un admirable essai, Adam
Watt soutient que dans cet épisode le protagoniste se trouve exposé a une
sorte de « scéne primaire » (selon Freud, la scéne d’un rapport sexuel entre
les parents, incompréhensible et dérangeant pour le fils) : seulement, le rdle
du pere — qui s'est délibérément exclu — est ici joué par le livre. La lecture,
dans ce passage, aurait donc les mémes caractéristiques qu’une initiation au
monde secret de la sexualité®.

Si George Sand a banni de 'amour entre Frangois et sa (presque) mere
Madeleine toute trace de malice”, lattitude de censure que Proust préte

56  Ibid.

57 Jemprunte le terme et la notion de cryprotexte i la belle étude d’Alberto BErRETTA
ANGuissoLa, Les Sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013.

58 Voir Adam WaTT, Reading in Prousts A la Recherche : “le délire de la lecture”, Oxford
University Press, 2009 ; en particulier le chap. 1 (« Primal Scenes of Reading ») p. 17-44.

59 Stéphane CHAUDIER (art. cité) souligne plusieurs fois I'ingénuité de Frangois et son

ignorance a 'égard de la sexualité.
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a la mére du héros redonne a ce sentiment son ambiguité déconcertante.
D’ailleurs, cest sous le signe de I'antithése et de 'oxymore que tout I'épisode
se déroule. Au moment ot il obtient de son pere bien plus que la satisfaction
d’un caprice (avoir voulu le baiser du soir a tout prix), au lieu d’étre heureux,
le jeune Narrateur est tenaillé par le remords. Il est conscient d’avoir forcé sa
mere 3 faire quelque chose de contraire a sa volonté, ou plutét aux regles de
cette morale qu’elle a imposée a elle-méme et & son fils pour le rendre plus
fort et plus mir :

Il me semblait que ma mére venait de me faire une premiére concession
qui devait lui étre douloureuse, que c’était une premiére abdication de sa
part devant I'idéal qu’elle avait congu pour moi [...]. Il me semblait que
je venais d’une main impie et secrete de tracer dans son 4me une premiére

ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc®.

Ladjectif « impie » suggere que cet acte perpétré par le héros a le caractere
d’une profanation. Quand, des années plus tard, il retrouvera le volume de
Frangois le Champi, il lui semblera que cette redécouverte soude entre eux
— dans un entrelacement d’ambivalences et de contradictions — d’une part
la nuit la plus douce et la plus triste de sa vie (celle out — dans le sein d’une
tendresse déchirante — le déclin de sa volonté de réussir a commencé) et
d’autre part ce matin prodigieux qui — précisément par les miracles d’'une
mémoire involontaire — lui a révélé le but de son existence et de I'art qui en
est 'aboutissement®'.

Lécoute du roman champétre de George Sand - en ce nocturne
extraordinaire de Combray — est bien plus qu’une lecture d’enfance offerte au
sourire désenchanté de I'4ge mar. Rendue possible par une violation flagrante
du code familial — « Je savais — dit le Narrateur — que le cas dans lequel je
me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de
mes parents, les conséquences les plus graves® » — cette pratique de lecture
garde, jusqu’au bout, a la fois le sentiment de culpabilité et la force créatrice
d’une transgression : par rapport a la morale bourgeoise qui voudrait éduquer
chaque enfant a la conquéte d’une position respectable dans la société,
mais par rapport aussi a cette éthique sévere — dépourvue de consolations

60 Marcel ProusT, Du cété de chez Swann, op. cit.,p. 38.
61 Voir Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit.,p. 465.
62 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, op. cit., p. 33.
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mystifiantes — qui, selon Proust, doit présider a la composition d’une ceuvre.
Transgression nécessaire, dans les deux cas, pour faire la grandeur de la

Recherche®.

ELEONORA SPARVOLI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

63 Sur ces thémes je me permets de renvoyer A Eleonora SearvoLt, Proust costruttore

melanconico. Lirrealizzabile progetto della Recherche, Roma, Carocci, 2016.
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George
Sand et
Dostoievski :

le cauchemar,
le pain, le sage

Les Anciens et les Modernes

A la mort de George Sand en juin 1876, les nécrologies abondent. A
travers les compliments d’usage, on percoit deux nettes tendances. Certains
auteurs évaluent la portée littéraire de I'écrivaine et s'accordent pour affirmer
quelle fait partie du passé du roman. Cette attitude est typique de Zola.
D’autres, par contre, louent la pérennité de Sand et la modernité de ses
idées. C’est I'opinion, moins connue en France, de Dostoievski. En effet,
la nécrologie en deux parties — « La mort de George Sand » et « Quelques
mots sur George Sand » — que Dostofevski publie en juin 1876 souligne son
admiration pour la romanciére'. Il la loue pour tout ce que Zola critique
en elle. Dostoievski juge Sand et Balzac comme des confréres qui ont
exercé la plus bénéfique influence sur lui, alors que Zola n'apercoit qu'un
agon retentissant entre les deux écrivains francais. Dostoievski voit dans
Sand une écrivaine de I'avenir dont 'impact littéraire restera actif dans les
siecles a venir, alors que Zola trouve le monde fictionnel de Sand « englué
dans I'imagination et la réverie’ ». Non seulement l'auteur russe la classe

1 Fédor Dostoievski, Journal d'un écrivain, éd. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 563-566 ; p. 566-574.

2 Emile Zova, « George Sand », dans Documents Littéraires, Paris, G. Charpentier Editeur,
1881, p. 222.
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parmi « les inspirateurs d’Idéal® », du coté de la Lumiére?, mais il la définit
comme « une des plus lucides prémonitrices de I'avenir plus heureux qui
attend 'humanité ». Il loue sa politique, son humanisme universel et sa
croyance en la personnalité individuelle. Zola, pour sa part, ne comprend
pas les personnages féminins de Sand, surtout ceux des années trente ; il est
révulsé tout particulierement par Lélia : « Je n’ai jamais pu lire Léfia jusqu’au
bout », avoue-t-il. Le personnage lui fait 'effet d’« une vraie folle a enfermer
dans un cabinet de Bicétre® ». Les héroines de Sand « me déconcertent, elles
me surprennent ... Je n’entends rien A leurs lamentations, a leurs éternelles
amertumes. De quoi se plaignent-elles, que veulent-elles ? Elles prennent la
vie & lenvers’ ». Plutdt que de voir dans son incompréhension une marque
de faiblesse, Zola fait de son manque d’imagination une vertu. En refusant
de « comprendre » Lélia, il se trouve en compagnie avec les critiques les plus
conservateurs de I'époque qui ont vu dans ce personnage un étre immoral,
déréglé ou simplement peu plausible. Zola était incapable de voir en Lélia le
mal du siecle au féminin et le génie héroique. Il est vrai que dans le répertoire
zolien de personnages féminins ne figurent guere de femmes intellectuelles.
Dostoievski, au contraire, manifeste son admiration devant certains des
personnages féminins sandiens. Jeanne, par exemple, est une « ceuvre géniale »
qui incarne «le pur idéal de la jeune fille innocente® ». Pour lui, Sand « dépeint
un jeune caractere féminin, droit, intégre mais inexpérimenté, animé de cette
fiere chasteté qui ne se laisse pas effrayer ni ne peut étre sali méme par le
contact avec le vice’ ». Il constate avec approbation que Sand « préchait une
nouvelle position de la femme » et qu’elle professait « les droits de la femme
libre'® ». Cette « extraordinaire fierté de revendication et de protestation'' »,
il la transposera dans son ceuvre, comme le démontrent les personnages forts

3 Jacques CarteAU, La Création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’Erudes slaves,
1978, p. 506.

4 Georgij Mihaijlovic FRIDLENDER, Dostoievski i mirovaia literatura [Dostoievski et la

littérature mondiale], Khudozhestvenaia Literatura, 1979, p. 26.

Fédor Dostoievski, Journal d'un écrivain, op. cit., p. 572.

Emile Zora, « George Sand », art. cité, p. 220-221.

Ibid, p. 222.

Fédor Dostoievski, Journal d'un écrivain, op. cit., p. 571.

Ibid., p. 571.

10 1bid., p. 569.

11 Ibid., p. 570.
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de Dounia, la sceur de Raskolnikov (elle aussi, comme Jeanne, menacée de
viol) dans Crime et Chitiment, ou celui de Katerina Ivanovna dans Les Fréres
Karamazov. En novembre 1876 Dostoievski publiera « La Douce », nouvelle
qui peut étre considérée comme une version russe de jeanne. Dans les deux
textes, la jeune femme est acculée au suicide par la violence du male et se jette
par la fenétre.

Dans sa nécrologie, Zola envisage la premiere moitié du xix© siecle
comme un vaste champ de bataille sur lequel luttent les deux romanciers les
plus forts — soit Balzac et Sand. Il évoque la vision d’un « combat de [deux]
géants'? », avec comme vainqueur lauteur de La Comédie humaine, car lui
seul a su poser les bases d’un réalisme solide qui a permis au naturalisme de
se développer. Lécrivain naturaliste déploie le spectacle d’une lutte acharnée
entre le « réel » et le « réve » : « deux formidables champions [...] ont tiché
de s’écraser réciproquement, sous une fécondité formidable" ». Comme « le
roman naturaliste a vaincu », digne héritier du roman réaliste, George Sand
représente « une formule morte' ». C'est donc bien la « victoire » de Balzac,
alors que Sand est reléguée parmi les « ancétres® ».

Dostoievski n’appréciait pas le réalisme outré de Zola. Son sentiment
anti-Zola s'exprime dans ses carnets de 1876-1877, au moment méme ol
il réfléchit a la disparition de Sand : « Les réalistes ne sont pas dans le vrai
car ’homme n’est un tout que dans le futur ; et il n’est pas épuisé dans son
entier par le présent. La vérité n’est pas dans le seul réalisme'® », affirme-t-
il. La notion dostoievskienne d’un vrai réalisme qui incorporerait le futur
et serait alors prophétique s'accorde bien mieux avec la vision de Sand.
Quand celle-ci finit Le Compagnon du Tour de France en 1842, les lecteurs
se sont accordés pour la critiquer d’avoir inventé en Pierre Huguenin un
personnage impossible. Mais, comme elle I'explique dans sa « Notice » de
1851, il n'était que prophétique : « il y a une dizaine d’années, mon type de
Pierre Huguenin pouvait paraitre embelli pour les gens du monde [...] Enfin

12 Martine REID, « Zola et Sand », George Sand Studies, vol. 21, 2002, p. 10.

13 Emile Zora, « George Sand », art. cité, p. 199.

14 Ibid., p. 238.

15 Ibid, p. 138

16 Fédor Dostoievski, Neizdannii Dostoievskii [Dostoievski inédit], Literaturnoe nasledstvo
[Héritage littéraire], Nauka, 1971, vol. 83, p. 628.
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tout ce qui n'existait pas alors [...] pouvait étre et devait étre bientdt'” ». Le
réalisme prophétique sandien, ce réalisme utopique, anticipe sur une réalité
en train de s'accomplir mais encore invisible. Avec la noble figure de Pierre
Huguenin, Sand, inspirée par son penchant pour la prédiction, illustre la
nature dynamique de la société dans laquelle elle évolue et écrit. Et cette
vision coincide de fagon remarquable avec la vision de Dostoievski. Comme
I'a remarqué le critique Jackson, lartiste selon Iécrivain russe doit étre « un
historien du futur'® ». Dostoievski le soulignera dans Les Fréres Karamazov
lorsqu’il mettra dans la bouche de son sage ces mots : « Et combien y a-t-il eu
déja sur terre d’idées, dans I'histoire des hommes, qui semblaient impensables
dix ans auparavant, et qui apparaissaient soudain [...] et se répandaient sur
toute la terre » (FK, I, p. 571"). Cest ce réalisme du seul présent, ce réalisme
a la loupe, de Zola qui exaspere Dostoievski. Sa réaction négative a la lecture
du Ventre de Paris est symptomatique : « tout cela n'est pas vrai [neverno),
tout cela est exagéré, et donc loin de la 7éalité® ».

Cette forme de réalisme explique pourquoi, selon Dostoievski, Zola n'a
pas compris George Sand. Anticipant la nécrologie négative du naturaliste,
Dostoievski note : « Zola n'a pas vu dans George Sand la poésie et la beauté,
ce qui est beaucoup plus réel que de laisser 'humanité en face de la seule
fange quotidienne®’. » Si vraiment, comme il le proclame dans ses carnets de
1876, « seule la littérature de la Beauté sauvera » le monde*, on comprend
mieux sa préférence pour le réalisme utopique de Sand®. Dostoievski

17 George SAND, « Notice », Le Compagnon du Tour de France, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1988, p. 32.

18 Robert Louis Jackson, Dostoevsky’s Quest for Form: A Study of his Philosophy of Art,
[1966], Pittsburgh, Physsardt, 1978, p. 123.

19 Fédor DostoiEvsKl, Les Fréres Karamazov, t. 1-11, Paris, Actes Sud, « Babel », trad. André
Markowicz, 2002. Toutes les références 2 ce roman, indiqué par le sigle FK suivi du
numéro du volume et des pages, se font dans le texte.

20 Fédor Dostoievski, Neizdannii Dostoievskii, op. cit., p. 629. Souligné dans le texte.

21 Ibid., p. 628.

22 Ibid., p. 442.

23 Lorsqu'on se penche sur le théitre de Sand, on trouve la méme conception du vrai :
« I'idéalisme sandien est plutdt un supra-réalisme qui integre au réel I'idée de beau, de
bien et de vrai sans laquelle ce dernier n'est qu'une pauvre surface insignifiante », voir
Olivier Bara, « “Des larmes silencieuses”. Economie de I'’émotion théatrale chez George

Sand », George Sand Studies, vol. 37-38, 2018-2019, p. 79.
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explique pourquoi la vision déterministe de 'étre humain chez Zola ne
s'accorde pas avec la figuration des personnages chez Sand : « [Sand] croyait
inconditionnellement a la personnalité humaine [...] et par la méme elle s’est
identifiée par la pensée et par le sentiment & I'une des plus fondamentales
idées du christianisme, le respect de la personnalité de 'homme et de sa
liberté** ». La primauté de la liberté : nous y voila. Dostoievski juge que la
liberté doit étre le principe fondamental de tout personnage littéraire. Celui-
ci peut se présenter comme un étre plein de contradictions, il peut se montrer
maladif, délirant ou peu fiable, mais il opere dans un monde fictionnel ot
son libre-arbitre est tout puissant. Rejetant d’avance I'étiquette d’ancétre,
Dostoievski a donc insisté sur le fait que Sand devait figurer fierement parmi
les modernes.

Dostoievski a l'école de Sand

Les cahiers de Dostoievski pour la méme période révelent des traces de
ses deux articles nécrologiques. Voici un passage des plus intrigants :

En Russie, la critique est d’une nature amateure [of ruki], qui se satisfait
dimpressions [povdokhnovenie]. [...] Mais une étude (savante !) sur
la facon dont certains écrivains (Schiller, George Sand) ont influencé
la Russie et dans quelle mesure, serait une entreprise extraordinaire et
sérieuse. Mais il nous faudra attendre longtemps pour voir cela. Listoire

de la méramorphose [perevoploshchenie] d'une idée en une autre idée™.

Cette remarque est pleine de signification car elle nous donne la définition
dostoievskienne de la littérature comparée, elle nous aide & comprendre
la maniére dont Spiridion a pu influencer Les Fréres Karamazov. La parole
sandienne a subi une métamorphose dans le systeme littéraire de Dostoievski.
Son discours a elle a été russifié, rendu apte & étre utilisé par le romancier russe.
Dans ses notes pour sa nécrologie de Sand, il insiste sur ce point : « Elle est
a nous, [...] 2 nous. Elle a été importante pour nous. Dans la mesure ou elle
est entrée dans notre exil®®. » Et dans le premier article, elle est littéralement
faite russe par 'auteur : « Tout ce qui en elle était “universellement humain”,

24 Fédor DosToievsKl, Journal dun écrivain, op. cit., p. 573.
25 Fédor Dostoievski, Neizadannii Dostoievskii, op. cit., p. 628. Je souligne.
26 Ibid., p. 546. Je souligne.
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tout cela, en son temps, a eu un écho immédiat chez nous, dans notre
Russie, a produit une impression forte et profonde [...] et a démontré par
12 méme que tout poete novateur en Europe [...] devient immédiatement
et immanquablement poére russe, ne peut échapper a la pensée russe, doit
devenir presque une valeur russe”’. » Lidée était déja présente au début : « Elle
est pleinement une de 705 contemporaines, une idéaliste des années trente et
quarante®. » La situation exceptionnelle des écrivains russes au XIx® siecle
explique les commentaires de Dostoievski. Lotman a bien noté que « jusqu’au
milieu du x1x® siécle, la langue francaise était le pont pour le mouvement des
idées et des valeurs culturelles depuis I'Europe jusqu’en Russie? ». Avec peu
d’ancétres littéraires, ces écrivains devaient presqu’inévitablement s’en choisir
librement en Europe. La littérature étrangere faisait partie de leur héritage. Ils
la connaissaient si bien, qu’elle en venait a leur appartenir.

On ne sera donc pas étonné de constater que Dostoievski a fait
d’amples lectures de Sand. Si nous consultons sa correspondance, le journal
d’un écrivain, la liste établie par Watzke, et les deux volumes de /'Héritage
littéraire — le volume 83 (Documents inédits) et le volume 86 (Nouveaux
documents) — on peut affirmer que Dostoievski avait lu : La Marquise, Leone
Leoni, André, Les Maitres mosaistes, Mauprat, La Derniére Aldini (roman pour
lequel il avait méme commencé une traduction), L'Uscoque, Jeanne, Teverino,
Le Meunier d’Angibault, Lucrezia Floriani, LHomme de neige, Les Dames
vertes, La Confession dune jeune fille, Césarine Dietrich, Journal d'un voyageur
pendant la guerre, Flamarande et Les Deux Fréres. Mais en plus de ces textes
attestés, il est difficile de croire qu’il n'avait pas aussi lu ce que lisait toute
Pintelligentsia dans les années quarante : Lélia, Jacques, Horace (ces deux
derniers romans avaient été particulierement influents parmi les romanciers
russes de 'époque, inspirant des romans sur « '’homme superflu »), Consuelo
et La Comtesse de Rudolstadr. 11 est inconcevable que Dostoievski n’ait pas
aussi lu Spiridion, trés apprécié au début des années quarante®. Leonid
Grossman fait la supposition suivante :

27 Fédor DosToiEvsKl, Journal dun écrivain, op. cit.,p. 565-566. Je souligne.

28 Ibid., p. 563. Je souligne.

29 lurii LoT™aN, « Russkaia literature na frantsuzskom iazyka » [La Littérature russe de
langue francaise], dans lzbrannye stat’i [Articles choisis], Tallinn, Alexandra, 1992, vol. 2,
p- 368.

30 Leonid Petrovi¢ GRossMaN, Dostoievski [1970], Paris, Parangon, 2003, p. 390.
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Il est fort possible que, passionné pour I'ceuvre de George Sand,
Dostoievski ait lu ce livre dés sa jeunesse et qu'il sentit alors en lui la
naissance d’'un genre nouveau, original et hardi qui unirait la politique
contemporaine aux sujets [problematika) religieux et philosophiques, ce
qui correspondait sans doute déja 3 quelques penchants dissimulés de
Pauteur débutant. Il avait en grande estime cet essai d’épopée idéologique
et se tourna vers lui au moment d’établir le plan de son livre sur l'athéisme
et, quelques années plus tard, a I'époque ot il construisait sa derniére

ceuvre, Les Fréres Karamazov'.

Cette supposition est d’autant plus probable lorsquon se rappelle que
L'Uscoque, que I'écrivain avait adoré, avait paru dans la Revue des Deux Mondes
en 1838 (15 mai-1¢ juillet) et que Spiridion avait commencé a y paraitre la
méme année (15 octobre1838-15 janvier 1839). Grossman cerne de prés les
raisons pour lesquelles Dostoievski aurait pu étre enchanté de sa lecture du
roman sandien :

Ces errements spirituels d'un moine catholique qui relit tous les volumes
de I'énorme bibliothéque du monastére semblent annoncer les errements
du grand pécheur de Dostoievski [...] [L]’abbé Spiridion est I'incarnation
de ’humanité qui traverse toutes les fois religieuses. Dostoievski révait lui

aussi de faire de son Arhéisme une sorte d’encyclopédie des religions®2.

En effet, les remarques de Grossman confirment que Spiridion a pu étre un
cas de « discours hanté », pour reprendre la formule de Léon Cellier, aux yeux
de I'écrivain russe.

Dostoievski a di lire la premiére version — sortie en volume en 1839 —
dans sa jeunesse. Il s'est repenché sur ce texte dans sa deuxiéme version — celle
de 1842, dont toute la conclusion est changée — au moment ot il envisageait
d’écrire son roman épique, Athéisme, a la fin de 1868 ; de nouveau en 1870,
lorsqu’il avait renommé son ceuvre « La Vie d’un grand pécheur » ; et enfin
lorsqu’il se préparait & écrire Les Fréres Karamazov. Joseph Frank, qui a
écrit une magistrale biographie intellectuelle, nous rappelle qu'au moment
de composer son dernier roman, Dostoievski a relu des textes frangais des

31 Ibid,
32 Ibid., p. 391.
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années 1830 et 1840, notamment ceux de Balzac et de George Sand®. 11 est
alors bien possible que Dostoievski ait redécouvert dans Spiridion des idées
qui lui éraient chéres et qu'il ait trouvé dans la matie¢re du roman de fortes
aflinités tant idéologiques que littéraires. Comme le remarque pertinemment
Olga Kafanova, seul Dostoievski parmi les russes a compris qu'un sous-texte
religieux imprégnait tout le syst¢me éthique, philosophique et politique de
Sand*. Il n’est donc pas surprenant de supposer que son retour a Sand lui a
été crucial au moment ot il s’attelait & son dernier roman.

Spiridion, eceuvre inspiratrice

Les problemes philosophiques et religieux posés dans Spiridion ont
une ressemblance frappante avec les préoccupations propres de Dostoievski.
Les corrélations entre Spiridion et Les Fréres Karamazov sont remarquables.
Joseph Frank en note les plus flagrantes : les deux romans sont situés dans
un monastére ol est transmise une ancienne tradition religieuse et 3 moitié
hérétique ; les deux relatent une vision mystique qui revivifie la croyance en
Pexistence de la conscience et I'immortalité de 'ame ; dans chaque roman
le gardien de la tradition envoie son jeune disciple dans le monde pour
appliquer la doctrine de 'amour chrétien aux maux de la vie sociale”. Les
deux écrivains insistent sur le role tout-puissant des idées, dénoncent les
ravages de la philosophie matérialiste, critiquent les défaillances de la vie
monacale, présentent des personnages a la recherche de la vérité, utilisent des
récits enchassés pour mettre en valeur la sagesse des maitres ou la folie des
philosophes en herbe, optent souvent pour une structure dialogique qui met
en scene les échanges entre un vieux sage et son jeune disciple, et pour finir
examinent la question brillante des religions du siecle.

Spiridion était « une vaste critique du catholicisme avec en toile de
fond les idées du socialisme utopique », affirme encore Grossman®. Le texte
sandien correspond au plan du livre « La Vie d’'un grand pécheur », qui ne vit

33 Joseph FraNnk, Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Princeton, Princeton
University Press, 2002, p. 7.

34 Olga Karanova, George Sand i russkaia literatura xix veka. Mify i realnosti [George Sand
et la littérature russe du xix® siecle. Mythes et réalités], Presses universitaires de Tomsk,
1998, p. 173.

35 Joseph FraNK, The Seeds of Revolt, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 130.

36 Leonid Petrovich GrossmaN, Dostoievski, ap. cit., p. 390.
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jamais le jour. Le mot que Dostoievski utilise pour désigner la vie — « zhitie » —
a de fortes connotations hagiographiques. D’ailleurs, par son évocation d’'une
vie de saint, le titre pourrait facilement étre utilisé comme sous-titre pour
le roman de Sand qui raconte plusieurs vies de pécheurs devenus martyrs.
Le héros principal, le moine Alexis, raconte la biographie spirituelle de son
maitre Spiridion et la sienne propre au novice Angel. Cette narration d’'un
trajet intellectuel qui prend son point de départ dans la foi traditionnelle pour
se mouvoir jusquau doute philosophique, puis au désespoir d’ordre spirituel,
pour finir avec une forme de déisme humanitaire, prorévolutionnaire et
tourné vers l'avenir, constitue une véritable « encyclopédie de croyances® »,
comparable A ce que Dostoievski avait révé de produire dans « La Vie d’'un
grand pécheur » et Athéisme. Une lettre & Maikov, décrivant « La Vie d’'un
grand pécheur », insiste sur la mutabilité idéologique et spirituelle de son
héros qui est « tantdt un athée, tantdt un croyant, tantdt un fanatique, puis
un sectaire, et de nouveau un athée®® ». De plus, Spiridion est un roman
expérimental, qui propose l'invention d’un nouveau genre romanesque,
incorporant des éléments autobiographiques, d’un traité philosophique, d’'un
récit gothique, et d'un roman d’initiation. Dans les années ou elle écrivait la
premiére Lélia, Sand avait en téte de forger un nouveau genre de roman
quelle appelait « non-visible ». Elle comptait y dépeindre un monde « idéal,
intérieur » qui « Wemprunt[ait] au monde des sens que la forme et le vétement
de ses inspirations [...] parlant peu aux yeux mais & 'dme constamment™ ».
En remplagant le visible par le visionnaire, Spiridion accomplissait le méme
but que Lélia & un degré supérieur. Il consistait entierement de monologues
et de dialogues entre moines, pratiquement sans intrusion du réel dans la
trame du roman. La quéte sandienne d’une nouvelle forme romanesque
hybride et ses exemples de romans invisibles ne pouvaient qu’avoir beaucoup
d’attrait pour Dostoievski. Lui aussi cherchait a redéfinir le roman comme un
creuset ou des formes fictionnelles variées pouvaient étre fondues : le roman-
feuilleton, le roman policier, le fait-divers, 'étude de cas psychologique et
la parabole philosophique. Son insistance a envisager le roman comme le

37 Ibid., p. 391.

38 Fédor Dostoievskl, Pisina [Lettres], Polnoe sobranie sochinenii, Nauka, 1972, vol. 29 (1),
p. 117.

39 George SAND, « Obermann », dans Questions d'art et de littérature, éd. Henriette Bessis

et Janis Glasgow, Paris, Des femmes, 1991, p. 66.
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parfait véhicule pour ce qu’il appelait « les idées » le menait souvent a l'orée
du roman invisible de Sand.

Spiridion a influencé le dernier roman de Dostoievski de multiples
manieres. Par son répertoire de personnages : le moine plein de sagesse et son
disciple dévoué. Par certains themes philosophiques et religieux : I'avenir de
la religion, la préférence pour la forme vivante plutdt que le dogme sclérosé,
la tentation de I'athéisme, la fraternité, la vérité qui trouve sa source dans le
monastere, la vertu du christianisme primitif. Par des images clés : la lumiere
et le portrait. Par des techniques narratives : les scénes dialogiques, le motif de
’homme qui prononce sa parole évangélique, l'insertion d’un testament écrit
par le moine sur son lit de mort, le manuscrit du sage recueilli par le novice,
la narration confessionnelle. Nina Familiant note que « dans les deux romans,
les moines s'attendent & un miracle a la mort de Spiridion et de Zossima® ».
Mais le lien essentiel est ce que Dostoievski appelle « la métamorphose des
idées », ces idées étant comprises dans le sens large d’idéologie mystique ou
de vision du monde. En effet, dans ses notes pour la nécrologie de Sand,
Dostoievski nous donne un apergu de ce que cette métamorphose pourrait
étre : « Ce nest pas 'humanité que nous devons apprendre chez les poctes de
Poccident, mais [élargissement des idées er ['élargissement de ce qui est beau et
sain dans leurs écrits [...] George Sand [sic]*". » Quelles sont alors « les idées »
que Dostoievski a trouvées dans Spiridion et qu'il a « élargies » dans Les Fréres
Karamazov ?

Le cauchemar

Les personnages les plus intellectuels subissent dans les deux romans
des cauchemars de nature hallucinatoire. Visions de 'enfer et du mal absolu
pour le moine Alexis, conversation avec le diable pour Ivan Karamazov. La ot
Spiridion se contentait de montrer la torture effectuée au nom de l’Einse, Les
Fréres Karamazov met en scéne le tortionnaire supréme, I'incarnation absolue
du mal. Fidele a sa tendance de mener une idée ou un personnage a son
degré extréme, Dostofevski « élargi » ainsi le mal tel qu'il est représenté dans
le roman sandien.

40 Nina FAMILIANT, Dostoievskiis and George Sand'’s Quest for mirovaia garmoniia, These de
doctorat, University of Wisconsin-Madison, 2012, p. 78.
41 Fédor Dostoievski, Neizdannii Dostoievskii, op. cit., p. 546. Souligné dans le texte.
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Alexis descend dans le caveau a plusieurs reprises pour tenter de
sapproprier le testament de Spiridion. A sa derniére tentative, il devient
« la proie des illusions et des fantdmes® ». Le point culminant de 'horreur
est 'épisode du supplice de I'hérétique. Alexis apergoit une procession de
prétres qui se livrent a une torture atroce : un homme vivant est allongé
et on sappréte a lui arracher le coeur avant de 'ensevelir. Les bourreaux ne
parviennent pas a leur fin et fouillent les entrailles de la victime. La victime
change d’identité ; c'est d’abord le Christ, puis Abélard, Jean Huss, Luther,
suivis de Spiridion, de Fulgence, enfin d’Alexis lui-méme. Tous sont taxés
d’hérésie. Dans une scéne de dédoublement, Alexis se voit simultanément
caché derriére la balustrade et « contemplant un autre moi-méme dans les
angoisses de I'agonie » (S, p. 252). Cette image du cceur arraché semble
hanter l'auteure. Du « cceur mis & nu » dans Lélia jusqu’a la remarque dans
Lettres d'un voyageur — « J'avais un coeur ; on me l'a arraché violemment
de la poitrine® »
par la mutilation de cet organe privilégié. Une fois réveillé, Spiridion lui
démontre en quoi son dédoublement dans le songe était significatif : « tandis
que la moitié la plus belle de ton étre subissait la torture avec constance [...]
lautre moitié, qui est égoiste et lache, se cachait dans lombre » (S, p. 253).
Sand nous montre Alexis tout a la fois héroique et couard. Il pensait pouvoir
subtiliser le testament caché de Spiridion. Le voild tombé dans 'effroi et
sujet A des visions abominables. Abandonnant momentanément son statut
de héros, il est devenu le jouet de ses visions maladives.

— la souffrance physique et morale extréme semble passer

Dans Les Fréres Karamazov, Ivan est aussi en proie a une hallucination
dans son « cauchemar* ». Dostoievski décrit ce réve comme le résultat d’'un
« dérangement au cerveau ». Lorsque le diable apparait dans sa chambre,
habillé comme « un gentleman russe » (FK, 11, p. 545) et qu’il se met a
parler, Ivan le toise du regard avec méfiance car il sait déja qu’il s’agit de son
double : « tu crois que ¢a suffit pour que je croie que C’est toi qui viens de me
souffler ¢a, et pas moi qui y repense » (FK, 11, 546-547). Ivan se rend compte
avec dégolit que « C'est moi-méme qui parle et pas toi » (FK, 11, 547) et il

42 George SAND, Spiridion, éd. Isabelle Naginski, dans (Euvres complétes, Paris, Honoré
Champion, p. 2018, p. 246. Les références 4 ce roman, indiqué par le sigle S suivi des
pages, se feront dorénavant dans le texte.

43 George SAND, Lettres d’un voyageur, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 257.

44 « Le diable. Le cauchemar d’Ivan Fiodorovitch », titre du chapitre x du Livre Onziéme

des Fréres Karamazov.
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traite cette autre partie de lui-méme de « crétin », de « canaille » : « Tu es un
mensonge, ma maladie, tu es un fantéme [...]. Tu es mon hallucination »
(FK, 11, p. 548). Alors qu’Alexis avait pu voir le meilleur de lui-méme dans
les flammes du tourment, Ivan ne voit que le pire de lui-méme dans cette
grotesque caricature du diable qu’il a fabriquée. Ivan est excédé par les
balivernes que lui souffle le diable, mais ne peut sempécher de lui demander
si Dieu existe. Quand le diable avoue qu’il ne sait pas, Ivan triomphe : « tu
n'existes pas en toi-méme, tu es 70i, tu es moi et rien d’autre ! » (FK; 11, 558.
Souligné dans le texte). Ce qui est frappant dans cette scéne, c’est le nombre
impressionnant de remarques qu’Ivan adresse au diable sur la non-existence
de ce dernier.

Terrifié de regarder en son for intérieur, explique le critique Youri
Corrigan, Ivan gere son expérience intérieure en lextériorisant, tout en
gardant « la terreur d’étre le prisonnier de sa propre personnalité® ». En effet,
si Ivan pouvait dépasser son propre moi, le diable pourrait alors étre plus
qu’une incarnation et une projection de son moi. Le drame d’Ivan est d’étre
piégé comme un rat dans sa propre conscience. Il n’entend pas une autre voix
qui puisse lui décoder son réve, comme c’était le cas pour Alexis, mais il reste
lucide a travers son délire sur la véritable identité de son diable inventé.

Ivan, comme Alexis, se bat contre le mal. Mais a la différence de
Spiridion, ou le mal est représenté par des figures anonymes dans le réve — la
foule, les moines, les prétres — ici le mal s'incarne dans le seul personnage du
diable, c’est-a-dire dans la conscience d’Ivan lui-méme. Dans Spiridion, le
protagoniste n'entre pas en dialogue direct avec les forces du mal. Quand il
est dans les flammes, il geint et se plaint & haute voix. Mais lorsque le réveur
se cache, il évite tout contact tangible avec les horreurs dont il est seulement
le spectateur muet. Dans Les Fréres Karamazov, les deux personnages, ou Ivan
dédoublé, restent face a face tout au long du cauchemar.

Lorsqu'Alexis entend Spiridion lui parler dans son réve, il semblerait
que la voix n'est pas une création du réveur mais une véritable intrusion
du fantéme. Ce qui nous encourage a donner une existence autonome a
la voix de Spiridion, c’est une autre scéne onirique au début du roman. La
méme voix se manifeste au novice Angel, qui entend la voix de Spiridion
dans le réve d’Alexis. Ce phénomene parait surnaturel. Angel est capable
d’écouter toute une conversation entre le fantdme et le vieillard qui a lieu

45 Youri CorrIGAN, Dostoevsky and the Riddle of Self; Evanston, Illinois, Northwestern
University Press, 2017, p. 138.
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dans le réve de ce dernier. Comment entre-t-il dans le réve de son maitre de
facon a pouvoir tout saisir ? Sagirait-il simplement d’un aspect fantastique
du roman ? Ou serait-ce plutot un indice qu'Angel est tellement concentré
sur son maitre qu’il peut entendre — par sa porosité d’esprit avec Alexis — ce
qui se passe dans ses réves ? Youri Corrigan parle d’'un phénomeéne de porosité
analogue dans le monde fictionnel de Dostoievski ot « les fronti¢res entre
certains étres paraissent étrangement fluides® ». Dans Les Fréres Karamazov,
explique-t-il, « un brillant jeune intellectuel [Ivan] est déconcerté de sentir
la présence du domestique [Smerdiakov] de son pére s'installer en lui* ». Le
raisonnement du diable est la mimique de celui que Smerdiakov a pu faire
et qui I'a précipité dans le crime. Il y a donc dans le monde de Spiridion,
comme dans celui des Fréres Karamazov, des personnalités qui se croisent de
fagon mystérieuse ou délirante. La dissolution du moi dans le moi des autres
et le besoin de survivre dans un esprit extérieur sont des phénomeénes qui se
font sentir A travers tout le roman*. Mais il y avait déja dans Spiridion un
phénomene analogue.

La fourmiliére et le pain

Dans la nécrologie de 1876, Dostoievski semble parler davantage de
sa propre vision du socialisme utopique et de sa propre idéologie que de
celle de Sand. En ravivant les idées que Sand avait exprimées dans les années
trente et quarante et en montrant leur validité pour les années soixante-dix,
Dostoievski ne se transforme pas seulement en son allié apres la lettre, mais
il révele sa reconnaissance d’une partie de lui-méme :

George Sand a probablement été I'un des plus parfaits confesseurs du
Christ [...] Elle fondait son socialisme, ses convictions, ses espérances et
ses idéaux sur le sentiment moral de ’homme, sur la soif spirituelle du
genre humain, sur son aspiration 2 la perfection et a la pureté, et non sur

la nécessité de la fourmiliére [murav’inaia neobkhodimost’]®.

46 Ibid., p. 3.

47 Ibid.

48 Ibid., p. 120.

49 Fédor Dostoievski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 573.
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La formule « la nécessité de la fourmiliere » est un symbole majeur dans
argumentation de Dostoievski contre les socialistes utilitaristes russes. Il fait
allusion a ce concept pour réduire a néant la signification métaphorique de
la structure architecturale que les intellectuels des années soixante appelaient
avec emphase le Palais de Cristal. Ce batiment signifiait selon eux 'amour
fraternel et 'harmonie sociale, alors que pour Dostoievski il désignait le
terrorisme totalitaire. Le rejet de « la nécessité de la fourmiliere », formule
qui n’apparait jamais chez Sand, est la facon dont Dostoievski s'allie avec
les idées de Sand. Il identifie la romanci¢re comme un penseur qui rejette le
déterminisme moral et qui insiste sur la liberté fondamentale de tout étre,
une position idéologique qu'il partageait avec elle : « Et peut-étre n'y a-t-il
pas eu en France, de son temps, de penseur et d’écrivain qui ait si fortement
compris que “'’homme ne vit pas seulement de pain”®. » Ici nous pouvons
clairement identifier le « choc de reconnaissance » que Dostoievski ressentit
en lisant dans Spiridion les passages ol Alexis parle de la Révolution :

Ce travail gigantesque de la révolution frangaise, ce m'était pas, ce ne
pouvait pas étre seulement une question de pain et d’abri pour les
pauvres ; ¢'était beaucoup plus haut [...] que visait et qu'a porté, en effet,
cette révolution [...] elle devait [...] donner la liberté de conscience au

genre humain tout entier (S, p. 284-285).

Alexis comprend donc que la tiche de la Révolution est double. Il s'agit
d’assurer non pas le vin sous ses deux especes mais le pain sous ses deux formes
— littérale et métaphorique. On trouve la méme idée dans la Légende du Grand
Inquisiteur quand celui-ci fait parler le diable au Christ : « Tu n’as pas voulu
priver '’homme de liberté, et Tu as rejeté cette proposition [de changer les
pierres en pains], car quelle liberté est-ce donc [...] lorsque 'obéissance est
achetée au prix du pain. Tu as répondu que ’homme ne vit pas que de pain »

(FK, 1, 456-457)*. Si le Christ refuse le pacte, le Grand Inquisiteur, par

50 lbid.

51 Edmund WiLsoN, 7he Shock of Recognition, Farrar, Strauss & Cudahy, 1955.

52 Voir aussi la lettre de Dostoievski du 7 juin 1876 : « Le socialisme contemporain, en
Europe et dans notre pays, élimine le Christ de tout et se préoccupe, avant tout, de pain ;
il fait appel a la science et affirme que la seule cause de toutes les miséres humaines est
la pauvreté, la lutte pour existence, le milieu corrupteur », Fédor Dostotevski, Pisina,

op. cit., vol. 29, 2¢ partie, p. 85, souligné dans le texte.
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contre, 'accepte et donnera le bonheur & ’humanité. Ce bonheur universel
prendra la forme d’une « fourmili¢re commune indiscutée » (FK, 1, p. 465).
Ainsi, accepter que le seul but de la Révolution est de fournir le pain terrestre
et envisager la société parfaite comme une fourmiliére sont deux pans de la
méme idée. Il s'agit de nier toute transcendance révolutionnaire et d’envisager
’harmonie commune comme une machine automatisée.

Le prieur Donatien dans Spiridion, comme le Grand Inquisiteur, ne
sintéresse qua la domination sur le royaume terrestre. Les deux meneurs
d’hommes avouent hautement qu’ils sont athées et qu'ils travaillent avec la
puissance du mal, n’hésitant pas a briler tous ceux qui sont porteurs de
vérité et qui pourraient les blimer de ne pas servir les vraies valeurs du
christianisme. Spiridion se plaint avec douceur quand on le briile. Le Christ
dostoievskien ne répond rien aux provocations verbales du Grand Inquisiteur
et se contente a la fin du monologue de 'embrasser sur les levres, comme pour
lui pardonner ses propos sacrileges. La Légende est un moment fort du roman
de Dostoievski et a pu trouver I'idée en germe dans le réve d’Alexis. Lécrivain
russe aurait alors « élargi » le probléme, amplifié I'histoire sandienne ; il en a
fait un récit qui montre bien que I'Eglise a dévié trés t6t de son principe initial
de liberté individuelle. On trouve dans les deux textes la condamnation de
I'Eglise actuelle qui a évolué en un systéme totalitaire.

Pendant la Révolution de 1848, Sand est revenue trés fréquemment
a ce probléme du pain terrestre. Ce sont des textes que Dostoievski n'a pas
pu lire, car tout écrit politique venant d’Europe était interdit en Russie.
Sand reprend ce théme essentiel, déja évoqué dans Spiridion, du désir du
pain céleste. Dans son article « Aujourd’hui et demain », Sand s'adresse au
prolétaire :

Ils te calomnient, ceux qui disent que tu combats pour des conditions
matérielles et que tu ne vois dans le taux du salaire et dans la durée des
heures de travail qu'une condition de bien-étre physique ! Sans doute,
tu as droit a ce bien-étre, a ce repos, mais ceux qui te connaissent savent
bien qu’il y a 1a pour toi une question supérieure a celle du pain qui

nourrit le corps. Tu veux le pain de 'ame™.

53 George SAND, « Religion de la France », dans Politique et polémiques, éd. Michelle Perrot,
Paris, Belin, 2004, p. 251.
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Les préceptes du sage et la religion de l'avenir

Dans « La religion de la France » (mai 1848) — titre qui n'aurait pas déplu a
Dostoievski — Sand constate que si le catholicisme est la religion de la bourgeoisie,
« l’Evangile est la religion du peuple*® », et Jésus « le premier et I'immortel apotre
de Pégalité® ». LEvangile « se réfugie dans le coeur du pauvre [...] et y fonde un
dogme et un culte nouveaux® ». Clest ainsi que I'Evangile réinterprété devient
la « grande découverte de la loi d’égalité et de fraternité”” ». Sand écrit peut-étre
ce beau texte sous inspiration de Lamennais. Elle avait défendu avec passion
Le Livre du peuple une décennie auparavant, c’est-2-dire au moment ot elle se
mettait a 'écriture de Spiridion. Mais ce texte polémique semble aussi développer
des propos émis dans son roman de 1838. Dostoievski n'a pas pu lire ce texte
révolutionnaire, mais on retrouve des opinions étonnamment semblables dans
Les Fréres Karamazov : « Du peuple viendra le salut de la Russie », car le peuple
est théophore, affirme Zossima (FK; 1, p. 566). Comme Sand, Dostoievski fait ici
de I'égalité la condition sine qua non pour la future fraternité.

La devise « liberté, égalité, fraternité » a beaucoup travaillé les esprits au
XVIIE et au Xix° siecle. Un nombre considérable de penseurs a vite reconnu qu’il
pouvait exister des tensions et méme des conflits entre ces trois concepts. Si
Tocqueville est le champion de la liberté et Jean-Jacques Rousseau le champion
de I'égalité, Sand est en ligue avec Dostoievski et met la fraternité au premier
plan. Cest la fraternité qui relie les quatre générations de moines dans Spiridion>®,
tout comme Cest le sentiment inné de la fraternité qui reliera le peuple, qu'il soit
frangais ou russe, dans un proche avenir. Le sentiment de fraternité est la clé du
progres social selon les deux écrivains. Si la fraternité nourrit la substance méme
du roman de Sand, Dostoievski va reprendre ce méme concept dans Les Fréres
Karamazov.

Les entretiens entre Aliosha et le vieux sage (szrets) Zossima dans le
roman de Dostoievski sont semblables & ceux d’Angel avec Alexis. Ce dernier,
comme Zossima, est un solitaire, qui vit selon ses prédilections intellectuelles

54 Ibid., p. 454.

55 Ibid., p. 456.

56 Ibid., p. 459

57 Ibid.

58 Frangoise GENEVRAY insiste sur la toute importance du théme des « filiations comme
telles » dans le roman ; voir George Sand et ses contemporains russes, Paris, UHarmattan,

2000, p. 319.
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sans se conformer a la regle du monastére. Les deux romans nous racontent la
vieillesse et la mort des deux moines. Tous deux ont trouvé un héritier spirituel
qui les soigne avec tendresse et dévouement. Les deux novices se chargent de
transmettre les textes sacrés légués par les deux sages a la fin de leur vie, pages qui
sont présentées au lecteur comme des textes enchéssés. Il s'agit des parchemins
quAngel recueille sur la dépouille de Spiridion et des pages composées par
Aliosha d’apres les paroles du maitre sur sa vie et sur sa doctrine.

Les deux moines savants incarnent deux formes différentes du
christianisme, byzantin et romain. Mais, dans la mesure ou ils transcendent
leur forme étroite de christianisme, leurs positions idéologiques et
théologiques font ressortir des ressemblances remarquables qui s’éloignent de
la stricte doxa®. Tous deux contestent le dogmatisme religieux et dénoncent
la nécessité d’une église hiérarchique. Ils pronent un culte basé sur les valeurs
du cceur plutét que sur celles du pur intellect, comme I'illustrent le cogizo de
Zossima : « je suis et jaime » (FK; 1, p. 580) et celui d’Alexis : « j’aime, je crois
et jespere » (S, p. 301). Tous deux mettent au premier plan la valeur toute
puissante de la fraternité.

Selon les deux sages certains moines ont conservé la vérité et attendent
avenir pour la révéler. Zossima déclare : que « [les moines humbles] sont
préparés dans le silence “pour le jour et pour I'heure, et le mois et 'année”.
D’icila, ils gardent dans leur solitude 'image du Christ belle et non-déformée,
dans la pureté de la vérité divine, léguée par nos péres les plus anciens, les
apotres et les martyrs, et, lorsqu’il le faudra, ils la feront paraitre devant la
vacillante vérité de ce monde » (FK; 1, p. 563). De la méme maniére, Alexis
ressuscite les grands mystiques du passé qui ont entrevu I'avenir :

O moines [...] vous qui avez engendré par I'esprit tant de docteurs et de
prophétes que I'Eglise a persécutés et condamnés aux flammes ! Vous qui
avez compris I'Evangile et qui avez tenté courageusement de le pratiquer
[...] moines qui avez compris 'égalité, la fraternité, la communauté, la
charité et la liberté ! moines qui avez proclamé les éternelles vérités que

Iavenir doit expliquer et mettre en pratique... (S, p. 312-313).

59 Jean Breuillard commente un article de Michel N1Queux [« Dostoievski, les sectes russes
et les vieux croyants », dans Marie-Aude AvBert (dir.), Diagonales dostoievskiennes.
Meélanges en honneur de Jacques Cattean, Paris, PUPS, 2002] ot celui-ci affirme que la
religion de Dostoievski est étroitement liée 4 la vieille foi et aux « dissidents » religieux ;

voir Jean BREUILLARD, compte rendu dans Revue d études slaves, n° 74, 2002, p. 628.
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Les deux passages montrent bien que certains moines — « obscur[e]s »
pour Sand, « humbles » pour Dostoievski — ont été le creuset de la révélation
future. Les deux moines foudroient de leur colére le matérialisme de leur
époque. Alexis condamne les moines actuels qui sont plus attachés a leur
bien-étre qu’a la priere et au jeline. Zossima dénonce la recherche exclusive
du plaisir parmi les classes aisées : « Chez les plus riches, /Zsolement et le
suicide spirituel, et, chez les pauvres, la jalousie et le meurtre » (FK; 1, p. 564,
souligné dans le texte). Cette notion d’isolement des riches, on la retrouve
sous la plume de Sand, au moment de la Révolution de 1848 — preuve que les
arguments de Sand et de Dostoievski ne cessent de s'entrecroiser : « Chomme
isolé n'estrien ... lavie n’est pas dans I'isolement®. » De nouveau, Dostoievski
n’a pas pu lire ce texte, mais il est clair que les paroles de Zossima s’accordent
avec la pensée politique de Sand.

Enfin, on peut constater des paralleles entre les idées des deux moines
sur le monde invisible et ses « liens » avec le monde tangible qui est le nétre.
Zossima affirme : « Beaucoup de choses sur terre nous sont cachées, mais,
a la place, nous est donnée la sensation secréte, mystérieuse de notre lien
vivant avec un autre monde, un monde sublime et supérieur, et les racines de
nos pensées et de nos sentiments, elles ne sont point ici, mais dans les autres
mondes. » (FK, 1, p. 576) Quant a Alexis, il explique a son disciple qu'il
croit « & un engendrement perpétuel des dmes, qui n’obéit pas aux lois de la
matiere [...] mais & des lois mystérieuses, a des liens invisibles » (S, p. 284).
Cette vision comparable d’un rapport mystérieux entre le monde matériel et
le monde spirituel souligne les affinités profondes des deux écrivains. Tout
concourt 2 faire de Sand et de Dostoievski des penseurs a la fois chrétiens et
profondément hétérodoxes.

La sérénité de linfluence

Il est en vogue, notamment parmi les critiques freudiens, de ranger
toute influence sous le signe de I'angoisse. La célebre formule de Harold
Bloom — « the anxiety of influence » — selon laquelle un écrivain renie non
sans inquiétude toute influence pour se libérer du poids insupportable de ses
ancétres littéraires, propose un schéma d’exorcisme fondé sur la notion de
lutte. Cette vision agressive s’ exprime a travers un vocabulaire guerrier : « La

60 George Sanp, « Hier et aujourd’hui » [7 mars 1848], dans Politique et polémiques,
op. cit., p. 240-241.
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force poétique ne s'obtient quau prix d’une victorieuse lutte corps a corps
contre les morts les plus illustres [...] La force poétique [...] ne sobtient
qu'a partir d’'une certaine catastrophe®. » Il s'agit donc, selon Bloom, pour
Pécrivain le plus jeune d’une entreprise apocalyptique dans laquelle la
création du plus jeune est la conséquence directe de sa destruction voulue et
triomphale du passé.

Lincipit de article nécrologique qu’écrit Dostoievski pour Sand en
1876 nousfaitrepenser ce schéma destructeur, car il sembleaffirmer exactement
le contraire. A la nouvelle de la mort de la romanciére, Dostoievski affirme :
« J’ai éprouvé tout ce qu’a signifié ce nom dans ma vie, combien revient a ce
potte, en son temps, de mes enthousiasmes et de mes adorations, et combien
il m’a donné autrefois de joies, de bonheur ! Je ”’hésite pas a choisir ces mots,
car Cest 2 la lettre ce qui fut®. » Enthousiasme. Adoration. Joies. Bonheur.
Dans le cas étonnant de Dostoievski et de Sand, ce vocabulaire n’exprime pas
de I'angoisse mais bien plutdt de la sérénité. La passion heureuse remplace
ici I'inquiétude. Loppression du passé disparait pour laisser a sa place un
sentiment de libération créatrice offerte par la lecture heureuse d’'une ceuvre
nourriciére. Ce schéma antithétique a I'anxiété de I'influence provient selon
nous du fait qu’il sagit pour Dostoievski d’une influence étrangeére, choisie
librement, et nexistant pas a priori dans le champ littéraire du passé russe de
Iécrivain. Dans une situation transculturelle comme celle qui nous occupe
ici, la sérénité de I'influence remplace aisément le sentiment pesant d’'une
influence oppressante.

Ce sentiment enivrant de libération de tout déterminisme poétique,
la possibilité de se choisir librement sa propre généalogie littéraire,
caractérisent la relation de beaucoup d’écrivains russes du xix* siecle a I'égard
de loccident. Le dialogue enrichissant entre Dostofevski et Sand est un
exemple de lecture heureuse qui remplace aisément toute notion de fatalité
littéraire vécue dans le tourment et la terreur. Les Fréres Karamazov est un
roman qui évolue assurément sous le signe de Spiridion. Cette reconnaissance
littéraire est le plus grand hommage que Dostoievski pouvait accorder a sa
consceur.

IsaBELLE NAGINSKI
Turrs UNIVERSITY

61 Harold Broom, The Map of Misreading, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 9.
62 Fédor Dostoievsky, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 563.
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Des romans
de George Sand
en Belgique :

Caroline Graviere, La Servante (1871)

La romanciére belge Caroline Graviere (1821-1878) n'a cessé d’étre
rapprochée, de son vivant, de Balzac et de Sand. Ce rapprochement signalait
a la fois un talent — la littérature francaise étant alors considérée comme
supérieurealalittérature nationale’ —etunstyle: lesjournalistes reconnaissaient
une écriture faisant droit a I'émotion, aux sentiments ; une représentation
du monde réglée par un systtme de valeurs et livrée avec une morale’. Le
rapprochement avec l'autrice d’Indiana signalait en outre une préoccupation
pour I'égalité sociale des sexes : « la George Sand de la Belgique® » dénongait,
comme ['autre, les moindres droits reconnus aux femmes dans le mariage et
dans I'éducation. Avec Caroline Graviere, la Belgique aurait fourni sa propre
femme écrivain, aussi talentueuse que l'autre, mais plus sage : alors que sa

1 La fiction francaise est une concurrente trop forte pour la fiction belge du xix*siécle :
la préférence que lui donnent les directeurs de journaux force les écrivains belges 4 se
faire journalistes ou critiques d’art pour gagner leur vie. Rares sont ceux qui réussissent
A se faire un nom dans le domaine des lettres, comme Henri Conscience et Camille
Lemonnier. Sur la concurrence de la littérature francaise en Belgique, voit notamment
Jean-Marie KLINKENBERG, « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse
d’une sociologie historique », Littérature, n° 44, 1981, p. 33-50.

2« Visiblement influencée par Balzac et Sand, on découvre en elle une aptitude spéciale &
I'émotion qu’elle doit un peu aux maitres dont elle a subi I'ascendant », Francis NauTeT,
Histoire des lettres belges d'expression frangaise, Bruxelles, C. Rozez, 1892, p. 12.

3 «Notre George Sand 4 nous », Discours de Maurice WiLMoTTE au Centenaire de Charles
de Coster le 29 octobre 1927, Bulletin de IAcadémie royale de langue et de littérature
[frangaises, t. vi, n° 3, avril 1928, p. 113 ; « La George Sand de la Belgique », Le Bas
blew : moniteur mensuel des productions artistiques et littéraires des femmes, 2° année, n° 1,

janvier 1874, p. 3.
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sulfureuse homologue francaise « mettait en pratique les théories de ses
romans », cette meére de six enfants était « une femme d’intérieur, une vraie
femme de ménage », maitrisant la peinture et faisant de la broderie « d’'un
art réel* ». Si la critique du temps soulignait ['originalité de sa romanciére
nationale, le rapprochement des deux écrivaines méritait plus qu'un rapide
parallele entre deux renommées de femmes : Caroline Graviere a lu George
Sand et lui a emprunté des intrigues, des personnages, des scénes et méme
des facons de parler. On voudrait ici illustrer cet héritage a partir d’'un court
roman de lautrice, La Servante (1871), lisible comme une réécriture de deux
textes de Sand qui mettent en valeur la figure de la servante, La Mare au
diable et Jeanne. Cet héritage confirme l'attrait qu'exerce I'ceuvre sandienne
aupres des femmes qui écrivent, y compris a 'étranger, méme si cet attrait
n'est pas volontiers reconnu’. Lanalyse du roman sera précédée d’une courte
présentation de l'autrice et de son ceuvre.

Caroline Graviére (1821-1878) romanciére réaliste

Estelle Crévecceur, de son vrai nom, est I'une de ces figures de femme
qui gagneraient a étre connues davantage : peu de travaux ont a ce jour
été entrepris sur elle, pourtant autrice prolifique, au style maitrisé et 2 la
notoriété relativement établie en son temps. De la vingtaine de titres qu’elle a
publiés, seul un, Une Parisienne & Bruxelles, a été réédité et demeure accessible
aujourd’hui®.

4 Fritz Masoin, « Estelle-Marie-Louise Ruelens », Biographie nationale publiée par
[Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, t. xx, Bruxelles,
Emile Bruylant, 1908-1910, p. 409.

5 La nécessité, pour les femmes qui écrivent, de s'identifier & des modeles de leur sexe est la
thése que je défends dans « Lautobiographie au féminin, ou les codes de la distinction »,
dans Jean-Louis JEANNELLE (dir.), Beauvoir en ses Mémoires, Littérature, n° 191, 2018,
p. 15-27. Sur le role de Sand comme modele littéraire des écrivaines, voir « Devenir du
modele champétre chez deux romanciéres de la fin du xix* si¢cle, Thérése Bentzon et
Henry Gréville », dans Andrea DEL LuNco et Brigitte LoutcHon (dir.), La Littérature
en bas-bleus, t. 111, Romanciéres en France de 1870 & 1914, Paris, Classiques Garnier,
« Masculin/féminin dans I'Europe moderne », 2017, p. 159-172.

6 Caroline GRaVIERE, Une Parisienne & Bruxelles, préface par Marianne Michaux, Bruxelles,
Académie royale de Langue et de Littérature francaises, « Histoire littéraire », 1998 ;

autre édition : Bruxelles, éditions Névrosée, « Femmes de lettres oubliées », 2019. Parmi
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Son éducation rappelle beaucoup celle de George Sand. Née a Bruxelles le
27 mai 18217, Caroline Graviere est fille de notaire et petite-fille, par sa mére,
d’une famille de banquiers italiens installés & Bruxelles a la fin du xvr siecle.
Elle grandit dans un milieu peu propice au développement intellectuel et
artistique. Le pere, qui vend rapidement son étude pour vivre de ses rentes,
a un caractere taciturne et impose a la famille une existence monotone et
retirée du monde. La meére a des principes sévéres et la tante, qui vit sous
le méme toit, est une vieille fille & '’humeur acariatre. La jeune fille se sent
rapidement « dissemblable de son entourage® ». Elle ne fréquente ni I'école
ni le pensionnat mais regoit des legons d’un directeur de journal, le journal
d’éducation Le Bon génie, qui proposait aux enfants de la capitale des cours
de francais, de latin, d’histoire, de géographie et de littérature. A Iétroit dans
cette existence bourgeoise, la future romanciére se tourne vers les auteurs de la
bibliothéque familiale. Elle dévore, en désordre, les poetes, les romanciers et
les philosophes du temps passé mais aussi, en cachette, les romans nouveaux.
Elle apprend six langues, traduit Dante et Shakespeare et achéve quelques
premicres ceuvres qu'elle fait paraitre dans Le Bon génie : avant son mariage,
on compte d’elle une dizaine de nouvelles, des dissertations sur des sujets de
morale et un journal intime qu’elle poursuivra jusqu’a sa mort’.

les rares études consacrées i 'autrice, mentionnons celles, récentes, de Guy Ducrey, « La
Servante de Caroline Graviére. Du romantisme populaire au naturalisme ancillaire », Les
Cabhiers naturalistes, dossier Le naturalisme belge, n° 90, 2016, p. 31-50, et de Laurence
BrOGNIEZ, « “Madame est sortie”. Parcours féminins dans le roman bruxellois de la
seconde moitié du x1x® siécle », Romantisme, n° 179, 2018 p. 85-102.

7 Pour la biographie d’Estelle Crévecceur, voir : Charles Porvin, « Caroline Graviére »,
Revue de Belgique, vol. 28, 1878, p. 367-388 ; Fritz MasoIN, « Estelle-Marie-Louise
Ruelens », art. cité, p. 406-417 ; Jean-Marie CuLoT, « Caroline Graviére (1821-1876) »,
Le Thyrse. Revue d'art et de littérature, v¢ série, n° 4, Bruxelles, 1= avril 1956, p. 155-166.

8 Caroline GRAVIERE, Journal, 2 octobre 1840, dans Charles Potvin, « Caroline Graviére »,
art. cité, p. 372.

9 Clest par ce journal, aujourd’hui disparu, que nous connaissons I'enfance de la
romanciére. C’est en 1837, 4 seize ans, qu'elle commence son journal intime par une
série de Méditations sur I'existence ; suivent quatre contes intitulés Histoires du peuple,
des Nouvelles méridionales, une Servante du curé et Sarah, une autobiographie. Le journal
comptait une vingtaine de cahiers. Il a été briilé par sa famille, avec d’autres manuscrits

de jeunesse.
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A vingt-sept ans, elle épouse Charles Ruelens, bourgeois cossu et cultivé,
d’un an son ainé. La famille de son mari, catholique pratiquante et imbue de
préjugés mondains, méprise Caroline et la tient écartée de son monde, mais
son mari I'introduit aux idées des libéraux progressistes de 'époque. Le couple
a six enfants entre 1848 et 1860. A partir de 1857, Caroline Graviére tient
chez elle, 4 Saint-Josse, un salon réputé ou elle recoit deux fois par semaine
des grands noms de la vie littéraire et artistique : Charles Potvin, Eugéne Van
Bemmel, Félix Delhasse, Félix Bovie, Camille Lemonnier, Charles de Coster,
notamment, et quelques Frangais — la comtesse Dash, Sarah Bernhardt lors
de leurs passages & Bruxelles. En 1864 parait son premier texte, Une histoire
du pays, sous le pseudonyme de Michel Fleury. Se succédent ensuite jusqu’en
1878, sous le pseudonyme de Caroline Graviere, une vingtaine de romans
et de nouvelles dont beaucoup sont prépubliés dans la Revue trimestrielle
(a partir de 1867) et dans la Revue de Belgique (a partir de 1872), les deux
principaux supports éditoriaux de la fiction réaliste de la seconde moitié¢ du
siecle : Une expérience in anima vili (1867), Choses recues (1868), Un lendemain
(1868), Gentilhommerie d aujourdhui (1868), La Servante (1871), L’Enl’gmg
du docteur Burg (1872), Mi-la-sol (1872), Le Bon Vieux Temps (1873), Sur
locéan (1874), Un mariage & Bruxelles (1875), etc. Ses livres connaissent des
traductions en flamand, en allemand et en anglais, et une partie est réunie et
éditée par le bibliophile Jacob en 1873 sous le titre « Romans et Nouvelles' ».

Cette production se construit sur quelques grandes idées sociales, morales
et religieuses par lesquelles 'autrice entend réagir aux préjugés mondains et a
Phypocrisie de la classe bourgeoise plus ou moins anoblie de son temps. Elle
questionne le mariage et la place du sentiment dans une société oi domine
lintérét bourgeois (Un lendemain, Choses regues, Sur locéan, Un mariage a
Bruxelles, Un héros. Roman, Pamphlet contre ['amour), les préjugés de classe
(Gentilhommerie dawjourdhui, La Servante, Mi-la-sol, Un paradoxe, Le
Sermon de labbé Goyet), y compris a I'encontre des artistes (Une expérience
in anima vili, proche de U'André de George Sand, dénonce I'étroitesse de
Pesprit bourgeois en prenant parti pour une jeune artiste venue d’Amérique
et isolée, a son arrivée en Belgique, par la famille de son mari, famille
bourgeoise catholique qui ne congoit pas de mérite & une artiste protestante,
puis abandonnée par lui), ou encore I'éducation (Le Bon Vieux Temps). Dans

10 Deux volumes sont publiés au total. Lentreprise voit le jour par I'intermédiaire de la
p P jour p

comtesse Dash. Voir la préface du bibliophile Jacob 4 son édition.
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toutes ces ceuvres, la romanciére prend la mesure de 'égalité des sexes dans
les lois et les usages qu’elle dénonce.

Dans les deux premiers tiers du X1x© siecle, la littérature belge, qui n'a pas
encore de modeles, emprunte largement les siens a la France. La seconde
moitié du siécle est dominée par une esthétique réaliste qui se met en place
aprés la vogue du roman historique romantique". Cependant le réalisme
belge a un caractére propre : Cest un réalisme national, qui veut peindre le
caractére du peuple belge, et un réalisme social, qui s'intéresse de préférence
aux classes populaires. Les écrivains de la seconde moitié du siecle gravitent
pour la plupart dans le milieu des intellectuels de gauche, qui sont ceux qui
dirigent les revues littéraires en vue ; ils pronent donc des idées progressistes et
soutiennent'anticléricalisme, le suffrage universel et '"éducation pour tous. En
méme temps, et de fagon contradictoire, le roman veut ceuvrer a 'autonomie
de I'art, dans la lignée des premiers textes de Champfleury. Caroline Graviere
sinscrit donc dans son temps par les idées quelle défend : elle est considérée
comme une pionniére du réalisme en Belgique. Mais elle peint des gens du
monde et des citadins plutét que des hommes du peuple, et ne s'attache
pas trop au caractére national de ses personnages. La Belgique qui sert de
cadre A ses romans est peu dessinée et certains se donnent des héros frangais
(Une Parisienne a Bruxelles et Mi-la-sol, notamment). En outre elle porte un
jugement moral sur les réalités qu'elle représente. Cest ce qui peut expliquer
le rapprochement fait par la critique de I'époque avec les ceuvres de Balzac
et celles de George Sand. Lautrice convoque dans son ceuvre Balzac, a coté
de quelques autres écrivains de 'hexagone ('auteur de La Dame aux camélias
dans Mji-la-sol, notamment). Elle semble bien sétre donné des modéles
francais. Elle s'est visiblement essayée a la veine balzacienne dans deux textes
au moins : LEnigme du docteur Burg, étude physiologique sur le sentiment
amoureux, et Mieux vaut jamais que trop tard, bref texte posthume sur le type
de la vieille fille. Surtout, sa production doit beaucoup & George Sand dans
Iépure du décor, dans le choix fait, dans la plupart de ses romans, de l'intrigue
amoureuse comme thématique principale, et dans la représentation binaire
du monde qui prend parti pour les plus humbles'. Le choix de modeles

11 Sur le roman réaliste belge, voir Gustave CHARLIER, Le Mouvement réaliste en Belgique,
Bruxelles, Office de Publicité, 1944.

12 Jean-Marie Culot estime par contre qu’il y a peu de similitude entre leurs ceuvres et
rapproche Caroline Graviére de Soulié et de Flaubert, Jean-Marie Curot, « Caroline

Graviere (1821-1876) », art. cité, p. 160. Guy Ducrey, qui étudie le méme texte que
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francais devait viser a se construire une réputation en Belgique et en France.
Et, soit qu'il importait & I'écrivaine de se donner une figure tutélaire de son
sexe, soit qu'elle se reconnaissait davantage dans I'écriture sandienne (écriture
d’une réalité essentiellement psychologique ? Représentation plus équitable
des sexes ? Souci de la morale, né de ses lectures classiques et de I'isolement
moral et intellectuel de sa jeunesse ?), la romanciere fait le choix de George
Sand plutdt que de Balzac pour élaborer sa propre peinture sociale.

Caroline Graviere a découvert George Sand, avec I'Arioste, Mme de
Genlis et Balzac, lors de ses lectures d’adolescence. Elle réve alors de devenir
'amie de I'écrivaine en qui elle voit la « premiere téte de la littérature » et un
« génie® ». Elle admire les Lettres d’un voyageur et Le Compagnon du Tour de
France. Ce qui lui plait chez Sand est le combat contre les préjugés mondains,
méme si les « principes » et les « novations » de Iécrivaine I'effraient : plus
timorée que sa consceur, elle admire sa dénonciation mais ne la suit pas dans
la théorie et les applications. Ainsi elle juge Le Compagnon du Tour de France
a la fois « beau et dangereux » :

Dangereux pour les jeunes imaginations, pour les jugements légers qui y
trouveront la justification de ce que le monde condamne et de ce que le
ceeur approuve... Ce livre devrait étre lu comme ouvrage sérieux plutdt
que comme roman. Quelle mere ne tremblerait a I'idée de voir sa fille
lever les yeux sur son tapissier ou son coiffeur, et s'écrier que ce sont la

des spécialités méconnues' !

Lapprentie écrivaine enverra méme une de ses nouvelles & George Sand,
qui ne lui répondra pas”. La reconnaissance et la posture (audacieuse) de

nous, le compare & Geneviéve. Histoire d une servante de Lamartine et & Germinie Lacerteux
des fréres Goncourt, tout en notant que quelque chose résiste 4 la superposition : un
tragique maeterlinckien, construit essentiellement par le silence de I'héroine (Guy
Ducrey, « La Servante de Caroline Graviere. Du romantisme populaire au naturalisme
ancillaire », art. cité, p. 18-19). Or il me semble que ce tragique est sandien, jai
moi-méme rapproché Jeanne de 'ceuvre maeterlinckienne dans mon édition critique
du roman.

13 Charles Porvin, « Caroline Graviere », art. cité, p. 372.

14 Ibid., p. 372.

15 Ibid., p. 373. Caroline Graviére ne semble pas avoir jamais rencontré Sand, ni en France,

ni en Belgique lors du voyage que cette derniére fit dans les Ardennes en 1869. Lindex
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Sand forcent 'admiration de la jeune lectrice et la poussent peut-étre a une
certaine émulation. Les décennies 1830 et 1840 sont celles d’une exaltation
romantique ; les Janin, Balzac, Sue, Dumas, Hugo, Sand, Scribe sont salués
par la critique, et la presse féministe senflamme pour George Sand comme
pour Marceline Desbordes-Valmore ; mais tres vite, les doctrines romantiques
sont considérées comme immorales et révoltantes par une certaine presse qui
entend se libérer de I'influence francaise et pousser les écrivains a chercher
linspiration dans leur propre pays, pour créer une littérature nationale. Une
vive campagne est menée dans ce contexte par Le Courrier belge et par Le
Meéphistophélés contre George Sand. Quant aux attaques que celle-ci connait
en France dés la seconde moitié du siecle, elles semblent s'étre introduites plus
tardivement en Belgique, ol les romanciers ne sont pas joints au mouvement
francais avant la fin des années 1870 (Cest surtout Un male, en 1881, qui
suscite 'intérét des naturalistes francais pour leurs confréres belges'). Cest
donc a peu prés au moment de la mort de Sand que les critiques deviennent
sensibles : les idées de la romanciere, qui passaient pour audacieuses, sont
désormais décrites comme les cris d’une colére personnelle qui pése peu face
a lhistoire sociale d’un Balzac (et encore moins face a I'étude d’un Zola), et
Cest son travestissement de la réalité sociale qui est décrié comme immoral.

La Servante, composition sur La Mare au diable ez sur Jeanne

Paru entre juillet et novembre 1871 dans la Revue de Belgique, La Servante
est 'un des premiers textes écrits pas Caroline Graviere. Il sagit d’un court
roman de quatre-vingt-dix-sept pages, qui connut deux éditions en volume :
I'une dans la maison bruxelloise Veuve Parent et fils en 1872 ; 'autre, dans
le deuxieme tome des Romans et nouvelles en 1874 puis dans la Bibliotheque
Gilon en 1882, avec une préface de Camille Lemonnier. Le roman peut se
lire comme une composition sur deux textes de George Sand qui mettent a
I'honneur la figure de la servante : Jeanne (1844) et La Mare au diable (1845).

Lhistoire est celle de la fille d’'un ouvrier de Malines qui tombe amoureuse,
des I'enfance, d’un jeune comte son voisin. Les choses en seraient restées 12 si
le choléra n’avait pas frappé la ville. Il emporte les parents de Lise ainsi que

des correspondants de George Sand ne fait pas figurer le nom de la romanciére belge, pas
plus que les Agendas et le catalogue de la bibliothéque de Nohant.

16 Voir Paul DeLsemME et Raymond Trousson (dir.), Le Naturalisme et les lettres frangaises
de Belgique, Revue de I'Université de Bruxelles, n° 4-5, 1984.
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ceux du comte et la jeune épouse de celui-ci, qui venait de mettre au monde
un petit garcon. Le comte s'était marié par amour ; il est tres éprouvé par
cette perte et se laisse aller a boire. Lise, émue et compatissante, s'installe
dans I'hétel du comte pour prendre soin du nouveau-né et convainc le comte
de voyager. A son retour, deux ans plus tard, il entreprend de se remarier,
se laisse d’abord séduire par la fille d’un riche sénateur d’Anvers, seche et
vaniteuse, puis ouvre les yeux sur la jolie servante de Malines. Mais Lise,
soucieuse de la réputation de son maitre, refuse de I'épouser et s’enfuit de la
maison. Entre temps, la prétendante éconduite a fait courir la rumeur d’'une
liaison entre le comte et sa nourrice qui empéche Lise de trouver un nouvel
emploi. Elle finit sa vie  'hépital, ol elle meurt avant que le comte nait pu
lui porter assistance.

On voit le point commun avec La Mare au diable : un riche pére de
famille chagriné par la mort de son épouse est poussé & se remarier ; 'usage
et les conventions le font se tourner d’abord vers une femme de son age et de
son rang mais il se découvre des affinités avec une fille du peuple récemment
entrée A son service. Dans La Mare au diable, 'issue de la rencontre est
heureuse puisque, malgré ses scrupules initiaux, la petite bergére accepte la
main du laboureur ; le roman se ferme sur les préparatifs du mariage. Dans
La Servante, par contre, Lise refuse d’exposer le comte a la mésalliance et le
roman lui donne raison en suggérant qu'une union aussi disproportionnée
est impossible a soutenir dans le monde. Le docteur de la famille, « vieux
philosophe'” », défie ainsi le comte : « Connaissez-vous un raisonnement
assez fort & mettre entre les préjugés et votre mariage'® ? » La morale pratique
parle plus fort que les idées sociales et politiques, et I'alliance utopiste qui
sessaie dans la campagne sandienne est jugée peu réaliste quand elle s'ancre
dans une petite ville wallonne. C'est & Jeanne, on le verra, que Caroline
Graviere emprunte ce dénouement malheureux.

Lintrigue de La Mare au diable met en roman la question sociale de la
France des années 1840 ; la romanci¢re belge la reprend pour peindre non
pas tant le sort des classes populaires que les préjugés des classes dominantes
a leur encontre. La cible de Caroline Graviére est I'étiquette, la convenance ;
elle se plait & peindre les rumeurs de province et leurs effets. Pour défendre sa
cause, elle met en contraste, comme George Sand, les valeurs de 'une et de
lautre classe et s'attache a révéler les qualités morales du peuple. On retrouve

17 Caroline GRAVIERE, La Servante, Verviers, Bibliothéque Gilon, 1881 p. 83 et p. 107.
18 Ibid., p. 92.
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dans La Servante lassociation entre classe populaire, bonté et beauté que
Sand hérite de Jean-Jacques Rousseau. La conduite de Lise est guidée par
le sentiment. Cest la générosité, I'empathie qui la poussent vers le comte
Pierre, quand la fille du sénateur Van Capellen est attirée par la fortune et par
les titres du veuf. La fille du peuple incarne la spontanéité, 'authenticité, la
nature. Chez Sand et chez Graviére, une méme épreuve sert a départager les
deux prétendantes du héros : la rencontre avec son fils. Lise, comme la petite
Marie, apprécie les enfants et son affinité avec le fils du comte est la premiere
chose qui attire l'attention de celui-ci, comme révélatrice d’'un caractére.
Armand souhaite que Lise devienne sa mére ; Cest lui qui, le premier, unit la
servante et son maitre en formulant ce désir. Quand il apprend de la bouche
de Lise, qui essaie de présenter la chose joyeusement malgré sa grande peine,
que son pére a trouvé une nouvelle compagne et qu'il va avoir une belle-mére,
le petit garcon de neuf ans réagit : « “Cest toi qui es ma petite mére, s écria-
t-il tout & coup, je n'en veux pas d’autre.” Il se jeta dans les bras de sa bonne,
et tous deux se tinrent embrassés en pleurant’. » Cet élément d’intrigue
est emprunté a La Mare au diable. Chez Sand, Cest le fils de Germain qui
exprime le premier le voeu d’une union des protagonistes. La scéne, cette fois,
est en extérieur, sur le chemin de Fourches ot le laboureur s'en va chercher
une épouse, accompagné de la petite Marie qu’il conduit chez un fermier de
Pendroit. Lidée s'impose soudainement au petit Pierre alors que son pére le
couche, et ne le quitte plus : il la répéte au moment ot arrivé & Fourches,
celui-ci se sépare de Marie pour aller saluer la veuve que son pére veut lui
faire épouser :

« Mon petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre mére, je veux que

ce soit la petite Marie®. »

— Oui, pére, répondit I'enfant qui avait écouté et compris 2 sa maniére
ce quon venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te

marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mére?'.

19 Ibid., p.71.

20 George SAND, La Mare au diable, éd. Véronique Bui, dans Euvres complétes de George
Sand sous la direction de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 477, fin
du chapitre 1x.

21 Ibid., p. 491, fin du chapitre xr.
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La vérité nait dans la bouche des enfants, de fagon particulierement claire chez
Sand ot le voeu est formulé au début de la nuit, a I'approche du sommeil,
au moment ou s'éveille I'inconscient. Dans les deux textes, 'enfant est pris
soudainement de cette inspiration qui est une révélation. La nature sanctifie
'union des protagonistes que la société condamne. On voit que I'emprunt
laisse des traces textuelles : les deux petits gar¢ons qualifient héroine de
« petite mere ».

Dans les deux romans, le sentiment amoureux nait inconsciemment. Il
faut que le petit garcon parle, et que des mauvaises langues ternissent la
relation pure des héros, pour que le riche laboureur et le comte de Marcellis
prennent conscience de leur attachement pour la fille du peuple. Dans La
Mare au diable, Cest le fermier des Ormeaux qui, par ses avances a la petite
Marie, fait prendre conscience & Germain de son sentiment pour la bergere :
il se rend compte alors qu'il est jaloux du riche bourgeois. Dans La Servante,
Cest Alix qui, par ses insinuations, met devant les yeux du riche héritier
une réalité dont il ne voulait pas se rendre compte : « Il y a longtemps que
je 'admire et probablement que je I'aime sans m’en douter », réfléchit alors
celui-ci, « On me le crie de tous cdtés et je m’en apergois enfin. Ce nest pas
une passion, c’est un sentiment infiltré dans ma vie comme le sang dans les
veines®. » La mise en scéne de la censure du sentiment permet de dire tout
ce qui sépare les classes sociales sur le plan de I'imaginaire : si le comte de
Marcellis ne se rend pas compte immédiatement de son amour pour Lise,
Cest parce que ce sentiment est impensable. Sand est familiere de cette ficelle
romanesque quelle réemploie dans Frangois le Champi pour problématiser
un autre sentiment inavouable, celui du héros pour sa mere adoptive. La
calomnie permet aussi d’accélérer I'intrigue en forcant a poser la question du
mariage.

Donc, d’un roman a l'autre, un méme systéme de personnages se retrouve,
qui permet de représenter la fracture sociale d’une fagon simple et touchante
— Graviere préfere les nouvelles aux gros romans. Mais 1a o la petite Marie
accepte la proposition de son prétendant, Lise la refuse. Elle agit sur ce point
comme Jeanne, dont elle semble imiter la conduite. Dans Jeanne, paru un an
avant La Mare au diable, une jeune bergére entrée au service d’'une famille
aristocratique est recherchée par le fils de la famille puis par deux amis de ce
dernier, un avocat qui tente de la séduire et un lord qui offre de I'épouser.
Poursuivie par ces trois hommes et accusée d’intrigue par une amie de la

22 Caroline GRAVIERE, La Servante, op. cit., p. 90.
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maison, la Charmois, la jeune paysanne s’enfuit du chateau et meurt peu de
temps apres, des suites d’une chute qu’elle a faite pour échapper a 'avocat, ou
par effet des persécutions de tous ces riches personnages. Plusieurs éléments
de détail sont communs entre ce roman et celui de Graviére. Jeanne est
orpheline comme Lise ; elle trouve une famille dans celle de son frére de lait
comme Lise dans celle du comte. Lise est blanchisseuse ; la tiche essentielle
de Jeanne au chiteau est de blanchir le linge et de préparer les fromages.
Les deux jeunes filles, sérieuses et mélancoliques, se rendent rapidement
indispensables dans leur nouveau milieu. « Cest un excellent sujet : sage,
rangée, laborieuse, douce et fidele, elle m’est devenue fort nécessaire® », juge
la mere de Guillaume tandis que la tante de Pierre voit dans Lise son ange
gardien. Jeanne se fait la garde-malade de Guillaume pendant ses longues
semaines de maladie ; Lise soigne la tante du comte quand elle tombe malade.
Les lectures choisies par les deux héroines sont identiques : Lise lit 4 la vieille
femme « de[s] documents héraldiques » et des « archives féodales? » ; Jeanne
lit 2 Guillaume du Walter Scott. Dans les deux romans, la situation se dégrade
a la suite de la jalousie qui s’insinue progressivement dans le chiteau vis-a-
vis de 'héroine : les médisances de la petite ville de province matérialisent
la barri¢re entre les classes, et la jalousie dit I'injustice de 'exclusion sociale.
Marsillat se moque aupres de ses amis de 'amour de sir Arthur pour Jeanne ;
la Charmois crie au scandale et presse Mme de Boussac de renvoyer cette
jolie servante qui nuit a I'établissement de sa fille ; elle finira par accuser
Jeanne de vouloir séduire I'héritier de Boussac. De mémes malignités isolent
Lise : les insinuations d’Alix sur sa liaison avec le comte arrivent d’abord aux
oreilles de la vieille tante, qui ordonne de chasser I'intrigante de son hotel,
puis dans la maison de la nouvelle maitresse de Lise, et enfin a 'hopital. La
ressemblance de construction entre les passages qui relatent ces rumeurs chez
Sand et chez Graviére est frappante :

Marsillat qui revenait passer presque tous les samedis et les dimanches a
Boussac, voyait parfaitement M. Harley filer ce qu’il appelait le parfait
amour, et il n'avait pu se refuser le plaisir d’en faire des gorges chaudes
avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui avaient répété la nouvelle en

plein billard... d’ou elle avait été circuler sur la place du marché... d’olt

23 George SAND, Jeanne, éd. Laetitia Hanin, dans (Euvres complétes de George Sand sous la
direction de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 145.
24 Caroline GRAVIERE, La Servante, op. cit., p. 62.
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enfin elle avait été, a cheval et en patache, se promener et se répandre
dans les villes et villages des environs. [...] Les dames de la province, qui
sont, par nature et par position, fort jalouses de la beauté des villageoises
et des grisettes, étaient indignées contre I'’Anglais. [...] Tous ces propos
n'entraient que furtivement dans le chiteau de Boussac, grice & Claudie
et 2 Cadet, qui se gardaient bien d’en rien dire tout haut, défense expresse
leur ayant été signifiée de jamais rapporter les sottises du dehors & loreille
de mademoiselle de Boussac ou de son frére. Jeanne levait les épaules
quand sa compagne de chambre les lui racontait, et seule, dans toute la
ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu'elle ft I'objet de toutes les

conversations et le point de mire de tous les regards®.

Vivre pour soi-méme n'est pas un réve admis en province. Faute de
boulevard ou de salle de spectacle, on regarde chez ses voisins. Si les volets
sont trop bien fermés, on devine ou on invente. Les divers chapitres de
I'histoire du comte de Marcellis étaient connus ; on ne lui permit pas
de se séquestrer pour le dernier. Cette fois, cependant, la chronique
scandaleuse se transmit au moyen des chemins de fer ; la nouvelle
arriva de Bruxelles & Malines « que Mlle Van Capellen avait rompu son
mariage, parce que son futur avait une maitresse ». La premiére pierre
posée, I'édifice de la calomnie grandit, s'acheva, se couronna. On savait
les actions, les intentions, les crimes du comte et de sa « servante », car
on flétrissait de ce nom la jeune fille qui avait si maternellement conservé
la vie d’Armand. Et ceux qui étaient les objets de cette inquisition,
inconscients dans leur honnéteté, ne se doutaient méme pas que 'on piit

soccuper d’eux®.

Ces persécutions justifient le choix fait par les héroines de fuir la demeure

de leur maitre : elles montrent qu'une union égalitaire entre les classes est
q g

encore impossible. Lise, comme Jeanne, souffre de la déclaration du comte,

quelle recoit comme un ordre : « Le ton d’autorité qu’avait pris envers elle

et pour la premiere fois de sa vie le comte Pierre avait fait sur 'organisation

de Lise I'effet d’'un tremblement de terre ; fascinée d’une part, épouvantée

de lautre, si elle avait osé parler ou crier, c’elit été pour dire : J’ai peur” ! »

25 George SAND, Jeanne, op. cit., p. 222-223.
26 Caroline GRAVIERE, La Servante, op. cit., p. 82.
27 Ibid, p. 101.
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La communion retrouvée de Lise avec la nature quand elle fuit la maison du
comte dit par contraste son inadaptation dans la maison aristocratique. La
voix narrative explique :

Certaines organisations sexaspeérent par ce qui pourrait servir de
soulagement a d’autres ; alors elles cherchent ’harmonie dans la douleur,
et cela les apaise. Lise s’assit au bord du chemin. Le vent soufflait dans
sa pelerine ; elle noua son chile sous son menton. [...] — Je me sens
mieux, se dit-elle, beaucoup mieux que ce matin. On dirait presque que
je suis déja morte. Elle resta encore 12 quelque temps, puis elle se remit

en route®,
Une méme scéne d’extérieur disait le mal-étre de Jeanne au chateau :

A mesure quelle s'éloignait pourtant, son cceur devenait plus léger, et
la brise du soir séchait ses yeux humides. Cet air vif de la montagne
qu’elle n’avait depuis longtemps respiré qu’a demi, lui rendait le courage
et I'espérance. Elle avait fait un grand effort en quittant son village, et un

grand sacrifice en restant 2 la ville®.

Le diagnostic que fait le docteur au moment de la mort de I'héroine invite
bien a interpréter sa mort comme l'effet de la mésentente entre les classes :
I’héroine, dit le docteur, souffre d’'un mal moral. Comme le glose la voix
narrative : « Certaines situations échappent a I'analyse®. » Le comte interroge
sans cesse le docteur a la fin du roman : « Se trouverait-il, par hasard, des
femmes que le bonheur effraie’ ? » Le role de 'homme de sciences comme
interprete, pour les profanes, de 'ame de la fille du peuple se trouvait déja
chez Sand pour dire le manque de communication entre les classes. Chez
elle comme chez Graviere, le mal physique de I'héroine n'est que la face
visible de sa blessure : la voix narrative de La Servante nous avait prévenus,
« la destinée I'avait marquée pour la phtisie ou le martyr*® ». Notons que
Caroline Graviere reprend méme, sans la développer, I'idée du veeu qui

28 Ibid., p. 103.

29 George SAND, Jeanne, op. cit., p. 253.

30 Caroline GRAVIERE, La Servante, op. cit., p. 101.
31 Ibid., p. 101.

32 Ibid., p. 22.
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empéche 'héroine d’accepter la main de ses prétendants : quand le comte
retrouve Lise au retour de son voyage, il voit « une femme dont le costume
était fort simple et la jeunesse douce et sérieuse : ni dame, ni servante ; pas
religieuse et pourtant enveloppée dans le recueillement de quelque vaeu™ ».
Lise bénéficie du méme régime métaphorique que Jeanne. Jeanne, sans
conteste la plus grande des figures paysannes sandiennes, est élevée au rang
du mythe par la comparaison avec des personnages bibliques et avec des
chefs d’ceuvre de l'art. Sand la compare a une statue de Phidias, a la vierge
d’Holbein, a la Madeleine de Canova. Il s'agit a la fois de mettre en relief les
vertus de la classe populaire (dévouement, humilité, religion) et de souligner
Pinjustice que cette classe subit en proposant une figure du martyre. Lise
est également grandie par des comparaisons bibliques et profanes. Elle est
rapprochée des portraits de Greuze, connu pour ses peintures morales®,
et associée a la vierge. Dés le moment ou elle comprend qu'elle ne pourra
pas épouser le comte a cause de son humble condition, elle prend « lair
d’une sainte vierge de cire® », et « petite sainte de cire®® », elle sera encore au
moment de sa mort. Armand et sa nourrice forment ensemble le tableau de
la vierge a l'enfant : « il sendormit sur le sein de cette jeune fille qui, dans
cette attitude et avec cette expression, représentait 'ange de la charité” » ;
« [Lise offre a la vue] un doux tableau, que 'on aurait pu intituler “la Vierge
au tricot”. Lise, assise & 'ombre, tricotait en silence, tandis que, dans le
berceau primitif, formé par deux genoux maternels, Armand dormait, beau
de confiance et de santé®® ». Ces métaphores et comparaisons convergent vers
une méme réalité : les portraits de Lise et de Jeanne sont identiques. Lune est
une « beauté rose et blonde® » ; 'autre est « blanche comme [aster des prés

33 Ibid., p. 56.

34 «Un éternel rayon de lune éclairait ce visage, dont les yeux réveurs et le sourire précurseur
de larmes rappelaient les tétes de Greuze » ; « Il se rappela ce que 'on paie une téte de
Greuze, et se perdit dans une réverie indéfinissable, en cherchant ce que pouvait valoir
I'Ame dont cette physionomie était I'expression » ; « Un portrait, un Greuze comme il
dit, cela n’est pas dangereux. On adore ¢a comme la vierge » (ibid., p. 56, p. 82, p. 87).

35 Ibid., p. 20.

36 Ibid., p. 111.

37 Ibid., p. 24.

38 Ibid., p. 51.

39 Ibid., p. 19.
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et rosée comme la fleur de I'églantier” ». Le « pur sang de la race gauloise
primitive* » rencontre « le type de la Flamande® »...

Rappelons que les trois chasseurs qui découvrent Jeanne endormie aux
Pierres Jomatres dans le Prologue du roman sandien sattendent a y trouver
« Lisette ». Mais Cest peut-étre dans les blancs du roman sandien que Caroline
Graviere inscrit son roman. Lorsqu’elle presse son amie de renvoyer Jeanne,
la Charmois lui rappelle qu’elle avait déja renvoyé Tula, la mére de Jeanne,
quand elle était a son service comme nourrice de Guillaume, par peur que
son mari ne la trouve trop jolie. C’est un peu cette histoire que raconte La
Servante. Or, Sand sanctifie le role de la nourrice et Caroline Graviere s'en
souvient : « Je vous ai déja parlé de cette jeune fille, qui a entrepris et accompli
Pceuvre de patience et de dévouement pour laquelle il faut souvent et une
mére et une nourrice® », fait-elle dire au comte dans son roman*.

Cette étude nous conduit a faire plusieurs conclusions. La premiére concerne
la poétique de George Sand : l'emprunt de sa technique romanesque par une
romanciére reconnue en son pays comme pionniere du réalisme démontre
le talent de représentation de celle qui a souvent été considérée comme une
faiseuse de fantaisies. La seconde conclusion concerne lécriture féminine
au x1x° siecle : lemprunt que Caroline Graviére fait 2 Sand confirme le role
de modele que celle-ci endosse, un peu malgré elle, en France mais aussi a
Pétranger aupres des femmes qui veulent faire profession d’écrire. Il semble
efficace pour une femme de placer ses pas dans ceux d’une célebre romanciére,
et Sand arrive en premiere place de ces patrons féminins, autant semble-t-
il par sa réussite que par le scandale qui s'est attaché A son nom, qui fait de
la filiation vis-a-vis de I'écrivaine le gage d’une posture remarquable — tant
étre ignorée est sans doute la plus grande crainte d’une femme qui écrit®.

40 George SAND, Jeanne, op. cit., p. 42.

41 Ibid., p. 42.

42 Caroline GRAVIERE, La Servante, op. cit., p. 56.

43 Ibid., p. 73.

44 «la premiere amie de '’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé la nourrice, cette
mére véritable dont 'autre est toujours condamnée 2 se sentir jalouse, vint se présenter &
Iesprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un étre sacré qu'il se reprochait
d’avoir oubli¢ si longtemps », George SAND, Jeanne, op. cit., p. 59.

45 Cest la these de Sandra GiLBERT et Susan GuBAR dans The Madwoman in the Attic:
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven, Yale
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En Tloccurrence, Sand a acquis une maitrise incontestable dans la veine
populaire, reconnue par ses pairs. Caroline Graviére a pu vouloir s’y appuyer
pour cette raison. Peut-étre aussi estimait-elle, avec sa consceur, qu'on ne
produit pas de conversion en peignant le malheur et la mise¢re mais bien
en montrant des sujets d’admiration. Cet héritage pose la question du gott
commun au sexe féminin pour une esthétique, non pas de I'espoir (beaucoup
de ses romans finissent mal), mais de la morale et de I'idéalisation des plus
humbles. Les romanciers belges tels que Camille Lemonnier proposent une
peinture beaucoup plus crue de la société. A l'identification des écrivaines
aux classes défavorisées™ s'ajoute manifestement un souci de l'effet du texte
sur le lecteur, né du contexte moral particulier dans lequel les romanciéres
ont mené leurs premicres lectures.

Caroline Graviére ne nomme nulle part Sand dans ses récits, peut-étre
parce quelle lui doit beaucoup et qu'un lien trop intime la rattache a sa
consceur ; peut-étre parce qu'elle juge plus judicieux de nommer des modeles
masculins — le parallele de la critique du temps, ciblé sur le « féminisme »
des deux écrivaines et sur I'écriture du ceeur, justifierait ce choix. Mais, étant
donné 'état du champ littéraire belge en 1870, se revendiquer de Sand était
aussi s'exposer au blame moral.

LaetriTia HANIN
CELIS — Un1versiTE CLERMONT AUVERGNE

University Press, 2000 [1980]) mais aussi celle de Christine PLANTE dans La Petite
Seeur de Balzac (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015 [1989]), qui dit que peu
d’exceptions sont tolérées pour la norme.

46 Chantal BERTRAND-JENNINGS, Un autre mal du siécle. Le romantisme des romanciéres
1800-1846, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005.
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Elle n'a pas
besoin qu'on

la defende,
seulement qu'on
la comprenne .

George Sand etles
transcendantalistes americains

Au début du Blithedale Romance (1852) de Nathaniel Hawthorne, le
protagoniste Miles Coverdale tombe malade et se met a lire pendant sa
convalescence'. Parmi les auteurs dont il lit les textes figurent Ralph Waldo
Emerson, Thomas Carlyle et George Sand, ainsi que les numéros de la revue
le Dial [Cadran]. Cette courte liste de textes est, en réalité, une bibliographie
du transcendantalisme. Emerson était, avec Henry David Thoreau, le
transcendantaliste par excellence, et le Dial était pendant juillet 1840 et avril
1844 la publication principale des transcendantalistes. Carlyle, pour sa part,
partageait une amitié avec Emerson et exercait une influence importante
sur lui et son mouvement émergent. Linclusion de Sand dans cette liste
représente-t-elle une reconnaissance de son importance pour les écrivains de

la Nouvelle-Angleterre ?

1 Le roman fut traduit en francais cent ans aprés sa parution avec le titre Valjoie. Nathaniel

HawTHORNE, Valjoie, trad. Marie Canavaggia, Paris, Gallimard, 1952.
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Il est plus probable que la référence & Sand, dans 'ouvrage de Nathaniel
Hawthorne, sert a identifier dans le personnage de Zenobia un portrait de la
transcendentaliste Margaret Fuller. Selon Coverdale, Zenobia lui avait fourni
les romans de Sand dont il est question. Les critiques s'accordent a dire que
Blithedale Farm, la communauté prétendument utopique représentée par
Hawthorne, s’inspire de Brook Farm, que Hawthorne avait aidé a établir
dans le Massachusetts en 1841, et que le roman satirise. Les membres de
cette communauté deviennent de plus en plus égoistes et désagréables, et
expérience utopique échoue. Selon Larry J. Reynolds, les transcendantalistes
avec qui Hawthorne se liait d’amitié « le troublaient en méme temps qu’ils
le fascinaient® ». Le fait que Sand apparait dans cette liste n’est donc point
élogieux ; il met toutefois en lumiere son influence : le penchant de Fuller
érait si bien connu que la simple allusion a Sand suffit pour identifier 'objet
du pastiche.

Néanmoins, en 1852, la scene littéraire américaine érait en pleine
renaissance. C’est sous ce nom que Francis Otto Matthiesson a parlé de la
période entre 1850 et 1855, ce qu’il a appelé « la Renaissance américaine’ ».
L’idée selon laquelle cette période représentait un renouvellement littéraire
remonte a plus loin, et depuis 1941, quand I'étude de Matthiesson parut, les
dates limites de cette renaissance ont été étendues, comme Christopher Phillips
Pexplique*. Au cceur de cette renaissance se trouvent les transcendantalistes.
Il est difficile de sous-estimer I'importance de ce mouvement pour le
développement d’une littérature proprement « américaine ».

Linclusion de Sand dans la liste de textes lus par Coverdale refléte plus
généralement la réception des ceuvres sandiennes. Cette réception a toujours
été une question épineuse, comme le présent numéro le confirme. Depuis
que Naomi Schor a proné la re-canonisation de Sand, le discours critique

2 Larry J. ReynoLps, « Hawthorne’s Labors in Concord », dans Richard H. MiLLINGTON
(dir.), The Cambridge Companion to Nathaniel Hawthorne, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, p. 11. Sauf indication contraire, les traductions sont les miennes.

3 Matthiesson proposa cinq auteurs comme les hérauts d’une nouvelle littérature
américaine : Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Emerson
et Whitman. Voir Francis Otto MATTHIESSON, American Renaissance: Art and Expression
in the Age of Emerson and Whitman, New York, Oxford University Press, 1941.

4 Christopher N. PHiLLIps, « Introduction: The Very Idea of an American Renaissance »,
dans Christopher N. PuiLries (dir.), 7he Cambridge Companion to the Literature of the
American Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 1-10.
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a réussi a élargir les études sandiennes au-delad de quelques romans et a
détruire le mythe d’une autrice écrivant des romans champétres destinés aux
enfants’. Mais la proposition d’un idéalisme sandien qui s oppose au réalisme
dominant, renforcée par I'étude de Naomi Schor, dissimule une réalité plus
complexe. Martine Reid (entre autres) a montré que le débat idéalisme/
réalisme est faux dans ses deux termes : « lopposition entre idéalisme et
réalisme, entre Sand et Balzac, ne s'impose pas d’emblée ; elle se construit
dans la durée et finit par simposer comme une “évidence” sans plus étre
interrogée® ».

Afin de scruter, comme l'a appelé de ses vaeux Martine Reid, cette
opposition binaire, nous voudrions utiliser les transcendentalistes en tant
que cas d’étude en quelque sorte, en suggérant que 'on peut considérer
ce mouvement et ses adhérents comme ce que Stanley Fish a appelé une
communauté interprétative. Selon ce dernier, les interprétes ne décodent pas
les textes mais ils les font’. Pour lui, les significations d’un texte « ne sont la
propriété ni de textes fixes et stables, ni de lecteurs libres et indépendants,
mais de communautés interprétatives qui sont responsables a la fois des
activités des lecteurs et des textes que ces activités produisent® ». Autrement
dit, il Sagit d’'un habitus interprétatif, pour emprunter le terme de Pierre
Bourdieu. En se déclarant étre « transcendantalistes », les écrivains lecteurs de
Sand dont nous allons parler déclarent en quelque sorte un habitus partagé
et construisent donc une communauté interprétative. Lutilité de cette
communauté en particulier est qu'elle comprenait des écrivains qui parlaient
beaucoup de leurs influences et cherchaient activement a créer une littérature
vraiment nouvelle. Une telle analyse souligne 'importance de Sand pour les
écrivains américains travaillant & établir cette nouvelle littérature, mais il
nous montre aussi que les transcendantalistes offrent des perspectives utiles et
jusqu’a présent ignorées dans le débat qui existe autour de 'idéalisme sandien
et de sa place dans le canon littéraire.

5 Dans Naomi ScHOR, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press,
1993.

6 Martine Rep, « Naomi Schor, trente ans aprés », dans Damien ZanNone (dir.), George
Sand et lidéal. Une recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 456-457.

7 Stanley Fisn, Is There A Text in this Class?: The Authority of Interpretive Communities,
Cambridge MA, Harvard University Press, 1980, p. 327.

8 Ibid., p.322.

89



Dossier

Un bel article de Catherine Masson redécouvre la trace de Sand dans
la littérature et la critique américaines. Elle parle brievement de Fuller et
d’Emerson, et conclut que « le fait incontestable [...] est que George Sand
a beaucoup fait parler d’elle et qu’elle a eu une influence sur la littérature
américaine’ ». Larticle de Catherine Masson donne une bibliographie
extrémement utile & ceux qui sintéressent a la réception de Sand en
Amérique, et analyse les grands courants de cette réception. Mais l'article ne
souligne pas la présence importante des auteurs faisant partie du mouvement
transcendantaliste. En fait, Catherine Masson ne parle du transcendantalisme
qu’une fois, dans la notice sur le Dial qui apparait en appendice. Se focaliser
sur les lectures de Sand réalisées par les transcendantalistes permet de
comprendre son importance pour eux et pour la littérature et la philosophie
américaines.

Les transcendantalistes et Sand

Avant d’aborder la question de la réception de Sand chez les
transcendantalistes, il fautdonner une bréve explication du transcendantalisme
et de ses affinités sandiennes. En fait, le transcendantalisme est notoirement
difficile a définir en raison d’'un de ses principes de base : 'individu régne
en maitre. Par conséquent, on discerne plusieurs positions sur ce qu’est le
transcendantalisme de la part de ses adhérents. Cependant, un groupe distinct
fut inauguré en septembre 1836 a Cambridge, Massachusetts, qui prit le
nom le Transcendental Club. Fondé par Emerson, Frederic Henry Hedge et
George Ripley, le club accueillit divers écrivains et intellectuels au cours des
quatre années de son existence, y compris Fuller, Thoreau, Amos Brownson
Alcott et Orestes Brownson. Si le club se dissout en 1840, c'est & travers le
Dial, la revue coéditée par Fuller et Emerson depuis le mois de juillet de cette
année-la que l'on peut suivre le développement du mouvement. Entre ces
deux forums, le Transcendental Club et le Dial, on est capable d’établir les
personnes composant la communauté interprétative dont il est question ici.

Malgré la diversité des individus qui se déclaraient transcendantalistes,
Emerson est généralement considéré comme étant le chef de file du
mouvement. Dans un discours prononcé a Boston en janvier 1842 il définit
le transcendantalisme par son rapport a I'idéalisme : « Ce que 'on appelle

9 Catherine Masson, « George Sand, le “génie devenu fou” et sa conquéte de 'Amérique »,
Envres & critiques, n° 28, 2003, p. 173.
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correctement le Transcendantalisme est I'Idéalisme : I'Idéalisme tel quil
apparait en 1842'°. » Ce rapprochement des deux concepts suggere déja des
liens entre le projet transcendantaliste et le projet sandien. Cest toutefois
idéalisme allemand qui donna lieu aux idées du transcendantalisme,
d’ol le mot « transcendantal » qui trouve ses origines dans la philosophie
d’Emmanuel Kant ou au moins dans 'idéalisme kantien tel qu'on le trouve
dans les ceuvres de Victor Cousin et Samuel Taylor Coleridge. Pour Kant,
comme on le sait, la connaissance transcendantale « s’'occupe moins des objets
que de la maniére de les connaitre!! ». Il en est de méme pour Emerson, chez
qui Cest 'expérience qui importe. Le discours d’Emerson que nous venons de
citer met en opposition les deux grands courants de la philosophie humaine :
I'idéalisme et le matérialisme. Il souligne que les matérialistes s'intéressent a
la représentation des choses, tandis que les idéalistes reconnaissent et insistent
sur 'importance de la sensation et de I'expérience pour arriver a connaitre
Pexistence d’une chose. Mais cette expérience peut se dérouler n'importe ol ;
le transcendantalisme américain est la philosophie du quotidien.

Dans son article sur le romantisme dans le Oxford Handbook of
Transcendentalism, Barbara Packer ne fait qu'une référence a Sand, quand
elle parle en passant du voyage de Fuller en Europe'. Pourtant on sait que
la bibliothéque d’Emerson contenait huit volumes de I'ccuvre de Sand",
tout comme Louisa May Alcott, dont la bibliothéque comprenait « Goethe,
Emerson, Shakespeare, Carlyle, Margaret Fuller, et George Sand'* ». En outre,
la bibliothéque de littérature étrangere fondée au 13 West Street, Boston par
Elizabeth Peabody offrait plusieurs textes sandiens”. Le choix de textes de

10 Ralph Waldo EmERsoN, « The Transcendentalist », dans Larzer Zier (dir.), Nature and
Selected Essays, New York, Penguin, 1982, p. 239

11 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. C. J. Tissot, Paris, Librairie de Ladrange
t.1, 1835, p. 61.

12 Barbara L. PACKER, « Romanticism », dans Sandra Harbert PETRULIONIS, Laura Dassow
Watts et Joel Myerson (dir.), The Oxford Handbook of Transcendentalism, Oxford,
Oxford University Press, 2012, p. 100.

13 Walter HARDING, Emerson’ Library, Charlottesville, University Press of Virginia, 1967, p. 239.

14 Louisa May Avrcotrt, Louisa May Alcott: Her Life, Letters, and Journals, éd. Ednah D.
Cheney, Boston, Roberts Brothers, 1889, p. 398.

15 Voir le catalogue Elizabeth Peabodys Foreign Library (1840) reproduit dans Madeleine
B. STERN, Books and Book People in 19"-Century America, New York, Bowker, 1978,
p. 121-135.
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cette derniere ciblait spécifiquement un public transcendantaliste, comme
le souligne Leslie Perrin Wilson'®. Certes, le fait que Sand figure parmi ces
volumes renforce son importance pour eux. Mais les transcendantalistes se
voyaient aussi comme des intermédiaires qui transmettaient la littérature
européenne aux Etats-Unis. Ce qui concrétise I'idée de son influence est la
fréquence avec laquelle le nom de Sand réapparait sous leurs plumes.

A cet égard, un texte d’Emerson est révélateur. Publié en 1850,
Representative Men recueille une série de conférences données a partir de
1845 et fournit six esquisses biographiques des grands hommes de I'histoire.
Thomas Constantinesco croit que, dans ce texte, Emerson cherche a fabriquer
«un immense arbre généalogique auquel se rattache naturellement la branche
américaine, dernier rejeton d’une illustre dynastie de platoniciens'” ».
Les six « grands » hommes choisis sont Platon, Swedenborg, Montaigne,
Shakespeare, Napoléon et Goethe. Le titre de chaque chapitre confie a chaque
homme un réle spécifique qui explique en quelque sorte leur inclusion. Par
exemple Montaigne est le Sceptique et Shakespeare est le Poete. Dans un
premier temps, ['usage de l'article défini dans les sous-titres refléte la soi-
disant représentativité des hommes en question. Mais dans un second temps
les sous-titres suggerent que dans chaque chapitre Emerson s’occupe de deux
idées qui existent en corrélation mais qui sont aussi distinctes.

Le dernier essai de I'ceuvre, qui traite de Goethe, a pour sous-titre « the
Writer » [I'écrivain]. Emerson le commence par une théorisation du monde
comme texte : « la nature veut étre rapportée. Toutes les choses sont occupées
a écrire leur histoire », écrit-il'®. Pourtant il précise que C’est la fonction de
Iécrivain de transformer ce que transmet la nature en quelque chose de plus
utile : « Dans ’homme la narration devient quelque chose de plus [...]. Elle
est une forme nouvelle et plus belle de l'original”. » Toutefois, si cet acte
de métamorphose dépend d’une expérience individuelle, 'écrivain comme
Emerson le congoit a pour but de cultiver une individualité coopérative :

16 Leslie PERRIN WiLsON, « “No Worthless Books”: Elizabeth Peabody’s Foreign Library »,
The Papers of the Bibliographical Society of America, n® 99, 2005, p. 134.

17 Thomas CONSTANTINESCO, « Mimesis et politique dans Representative Men de
R. W. Emerson », Revue frangaise d'études américaines, n° 135, 2013, p. 15.

18 Ralph Waldo EMERSON, Les Représentants de ' Humanité, trad. Pierre de Boulogne, Paris,
Librairie internationale, 1863, p. 249.

19 Ibid., p. 250.
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[Goethe] arrive au moment ol vient de s'étendre une culture générale
qui a émoussé tous les traits aigus de l'individualité ; au moment
olt en l'absence de caracteres héroiques ont surgi le bien-étre et le
concours sociaux [...]. La vie moderne embrasse une multitude de faits

désespérante. Goethe a été le philosophe de cette multiplicité®.

Bien qu’Emerson semble proclamer que Goethe représente I'écrivain moderne
par excellence, il modére quand méme ses louanges. Comme le dit David
Robinson, « il se peut que Goethe fut, a certains égards, le maitre de son
époque, mais il ne pourra pas étre, d’apreés Emerson, le prophéte de 'époque
A venir?! ». Selon Emerson, la fin de Wilhelm Meister est « défectueuse et
immorale* », et cette critique 'ameéne a faire une comparaison avec Consuelo
et La Comtesse de Rudolstadr de Sand ot elle « a tracé une peinture plus vraie
et plus digne” ». Emerson appréciait I'engagement politique de Sand dont les
personnages sandiens font preuve : « Dans le cours du roman, les caracteres du
héros et de 'héroine se déploient dans une mesure qui fait éclater 'échiquier en
porcelaine des conventions aristocratiques. » En revanche, le héros de Goethe
avait « tant de faiblesses et d’'impuretés ». Limportant pour Emerson c’est que
expérience du héros soriente vers ' autre.

Par hasard, la traduction de Representative Men de 1863 est le seul
texte des transcendantalistes qui parait dans le Caalogue de vente de la
bibliothéque de Sand, qui lui avait été envoyé par le traducteur®. Elle a parlé
d’Emerson dans une lettre & Charles Poncy de décembre 1863, la méme
année que la publication en francais de Representative Men, et dit qu'elle
vient de sortir d’une « grande crise de travail ». Le texte ' Emerson lui donne
une distraction au sein de cette crise, et elle décrit I’écrivain ainsi : « C’est un
philosophe américain, a la fois savant, poéte, critique et métaphysicien, un
vaste cerveau un peu obscurci par trop de clartés diverses, mais sublime, il

20 Ibid, p. 259-260.

21 David M. RosinsoN, « Emerson, Modern Literature, and the Question of Goethe »,
Nineteenth-Century Prose, n° 40, 2013, p. 176.

22 Ralph Waldo EMERSON, Les Représentants de 'Humanité, op. cit., p. 269.

23 Ibid., p. 269.

24 Catalogue de la bibliothéque de Mme George Sand et de M. Maurice Sand, Paris, A. Ferroud,
1890, n° 835.
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n’y a pas a dire®. » Cest, autant que nous sachions, la seule fois que Sand a
parlé d’Emerson.

Emerson, pour sa part, a parlé de Sand a plusieurs reprises. Dans un
journal intime il constate que Lucrezia Floriani représentait « un grand pas
vers la vie et les manicéres et les motivations réelles », et trouve que Sand est
« assez au courant de toutes les idées qui nous préoccupent en Amérique®® ».
Dans sa correspondance on apprend qu'il lisait Sand entre 'automne de 1839
et octobre 1840. Il envoie un texte de Sand a Eliza Clapp en lui expliquant
que c’est « certainement un produit extraordinaire de la France moderne® ».
Il s'agit probablement des Sepr Cordes de la lyre, roman que Fuller lui avait
prété. Il dit aussi @ Samuel Ward Gray dans une autre lettre de 1840 qu’il a lu
Mauprat mais quil préfere Simon™. A en croire ces exemples, Emerson semble
apprécier l'art et la politique de Sand. Et pour cause. Lart sandien accorde
toute son importance a 'expérience individuelle. La philosophie sandienne,
si elle existe, est précisément une exploration de I'esprit humain et de la
maniére par laquelle il répond a des circonstances différentes. Elle s'intéresse
moins aux incidents de ses intrigues qu’a expérience de ces changements
éprouvée par ses personnages, surtout a I'époque ot les transcendantalistes la
découvrent. Clest, en d’autres termes, ce que propose Manon Mathias dans
son étude de la vision dans les romans sandiens. Elle identifie chez Sand
une évolution qui la voit passer « d’une introspection solitaire & une vision
conceptuelle qui est transcendante et révélatrice® ».

Si Pon accepte la proposition d’Isabelle Naginski, qui a lu dans les
premiers chapitres de La Mare au diable 'élaboration d’un ars poetica, les
aflinités entre la fonction de I'écrivain selon Emerson et la conception de
Iécrivain sandien se font remarquer®. La comparaison que Sand y fait entre

25 Corr, t.xvi, 1984, p. 174.

26 Ralph Waldo EmEersoN, The Journals and Miscellancous Notebooks of Ralph Waldo
Emerson, éd. William H. Gilman e# a/., Cambridge MA, Harvard University Press, t. x,
1973, p. 348.

27 Ralph Waldo EMERsON, 7he Letters of Ralph Waldo Emerson, éd. Eleanor M. Tilton, New
York, Columbia University Press, t. v, 1990, p. 416.

28 Ibid., p. 368.

29 Manon MarHias, Vision in the Novels of George Sand, Oxford, Oxford University Press,
2015, p. 45.

30 Voir Isabelle HooG Nacinski, George Sand: Writing for her Life, New Brunswick NJ,
Rutgers University Press, 1991, p. 221-241.
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Partiste et l'ouvrier dans les champs nous rappelle I'exhortation prononcée
par Emerson dans Nature : « La laine et le lin sont bien plus abondants
dans nos champs. On a de nouveaux hommes, terres et pensées. Demandons
donc des ceuvres a nous®. » Clest aussi dans ce texte que Sand déclare que
« art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la
vérité idéale », une déclaration que I'on pourrait prendre comme une maxime
de I'art transcendantaliste®?>. Dans son essai « Genius » [le Génie] de 1839,
Emerson avait dit lui-méme que « la vérité est le sujet du génie ; non la vérité
des faits, des chiffres, des dates, des dimensions — qui est une vérité pauvre,
ignoble, sensuelle — mais la vérité Idéale, ou, la simple suggestion de la pensée
qui donna lieu  la chose® ».

Malgré ces affinités apparentes entre 'ceuvre emersonienne et 'ceuvre
sandienne, 'approbation de Iécrivain américain n'est pas sans réserve. Sa
découverte de Sand se fait sous la tutelle de Fuller, qui lui avait envoyé
son édition des Sept Cordes de la lyre ainsi que ses notes personnelles sur la
lecture du roman. Gary Williams raconte que la réaction d’Emerson était
beaucoup moins enthousiaste que celle de Fuller*. Pour Emerson, Spiridion
était « brillant, inventif, jamais pauvre », mais trop long et insuffisamment
profond®. Il revient souvent a deux comparaisons : une entre Sand et Madame
de Staél, et 'autre entre elle et Bettina von Arnim. Dans chaque cas il estime
Sand comme étant I'inférieure. Sand est une « Corinne Parisienne » ou « une
nouvelle De Staél*® », lorsque von Arnim représente « un génie plus beau
que George Sand® ». Il faut pourtant noter que ces jugements, prononcés
entre 1839 et 1840, précedent la lecture de Consuelo, roman qu'ensuite
(dans Representative Men) il choisira comme exemple d’un texte qui s’accorde
mieux aux espoirs transcendantalistes que le roman de Goethe. Ce ne sera

31 Ralph Waldo EmERsoN, « Nature », dans Nature and Selected Essays, op. cit., p. 35.

32 George SAND, La Mare au diable, éd. Marielle Caors, Paris, LGE, 1995, p. 29.

33 Ralph Waldo EMERsON, « Genius », dans The Selected Lectures of Ralph Waldo Emerson,
éd. Ronald A. Bosco et Joel Myerson, Athens, University of Georgia Press, 2005, p. 72.

34 Gary WirLiams, « What Did Margaret Think of George ? », dans Jana L. ARGERSINGER et
Phyllis Covk (dir.), Zoward a Female Genealogy of Transcendentalism, Athens, University
of Georgia Press, 2014, p. 116.

35 Ralph Waldo EmeRrsoN, The Letters of Ralph Waldo Emerson, éd. Ralph Tusk, New York,
Columbia University Press, 1939, t. 11, p. 245-246.

36 Ibid., p. 235, 245.

37 Ralph Waldo EmEerson, Letters, op. cit., t. 11, p. 77.
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donc pas von Arnim qu’il proposera a la place de Sand, comme I'on pouvait
sattendre, et dans son essai sur les livres (« Livres », 1870) Sand semble
désormais représenter pour lui le roman moderne : si le roman comme moyen
d’expression est toujours loin de 'idéal emersonien, « Lucrezia Floriani, Le
Péché de M. Antoine, Jeanne et Consuelo de George Sand marquent des grands
progres™ ».

Fuller et le cas des femmes-lectrices de Sand

Bien que les commentaires d’Emerson sur Sand aient été peu notées,
les avis de Fuller sont mieux connus, en grande partie car ils sont plus
nombreux. Charlene Avallone a déja mis en question l'idée que la lecture
fullerienne de Sand était en avance sur son temps, et que sa réaction a
I'ceuvre sandienne a été toujours positive”. Gary Williams conclut que
Fuller admirait plus la vie de Sand que ses écrits*. Catherine Masson pour
sa part a noté que la réaction de Fuller aux ceuvres sandiennes « laisse un
espace 2 la réserve*! ». Il faut comprendre que les Etats-Unis étaient un pays
strictement puritain, et on n’y approuvait pas la lecture des textes d’'une
femme comme Sand, 2 la vie jugée inconvenante. Comme Julia Ward Howe
le raconte, « nous savions que nos parents ne nous laisseraient pas la lire, s7/s
savaient” ». Mais le pouvoir de Sand et l'attrait méme de interdit étaient
trop séduisants, et apres avoir lu Sand, « le monde ne ressemblait pas a ce
qu’il était auparavant. Elle nous avait donné un vrai cadeau ; aucune critique
ne serait capable de nous I'enlever®® ». A 'époque ol Fuller correspondait
avec Emerson et 'encourageait a lire Sand ; en méme temps, elle réunissait
des groupes de lecture qu'elle avait appelés « Conversations » ou on lisait

38 Ralph Waldo EMERsON, « Livres », dans Société et solitude, trad. Thierry Gillybeeuf, Paris,
Rivages poche, 2010, p. 199.

39 Charlene AvaLLONE, « Circles Around George Sand : Margaret Fuller and the Dynamics
of Transnational Reception », dans Brigitte BaiLey, Katheryn P. Viens, Conrad Epick
WricHT (dir.), Margaret Fuller and her Circles, Durham, University of New Hampshire
Press, 2013, p. 206-228.

40 Gary WiLLiams, « What Did Margaret Think of George ? », art. cité, p. 124.

41 Catherine Masson, « George Sand, le “génie devenu fou” et sa conquéte de 'Amérique »,
art. cité, p. 171.

42 Julia Ward Howe, « George Sand », Atlantic Monthly, novembre 1861, p. 514.

43 Ibid., p. 514.
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Sand. La question du genre, au sens de « gender », complexifie souvent
les discussions sur la réception de I'ccuvre sandienne, et il en est de méme
pour les transcendantalistes, dont les membres féminins semblaient plus
enthousiastes que les hommes. Martyn Lyons a démontré que « les femmes,
comme les autres lecteurs, trouvaient des moyens de résister aux tentatives de
les contrdler, tandis qu’elles négociaient leur propre espace dans un monde
fréquemment hostile  leur liberté intellectuelle® ». Sans doute, ce contexte a
tempéré 'enthousiasme potentiel de la réception de 'ceuvre sandienne, mais
cela n’a pas empéché Fuller de déclarer Sand comme étant « peut-étre le plus
grand écrivain vivant qui écrit en prose® ».

Etant donné 'admiration que Fuller éprouvait pour Sand, il nest pas
surprenant que Sand figure dans son ceuvre-phare, Woman in the Nineteenth
Century (1845), qui était en fait une version étoffée de son essai « The Great
Lawsuit : Man versus Men, Woman versus Women » [Le Grand procés :
I’Homme contre les hommes, la Femme contre les femmes] paru en juillet
1843 dans le Dial. Dans ce projet, Fuller avait des ambitions analogues a
celles d’Emerson dans Representative Men ; les deux écrivains cherchaient
a encourager une littérature et une philosophie nouvelles propres aux
Etats-Unis et dignes du x1x® siécle. Mais pour Fuller il fallait combattre les
institutions qui enrayaient le progrés des femmes dans la société et dans I'areéne
intellectuelle. Fuller compare Sand & Mary Wollstonecraft en se plaignant
que « de telles femmes, riches par leur génie, aux sympathies les plus tendres,
et capables de la plus haute vertu comme d’une harmonie consommée, ne
devraient pas du fait de leur naissance se retrouver si confinées qu'en brisant
leurs chaines elles se retrouvent hors la loi* ».

44 Martyn Lyons, Readers and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women,
Peasants, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2001, p. 100.

45 Margaret FULLER, « Review of George Sand, Consuelo, trans. Francis G. Shaw, 2 vols.
(Boston: William D. Ticknor, 1846) », New-York Daily Tribune, 24 juin 1846, p. 1,
repris dans Margaret FULLER, Margaret Fuller, Critic: Writings from the New-York Tribune,
1844-1846, éd. Judith Mattson Bean et Joel Myerson, New York, Columbia University
Press, 2000, p. 457.

46 Margaret FULLER, Des Femmes en Amérique, trad. Frangois Specq, Paris, Rue d’Ulm,
2011, p. 41. Cette traduction est la seule que jai pu trouver, mais elle est une traduction
de « The Great Lawsuit » et non de Woman in the Nineteenth Century. Pour les citations

qui sont identiques dans les deux textes jai utilisé le texte de Frangois Specq.
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Les institutions de I'Etat et de I'Eglise, et surtout le mariage, empéchaient
toute possibilité d’épanouissement pour les femmes, et Fuller appréciait la
lutte sandienne contre ces mémes systemes d’oppression. Néanmoins, dans
un aboutissement des notions jumelles de self-reliance [la confiance en soi]
et d’expérience, si cheres 2 Emerson et au transcendantalisme, ce que Fuller
semble valoriser le plus chez Sand est sa reconnaissance du fait que « le seul
reméde efficace doit émaner du caractere individuel® ».

Dans un geste vraiment moderne, Fuller mettait en cause les catégories
de genre sexuel en attribuant A tous les étres humains une androgynie
fondamentale : « le masculin et le féminin représentent les deux faces d’'un
grand dualisme fondamental. Mais, en fait, ils ne cessent de passer 'un
dans l'autre. [...] Il n'y a pas d’homme enti¢rement masculin ni de femme
purement féminine®® ». George Sand semble exaucer le réve d’une écriture
qui incarne cette androgynie. Aprés avoir lu Les Sept Cordes de la lyre et
Spiridion, elle écrit que ces romans avaient montré qu'il était possible d’étre
femme et d’écrire « comme un homme dans le monde de l'intelligence et de
laction® ». Selon Fuller, les romans de Sand sont une promesse, ils montrent
que

des femmes telles que Sand sont désireuses de s'exprimer désormais,
et ne pourront étre réduites au silence. Leur caractére autant que leur
éloquence annoncent I'époque otr des femmes comme elles apprendront
plus aisément a vivre leur vraie vie. Mais, bien quelles en soient les

annonciatrices, ce ne sont pas elles qui lui donneront naissance™.

Comme nous avons déja vu, Emerson fera une déclaration semblable & propos
de Goethe cinq ans plus tard dans Representative Men. Les deux espéraient
encourager cet écrivain qui inaugurerait une époque nouvelle parmi leurs
compatriotes américains. Mais il ne s'agit pas de simple patriotisme ; si
la littérature européenne fournissait aux transcendantalistes une mine
abondante d’idées et de formes dont ils extrayaient la matiere premiere d’'une

47 Margaret FULLER, Woman in the Nineteenth Century, éd. Larry J. Reynolds, New York,
Norton, 1998, p. 45.

48 Margaret FULLER, Des Femmes en Amérique, op. cit., p. 57.

49 Cité dans Bell Gale CueviaNyY, The Woman and the Myth: Margarer Fullers Life and
Writings, Old Westbury NY, The Feminist Press, 1976, p. 57.

50 Margaret FULLER, Des Femmes en Amérique, op. cit., p. 41.
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lictérature originale et autonome, il leur fallait en éliminer quelques traces
des cultures qui, a leurs yeux, semblaient valoriser le vice. D’oti les limites de
la lecture de Fuller : la vie scandaleuse de Sand I'empéchait d’épouser 'ceuvre
sandienne. Silvia Lorusso a identifié trois motivations de la misogynie
littéraire — sociale, morale et sexiste — et elle a montré que 'on peut discerner
toutes les trois dans la réception de Sand’’. Il est évident que ces mémes
impressions influengaient de maniére semblable la réception sandienne chez
les femmes-lectrices. Apres avoir lu les Lestres d'un voyageur en 1839, Fuller
confessa : « George Sand me dégoit [...], surtout apres que Les lettres dun
voyageur m'ont rapprochée de sa personne®®. »

Dans un article qui parut dans le New-York Daily Tribune la réserve dont
Fuller fait preuve dans Woman in the Nineteenth Century et dans ses écrits
privés semble moins prononcée. C'est I'un des textes o Fuller parle de ce
quelle appelle « la jeune France ». Cette dénomination fut donnée au Petit-
Cénacle de Théophile Gautier et désignait ces écrivains qui pronaient I'union
de la peinture et la littérature romantique™. Sous la plume de Fuller et de
ses contemporains, « la jeune France » semble réunir toute cette génération
d’auteurs qui écrivaient a 'apogée du romantisme. Pour Fuller, Sand faisait
partie de ce groupe d’écrivains dont il fallait pourtant la distinguer. Quand
elle affirme & nouveau les origines de 'opposition Balzac-Sand, Martine
Reid propose que « le premier ou I'un des premiers a opposer formellement
Balzac 4 Sand est Emile Zola dans larticle qu'il consacre 4 'auteure 2 la
suite de son décés en juin 1876°* ». Nous ajouterons que Fuller avait fait
la méme comparaison vingt ans avant Zola, mais elle était arrivée a une
conclusion bien différente. Fuller n’aimait pas chez Balzac la furieuse envie
de classer et d’analyser les choses. D’apres elle, il était vaniteux et incarnait
le Méphistophéles moderne. Elle admet, néanmoins, que ses descriptions
des gestes, des regards et des tons sont admirables et que rien ne dépassera la
scene de la mort du pére Goriot ; mais selon elle, en dépit de son talent, il

51 Voir Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas Sand », Revue italienne d'études
[frangaises, n° 7, 2017.

52 Margaret FULLER, Memoirs, éd. Ralph Waldo Emerson, James Freeman Clark et William
Henry Channing, Boston, Phillips, Sampson and Company, t. 1, 1852, p. 250.

53 Voir Georges MATORE, Le Vocabulaire et la société sous Louis-Philippe, Genéve, Slatkine,
1967, p. 65.

54 Martine ReID, « Naomi Schor, trente ans aprés », art. cité, p. 454.
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narrivera jamais a étre considéré comme un génie. Loeuvre de ce « matérialiste
frangais » lui apparait, en fin de compte, « suicidaire™ ».

Apres sa discussion de Balzac, Fuller commence son évaluation de 'ceuvre
de Sand, que, malgré les mémes origines que celle de Balzac, elle trouve
supérieure. De fait, dans le domaine du « pouvoir », Fuller estime que Sand
est « au-dessus de tous les autres Romanciers®® ». Nous avons vu que la pensée
et 'expérience sont au ceeur de la philosophie transcendantaliste. Pour Fuller,
Cest la transcription fidéle de la pensée qui l'attire & Sand : « il n’y a aucun
voile, aucun tégument a moitié en plastique qui nous sépare de la pensée.
Nous vibrons parfaitement avec elle’” ». Fuller énumére les romans de Sand
quelle a lus, qui comprennent Mauprat, Simon, Spiridion, André, Jacques, Les
Maitres mosaistes et Leone Leont, ainsi que Les Sept Cordes de la lyre, mais elle
déclare qu’ils sont tous « pleins d’imperfections ». Consuelo et La Comtesse
de Rudolstads semblent présager son arrivée au sommet de son pouvoir
artistique, mais méme ces romans sont imparfaits.

A part la vie soi-disant scandaleuse que Sand menait, le plus grand défaut
que Fuller identifie dans I'ceuvre de Sand est que ses personnages « usent des
stratagémes, des mensonges, et de la violence®® ». Evidemment, la vérité idéale
qui est sans doute fondamentale a la conception sandienne de I'art est ce qui
attirait 'attention soutenue des transcendantalistes. Mais pour eux, s’il y avait
un reproche a lui faire, c’était qu'elle n'idéalisait pas suffisamment. Encore
une fois, dans I'histoire de la réception sandienne, les catégories de I'histoire
littéraire apparaissent trop rigides pour contenir son ceuvre. On se rappelle
la plainte de Naomi Schor contre 'expérimentation formelle de Lélia, qu'elle
décrit comme une « allégorie bizarre » puisque le roman de Sand « ne respecte
pas les frontiéres strictes qui séparent la poésie de la fiction, la didactique de
la fantaisie, et, par-dessus tout, I'allégorie de la fiction réaliste® ». Nous avons
vu que les transcendantalistes ont tendance & mettre Sand 4 part ; §'ils parlent
du « romantisme », du « matérialisme » ou de I« idéalisme », ces catégories
semblent ne pas convenir. En tant que communauté interprétative, donc,

55 Margaret FULLER, « French Novelists of the Day: Balzac... George Sand... Eugene Sue »,
New-York Daily Tribune, 1* février 1845, p. 1, repris dans Margaret FULLER, Margaret
Fuller, Critic: Writings from the New-York Tribune, 1844-1846, op. cit., p. 56-57.

56 Ibid., p. 60.

57 Ibid.

58 Ibid., p. 63.

59 Naomi SCHOR, George Sand and Idealism, op. cit., p. 57.
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les transcendantalistes suggerent qu'il nous faut réexaminer les catégories de
I’histoire littéraire.

Sand et les béritiers du transcendantalisme

A la fin de son article sur la réception de Sand en Amérique, Catherine
Masson cite une étude d’Esther Shephard qui révéla I'influence de Sand sur
Walt Whitman, un des plus grands auteurs de la littérature américaine du
XIX® siecle et qui est souvent considéré comme 'incarnation de la nouvelle
lictérature américaine quEmerson désirait®. Il est vrai que l'étude de
Shephard montre de fagon assez convaincante que Leaves of Grass [Feuilles
d’herbe], I ceuvre-phare de Whitman, fondatrice de la littérature américaine,
a ses sources dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstads®. En fait, Esther
Shephard accuse Whitman de plagiat et lui reproche d’avoir congu son
personnage public de po¢te vagabond sur le modele de Pierre Huguenin,
héros du Compagnon du Tour de Franceé”. De telles propositions ont été
rigoureusement mises en cause depuis la publication de I'étude d’Esther
Shephard®. Il est donc possible que I'on ait affaire & une controverse qui n’en
est pas une. Mais on ne peut pas nier que Whitman admirait Sand. Dans
un article publié en 1874, il compare Sand & Hugo et 2 Emerson, son « dear
Friend and Master » [cher Ami et Maitre]*, et en conclut qu'il « aime bien
mieux Madame Daudevant [sic]® ». On voit cette impression reprise dans
les souvenirs de Grace Gilchrist, qui atteste que les auteurs dont Whitman
parlait le plus étaient « Homere, Shakespeare, Scott, George Sand, et Bulwer

60 Catherine MassoN, « George Sand, le “génie devenu fou” et sa conquéte de "Amérique »,
art. cité, p. 172.

61 Esther SuerHARD, Walt Whitman'’s Pose, New York, Harcourt Brace, 1938, p. 179.

62 Ibid., p. 141.

63 Voir, par exemple, Betsy Erkkira, Walt Whitman Among the French: Poet and Myth,
Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 31, et Roger ASSELINEAU, The Evolution
of Walt Whitman, lowa City, lowa University Press, 1999, p. 60.

64 Clest de cette fagon que Whitman s'adressa & Emerson dans une lettre reproduite a la
fin de la deuxi¢me édition de Leaves of Grass publiée en 1856. Walt WHITMAN, Leaves of
Grass, New York, 1856, p. 346.

65 Walt WrrrMaN, « A Christmas Garland: Genius — Victor Hugo — George Sand -
Emerson », New York Daily Graphic, 25 décembre 1874, p. 5.

101



Dossier

Lytton® ». Grace Gilchrist suggere méme que Consuelo avait exercé une
telle influence sur Whitman que lors d’une visite il avait rejoué la premiere
scene du roman®. Whitman se distingue des autres transcendantalistes en ne
reprochant pas 4 Sand les détails de sa vie privée : « Rien ne me décoit chez
George Sand ; ses faiblesses mémes résultent de ses bonnes qualités®®. »

Il est intéressant de remarquer que Whitman fut capable d’ignorer la
question soi-disant « morale » qui entravait la réception de Sand quand ses
compatriotes en demeuraient tributaires. Nous avons déja fait allusion au fait
que les transcendantalistes, qui prisaient I'individualité par-dessus tout, ne
représentaient pas une philosophie univoque, mais qu'ils occupaient plutoe
une gamme de positions philosophiques reliées entre elles. Mais Whitman
représentait quelque chose de nouveau ; c’était un écrivain qui n’était pas issu
d’un milieu d’élite, et qui ne faisait pas partie des cercles transcendantalistes
traditionnels. De plus, la grande différence entre Emerson et Whitman était la
présence du corps et de la sensualité dans 'ceuvre de ce dernier®. Whitman,
qui annonce dans 'édition de 1867 qu’il « chante le corps électrique », était
bien loin de « I'ame élevée au-dessus des passions » d’Emerson”. La poésie
de Whitman mélangeait le transcendantalisme et le matérialisme, ce qui ne
représentait pas un rejet des formes littéraires qui I'avaient précédé, mais une
rupture avec les catégories établies et 'inauguration d’une forme nouvelle en
Amérique. Aussi n'est-il pas surprenant que, dans ce contexte, il ait déclaré son
admiration pour Sand sans aucune hésitation.

Lautre grande héritiere du transcendantalisme est Emily Dickinson. Que
I'on puisse vraiment considérer Dickinson comme une transcendantaliste a été
mis en question, mais I'influence d’Emerson et d’un autre transcendantaliste,

66 Grace GILCHRIST, « Chats with Walt Whitman », Zemple Bar, février 1898, p. 202.

67 Ibid., p. 203.

68 Ibid., p. 204.

69 Emerson encouragea Whitman 2 enlever quelques poémes de son recueil dont il
jugea le caractére trop sexuel. Voir Ed ForsoM, « Transcendental Poetics: Emerson,
Higginson, and the Rise of Whitman and Dickinson », dans 7he Oxford Handbook of
Transcendentalism, op. cit., p. 267, et M. Jimmie KiLLinagswortH, Whitman’s Poetry of
the Body: Sexuality, Politics, and the Text, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1989, p. 68-69.

70 Ralph Waldo EmERsON, « La confiance en soi », dans La confiance en soi et autres essais,

trad. Monique Bégot, Paris, Rivages poche, 2000, p. 126.

102



«Elle n'a pas besoin qu'on la défende, RENESRI RSB ERST 11130211 1Y

Thomas Wentworth Higginson, sur son art est incontestable”’. C’est peut-
étre un de ses poémes qui incarne le mieux 'influence ambigué de George
Sand sur les transcendantalistes. On sait grice au fragment d’une lettre que
Dickinson admirait Sand, qu’elle décrivait comme une « reine’? ». Mais C’est
dans (ou plus précisément su7) le poéme « Alone and in a Circumstance » (écrit
vers 1870) que 'admiration de Sand transparait. Comme Dickinson n'avait
rien publié de son vivant, ce poeme nexiste qu'en version préliminaire ; elle
ne l'avait jamais édité. Néanmoins, elle avait attaché sur le feuillet un timbre
représentant une locomotive, ainsi que deux coupures de journal issues
d’un compte rendu de Mauprat qui avait paru dans une nouvelle traduction
anglaise de Virginia Vaughan en 1870. On trouve les mots suivants imprimés
sur une de ces coupures : « GEORGE SAND » (en majuscules), et sur une autre :
« Mauprat » (en écriture romaine ; il s’agit donc bien du personnage et non du
roman’?). Voila I'énigme. Le po¢me souleve plusieurs questions sur le rapport
entre le texte poétique et les matériaux hétérogenes qui le traversent : a-t-on
affaire a4 une simple déclaration d’admiration ou a la reconnaissance d’une
influence plus profonde ? Ce qui est du plus grand intérét pour nous est le
jugement prononcé par I'auteur anonyme du compte rendu, qui avait reconnu
le pouvoir de Sand, mais qui avait désigné le roman comme « dangereux »
pour ceux qui « pensent mal’* ». Nous nous retrouvons de nouveau confrontés
a l'interprétation morale de I'ceuvre sandienne. Selon Jeanne Holland, en se
référant au compte rendu de Sand, Dickinson affirme qu’elle partage avec
la consceur frangaise le statut de femme artiste incomprise””. Le sujet du
poé¢me — une araignée qui dérange un moment privé — semble soutenir cette

71 Folsom note que méme si I'on admet une association entre Dickinson et le
transcendantalisme, on a souvent du mal & préciser si ou comment on peut décrire
sa poésie comme « transcendentale ». Ed Forsom, « Transcendental Poetics: Emerson,
Higginson, and the Rise of Whitman and Dickinson », art. cité, p. 264.

72 Emily DickinsoN, 7he Letters of Emily Dickinson, éd. Thomas H. Johnson et Theodora
Ward, Cambridge MA, Harvard University Press, t. 11, 1958, p. 376.

73 Emily DickinsoN, « Alone and in a Circumstance », Manuscript 129, Amherst College
Library Archives and Special Collections.

74 « Editor’s Literary Record », Harper’s New Monthly Magazine, mai 1870, p. 926.

75 Jeanne HorLanp, « Scraps, Stamps, and Cutouts: Emily Dickinson’s Domestic
Technologies of Publication », dans Margaret J. M. EzeLL et Katherine O’Brien
O’Keerre (dir.), Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image,
and the Body, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1994, p. 149.
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interprétation. En soulignant cette incompréhension de leur ceuvre, a notre
avis, le po¢me de Dickinson représente en abyme lhistoire de la réception
sandienne.

La réception de Sand chez les transcendantalistes est donc difficile a
préciser. Cette communauté interprétative a beaucoup a dire d’elle, mais
elle se contredit souvent et a des difficultés a surmonter la question de la
vie privée de 'auteur. Pourtant, elle suggere I'insuffisance des catégories de
I'histoire littéraire, qui ont tendance a troubler les efforts d’interprétation
de I'ccuvre sandienne plutdt qu’a les aider. D’ailleurs, notre intention dans
cet article n'a pas été de quantifier en quelque sorte I'influence de Sand en
Amérique, ce qui serait une tache vaine. Ce qui est clair et méme peut-étre
indéniable, nous semble-t-il, est que le développement d’une littérature
proprement américaine, une littérature a laquelle les transcendantalistes
cherchaient a4 donner naissance, allait de pair avec la lecture des ceuvres de
George Sand. Fuller avait sans doute raison de déclarer, apres sa rencontre
avec Sand en 1847, qu'« elle n’a pas besoin qu'on la défende, seulement qu’on
la comprenne’ ». Il nous semble qu’elle attend encore.

JamEs [LLINGWORTH
UNIVERSITY OF LEICESTER

76 Margaret FULLER, Memoirs, op. cit., t. 11, p. 197.
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James tace
a Sand

Une attraction hésitante

Henry James n'a jamais rencontré George Sand, mais tout au long de sa vie il
sest intéressé A ses ouvrages et peut-étre encore davantage a sa personne. Clest en
1868 que, écrivain débutant de vingt-cing ans, James publie son premier article
sur Sand et ce nest quen 1914, soit deux ans avant sa mort, qu’il écrit le dernier.
Au cours de ces quarante-six ans, il lui consacre huit articles monographiques,
auxquels se joignent d’autres textes parsemés de références significatives & Sand'.
Il commence par un compte rendu (non signé) de Mademoiselle Merquem, qui
venait d’étre traduit en anglais, mais le roman n'est qu'un prétexte pour patler de
son auteure? ; le deuxiéme article (daté « Paris, June 9° ») et le troisiéme (« Paris,
June 28 ») sont des hommages écrits 2 'occasion de la mort de Sand ; 'année

1 Articles non monographiques : « Recent Novels » [comptes rendus non signés de :
St. Simon’s Niece, de Frank Lee Benedict ; Buffers, de Charles H. Doe ; Leah: A Woman of
Fashion, d’ Annie Edwards ; Flamarande et Les Deux Fréres, de George Sand ; Un mariage
dans le monde, d’Octave Feuillet], The Nation, n° 22, January 13, 1876, p. 32-34 ; « Arts
and Letters in Paris » [notes sur Taine, Ernest Renan et George Sand], New York Tribune,
April 22, 1876, p. 3, col. 2 ; [Lettre de Taine sur George Sand], 7he Nation, n° 23, July
27, 1876, p. 61.

2 Henry James, « Mademoiselle Merquem: A Novel. By Madame George Sand, New
York, G. W. Carleton & Co., 1868 », The Nation, n° 7, July 16, 1868, p. 52-53 ;
repris dans Literary Reviews and Essays by Henry James, éd. Albert Morell, New York,
Twayne Publishers, 1957, p. 122-128 ; repris dans Literary Criticism (French Writers,
Other European Writers, The Prefaces to the New York Edition), éd. Leon Edel, avec la
collaboration de Mark Wilson, New York, The Library of America, 1984, p. 696-701,
désormais abrégé en LC.

3 Henry James, « Letter from Paris: The Late George Sand », New York Tribune, July 1,
1876, p. 1 ; repris dans « Parisian Topics », dans Parisian Sketches. Letters to the New York
Tribune, 1875-1876, éd. Leon Edel et llse Dusoir Lind, New York, New York University
Press, 1957, p. 168-177 [p. 176-177 sur Sand] ; repris dans LC, p. 701-702. Traduction
francaise : Henry JAMES, « Sujets parisiens », dans Esquisses parisiennes, éd. Jean Pavans,
Paris, La Différence, 2006, p. 207-217 [p. 216-217 sur Sand].

4 Henry James, « Letter from Paris: George Sand. Incidents of Her Career-Her Tireless
Industry-M. Renan’s Tribute to Her Genius-Characteristics of Her Earlier and Later
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suivante il lui consacre deux autres articles, 'un, d’ampleur considérable,
intitulé « George Sand’ » ; 'autre, non signé, portant sur le recueil sandien
posthume Derniéres Pagexé. Au cours des vingt années suivantes, James cesse
d’écrire sur Sand pour ne revenir a elle qu'en 1897 avec un long article, « She
and He : Recent Documents », inspiré de la publication de dix-huit lettres de
Sand 2 Musset, parues dans la Revue de Paris du 17 novembre 18967. Ses deux
derniers articles, enfin, sont deux longs comptes rendus de la biographie que

Works », New York Tribune, July 22, 1876, p. 3, col. 1-2 ; repris dans Parisian Sketches,
op. cit., p. 178-187 [sous le titre « George Sand »] ; repris dans Literary Reviews and
Essays, op. cit., p. 130-135 ; repris dans LC, p. 702-708. Traduction francaise : Henry
JaMmEs, « George Sand », dans Esquisses parisiennes, op. cit., p. 219-228.

5 Henry James, « George Sand », Galaxy, vol. 24, July 1877, p. 45-61 ; repris dans French
Poets and Novelists, London, Macmillan and Co., 1878, p. 190-236 ; repris dans LC,
p. 708-734. Traduction en frangais : Henry James, « George Sand », dans George Sand,
éd. Diane de Margerie, Paris, Mercure de France, 2004, p. 9-57.

6 Henry Jamss, « Derniéres Pages. Par George Sand, Paris, Calmann Lévy, 1877 », The
Nation, n° 25, October 25, 1877, p. 259-260 ; repris dans Literary Reviews and Essays,
op. cit., p. 128-130 [sous le titre « Last Gleanings from George Sand’s writing »] ; repris
dans LC, p. 734-736. Les Derniéres Pages de Sand furent publiées 2 Paris, en 1877, chez
Calmann Lévy.

7 Henry James, « She and He: Recent Documents », Yellow Book, vol. 12, January
1897, p. 15-38 ; repris dans Notes on Novelists, London, J. M. Dent and Sons, 1914,
p. 127-147 [sous le titre « George Sand, 1897 »] ; repris dans LC, p. 736-755. Traduction
francaise : Henry James, « Elle et Lui : documents récents », dans George Sand, éd. Diane
de Margerie, ap. cit., p. 59-95. La Revue de Paris, 1 novembre 1896, t. 6, p. 1-48,
avait publié Lettres & Alfred de Musset, avec une note qui expliquait quEmile Aucante
avait été chargé par George Sand de publier ces lettres aprés sa mort, précédées d’'un
Avant-Propos — A mon ami Emile Aucante — signé par Sand le 10 mars 1864. Aprés la
premicére lettre non datée, la deuxiéme est datée « Trévise, dimanche, 30 mars 1834 » ; la
derniere de « 1836 ou 1837 » et une note dit : « Indication de George Sand, au crayon
bleu ». A propos de la publication de ces lettres de Sand & Musset et, en marge, du
jugement de James, voir, entre autres : Nigel HARKNESS, « “Rather on our shelves than
in our hands” : Remembering George Sand with Henry James », George Sand Studies,
vol. 33-34, 2014-2015, p. 77-97 ; Pierre BRUNEL, « En miroir : Henry James lecteur de
George Sand », dans Vincent LatsNEyY (dir.), Le Miroir et le Chemin. Lunivers romanesque
de Pierre-Louis Rey, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 281-291, en particulier
p. 288-291.
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Vladimir Karenin venait de consacrer a Sand : le premier, « George Sand :
the New Life », paru en 19028, rendait compte des deux premiers volumes
de cette biographie, publiés en 1899 ; le deuxi¢me article (1914°) s’occupait
du troisieme volume, paru en 1912'.

Permanences et contradictions dans la critique

A partir de son premier article, les propos que James tient au sujet de la

célebre romanciere francaise et de ses ouvrages sont assez répétitifs : elle a
une maitrise absolue de ses facultés'" ; son style est presque incomparable'? ;

la

description de ses paysages est naturelle et authentique'® ; sa pensée
ysag q

10

1

—

12

13

Henry James, « George Sand: the New Life », North American Review, vol. 174,
April 1902, p. 536-554 ; repris dans Notes on Novelists, op. cit., p. 148-168 [sous le titre
« George Sand, 1899 »] ; repris dans LC, p. 755-775.

Henry JaMmes, « George Sand : Sa Vie et ses (Euvres, vol. 11 (1838-1848). Par Wladimir
Karénine [sic]. Paris : Plon, 1912 », Quarterly Review, vol. 220, n® 439, April 1914,
p. 315-338 ; repris dans Living Age, n° 281, June 13, 1914, p. 643-657 ; repris dans
Notes on Novelists, op. cit., p. 169-193 [sous le titre « George Sand, 1914 »] ; repris dans
LC, p. 775-798. Pour les indications bibliographiques des écrits de James sur Sand, voir
Mary Leg FieLp, « Henry James’s Criticism of French Literature : A Bibliography and a
Checklist », American Literary Realism, vol. 7, n° 4, Autumn 1974, p. 379-394.

La biographie de Vladimir Karenin sur Sand présente quatre volumes : le premier, paru
en 1899, soccupait des années 1804-1833 ; le deuxiéme, lui aussi paru en 1899, des
années 1833-1838 ; le troisi¢me, paru en 1912, des années 1838-1848 ; le quatriéme,
paru en 1926 (donc aprés la mort de James), des derniéres années de Sand. Sur cet
ouvrage, sur son auteure et sur 'opinion de James, voir Jean GOODER, « Henry James
and George Sand: Lives and After-Lives », The Cambridge Quarterly, vol. 37, n° 1,
March 2008, p. 132-149.

« Jamais aucun génie n’est parvenu a une maitrise de ses facultés aussi accomplie et
immédiate » (« Never has a genius obtained a more complete and immediate mastery of
its faculties », « Mademoiselle Merguem: A Novel », op. cit., dans LC, p. 697).

« Le style de Mme Sand, en tant que style, nous frappe, tant il dépasse celui d’autres
romanciers » (« Madame Sand’s style, as a style, strikes us as so far superior to that of
other novelists », LC, p. 698).

« Ce trait particulier donne & ses descriptions de paysages naturels et de caracteres
personnels un souffle et une profondeur que nous ne trouvons pas chez d’autres

romanciers » (« This characteristic gives to her descriptions of natural scenery and of
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est libre et passionnée, au point que ses romans sont jugés dangereux et
scandaleux'*. Enfin, James avoue préférer les premiers romans de Sand".
Dans ses articles de 1876, il affirme & nouveau que celle-ci « avait toujours
été un curieux mélange de quiétude et de turbulence' » et, s'inspirant des
mots que Renan avait consacrés & Sand dans sa nécrologie — « 4me sonore »,
« harpe éolienne de notre temps'” » — il conclut lui aussi que la romanciere
était une improvisatrice, qu'« elle racontait des histoires comme chantent les
rossignols'® », que son style était un don naturel”, pour revenir enfin a I'éloge
de son imagination :

Son imagination semblait douée d’une jeunesse perpétuelle ; sa fraicheur
d’invention était merveilleuse. Ses romans ont un grand nombre de
défauts ; ils manquent des trois ou quatre qualités que le roman réaliste
des trente ou quarante derniéres années, avec ses grandes réussites, nous
a appris a considérer comme indispensables. Ils ne sont ni exacts, ni
plausibles ; ses personnages manquent trop souvent de vie ; et I'illusion

reste trés faible [...] Mais [...] 'art de la narration est extraordinaire?.

personal character a breadth and profundity which we miss in corresponding passages in
other novelists », LC, p. 698).

14« Thackeray ne dira rien que 'on ne puisse dire de fagon ironique, familiere, 1égere [...]
Dickens ne dira rien que l'on ne puisse dire de fagon précise [...] Mais I'allure des idées
de Mme Sand nous parait libre comme lair du ciel » (« Thackeray will say nothing that
cannot be said humorously, colloquially, and lightly [...] Dickens will say nothing that
cannot be said specifically [...] But the movement of Madame Sand’s thoughts seems to
us as free as the air of heaven », LC, p. 698).

15 « Néanmoins, nous avouons préférer ses premiers ouvrages. Ses derniers romans sont
trop limpides, trop fluides, trop liquides » (« Nevertheless, we confess that we prefer
her earlier works. Her later novels are almost too limpid, too fluent, too liquid », LC,
p. 700).

16 Henry JaMEs, « Sujets parisiens », art. cité, p. 217 (LC, p. 702).

17 Ernest RENAN, « George Sand », Le Temps, n® 5538, 15 juin 1876, p. 3. James reprend
une nouvelle fois ces mots de Renan dans son article de juillet 1877 publié dans Galaxy.

18 Henry JaMmes, « George Sand », dans Esquisses parisiennes, op. cit., p. 224 (« She was an
improvisatrice, raised to a very high power; she told stories as a nightingale sings », LC,
p. 705).

19 Ibid., p. 224 (LC, p. 706).

20 lbid., p. 227 (LC, p. 707).
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Dans les articles suivants, qui sont les plus réfléchis, James suit la lecon de
Sainte-Beuve et mélange la vie privée de Sand a I'intrigue de ses romans, son 4me
et son caractére a son style, dans des pages qui, me semble-t-il, s'avérent souvent
contradictoires. Cest & partir de son ascendance, définie par James comme
« pittoresque’ » et constamment évoquée dans les études qui la concernent, que
tout s’explique : pour employer la définition de Francesco Orlando, Sand est « la
fille de la mésalliance® ». James pointe son désordre mélé a sa volonté d’ordre :
« Nous pouvons de plus observer, dans cette chaine héréditaire, [opposition
entre I'élément de désordre et d’insubordination [...] et I'élément “officiel”® »,
« Elle se qualifie elle-méme de sphinx bon enfant* ». 1l reléve son immoralité
mélée & son moralisme : « George Sand, immorale ? ai-je entendu une fois
sétonner un de ses admirateurs les plus réservés. Ce qui me géne en elle, Cest
quelle soit si insupportablement vertueuse®. » Il note son coté masculin : « 1l
y a quelque chose de tres libre et d’universel, et aussi de trés masculin, dans le
génie de George Sand ; mais 'impression qu’elle finit toujours par nous laisser,
Cest que Cest une femme, et une femme francaise® », « Ce qu'il y avait de
féminin en elle était la qualité de son génie ; sa quantité — sa force, sa masse et
son énergie — était virile, tout comme son tempérament et son caractére”. »
Si, & propos du génie, du style et de I'imagination de Sand, James réaftirme les
idées qu'il avait déja énoncées dans ses articles précédents, il le fait d’une fagon
moins généreuse. 1l sinspire de la position de Taine, comme il l'avait déja fait
avec Renan, qu'il cite de nouveau. Taine, dans son article paru dans le journal
des Débars du 2 juillet 1876 (p. 3%), avait défini Sand comme « un grand et beau
génie, un artiste naturel et supérieur ». Son style était « un large fleuve qui coule
a pleins bords ». Son imagination avait été aidée par son idéalisme : elle avait
peint « une humanité plus belle et meilleure », « un monde idéal », et l'avait

21 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, 0p. cit., p. 10 (LC, p. 708).

22 Francesco ORLANDO, « La figlia della “mésalliance” (George Sand) », dans Infanzia,
memoria e storia. Da Rousseau ai romantici, Pisa, Pacini, 2007, p. 203-231.

23 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, 0p. cit., p. 13 (LC, p. 710).

24 Ibid., p. 33 (LC, p. 721). A ce propos voir Maryline LukacHER, « Nouvelles lectures du
sphinx : George Sand et Henry James », Georges Sand Studies, vol. 28, 2009, p. 465-456.

25 Henry JaMes, « George Sand », éd. Diane de Margerie, 0p. cit., p. 14 (LC, p. 710).

26 Ibid., p. 17 (LC, p. 712).

27 Ibid., p. 24 (LC, p. 716).

28 Repris dans Hyppolite-Adolphe TAINE, Derniers Essais de critique et d'histoire, Paris,
Hachette, 1903, p. 229-236.
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fait avec grice, méme si ce monde était différent de celui que Flaubert avait
représenté dans Madame Bovary. Or, James aussi souligne ce coté libre de Sand
— il affirme & nouveau qu’elle est douée d’une grande imagination, que cest une
improvisatrice”® — mais il reléve en méme temps le revers de ces qualités :

Il y a quelque chose de trés singulier dans cette impossibilité de croire
George Sand [...] Nous croyons Balzac, nous croyons Gustave Flaubert,
nous croyons Dickens et Thackeray et Miss Austen. Dickens est bien plus
incroyable que George Sand, et pourtant il produit bien plus d’illusion.
En dépit de son caractere plausible, I'auteur de Consuelo parait toujours

nous débiter des contes de fées®.

De méme que Taine, James attribue a ce manque de véridicité la défaveur
quon commengait a verser sur I'ceuvre de Sand, et, comme son modele, il
I'illustre par la comparaison des romans sandiens avec Madame Bovary et
avec la naissance du réalisme : « on avait inventé, ou plutdt propagé, le
“réalisme” [...] [Sand] était désuete ; elle appartenait a 'enfance de 'art® ».
Mais, si pourle critique frangaisla qualification d’«idéaliste » était bienveillante,
pour James, qui est en train de développer sa propre théorie narrative, elle
prend une nuance négative. Comme I'a écrit Jeanne Delbaere-Garant entre
autres, James considérait désormais I'absence de véridicité dans les ouvrages
de Sand comme une faiblesse artistique®. Il taxe Sand d’« optimisme », plus
que d’idéalisme, en remarquant que I'« application [au réel] d’un voile uni de
couleur rose » est « un acte de violence® » :

Elle n’accepte jamais qu’une faiblesse soit une faiblesse ; elle la déguise

toujours en vertu ; et si ses héroines abandonnent leurs amants et mentent

29 Henry JaMes, « George Sand », éd. Diane de Margerie, 0p. cit., p. 22, p. 17 (« she is the
great improvisatrice », LC, p. 712).

30 Ibid, p. 18 (LC, p. 713).

31 Ibid., p. 34 (LC, p. 721).

32 « But by this time James had grown weary of romance, and he deemed George Sand’s
lack of veracity an artistic weakness », dans Jeanne DELBAERE-GARANT, Henry James. The
Vision of France, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 119.

33 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, 0p. cit., p. 57 (LC, p. 734).
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a leurs maris, on peut étre sir que C’est pour des raisons hautement

morales®.

A propos de son style, James est aussi hésitant : sil commence par en
souligner les qualités — il rapproche une nouvelle fois 'écriture de Sand du
chant des oiseaux® —, il ne s'empéche pas pour autant de blimer dans ses
romans 'absence de forme, forme qui par contre caractériserait les romans de
Balzac®. 1l traite enfin le sujet, crucial, de 'omniprésence de la passion dans
'ceuvre de Sand comme moteur de la narration, par une argumentation qui
me parait encore plus contradictoire. Voila I'un des passages les plus cités par
la critique :

Elle al'avantage d’avoir dépeint une passion, et les autres ont le désavantage
de ne pas l'avoir fait [...] Miss Austen et sir Walter Scott, Dickens et
Thackeray, Hawthorne et George Eliot ont tous dépeint 'amour entre
jeunes gens ; mais aucun d’entre eux, a notre souvenance, n'a décrit une
chose qui puisse étre appelée passion, ne 'a mise en mouvement sous
nos yeux, ni ne nous a montré ses divers stades. Cela en méme temps
revient & dire que ces écrivains nous ont épargné bien des choses que
nous considérons comme déplaisantes, et que George Sand ne nous les

a pas épargnées”’.

Si Sand a donc le courage de représenter la passion, elle peche par manque
de « discrétion® ». James reprend ici 'accusation que les hommes de lettres

34 Ibid., p. 53 (LC, p. 732). Ainsi Zola : « Elle avait le besoin de tout idéaliser, elle n’a jamais
congu les fautes de ses héroines, sans les embellir d’'un charme poétique, en voilant
les infirmités de la chair », dans « George Sand », dans Documents Littéraires. Etudes
et Portraits, Paris, Charpentier, 1881, p. 195-240, p. 211. Voir, entre autres, Isabelle
Hooc Nacinski, « George Sand : ni maitres, ni disciples », Romantisme, n° 122, 2003,
p. 43-53 ; Silvia Lorusso, « Idéal statique ou idéal de recherche ? A propos de Ralph
(Indiana), de Jacques (Jacques) et de Jacques Laurent ([sidora) », dans Damien ZANONE
(dir.), George Sand et l'idéal. Une recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017,
p. 291-302.

35 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 26 (LC, p. 717).

36 Ibid., p. 50 (LC, p. 730).

37 Ibid., p. 38-39 (LC, p. 724).

38 Ibid., p. 44 (LC, p. 727).
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francais portaient traditionnellement aux romanciers anglais « puritains », la
méme que Balzac et Stendhal réservaient a Scott. Mais il dévoile en méme
temps sa retenue morale « puritaine » 4 lui, la méme qui le menait a stigmatiser
le personnage de Madame Bovary. Comme I'a écrit Mona Ozouf : « Le sexe
est le grand, 'unique sujet des romanciers frangais, quand les Anglo-Saxons
parlent dessexes, ou n’en soufflent mot. Pis, les Frangais, sur ce point, n’hésitent
pas & méler & leur ceuvre leur expérience personnelle et a 'afficher comme
telle® ». Chésitation de James revient encore dans ses jugements des romans
sandiens. Ainsi, une fois loué le roman de Valentine, il y trouve des faiblesses
morales qui atténuent son éloge : le personnage de Valentine est un beau
personnage, mais sa demi-sceur porterait I'impureté dans histoire®. Si Sand
« illumine et glorifie » la passion, elle la « manipule trop* », ce qui conduit
James 4 cette sentence : « George Sand invite a la relecture moins qu'aucun
esprit d’'une égale qualité”. » Aussi Cornelia Pulsifer Kelley constate-t-elle
qu'il est difficile de considérer cet article comme un hommage a Sand®.
Apres le brefarticle sur les Derniéres Pages, dont il remarque en particulier le
récit de I'histoire du théatre des marionnettes de Nohant, James ne reviendra
explicitement & Sand qu'en 1897 (bien que son intérét soit toujours resté
vif, comme le montre sa correspondance®). Et encore une fois, cest la vie

39 Mona Ozour, La Muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman, Paris,
Calmann-Lévy, 1998, p. 194.

40 Henry JaMEs, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 46 (LC, p. 728).

41 Ibid., p. 43 (LC, p. 727).

42 Ibid., p. 51 (LC, p. 731).

43 « The article upon George Sand, however, is not objective. It is condemnatory. It is not
a homage at all. To be sure, James gave an account of her life and wrote an appreciation
of her ability, but he threw the emphasis not upon what she did, but upon what she
lacked and did not do. » Cornelia Pursirer KeLLEy, The Early Development of Henry
James, Urbana, University of Illinois Press, 1965, p. 247.

44 James s'intéresse a Sand, avant et aprés la rédaction de ses articles, comme le montre sa
correspondance : voir Henry James, Letters, éd. Leon Edel, Cambridge, The Belknap
Press of Harvard University Press, vol. 1 (1843-1875), 1974, vol. 2 (1875-1883), 1975,
vol. 3 (1883-1895), 1980, vol. 4 (1895-1916), 1984. Par contre, dans la correspondance
de Sand, il n’y a aucune référence 4 James, sauf cette indication : « A M. James/[Nohant,
17 novembre 1873]/Non retrouvée, attestée par le carnet d’enregistrement », suivie de
cette explication : « Non identifié. Il est difficile d’imaginer que ce correspondant soit

Pécrivain américain Henry James (1843-1916), bien que celui-ci ait été un admirateur
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privée de la romanciére qui le passionne le plus. Dans cet article (« She and
He : Recent Documents »), occasionné par la publication dans la Revue de
Paris du 1 novembre 1896 de dix-huit lettres de Sand 3 Musset®®, James
retrace la trés célebre histoire d’amour des amants de Venise pour parvenir a
juger a la fois la femme et 'écrivaine. Son attitude reste toujours flottante :
s'il reste convaincu de la bonté d’4me de Sand, il critique sévérement, et
non sans ironie, son choix d’exposer au public des choses intimes. Apres avoir
précisé d’emblée que « C'est seulement parce que la personne de 'auteur
est intéressante dans toutes ses manifestations, que son trajet & nos yeux
est jalonné de traces marquantes et d’enseignements possibles® », il fait de
I'ironie sur la trop turbulente vie sentimentale de Sand — Pagello est comparé
a I'un de ses bagages” — et il étiquéte I'histoire d’amour avec Musset comme
« quelque peu sordide et ridicule®® ». Le péché de Sand reste donc toujours
le méme : un manque de discrétion, d’élégance (anglaise). Sand, dans sa
virilité, aurait oublié d’étre un gentleman le jour ou elle a publié Elle et Lui,
et encore plus le jour o elle a dénoncé, avec une « extraordinaire absence
de scrupules », « le caractére de sa remarquable mére® » dans Histoire de ma
vie. Mais la légereté sentimentale et morale qu’elle affiche dans ses ceuvres ne
trouve pas, aux yeux de James, une correspondance dans I'intériorité de Sand
qui, par contre, serait « trop incorrigiblement morale », « trop préoccupée
par le désir de faire du bien » — et le z70p est tout de suite ainsi expliqué :
« ce qui en art est si souvent ennemi du bien faire’® ». Sand, soit la personne
« la moins dépravée du monde' », aurait eu « toujours le doigt sur la corde
du violon », elle aurait été « toujours a I'écoute du cceur® », ce qui l'aurait
portée 2 maitriser parfaitement son style, mais aussi — mieux ez aussi — a écrire

de Sand, et que la Revue des Deux Mondes ait accueilli plusieurs de ses nouvelles & partir
de décembre 1875. » Corr, t. 23, p. 608, lettre n° 16794. En effet, James fréquentait
des amis de Sand, tels que Tourguéniev, Flaubert, Pauline Viardot, mais c’était vers les
dernieres années de la vie de Sand.

45 Voir supra, note 7.

46 Henry JaMEs, « Elle er Lui : documents récents », art. cité, p. 64 (LC, p. 739).

47 Ibid., p. 73-74 (LC, p. 744).

48 Ibid., p. 76 (LC, p. 745).

49 Ibid., p. 83 (LC, p. 749).

50 Ibid., p. 86 (LC, p. 750).

51 Ibid, p. 86 (LC, p. 751).

52 Ibid., p. 90 (LC, p. 753).
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des romans « assez faibles et pales® ». La conclusion de larticle explique la
position ambigué de James, conséquence de ce qui, selon son opinion, est
une contradiction interne a Sand : « Comment des faits déplaisants peuvent-
ils se confondre avec un esprit gracieux ? », se demande-t-il. Pour répondre :
« Or ils le font, incontestablement, sous nos yeux, et le mystére subsiste™. »

Les deux derniers articles sur Sand, qui paraissent a douze ans de distance 'un
de l'autre®, sont consacrés aux trois premiers volumes de I'importante biographie
de Karenin sur Sand, livre que James définit a la fois de « remarquablement érudit
et singuli¢rement provincial®® ». Cette sorte de compte rendu est en effet 'occasion
de revenir sur des sujets qu’il avait déja traités : 'ascendance illégitime de Sand — il
réitere son affirmation selon laquelle on ne peut parler d’une paternité réguliere
que pour son pere’’ ; ses amours — surtout histoire vénitienne et la liaison avec
Chopin (qui inclut la narration du drame Sand-Solange, considéré par James
comme la crise la plus aigué de sa vie’®, qui occupe une grande partie du volume
nr de Karenin) ; sa prétendue virilité, qu'il ne cesse d’affirmer. A propos de

53 Ibid., p. 91 (LC, p. 753).

54 Ibid., p. 95 (LC, p. 755).

55 Entre-temps, il visite la maison de Sand & Nohant avec son amie Edith Wharton : voir
la lettre & Edith Wharton du 13 mars 1912 ot il se souvient de leur voyage, dans Henry
JaMEs, Letters, op. cit., vol. 4 (1895-1916), 1984, p. 602-604. Dans cette méme lettre il
remercie 'amie de lui avoir donné le troisiéme volume de 'ouvrage de Karenin.

56 « Above all she has produced a book which manages to be at once remarkably expert and
singularly provincial », dans « George Sand : the New Life », art. cité, dans LC, p. 757.
A propos du jugement de James sur I'ceuvre de Karenin, voir, entre autres, Marie-Reine
GARNIER, Henry James et la France, Paris, Honoré Champion, 1927, p. 91-101 ; Richard
Howarbp, « An International Episode — Henry James & George Sand », Grand Street,
vol. 8, n° 3, Spring 1989, p. 108-127, en particulier p. 123-125.

57 « The tide of illegitimacy sets straight through the series. No one to speak of — Aurore’s
father is an exception — seems to have had a “regular” paternity », dans « George Sand :
the New Life », art. cité, p. 761.

58 « The elements of this especial crisis claim the more attention through its having been,
as a test of her powers, decidedly the most acute that she was in her whole course of life
to have traversed, more acute even, because more complicated, than the great occasion
of her rupture with Alfred de Musset, at Venice in '35, on which such a wealth of
contemplation and of ink has been expended », dans « George Sand : Sa Vie et ses Euvres,

vol. 111 », art. cité, dans LC, p. 784.
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ce dernier élément, James cite la lettre du 2 mars 1838 que Balzac avait
écrite 2 Mme Hanska aprés son séjour 2 Nohant, lettre que Karenin avait
reproduite dans sa presque totalité et dans laquelle Balzac considérait Sand
comme un homme : « Son male était rare, voila tout. Il le sera d’autant plus
quelle nest pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que tres difficilement
aimée. Elle est garcon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée,
chaste ; elle a les traits de '’homme : ergo, elle n’est pas femme » ; « Enfin, Cest
un homme et d’autant plus un homme qu’elle veut 'étre, qu’elle est sortie
du role de femme, et quelle n'est pas femme®® ». En conclusion, dans son
dernier article de 1914, James revient sur ce trait essentiel de la personnalité
de Sand : « elle faisait face 4 la vie comme si elle avait été un homme® ».

Analogies entre les ceuvres

Tout en alternant des jugements favorables et des reproches, James a
constamment subi la fascination de Sand (indéniable jusque dans les passages
les plus défavorables de ses articles), et il s'est méme souvent montré influencé
par son ceuvre. La critique a cherché a plusieurs reprises des indices de cette
influence dans les ouvrages de James — en particulier, Oscar Cargill a révélé
la présence de nombreux échos sandiens dans la premiére production de
James®'. Comme on I'a souvent observé, 'écrivain américain parait s’inspirer
de Sand dans la rédaction des nouvelles préfaces® de ses romans qu’il inclut

59 Vladimir KareNiN, George Sand, sa vie et ses eeuvres, Paris, Plon-Nourrit, vol. 2, 1899,
p. 449 et p. 451. Pour la lettre en question, voir Honoré de Bavzac, Lettres & Madame
Hanska (1832-1840), éd. Roger Pierrot, Paris, Les Editions du Delrta, vol. 1, 1967,
p- 585 et p. 587, lettre n° 135 : « Frapesle, [vendredi] 2 mars [1838] ».

60 « it consisted in her dealing with life exactly as if she had been a man », dans « George
Sand : Sa Vie et ses Euvres, vol. 111 », art. cité, p. 779.

61 Je ne donne qu'un seul exemple : dans Watch and Ward, le rapport entre Roger et Nora
rappellerait & la mémoire celui entre Ralph et Indiana. Dans Oscar CarGiLL, The Novels
of Henry James, New York, The MacMillan Company, 1961, p. 78-92.

62 Voir en particulier Albert MORDELL, Literary Reviews and Essays by Henry James — on
American, English, and French Literature, New York, Twayne Publishers, 1957, p. 366-
367 ; Edmond L. VorrE, « The Prefaces of George Sand and Henry James », Modern
Language Notes, vol. 70, February 1955, p. 107-108 ; Sarah B. DauGHERTY, The Literary
Criticism of Henry James, Columbus, Ohio University Press, 1981, p. 92-93.
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dans la New York Edition, en 24 volumes, parus entre 1907 et 1909%. Au-

deld des aspects esthétiques, ces préfaces présentent en effet des éléments
P q p p

personnels et biographiques, & 'instar de celles que Sand avait incorporées

a Dédition populaire de ses Euvres illustrées, en 9 volumes, publiées entre

1852 et 1856 chez Hetzel®. C’est lui-méme qui autorise ce rapprochement

q pp
puisque, trente ans auparavant, il avait écrit :

Pour les éditions & bon marché de ses [de Sand] romans, parues en 1852
et 1853, elle a rédigé une série de courtes préfaces ot elle évoque I'origine
de chaque histoire, I'état d’esprit et les circonstances dans lesquels elle I'a
écrite. Ces préfaces sont charmantes ; elles justifient presque 'affirmation
de I'éditeur selon laquelle elles forment « le plus magnifique examen

qu'un grand esprit a fait de lui-méme »®.

Patricia Thomson étend I'apport de Sand a trois autres aspects des romans
de James : I'analyse des passions humaines ; le role important qu'y joue l'art ;
la présence, chez quelques-uns des personnages, de traits de la personnalité
de Sand®. A propos de ce dernier point, Thomson rapproche Isabel Archer
d’Indiana (puis d’Aurore Dudevant), en tant que femmes qui affrontent
toutes seules leur destinée®. Et de nouveau, c’est James méme qui autorise
ce rapprochement quand il écrit, au sujet de la genése de son roman : « la
conception d’une certaine jeune femme affrontant sa destinée avait été tout
le matériau dont je disposais a 'origine pour construire le vaste édifice d’ Un

63 Les volumes 25 et 26 sont publiés posthume, en 1917.

64 George SAND, Euvres illustrées, préfaces et notices nouvelles par auteur, dessins de
Tony Johannot [et Maurice Sand], Paris, Hetzel, 1852-1856, 9 vol.

65 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, 0p. cit., p. 28 (LC, p. 718).

66 « There seems to me to be four principal ways in which she contributed to his art:
the first lies in her stress upon passion and her unwearying analysis of emotions and
states of consciousness; the second in the important part which questions of art play
in her novels; the third in the prefaces which she wrote to the collected edition of her
works; and the fourth, and not least important, in the character of the novelist herself »,
dans Patricia THOMSON, George Sand and the Victorians. Her Influence and Reputation
in Nineteenth-century England, London and Basingstoke, The Macmillan Press, 1977,
p. 216-244, p. 236.

67 Thomson avance aussi une similitude entre la personnalité forte et rebelle du personnage

de Mme Merle et celle d’Aurore Dudevant-George Sand, ibid., p. 241-244.
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portrait de femme®™ ». Ces mots peuvent facilement nous rappeler un célebre
passage de la premiere préface sandienne a /ndiana : « Indiana [...] Cest un
type ; Cest la femme, I'étre faible chargé de représenter les passions opprimées,
ou, si vous 'aimez mieux, réprimées par les lois®®. » Bien consciente que les
deux écrivains restent trés différents 'un de lautre, je releverais toutefois
d’autres liens entre leurs ceuvres respectives : en effet, il me semble que 7he
Portrait of a Lady est redevable & Indiana bien plus qu'on ne I'a dit.

Tandis que les similitudes entre Indiana et Isabel sont équilibrées par des
différences patentes — pour ne citer que la plus macroscopique : ainsi que son
nom l'indique’, Isabel est une chasseresse, alors qu'Indiana est une proie —, la
ressemblance entre les héros des deux romans est moins nuancée. Ils ont le
méme prénom (Ralph) ; tous les deux sont les cousins des héroines respectives ;
ils jouent un rdle analogue dans l'intrigue. Lélégant Ralph Brown présente
les caracteres de 'ange gardien : il consacre sa vie a regarder, souffrant et
amoureux, la vie d’Indiana. Ralph Touchett fait de méme, mais il est plus
vraisemblable en tant que personnage, alors que 'autre est plus idéalisé. Le
Ralph de James, faible et malade, traine sa vie, les mains dans les poches, et
par son rdle de pur voyeur, inactif face & une Isabel en train de construire
son destin, il causera lui-méme le malheur de la jeune femme, alors que le
Ralph de Sand, avec sa force herculéenne et sa moralité exceptionnelle, arrive
a sublimer son amour pour se faire le protecteur de sa cousine. Cachant leur
passion, les deux partagent le pouvoir de révéler la vérité a leur aimée”". Les
correspondances entre les deux histoires peuvent toucher jusqu'au détail :
dans un moment décisif de la narration, les réactions des deux Ralph, face a
la souffrance de I’héroine, sont extraordinairement similaires : Ralph Brown,
apres avoir révélé a Indiana la vérité sur la mort de Noun, « ne songeait plus
quau mal qu'il venait de faire 4 la personne qu'il aimait le mieux au monde, il

68 Henry James, Préface & « Un portrait de femme », dans Préfaces & ['édition de New York,
dans Un portrair de femme et autres romans, éd. Evelyne Labbé, avec la collaboration
d’Anne Battesti et Claude Grimal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2016,
p. 1367-1383, p. 1375 (LC p. 1076).

69 George SAND, Préface i Indiana, éd. Brigitte Diaz, dans Romans, éd. José-Luis Diaz, avec
la collaboration de Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. 1,
2019, p. 5.

70 Diane DE MARGERIE, Préface, dans Henry James, Un portrait de femme, dans (Euvres
romanesques, Paris, Stock, 1977, p. 173.

71 Sur la fonction du personnage voyeur, voir ibid., p. 175.
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sentait son caeur se briser’? » ; Ralph Touchett, aprés avoir essayé d’empécher
Isabel d’épouser Osmond, s'afflige d’avoir conduit a la perte la personne qu’il
aimait le plus au monde et il sent son coeur se glacer”.

Enfin, les conclusions aussi présentent des analogies non négligeables :
Indiana et Isabel reconnaissent toutes les deux trop tardivement que leur
Ralph était le véritable amour de leur vie — un amour ot, dans les deux
cas, 'image de 'amant-frére 'emporte sur celle de 'amant-passionné — et,
désespérées, elles envisagent toutes les deux de mourir avec leur bien-aimé
comme seul moyen de bonheur libérateur possible. Mais dans un cas les deux
amants sont séparés par la mort — seul Ralph meurt —; alors que dans l'autre
le double suicide des amants se résout en une mort civile qui rend possible
leur survivance dans un monde idéal. Dans leurs similitudes et dans leurs
différences, les deux fins reflétent le changement intérieur des deux héroines :
« Victime, mais non plus dupe, Isabelle rentre dans le cercle sans issue d’un
antagonisme ou la proie se dresse en face du bourreau, contre lui, mais
avec lui, dans un dialogue plus corrosif et durable que les éblouissements
charnels™ » ; Indiana, par contre, esclave pendant toute la narration, parvient
enfin A s'affranchir, 4 prendre les rénes de sa vie, méme si cela se réalise dans
une dimension qui dépasse a la fois la narration et la réalizé”.

Sirvia Lorusso
UNIVERSITA DI BARI ALDO MORO

72 George SAND, Indiana, op. cit., p. 119.
73 «the person in the world in whom he was most interested was lost » ; « he felt cold about
the heart », dans Henry James, 7he Portrait of a Lady, London, Penguin Books, 1997,

p- 338-339.
74 Diane DE MARGERIE, Préface, dans Henry James, Un portrait de femme, Paris, Stock,
1992, p. 14.

75 Pour la comparaison entre Indiana et The Portrait of a Lady, voir Silvia Lorusso, « Ritratti

di Signore: Henry James si ¢ ricordato di Indiana? », Contesti, n° 8-9, 1997, p. 191-202.
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rivale ?

Les George Sand
de Marie d'Agoult

« Silceuvre de Daniel Stern n’a survécu que dans la mémoire de quelques
contemporains, c’est parce que la place était prise par madame Sand' », Cest
ainsi qu'Armand de Pontmartin explique la postérité manquée de Marie
d’Agoult — Daniel Stern de son nom de plume — dans un article publié
quelques jours a peine apres la disparition de I'écrivaine, le 8 mars 1876.
Retragant la carriére de la comtesse républicaine, le critique souligne avec
condescendance les « déviations de cet esprit superbe », passé du « roman
passionné [et] encore aristocratique » aux « apdtres chevelus, ripés, hirsutes
et barbus du phalanstere, du saint-simonisme, du communisme” ». Dans
la diversité de son ceuvre, il ne voit, dit-il, qu'un « fatras », oli « toutes les
variétés du faux se dissimulent sous un beau style® ». Il en excepte cependant
Nélida, publié en 1846, qui aurait pu selon lui étre un grand roman si 'on
n’y sentait pas tant « I'influence souveraine de I'illustre et inépuisable auteur
des Lettres d'un Voyageur* ». Pour lui, le destin littéraire de Marie d’Agoult se
résume a cette phrase banale mais juste, entendue dans un salon parisien :
« Quelle femme pourtant, quel talent, si madame Sand n’existait pas’ ! » Pour
d’autres, Marie d’Agoult aurait bien mérité l'oubli de la postérité, n'ayant
jamais été que la plagiaire de Sand. C’est I'avis de Paul Gaschon de Molenes
qui, déja, en 1846, formulait ce jugement sévere : « L'auteur de Nélida,

1 Armand DE PONTMARTIN, « Daniel Stern (Mme la Comtesse D’Agoult) », Nouveaux
samedis, Paris, Calmann Lévy, 1876, p. 368.

Ibid., p. 373.

Ibid., p. 374.

1bid., p. 366.

Ibid., p. 365.

N W N
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involontairement ou de parti pris, imite sans cesse George Sand. Or, sous
ses grandes formes et ses ardents reflets, on sait quelle faiblesse le style de
George Sand cache souvent®. » On admirera la fagon habile qu’a ce critique
notoirement misogyne d’exécuter I'une par I'autre !

Dans son article nécrologique Armand de Pontmartin ne fait donc
quentériner un lieu commun de la critique, qui dut tout a la fois flatter et
désespérer Marie d’Agoult, tant chacun de ses écrits fut immanquablement
jaugé a 'aune de ceux de George Sand. Méme quand elle aborda des genres
littéraires peu ou pas pratiqués par la romanciere, elle fut toujours percue
a travers le prisme réducteur de cette comparaison. Significative a cet
égard la fagon dont la Revue britannique, annongant en 1851 son Histoire
de la Hollande, présente Daniel Stern comme un écrivain qui est « a nos
historiens contemporains ce que George Sand est 4 nos romanciers’ ». Marie
d’Agoult a longtemps déploré dans ses écrits intimes cette association forcée :
« Toujours la Belgiojoso et Mme Sand avec moi ! », s'agace-t-elle dans son
agenda, a propos d’un article du Corsaire qui la présentait en 1849 comme
une « socialiste enragée », marchant sur les pas de Sand®. Elle se montre
néanmoins lucide sur la part de responsabilité qui lui revient, reconnaissant
avoir trop souvent succombé i cette « maladie » féminine que Balzac appelait
le « sandisme’ ». Revenant dans ses Mémoires sur 'échec de Valentia, publiée
dans La Presse en juillet 1847, elle juge sans complaisance la forte empreinte
sandienne qu’elle y reconnait : « Je n'avais guere les qualités de romancier :
c’était une sottise de paraitre vouloir suivre les traces de Mme Sand, quand

6 Paul GascHON DE MOLENES, « Nélida par Daniel Stern », « Revue critique et littéraire »,
Journal des Débats, 19 mai 1846.

Revue britannique, xxxi1x, 7° série octobre 1855, p. 51.

8 On peut lire cette note dans le journal de Marie d’Agoult : « Soir Le Corsaire sur mon
socialisme enragé et une anecdote & propos d’Horace », Journal, 15 septembre 1849,
Marie pE FravigNy, comtesse D’Agoutr, Correspondance, éd. Charles E Dupéchez,
Paris, Honoré Champion, 2019, t. vi1, vol. 11, p. 790.

9 Dans les premiéres pages de La Muse du département, Balzac définit les symptomes de
cette nouvelle maladie féminine : « On pourrait dire que George Sand a créé le Sandisme,
tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours doublé d’un mal.
Cette I¢pre sentimentale a gaté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie,
eussent été charmantes. » La Muse du département, dans La Comédie humaine, Paris,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, t. 1v, p. 632.
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je mavais rien de son génie'®. » Aussi sa grande affaire, au début de sa carriére
tout du moins, fut-elle de se différencier de cet écrasant modéle. Elle I'a
fait avec insistance, a travers ses choix génériques — I'histoire plutot que la
fiction — ; & travers sa posture auctoriale, posant en intellectuelle plut6t qu’en
artiste — ; & travers les modes de sociabilité qu’elle a cultivés — le salon parisien
plutdt que la thébaide de province ; et encore a travers sa facon de professer
un républicanisme modéré tout en se tenant a bonne distance de I'arene
politique. Mais qu’elle ait été un modéle ou un repoussoir, Sand a toujours
figuré en position centrale dans la mire de Marie d’Agoult qui, d’'une certaine
fagon, a construit son identité littéraire sur cette référence fondatrice.

Daniel Stern, « Iéléve hautaine de George Sand »

Comme I'écrit Pontmartin, Marie d’Agoult est restée dans tous ses écrits
« I'éleve hautaine de George Sand'' », une formule qui dit tout a la fois
'adhésion et la distance de la disciple a 'égard de celle qui fut son initiatrice.
A lorigine de son entrée en littérature il y a en effet George Sand, rappelons-
le méme si histoire est bien connue. Fraichement sacrée romanciére a succes,
celle-ci a inauguré aupres de Marie le role de mentor qu'elle tiendra par la
suite aupres de bien d’autres femmes qui voulaient écrire'. Significativement,
des la premiere lettre qu’elle lui adresse, alors quelle ne la connait que depuis
quelques mois, George enjoint Marie de prendre la plume pour s’exprimer
sur un sujet qui leur tient & coeur toutes deux, le « sort des femmes » :

10 Elle ajoute, revendiquant quand méme sa part d’originalité : « Ce qu’il y avait dans
Hervé, dans Julien, dans Nélida, ce qui fit I'intérée et le succes, c’étaient des qualités de
moraliste, de réflexion ; originalité, la personnalité de la pensée, une maniére de dire
qui sans recherche d’originalité, était bien mienne. » Mémoires, souvenirs et journaux de
la comtesse d’Agoult, présentation et notes de Charles E Dupéchez, Paris, Mercure de
France, 1990, vol. 1, p. 33.

11 Armand pe PONTMARTIN, art. cité, p. 374.

12 Jai évoqué le magistere exercé par Sand aupres de ces femmes aspirant  devenir écrivain
dans mon article : « Des dangers de la publication ; George Sand face aux femmes
qui écrivent », dans Pascale AURAIX-JONCHIERE, Eric Francaranza (dir.), Histoire(s) et
enchantements, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, « Révolutions et
Romantismes », 2009, p. 159-173.
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Ecrivez-donc. Ecrivez sur le sort des femmes et sur leurs droits ; écrivez
hardiment et modestement, comme vous sauriez le faire, vous. Mme
Allart® vient de faire une brochure ot il y a réellement des choses fortes,
belles et vraies. Mais elle est pédante et ne plait point. Moi je suis trop
ignare pour écrire autre chose que des contes, et je n'ai pas la force de
m’instruire. [...] En lisant votre lettre, je m'étonnais (le mot est modeste)
de votre incommensurable supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le

monde. Franz doit vous y engager ; moi, je vous en supplie'.

Marie d’Agoult a quant 2 elle reconnu I'influence importante que Sand a
exercée sur elle. Dans le journal qu’elle tient de 1837 2 1839, au temps de leur
amitié naissante, elle note, a propos des lettres que George lui adresse : « Ces
lettres me charmaient ; j’y trouvais un naturel, une grace, une “ génialité ”
qui mattiraient singuli¢rement”. » Cette « génialité » fascinante a opéré
sur elle comme un moteur de la création littéraire, tout en constituant,
paradoxalement, un frein a son expansion : difficile, en effet, d’exister & c6té
d’une si brillante inspiratrice. Dés ses premiers essais, I'idée de rivaliser avec
elle a bridé ses velléités d’écriture, comme l'explique Liszt dans une lettre
qu’il adresse a Sand en septembre 1835 :

De temps 2 autre elle se cloitre tout le jour pour écrire, — mais Lélia, ou
plutdt George, la désespére « Si notre ami n'eut encore rien fait imprimer,
me dit-elle parfois, peut-étre me hasarderai-je & mettre mon nez au vent
de la publicité, mais le moyen qu'une femme se mette maintenant
barbouiller du papier pour composer Chynodie ou Thomas Morus ! » —
Toutefois si je ne me trompe fort [...] il y a dans ses feuilles volantes des
choses excellentes et je voudrais que puissiez 'encourager un peu, car elle

se laisse trop aller A I'abattement!®.

13 1l S'agit de La Femme et la démocratie de nos temps, Paris, Delaunay et Pinard, 1836.

14 Lettre de George Sand & Marie d’Agoult, 26 février 1836, Corr., t. 11, p. 290.

15 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, 0p. cit., vol. 11, p. 125.

16 Lettre de Franz Liszt & George Sand, cité dans Franz Liszt, Detlef Altenburg, Breitkopf
& Hirtel, 2000, p. 491.
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Aux allégations de Liszt, répond en écho le déni de Marie qui écrit dans
le méme temps a Sand :

Ne prenez jamais au sérieux ce que Franz pourra vous dire de mes velléités
d’ambition littéraire. Il faut pour se méler d’écrire aujourd’hui ou le
génie que le ciel vous a donné ou la laborieuse, I'infatigable persévérance,
exclusive opiniatreté de travail qui fait quon arrive & une spécialité
d’érudition qui vous place hors ligne. [...] Aussi jai besoin d’ombre et
de silence et Cest, je vous le jure, sans le moindre sentiment d’envie que
je bats des mains aux triomphes de Miltiade quoique je comprenne &
merveille ce quil doit y avoir de noble satisfaction dans la conscience
d’une supériorité réelle et d’enivrant dans une célébrité qui ne se fait
point attendre et qui par un privilége bien rare vous a tendu la main dés

vos premiers pas dans la carriére.

Derriere ces dénégations insistantes, on devine une autre vérité, que la
correspondance et les agendas tenus par Marie d’Agoult nous livrent «
posteriori. Ony constate que, consciemment ou inconsciemment, l'auteure de
Nélida s'est toujours mesurée a Sand, révant de I'égaler, sinon de la dépasser,
par ses ceuvres et par sa gloire. Quantité de notes et de réflexions témoignent
de ce désir aussi persistant qu'irritant qui ne fut jamais satisfait. On le
devine notamment dans son empressement 2 mentionner dans ses agendas
les propos flatteurs qui la hissent au-dessus de Sand : « Vigny me cite
avec Mme Sand et de Staél comme exception aux femmes qui ne pensent
point'® » ; « Pelletan me sacrifie Mme Sand. “Elle na jamais compris une
idée. Ses articles politiques détestables”. Voila ce q'on dira dans dix ans peut-
étre' ! » 5 « Durrieu vante mes Lettres républicaines en disant cest mieux que
Mme Sand® ». Symptomatique également, la fagon dont elle suit pas a pas
les traces de Sand, jusque dans son parcours éditorial. C'est ainsi que pour
ses premiers essais romanesques elle choisit la Revue des Deux Mondes qui

17 Lettre de Marie d’Agoult & George Sand, 22 novembre 1835, Marie D’Agoult — George
Sand. Correspondance, éd. Charles E Dupéchez, Paris, Bartillat, 1995, p. 25.

18 Marie p’Acoutr, Agenda, publié dans Marie DE Fravigny, comtesse D’AGoutr,
Correspondance générale, éd. Charles E Dupéchez, Paris, Honoré Champion, t. vi,
1847-1848, 2017, p. 392 (les références 4 cette édition seront notées a présent CG).

19 11 janvier 1847, ibid., p. 385.

20 8 novembre 1847, ibid., p. 462

127



Dossier

a présidé aux débuts littéraires de Sand. Elle entre en contact avec Buloz
en 1844, alors que celui-ci a rompu violemment avec Sand en refusant de
publier Horace qu’il jugeait trop subversif. Dans ses lettres a ses amis, elle
rapporte complaisamment les propos flatteurs de I'éditeur : « Il m’a dit hier
que jétais supérieure 3 Mme Sand par esprit et le bon sens, par le coté
critique enfin, se réservant de me juger sous le rapport de I'imagination
! ». Quelques mois plus tard cependant, le
jugement tombe, et C’est un refus cinglant que lui inflige Buloz, qui refuse
catégoriquement d’éditer Nélida dans sa revue*. Ses proches, en revanche,
entretiennent chez elle cette compétition a I'égard de Sand : « Mes amis sont
dans une exaltation d’amour-propre indicible. A les entendre Mme de Staél
n’a été qu'un timide penseur et Mme Sand n’est qu'un pauvre poéte aupres de
moi. Ils s'essoufflent & ma louange. Mais moi prudente grenouille, je refuse de

aprés lecture faite du roman

m’enfler car je tiens & ma peau et veux y rester le plus longtemps possible®. »
Quoi quelle en dise, les flatteries de sa garde rapprochée qui la porte au
pinacle du panthéon féminin ont da souvent lui donner quelques occasions
de « s'enfler ». Francois Ponsard, 'auteur dramatique et 'ami fidéle, est un de
ses admirateurs inconditionnels qui recense pour elle tous les témoignages du
succés de Daniel Stern. A propos de ses Esquisses morales et politiques, parues
en 1849, il lui écrit : « Les Esquisses m’ont encore plus frappé que vos autres
ouvrages. On est injuste envers vous ; mais je vous prédis qu’on vous rendra
justice. Déja voici un exemple. Un de mes amis de Lyon est venu me voir ;
il a trouvé votre livre sur ma table. Ah ! Cest Daniel Stern ! Elle écrit mieux
que Mme Sand. Cest la vérité*. » Elle-méme n’est pas éloignée de le penser,
si l'on en croit certaines réflexions qu’elle consigne dans ses agendas : « Soir
encore 2 parler de ma gloire. Mme de Staél, Sand, et moi-au-dessus™ » ; « Mes

21 Lettre de Marie d’Agoult 3 Hermann de Courteilles, 28 novembre 1844, CG, t. v, p. 283.

22 Le refus quil adresse & Marie d’Agoult est presque humiliant : « J’ai relu votre roman :
mais je suis malheureusement ramené & ma premiére pensée, et avec une conviction plus
ferme encore. Je dois vous le dire sans réticence : ce roman ne me parait pas de nature 4
étre publié dans la Revue. J’ajouterais méme, laissez-moi prendre cette liberté, que vous
ne devriez pas le publier dans 'état actuel », lettre de Francois Buloz 2 Marie d’Agoult,
17 mars 1845, CG, t. v, p. 330.

23 Lettre de Marie d’Agoult 3 Hermann de Courteilles, 28 novembre 1844, CG, t. v, p. 284.

24 Lettre de Frangois Ponsard & Marie d’Agoult, avril 1849, CG, t. vi1, p. 88.

25 21 février 1847, Agenda, CG, t. v1, p. 399.
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ambitions sont immenses et paisibles. Je sens que surpasserai les autres’® ».
Mais avant d’aspirer a surpasser George Sand, Marie d’Agoult 'a beaucoup
lue. Lectrice d’abord enthousiaste, C’est en juge sévere que, devenue Daniel
Stern, elle a porté son regard intransigeant, souvent partial, sur les ceuvres de

Sand.
Marie d’Agoult : un personnage de George Sand ?

Marie d’Agoult s'est longtemps vue comme un personnage de George
Sand dont elle s'est plu 4 lire les romans comme autant d’histoires de sa vie,
au sens propre comme au figuré. A sa mére, elle déclarait en aotit 1833 : « Si
vous navez pas lu [ndiana, je vous le recommande pour vos lectures du soir.
Il y ala un caractére ¢’ homme trés remarquable, et une femme pour laquelle
on prétend que j’ai di poser”. » Pure fantaisie, puisqu /ndiana est publiée
en 1832 & une époque ou Sand ignorait tout de Marie. Il nempéche, Marie
sest reconnue dans les premiéres héroines sandiennes. Rien d’original dans
cette expérience d’identification que partagent de nombreuses lectrices du
temps®®. Lélia, plus que tout autre roman de Sand, a suscité ce type de lecture
et beaucoup de femmes, ayant comme Lélia le sentiment d’étre nées « cent
ans trop tot” », se sont identifiées 4 sa révolte, sensibles au « cri de la femme
contre la tyrannie de 'Thomme® ». Cest le cas de Mlle Leroyer de Chantepie,
lectrice et correspondante de George Sand, qui a longtemps confessé dans
ses lettres a 'écrivaine sa douleur d’étre femme, déclarant a Flaubert avec qui
elle correspond également : « Lélia, est un second moi-méme?' ». Chez Marie
d’Agoult cette identification dépasse les seuls personnages de fiction et porte
également sur la personne de l'auteure, pergue comme 'incarnation de ses

26 19 octobre 1847, Agenda, CG, t. v1, p. 415.

27 ‘Marie d’Agoult a sa mére, CG, t. 1, p. 131.

28 Jai évoqué ce phénoméne de lecture identificatrice dans mon article : « “A écrivain
George Sand”. Lettres de lecteurs adressées & George Sand », Textuel, n°27, « Ecrire 4
Iécrivain », février 1994, p. 91-109.

29 « Trenmor lui-méme ne pouvait pas bien comprendre 'infortune sans remede de cette
femme, née cent ans trop tdt peut-étre », George Sand, Lélia [1833], Paris, Garnier,
1960, p. 428.

30 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, op. ciz., vol. 11, p. 28.

31 Lettre du 30 juin 1857 dans Gustave Frausert, Correspondance, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. 11, p. 737.
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créatures. Cest ainsi qu'elle englobe dans une méme entité, la vie et I'ceuvre,
le réel et la fiction, la romanciére et ses personnages, s'adressant ainsi a Sand :
« Adieu Lélia, Genevieve, Sylvia, Juliette ; je n'en retranche aucune dans ma
sincere admiration et dans ma vive et profonde sympathie®>. » Chez elle,
I'identification frole 'appropriation. Certaines lettres de jeunesse témoignent
de son désir de faire siens non seulement I'univers romanesque de Sand,
mais aussi son existence réelle, et tout son étre : « Je veux voir Nohant ; je
veux vivre de votre vie, me faire ’amie de vos chiens, la bienfaitrice de vos
poules ; je veux me chauffer de votre bois, manger de vos perdrix et raviver
ma pauvre machine amaigrie et ébranlée a I'air que vous respirez”. » Mais
ce sont également ses ceuvres qu'elle s'approprie symboliquement, comme le
suggere sa lecture de Simon, quelle appelle « son roman », parce que Sand le

lui a dédié* :

Jachéve a linstant mon roman, chére George, et jai hate de vous dire
combien jai trouvé d’attraits dans la peinture de cette vie de province
qui m'a rappelé comme si c’était hier les scénes de mon enfance dans
le département de I'Indre-et-Loire. Rien de plus vrai, de plus animé,
de plus original que les caractéres de vos départementaires. J’ai connu
M. Parquet. Je voudrais n'avoir pas connu M. de Fouggeres et j’ai plusieurs
fois subi, hélas, les harangues, les pétards et les goupillons qui figurent si

plaisamment dans votre poétique villageoise®.

De son coté, du temps de leur amitié, Sand a contribué a entretenir ce
mimétisme, en érigeant Marie en incarnation de ses personnages : « Vous
m’étes apparue aimable et belle, douce comme la Valentine que j’ai révée

32 On aura reconnu les héroines de Sand : Genevieve d’André (1835), Sylvia de Jacques
(1834), Juliette de Leone Leoni (1834). Lettre de Marie d’Agoult & George Sand, Marie
D’Agoult — George Sand. Correspondance, op. cit., 24 septembre 1835, p. 19.

33 Lettre de Marie d’Agoult & George Sand, 31 janvier 1837, ibid., p. 128.

34 La dédicace rédigée par Sand était particuli¢rement flatteuse : « A Madame la comtesse
de***. Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. Patricienne, excusez
les antipathies du conteur rustique. Madame, ne dites & personne que vous étes sa sceur.
Ceeur trois fois noble, descendez jusqu’a lui et rendez-le fier. Comtesse, soyez pardonnée.
Etoile cachée, reconnaissez-vous 4 ces litanies. »

35 Lettre de Marie d’Agoult 2 George Sand, 20 février 1836, Marie D’Agoult — George Sand.
Correspondance, op. cit., p. 42.
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autrefois®®. » Est venu cependant un temps ou l'identification aux héroines
de Sand s'est faite plus cruelle pour Marie d’Agoult. Brouillée avec elle a
partir de 1839 en raison de propos blessants qu’elle avait tenus sur elle et
qui parvinrent a sa connaissance”’, Marie d’Agoult n’a pas eu de mal a se
reconnaitre dans la vicomtesse de Chailly, archétype de la femme du monde,
froide et vaine, quand elle découvrit le personnage en lisant Horace, publié
en 1841%. Le coup fut d’autant plus rude que Liszt, avec lequel elle était
alors en instance de séparation, confirma ses impressions de lecture : « Il n’est
pas douteux que ce soit votre portrait que Mme Sand ait prétendu faire en
peignant l'esprit artificiel, la beauté artificielle, la noblesse artificielle de Mme
de Chailly*. » Ce fut le coup de grace qui mit fin a leurs relations mais Marie
d’Agoult continua a nourrir a I'égard de Sand un intérét trés ambivalent.

Daniel Stern juge de George Sand

Lamitié passant, le regard de Marie d’Agoult sur les ceuvres de Sand s’est
durcietle désir d’identification a laissé la place 4 la distanciation critique. Apres
enthousiasme des premiers temps, cest le dénigrement qui s'insinue dans
sa correspondance. Il est perceptible dés 1839, alors que Marie commence a
évoquer aupres de ses correspondants ce qu'elle appelle « 'engourdissement »
du talent de Sand et déplore le tarissement de son inspiration. A Charlotte
Marliani, 'amie indiscréte qui communiquera ses lettres & Sand et causera
leur brouille, elle déclare : « Depuis les Lettres & Marcie (qui ne peuvent pas
étre comptées puisqu'elles n'ont point été continuées et nont développé
aucune des choses quelles indiquaient) elle n’a fait que des romans sans
valeur. Il est évident que la période de I'émotion (période si magnifiquement

36 Lettre de George Sand & Marie d’Agoult, fin septembre 1835, ibid., p. 20.

37 Jai évoqué cet épisode dans mon article : « La Correspondance entre George Sand
et Marie d’Agoult : Un labyrinthe d’équivoques », dans LEpistolaire au féminin.
Correspondances de femmes xviir-xx‘ siécles, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2006,
p. 93-110.

38 Voir cette note de Charles Didier dans son journal & propos de Marie d’Agoult : « Elle
est abimée dans la 4 partie d’ Horace, sous le nom de Vicomtesse de Chailly. Elle sent le
trait et réve sans doute & une vengeance atroce contre G S. Il n'y a que les femmes pour
se hair et se déchirer ainsi ». Cité par Maurice Regard, « Charles Didier et George Sand »,
Revue des Sciences Humaines, 1959, p. 489.

39 Lettre de Franz Liszt & Marie d’Agoult, 18 décembre 1841, CG, t. 111, p. 599.

131



Dossier

révélée par Lélia et les Lettres d'un voyageur) est terminée®. » Pourtant, en
dépit de cette dépréciation et a mesure qu'elle-méme s'est avancée dans la
carriére littéraire, Marie d’Agoult, devenue Daniel Stern, a continué a suivre
de tres pres le parcours de Sand, curieuse de sa vie comme de ses ceuvres,
a l'affat du moindre jugement qu'elle pourrait formuler sur ses propres
écrits. Sa correspondance avec ses proches témoigne de cet intérét presque
névrotique pour son ancien mentor, et tout particuliérement celle qu’elle a
échangée avec une autre femme de lettres, Hortense Allart*'. Contrairement
a elle, Hortense Allart est toujours restée en lien avec Sand, professant a
son égard une indéfectible admiration. A Sainte-Beuve, 'ami commun des
trois écrivaines, elle déclare : « J’aime la Reine et je I'ai beaucoup aimée ; je
Padmire, [...]. Elle est femme en plusieurs points autant que 'autre [Marie
d’Agoult], mais elle a une grande 4me et toutes les qualités du génie qui
manquent 4 'autre. Non que je ne fasse pas cas aussi de Mme d’Agoult ;
femme du monde, elle a su aimer, elle a su tout quitter pour suivre le talent
et la beauté®. » Gageons que Marie n'a jamais eu connaissance de cette lettre
qui lefit sans doute brouillée & jamais avec Hortense. Jouant les go-berween
avec un brin de roublardise, Hortense alimente la curiosité de Marie en lui
livrant régulierement les nouvelles de celle que toutes deux appellent « la
Reine » et dont Hortense se proclame fidéle sujet : « J’ai toujours la Reine
pour Reine, et je fréquente cette cour ; elle est calme dans sa foi qui n'est
pas la mienne mais qui est la votre®. » Par flatterie, Hortense entretient
son amie dans I'idée que Sand apprécie les écrits de Daniel Stern et elle ne
dément aucune des illusions que celle-ci nourrit a ce sujet. Au moment de la

40 Lettre de Marie d’Agoult & Charlotte Marliani, 23 janvier 1839, CG, t. 11, p. 276.

41 Marie d’Agoult et Hortense Allart ont entretenu une riche relation amicale de 1838
jusqu’a la mort de Marie. Limportante correspondance qu'elles ont échangée pendant
presque quarante ans n'a malheureusement pas été conservée dans son intégralité
et n'a pas non plus fait U'objet d’une publication. Leurs lettres se trouvent déposées a
la Bibliothéque nationale de France, 4 la Bibliothéque municipale de Versailles, ainsi
quaux Archives départementales des Deux-Sévres. Sur cette correspondance voir : Anne
MacCaLt, « Du bas-bleuisme et des correspondantes : Marie d’Agoult, Hortense Allart
et la surenchere épistolaire », Romantisme, 1995, n° 90, p. 77-88.

42 Lettre d’'Hortense Allart 4 Sainte-Beuve, s.d., Lettres inédites a Sainte-Beuve (1841-1848),
Paris, Mercure de France, 1908, p. 255.

43 Lettre d’Hortense Allart & Marie d’Agoult, 24 mars 1849, CG, t. v1, p. 57. Il s'agit de la
foi républicaine de Sand qu'Hortense Allart ne partage pas.
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publication de Nélida, Marie sonde habilement son informatrice : « On me
dit que votre reine m’accorde des louanges énormes*. » Mais Sainte-Beuve,
qui communique avec les deux femmes, rétablit la juste vérité :

Mme Sand [...] ne vous donne pas des louanges énormes comme vous le
dites 8 Mme Allart, mais (mieux que cela) des louanges justes et motivées.
Elle trouve 2 redire sur la composition, sur la suite, mais elle reconnait
la passion, I'élévation et aussi la peinture d’'un monde et de certaines
natures qu'elle avoue ne pas avoir eu 'occasion de rencontrer mais quelle

croit vraies d’aprés votre témoignage®.

Avec Hortense comme avec ses correspondants les plus prestigieux — hommes
de lettres ou artistes, tels Ponsard, Vigny, Sainte-Beuve, Girardin, ou encore
Henri Lehmann ... — Marie d’Agoult aborde volontiers le chapitre de George
Sand, invitant ses correspondants & commenter ses ceuvres. Dans les années
1840, sa doctrine, guére éloignée du consensus critique qui prévaut alors,
est que le génie de 'écrivaine, qui s'est si brillamment manifesté dans les
grandes fictions de la femme — Indiana, Valentine, Lélia — s'est peu a peu
fourvoyé dans des voies qui n’étaient pas faites pour lui : la philosophie,
la théologie, la politique. Marie d’Agoult oppose a la veine flamboyante et
inventive de la période romantique celle qui a suivi, out Sand, selon elle,
a perverti le roman, en le mettant au service de theses philosophiques et
de démonstrations idéologiques. A ses yeux, une ceuvre comme Spiridion
est l'illustration exemplaire de la faiblesse intellectuelle de Sand, comme le
montre ['analyse particulierement sévére qu'elle en livre dans une lettre a
son ami Louis de Ronchaud : « Je n’aime point Spiridion. La prétention de
George a la philosophie est absurde. On voit clairement sous la belle phrase
lignorance totale de ce dont elle parle. Je crains que ne voulant absolument
pas travailler sérieusement et se contentant de se faire successivement I'écho
de tout ce qui 'approche elle ne giche une bien belle destinée d’écrivain. »
A ces jugements dépréciatifs font écho dans ses lettres quantité de petites
réflexions sarcastiques ot elle épingle I'esprit « non philosophique » de Sand :
« 11 parait que Mme Sand déblatére contre vous & propos de moi. Quelle

44 Lettre de Marie d’Agoult 2 Hortense Allart, 2 mars 1846, CG, t. v, p. 518.

45 Lettre de Charles-Augustin Sainte-Beuve 2 Marie d’Agoult, 17 mars 1846, CG, t. v,
p. 531.

46 Lettre de Marie d’Agoult a Louis de Ronchaud, 3 décembre 1839, CG, t. 11, p. 243.
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singuliere persistance et peu philosophique ! Ce que C’est de ne pas lire Hegel
et Spinoza® ! » En cantonnant Sand dans I'enclos du roman sentimental qui
serait son seul territoire d’excellence, elle lui dénie toute capacité a traiter de
sujets sérieux dans la fiction et a faire du roman le support d’une réflexion
sociale, comme Balzac a pu le faire. Il n'est pas indifférent quelle formule
cette critique a I'encontre de Sand au moment ot elle-méme choisit 'histoire
comme territoire d’expression, sarrogeant en quelque sorte l'aptitude
intellectuelle qu’elle dénie & Sand. Quittant la veine romanesque ou elle n’a
rencontré que peu de succes, Daniel Stern adopte la posture de I'écrivain
philosophe, se réclamant ostensiblement du modeéle de Mme de Staél et non
plus de celui de Sand. Sa petite cour d’afficionados la conforte dans I'idée
de sa supériorité intellectuelle sur la romanciére, comme Ronchaud, son
chevalier servant, qui lui rapporte avec empressement les moindres propos
qui vont dans ce sens. C'est ainsi qu’il se plait a citer les éloges d’Eugene
Pelletan, dont le jugement était pourtant loin d’étre impartial puisqu’il était
alors brouillé avec celle qui fut sa maitresse : « I parle de vous avec beaucoup
de considération et de circonspection. Il dit que vous avez un esprit de justice
envers tout le monde, une aptitude philosophique et une sympathie pour les
idées, toutes qualités étrangeres & Mme Sand®. »

Cest sur le terrain de 'analyse politique, ou Sand s’engage résolument
dans les années 1840, que la critique de Daniel Stern se fait le plus acerbe.
Elle, qui fut souvent associée a Sand pour ses opinions républicaines, dénonce
avec virulence dans sa correspondance la naiveté avec laquelle Sand mettrait le
roman au service de la cause du peuple. Alors qu'elle est en train de travailler
a son Histoire de la révolution de 1848, elle formule ce jugement plein de
condescendance : « Je ne crois pas du tout avoir la méme foi que Mme Sand.
Ses lettres et ses autres ceuvres politiques n'expriment que des aspirations
vagues vers un prétendu idéal d’égalité, et une sorte d’adoration de la divinité
du peuple, auxquelles je ne puis rien comprendre. En politique comme en
amour nous avons souhaité, cherché, I'idéal dans des voies opposées®. » Dans
la ligne de mire de Daniel Stern, les romans socialistes de Sand et en tout
premier lieu celui qui a inauguré la série : Le Compagnon du Tour de France
quelle juge révélateur du déclin de George Sand. Dans La Presse elle publie

47 Lettre de Marie d’Agoult 2 Henri Lehmann, 9 mai 1846, CG, t. v, p. 581.
48 Lettre de Louis de Ronchaud & Marie d’Agoult, octobre 1845, CG, t. v, p. 444.
49 Lettre de Marie d’Agoult 2 Hortense Allart, 10 avril 1949, CG, t. vi1, p. 72.
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en janvier 1841 un compte rendu trés critique sur ce roman®’, ou, derriere
les éloges de fagade distribués sur le génie de la romanciére, elle assassine.
Sobrement signé « un inconnu » — un anonymat qui n’a dii tromper personne
—, larticle porte tout a la fois sur la poétique du roman et sur le discours
idéologique qu’il véhicule, les deux étant indissociablement liés dans son
analyse. En faisant de ses personnages des types représentant des identités
sociales, Sand les priverait de réalité humaine : « nul doute, écrit le critique,
que 'auteur n’ait eu la pensée de personnifier tout une classe de la société dans
ces deux types essentiels. Pierre Huguenin, louvrier philosophe, et Amaury,
ouvrier-artiste ». Cette typologie simpliste, renchérit « 'inconnu », lasse le
lecteur ou, au mieux, le laisse indifférent : « Lintérét est nul ; je ne sais quoi
de contraint et de faux se fait sentir. Pas la moindre sympathie ne séveille
dans l'esprit pour des personnages ainsi faits ; et ce n'est pas sans effort que
I'on traverse ces pages arides et inanimées. » Des personnages ainsi taillés sont
dépourvus de toute vérité humaine et ne suscitent aucune identification de
la part du lecteur :

Il y a un grave inconvénient a ces sortes de romans dont les personnages
ne sont que des idées habillées. Ils sont nécessairement si logiques, si
conséquents, si tout d’une piece (quon nous passe 'expression), qu’ils
ne ressemblent plus & des étres humains. La nature est moins rigoureuse,
moins absolue dans ses créations Le coeur de 'homme est toujours
illogique ; la vie humaine ne procéde pas par donc et par conséquent. Des
idées, ne sont pas des hommes, et ce que nous voulons voir avant tout

dans un roman, ce sont des hommes’'.

Marie d’Agoult formule 1a ce qui va devenir un lieu commun de la critique
anti-sandienne : le manque de réalité de ses personnages, trop beaux, trop
honnétes, trop sublimes pour étre vrais. Zola, trente ans plus tard, entonnera
ce méme couplet, bien peu original, en qualifiant les personnages de Sand de

50 « Le Compagnon du Tour de France par George Sand », La Presse, 9 janvier 1841, signé
« Un inconnu ».

51 Ilbid.
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« poupées a arguments’® », faites pour entonner les theses de leur créatrice.
De facon quelque peu différente, d’Agoult dénonce non seulement ce
procédé de « typisation », comme disait Balzac, mais aussi le choix spécifique
fait par Sand dans ce roman d’idéaliser un individu ordinaire, en 'occurrence
un ouvrier artisan menuisier. Il y a, selon elle, une contradiction dans les
termes entre ce personnage représentant les classes laborieuses et le traitement
romanesque qui en est fait :

Dans Le Compagnon du Tour de France, lauteur a le tort de reproduire,
avec moins d’éclat, des types analogues. Yseult et Joseph sont, comme
le retentissement lointain, I'ceuvre effacée de Lélia et de Pulchérie. Il n'y
a pas plus de réalité, pas plus de vie dans les uns que dans les autres ;
seulement la chaleur et la veine de I'inspiration ont fait place & une prose
froide et décolorée ; les peintures voluptueuses, les orgies poétiques sont
devenues des grossi¢retés choquantes que n’excusent plus ni la passion ni

la volupté*.

Avec un personnage comme Pierre Huguenin, le roman sandien, écrit-elle,
n'est pas devenu « plus réel » ni plus réaliste mais simplement « plus commun et
plus vulgaire® ». Elle formulera quelques années plus tard le méme jugement
a propos du Meunier d’Angibault, un « ouvrage faible », dit-elle, parce que
« le meunier est personnellement trop béte, et la dame est vulgaire®® ». Par
un étrange paradoxe cependant, elle reproche dans le méme temps a Pierre
Huguenin son manque de vérité sociologique. Censé incarner la figure du
prolétaire, il n'est, selon elle, qu'« un caractére de fantaisie, un réveur, un
chercheur de problemes qui n'a rien d’essentiellement propre a une classe

52 « Elle a analysé lorsqu’il fallait agir ; elle a mis en dissertation ce qu'elle devait mettre
en action. Les personnages n'ont plus été que des poupées 4 arguments ; les scénes sont
restées vides, et le pis est quon n'a plus vu que 'auteur derriere les héros, philosophant
a froid et exposant ses théories humanitaires. » Emile Zova, LEvénement, 1« septembre
1866, dans Livres daujourd’hui et de demain, dans Euvres complétes, Paris, Tchou,
« Cercle du livre précieux », 1968, t. X, p. 603.

53 Sur cette question on lira le dossier du numéro 40 des Cahiers George Sand : « George
Sand et la fabrique du personnage ».

54 « Le Compagnon du Tour de France par George Sand », La Presse, 9 janvier 1841, art. cité.

55 Ibid.

56 Lettre de Marie d’Agoult & Hortense Allart, 9 janvier 1847, CG, t. v1, p. 34.
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de la société plutdt qua un autre ». Trop idéalisé par Sand, le compagnon
artisan ne reflete pas la réalité sociale, car, explique « 'inconnu », « de nos
jours I'artisan est un homme aux prises avec un travail sans relache, avec des
besoins sans cesse renaissants, qui gagne a grand peine le repos d’'un jour,
dans la semaine® ». A travers lui, C’est toute Ianalyse sociale et politique sur
laquelle repose le roman qui s'effondre, le réduisant & n’étre qu’une fable
idéologique sans vérité. Sand n’a rien répondu a cette recension sévére, mais
elle y reviendra quelques années plus tard dans la notice qu'elle adjoint au
roman pour 'édition de ses ceuvres chez Hetzel en 1851. A lire cette notice
on comprend quelle avait parfaitement identifié « I'inconnu ». Au détour
de son argumentaire, elle stigmatise ces critiques mondains, trop étrangers
au monde ouvrier pour pouvoir juger de la vérité de son personnage et les
renvoient 3 leur cécité de classe : « A cette époque-1a, il y a une dizaine
d’années, mon type de Pierre Huguenin pouvait paraitre embelli pour les
gens du monde qui n'avaient pas de rapports directs avec ceux de l'atelier™. »

Apres cette attaque en regle, qui consacre en quelque sorte le divorce
définitif entre les deux écrivaines, Marie d’Agoult ne s'exprimera plus de
fagon publique sur les ceuvres de Sand. Elle continuera cependant a les lire
avec empressement, délivrant dans sa correspondance des jugements plus
cléments, qui témoignent de I'intérét puissant qu’elle a toujours conservé a
Iégard des ceuvres de celle quelle continue de considérer comme sa « rivale ».
Malgré les dissensions idéologiques, elle connait parfois des éblouissements a
la lecture de certaines fictions sandiennes. Jeanne est de ces ceuvres qui, a ses
yeux, restaure d’un coup tout le génie de la romanciére. Ses lettres lors de la
parution du roman témoignent de son enthousiasme : « Savez-vous qu’elle
vient de faire dans Le Constitutionnel un roman admirable. Jeanne. Cest un
poeme populaire digne de son plus beau temps™ », déclare-t-elle a son ami
Ponsard, tandis qu’elle précise ses impressions de lecture dans une lettre a
Vigny : « Avez-vous lu Jeanne > Qu’en dites-vous ? Sauf la précipitation et
la négligence de quelques parties je trouve cela charmant et voudrais bien
voir Mme Sand rentrer dans ces agrestes et poétiques sentiers délaissés trop

57 « Le Compagnon du Tour de France par George Sand », La Presse, 9 janvier 1841, art. cité.

58 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, (Euvres [llustrées, Paris, Hetzel, 1852,
t L

59 Lettre de Marie d’Agoult & Francois Ponsard, 7 juin 1844, CG, t. v, p. 99 (souligné dans

le texte).
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longtemps pour la sacristie poudreuse du culte de Leroux®. » Ces quelques
réserves sont d’ailleurs balayées dans cette autre lettre ou elle se déclare
définitivement conquise par le roman : « Vous n’aimez donc pas la fin de
Jeanne ? Clest assez 'opinion ici que la premiére partie est seule intéressante.
Moi, jaime tout. Mais c’est que j'ai beaucoup vécu dans mon enfance avec
les paysans et ces peintures de moeurs rustiques ont pour moi une séduction
irréfléchie®! ».

Lenchantement se reproduit, quoiqu’un peu moins vif, quelques années
plus tard a la lecture d’Histoire de ma vie, que Sand publie dans La Presse
d’octobre 1854 a aofit 1855. On peut suivre dans sa correspondance la
réception qu'en fait Marie d’Agoult, quasiment feuilleton apres feuilleton.
Dés les premicéres livraisons son impression est, dit-elle, « trés favorable »,
et elle explique pourquoi a sa fille : « Il y a 1a beaucoup de force et une
extréme habileté de I'intérét aussi et le grand style simple du meilleur temps
de 'auteur®. » Durant ce mois d’octobre qui voit la publication des premiers
chapitres des mémoires de George Sand, les commentaires élogieux fusent
dans ses lettres et elle va jusqu'a comparer Sand 4 Chateaubriand :

Je suppose que vous lisez I'Histoire de ma vie. Autant le 1¢ feuilleton
m’avait paru trainant, embarrassé et de mauvais style autant les autres
m'étonnent par lart supréme qui s’y déguise sous une simplicité
admirable. Sauf un passage de jacobinisme mystique qui ne me plait
guére mais qui est de I'essence méme de cet esprit plus puissant qu’étendu
tout m’en semble d’une habileté consommée et je ne vois pas jusqu’ici

qUelle reste en arriére des Mémoires d outre-tombe™.

Mais ce bel enthousiasme séteint progressivement pour laisser la place
aux habituels sarcasmes que Marie d’Agoult réserve a Sand. Dans cet
« inexplicable livre », elle dénonce finalement la complaisance, 'auto-
satisfaction et les pieux mensonges d’une entreprise autobiographique qui
tourne a 'hagiographie. Et elle apostrophe ainsi Hortense Allart, qui voue

60 Lettre de Marie d’Agoult 4 Alfred de Vigny, 19 juin 1844, CG, t. v, p. 118.

61 Lettre de Marie d’Agoult & Marie Von Czettritz, 9 a0t1844, CG, t. v, p. 198.

62 Lettre de Marie d’Agoult & Claire de Charnacé, 5 octobre 1854, CG, t. vi, p. 368
(souligné dans le texte).

63 Lettre de Marie d’Agoult & Louis de Ronchaud, 11 octobre 1854, CG, t. v, p. 370.
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une admiration inconditionnelle 4 « la Reine », ironisant sur le jésuitisme de

Sand :

Mais comment donc votre sainte amitié n'a -t-elle pas averti & temps cette
sainte entre les saintes que ce siécle n'était pas digne de telles confidences
qu’il ne les prendrait pas au sérieux ! Au sérieux ? Mais dites-moi est-elle
sérieuse ? Croit-elle tout ce qu'elle nous dit 1a ? Charles Didier et Gustave
Planche ont-ils vraiment trop de génie ? Madame Dorval a-t-elle été
trop vénérable et lauteur lui-méme n’a-t-il écrit que pour avoir 15 cents
francs de rente ? N'a-t-il connu dans tout le sexe masculin que des péres
et des fréres ? « Rarement les femmes avouent deux amants » me disait
un jour quelqu’un que vous connaissez bien, « et le second est si petit ! si
petit l... » mais ici nous n’en aurons pas un, pas un seul ! Des malades que
l'on soigne, que 'on veille, par hasard, 4 Venise... Mais il y aurait trop 2

dire sur cet inexplicable livre®.

Tranchant avec l'enchantement suscité par les premiers feuilletons, le
jugement final tombe a I'issue de la publication de I'ensemble : « Tache de te
procurer les mémoires de Mme Sand qui sont terminés (a partir du 9 aoiit)
Cest 2 mourir de rire ou a pleurer de pitié®. » Cette injonction paradoxale
illustre toute I'ambivalence de Marie d’Agoult-Daniel Stern & I'égard de
Sand : une fascination mélée d’aigreur et de rancceur. Objet d’admiration
autant que de détestation, Sand continuera d’occuper son paysage intellectuel
et littéraire, en reine jamais détronée, malgré tous les efforts quelle déploie
pour la destituer symboliquement. Dans cette lutte personnelle et secréte
qUelle a menée contre sa « sceur de gloire® », Marie d’Agoult s'est autorisée

64 Lettre de Marie d’Agoult 3 Hortense Allart, 21 juillet 1855, CG, t. vir, p. 503.

65 Lettre de Marie d’Agoult 2 Claire de Charnacé, 22 aoGt 1855, CG, t. vii, p. 537.

66 Selon l'expression quemploie Pierre Lanfrey, un fervent admirateur de Marie d’Agoult :
« Un de mes grands étonnements a été de voir que votre génie si aimé et si apprécié
des natures d’élite ne flit pas plus populaire dans le bon sens de ce mot, et qu'une voix
unanime ne vous elt pas encore désigné la place que I'avenir vous destine ente vos
deux sceurs de gloire Mme de Staél et George Sand. En cherchant la cause de cette
passagere injustice qui ne peut vous atteindre, il m'a semblé qu'elle tenait en partie &
un coté méme et A un coté précieux de votre organisation artistique. Il y a en elle une
élégance, une finesse, une distinction exquise qui éloigne et repousse les intelligences

vulgaires. Elle ressemble a ces fleurs délicates et pures qui aiment & naitre prés du ciel
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tous les coups, méme les plus mesquins, comme cette mise en garde perfide
lancée 4 la jeune Juliette Lamber pour briser son idole : « Ma chére enfant,
laissez-moi vous donner un conseil. Ne connaissez jamais Mme Sand. Vous
perdriez toute illusion. Comme femme, pardon ! Comme homme, elle est
insignifiante. Aucune conversation, c’est un ruminant. Elle en a le regard,
dailleurs fort beau®”. » A la question un peu naive de Juliette : « Pourquoi, ma
grande, ma tant admirée amie, n’avez-vous pas pardonné ? », Marie répondit :
« Parce que la blessure faite n'est pas guérie®® ».

Clest cependant sur cette blessure narcissique jamais guérie que Daniel
Stern sest construite, s'acharnant 4 raturer ce qu'elle avait jadis tant aimé
dans I'ceuvre et dans la personne de Sand, sans jamais cependant se déprendre
véritablement de son influence, a tel point que, paradoxalement, on pourrait
dire de presque tous ses ouvrages, et surtout de ses romans, ce qu’un citrique
disait de Vélida : « La plume qui a écrit ces livres est trempée dans les couleurs

de George Sand®. »

BrigrrTE D1z
UNIVERSITE DE CAEN-NORMANDIE - LASLAR

sur les sommets, seules sous I'ceil de Dieu et loin du contact des multitudes... iz alta
solitudine ! », 13 mars 1855, CG, t. v, p. 449.

67 Madame Apam (Juliette LAMBER), Mes premiéres armes littéraires et politiques, Paris,
Alphonse Lemerre, p. 203.

68 Ibid., p. 205. Marie d’Agoult fait ici allusion a I'idée que Sand aurait voulu lui « voler »
Liszt, alors qu'en réalité leur brouille a été causée par les propos blessants a 'égard de
Sand qu’elle a diffusées dans ses lettres.

69 Hippolyte Lucas, « Littérature », « Nélida par Daniel Stern », Le Siécle, 5 juillet 1846.
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« Massacre sut
le Thermodon »

George Sand dans la critique
de Barbey d'Aurevilly

« Oh! pas [...] d’orgueil béte. Pas de pose ! Pas de socialisme’ ! »

Thédtre contemporain.

Entre 1859 et 1882, Barbey d’Aurevilly ne consacre 2 George Sand pas
moins de sept articles de diverse nature : des développements assez brefs
dans des revues bibliographiques?, des portraits satiriques®, de véritables
chroniques dramatiques* ou littéraires’. Le nom de sa consceur, qui apparait

1 Barsey D’AureviLLy, « Théatre de la Gaité : La Vierge Noire [...] », Le Nain jaune,
14 mars 1869 ; Théitre contemporain, dans (Euvre critique, éd. Pierre Glaudes et
Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, t. 7, 2000-2020, p. 482 (désormais abrégé
en Cr. suivi du tome). Dans cette chronique dramatique, Barbey oppose au Patience de
Mauprat un personnage de vieux pauvre, qui apparait dans La Vierge noire, mélodrame
d’Eugene Nus.

2 BaRBEY D’AUREVILLY, « Revue littéraire de 1863 » [sur Mademoiselle La Quintinie], Le
Pays, 10 janvier 1864, recueilli dans Le Roman contemporain, Cr. 5, p. 299-300, repris
dans Voyageurs et romanciers, Cr. 6, p. 571-572.

3 BaRBEY D’AUREVILLY, « [...] Mme André Léo. — Mme Sand », La Veilleuse, 29 juillet
1868, dans Le Musée des Antiques, Cr. 8, p. 1065-1069. — « Musée des Antiques
(8¢ et derniere série) : Mme G. Sand. — M. Taylor », La Veilleuse, 3 octobre 1868 ; ibid.,
p. 1081-1086, pour le portrait de G. Sand.

4 BarBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », Le Parlement,
27 février 1870, recueilli dans 7héitre contemporain, Cr. 7, p. 670-677.

5 BarBeY D’AUREVILLY, « Elle et [ui, par Mme George Sand, Lui et elle, par M. Paul de
Musset », Le Pays, 15 juin 1859, dans Les Romanciers, Cr. 1, p. 1181-1180, repris dans
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de temps en temps dans sa correspondance et ses memoranda, surgit aussi
sous sa plume dans de nombreux morceaux de critique qui ne lui sont pas
directement consacrés. Cest beaucoup, et d’autant plus surprenant que tous
ces textes sont pour 'essentiel des manifestations d’antipathie d’une rosserie
confondante.

Il est vrai que le Connétable des lettres, avant d’afficher avec toujours
plus de tranchant son éloignement pour « la brebis du Berry® », comme il le
fera a partir des années 1840, a lu avec passion les romans sandiens dans sa
jeunesse, et tout particulierement Lélia, dont ses premiéres ceuvres — Amaidée,
Germaine, LAmour impossible, — sont tout imprégnées’. Cette aversion serait-
elle 'envers de secretes affinités, qui ont laissé des traces dans les profondeurs
de sa conscience ? Avant de revenir sur cette question, examinons d’abord les
griefs que Barbey a accumulés contre George Sand.

Si nombreux soient-ils, ceux-ci sont la conséquence d’un seul qui les
englobe tous : la célebre femme de lettres incarne esprit du siecle et devance
méme les aspirations encore confuses de ses contemporains. Ses ouvrages,
en d’autres termes, montrent combien « la littérature est I'expression de la
société », si l'on entend cette formule non pas au sens que lui donne Louis
de Bonald®, mais dans sa double acception historiciste et relativiste : les

Romanciers d'hier et d'avant-bier, Cr. 5, p. 79-92 ; « Mme George Sand jugée par elle-
méme », article n’ayant pas paru dans la presse (composé par Barbey en 1862, au moment
de son renvoi du Pays), recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 79-92 ; « La Correspondance
de Mme Sand », Le Constitutionnel, 8 mai 1882, dans Littérature épistolaire, Cr. 4,
p. 267-275.

6 BarBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et derni¢re série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1083.

7 Voir Philippe BERTHIER, « LInquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George
Sand. I (1833-1850) », Revue d histoire littéraire de la France, n° 5, septembre-octobre
1978, p. 736-758. Ce premier article est complété par un autre, qui porte surtout sur
I'ceuvre critique de Barbey : Philippe BerTHIER, « Ulnquisiteur et la Dépravatrice :
Barbey d’Aurevilly et George Sand. 11 (1850-1889) », Revue d'histoire littéraire de la
France, n° 1, janvier-février 1979, p. 50-61. On pourra également se reporter a 'étude
de Mathilde BERTRAND, « Jules et George : les dessous d’une animosité », Littératures,
n° 58-59 : « Barbey polémiste », dir. Pierre Glaudes et Marie-Catherine Huet-Brichard,
2009, p. 37-51.

8 Sur 'exégese de la formule, qui apparait pour la premiere fois sous la plume de Bonald
dans le Mercure de France, n° 41, du 1% Ventdse an X (25 février 1802), voir Gérard
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tendances générales qui caractérisent le corps social a ce moment de I’histoire
sexpriment dans I'ccuvre littéraire de George Sand, dont les livres offrent
réciproquement a ses concitoyens des représentations qui informent leurs
meeurs et leur mentalité. Clest pourquoi elle est selon Barbey l'une des
« personnes les plus insolemment heureuses’ » de la littérature de son époque,
privilege qu'elle partage entre autres avec Dumas et Hugo.

Plus qu'un motif d’envie pour un écrivain qui a peiné a trouver sa place
dans le paysage littéraire et qui y fera toujours figure de « chouan des lettres'® »,
ce succes indécent a ses yeux est le signe que George Sand est moderne et
quelle potentialise, dans sa personne comme dans son ceuvre, toutes les
pernicieuses illusions de la modernité. Contrairement aux critiques aimantés
par le « jupon fascinateur que cette femme a mis — comme une cloche a
cornichons — sur les pauvres tétes de son siecle'! », 'auteur des Bas-bleus voit
dans les ouvrages qu'elle fabrique a profusion le miroir de concentration des
marottes d’une époque d’improbité morale et spirituelle.

George Sand, cette « plume facile » qui a, dit-il, « l'affreuse fortune
de plaire A tous les publics'? », répercute avec emphase « toutes les bétises
philosophiques, philanthropiques et démocratiques' » des temps nouveaux.
La célebre fumeuse de cigares, qui a « tapagé » dans sa vie « comme jamais
vie de femme 2 écritoire n'a tapagé'* », a ainsi encouragé, telles des libertés
auxquelles il est légitime de prétendre, toutes les immoralités. Couvrant de

GENGEMBRE, « Bonald ou I'esthétique sociale de la littérature », dans Jean-Louis CABANES
(dir.), Romantismes, l'esthétique en actes, Paris, Presses Universitaires de Nanterre, 2009,
p. 143-164.

9 BaRrBEY D’AUREVILLY, « Les préfaces d’A. Dumas fils [...] », Le Nain jaune, 7 juillet 1868 ;
recueilli dans 7hédsre contemporain, Cr. 7, p. 375.

10 Voir notre article « Barbey d’Aurevilly, “chouan des lettres” », dans Elina ABsarvamova,
Laurence van Nus et Valérie STIENON (dir.), Figures du critique écrivain. Xix'-xxr' siécles,
Rennes, PUR, 2019, p. 55-75.

11 BarBEY D’AUREVILLY, « L’Autre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 670.

12 BaARBEY D’AUREVILLY, « Mme George Sand jugée par elle-méme », art. cité, p. 87.

13 BARBEY D’AUREVILLY, « Les Récits de la Lugotte, par Paria Korigan [Mme Emile Lévy] »,
Le Constitutionnel, 25 juillet 1882 ; recueilli dans Romanciers d'hier et d'avant-hbier, Cr. 5,
p. 639.

14 BarBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et derni¢re série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1085.
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sentiments élevés les « hontes publiques de [sa] renommée" », elle a versé
de surcroit dans les chiméres humanitaires et les utopies sonores. Elle s’est
complu dans cet idéalisme faux, envers de préjugés présomptueux, dont
le déni de réalité rémunére toujours, & peu de frais, la bonne conscience
bourgeoise.

A tout point de vue, cette « reine indiscutée du bas-bleuisme
¢ » a eu un effet terriblement « funeste sur I'imagination
contemporaine'” », car « elle a beaucoup écrit » et son temps, insiste Barbey,
« s'est imbibé d’elle comme I'éponge simbibe d’eau'® ». Aussi se fait-il un
devoir d’aller dans sa critique a contre-courant de 'opinion qui révére cette
gloire littéraire. Adoptant une attitude intempestive, dans laquelle il voit un
signe d’indépendance et de rigueur intellectuelle, il dispose les innombrables
batteries de son esprit pour attaquer sans merci « ce grand Préjugé, Mme
George Sand"™ ».

C’est une maniere pour lui de prendre a son propre jeu cette amazone
moderne, qui ne doit pas craindre, dit-il ironiquement, « les massacres sur
le Thermodon », puisque ses prétentions égalitaires lui ont 6té tout « droit
aux ménagements respectueux” », que les conventions de la politesse

contemporain'

commandent de réserver au « deuxiéme sexe ».
Sur le terrain des idées

Une grande partie de cette offensive belliqueuse se déroule sur le terrain
des idées. Ce sont d’abord des reproches moraux que Barbey adresse a George

15 BARBEY D’AUREVILLY, « Le puits artésien des petits papiers », Le Triboulet, 8 janvier
1881 ; recueilli dans Derniéres polémiques, Cr. 8, p. 1516.

16 BaRBEY D’AUREVILLY, « Les Enchantements de Prudence, par Mme de Saman, avec une
préface de Mme G. Sand. Chez Lévy », Le Constitutionnel, 12 mai 1873 ; recueilli dans
Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 223.

17 BaRrBEY D’AUREVILLY, « Mme George Sand jugée par elle-méme », art. cité, p. 83.

18 BARBEY D’AUREVILLY, « Une faiblesse de Minerve. — Le Lieutenant de Rancy. — Les Ménages
militaires, par Mme Claire de Chandeneux », Le Constitutionnel, 9 juillet 1877 ; recueilli
dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 307, note **.

19 BARBEY D’AUREVILLY, « L’Autre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 670.

20 BarBeY D’AUREVILLY, « Introduction » des Bas-bleus, Cr. 2, p. 30.
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Sand, la « Grande Dépravatrice ». C’est par « le scandale de ses moeurs »,
dit-il, qu’elle a « beaucoup corrompu* ». Que cette femme, satisfaite de la
publicité de ses amours irréguliéres, n’ait jamais songé a cacher ce qu'il appelle
les « fautes de [sa] vie », ne serait rien, estime-t-il, si la publication posthume
de sa correspondance intime n'avait complaisamment offert aux lecteurs un
« régal de pourriture », en débitant « cette marchandise d’indiscrétion et de
scandale® ».

Plus graves sont a ses yeux les coups portés au mariage par cette
romanciére parvenue au succes en dégradant « la moralité publique* ». Car
cette épouse volage, qui a jugé bon de « laisser 1a son mari », a cru devoir
encore proclamer dans ses livres « la légitimité de I'adultere” ». Elle a en
quelque sorte intellectualisé ses penchants amoraux, sur lesquels elle a greffé
sans vergogne un interminable chapelet « d’axiomes obscurs, incertains ou
nettement ineptes » :

Nous sommes arrivés 3 cette derniére descente dans les moeurs ot la
femme vicieuse sophistique son vice. J’en atteste les romans de madame
Sand ! Le sophisme dans le vice, cest le caractere de la femme au
x1x¢ siecle. Au x1x¢ siecle, la femme fait entrer la pensée dans son vice, ce

qui ne s'était pas encore vu [...]7.

Ainsi Barbey ne pardonne-t-il pas 2 George Sand d’avoir semé «'adultere dans
les coeurs », en faisant de « la haine du mariage®® » 'un des themes majeurs

21 BARBEY D’AUREVILLY, « Laide, par Juliette Lamber (sic) — (Chez Lévy.) », Le Constitutionnel,
15 juillet 1878 ; recueilli dans Articles inédits (1852-1884), éd. Jacques Petit, Paris, Les
Belles Lettres, 1972, p. 270.

22 BaRBEY D’AUREVILLY, « Une faiblesse de Minerve. — Le Lieutenant de Rancy. — Les Ménages
militaires, par Mme Claire de Chandeneux », art. cité, p. 307, note **.

23 BARBEY D’AUREVILLY, « Le puits artésien des petits papiers », art. cité, p. 1516.

24 BARBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 670.

25 BARBEY D’AUREVILLY, « Le puits artésien des petits papiers », art. cité, p. 1516

26 BaRBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 670.

27 BarBEY D’AUREVILLY, « Le dernier volume de la Correspondance de Proudhon — La
Pornocratie (chez Lacroix) », Le Constitutionnel, 12 octobre 1875 ; Cr. 3, p. 64.

28 BarBeY D’AUREVILLY, « Mme George Sand jugée par elle-méme », art. cité, p. 83.
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de son ceuvre. Loin de seffacer, ce qu’il nomme « la tache d’Indiana® »,
Cest-a-dire 'infidélité conjugale, y réapparait de loin en loin. Selon lui, de
Valentine 3 L’Autre, dans les romans sandiens comme dans le théatre, cette
tache réapparait, malgré le temps qui passe, tel un « vieux palimpseste® ».
George Sand y est toujours « la mere Gigogne aux adulteres® », reprenant ses
éternels poncifs sur la vérité du sentiment, la liberté amoureuse, la tolérance
pour les égarements du coeur, qui font bon marché du sacrement chrétien du
mariage, en ouvrant la voie & toutes les licences.

Mais le comble de I« infection sociale™ » dont elle a été la propagatrice
a été atteint selon Barbey avec son « impossible Jacques », roman dont le
personnage éponyme « se sacrifie héroiquement® » pour « faire le bonheur® »
de sa femme et de 'homme qu’elle aime, geste prétendument sublime, que
la romanciere éleve au rang de « la vertu®” ». Barbey s’insurge contre cette
spécieuse manipulation axiologique : si 'on nomme les choses par leur nom,
Jacques, selon lui, n’est rien d’autre en vérité qu’ « un Sganarelle héroique,
qui reconnait hardiment la légitimité du cocuage et qui se tue pour donner
sa place 4 'amant de sa femme dans son lit* ».

Mais ce dont Barbey tient surtout rigueur & George Sand, c’est d’avoir
remis en question I'immémoriale répartition des réles sociaux selon les sexes,
au nom du principe égalitaire qui gouverne son siecle. En prétendant, au
nom de I'égalité, jouer un role sur la scéne publique et devenir une femme
auteur, elle a titanisé”’, dit-il : elle sest révoltée 4 la fois contre 'ordre divin

29 BARBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 671.

30 [bid.

31 BaRBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et dernicre série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1081.

32 Ibid.

33 BarBEY D’AUREVILLY, « Vertu, par Gustave Haller (chez Lévy) », Le Constitutionnel,
12 février 1877 ; recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 265.

34 BarBeY D’AuREvVILLY, « La piece de M. Augier » [Paul Forestier] », Le Nain jaune,
31 janvier 1868 ; recueilli dans 7héitre contemporain, Cr. 7, p. 208.

35 BaRrBEY D’AUREVILLY, « Vertu, par Gustave Haller (chez Lévy) », art. cité, p. 265.

36 BarBEY D’AUREVILLY, « Mme George Sand jugée par elle-méme », art. cité, p. 85.

37 Voir BARBEY D’AUREVILLY, « Weymar er Copper par lauteur des Souvenirs de Madame
Récamier (chez Lévy) », Le Constitutionnel, 21 février 1870 ; recueilli dans Les Bas-bleus,
Cr. 2, p. 49.
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et contre un principe social, en tentant de rivaliser avec les hommes sur un
terrain ol ils sont supérieurs. Malheureuse d’étre « quelque chose comme la
Vénus de Milo », elle a voulu « étre Hercule®® » dans le monde intellectuel, au
risque de perdre, a cette hardie métamorphose, la 1égereté, la délicatesse du
sentiment et la grice, facultés que les femmes possédent selon lui avec une
irréfragable supériorité.

De la s'est ensuivie « la mascarade » de son pseudonyme, masculin et de
son « habit ’homme® », cette « redingote de velours noir® », qu’elle s’est
mise & arborer fierement. « Je 'appellerai Monsieur George Sand, au lieu
de Madame™ », ironise Barbey, qui ne voit dans cette « fureur de I'égalité »
quun ferment de dissolution sociale ouvrant la porte & « toutes les autres
égalités® ». Or, rien n'est plus funeste aux yeux du Connétable des lettres
que la « négation raisonnée [...] de toute hiérarchie », dans laquelle il voit
la puissance destructrice « de toute autorité® », qu'elle soit religieuse ou
politique.

Cest bien par ce coté que George Sand péche le plus a ses yeux : « pour
faire mieux ’homme* », la plus célebre des « Bacchantes de la Libre
Pensée® », qui a « éteint en elle le christianisme® », I'a remplacé par de
fumeuses doctrines philosophiques aux accents humanitaires. Celles-ci ont
imprimé a son talent déclamatoire I « horrible grimace [...] qui le défigure

38 BarBEY D’AUREVILLY, « Introduction » des Bas-bleus, op. cit., p. 37.

39 Ibid., p. 33.

40 BARBEY D’AUREVILLY, « Les Bas-bleus », Le Nain jaune, 7 février 1866 ; recueilli dans Les
Ridicules du temps, Cr. 8, p. 818.

41 BARBEY D’AUREVILLY, « La Princesse Oghérof. — Dosia. — LExpiation de Saveli. — Autour
d’un phare. — A travers champs, par Henry Gréville, chez Plon », Le Constitutionnel,
26 mars 1877 ; recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 291.

42 BARBEY D’AUREVILLY, « Introduction » des Bas-bleus, op. ciz., p. 32.

43 BARBEY D’AUREVILLY, « Le puits artésien des petits papiers », art. cité, p. 1516.

44 BARBEY D’AUREVILLY, « Weymar et Coppet par l'auteur des Souvenirs de Madame Récamier
(chez Lévy) », art. cité, p. 49.

45 BARBEY D’AUREVILLY, « Le Retour du Christ — Appel aux femmes ! (Librairie moderne, chez
Jules Lecuir) », Le Constitutionnel, 27 juillet 1874 ; recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2,
p. 231.

46 BARBEY D’AUREVILLY, « Weymar et Coppet par I'auteur des Souvenirs de Madame Récamier

(chez Lévy) », art. cité, p. 49.
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et qui a fini par le rendre affreux?” ». Car George Sand ne s’est pas contentée,
comme elle I'a fait dans Mademoiselle La Quintinie, d’offrir cette caricature
haineuse de prétre catholique qu’elle a « peint [...] plus d’'une fois dans sa
vie », — manié¢re pour elle de défendre I'idée que le christianisme, tel que le
perpétue I'Eglise romaine, « doit étre définitivement vaincu et enfoncé sur
toute la ligne®® ». Cette « précheuse® » invétérée s'est employée en outre 2
propager le paganisme, qu’elle a, comme tant d’autres, « si fastueusement
pratiqué, a la barbe du dix-neuvi¢me siecle honteux™ ».

Ce ne sont pas seulement les prises de position de George Sand en faveur de
I'incinération des défunts’® que Barbey vise ainsi, méme il raille & l'occasion
cette « pafenne », qui répugne a étre enterrée « en terre sainte », et qui pousse
son admiration pour la pratique funéraire des Anciens jusqu’a ne vouloir plus
étre portée « en terre du tout », préférant, une fois morte, « la mise en urne ou
en bouteille’® ». §’il réprouve parfois « la folie idolatre d’art » qui gagne selon
lui toute I'ceuvre sandienne, il s'en prend au premier chef au « paganisme qui
y circule® », de Jeanne & Spiridion, sous la forme douteuse d’emprunts 2 la
philosophie antique, de références au celtisme, de réminiscences folkloriques,
ou d’un syncrétisme religieux qu'il juge du plus mauvais aloi.

Pour lui cependant, George Sand n’est pas seulement odieuse parce quelle
sefforce de se défaire de I'héritage du christianisme : elle 'est encore parce
quelle ébranle avec une fausse candeur tous les fondements traditionnels de
la société au nom de passions procédant, a I'en croire, d’'une authentique
noblesse de ceeur, alors quelles reposent sur une « philosophie [...] abjecte
et fausse », qui « ne peut produire, dans 'ordre des sentiments, que « des
faussetés et des abjections™ ». Selon Barbey, en effet, la romanciére, qui se

47 Ibid.

48 BARBEY D’AUREVILLY, « Revue littéraire de 1863 », art. cité, p. 300.

49 BARBEY D’AUREVILLY, « Weymar et Coppet par l'auteur des Souvenirs de Madame Récamier
(chez Lévy) », art. cité, p. 49.

50 BARBEY D’AUREVILLY, « Laide, par Juliette Lamber (sic) — (Chez Lévy.) », art. cité, p. 271.

51 George SAND, « Autour de la table. viit », La Presse, 25 octobre 1856, n. p. [p. 3] ;
recueilli dans Autour de la table, Paris, Dentu, 1862, p. 105-118.

52 BarBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et derniére série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1084.

53 BARBEY D’AUREVILLY, « Laide, par Juliette Lamber (sic) — (Chez Lévy.) », art. cité, p. 270.

54 BaARBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,

p. 673.
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veut une « forte jupe philosophique® », trousse ses romans, non pas comme
le font « d’ordinaire les femmes, pour le plaisir de 'amourette », mais en
disciple de Jean-Jacques, « pour endoctrinailler le genre humain®® ».

« Fille naturelle de Rousseau” », elle lui emprunte « la morale de
tous ses livres », qui est celle du sentiment : a linstar de son géniteur
intellectuel, la sensibilité est sa boussole, comme si seuls les amants éperdus
comptaient dans le monde et que 'amour souverain supprimait « du méme
coup la société et Dieu® ». Cette contagion sentimentale a d’inévitables
conséquences politiques. De 'auteur du Conzrat social, George Sand a aussi
cette combinaison de religiosité diffuse et de révasserie utopique, dont elle
tient « un républicanisme de mauvaise téte’® » et le socialisme évangélique des
quarante-huitards, que Barbey a en horreur.

Si on Ten croit, cet idéalisme naif, et non moins criminel quand il
soutient la ferveur révolutionnaire, comme au temps de la II* République,
dissimule avec peine son véritable fonds. Sous ses « sentimentalités », ses
« tendresses fondantes », ses « gelées [...] transparentes qui tremblent a 'ceil,
et qui ne sont mises la que pour engluer les esprits et les cceurs », la religion
philosophique de George Sand, sensible, généreuse, progressiste, optimiste,
conduit dans les faits ses lecteurs au « Matérialisme absolu® ». Clest cette
these, jugée « monstrueuse dans son apparente simplicité® », que Barbey
dégage de LAutre, comédie dans laquelle « I'adultére se grime en pere
attristé® », réclamant a sa fille naturelle le pardon de la faute qu’il a jadis

55 BaRBEY D’AUREVILLY, « Dialogues et fragments philosophiques, par Ernest Renan », Le
Constitutionnel, 10 juillet 1876 ; Cr. 3, p. 91.

56 BarBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et derniére série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1081.

57 BarBEY D’AUREVILLY, « Lceuvre de Léon Gozlan », Le Nain jaune, 2 décembre 1866 ;
recueilli dans Romanciers d'hier et d avant-hier, Cr. 5, p. 572.

58 BARBEY D’AUREVILLY, « Elle et lui, par Mme George Sand. Lui et elle, par M. Paul de
Musset », art. cité, p. 1186.

59 BARBEY D’AUREVILLY, Premier memorandum, 21 novembre 1836, dans (Euvre romanesque
compléte, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, 1966,
p- 778 (désormais abrégé (EC, suivi du tome).

60 BarBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 672.

61 Ibid.

62 Ibid., p. 671.
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commise : au nom de 'amour, dont « la souveraine expansion » a « le don des
miracles », il en appelle « a la justice de I'avenir, laquelle, il s'en dit persuadé,
fera entrer « la pitié [...] dans les jugements humains® ».

Autant dire, rétorque Barbey, qu'un pére, pour George Sand, « se taille
dans la chair et le sang, comme les Courtisanes, et non pas dans I’Ame, la
Loi, la Religion, la Pureté de la Filiation, qui est la garantie des Races* ».
Bafouant les « plus augustes Institutions sociales groupées autour du lit d’'une
femme pour y faire un enfant® », cette piétre « téte dramatique® », qui est
également une exécrable philosophe, considére qu’il suffit a cette tAche que
« deux bétes dans 'ombre s'accouplent®” ». Cest sa seule facon de concevoir
« le Pere et la Meére » dans sa « métaphysique... physique® », qui n'est en
vérité, répete Barbey, que « le Matérialisme, dans toute sa pureté d’'impureté,
dans toute sa candeur d’'immondice® ».

Car le pire selon lui est qu’un tel cloaque d’ immoralité [...] sentimentale »
se présente comme une émouvante berquinade donnant des « formes
hypocritement bénignes » & « une malpropreté’® », sur laquelle est jeté « le
voile d’une illusion » vertueuse : « Nous qui nous portons bien — dit-il
ailleurs —, laissons la ces insanités... Contes pour contes, réves pour réves,
j’aime mieux les Contes ' Hoffmann” ».

63 George SAND, LAutre, Paris, Michel Lévy, 1870, p. 55, 69 et 113.

64 BarBEY D’AUREVILLY, « L/Autre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 671.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 674.

67 Ibid., p. 671.

68 Ibid., p. 670.

69 Ibid., p. 672.

70 Ibid., p. 671.

71 Ibid., p. 673-674.

72 BARBEY D’AUREVILLY, « Dialogues et fragments philosophiques, par M. E. Renan (chez
Lévy) », Le Constitutionnel, 10 juillet 1876 ; recueilli dans Les Philosaphes et les écrivains
religienx, deuxieme série, Cr. 3, p. 91. Cette formule de Barbey, que lui inspirera le
nouvel ouvrage de Renan, salué par George Sand peu de temps avant sa disparition,

traduit parfaitement a posteriori 'impression que lui a laissée la représentation de LAutre.
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Raisons esthétiques

Cependant, le proces de « la madame de Warens de la littérature”™ » ne
sarréte pas en si bon chemin. Lantipathie de Barbey a aussi des raisons
esthétiques, qui engagent une conception de I'écriture : sur ce plan encore,
George Sand incarne tout ce qu’il déteste, & commencer par la componction
et la pédanterie. En tant que lecteur, cet écrivain dandy, comme il explique
a son ami Trebutien, apprécie par-dessus tout la légereté, qualité « qui s'en
va — se plaint-il — chaque jour, des livres et du monde’ ». Aussi ne peut-il
souffrir ces « airs encravattés et graves’> » que prennent si souvent, dit-il, « les
hommes de [son] siecle », et que les bas-bleus, en les accentuant, ont fait
monter au grotesque.

Vivant dans le regret de la société de la conversation, telle quelle
pouvait exister au XvIir© siecle, ce causeur étincelant, dont un « grand
conversationniste’® » tel que Rivarol est le modele, reproche & George Sand,
qu'il a eu 'occasion de rencontrer au début des années 1840, de manquer
cruellement d’esprit. Loin de lui avoir laissé le souvenir d’« un feu d’artifice
perpétuel tiré sur 'eau’” », les paroles quelle a échangées avec lui dans son
salon, ol I'on « aurait dormi, dit-il, comme au sermon’® », lui inspirent ce
jugement peu amene : cette femme, dont le maréchal de Saxe est I'aieul, mais

73 BarBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et dernitre série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1085.

74 Lettre a Trebutien du 14 mai 1841, Correspondance générale, éd. Jacques Petit, Philippe
Berthier et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres, t. 1, 1980-1989, p. 90 (abrégé
désormais en Corr., suivi du tome).

75 Ibid.

76 BARBEY D’AUREVILLY, « (Euwres choisies de Rivarol, édition de M. de Lescure (chez
Jouaust) », Le Constitutionnel, 19 aotit 1880, Cr. 2, p. 549.

77 BarBEY D’AUREVILLY, « (Fuvres de Rivarol. Etudes sur sa vie et sur son esprit, par
MM. Sainte-Beuve, Arséne Houssaye, Armand Malitourne — Rivarol, sa vie et ses ceuvres,
par M. Léonce Curnier », Le Pays, 20 septembre 1859 ; recueilli dans Les Critiques ou les
Juges jugés, Cr. 2, p. 542.

78 BarBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et dernitre série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1082.
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qui est surtout la « batarde de Rousseau” », « n’a jamais su causer® », elle a
de la conversation « comme un cheval anglais », elle est « sotte comme un
prunier — sans prunes®' ».

Son seul talent, si c’en est un, s'épanouit exclusivement selon Barbey dans
la « radoterie philosophicaillante® ». Non seulement elle n’a, précise-t-il,
aucune « initiative dans les idées », mais il lui manque surtout, contrairement
a Mme de Staél, « l'apercu et le mot qui se fixe dans la pensée comme
une épingle de diamant® ». Au lieu de cela, cette doctrinaire impénitente,
a 'image du Patience de Mauprat et de tant d’autres de ses personnages,
« dogmatise, pédantise, évangélise et apostolise® » avec un zéle qui suscite, au
dire de 'impitoyable critique, le plus insupportable ennui.

Lécrivain catholique, qui n’a jamais fait mystére de son « horreur de la
préchaillerie et du pédantisme® », en littérature comme dans la causerie,
ne golite pas davantage la boursouflure oratoire de 'ceuvre sandienne. La
romanciere appartient selon lui a « cette école d’'ampoulés & qui, pour les
punir, a été refusé le don divin de bonhomie® », dans lequel il voit précisément
lart supréme du conteur, que possédent a la perfection Walter Scott et La
Fontaine. A I'encontre de ces auteurs qu’il admire, George Sand se laisse
emporter par le flot de son intarissable verbosité et par « son prudhommisme
d’images », qui vient encore appesantir son « prudhommisme de I'idée® ». Son
style, qui plait tant au bourgeois, n’est a vrai dire qu'un tissu de « métaphores
[...] fourbues », de « vieilles images surannées », de « tropes décrépits et
solennels®® ».

79 BarBeY D’AUREVILLY, Les Bas-bleus, chap. xix (« Mme Louise Colet »), éd. citée, p. 253.

80 BaRBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et derniére série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1085.

81 BarBEY D’AUREVILLY, « Galathée par Mme Adam », Triboulet, 27 décembre 1880 ;
Articles inédits (1852-1884), p. 286.

82 BaRBEY D’AUREVILLY, Deuxiéme memorandum, 15 janvier 1839, (EC 11, p. 1021.

83 BaRBEY D’AUREVILLY, « Weymar et Coppet par Uauteur des Souvenirs de Madame Récamier
(chez Lévy) », art. cité, p. 48.

84 BARBEY D’AUREVILLY, « LAutre, par George Sand. — Mme Sarah Bernhardt », art. cité,
p. 671.

85 Lettre a Trebutien 29 septembre 1843, Corr. 1, p. 135.

86 BaARBEY D’AUREVILLY, « Théitre de la Gaité : La Vierge Noire [...] », art. cité, p. 482.

87 BARBEY D’AUREVILLY, « Mme George Sand juge d’elle-méme », art. cité, p. 90.

88 Ibid., p. 91.
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Cette détestable enflure rhétorique n'est rien encore en comparaison du
lyrisme sentimental de la romanciere : qu’elle laisse s'épancher ses « déshonnétes
personnages » sur les « mysteres de 'ame, de la vie et de la destinée », ou qulelle
peigne des paysages bucoliques en noyant dans le style « abondan([t] et facile »
de Jean-Jacques « la couleur plus vive de Bernardin® », George Sand insupporte
Barbey par ses « attitudes emphatiques », son « bombast », son « amphigouri
de poésie fausse et de solennité” ». Cependant, son ceuvre n'est pas seulement
taillée tout entiére dans un « bloc de marbre de Pathos’ », dont le coloris
uniforme la fait paraitre « plate et ennuyeuse® » : son « triple galimatias™ » est
aussi contraire 4 la vérité des sensations, des sentiments et des idées.

Clest du moins ce que soutient Barbey et ce qui le frappe en particulier dans
la fagon dont George Sand congoit la « littérature de terroir’ ». Lui qui voulut
étre « Le Walter Scott normand™ » est extrémement sévere pour les « romans
champétres » de la « bonne dame de Nohant ». La Mare au diable lui parait
« un roman pédantesque et plat, sans patois d’aucune sorte, ot des paysans
philosophes parlent comme J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre® » : on
y chercherait en vain « des sentiments vrais comme le sang des veines et I'eau
des sources, dans un patois d’une couleur ravissante” ».

Clest que George Sand, « cette vieille rouée littéraire », qui veut se faire
passer pour « une campagnarde” », est incapable de I'ingénuité et du naturel
qu’il faudrait « pour aborder franchement et sans lourdeur cette littérature [...]
fortement aromatisée de toutes les senteurs naives et parfumées d’un pays” ».

89 Ibid., p. 89.

90 BarBEY D'AUREVILLY, « Les Soirées de la villa des Jasmins, par Mme la marquise de
Blocqueville — chez Didier », Le Constitutionnel, 23 mars 1874, recueilli dans Les
Bas-bleus, Cr. 2, p. 212.

91 Lettre & Trebutien du 5 décembre 1854 ; Corr. 4, p. 130.

92 BarseYy D’AUREVILLY, « La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 273.

93 BarBEY D’AUREVILLY, « La Chanson des nouveaux époux, par Mme Adam (Juliette
Lamber) (sic). — Chez Conquet », Le Constitutionnel, 4 septembre 1882 ; recueilli dans
Articles inédits (1852-1884), éd. citée, p. 290.

94 BARBEY D’AUREVILLY, « Les Récits de la Lugotte, par Paria Korigan », art. cité, p. 639.

95 Clest le titre d’un ouvrage d’'Henry BorpEAUX sur Barbey (Paris, Plon-Nourrit, 1925).
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Un bas-bleu comme elle, acclimatée a 'atmosphere intellectuelle de la Revue
des Deux Mondes, ne parvient jamais qu'a « une affectation de simplesse'® » :
ses paysans de fantaisie, auxquels elle fait parler un idiome fabriqué, sont
« aussi faux que ceux de Watteau, et moins jolis'"" ».

Dans 'écriture sandienne, celle de la romanci¢re comme de I'épistolicre,
Barbey, contrairement & Gustave Planche ou Sainte-Beuve, n’apergoit, « sous
la poésie de surface », que 'omniprésence d’un « prosaisme fondamental'®* »
révélant le talent surfait d’'une femme qui se pique d’écrire sans avoir, dit-il,
« aucun esprit'® ». George Sand, cette « pagode chinoise ou japonaise, aux
gros yeux hébétés d’une réverie sans bout'* », trahit sa véritable nature dans
sa correspondance par « la nullité ou la médiocrité [de ses] apercus », et leur
« commun insupportable'®
virginalement poétique », « la grice aérienne », « la distinction patricienne »,
dont était douée Mme de Staél : en comparaison, son tempérament est « plus
épais » et, pour tout dire, « plus bourgeois'® ».

Chez elle, estime Barbey, le style « poétique et grandiose », « la fantaisie
errante et féconde », I' « imagination désintéressée » sont un « masque'”’ ».
George Sand, par son manque d’esprit, par la « simplicité coulante'® » de
ses phrases et par la bouffissure de ses assommantes tartines philosophico-
sentimentales, est, dans son écriture, « une imagination [...] impuissante et
vulgaire'” » : « tout s'abaisse et s'en va de sa maniére de parler et d’écrire dans

». Il lui manque, dit-il encore, « le sentiment

100 BarBEY D’AUREVILLY, « Mme George Sand jugée par elle-méme », art. cité, p. 83.
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un abandon sans grice et surtout sans noblesse''” ». Bref, dans son ceuvre, la
forme et I'idée s'accordent pour le pire :

Il ne faut pas croire que dans les ceuvres de esprit, quand elles méritent
ce nom grandiose, la chose littéraire aille par son c6té et la chose morale
par le sien. Il ne faut pas croire quon puisse couper 'ceuvre comme une
péche, et que chacun, critique et moraliste, emporte, comme il veut,
son morceau. Loeuvre littéraire ne se scinde pas. Cest la tunique sans
couture. Elle est morale, comme elle est littéraire. Il faut la prendre ou la
laisser toute ; car le beau et le bon s’étreignent et se fondent dans 'ceuvre

de ’homme comme dans I'ceuvre de Dieu''".

George Sand, a cet égard, représente aux yeux de Barbey la mauvaise littérature :
celle q’on veut faire avec de bons sentiments, et qui « ne choque personne par
ce grand cdté de Lesprit que les forts seuls savent aimer », mais qui possede a
la place « ce qui plait avant tout aux moyennes, 'abondance et la facilité'? ».
Ainsi présentée, I'ceuvre sandienne, pourrait-on dire, est un immense « texte de
plaisir » au sens ot I'entend Roland Barthes : un texte « qui contente, emplit,
donne de 'euphorie », car il « vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié
a une pratique confortable de la lecture'’’
idéal aux antipodes de cette conception de la création littéraire : en montrant
sans ménagement les dessous de la réalité, la littérature digne de ce nom, qui
doit sefforcer de placer le lecteur dans I'inconfort, a pour but de faire vaciller
ses « assises historiques, culturelles, psychologiques », « la consistance de ses
golits » et « de ses valeurs'* ».

Cest ainsi que Balzac et Shakespeare procedent dans leurs ceuvres : ils y ont
« I'observation qui transperce tout, les cris de nature bravement rugis et qui
trouvent toujours le méme écho dans les coeurs semblables, et enfin les vues
inattendues de lesprit, incarnées en des mots qui les rendent plus spirituelles
encore'’® ». Pour ces raisons, leurs livres, conformes a I'idéal aurevillien, sont

». Lauteur des Diaboliques situe son

110 BArBEY D’AUREVILLY, « La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 269.
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113 Roland BarTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25.
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115 BaRBEY D’AUREVILLY, « L'ceuvre de Léon Gozlan », art. cité, p. 572.
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appelés a la gloire et A 'immortalité. Ce n'est pas le cas de ceux de George Sand,
quon oubliera selon Barbey, comme « le Rousseau de la Nouwvelle Héloise »,
parce quelle ne posséde rien de ce qui préserve de la « caducité littéraire!'® ».

Un double négatif

Ce réquisitoire accablant laisse songeur pour les raisons que l'on a
indiquées en commencant : 'ccuvre de George Sand a compté pour Barbey,
avant qu’il ne séloigne d’elle et que cette distance ne se creuse lorsque le
retour de I'écrivain normand dans le giron de I'Eglise et les lecons de la
révolution de 1848 I'auront conduit 4 se placer, a rebours de son temps, dans
la lignée des « prophétes du passé ».

Ainsi, les nombreux échos de Lélia dans les premiéres ceuvres de Barbey,
mais aussi son désir de rivaliser avec la romanciére en inversant les données
de Leone Leoni dans Une vieille maitresse, roman ou il reprend le théme de
la fatalité d’une passion indéfendable'”, incitent a considérer d’un autre ceil
laversion aurevillienne. Car, par bien des cotés, George Sand apparait comme
un double négatif de Barbey incarnant des virtualités de sa personnalité, quil
sest efforcé d’étoufler en lui. Objet de détestation et de fascination a la fois,
sa consceur lui renvoie I'image de certains aspects de son moi, qu’il a cru bon
de juguler ou de refouler pour pouvoir devenir lui-méme, ce qui suppose en
méme temps une intimité cachée, un enracinement commun dans le méme
sol existentiel. En la poursuivant de son animosité, c’est en vérité une part de
son étre profond que Barbey tient a distance et tente d’exorciser.

Nul doute que Iécrivain normand, apres avoir lu Lélia, s'est retrouvé dans
cette anatomie morale d” « un cceur tout saignant''® ». Il y a reconnu son
propre mal de vivre, ses doutes religieux, le vide de son existence. A I'époque,
il traverse en effet une sévére crise sentimentale, qui I'a conduit a se réfugier
dans une « solitude profonde'? ». Eprouvant le sentiment d’une impasse
personnelle, alors que I’ « éternelle attente » d’'un bonheur qui ne vient
pas lui « dévore le coeur' », il reméiche amérement ses ambitions décues

116 Ibid.

117 Voir Philippe BERTHIER, « LInquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George
Sand. I (1833-1850) », art. cité, p. 750-751.
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120 Lettre a Trebutien du 2 aotit 1844 ; Corr. 1, p. 172.
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et ses passions inaccomplies. Sa vie sans grandeur se dilue 4 ses yeux dans
une affreuse grisaille : elle tourne alors, de son propre aveu, « de ce coté
indescriptible » qui le pousse a sa « perte d’ame et de corps », & travers « les
spleens » et « la débauche'*! ».

Se sentant « terriblement détaché'?? » d’'un monde pour lequel il n’éprouve
plus que du dégofit, il est attiré par le renoncement nihiliste auquel fait écho
Lélia. Cette tentation du néant, alors qu’il se persuade de I'impossibilité de
tout amour, le pousse au seuil d'un désastre moral et spirituel, contre lequel
un sursaut intérieur le conduit a réagir vigoureusement : a partir de 1846, il
trouve dans la doctrine de I'Eglise et les livres de Joseph de Maistre 'armature
intellectuelle capable de soutenir son existence, lui qui se décrivait, peu
de temps auparavant, comme un « portrait dépaysé » qui « cherche [son]
cadre'® ».

Dés lors, Lélia ne représente plus que le poison dont il a failli mourir, cet
esprit de négation qui égare selon lui les consciences modernes en proie 4 la
délectation morose. Quant a George Sand elle-méme, la ferveur humanitaire
qui lui permet aussi, dans ces mémes années, de surmonter ses tourments,
I'engage dans une voie opposée a celle qu'emprunte Barbey pour se forger
une identité religieuse, politique et littéraire. Il n'est pas surprenant de le
voir alors critiquer dans ses ceuvres de jeunesse ce qu’il partageait avec la
romanciere.

D’ Amaidée, il déplore la « sotte Morale philosophique », I" « amphigouri »
stoicien, et juge que « littérairement, la chose ne [vaut] rien'?* ». Germaine
lui parait « un livre mal fait », d’'un « tragique horrible, mélé a une fureur
d’Anatomiste qui disseque'® » ; il S'en dégage selon lui un parfum d’immoralité
venu « du fond de 'abime'* ». Quant & LAmour impossible, il en moque le
« style en écailles d’huitre, tellement surchargé de différentes couches d’idées,
quil faudrait une ponctuation faite expres pour le débrouiller' ». En 1859,
lors de la réédition de 'ouvrage, il y ajoute une préface ot il regrette désormais
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que ce roman soit de la méme « farine » que Lélia, « qui s’en ira, s'il n’est déja
parti, [...] ol s’en iront tous les livres faux, congus en dehors de la grande
nature humaine et batis sur les vanités des sociétés sans énergie, — fortes
seulement en affectations'®® » .

Cependant, cette volonté de prendre ses distances par rapport & George
Sand a encore une autre explication, qui renvoie Barbey aux pliures les plus
intimes de son moi. Lun des reproches majeurs qu’il adresse a cette « téte
hermaphrodite'® » est d’avoir recherché, dit-il, « la confusion, enragée [...]
des deux sexes, au sein d’une société, folle d’égalité'® ». Ce brouillage des
distinctions de genre, qui encourage un « véritable hermaphrodisme social,
olt ’homme s’effémine et ol la femme shommasse'' », exaspere ce défenseur
d’un ordre ancestral ayant pour origine la divine providence, qui décide a ses
yeux des meeurs, comme elle décide du culte et du gouvernement.

La fermeté d’une telle position, qui manifeste sous la plume de Barbey
exécration des revendications de I'égalitarisme militant, qu'il soit ou non
d’inspiration féministe, ne saurait toutefois faire illusion. Lécrivain dandy,
depuis sa jeunesse, s’est plu bien souvent & jouer, dans sa vie, comme dans son
ceuvre, avec les vacillements et les perturbations de 'identité sexuelle. N'est-
ce pas lui qui, dans les années 1840, signe ses chroniques de La Sylphide,
du Moniteur de la mode et du Constitutionnel de pseudonymes féminins —
Anne de Maubranches, Maximilienne de Syréne — et qui samuse de s'étre
affublé du masque de ces personnages de « patricienne'*»; lui encore,
qui peint Maurice de Guérin, son ami le plus cher, comme une « espece
d’hermaphrodite intellectuel », qui « n’était jamais méle », « jamais efféminé
non plus », quelque chose comme « ’Androgyne de Platon' » ; lui enfin, qui
vante, dans son essai sur le dandysme, I'équivocité de ces étres inclassables,
a la fois masculins et féminins, & 'image de cet autre George qui se nomme
Brummell : « Natures doubles et multiples, d’'un sexe intellectuel indécis,
ou la grice est plus grice encore dans la force, et ou la force se retrouve
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encore dans la grice ; androgynes de I'Histoire, non plus de la Fable, et dont
Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations'**. »

Ainsi, tout en blimant George Sand de vouloir « que la vertu des femmes
soit d’étre des hommes'® », Barbey avoue, en privé, a Trebutien qu'un
« détail » en particulier I'a enchanté dans Lé/ia : ce sont les « deux pages
charmantes » dans lesquelles « Pulchérie commence 4 sentir Iéveil de ses sens
en regardant dormir sa sceur a la beauté méile de jouvenceau' ». Nest-il
pas curieux que le passage du roman par lequel Barbey a été séduit, au point
de le retenir entre tous, lie 'émoi érotique 4 cette ambivalence sexuelle qu’il
blimera avec autant de hargne chez les bas-bleus ?

Assurément, quelques années plus tard, « la beauté male du jouvenceau »,
qu’il reconnaissait a Pulchérie, sest évanouie. C’est du moins ce qui se fait
jour dans le portrait de George Sand que I'écrivain brosse en 1868, dans sa
critique, a partir d’anciens souvenirs : « On cherchait, quand elle était jeune
la figure de Lélia, la grande tournure de Lélia, la paleur de Lélia, et on était
bien trompé. On ne trouvait que I'épaisseur tassée, voluptueuse et estompée
de Pulchérie'” ». Mais, en dépit de I'apparente évolution de ses gotits, Barbey,
dans ce portrait, revient encore a Pulchérie, qui reste a I'évidence une figure
obsédante de son imaginaire.

Attirante et repoussante a la fois, elle fait office de révélateur : comme
le note fort justement Philippe Berthier, elle « permet de mesurer a quelle
profondeur et dans quelle direction » ont pu « s'égarer'*® » les phantasmes
du Connétable des lettres. Aussi la rigueur avec laquelle celui-ci vitupere
George Sand apparait-elle, & certains égards, comme un aveu en forme de
déni. Clest en grande partie ce noeud libidinal qui détermine ab initio sa
relation passionnée, 6 combien ambigué, avec la romanciere.

PierRRE GLAUDES
SORBONNE UNIVERSITE

134 Du dandysme et de George Brummell, Cr. 8, p. 94.

135 BARBEY D’AUREVILLY, Les Bas-bleus, chap. xx1 (« Mme André Léo »), éd. citée, p. 274.

136 Lettre & Trebutien du 23 aott 1833 ; Corr. 1, p. 26.

137 BarRBEY D’AUREVILLY, « Musée des Antiques (8¢ et derniére série) : Mme G. Sand. —
M. Taylor », art. cité, p. 1083.

138 Philippe BerTHIER, « Llnquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George
Sand. I (1833-1850) », art. cité, p. 753.
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« Une nullite
de genie »

George Sand sous le regard
des Goncourt

« Je reparcours ce soir la Confession d’un enfant du siécle dont jai trouvé
I'édition originale. J’ai déja I'édition originale de Volupté. Je voudrais avoir
celle de Mademoiselle de Maupin et de Lélia. Ces livres, pour moi, sont
des plus curieux ; ce sont des analyses de I'Inassouvissement, la maladie
de I'Intelligence de ce temps-ci' », note Edmond de Goncourt le 24 avril
1871. En pleine Commune, Edmond, avec une étonnante faculté de
sabstraire des événements en cours, revient a ces grands romans des années
1830 quil n’a découverts qu’a I'age adulte, bien apres leur publication et la
déflagration qui 'accompagna. En tout cas, en ce printemps 1871 alors que
Iécrivain parcourt la ville en tous sens, se rend dans des clubs, sentretient
réguli¢rement avec son ami Burty, bref se fait reporter de terrain, se pencher
sur « I'Inassouvissement », cette « maladie de I'Intelligence » analysée par
Musset, Sainte-Beuve, Gautier et Sand, n’est pas anachronique. Goncourt,
en semparant de ces volumes un soir d’avril 1871, percoit ce qu'Aby
Warburg étudiera comme une psychologie historique? dont les quatre
romans quEdmond isole seraient les représentants. « Llnassouvissement »
est en effet au coeur de ces ceuvres qui, parues apres la révolution de Juillet
et la confiscation du pouvoir par la bourgeoisie, relevent de ce que Paul
Bénichou a désigné sous le nom d’« école de désenchantement ». Mais cet
« Inassouvissement », dont Edmond grammatise le mot pour lui conférer
un statut d’allégorie, est bien plus que le désenchantement : il a trait a

1 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte,
Paris, « Bouquins », 1989, t. 11, p. 422. Ce sera notre édition de référence & compter de
1869, désormais Journal, éd. Ricatte suivi du tome et du numéro des pages.

2 Voir en particulier LAtlas Mnémosyne, ensemble inachevé, ot Aby Warburg met en
relation des images venues de périodes trés éloignées (I'Antiquité et la Renaissance) pour

montrer les passions communes et les modes de pensée qui les inspiraient.
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Pimpuissance, a I'insatisfaction du désir, ressortit a la sexualité. On s’étonne
d’ailleurs qu'Edmond n’ait pas songé aux ceuvres de Flaubert qui dans une
fameuse lettre adressée & Louis Bouilhet projetait des ceuvres centrées sur
« I'inassouvissable’ », qui deviendront notamment Salammbé en 1862 et
auparavant, Madame Bovary en 1857, et n'ait retenu que ces romans 1830.

Il reconnait en tout cas a la Lélia de Sand une part égale a celle d’illustres
romans écrits par des hommes. Le jugement qui inclut la romanciére aux
cotés de Gautier, Musset et Sainte-Beuve contraste en effet avec de multiples
remarques plus ou moins obligeantes & I'égard de la romanciere et de son
ceuvre dans le Journal tout spécialement. La période communaliste jette
une lumiére nouvelle sur ces romans quUEdmond apparie en identifiant le
substrat sexuel du romantisme 1830. Cest bien de sexualité en effet que
parlent d’ordinaire les Goncourt lorsqu’ils évoquent George Sand.

Caractériser la femme de génie

Sand est d’abord une femme auteur pour les Goncourt, c’est-a-dire, tout
comme Germaine de Staél, un hermaphrodite : « Le génie est méle. Lautopsie
de Mme de Staél et de Mme Sand auraient été curieuses [sic]. Elles doivent
avoir une construction un peu hermaphrodite! », notent les Goncourt en
aolt 1857. Clest supposer qua leur nature féminine sest adjointe une

3  Voir sa lettre 4 Louis Bouilhet du 14 novembre 1850 ou Flaubert définit trois
projets : « 1° Une nuit de Don Juan i laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ; 2 ° I Hisroire
d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu [...], mon roman flamand de
la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son pére et sa mére, dans une ville
de province. [...] Ce qui me turlupine, cest la parenté d’idées entre ces trois plans.
Dans le premier, amour inassouvissable sous les deux formes de I'amour terrestre et
de 'amour mystique. Dans le second, méme histoire, seulement on s’y baise et 'amour
terrestre est moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troisiéme, ils sont réunis
dans la méme personne, et 'un meéne a autre ; mon héroine seulement en creve de
masturbation religieuse apreés avoir exercé la masturbation digitale », Gustave FLAUBERT,
Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1,
p. 708.

4 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanés, Paris,
Honoré Champion, t. 1, 2005, p. 444 (du 20 au 26 aofit 1857). Ce sera notre édition de
référence jusqu'en 1868, désormais Journal, éd. Cabanés, suivi du tome et du numéro

des pages.
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part masculine, qui est supposément innée (on parle ici d’autopsie) et que
conformément a 'ancienne théorie du génie, Sand et Staél possédent les deux
sexes : écrivaines incomplétes sans doute car femelles & demi, elles n'en ont
pas moins davantage de talent que les autrices ordinaires. Edmond reprend le
propos a la fin de sa vie en 1893 en affirmant « étre persuadé que, si on avait
fait 'autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme
Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de
’homme, des clitoris un peu parents de nos verges® ».

A cette vision essentialiste du génie féminin qui se tapit dans les
organes génitaux succede ou se combine une théorie qui rappelle celle de
Pimprégnation : « Les femmes n’ont jamais fait quelque chose de remarquable
quen couchant avec beaucoup d’hommes, en sugant leur moelle morale.
Mme Sand, Mme de Staél. Je crois quon ne trouverait pas une femme
vertueuse qui vaille deux sous par I'intelligence. Jamais une vierge n’a produit
quelque chose®. » Croisant une vieille théorie qui voit dans la dépense
spermatique un possible amoindrissement intellectuel (I'idée des bienfaits
de la continence sur les travaux de lesprit est a l'arriere-plan) et celle de
Pempreinte que le premier amant d’une femme imposerait a jamais sur sa
descendance, les Goncourt élaborent, cette fois, une représentation de la
femme talentueuse par acquis, un acquis qui procede d’'une vampirisation :
en couchant beaucoup, les femmes, réceptacles du sperme de leurs amants,
leur sucent « la moelle morale » — les appauvrissent, les vident, tandis qu’elles
sont ainsi fécondées et enrichies’. Ainsi, lorsqu’il est question des amours

5 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal, éd. Ricatte, t. 111, p. 891-892 (8 décembre 1893).

6 Ibid., t. 1, p. 251-252 (19 février 1862).

7 Voir aussi ces propos sur les femmes intelligentes qu'ils ont rencontrées, la princesse
Mathilde, Suzanne Lagier et Gisette : « Toutes trois étaient grasses, et toutes trois
aimaient 'homme. [...] Lune avait 'éloquence de Iéreintement, lautre, le récit gras
et merveilleusement salé, la troisieme, la répartie soudaine et le génie du mot. Chacune
avait en elle comme le reflet d’un grand homme : celle-ci de Mirabeau, la seconde de
Rabelais, 'autre de Beaumarchais » (16 janvier 1864, J éd. Cabanés, t. 111, p. 695). La
physiologie de la femme d’esprit est donc simple : embonpoint et partenaires sexuels
multiples. Certes aucune d’entre elles n'a été la maitresse de Beaumarchais ou de Rabelais
mais en ayant beaucoup d’amants, elles ont approché un esprit masculin, qui s'est un
temps incarné en Beaumarchais ou en Rabelais. Uadmiration des deux freres pour
lactrice Suzanne Lagier ne se dément pas et Cest en effet la virilité de son verbe qui les

séduit.
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de Sand a l'occasion d’un diner chez Magny, alors que chacun déverse son
anecdote, les deux fréres relévent que « chacun saccorde a lui trouver le
caractere peu femme, et un fond de froideur lui laissant le sang-froid d’écrire
sur ses amants, presque couchée avec eux® » — ol I'inassouvissement et la
froideur de Lélia se retrouvent.

De I'hermaphrodisme a I'imprégnation qui fait de la femme auteur le
parasite d’'un homme dont elle tire sa force, 4 moins qu’elle ne le singe, Sand,
longtemps appariée a Staél, est enfin reléguée au rayon de ces écrivaines
pédagogues a 'ambition réduite. Chaque fois que Renan exalte, devant
les deux fréres, la romanciere — qu’il considere comme le plus grand artiste
du siecle — les Goncourt rient avec leurs camarades, lui opposent Balzac,
et la rameénent & une autrice de second rayon : elle restera comme Mme
de Genlis’ ou comme Mme Cottin', dont on comprend qu'elles n’égalent
pas Staél, seule jusqu’alors avec Sand a se détacher de la masse des femmes
auteurs. D’ailleurs, & 'occasion de la visite qu’ils font 2 Sand le 12 mars 1864,
lorsqu’elle leur apprend qu’elle va s'installer & Palaiseau, ils ont ce mot féroce :
« Cest bien fait : Cest 1a que Mme Cottin a fini" ! »

Significativement Staél en vient donc a tréner seule au firmament des
autrices hermaphrodites, tandis que Sand rejoint la cohorte des romanciéres
sans ambition et bétement idéalistes. Pourtant, lorsque les Goncourt se
mettent a la fréquenter plus réguli¢rement, a ce jugement sur son ceuvre,
quasi constant, succéde une haine sourde qui sattache notamment au
physique de la romanciére.

Sand 1860’

Accueillie aux diners Magny a partir de 1866, Sand y est volontiers vue
comme une « Pasiphaé », une croqueuse d’hommes, ce qui se combine avec
son portrait en mulatresse. Ainsi en 1866, ces deux présentations a quelques
mois d’écart :

8 Ibid., p. 620 (19 aotit 1863).

9 lbid., p. 561 (11 mai 1863).

10 Ibid., p. 580 n. (22 juin 1863).

11 Ibid., p. 719 (12 mars 1864). Voir aussi p. 760 (20 juin 1864).
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Elle est 14, & coté de moi, avec sa belle et charmante téte, dans laquelle
avec I'dge s'accuse un peu plus de jour en jour le type de la mulatresse.
Elle regarde le monde d’un air intimidé, glissant a l'oreille de Flaubert :

« il n'y a que vous ici qui ne me géniez pas'. »

Chez Magny, Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pécher, une
toilette d’amour, que je soupconne mise avec lintention de violer

Flaubert. On croirait voir Pasiphaé en Négritie'.

La romanciere est portraiturée en violeuse et en négresse, notations qui
bien entendu fonctionnent en réseau : au cceur d’'un imaginaire misogyne
et raciste, cest lui attribuer le désir sexuel irrépressible qui serait propre aux
femmes d’Afrique — on se souvient de I'obsession des médecins européens
pour le « tablier hottentot » de Saartjie Baartman au début du siécle, qui ne
fait que confirmer des fantasmes scientifiques antérieurs. Ce n'est donc plus
I’hermaphrodisme qui affecte ici George Sand mais une sexualité débridée et
menagante, dont le signe visible serait ses traits mulatres.

Son portrait tourne volontiers autour de la rumination et de tout ce qui
a trait & la vache', mais une vache qui, pour ruminer, n’en inspire pas moins
des craintes. A propos de la mére de Gavarni, Sand fait retour : « cette femme
aux torpeurs laches, ce type engourdi de la quadragénaire inassouvie et la
dévoreuse d’hommes, avec des blancheurs pales de clair de lune sur la face,
qui la rendent par moments effrayante. Elle semble la sceur de Mme Sand,
que je voyais I'autre lundi & Magny, ruminante et mouillée, avec des machines
d’or dans ses vieux cheveux, qui la faisaient ressembler & une goule sortant
d’un tombeau étrusque’ ». Une note de I'édition Champion cite a ce propos
un folio du carnet préparatoire de La Faustin (1882) qui revient sur cette
assimilation de la dévoratrice ’hommes au teint pale : « une décoloration
de cire, je ne sais quoi d’impassible et de cadavérique, du babouin et de
la goule, ayant l'air d’avoir recu un coup de lune dans un cimeti¢re. Mme
Gavarni. Mme Sand ». Reprenant le sens premier de goule, qui désigne, dans
certaines mythologies orientales, un vampire femelle qui dévore les cadavres

12 Ibid., t. v, p. 176 (12 février 1866).
13 Ibid., t. v, p. 197 (21 mai 1866)
14 Le 25 mai 1868, elle est de nouveau définie en ces termes : « Mme Sand — un sphinx

ruminant — une vache Apis », bid., t. v, p. 398.

15 Ibid., p. 242 (6 décembre 1866). Voir note 5, ibid.
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des hommes dans les cimetiéres, les Goncourt y combinent différents traits
animaux — le bovin et le singe, ce dernier marqueur rappelant I'assimilation
raciste a la « Négritie » déja rencontrée.

Il est aisé de constater qu'a partir du moment ou les Goncourt cotoient
régulierement George Sand, dans le cadre masculin des diners Magny,
saccentue chez eux une défiance au sein de laquelle I'inné et I'acquis se
renouvellent et se complexifient : ce n'est plus I'’hermaphrodisme qui
caractériserait I'écrivaine mais une forme de bestialité dont son visage et
cet alanguissement ou cet engourdissement qui lui sont toujours associés,
seraient les signes physiognomoniques et moraux. Elle basculerait de
la sorte complétement du c6té du féminin et perdrait cette intelligence
quelle gagnait, aux yeux des Goncourt précédemment, en simprégnant de
ses amants. La succion de la « moelle morale » précédemment relevée ne
produirait plus un accroissement de ses capacités intellectuelles mais serait
seulement perceptible dans sa physionomie — elle a pris la teinte des cadavres
quelle dévore ; elle parait digérer lentement cette chair masculine dont elle
se repait. Cet étrange croisement du carnassier cannibale et de I'herbivore
assimile la romanciere a un étre a la fois endormi et éteint, lent et nocturne.
Les informations que les deux freres avaient recueillies sur le mode de vie et
Pemploi du temps de Sand auprés de Gautier a I'issue de son séjour 2 Nohant
confirment sans peine cette nocturnité et cet alentissement d’une hotesse qui,
écrivant en grande partie la nuit ses romans et ses pieces, apparaissait fort mal
réveillée vers 11h du matin’®... mais, on le voit, cest du coté d’une sexualité
insatiable que les Goncourt portraiturent George Sand, sexualité dissimulée
sous les traits d’'une grand-mére avachie et dans une littérature idéaliste que
les Goncourt jugent fausse.

16 Voir le récit du séjour de Gautier & Nohant 4 la date du 14 septembre 1863 (ibid., t. u,
p- 631-632). Voir la visite des Goncourt a Sand le 30 mars 1862 : « Ainsi, elle a un aspect
spectral, automatique. Elle parle d’une voix mécanique et monotone, qui ne monte ni ne
descend, d’un timbre égal. Dans sa pose, il y a une gravité et une dignité de pachyderme,
quelque chose de ruminant et de pacifique. [...] Des gestes lents, somnambuliques, de
temps en temps, le frottement d’une allumette de cire, la petite flamme, et sa cigarette
qui s'allume, toujours avec le méme mouvement méthodique. Pas une lueur dans le
son de la voix, ni dans la couleur de la parole » (ibid., p. 236-237). La qualification de
somnambule est récurrente : ainsi elle regarde Gautier qui se vante de ses tours de force

« avec ses yeux de somnambule » (9 avril 1866).
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D’abord admirée de loin”, un rien inquiétante mais a distance, Sand est
donc devenue, chez Magny, plus menagante : sans doute parce quelle y est
soutenue (par Renan), qu'elle y a des relais amicaux (Flaubert®®) et surtout
quelle y est introduite en qualité de femme de lettres, unique représentante
de son genre dans cette société masculine®, elle se trouve désormais sur
le terrain méme des gens de lettres et non plus isolée dans une sphére a
part. De sa féminité elle n'a pas les nerfs, marque distinctive de 'artiste
selon les Goncourt, ce qui la rapproche de Gautier, écrivain « vache” » lui
aussi et qui a le tort d’assimiler le génie 4 la santé”’. Autrement dit, ce qui
pourrait aux yeux des Goncourt sauver Sand en ce quelle est femme?, lui
manque : en elle la mollesse domine en méme temps que I'inassouvissement
guette... Lorsqu’Edmond la retrouve en 1873 dans un diner chez Flaubert
avec Tourgueniev et Flaubert, Edmond parait I'avoir adoptée : nest-elle plus

17 Significatif quelle soit placée aux cotés de Staél et donc possiblement soumise 4 une
autopsie, comme si elle appartenait & un passé lointain.

18 Edmond ne parviendra jamais & admettre cette amitié, supposant fréquemment qu’il y
a entre eux une relation plus intime. Ainsi encore en 1884 note-t-il « Les hommes qui
ont aimé Flaubert, ¢a fait leur éloge ; mais les femmes, non ! Il fallait avoir les gotits d’'un
méle un peu gros, comme avait Mme Sand », Edmond et Jules bE GoNcourr, Journal,
éd. Ricatte, t. 11, p. 1090, 19 avril 1884.

19 Voir i ce propos I'étude d’Anne MARTIN-FUGIER : « Convivialité masculine au xix* siecle :
les diners Bixio et Magny », Romantisme, n° 3, 2007, p. 49-59.

20 Voir, 4 la date du 10 novembre 1863, ce jugement : « Ce qui manque aux livres de
Gautier, c'est ce qui manque 3 '’homme : les nerfs, le systéme nerveux. Ce qu'il fait tient
de lui : Cest vache », Edmond et Jules DE GoNCOURT, Journal, éd. Cabangs, t. 11, p. 667.

21 Voir, a 'occasion d’un diner chez Magny, la grande discussion sur le coit puis sur le
spleen (ibid., p. 698, 18 janvier 1864). Flaubert est aussi réguli¢rement accusé d’avoir
une santé trop éclatante : « A nous convalescents, la santé de Flaubert, grossitre et
sanguine, campagnardisée par un exil de six mois, nous fait paraitre 'homme un peu
blessant et trop exubérant pour nos nerfs, et son talent méme se grossit de son encolure
a nos yeux » (25 février 1867, ibid., t. 1v, p. 265). Plus qu’entre sexes, le partage se fait
ici entre tempéraments.

22 Ainsi notent-ils, & propos du récit poignant que leur fait Maria, leur maitresse commune,
de I'accouchement d’une misérable : « Les femmes sont une admirable machine  charité.
Elles ont le coeur dans les nerfs ; la pitié, le poignant d’'un malheur est chez elles une
attaque de nerfs », Edmond et Jules bE GoNcourt, Journal, éd. Cabangs, t. 11, p. 40
(3 juin 1858).
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menagante alors ? A-t-elle perdu toute séduction inquiétante ? Elle est en tout
cas devenue « toute pleine de bonne enfance et de la gaité d’une femme du
siecle dernier® »...

Le faux et le vrai

La littérature que prone Sand ou quelle écrit est caractérisée par la fausseté
— et logiquement car autrice est du c6té de I'imitation et de la singerie. Il
semble que sarticule, dans I'imaginaire goncourtien, sexualité vampirique
et niaiserie sentimentale. La littérature de Sand est d’autant plus fausse et
Iécrivaine d’autant plus atteinte d’une béte sensiblerie qu’elle est en fait en
proie & des désirs sexuels insatiables. La représentation d’une Sand grand-
mere, autrice de bluettes, dissimulant un appétit de goule court le Journal.
A chacune de leurs rencontres, les deux fréres, puis Edmond seul posent aux
psychologues qui formulent le bon diagnostic : eux ne sont pas dupes en
somme, ni de sa littérature faussement naive ni de ses airs bonasses. Lorsqu’ils
lisent La Mare au diable, ils évoquent le « génie faux » de la romanciere :

Lu La Mare au diable de George Sand, ot il est dit : « La chasteté des
meeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées
du mouvement corrompu des grandes villes. » Le dix-huitieme siecle,
Boucher, les peintres et les romanciers de trumeau n'ont donné que des
rubans au paysan*. Mme Sand lui préte une ime, et son dme. Génie
faux, et faux génie : qui descend de Paul er Virginie par L'Astrée. De Mlle
de Scudéry A Mme Sand en passant par Mme de Staél, les femmes ont le

génie du faux®.

A la lecture de vers d'Hugo, elle verse une larme « pour une piéce de vers

[...] 2 lendroit de sentimentalité fausse de la piece® ».

23 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal, éd. Ricatte, t. 11, p. 540 (3 mai 1873).

24 Voir aussi ce commentaire au sujet de Corot « perdant beaucoup et montrant le procédé
et la blague idyllique de la nature : Cest du paysage bon a encadrer les paysans de George
Sand. » (ibid., p. 1287, 9 décembre 1886).

25 Edmond et Jules bE GONCOURT, Journal, éd. Cabangs, t. 1, p. 447-448 (3 au
21 septembre 1857).

26 Edmond et Jules bE GONCOURT, Journal, éd. Cabanés, t. v, p. 176 (12 février 1866).
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Et pourtant, a plusieurs reprises, dans leur quotidien les deux freres sont
confrontés a un type qui leur semble sorti d’'un roman de George Sand.
Cest le cas lorsqu’ils engagent un maitre d’armes, « un vrai maitre d’armes
comme George Sand en mettrait un dans un de ses romans, si elle en avait
besoin” » et de nouveau au sujet cette fois d’un tapissier, « un long et
maigre vieillard, 4 la téte de renard et de vieux marquis », qui leur parait
directement sorti d’un « roman humanitaire de George Sand* ». Cette ceuvre
fausse enfante manifestement des types justes, la réalité venant confirmer
la fiction. La question de la fausseté et de la vérité de I'ceuvre ne peut en
tout cas laisser indifférent le lecteur des romans des deux fréres, tant une des
grandes caractéristiques de leur réalisme tient a ce qu’il n’est composé que de
fragments de réel raboutés, tant rien chez eux n'est inventé. Laccusation de
fausseté, ils 'ont pourtant beaucoup entendue : la critique de Renée Mauperin
et de Germinie Lacerteux revient constamment sur l'invraisemblance des
situations, des personnages, des intrigues. Mais la fausseté dont on les
accuse ressortit a des normes morales et psychologiques que leurs romans
violeraient (I'inconvenance de la scéne d’ouverture de Renée Mauperin ot un
jeune homme et une jeune fille discutent en nageant dans I'eau de la Seine ;
laveuglement invraisemblable de la maitresse de Germinie par exemple),
plus qu'a ce faux qu’ils relevent dans les romans sandiens et qui est un effet
de leur idéalisation — que les Goncourt rattachent a la tradition pastorale et
baroque.

Pourtant en écrivant avec Renée Mauperin un roman de la jeune fille, une
jeune fille émancipée et un rien garconne, ils semblent bien regarder du c6té
de George Sand : Renée, pour n'étre pas une femme savante comme souvent
I’héroine sandienne, n’en est pas moins placée face a la grande problématique

g q

e nombre de romans de Sand, le mariage, et la péripétie centrale (la
d bre d de Sand, | t 1 t trale (1
découverte des calculs de son frere, amant de la mére pour atteindre la fille,
puis son choix d’anoblir son nom qui engendre une dénonciation anonyme,
cause de la mort en duel du frére) ne déparerait pas dans un roman bourgeois
— comme Sand en écrit durant le Second Empire. C’est en effet bien 1 un de
ces retournements inattendus, entrainant d’ailleurs la transformation morale
du personnage féminin — qui devient alors une vraie jeune fille de roman,

27 Ibid., t. 11, p. 133, juin 1859.
28 Ibid., t. v, p. 443 (28 novembre 1868). Voir encore de la part du seul Edmond 2 la date
2 novembre 1887 4 propos d’un ouvrier ébéniste « qui aurait si bien fait dans un roman

de Mme Sand », Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal, éd. Ricatte, t. 11, p. 74.
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sintéresse a la nature, se prend a réver... Le ressort romanesque exploité
par les Goncourt reconduit une tradition que Sand a reprise et renouvelée,
en transformant ontologiquement I'héroine — placée du coté de la raison
et du savoir avec une fermeté souvent cornélienne®. Les Goncourt, eux, au
contraire font rentrer leur héroine dans la moyenne : ils la dé-sandisent et la
stéréotypisent.

Clest que leur propos est d’abord de raconter l'histoire d’une famille
bourgeoise pour en dire I'extinction : de la Révolution et de la période
héroique des guerres d’ Empire, se dessine nettement une courbe descendante
qui affecte successivement chaque membre de la famille : Mauperin pere
se convertit aux valeurs de I'argent et se fait petit industriel (il ouvre une
sucrerie) pour bien marier sa derni¢re fille ; ses enfants, Renée exceptée, ne
songent qua jouir de ce que 'Empire leur apporte — des toilettes & porter
sur les champs de courses pour Mme Davarande, une haute position sociale
pour Henri Mauperin — tandis que seuls quelques individus marginaux
(Renée, Denoisel) sont les porteurs d’'un discours ou de questionnements
qui les distinguent. Ce syst¢tme des personnages qui satirise d’un c6té (les
représentants des valeurs de la bourgeoisie pour le dire vite), distingue et
valorise de l'autre, rappelle la poétique de nombre de romans sandiens — dés
les romans socialistes des années 1840.

Ce partage axiologique détermine pour le lecteur une exemplarité du
récit. Dans le cas de Renée Mauperin elle est double : globalement, la mort
de tous les personnages et 'errance infinie des deux géniteurs signifient la
punition de la bourgeoisie*, coupable en quelque sorte de s’étre dévoyée — le
fait que ce soit le vieux noble Villacourt qui tue en duel le jeune doctrinaire
étant alors imputable aux positions politiques et nostalgiques des deux freres.
En trahissant son frére, Renée, qui pourtant dénongcait réguli¢rement les
mceurs de son milieu et de son temps, sen fait la défenseur au nom (du

29 Voir Eléonore REVERZY, « Lhéroine sage, la femme savante et la vieille fille chez Sand.
De Jeanne 3 Nanon », dans Max VEGA-RITTER et Alain MONTANDON (dir.), Lun(e)miroir
de lautre, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, CRLMC, 1998, p. 188-197.

30 Voir a ce propos l'article de Chantal PIERRE, « Rende Mauperin ou “le fréle vaisseau
de la bourgeoisic” », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°20, 2013, p. 27-32 ; ainsi
que la contribution de Stéphanie CHamPEAU, « Les Goncourt moralistes dans Renée
Mauperin », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°15, 2008, p. 95-121, et son
introduction dans Edmond et Jules b Goncourt, Rende Mauperin, éd. Stéphanie

Champeau, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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nom) du pére”’. Car elle veut restaurer ce sang de Mauperin, ce sang jeune
né de la Révolution, et le nom qui l'illustre déja en passe de se dévoyer :
Henri prétend anoblir son nom malgré les valeurs libérales qu’il défend® :
sa soeur, devenue Mme Davarande par le mariage, signe d’Avarande®. Renée
reste donc seule garante du nom, elle qui ne veut pas se marier pour rester
fidele & son pére. Mais cet engagement, que la maladie vient ironiquement
garantir, signifie aussi la stérilité de la bourgeoisie.

Le deux ex machina des Goncourt est sandien : le vieux braconnier qui
vit ensauvagé au fond des bois, le noble Villacourt qu’actionne Renée en lui
adressant anonymement la coupure de presse annongant le changement de
nom d’Henri Mauperin, descend en droite ligne de Bernard de Mauprat*.
Alors que le roman de 1837 relate I'éducation progressive d'un homme des
bois par sa cousine Edmée qui, suivant un schéma courtois, lui impose des
épreuves successives et le fait entrer dans une logique contractuelle” dont
on pourrait dire qu'elle est d’essence bourgeoise, Rende Mauperin dépeint
la ruine d’une famille issue de la Révolution causée par un noble dégénéré
et pour ainsi dire anachronique®*. Chez Villacourt comme chez Bernard de
Mauprat, la chasse pratiquée avec passion est le signe d’un enracinement dans
une féodalité primitive : le récit sandien la condamne lorsque Renée Mauperin
y voit 'unique survivance d’'un privilege aristocratique que la loi de 1844 a
voulu définitivement abolir et que Villacourt tente d’abord de contourner en
partant au Nouveau monde ou en Afrique, ces contrées o1 'on peut « chasser

31 Voir la fin du chap. xx111 ot Renée s’exclame : « Ah ! Il quitte notre nom ?... il fait bien »
(ibid., p. 147) et le chapitre suivant : « C'est notre sang, ce nom-la... Notre brave pére ! »
(ibid., p. 148).

32 Ibid., p. 132.

33 Ibid., p. 270.

34 Jules VALLES le releve dans son compte rendu du roman des Goncourt : « Les romans
nouveaux », Le Progrés, 19 avril 1864. Voir le dossier de réception dans Edmond pE
GONCOURT, Renée Mauperin, éd. citée, p. 430.

35 Voir a ce propos les analyses de Miché¢le HECQUET dans Lecture de Mauprat de George
Sand, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 69-70, et celles de Nicole Mozer
dans George Sand écrivain de romans, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, 1997, p. 84.

36 Voir l'article de Véronique CNOCKAERT : « Car la loi n'est pas le sang. Le nom, la terre, la
guerre dans Renée Mauperin », dans Nicolas BOURGUINAT et Eléonore Reverzy (dir.), Les

Goncourt historiens, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2017, p. 219-229.
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en terre vierge et sans port d’armes” ». Les valeurs associées a la chasse sont
donc retournées par les Goncourt et la brutalité du noble dégénéré et déchu
quasi valorisée par les deux freres.

Il fallait sans doute aux Goncourt que George Sand ft dans un coin du
tableau en méme temps que sa vision du monde, décidément fausse selon
les deux freres, ft retournée. La bourgeoisie sétait lavée de la Révolution
par les guerres d’Empire et le nouvel héroisme qu'elles avaient engendré,
mais elle est condamnée a retomber : face 4 elle, les codes du sang et de
I'honneur qu’incarne le comte braconnier se maintiennent, en dehors des lois
et des normes de la nouvelle société, cette société qui a enfanté la féodalité
du capitalisme, incarnée dans le roman par Bourjot. Pour les deux freres il
n’y a pas de perfectibilité : la bourgeoisie peut produire temporairement des
individus dont les valeurs et le comportement moral sont héroiques mais
ceux-ci ne peuvent a leur tour engendrer et transmettre, lorsque la noblesse
demeure, méme déchue, une lignée.

Enfin, les Goncourt, si injustes & I'égard de la romanciére, en vinrent
un jour a se le reprocher. Comme le mea culpa est chez eux aussi rare que
frappant, le passage mérite d’étre cité :

Nous étions, surtout 'un de nous, assez injustes pour le talent de Mme
Sand. Nous avons lu les 20 volumes de I Histoire de ma vie. Au milieu du
fatras d’une publication de spéculation, il y a d’admirables tableaux, des
renseignements sans prix sur la formation d’une imagination d’écrivain,
des portraits de caracteres saisissants, des scénes simplement dites, comme
la mort dix-huiti¢me siécle de sa grand-mére, et son héroisme douillet, la
mort de Parisienne de sa mere, qui arrachent 'admiration et les larmes®® !
Clest un grand document, malheureusement délayé, de psychologie et
d’analyse oli le talent de M™ Sand, dans le vrai, 'observation des autres

et d’elle-méme, sa mémoire qui peint, étonne et surprend®.

37 Edmond pE GONCOURT, Renée Mauperin, éd. citée, p. 325-326.

38 Les Goncourt avaient fait part de leur admiration & Flaubert et celui-ci sen fit 'écho
dans une lettre adressée & Sand, le 1¢ janvier 1869 : « J’ai trouvé les de Goncourt dans
Iadmiration frénétique d’'un ouvrage intitulé : Histoire de ma vie, par George Sand »,
Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 210.

39 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal, éd. Cabangs, t. 1v, p. 444-445.
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En valorisant la mémorialiste, qui dit « le vrai® » 2 ot la fiction hugolienne
est mensongere, les Goncourt ont donc fini par reconnaitre & Sand une
véridicité dotée d’'une qualité documentaire : Sand renseigne, informe,  la
fois par le récit de sa propre formation d’écrivain et sa venue a Iécriture mais
aussi par les « tableaux » et « scénes » représentant la vie de ses proches. 1
semblerait presque qu’elle soit devenue comme eux : une historienne qui,
racontant sa vie et celle de ses ascendants, raconte une époque qui s'étend du
xvIIr siécle a aujourd’hui. Le statut de mémorialiste lui re-confere une dignité
littéraire a laquelle elle n'avait plus droit depuis qu’elle était devenue, dans leur
panthéon, cette romanciere bétasse qui dissimulait sous la mievrerie de ses
intrigues ses fureurs utérines. La capacité réflexive qu'ils lui prétent ici (« des
renseignements sans prix sur la formation d’une imagination d’écrivain ») les
apparie : eux, dont le journal ne cesse d’étudier les états d’écrivain en méme
temps qu’il ceuvre a les distinguer de tous leurs contemporains, reconnaissent
dans la formation d’artiste que retrace Sand dans Histoire de ma vie, une
parenté qui échappe a la différence genrée qu’ils ont jusqualors toujours
rigoureusement établie : non un partage des nerfs — car ils se sont attribué
Pexclusivité d’étre « les premiers écrivains des nerfs’» —, et donc rien qui
aurait trait au corps et au tempérament, mais une écriture, un style qui saisit
et emporte, bref ce qu’ils lui ont toujours dénié : une signature.

ELEONORE REVERZY
CRP19 / UNIVERSITE PARIS-SORBONNE NOUVELLE

40 Voir ce passage 2 la date du 8 janvier 1869 : « Oh ! le vrai ! Toujours plus admirable
que le génie qui crée faux ! Comparez donc ce grand bourgeois des mémoires de
M=¢ Sand, M. de Beaumont, au Gillenormand des Misérables ' Hugo », Edmond et
Jules DE GONCOURT, Journal, éd. Ricatte, t. 11, p 193.

41 « Nous autres : de la bile et des nerfs. Il manque la chaleur du sang qui fait 'action ; mais
de 1a peut-étre I'observation » (Edmond et Jules bE GoNcourrt, Journal, éd. Cabanes,
t. v, p. 143, 25 novembre 1865) et : « Nous avons été les premiers les écrivains des
nerfs » (ibid., p. 451, 15 décembre 1868). Voir I'Introduction de ce quatriéme tome par
Jean-Louis CaBANEs, en particulier p. 18-19, ainsi que 'ouvrage de Stéphanie CHAMPEAU,
La Notion dartiste chez les Goncourt (1852-1870), Paris, Honoré Champion, 2000.
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Mouny-Robin : pouvoirs et savoirs
du corps (sur)naturel

George Sand fait paraitre Mouny-Robin dans la Revue des Deux Mondes
du 15 juin 1841 ; ce premier texte a avoir irrigué la veine « champétre » de
'ceuvre sandienne entreméle les genres de la nouvelle musicale' et du conte
fantastique, registre que nous privilégierons pour le présent article. Sand y
satisfait le gotit pour I'ésotérisme qui sempare de la France des années 18207
et qui se poursuit durant la premiére moitié du xix° siecle’, mais la séduction
du fantastique s'exerce aussi sur elle, & travers 'influence hoffmanienne :

Comme tous les romantiques frangais, le fantastique et la fantaisie
d’Hoffmann lavaient fascinée. [...] mieux quaucune autre sensibilité

romantique, celle d’Aurore allait étre accordée a celle ' Hoffmann [...].

1 Le narrateur et son ami assistent & une représentation du Freischiitz, opéra fantastique
du compositeur allemand Carl-Maria von Weber, créé a Berlin le 18 juin 1821 ; cette
version premiére sera créée & Paris au Théitre-Italien le 7 décembre 1829. Le Freischiitz
est également adapté par deux fois en France, d’abord par Castil-Blaze au Théitre de
I'Odéon le 7 décembre 1824 puis par Berlioz a 'Opéra de Paris en 1841 : Cest de cette
version quil est question ici.

2 «Dansla premiére moitié duxix“siécle, [l]es principaux concepts [de Mesmer] impregnent
la pensée dans les domaines les plus divers ». Agnés SPIQUEL, « Mesmer et 'influence »,
Romantisme, n' 98, « Influences », 1997, p. 33.

3 « La nouvelle de Sand a paru [...] quelques mois avant la publication du grand roman
balzacien du magnétisme, Ursule Mirouér », Nicole MozeT, « Mouny, le chasseur cocu »,
dans N. Mozet, George Sand écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot,

1997, p. 68.
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Elle connaissait pour l'avoir savourée, 'dcre volupté des frayeurs qui
serrent la gorge et font vaciller les jambes et voild qwHoffmann [...] lui
en révélait la valeur poétique et les puissances littéraires. Cest lui sans
nul doute le principal responsable de cet intérét pour les légendes et
les croyances rustiques que nous verrons croitre chez Aurore avec les

années [...]%

Ancré dans une temporalité contemporaine de I'écriture, le récit sorganise
selon un bref récit-cadre situé a Paris et un récit enchissé qui constitue
Pessentiel de la narration, déléguée a un narrateur unique. Ce récit enchassé
se déporte dans I'un des hameaux qui composent la Vallée-Noire, région
fictive inspirée a Sand par La Chatre. Le narrateur retrace les mésaventures
du meunier Mouny-Robin, que lui-méme et son frére ont rencontré dans
leur jeunesse : le personnage-titre est suspecté par les habitants de son village
d’avoir prété allégeance au Diable’ en contrepartie du don de double vue,
qui lui permettrait de deviner a tout coup les résultats d’une partie de chasse,
activité a laquelle il sadonne assidiment et initie le frére du narrateur.
Montrant d’inexplicables aptitudes et mettant en pratique des connaissances
curieusement vastes et précises, le corps® du personnage éponyme contribue a
égarer le lecteur entre hypotheses médicales et explications surnaturelles tour

4 Thérése MARIX-SPIRE, Les Romantiques et la Musique. Le cas George Sand, 1804-1838,
Paris, Nouvelles Editions Latines, 1954, p. 197.

5 « la culture populaire possede ses structures et ses thémes invariants : la légende du
chasseur Max qui, dans opéra de Weber, pactise avec le diable pour remporter un
concours de tir et gagner la main de son aimée trouve des avatars aussi bien chez les
bacherons de la forét de Fontainebleau, prompts a raconter quelque “chasse fantastique”,
que dans la Vallée Noire, au cceur du Berry », Olivier Bara, George Sand, Mouny-Robin,
édition critique, dans George SAND, (Euvres complétes, Fictions bréves, t. 11, Paris, Honoré
Champion, p. 9 (a paraitre).

6 «La nouvelle perception du corps qui émerge a 'aube du romantisme est aussi et avant
tout un nouveau regard sur le corps — ce qui améne, en toute logique, une nouvelle
représentation. |...] Ce regard sur le corps, relativement nouveau, rend [...] possible un
discours sur le corps [...]. Mais 'autonomie du corps parait également incompréhensible,
voire suspecte, inquiétante. Le corps romantique [...] fascine [...] parce qu’il est doté
d’une vie propre qui peut a tout moment submerger la raison », Frangois KERLOUEGAN,
Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantigue, Paris, Honoré Champion,

« Romantisme et modernité », 2006, p. 17-19 (souligné dans le texte).
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a tour convoquées et écartées ; ce sont aussi les attitudes, comportements
et gestes qu’il adopte, ou encore son apparence qui apparaissent insolites
en regard des habitudes, coutumes ou codes décrétés dans le hameau ou vit
Mouny-Robin. Ce dernier incarnerait ainsi un savoir, un savoir-faire et un
« savoir-étre » autres, figuration de 'écart qui irrite et effraie peut-étre plus
stirement que quelque possession démoniaque. Publiée au commencement
des engagements sandiens pris en faveur des catégories sociales les plus
défavorisées, histoire de Mouny-Robin, rehaussée des sortileges de la
légende, s'apparenterait, selon notre lecture, & une « défense et incarnation »
des univers ruraux, de leur génie propre, de leur dignité et de la pluralité de
leurs identités.

Pouvoirs magiques ?

La premiere anecdote rapportée par le narrateur au sujet de Mouny-Robin
concerne son aisance a se mouvoir, présentée comme prodigieuse :

un jour, voulant traverser son pré pour éviter de faire un long détour, je
me trouvai empéché par un trés large fossé, rempli d’eau et de vase. Tout
a coup je le vis sortir de derri¢re un saule. Vous ne passerez pas 13, mon
enfant, me dit-il, Cest impossible. Quand j’essayai de poser les pieds sur
les pierres aigués et glissantes qui, jetées ¢a et [ dans le fossé, formaient
une sorte de sentier, je trouvai la chose plus difficile que je ne I'avais
pensé. [...] — Viens ici, lui dis-je, et si tu es un brave sorcier, fais-moi
passer par le meilleur chemin, puisque tu le connais. [...] il me prita la
lettre entre ses mains, menleva en l'air comme il etit fait d’un liévre, et,
marchant sur les pierres jalonnées avec une parfaite sécurité malgré ses

gros sabots, il me passa  l'autre bord sans broncher’.

Ce corps surprenant préte d’autant plus le flanc au soupgon de collusion avec
le Diable que, selon les habitants de la Vallée-Noire, le Malin « trotte dans
les guérets [...] rode dans les buissons [...] gambade la nuit dans les prés
[...] parcourt la forét » (39). Ladresse de Mouny-Robin peut apparaitre plus
étrange encore au lecteur qui préte attention a la description du paysage,

7 Nos références sont a I'édition critique réalisée par Olivier Bara chez Honoré Champion,
voir supra, note 5. Nous indiquons désormais entre parenthéses dans le corps du texte les

numéros de page de chaque citation extraite de cette édition.
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aussi ardu a connaitre que le personnage-titre est difficile & cerner : « un
paysage tout a fait doux a I'ceil et a la pensée » (37) mais non au corps amené
a s’y déplacer puisqu’il est constitué « d’étroites prairies » (37), traversé par
«'Indre, ruisseau profond et silencieux, qui se déroule comme une couleuvre
endormie dans 'herbe, et que les arbres pressés sur chaque rive ensevelissent
mystérieusement sous leur ombre immobile » (37), par un « chemin sombre
et pierreux » (37), agrémenté de « jolis ponts rustiques [...] rien moins que
solides et commodes » (37), et longé de « fossés grossis par le débordement de
quelque bras de la riviere, et dissimulés par les joncs et les iris » (37).
Lagilit¢ de Mouny-Robin caractérise également le personnage de
La Bricoline® dans Le Meunier d’Angibault (1845), autre récit sandien
d’inspiration berrichonne et fantastique. Le chapitre intitulé « La Folle » se
resserre sur Louise Bricolin qui, empéchée par des parents cupides d’épouser
homme quelle aime, en devient littéralement folle de chagrin’. Nous
serions tenté par une lecture comparatiste d’'un passage ou La Bricoline
sengage dans une course-poursuite avec Henri Lémor, qu’elle prend pour
son fiancé. Si Mouny-Robin surpasse les capacités attendues d’un corps
ordinaire en marchant adroitement sur des « pierres aigués et glissantes », La
Bricoline se déplace avec « la rapidité d’une fleche'® », « traversant [un fossé]
sans sauter par-dessus, et sans s'occuper des pierres ni des orties [...]"" ».
Par ailleurs, le héros comme I'héroine sont gratifiés d’'un maladroit faire-
valoir citadin : traverser un fossé « ne para[it] pas impossible » au narrateur
de Mouny-Robin avant qu’il se résolve a quérir I'aide du meunier-chasseur,
de méme que louvrier Lémor, « se flatt[e] de courir beaucoup mieux que
[La Bricoline]" » avant d’étre « géné » par les « racines a fleur de terre et
les aspérités du sentier'® ». Tout comme Mouny-Robin, en passionné de

8 Je remercie Olivier Bara qui m’a suggéré ce rapprochement.

9 Des la période romantique, « [...] la folie se distingue des maladies du corps, en ceci
qu'elle manifeste une vérité qui n'apparait pas en celles-ci ; elle fait surgir un monde
intérieur de mauvais instincts, de perversité, de souffrances et de violence, qui était resté
jusqu'alors en sommeil », Michel Foucaurr, Histoire de la folie & ['dge classique, Paris,
Gallimard, « Tel », 1972, p. 642.

10 George SaND, Le Meunier d’Angibault, Paris, Desessart, 1845, t. 2, p. 167. Disponible
en ligne sur Gallica.

11 Ibid,, p. 172.

12 Ibid., p. 169-170.

13 Ibid., p. 170.
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chasse, est habitué a sillonner la campagne, La Bricoline, elle, est liée par
une étroite intimité avec une nature qu'elle « avait habitude de parcourir
pendant des heures entiéres [...]' », et dont « il n’était pas un recoin ot son
corps n’elit pris machinalement ’habitude de pénétrer [...]" ». Un autre
point de comparaison entre les deux personnages est induit par 'atmosphere
surnaturelle diffusée a partir de leur corps méme'® : si Mouny-Robin est
suspecté d’étre magnétisé par le Diable, La Bricoline, que « 'exaltation de son
délire [...] ren[d] complétement insensible & la douleur physique'” » tandis
qu’elle pourchasse Lémor, est par 1a méme dotée d’'une « [...] disposition,
pour ainsi dire cataleptique'® » ; dans leur « course [qui] avait quelque chose
de fantastique' », son aspect la rend semblable 2 un « fantdme® », « un
spectre’! », une « apparition bizarre?? » aux yeux de Lémor, qui regagne
ensuite Angibault « 2 peu prés comme un somnambule® ». Si 'on admet que
ce passage se préte A une interprétation de type sociopolitique, une derniére
analogie relie les deux personnages : la famille de La Bricoline envisage de
la faire interner, tandis qu’en raison de ses capacités déconcertantes Mouny-
Robin « fut toujours vu de mauvais ceil » car « un sorcier est toujours réputé
méchant et nuisible » (40). Le registre fantastique semble 'unique moyen
de faire accéder ces deux figurations de la marge 2 la visibilité au coeur d’'un
systeme sociopolitique et socioéconomique corseté par I'obsession de la

14 «[l]es meilleurs moments [de la petite Aurore] sont les courses folles dans le jardin ou &
travers champs avec sa mére [...] », Thérése MARIX-SPIRE, Les Romantiques et la Musique,
op. cit., p. 118.

15 George SAND, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 170-171.

16 A partir du début du x1x® siécle, « [...] ce sont des situations ot I'individu est censé
séprouver “autrement”, “différemment”, voire ot il est censé devenir étranger a lui-
méme, qui sont nouvellement étudiées : vertige, réve, folie, ivresse, effets des drogues,
brusquement interrogés sur un mode inédit », Georges VIGARELLO, Le Sentiment de soi.
Histoire de la perception du corps xvi-xx siécles, Paris, Le Seuil, « LUnivers historique »,
2014, p. 132-133.

17 George SAND, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 171.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 173.

20 Ibid., p. 172.

21 Ibid, p. 173.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 190.
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norme, le culte de la régle et la hantise du désordre?. Le corps de La Bricoline,
voué a l'errance perpétuelle par I'égarement de son esprit, conquiert la son
unique libération. Mouny-Robin, quant a lui, présente divers signes cliniques
apres les mystérieux moments de « retrait » qui suscitent en lui des éclairs de
divination cynégétique : « [i]l tremblait de tous ses membres [...]. Son front
était ruisselant de sueur, et cependant ses dents claquaient de froid » (46).
Autant de symptémes de morbidité, mais aussi paradoxalement de vitalité,
d’un corps capable de mouvements et de sensations, et qui sont comme
un pied de nez a la paralysie sociale, mentale, culturelle et morale qui fige
Pensemble des imaginaires et des pratiques du temps. Cette plasticité de la
matiere organique, gage de son intolérable et insaisissable indépendance, est
plus lisible encore dans la description d’une « attaque de nerfs » a laquelle
assistent, dissimulés, le narrateur et son frére :

Il se tordait les bras, faisait craquer ses jointures, bondissait sur le dos
comme une carpe, respirait avec effort, la face pAmée et les yeux éteints.
Nous criimes qu’il était épileptique ; mais les choses n'en vinrent pas la. Il
n'eut ni écume a la bouche, ni rugissement, ni atonie. Ce fut une simple
attaque de nerfs, une agitation convulsive, un érouffement pénible,
quelque chose de plus douloureux qu'effrayant 4 voir, et dont il se tira
en moins de cinq minutes. Nous le vimes ensuite se relever peu a peu,
s'étendre, se calmer, se ravoir, comme on dit, et rester la encore quelques
minutes, comme partagé, entre une grande fatigue et une sorte de bien-

étre (49).

Pourtant, comme vaincu, ou peut-étre puni, par l'ordre et la convention,
Mouny-Robin mourra des suites d’un accident — lui aussi inexpliqué — qui le
laisse « disloqué, immobile » (54), le contraignant a « pass[er] [...] six mois
dans son lit » en raison des « lésions profondes que la roue du moulin avait
faites a la poitrine et a la moelle épiniére » (54-55).

24 «légendaire et fantastique ont cela de commun qu’ils constituent les ceuvres du xix¢ siecle
comme des processus critiques (des machines a détruire et & produire, a l'infini, du sens)
inscrits dans une situation de crise [...]. Du plus loin que puissent venir leurs fantdmes,
mythologies critiques et fictions fantastiques sont 'expression de la modernité », Claude
MiLLeT, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire,
Paris, LGE « Le Livre de Poche », série « Littérature », 2007, p. 72.
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Corps savant ?

Ce corps habile fait montre d’une science équivalente, voire supérieure,
a I'éducation académique et institutionnelle dont le narrateur amateur de
« romans » (42) et son frére « ancien hussard » sont les fruits (42). Cest
dans le régne naturel que Mouny-Robin puise sa source de connaissances et
de compétences et son expertise, permises par la jouissance pléni¢re de ses
moyens physiques et de ses sens exacerbés par la chasse. S’affirme dés lors la
supériorité de « 'homme des champs » sur « 'homme des villes » : « [j]e savais
bien [...] que vous ne passeriez pas 1a sans moi » (40) dit Mouny-Robin au
narrateur et a 'enfant devant le fossé ; « tu parles sans savoir » (43) rétorque-
t-il encore au narrateur, et le frére de ce dernier qui s'étonne de I'une des
prédictions du chasseur s’entend répondre « je le sais bien » (43).

Mouny-Robin, en outre, « ne s'occupait point de politique, ne lisait pas de
journaux, et pour cause. La chasse 'absorbait tout entier » (41). Loin d’étre
présentés comme des outils de curiosité, d’ouverture, d’apprentissage de
Ialtérité, comme moyens d’éducation, de réflexion et d’émancipation, comme
possibilité d’exercer son raisonnement et son discernement, « journaux » et
« politique » paraissent bien plutdt les symboles d’un univers dédaigné. Pour
autant, la connaissance approfondie de la nature, spécialement du gibier, est
donnée comme le fruit d’une approche rigoureuse sachant mobiliser « une
science d’instinct ou d’observation » (48). « Les allures du gibier » (44) sont
lobjet de « I'étude » (44) de Mouny-Robin qui a son tour fait « étudifer] avec
lui les meeurs du gibier » (45) au narrateur et a son frére®.

Avec le theme du savoir intervient la question de sa transmission et de
lautorité dont elle investit son dépositaire puisqu’ayant fini par prendre « un
ascendant » (45) sur les apprentis chasseurs, Mouny-Robin devient « maitre
Mouny » (49). Ce titre garant de la compétence d’un artisan dans la tradition
du compagnonnage dit aussi I'évolution du personnage d’expert a professeur,
en particulier auprés du frére du narrateur devenu son « écolier » (42). Le
savoir du chasseur 'autorise d’une forme d’indifférence désinvolte a 'endroit
de I'une des représentations institutionnelles de lordre, I'Eglise catholique.
Figure potentiellement satanique, Mouny-Robin dévoie littéralement les

25 Mouny-Robin justifie la ressemblance que voit en lui le narrateur avec le « chien de
chasse » dont il « avait I'instinct, l'intelligence, I'attachement, la douceur confiante, et
ce sens qui met le chien sur la piste du gibier » (41). En cette ressemblance réside la

fascinante étrangeté du personnage, ni tout 2 fait animal ni tout a fait homme.
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ouailles du droit chemin, de sorte que le passeur de savoir reconduit la
rivalité qui oppose l'instituteur et le curé, la connaissance et la croyance,
dans certaines communautés rurales, et notamment dans ces terres volontiers
superstitieuses de la Vallée-Noire et du Berry, et, plus encore, dans la France
postrévolutionnaire déchristianisé :

D’abord, mes enfants, nous dit Mouny-Robin, il faut se mettre en chasse

a I'heure de la grand’'messe, si ¢a ne vous fait pas trop de peine.

A la bonne heure, pensai-je, voild qui sent le sorcier. Nous partimes
pendant que la cloche du village appelait les fideles a I'église et nous

garantissait au moins contre des concurrents incommodes (42).

Mais tout comme le corps du personnage se voit rappeler qu'il est surtout
matiére périssable, le savoir qu'il manifeste montre ses limites et Mouny-
Robin prouve iz fine son identité « humaine, trop humaine » & propos de sa
mort : « Je ne saurai jamais comment cela m’est arrivé, pas plus [...] que je
n’ai su le reste 2! » (55)

Corps de Uentre-deux : du fantastique comme affranchissement ?

Eternellement ondoyant, Mouny-Robin se situerait, selon notre lecture,
dans une forme d’inactualité qui le laisse libre d’étre lui-méme au point de
pouvoir faire fi de I'opinion commune. Son corps, qui ignore ou déjoue
diverses assignations, prescriptions et représentations, affirme moins en effet,
nous semble-t-il, sa dissemblance que cette indécidabilité de son identité —
elle aussi énigme irrésolue —, irréductible & quelque imagerie, caricature ou

Iy

26 Une autre intertextualité interne apparait qui relie cette mort 2 celle, tout aussi
énigmatique, de Joset dans Les Maitres sonneurs. Dans cette autre terre berrichonne ol
lon croit « qu'on ne peut devenir musicien sans vendre son 4me 4 I'enfer, et qu'un jour,
Satan arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui I'égare, le
rend fou et le pousse 4 se détruire », le narrateur découvre d’abord la « musette brisée »
de Joset puis son cadavre qui « ne portait aucune marque de violence », mais ne retrouve
pas « les auteurs de sa mort », Olivier Bara, édition de Les Maitres sonneurs, dans George
SAND, Romans, éd. sous la dir. de José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2019, t. 11, p. Je remercie Olivier Bara qui m’a signalé la similitude de ces deux

dénouements.
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fantasme”. Le personnage contrarie ainsi la tentation du déterminisme social
ou sociologique, susceptible de s'attacher jusqu’aux comportements :

Il était, quant i P'extérieur, au langage et aux maniéres, bien différent
de tous les autres paysans, quoiqu’il elit toujours vécu dans les mémes
conditions d’ignorance et d’apathie. Il sexprimait avec une certaine
distinction, quoique avec une sorte de cynisme rabelaisien qui ne

manquait pas de sel. Il avait la voix douce et I'accent agréable (41).

Son « cynisme®® », 4 rebours de toute balourdise et appuyé par la référence
rabelaisienne, semble 'une des tacites déclinaisons d’'un « fays ce que
vouldras » tranquillement affiché.

Homme des classes dites populaires, Mouny-Robin dissuade doublement
certaines représentations dominantes vouant ses pairs aux lieux de dissipation
et aux ravages de I'alcool, qui s’exercent et sobservent en premier lieu sur
organisme : le personnage a en effet « horreur du bruit et de 'odeur des
tavernes (55) ». Face aux notables, les gestes de Mouny-Robin soulignent par
eux-mémes son sens de la dignité :

Bien opposé aux habitudes de servilité craintive de ses pareils, qui ne
rencontrent jamais un chapeau a forme haute sans soulever leur chapeau
plat & grands bords, je ne crois pas qu’il ait jamais dit & personne
monsieur ou madame, ni qu’il ait jamais porté la main 3 son bonnet

pour saluer. [...] Il ne procédait pas ainsi par esprit d’insurrection (41).

Il n'est pas jusqu’a 'esthétique de son apparence qui ne trahisse sa singularité :
Mouny-Robin n’est pas doté d’un teint rougi par I'alcool excessif ou halé par
le soleil ni de la santé florissante censément offerte par les travaux au grand
air — meunerie et chasse —, il est au contraire « trés pale et [parait] exténué par
une fievre qui le rongeait depuis plus d’un an [...] » (40). Les analyses menées
par Francois Kerlouégan révélent que dans la littérature romantique « marque
de faiblesse, de maladie, d’une virilité déficiente, [la paleur masculine] est

27 Le recours incessant au pouvoir déstabilisant de I'ironie participe de cette indécidabilité.
28 Le Dictionnaire de [’Académie définit le cynisme comme le « mépris des convenances,
de l'opinion, de la morale ». Rappelons-nous aussi qu’étymologiquement le « cynisme »
renvoie d’abord 4 ce qui présente les caractéristiques propres au chien, autre maniere de

dire la part animale du personnage-titre.
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aussi le signe d’une singularité, d’une supériorité intellectuelle, créatrice ou
spirituelle qui, '’homme de génie étant condamné a 'exclusion, se conjugue
souvent avec un héroisme du malheur® ». Des traits si contraires a une
représentation stéréotypée de 'habitant des campagnes apparaissent d’autant
plus brouillés dans I'imaginaire du lecteur que s’y mélent divers attributs
« féminins » fondant une dualité ou, pour mieux dire, une neutralité, sexuée :
« Je mai pas vu un autre paysan aussi délicatement organisé®* qu’il Iétait &
certains égards » (55) déclare le narrateur®’. Par le corps et le timbre de la
voix, Mouny-Robin ressemble en effet a son épouse, qui renvoie elle aussi
une image de paysanne assez inhabituelle :

Jeanne Mouny était [...] d'une délicatesse d’organisation aussi
exceptionnelle que celle de son mari. Elle était petite, fluette®, et blanche
[...]. Vivant toujours & 'ombre des grands arbres qui croissent dans
cette région fraiche et touffue, elle avait préservé son cou et ses bras des
morsures du soleil, et, quand elle était vétue le dimanche d’une robe
blanche et d’'un tablier & fleurs, elle ressemblait plus & une villageoise
d’opéra qu'a une meuniére du Berry®. Pour rester dans le vrai, ce n’était

ni l'une ni lautre ; mais ¢’était mieux, c’était quelque chose de fin, de

29 Frangois KERLOUEGAN, Ce fatal excés du désir, op. cit., p. 237.

30 Le mot réfere & son organisme.

31 «Limaginaire romantique, tout entier tendu vers 'absolu, réactualise [...] le vieux réve
d’autonomie et de totalité que véhiculait le mythe de 'androgyne. [...] Bisexué, il se
suffit & lui-méme ». Francois KErRLOUEGAN, Ce fatal excés du désir, op. cit., p. 374.

32 Les corps de Jeanne Mouny, de La Bricoline — « menue », dont le « corps atténué
occupait [...] peu de volume » (Le Meunier d’Angibault, éd. citée, p. 171) — et de
Mouny-Robin lui-méme correspondent 4 I'« esthétique de 'immatériel » analysée par
Sylvie Jacq-Mioche : « Sous le Romantisme, apparait [dans des “ballets au contexte
fantastique”] un renouvellement du sens de [cette esthétique] lorsqulelle trouve pour
les femmes une nouvelle finalité dans I'expression de cette immatérialité. [...] il s'agit de
faire de la danse un moyen d’expression des profondeurs existentielles du temps ». Sylvie
Jacq-MiocHE, « Lesthétique de 'immatériel dans le ballet parisien du x1x° si¢cle », dans
Isabelle Moinpror (dir.) Le Spectaculaire dans les arts de la scéne, du Romantisme & la
Belle Epoque, Paris, CNRS Editions, « Arts du spectacle. Spectacle, Histoire, Société »,
2006, p. 118.

33 La « villageoise d’opéra » Amina, héroine de La Sonnambula (Vincenzo Bellini, 1831,

livret de Felice Romani d’apres Eugene Scribe), est elle aussi meuniére.
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propret et de charmant, avec une voix douce et des maniéres gracieuses.
Il semblerait que ce rapport d’organisation eit d les rendre précieux I'un
a lautre. Jai la douleur de vous avouer que madame Mouny préférait
a son époux un gros gargon de moulin, noir, rauque et crépu, auquel
Mouny ne témoigna jamais la moindre jalousie. Ceci est encore une
particularité du caractére de notre ami. Il n'avait aucun préjugé sauvage
sur ’honneur conjugal. Il ne se croyait obligé ni de hair, ni d’injurier, ni
de battre, ni d’étrangler sa femme, parce qu'elle lui était infidéle. [...] —
Jeanne est beaucoup plus jeune que moi, disait-il, elle est jolie, et je I'ai
toujours négligée. Que voulez-vous ? Je I'aime de tout mon cceur, mais

j’aime encore mieux la chasse. (55)

Voila qui parait esquisser une élucidation conforme aux représentations
mentales et sociopolitiques du temps. Il semble que ce texte écrit au tout
début de la décennie 1840 témoigne en creux de la séparation qui sopére a
g q
partir des années 1830, suivant laquelle, comme le rappelle Musset, « tout
d’un coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passérent
d’un coté et les femmes de 'autre [...]%* ». Clest qu’au x1x¢ siécle, « en
q
mati¢re de découpage sexuel de la société comme en matiere d’amour, les
roles et les attraits des sexes étaient régis [...] selon un équilibre a la symétrie
inversée : si les femmes se masculinisaient, alors, en retour, les hommes se
féminisaient. [...] Cet ordre social et moral creusant et travaillant la différence,
il fallait que les sexes soient le plus différent possible pour quils puissent
trouver un équilibre et laisser agir une loi de I'attirance par les contraires® ».
Sand’® joue malicieusement avec cette « loi » dans son portrait du rival de
Mouny-Robin, qui concentre les traits caricaturaux du masculin jusqu’a leur
extrémité la plus repoussante.

34 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle, Gallimard, « Folioclassiques »,
1996, p. 28.

35 Magali Le Mens, « Chermaphrodisme de George Sand. Perceptions et imaginaires des
identités sexuées », dans Catherine Nescr et Olivier Bara (dir.), Ecriture, performance et
thédtralité dans ['euvre de George Sand, Grenoble, ELLUG, « Bibliotheque stendhalienne
et romantique », 2014 [rééd. 2019], p. 173-174.

36 Le « soupgon sur I'anatomie et l'identité sexuelle de Sand revient fréquemment au
xix¢ siecle. [...] Lidée de 'hermaphrodisme physique de Sand révéle tout d’abord une
peur de 'effacement de la barri¢re des sexes et, plus généralement, une appréhension
devant l'indifférenciation des sexes [...] ». bid., p. 167-168.
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Le fantastique mobilisé dans Mouny-Robin ne se donne pas seulement
comme principe ludique et esthétique : le jeu de « colin-maillard » proposé
au lecteur est mis a profit pour tenter de lui faire comprendre et partager
les convictions de son auteur A présent mises en acte, et d’abord au lectorat
peut-étre plus réceptif des premiéres années de la Revue des Deux Mondes. La
nouvelle nous semble en effet revétir parfois des allures de manifeste, posant
les premicres pierres qui ne cesseront plus de jalonner l'itinéraire politique de
Sand. Pour autant, ce premier germe de sa fertile production « champétre »
retourne lui-méme 'utopie en dystopie par la mort du personnage-titre,
peut-étre expression de doutes, d’une conscience critique et d’'une lucidité
comme autant d’embiiches sur le chemin vers I'espérance.

MARJOLAINE FOREST
Uni1versiTE Lyon 2-UMR IHRIM
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George Sand et la guillotine

) .
Jentendis tomber le couperet,
je restai paralysée, comme décapitée moi-méme un instant.

George Sand, Nanon'.

Ce titre, qui associe George Sand a un objet congu pour donner la
mort, pourrait surprendre. Pourtant, comme nous le verrons, 'on rencontre
fréquemment la guillotine et ses substituts dans la vie et 'ceuvre de George
Sand. Tres tot, elle en connut l'existence, par la correspondance de son pére,
mais aussi par sa grand-mére et sa mére toutes deux emprisonnées sous la
Terreur, et qui en réchapperent, en aolit 1794, apres la chute de Robespierre.
Il sagit d’'une machine de mort, congue dans les premiers mois de la
Révolution francaise, qui fut utilisée en France pendant prés de deux siecles.

Avant la Révolution francaise, le mode d’exécution des condamnés a
mort était différent selon que 'on appartenait au peuple ou a la noblesse?. Les
criminels appartenant a la noblesse étaient traités différemment : décapités
par « I'épée d’exécution », mais exemptés de toute souffrance préalable.
L'Assemblée constituante, dés sa proclamation le 9 juillet 1789, porta son
attention sur les fagons d’exécuter la peine de mort. Le Peletier de Saint-
Fargeau présida la commission chargée d’élaborer un code pénal dans un souci

1 George SaND, Nanon, Grenoble, Editions de ’Aurore, 1989, p. 135.

2 Pour preuve cet extrait d’'un jugement d’un paysan coupable d’un meurtre en 1797 :
« Condamné a avoir bras, jambes, cuisses et reins rompus vifs par 'exécuteur de la haute
justice, sur un échafaud qui pour cet effet sera dressé dans la place du marché [...]. Ce
fait, mis sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y demeurer tant et si longtemps
quil plairait & Dieu de lui conserver la vie », Philippe-Joseph-Benjamin Buchez et
Pierre-Célestin Roux, Histoire parlementaire de la Révolution francaise, 40 volumes,
1833-1838, Paulin Libraire, t. 111, 1834, p. 47-48 (a présent noté BU).
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d’égalité et ¢’ humanité en respectant la Déclaration des droits de 'Homme et
du Citoyen adoptée le 26 aotit 1789, dont I'article premier proclamait : « Les
hommes naissent et demeures libres et égaux en droits’. » Cette commission
demanda, a lissue de ses travaux, mais avant le vote de ses propositions,
s'il convenait d’abolir la peine de mort. Deux clans, se réclamant d’ailleurs
du Contrat social’, saffrontérent. Le Peletier demanda son abolition, comme
Robespierre, qui souhaitait « effacer du code des Frangais les lois de sang qui
commandent les meurtres juridiques, et que repoussent leurs meeurs et leur
constitution nouvelle® ». Ils ne furent pas suivis, et dans la séance du 1 juin
1791 le maintien de la peine de mort fut voté. Ainsi le Code pénal de 1791
arréta que « tout condamné [ mort] aur[ait] la téte tranchée® », quel que soit
son statut social, qu'il ne serait procédé a aucun supplice préalable et que les
exécutions, a titre d’exemple, resteraient publiques. Il fut décidé en outre que
le criminel serait décapité par 'effet d'un méme mécanisme, la guillotine,
comme l'avait proposé le député Docteur Guillotin. Le 23 avril 1792, en
place de Greve, la guillotine fut essayée avec succes sur un criminel de droit
commun, devant un public fourni’, décu par la rapidité du spectacle.

George Sand fille de la Révolution frangaise

George Sand était résolument hostile 4 la peine de mort comme le
montre sa réaction A propos du proces intenté aux ministres de Charles x en
octobre 1830. Le duc de Polignac, I'ancien président du Conseil et quatre
de ses ministres étaient en effet accusés de haute trahison, crime puni de
mort. Le pouvoir chercha a leur éviter la guillotine en invoquant une possible
abolition de la peine de mort, a laquelle, disait-on, Louis-Philippe était
favorable. George Sand s’en réjouissait auprés d’une amie : « 'abolition de la
peine de mort sera une de mes utopies réalisée® », avant de confier a un autre

3 Votéele 26 aolit 1789 elle sera placée en téte de la Constitution de 1791. Les Constitutions
de la France depuis 1789, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 33.

4 1l convient de dire que la position de Rousseau était pour le moins ambigué au point que,
se réclamant de lui, l'on pouvait soutenir les deux options. Voir Du Contrat social, Paris,
Garnier-Flammarion, 1984, 11, v, p. 72-73.

5 BU, t. X, p. 66.

6 Article 3 du Code pénal, titre 1= « des peines en général ».

7 Chronique de Paris, 25 avril 1792.

8 Lettre 8 Mme Gondoiiin Saint-Agnan, [Nohant,12 octobre 1830], Corr, t. 1, p. 715.
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correspondant : « horrible et sanguinaire est la loi qui les livre au couteau du
boucher [...] ce jour-1a jaurai la mort dans 'ame’ ». Le pouvoir fit trainer les
choses et, finalement, les accusés furent condamnés a la détention perpétuelle
par la Cour des Pairs.

En 1832, la Chambre repoussa une demande d’abolition, mais les
députés voterent la suppression de la peine de mort pour certains crimes
comme ceux de fausse monnaie et de complot sans attentat. Cette mesure se
montra efficace car, dés 'année suivante, le nombre d’exécutions fut divisé
par deux : de 100 exécutions par an auparavant a 50 en 1833.

Quelques années plus tard, en 1835, la Cour des Pairs se réunit pour
juger 164 républicains responsables des insurrections de Lyon, de Paris et
d’autres villes, qui avaient eu lieu 'année précédente. George Sand, aux cotés
de Michel de Bourges, suivit avec attention le déroulement de ce proces,
tout en fréquentant les milieux républicains soucieux, depuis quelques
années, de réhabiliter Robespierre et la Convention montagnarde. Elle lut
alors Conspiration pour l'égalité dite de Babeuf, de Philippe Buonarroti'!, I'un
des acteurs de ce complot ourdi pour renverser le Directoire au profit d’'une
République égalitaire. Elle rencontra, d’ailleurs, ce vieux révolutionnaire qui
avait connu Robespierre'” et louait « sa haute sagesse’® ». Clest également
a ce moment quelle prit connaissance de |'Histoire parlementaire de la
Révolution fran¢aise de Buchez et Roux qui comptera 40 volumes et lui servira
longtemps de référence'. Ses auteurs, bien que catholiques, se montraient
eux aussi zélateurs de la Convention montagnarde comme de Robespierre,
et justifiaient les massacres de septembre et la Terreur, donc 'usage de la
guillotine.

9 Lettre & Charles Meure, [Nohant, 31 octobre 1830], Corr., t. 1, p. 725-726.

10 Cette peine sera, en 1836, commuée en vingt ans de bannissement hors de France.

11 Philippe BuoNarotti, Conspiration pour ['égalité dite de Babeuf, Paris, La Fabrique
éditions, 2015.

12 Ainsi confie-t-elle 8 Adam Mickiewicz : « J’ai connu des gens qui I'[Robespierre] avaient
connu plus que personne [...] », [Paris, 5 mai 1843], Corr., t. v1, p. 122. Peu ¢’hommes
en 1835 auraient pu correspondre a cet homme-1a.

13 Ert il poursuit : « on ne peut que détester la perversité, déplorer 'incompréhensible
aveuglement de ceux qui ourdirent et consommérent son assassinat ». Philippe
Buonarorrt, Conspiration pour ['égalité dite de Babeuf, op. cit., p. 47.

14 BU, t. x1x, Préface.
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D’ailleurs, en mars 1836, elle écrivait une longue lettre au jeune Luc
Desages 4gé de seize ans qui résumait leurs entretiens sur la Révolution
francaise. Elle y faisait 'éloge de Robespierre 'incorruptible, « le seul homme
du peuple, [...] le seul ennemi sincére de la Tyrannie », et elle justifiait
son action contre la bourgeoisie girondine qui tentait d’arréter la Révolution
pour son plus grand profit, comme la violence exercée 4 son encontre. Ainsi
écrivait-elle : « les libérateurs allaient toujours. Ils avaient du sang jusqu’au
cou, on les appelait bourreaux ; on les nommait monstres, bétes féroces.
Ils souriaient d’un air impassible, et ayant travaillé tout le jour a cette
épouvantable corvée, ils avaient A peine de quoi souper le soir ». Mais les
mensonges de cette « immense classe aisée » étaient tels que, le 9 Thermidor,
le peuple « laissa égorger ses libérateurs'® ». Ainsi, concluait-elle, se termina la
Révolution : « marche ascendante de la délivrance depuis les états généraux
jusqua la puissance de Robespierre, marche rétrograde depuis la mort de
Robespierre, jusqu'a la restauration'” ».

Cette lettre, adressée a un adolescent, est d’'un grand intérét car,
connaissant 'importance accordée a 'éducation par son auteure, elle refléte
certainement ses convictions a propos de la Révolution, en particulier dans
sa période la plus violente. On retrouvera d’ailleurs cette méme opinion dans
le roman Spiridion (1839 et 1842), ot George Sand fait dire au Frére Alexis
dans une longue méditation :

Ils [les révolutionnaires] avaient la conviction héroique, mais romanesque
qu'ils touchaient au but, et quencore un peu de sang versé les ferait
arriver au régne de la justice et de la vertu. Erreur que je ne pouvais
partager [...], erreur sainte sans laquelle ils n'eussent pu imprimer au

monde le grand mouvement qu'il devait subir pour sortir de ses liens'® !

15 Lettre datée de 1837 par Georges Lubin (voir sa note 2, p. 9, Corr., t. 1v). Ces entretiens
se déroulérent alors quelle logeait & La Chatre, du 20 janvier 1836 4 la fin du mois de
février, dans la méme maison que ses parents.

16 Ibid., p. 11. Italiques de George Sand.

17 Id.

18 George Sanp, Spiridion, éd. Michéle Hecquet, Geneve, Slatkine reprints, 2000,
p- 259-260.
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Revenons aux lendemains du procés monstre. Le 28 juillet 1835, Fieschi,
obscur républicain, fait sauter une machine infernale lors d’un défilé sur les
boulevards parisiens. Le roi est indemne mais 'explosion fait dix-huit morts.
George Sand condamne cet attentat'” mais ne réagit pas al'exécution de Fieschi
et de ses deux comparses, guillotinés le 19 février suivant, probablement en
raison des nombreuses victimes innocentes. Elle aura d’ailleurs cette méme
attitude vingt ans plus tard lors de 'attentat d’Orsini (14 janvier 1858), qui
fut lui aussi meurtrier. Toute autre est sa réaction lorsque, le 25 juin 1836,
Louis Alibaud tire sur Louis-Philippe, qu’il considére comme I'ennemi du
peuple, mais le manque. Aussitdt arrété, il est guillotiné le 11 juillet. La
Revue des Deux Mondes du 1 juillet ayant traité Alibaud « d’infime et de
criminel pauvre et béte », George Sand réagit auprés de Buloz : « vous avez
écrit une saloperie » sur un « héros » qui a donné sa vie a sa cause®. Elle écrit
au condamné une lettre passionnée dont voici les derniéres lignes : « Mort
sublime, souviens-toi dans les cieux du seul amour que tu ayes [sic] inspiré
sur terre [...]. Va, mon amant, va, mon fils, monte en souriant les marches
de l'autel ou ton sang va couler®’. »

En 1842 elle allait plus loin encore en considérant les meurtriers comme
des malades qu’il conviendrait de soigner :

La peine de mort, le régime cellulaire pour les criminels sont aussi
coupables, aussi absurdes que I'épouvante, la séquestration et le
désespoir auxquels on a longtemps abandonné les fous ; et auxquels on
les abandonne encore hors de France dans des contrées qui se disent

civilisées?2.

19 George SAND, Lettres d’un voyageur, Lettre n° vir, 3 Franz Liszt, Paris, Garnier-Flammarion,
1971, p. 229 (abrégé désormais LV).

20 Lettre a Frangois Buloz, [La Chatre, 3 juillet 1836], Corr., t. 111, p. 457.

21 Cité par Pierre Reboul, « A la recherche d’Engelwald », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 1 mars 1955, p. 36. La lettre ne sera pas expédiée.

22 Lettre 2 David Richard, [Nohant, 29 aotic 1842], Corr., t. v, p. 762. Une de ces contrées
est I'Ttalie. Lors de son séjour a Venise elle avait débarqué dans I'ile de San-Servilio ot

lon gardait les fous et les infirmes (ZLV; p. 102).
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Cela ne 'empéchait pas de persévérer dans 'admiration portée 2 Robespierre
et a la Convention montagnarde. Ainsi en 1847 : « De tous les terroristes,
Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction
des apparentes nécessités de la terreur et du fatal systtme de la peine de
mort™. » Fatal, certes, mais qu’elle jugeait nécessaire durant cette période.

La Deuxiéme République

Vintla Révolution de 1848 qui provoqua I'abdication de Louis-Philippe.
Un gouvernement provisoire, autoproclamé, qui se réclamait du peuple,
imposa le suffrage universel masculin, supprima I'esclavage et abolitla peine de
mort le 26 février 1848, mais uniquement pour des faits politiques®. George
Sand, qui espérait depuis longtemps que le peuple au pouvoir briserait « &
Jamais le couperet de la guillotine », fut cependant satisfaite : car, méme si la
loi ne concernait que les crimes politiques, il s'agissait la d’'un progres certain.
Ainsi la guillotine était-elle désormais réservée aux seuls criminels de droit
commun. George Sand s'est mise 4 la disposition de ce gouvernement qui lui
confie une partie de sa communication en vue des prochaines élections. Elle
sait que la bourgeoisie et surtout le peuple des campagnes, donc la majorité
des électeurs, restent marqués par les exces de la Révolution francaise. Elle
cherche donc a rassurer ces classes au mieux indécises : « Vous croyez-vous
sous le régime de la terreur ? Avons-nous demandé la téte du roi, de la reine,
des princes et princesses ? Avons-nous rasé les chiteaux, persécuté les prétres ?
Demandons-nous la loi agraire? ? » Et encore : « Le temps des girondins et
des montagnards est passé sans retour » ; mais elle se garde toutefois d’en
condamner les acteurs : « Reconnais la faute de tes péres ; ils ont eu les vertus de
Iavenir, en dépit des égarements du temps ot ils vivaient”. » Ces arguments
éraient diversement regus par les républicains du lendemain comme Chatles

23 George SAND, Histoire de ma wvie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur,
2000-2003, t. 1, p. 233-234. Reprise de I'édition Victor Lecou, 20 vol., 1854-1855.

24 Victor Hugo, dans son discours du 15 septembre suivant devant I’ Assemblée constituante,
ne parvint pas a convaincre les représentants de 'abolir complétement.

25 Lettre citée par Georges Lubin dans Les Lettres frangaises du 27 décembre 1967
(Bibliotheéque de I'Institut, fonds Lovenjoul, E 885, fol. 17-19).

26 Bulletin de la République n° 4, 19 mars 1848, « Aux Riches », repris dans Michelle
PERROT, George Sand. Politique et Polémiques, Paris, Belin, p. 230.

27 Ibid., p. 248
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Delavau, le maire de La Chétre, qui envoyait ses séides 2 Nohant pour la
menacer et linjurier. Elle réagit d’ailleurs vivement en lui rappelant leur
jeunesse, lorsqu’il admirait Robespierre et Saint-Just, alors qu’elle refusait
déja la guillotine dont elle rejetait toujours 'emploi®®. Cependant les élections
perdues, le 23 avril, par les républicains, la bourgeoisie reprit le pouvoir.
Le 22 juin, le nouveau gouvernement supprima les Ateliers nationaux qui
versaient un secours aux ouvriers au chomage. Le Paris ouvrier senflamma.
La répression fut brutale : plus de 5 000 morts, 27 000 arrestations, 11 000
condamnations  la prison et autres peines. Cet « égorgement » du peuple par
le peuple la marqua a jamais™.

La « guillotine séche »

Cette brutale répression posait le probleme de la détention des prévenus
d’insurrection. Le Code pénal de 1791 avait défini une peine de substitution
a la peine de mort, la déportation, déja utilisée sous la Révolution frangaise.
Ainsi Cayenne avait-elle été désignée pour accueillir en 1792 les prétres
réfractaires. Plus tard, le Directoire I'appliqua sur une grande échelle au
lendemain du coup d’Etar de Fructidor an V, quand les chambres annulérent
les élections gagnées par les royalistes. Des milliers de condamnés politiques,
droits communs et prétres réfractaires, y seront déportés. Le climat équatorial,
les maladies indigénes — dysenterie, paludisme, fievre jaune —, les brutalités
des gardiens, y provoquerent une mortalité massive. Cun de ces déportés,
Tronson du Coudray, compara ce régime a une « guillotine seche » : la mort
sans faire couler le sang. Il y mourut huit mois plus tard®. Lexpression resta
dans les mémoires.

Les prisons étant pleines, le pouvoir rechercha des lieux, les plus éloignés
possibles de la métropole afin d’éviter les évasions : les iles Marquises,
Seychelles, Mayotte furent méme un temps utilisées. Alors que les députés
préparaient une loi concernant les condamnés de juin, qui serait votée le 24
janvier 1850, George Sand apprit que le gouvernement étudiait 'implantation
a Nossi-Bé d’une prison destinée a accueillir les prisonniers de Doullens et

28 Lettre & Charles Delevau [Paris, 13 mai 1848], Corr., t. vi1L, p. 449-454.

29 Voir la préface de Cadio, Revue des Deux Mondes, 1 septembre 1867, p. 5-6.

30 Jean-Claude ViMONT, La Prison politique en France, Paris, Anthropos, « Historiques »,
1993, p. 57-58. La premitre année 'on compta 173 décés dans un convoi de 328

déportés.
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de Belle-Isle. Elle réagit aussitot dans le journal LEvénement” : comment
ose-t-on commettre ce crime de bannir dans des contrées lointaines et aussi
malsaines des hommes condamnés pour leurs idées ? Sait-on que cette ile de
Madagascar est dangereuse au point qu'une garnison francaise vient d’étre
égorgée par des indigenes®” ? Sait-on que le climat de ce pays est mortel pour
nos compatriotes ? S’adressant au Président de la République, Sand s'étonne
de le voir utiliser désormais la déportation pour se débarrasser des opposants
politiques ! Car il inflige, quoi qu’il dise,

le supplice de la mort, et ce, dans des conditions atroces ! [...] Il y a dans
cette feinte clémence qui supprime I'échafaud pour infliger le supplice de
la mort en détail quelque chose d’atroce ; et le juge, le bourreau méme,
oserait-il dire au dernier des criminels : [...] Je n'ose te tuer la parce quon

nous voit mais pars, je suis pressé de t'assassiner loin d’ici®.

Cependant, faute de temps le gouvernement préféra utiliser I'’Algérie pour y
déporterles 459 condamnés des journées de juin, en attendant 'aménagement
dusite de Lambessa. 23 détenus jugés dangereux furent toutefois transportés a
Cayenne. George Sand ne se doutait pas alors qu’elle aurait bientdt 'occasion
d’intervenir a nouveau.

Le Coup d’Etat du 2 décembre 1851

Aux lendemains de ce coup d’Erat réussi, le pouvoir fait arréter 27 000
opposants présumés. Les tribunaux ne tardent pas A prononcer des peines
de déportation. Des amis de George Sand, Greppo et Duflraisse, sont
condamnés 4 Cayenne. Elle décide de réagir au plus haut niveau de I'Etar,

celui du président Louis-Napoléon Bonaparte. Elle lui écrit le 20 janvier
18523 :

31 L’Evénement, 2 novembre 1849, publié 3 nouveau dans ce journal le 22 avril 1850. Voir
Corr., t. IX, p. 402 et p. 518, note 2.

32 Probablement évoque-t-elle une attaque franco-anglaise violemment repoussée : la reine
Ranavalona fit alors exposer le long du littoral 21 crines européens montés sur des
poteaux pour décourager toute invasion.

33 Voir note 31.

34 Lettre au prince Louis-Napoléon Bonaparte, [Nohant, 20 janvier 1852], Corr., t. X,
p. 659-664.
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Ah ! Prince, le mot déportation, cette peine mystérieuse, cet exil éternel
sous un ciel inconnu, elle nest pas de votre invention, si vous saviez
comme elle consterne les provinces les plus calmes et les hommes les plus
indifférents. [...] Et la prison préventive ol I'on jette des malades, des
moribonds, ol les prisonniers sont entassés maintenant sur la paille dans
un air méphitique et pourtant glacés de froid. [...] Est-ce que ceux qui
vont périr & Cayenne ou dans la traversée ne laisseront pas un nom dans

I'histoire & quelque point de vue qu'on les accepte® ?

Se gardant de solliciter des grices — une grice n'efface pas la peine — elle
plaide pour une amnistie qui ne viendra pas. Recue deux fois 4 I'Elysée,
elle lui adresse six lettres dont I'une, du 18 mai suivant pour se plaindre,
sans nuances, aupres de Louis-Napoléon Bonaparte, du sort réservé aux
prisonniers partis de Chateauroux « enchainés comme des galériens® ». Fut-
elle écoutée ? Elle dit que peu. On peut cependant penser que ses plaidoyers”
eurent peut-étre une certaine influence sur les décisions du prince-
président. Notons que La France napoléonienne, le 1 mars 1852, fait état
de la démarche de George Sand et de « plus de trois cents personnes [...]
relichées A sa priere®® ». Propagande ? Certainement, mais jusqua quel
point ? Louis-Napoléon Bonaparte accorde en effet 2 464 graces avant la fin

de juillet.

Quelques années plus tard, le soir du 14 janvier 1858, I'Italien Orsini
fait exploser une bombe sur le passage du carrosse de 'Empereur alors qu'il se
rend avec son épouse a 'Opéra. Ils sont tous deux indemnes mais on déplore
8 morts et 156 blessés. Les auteurs de I'attentat sont bientot arrétés. George

35 Ibid., p. 664. Cétait définir la guillotine séche. Elle obtint la commutation de la peine de
déportation 4 Cayenne en exil pour Greppo et Duffraisse, mais aussi celle de plusieurs
républicains déja embarqués et sur le départ (voir Corr., t. X, p. 696, n. 1). Ajoutons Luc
Desages (ibid., p. 703), et aussi celle des quatre soldats condamnés & mort & Constantine
(ibid., p. 712).

36 Lettre au prince Louis-Napoléon Bonaparte, [Nohant, 18 mai 1852], Corr., t. x1,
p. 150-151.

37 Voir lettres du 3 février 1852 et ses entretiens du 29 janvier et du 6 février, puis les lettres
a Louis-Napoléon Bonaparte du 20 février, du 30 avril, du 18 mai, du 27 juin, enfin
celle non retrouvée du 2 aolit suivant.

38 Ibid., Corr., t. %, p. 695, note 1.
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Sand réagit : « Quand on pense que 'on pouvait avoir 13 un de ses enfants
écharpé par la mitraille, on ne plaint pas ceux dont le proces va s'instruire®. »
Cest anticiper sur un verdict de mort avant méme que I'on sache si ce crime
avait une intention politique. Car Orsini, par cet acte, cherchait a provoquer
une réaction des pouvoirs qui aurait favorisé I'unité italienne, et ce crime
jugé politique aurait entrainé au plus une déportation. Connaissait-elle la
loi du 10 juin 1853 qui punissait de mort tout attentat sur la personne de
I’Empereur ? Orsini et son complice Pieri furent, le 13 mars 1858, conduits
a la guillotine nu-pieds et la téte voilée de noir comme des parricides®.
Lattitude de George Sand laisse toutefois entendre qu’elle admettait, dans
certains cas extrémes, le recours  la guillotine.

Le 6 juin 1867, un jeune polonais, Antoine Berezowski, voulant se
venger de 'oppression russe sur son pays, tire sur le tsar Alexandre II assis
aux cotés de Napoléon III & lissue d’'un défilé. Son arme explose, les deux
empereurs sont indemnes. Il estaussitot arrété. George Sand blime la foule qui
tenta de « mettre en pi¢ces '’homme qui venge sa famille et sa patrie® ». Ainsi
ne blime-t-elle pas le crime politique §il n’a pas fait de victimes innocentes,
comme trente ans plus tot lors de I'agression d’Alibaud sur Louis-Philippe.
Condamné le 15 juillet au bagne a perpétuité, ce qui déclenche la colére des
Russes qui espéraient sa mort, Berezowski subit la « guillotine seche » en
Nouvelle Calédonie durant quarante-huit ans.

La publication du dernier tome de | Histoire de la Révolution frangaise
par Louis Blanc en 1862 fait rompre le silence politique que Sand avait
observé depuis 1852. La guerre meurtriére de Vendée, trés présente dans
cette ceuvre, comme elle I'était, auparavant, dans I’ Histoire parlementaire de
Buchez, I'entraine a réfléchir sur la Révolution francaise et la guerre civile tant
redoutée. Ce sera le roman Cadio®, dont l'intrigue court du printemps 1793
a la défaite des Vendéens le 10 aotit 1795 & Quiberon. Guerre atroce, d’ott
elle emprunte un épisode sanglant de la dictature de Carrier, représentant
du Comité de Salut Public 2 Nantes, qui fit régner 'ordre en massacrant
de présumés contre-révolutionnaires, prétres et royalistes, mais aussi des

39 Lettre 2 Charles Duvernet, [Nohant, 16 février 1858], Corr., t. x1v, p. 628.

40 La Presse, 14 mars 1848.

41 Lettre 2 Paul Meurice, [Nohant, 13 juin 1867], Corr., t. xx, p. 431 et note 3.

42 Ce jeune homme un peu simple qui soutient au départ la cause des Vendéens ralliera
celle de la République et finira général dans son armée (Revue des Deux Mondes,

1 septembre-15 novembre 1867).
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populations jugées encombrantes, malades, femmes et enfants. Estimant la
guillotine trop lente, Carrier la remplaga par un substitut beaucoup plus
efficace, la de]wrmtion verticale, qui consiste a entasser, souvent sans jugement
préalable, des prisonniers, enchainés deux 4 deux, sur des barques 4 fond plat
aussitdt coulées au milieu du fleuve. Comme le soutient Cadio, un temps
lui-méme l'un des bourreaux® : « Il faut bien varier le genre de mort, et
puis la guillotine est fatiguée ; elle a trop mordu, la vierge rouge ! ses dents
sont ébréchées*. » Sa remarque précede la relation d’une vision hallucinée de
ces noyades, destinée & montrer jusqu'ou la barbarie de 'homme peut aller.
George Sand préche dans ce roman la réconciliation des contraires par un
amour fraternel. Ainsi, alors quelle le termine, elle écrit & un ami :

Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui s’envoyaient
mutuellement 2 la guillotine, et les petits-fils de ceux qui s'envoyaient au
bacher, pour cause d’idées contraires. Il faut bien que nous apprenions 4
porter en nous notre propre pensée et Nos propres croyances, sans exiger

que les autres nous suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent
45

pas®.
La CoMMUNE

Comme on le sait George Sand ne pardonna jamais a la Commune de
Paris d’avoir récusé le résultat du suffrage universel, méme s’il avait profité
aux royalistes. Une fois vaincue, la répression versaillaise préféra la fusillade et
la déportation 4 la guillotine Ainsi, plus de 4000 insurgés furent condamnés
a la « guillotine seche » en Nouvelle Calédonie. George Sand, contrairement
a Victor Hugo, ne réclama jamais 'amnistie en leur faveur. Elle poursuivit
cependant sa réflexion sur la Révolution frangaise et fit le bilan de sa pensée
politique dans un roman, Nanon, qui se déroule a nouveau durant la
Révolution francaise.

Nanon, I'héroine éponyme, assiste & des exécutions par guillotine. A
Chateauroux, ot elle se rend pour apercevoir son ami Emilien emprisonné,
deux jeunes nobles, accusés sans preuves de s’étre opposés au départ des recrues,
sont guillotinés. Cherchant des yeux Emilien dans la foule, Nanon ne voit

43 « Jai guilloting, fusillé et noyé et violé la pitié » avoue-t-il. George SaND, Cadio, Revue
des Deux Mondes, 15 octobre 1867, p. 794.

44 Ibid., p. 793.

45 Lettre 3 André Boutet, [Nohant,15 avril 1867], Corr., t. xx, p. 397.
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rien de cette exécution, mais elle entend « les cris percants de plusieurs femmes
[...] prises de crise de nerfs ». Bouleversée, elle se garde de sortir le lendemain,
craignant de voir la guillotine et le sang sur les pavés®. Quelques jours plus
tard, elle assiste a une féte républicaine quelle qualifie de « burlesque » puis a
une « tragédie atroce » : 'exécution d’un bourgeois prétendu royaliste. Nanon
est horrifiée : « Je fermai les yeux. J’entendis tomber le couperet, je restai
comme paralysée, comme décapitée moi-méme un instant’’. » George Sand
met I'accent dans ce roman sur la précipitation des jugements de tribunaux
révolutionnaires, prompts a expédier les suspects & la mort et I'idéologie
capable de conduire au crime des hommes sensés et non-violents.

Elle évoque aussi les « réjouissances cyniques » du « beau monde » qui,
apres Thermidor, « semblait devenu fou » : les fétes données par Mme Tallien
et la future impératrice, Mme de Beauharnais ; les bals des victimes, ou les
proches des guillotinés se saluaient en laissant tomber la téte, « ot 'on dansait
en robe blanche et ceinture de deuil, o1 'on se coiffait en cheveux courts dits
toilette de guillotine ». Un délire d’'un monde trés mélé, de jeunesse dorée
— merveilleuses et incroyables —, de bourgeois enrichis par la spéculation sur
Passignat et d’émigrés de retour : « Paris [dit-elle] m’épouvantait I'esprit encore
plus que Paris se ruant autour de 'échafaud »

On ne peut sempécher, en lisant ces récits d’exécutions et cette derniére
réflexion, de les rapprocher de la relation que lui fit, le soir méme, son ami
Tourgueniev invité a suivre dans la prison de La Roquette, durant la nuit du
18 au 19 janvier 1870, les préparatifs du supplice de Troppmann, meurtrier
d’une famille de huit personnes®. Ce crime eut un grand retentissement
sur la population francaise et particulierement a Paris. George Sand, qui
s’y trouvait alors, s'étonnait quon n'y parle « que du crime de Pantin dans
les salons, dans les ateliers, dans les rues, dans les coulisses. C’est étonnant,
ajoutait-elle, comme le Parisien est avide de drame dégotitant et férocement
béte>® ». Nul doute que son ami ne lui ait décrit, ce soir-13, une foule compacte

46 George SAND, Nanon, éd. citée, p. 131.

47 Ibid., p. 135.

48 Ibid., p. 195.

49 Le 19 janvier 1870. Tourgueniev laissa une relation de cette nuit, L'Exécution de
Troppmann (La Bibliothéque russe et slave, 1870, traduction de I. Pavlovski), parue
dans Souvenirs sur Tourgueniev, Paris, Savine, 1887. Voir également Le Petir Journal du
20 janvier 1870.

50 Lettre & Maurice Dudevant, [Paris, 25 septembre 1869], Corr., t. xx1, p. 646.
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et sans retenue, qui avait passé la nuit pour assister a la mise en place de
cette « hideuse machine®® » et a4 la mise 24 mort du condamné, car ces foules
considéraient ces exécutions publiques comme un spectacle : 'on y chantait
et consommait boissons et nourriture ; les fenétres de la place de La Roquette
éraient louées fort cher, de méme que les échelles pour monter aux arbres.
D’ailleurs en 1872, 'année ot parut Nanon, 24 condamnés furent guillotinés
devant 3 000 spectateurs a Aix et & Arras, de 8 2 10 000 a Toulouse et jusqu’a
12 000 a Caen.

George Sand condamna, aprés la Commune, 'emploi de la guillotine :
« Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette theése : “Faisons le mal
pour amener le bien ; tuons pour créer”. Non, non ; ma vieillesse proteste
contre la tolérance ott ma jeunesse a flotté. [...] Il faut nous débarrasser des
théories de 93 ; elles nous ont perdus®®. » De son vivant, Louis Blanc et
Victor Scheelcher proposérent I'abolition de la peine de mort qui fut refusée
par une Chambre majoritairement royaliste. La guillotine continua donc
son travail de mort, privée d’échafaud depuis octobre 1870 puis de public
a partir de 1939%, alors que I'exécution de Weidmann avait éeé filmée, a
Versailles, par un spectateur. Il fallut attendre le 19 septembre 1981 pour que
Robert Badinter obtienne cette abolition. Plus d’un siecle aprés la disparition

de George Sand !

BernarRD HamoN

51 Ibid., au méme, 19 janvier 1870, p. 780.
52 Lettre & Alfred Gabrié, [Nohant, 21 octobre 1871, Corr., t. xxit, p. 590.
53 Décret Crémieux (25 novembre 1870) puis Décret-Loi Daladier (24 juin 1939).
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Le suicide dans la vie et I'ceuvre
de George Sand :

tentations, passages a I'acte,
dépassements (1821-1868)

Tout lecteur de George Sand se rappelle ce moment étonnant ou, de
1832 4 1834, le théme du suicide scande obstinément le texte de ses ceuvres
d’invention. Sand évoque aussi dans Histoire de ma vie les violentes tentations
de mourir dont elle fut la proie a 'adolescence, et le suicide apparait de
maniere diffuse et réguliére tout au long de sa Correspondance. Sur la question,
on est passé au xvIIr® siécle de la « morale simple », intransigeante, 2 une
« morale nuancée' », souffrant la discussion : Rousseau dans La Nouvelle
H¢éloise (Sand ne le cite pas) puis Mme de Staél avaient nourri le débat. La
mort de Werther était dans toutes les mémoires. Maints suicides marquérent
les années 1830-1840, celles du désenchantement (« nous avons ici des cas
de duel et de suicide, comme jadis des cas de choléra. Le suicide et le duel
sont dans l'air? » écrit Balzac 4 Madame Hanska en 1834), et au théatre on
eut Chatterton (1835). Cest donc un théme d’époque que s'approprie Sand.
Il est vrai que la présence du suicide est moindre dans ses romans apres 1840
mais on le rencontre encore dans Le Dernier Amour (1866). Cest a peu pres
le terme chronologique que I'on peut assigner a une étude du théme dans
son ceuvre, étude qui voudrait convoquer maints textes divers, fictionnels,
personnels (la correspondance, Histoire de ma vie), ou intimes, ses journaux
et les pages de Sketches and Hints, en essayant, tout en en distinguant les
analyses et sans oublier leurs différences génériques®, de les marier, de tenter
de les éclairer les uns par les autres.

1 Albert Bavet, Le Suicide et la morale (1922), Paris, CHarmattan, 2007, . 11, p. 761.

2 Honoré de Barzac, Lettres & Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990,
t. 1, p. 203.

3 Ainsi, Sand invite Mazzini a se méfier de textes comme les lettres qui concentrent une
douleur diffuse et lui donnent un relief excessif (voir lettre 4449 [19 mars 1850], Corr.,
t. Ix, p. 488).
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Au fil de tant d’années de vie intense et de création quasi continue, il n’est
pas étonnant que les opinions, les attitudes de George Sand aient un peu
changé. A propos du suicide, trois périodes semblent se dégager. La premiere,
de la jeunesse a la trentaine, est parcourue de violentes tentations, et, dans
lordre de la fiction, les années de 1832 4 1834 sont une sorte de pic. Puis, de
1835 4 1848, les pulsions personnelles, toujours présentes, paraissent quasi
maitrisées et le suicide & peu pres effacé de la fiction. De 1849 4 1868, Sand,
toujours mélancolique se rasséréne mais évoque encore le suicide, de La Petite
Fadette (1849) au Dernier Amour.

Ientations de jeunesse et suicide dans la fiction (1821-1834)

Au livre v d’Histoire de ma vie, Sand expose la crise qu'elle connut
en 1821, quand sa grand-mére tomba malade. Angoissée, et s’épuisant a la
soigner, elle lisait notamment René, 'y reconnaissait absolument, y découvrait
le néant de la vie. Et elle note : jen arrivais a cette « maladie morale tres
grave : lattrait du suicide* ». L’eau surtout l'attirait. Elle suivait la riviére
qui la « magnétisait » : c’était une sorte de « monomanie’ ». Croyante, elle
adressa 4 Dieu de vraies prieres, ne demandant que le courage, et le danger
s'écarta. Mais elle raconte cette promenade avec Deschartres, son précepteur,
ol, passant un gué, elle poussa son cheval dans 'eau profonde : consciente
de son acte, elle était dominée par une sorte d’instinct de mort et elle ne fut
sauvée que par la vaillance de sa jument. Face 2 Deschartres bouleversé, elle
avoua son mal, et il commence par évoquer I'hérédité : son pere déja, fort
malheureux, avait de ces vertiges. S’instaure alors entre eux une discussion
tres sérieuse et la jeune fille finit par s'engager a fournir I'effort de volonté
morale qu'il demande. La tentation disparait & peu pres, et Sand suggere que
son égarement avait été exalté par son épuisement physique et par un régime
malsain. Mais sans doute l'idée du suicide réapparut-elle par la suite. Si I'on
en croit le dossier constitué contre elle par son mari en 1837, elle aurait, en
mars 1829, demandé du poison a Ajasson de Grandsagne pour en finir avec
la vie®.

4 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 1, p. 1094.

5 Ibid. p. 1095.

6 Georges Lubin précise quon n'a pas l'autographe de la lettre de G. Sand, qu’on ignore

comment Casimir a pu en avoir connaissance (Corr, t. 111, « Appendice », p. 848).
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Le probleme du suicide a en tout cas une place notable dans ses ceuvres
de fiction, d’Indiana (mai 1832) aux Lettres d’un voyageur (1836). Noun, la
créole, ne vit que par les sens et par le cceur. Enceinte, comprenant qu'elle
est abandonnée sans retour, que Raymon aime Indiana sa sceur de lait, elle
se noie dans la riviere (apparait ici le théme d’Ophélie). Peu a peu, inquiéte
des sentiments de Raymon, Indiana songe souvent a la fin de Noun et le
suicide devient pour elle une « volupté tentatrice ». Mais I'arréte une pensée
religieuse. Elle aussi est abandonnée, et Sand la montre désespérée, allant au
long de la Seine, par un temps sinistre. Fascinée par « cette eau verdatre »,
« elle marchait, se rapprochant toujours de la rive, obéissant a l'instinct du
malheur et au magnétisme de la souffrance ». Dans « ce moment de vertige »
ses défenses cedent, mais elle est sauvée miraculeusement, par Ralph son
ami, le protecteur de son enfance, accompagné de sa chienne Ophelia’. Elle
apprend que Raymon s'est marié, sa vie est brisée. Elle dépérit. Ralph lui
propose alors de mourir avec lui puisqu’ils ne peuvent étre apaisés et heureux :
suicide raisonnable, « & 'antique ». Il est vrai que Ralph, humilié par sa
famille, puis par sa premiere femme, avait déja été sur le point de se donner
la mort. Indiana accepte enfin, aussi partent-ils vers I'ille Bourbon pour en
finir 4 la cascade de Bernica, ol dans leur jeunesse ils avaient été heureux®.
Mais telle ne sera pas lissue. Cinq mois apres ndiana, Bénédict, le héros de
Valentine (septembre 1832), ne pouvant épouser Valentine de Raimbaut, ni
tuer le mari qu’on lui a imposé de peur quelle ne le maudisse, se tue : on le
retrouve dans un fossé la téte fracassée d’un coup de pistolet. Mais il échappe
a la mort.

En 1833 le suicide a également une présence récurrente dans Lélia’.
Le jeune pocte chrétien, Sténio, totalement déconcerté par Lélia (ange ou
démon ?), lui voue néanmoins une passion telle que sa vie méme en dépend.
Elle 'encourage, puis se montre froide et sa lettre (chapitre xvi), ou elle
soutient que I'amour doit légitimement aller vers Dieu seul et vers nulle
créature, le désespere. Il lui écrit juste avant de se tuer. Le poison est préparé.

7 Toutes les citations précédentes viennent de la p. 227 de I'édition d’Indiana, Paris,
Gallimard, « Folio », 1984, et de la page 236 de 'édition d’Indiana et Valentine dans
Euvres complétes, Paris, Honoré Champion, 2008.

8 Voir Béatrice DipieR, « Ophélie dans les chaines : étude de quelques thémes d’ Indiana »,
dans Léon CeLLIER (dir.), Hommage & George Sand, Paris, PUF, 1969, p. 92.

9 Clestici le texte de 1833 qui est pris en considération ; sur la question qui nous intéresse

il ne differe pas de celui de 1839 (voir cependant les notes 17 et 18).
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Mais on vient le chercher (et la coupe se renverse !) : Lélia est atteinte du
choléra. Elle survit. Elle enflamme ses sens et se refuse. Il finit par lui dire :
« Laissez-moi vous quitter » ; et elle réplique : « Lache, comme vous craignez
la souffrance ! Allez, partez'® ». De fait, c’est ce courage dans le malheur
quelle prise chez Viola dont ils contemplent le tombeau. Longtemps aimée
avec ferveur, irrémédiablement oubliée, « vous n’avez pas voulu accepter la
destinée », dit Lélia, ni I'idée de I'inévitable amoindrissement des sentiments,
surtout les siens propres. Viola aimait encore. Or son existence n’avait plus
désormais ni gotit, ni but. « Pourtant vous n’avez pas haté votre mort, comme
ces étres faibles qui se tuent pour sempécher de guérir » ; apparait ici une
idée assez intéressante : ces suicidaires aiment vraiment, mais ils craignent de
s'apercevoir un jour que la plaie est fermée, la cicatrice quasi imperceptible,
et quils ont été infideles a un engagement qui était tout pour eux. Donc
ils se tuent, craignant avant tout de se manquer a eux-mémes. Viola, sire
d’échapper a I'« oubli narcotique », a été assez forte, exemple insigne, pour
attendre la mort. « Elle a bu la coupe d’amertume jusqu’a la lie », I'a brisée
« et gardé le poison dans son sein comme un amer trésor ». Lélia, qui ne
peut aimer complétement, charnellement, fait un modele de celle pour qui
I'amour total est un absolu, et elle conclut pour Sténio : « Vous-méme qui
avez des facultés toutes neuves pour la douleur vous parlez de suicide et cela
est plus lache que de subir cette vie souillée que le mépris de Dieu nous
laisse!". »

Lélia s'est enfin donnée a Sténio, mais aussi bien s’est-elle fait remplacer
par sa sceur, 'admirable courtisane Pulchérie'. Furieux, dégotté, il tente a
nouveau pourtant de la séduire. En vain. Il la met donc en garde : et si Dieu
lui imposait soudain des passions sensuelles inextinguibles ! Sa réplique révele
alors sa vision tres personnelle du rapport a la divinité et a la liberté. S’il en
était ainsi, Dieu aurait donc contredit, de maniére aberrante, son choix de
lui imposer cette froideur et tant de souffrances. En ce cas, a la différence de
Sténio, elle serait fondée a quitter la vie pour ne pas étre esclave. Ce suicide-1a
serait la réaction légitime d’un étre floué®.

10 George SAND, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 92.

11 Ibid., p. 95 et 96. Lélia 4 la fin de I'histoire de Trenmor, coupable et forgat, avait dit 2
Sténio : « Vous vous seriez tué, vous ; certes, avec votre fierté, vous n'eussiez pas accepté
le chatiment de I'infamie. Eh ! bien il s'est soumis. » (i6id., p. 36).

12 Ily a des ressemblances entre elles, notamment entre leurs voix (voir ibid., p. 209).

13 George SAND, Histoire de ma vie, quatriéme partie, chapitre v, éd. citée, p. 232-233.
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Apres cela Sténio plonge dans la débauche, une forme de suicide.
Comme on le disait & Raphaél de Valentin : « I'intempérance, mon cher est
la reine de toutes les morts'® ». L’ami de Lélia, Trenmor, le découvre exténué
physiquement, aussi le mene-t-il au couvent du frere Magnus qui veillera
sur lui. Sténio parait peu & peu rasséréné. Mais un jour il conduit Magnus
au bord du lac et ses longs discours enfiévrés clament que tout est néant. Il
lance encore une ample et furieuse diatribe contre le Don Juan de Byron®,
inspirateur, croit-il de ses exces et de son cynisme. Mais il se calme, dit & son
compagnon d’aller prier pour lui. Il 'attendra. Magnus le retrouve flottant
sur le lac, étendu sur un lit de cresson vert, spectacle atroce et beau, au sein
d’une nature épanouie et indifférente. 1l s'est tué pour avoir perdu toute
croyance'®.

Jacques, lui (le roman parait en septembre 1834), est un homme mir,
honnéte et droit, presque un grand caractére. Quand il croit ne plus pouvoir
aimer, il s'éprend de la jeune Fernande, I"épouse, et ils ont deux enfants. Elle
lui témoigne un vrai respect ; mais il apprend que son coeur bat pour Octave.
Sa fureur, sa haine, il les détourne du jeune homme car il ne veut blesser
Fernande. Mais il s'en prend a autrui et va de duel en duel. Un hasard lui
découvre qu'il est réellement trompé. Or il croit (et il le confie clairement a
Sylvia, sa « sceur ») n’étre plus utile a personne sur cette terre : ses enfants
mémes sont condamnés par la médecine (et de fait ils meurent). Il pressent
que Fernande réve en fait qu'il ne soit plus la. Alors, malgré les supplications
de Sylvia, il se résout a disparaitre. Mais par générosité, par amour, il ne veut
pas laisser de remords a Fernande. Il organise donc savamment sa fin, se perd
en montagne, dans les glaciers des Alpes : elle passera pour un accident. Ce

14 Honoré de Bavzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1979, t. X, p. 192. La phrase est citée par Pierre Reboul,
Lélia, éd. citée, note 2, p. 259.

15 Cette tirade passe en 1839 de la bouche de Sténio dans celle de Lélia, devenue abbesse
et perd ainsi beaucoup de sa puissance et de son opportunité » (Pierre Reboul, ibid.,
note 2, page 290).

16 Lélia, cinquiéme partie, chapitre x1, « Don Juan ». Dans la Lélia de 1839 les circonstances
matérielles du suicide sont les mémes, les raisons différentes : au bout de ses débauches,
ruiné, Sténio revient au pays. Lélia, abbesse, brille par ses succes théologiques. I veut la
vaincre, en vain, séduire sa jeune protégée, il échoue. Elle fait fermer tous les acces au

couvent. Désespéré de sa totale défaite, il se tue.
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suicide-13, héroique, débouche sur le bonheur d’autrui, et, de fait, ni Fernande
ni Octave n'ont, n'auront le moindre état d’4me...

Du 1¢ mai 1834 au 15 septembre ont paru dans la Revue des Deux
Mondes, signées de George Sand, trois Lettres d’'un voyageur, dont le narrateur,
une figure masculine, est évidemment treés proche d’elle. La lettre v parait le
1< janvier 1835. La lettre 1v, datée de septembre 1834, nest publiée dans
la Revue que le 1¢ juin 1836 : elle était pleine de tentations funestes et sans
doute ne pouvait-elle paraitre qu'une fois venu I'apaisement, pour montrer
« 4 ces Ames [encore] malades [...] jusqu'oll peuvent aller le découragement
et le doute » mais qu'on peut les dépasser’’.

Sand est rentrée de Venise avec Pagello en septembre 1834. Il est reparti,
elle revient enfin 4 Nohant auprés de ses enfants, et songe encore beaucoup a
Musset. Alors, accablée d’un sentiment d’échec et d’incomplétude, elle écrit a
son ami Jules Néraud : « J’ai le spleen, j’ai le désespoir dans 'ame, Malgache.
[...] jai essayé de me rattacher a tout ; je ne puis pas vivre ». « Il se peut
que jaie le caeur fatigué, U'esprit abusé par une vie aventureuse et des idées
fausses, mais j’en meurs vois-tu'®. » Elle est résolue a en finir, et pourtant
absolument incertaine, d’autant plus anxieuse. Sans espoir ici-bas, elle se
pose la question de 'au-dela (elle y croit) mais y trouvera-t-elle « quelque
chose de mieux que les fatigues et les souffrances de cette vie'? » ? Méme le
devoir, essentiel, envers ses enfants ne saurait 'arréter. Mais le suicide est une
solution purement individuelle et elle craint chez eux la contagion : « Dans la
nature je ne sais quelle voix me crie de partout [...] Va-ren, tu nas plus rien &
Jaire ici *° ». Ses lectures (Mme de Staél), rhétoriques et convenues, ne lui ont
apporté aucune réponse : « Je crois, du reste, que son livre a redoublé pour
moi l'attrait du suicide?' ».

En octobre, elle renoue avec Musset. Il rompt le 10 novembre : la
souffrance est quasi intolérable comme en témoigne le Journal intime de Sand.
Mais elle note : « Je n’ai pas pu mourir car on ne meurt pas, on vit, on souffre

17 Ces citations sont tirées du Préambule, circonstanciel, qui dans la Revue des Deux Mondes
du 1¢ juin 1836 précede le texte méme de la lettre ; il ne sera pas repris dans les éditions
de librairie. Revue des Deux Mondes, tome sixieme, quatriéme série, p. 514.

18 George SAND, Lettres d’un voyageur, Paris, Michel Lévy, 1869, p. 100 et 101.

19 Tbid., p. 102.

20 Ibid., p. 118.

21 Ibid, p. 121.
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tout cela, on boit son calice goutte a goutte®. » Elle écrit encore : « Non, je ne
me tuerai pas 2 moins que le délire ne S'en méle encore, comme tant de fois
ol j’ai été bien prés. — Mais I'ange d’Abraham étendait son épée pour sauver
Penfant®. » Quelques mois plus tard, elle constate dans la lettre v, que ces
tentations si violentes de 'automne 1834 ont disparu. Ce fut une « crise** »,
mais cette crise est passée : constat sans explication.

Pulsions personnelles quasi maitrisées et suicide effacé de la fiction

(1835-1848)

De 1835 4 1849, sobserve un double phénomene. Dans la fiction
tout d’abord, si maints héros ou héroines butent sur de terribles obstacles,
le suicide est cependant absent de leur horizon mental. Il n’apparait tres
fugitivement que dans Spiridion (1838), avec des traits qui rappellent (ou
annoncent) Histoire de ma vie. Le pere Alexis ne croit plus mais reste dans son
couvent par sens de 'honneur. Autorisé a soigner des malades de la peste en
dehors de 'enceinte, il regoit 'ordre de rejoindre ses fréres. Longeant la mer
il est saisi d’une sorte d’« & quoi bon » : « je [...] me demandai [...] si apres
avoir accompli sa tAche ou consommé son sacrifice [’homme] n’avait pas le
droit de hater le repos de la tombe ; et des pensées de suicide s’agitérent dans
mon cerveau. Alors je me levai et me mis & marcher sur le bord du roc, si
rapidement et si pres de 'abime, que j’ignore comment je n’y tombai ». Mais
il est sauvé in extremis par I'abbé Spiridion®.

Personnellement, George Sand connait assez souvent la détresse morale
et parfois plane sur elle 'idée de la mort. Au printemps 1837, quand sa liaison
avec Michel de Bourges passe par de douloureuses crises de défiance, elle réve
de recouvrer le droit de mourir et elle aspire 4 « se jeter dans quelque fosse® ».
En mai, elle avoue méme qu’elle fut plusieurs fois tentée de pousser son

22 George SAND, Journal intime (15 novembre 1834), dans (Euvres autobiographiques, éd.
citée, t. 11, p. 955, ces éléments du Journal intime sont cités aussi et mis en perspective
dans José-Luis D1az, Sand et Musset. Le Roman de Venise, Arles, Actes Sud, « Babel »,
1999.

23 George SAND, Journal intime, éd. citée, p. 964-965.

24 George SAND, Lettres d’un voyageur, éd. citée, p. 133.

25 George SAND, Spiridion, dans (Euvres illustrées de George Sand, Paris, Hetzel, 1856,
t. 9, p. 54-55.

26 Lettre 2 Michel de Bourges, [Nohant, 25 mars 1837], Corr., t. 11, p. 742.
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cheval dans 'abime, et se rappelle son pére. D’ailleurs, lors de son voyage en
Suisse cette année-13, « la tentation du suicide », écrit-elle, « [la] poursuivait
sur ces glaciers. Le vertige de Manfred est si profondément humain® ». De
1837 4 1848 a peu pres, le spleen réapparait chez elle pour des raisons fort
diverses®, sans mener a 'idée du suicide. Elle sait, dirait-on, sa capacité de
résilience et évoque par exemple en 1847 des indispositions périodiques
« qui [lui] donnent quelques heures de spleen dissipées le lendemain® ». Sans
doute le souci humanitaire (et celui de la Revue indépendante), I'engagement
politique apres 1848, la divertissent-ils des angoisses de son moi douloureux.

Pourtant a quarante-trois ans elle se soucie encore de la question,
philosophique et personnelle, de la fin volontaire, mais sans fiévre et sans
éclat : « J’étais contente quand je me sentais mourir il y a dix ans » ; « Je te
demande seulement [Seigneur] de ne pas mourir en colére [...]. Cest pour
cela que I'idée et I'envie du suicide reviennent si fort depuis quelque temps !
Il serait si bon de mourir dans le calme ! » Mais elle est fort réticente a
disposer des jours qui lui ont été comptés, car « il ne s’agit de ne pas déplaire
a ce Dieu qui est bon et que jaime® ». En fait on a le sentiment que de
1835 a 1848, son opinion sur le suicide s'exprime — et se fixe — dans les
propos tres « raisonnés » des Lettres dun voyageur (1835). 1l est de prime
abord remarquable que sa critique, élogieuse, de Chatterton, en 1835, mette
absolument entre parenthéses le suicide du héros® qui suscita pourtant
maints débats.

La lettre v revient sur les souffrances évoquées dans la lettre 1v. « Dans
notre désespoir, écrit notamment le narrateur, la Providence nous envoie [...]
un hochet qui nous divertit », et « nous serions capables de nous tuer pour
la forcer & croire » & notre indomptable malheur. Mais un jour nous nous

27 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant, 22 mai 1847], Corr., t. v11, p. 718). 1837 est aussi
I'année du conflit terrible avec son mari Casimir.

28 Voir notamment les lettres 2116, 2117 4 Maurice en septembre et octobre 1840 (Corr,
t.v) ; la lettre 2358 de novembre 1840 4 Elisa Tourangin (bid.) ; la lettre 2528 & Chatles
Duvernet du 12 novembre 1842 (ibid.) ; la lettre 3634 du 7 mai 1847 (Corr., t. vim,
p. 689).

29 Fragment intitulé « 1847. Mai » recueilli dans Sketches and Hints, dans (Euvres
autobiographiques, éd. citée, t. 11, p. 626.

30 Ibid., p. 626 et 627.

31 Voir la lettre 892 du 15 février 1835 (Corr, t. 11, p. 807-808) et les Lettres d'un voyageur
(Lettre v1 4 Everard), éd. citée, p. 189-190.
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apercevons que nous en secouons les grelots avec amusement® : n'est-ce pas
au fond la crainte d’atteindre cet état qui, a la différence de Viola, pousse
vers la mort un certain nombre d’amantes et d’'amants ? Et si, pour une part,
lorgueil est 4 la racine du suicide, ne le rencontre-t-on pas chez Jacques,
qui ne veut déchoir a ses propres yeux, et dissimule sa fin volontaire pour
éviter que des hommes qu’il méprise puissent le louer. Pour la jeunesse, lit-
on encore, « toute douleur doit tuer ou étre tuée ». « Mais apres ces périodes
fatales™ », la jeunesse reprend ses droits. Il y a aussi « des crises violentes ol
le suicide devient un besoin, une rage », celles vécues par Noun et Indiana.
Mais la seconde a la chance que paraisse un sauveur, et le temps s’écoulant,
'abandon final du suicide par elle et par Ralph s’explique sans doute par
cette remarque de la lettre v : « La nature humaine ne veut pas ce qui lui
nuit ; 'dme ne veut pas souflrir, le corps ne veut pas mourir ; [...] 'aime et le
corps se mettent A nier et a fuir 'approche de la destruction®. »

Dans la quatriéme partie d’ Histoire de ma vie, rédigée apres le 1 juin
1848, Aurore discutant en 1821 avec Deschartres évoque les suicides [égitimés
par I’Eglise (ceux des martyrs), avoués par la société (il sagit des héros
militaires et de ceux qui veulent « laver » leur honneur). Elle avance méme
que se tuer est parfois la solution, si 'on est abandonné au mal. Par ailleurs,
elle avoue ne pas croire entiérement au libre-arbitre : sa tentation de la riviere
montre que parfois, dominé par I'instinct, on ne dépend pas de sa réflexion.
Deschartes réplique que la résolution morale, absolument supérieure a
Iimpulsion physique, peut la maitriser par un effort du raisonnement : 'ame
doit vouloir dominer le corps. Elle se rend a ses raisons”. Mais entend-on la
les propos réels d’une jeune fille de dix-sept ans ? Se greffent peut-étre sur un
récit authentique, les réflexions d’une femme de quarante-quatre ans, d’un
écrivain qui a beaucoup lu et réfléchi.

32 George SAND, Lettres d'un voyageur, éd. citée, p. 127.

33 Ibid., p. 131.

34 Ibid., p. 133.

35 George SAND, Histoire de ma vie, éd. citée, p. 1098-1100.

215



1849-1868 : Une mélancolique rassérénée. Quelques évocations du
suicide, de La Petite Fadette 21 Dernier Amour.

En 1849 et jusqu’au printemps 1850 affleure la présence du spleen et,
verbalement au moins, le désir d’en finir : la politique la désespére®. Vivant
un nouvel amour elle écrit néanmoins : « Il ne faut pas que je meure n'est-ce
pas ? Ce démon que je traine aprés moi, le dégott de la vie, il faut que je le
tienne encore 2 distance®. » Au printemps 1850 elle semble connaitre une
crise aigué, et Mazzini, inquiet, 'exhorte & « souffrir debout [...]. Car Cest
bien de Iégoisme que vous faites quand vous parlez de mourir®® ». Elle lui
répond le 19 mars : « je persiste  croire que nous avons tous cette liberté, ce
droit de protester contre la vie » salie par le monde. Aussi bien reprend-elle
le débat sérieux qu’elle avait eu avec Deschartres. Mais bien qu’elle garde les
apparences pour ménager ceux qui 'entourent, « le mal de la vie est en moi »,
écrit-elle®. Au fond cette derniére attitude est une constante des années qui
suivent jusqu'en 1857.

Elle refuse a présent le scepticisme et 'optimisme de parti pris. Il
faut étre tout bonnement ce que l'on est, accepter que la vie soit ombre et
lumiere®. Le spleen, discret, dominé, persiste aprés 1858. Mais, malgré les
terribles souffrances privées (notamment la mort de Manceau en 1865), elle
le sait, on meurt pour revivre et elle avoue que « le courage est plus facile
4 mesure qu'on sent la vie se raccourcir® ». « Vivons la vie comme elle est,
sans ingratitude et sans joie durable et assurée », note-t-elle en 1866*, et
elle écrit & Armand Barbes le 15 janvier 1867 : « je vas devant moi avec la
plus enti¢re confiance dans 'inconnu [...] ma petite philosophie est devenue
d’une excessive modestie® ».

On retrouve, il est vrai, le suicide, a partir de 1849, mais a l'arriére-
plan de I'ceuvre romanesque.

36 Lettre 2 Hetzel [Nohant, 5 octobre 1849], Corr., t. 1x, p. 279.

37 Lettre & Hetzel, [Nohant, 29 décembre 1849], Corr., t. 1x, p. 388. Voir aussi lettre 2
Giuseppe Mazzini [Nohant,10 janvier 1850], ibid., p. 282.

38 Lettre de février ou mars 1850, Corr, t. IX, p. 438.

39 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant,19 mars 1850], Corr, t. 1x, p. 487-488.

40 Lettre 2 Solange Clésinger [14 avril 1858 ?], Corr, t. x1v, p. 680.

41 Lettre a Victor Hugo [Palaiseau, 12 aott 1864], Corr., t. xviiL, p. 497.

42 Lettre 2 Charles Poncy, [Paris, 16 novembre 1866], Corr., t. xx, p. 188.

43 Corr., t. xx, p. 290.
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Des bessons de La Petite Fadette (1849), Landry est le plus résolu, le plus
curieux ; il accepte & quatorze ans de se louer. La séparation est insupportable
Sylvinet et il en veut 4prement a Landry, au fond, de s'intéresser a d’autres que
lui. Barbeau, leur pére, voudrait aussi que Sylvinet se loue et parte, mais leur
mére s affole : il « est capable de se faire périr* ». Un dimanche enfin Sylvinet
sen va pour ne pas rencontrer son frére, et au soir il n’est pas rentré. « On
lavait vu & midi du c6té de la riviére, et finalement la mére Barbeau craignait
quil ne sy fit jeté pour finir ses jours®. » Landry finit par le retrouver et, par
amitié, masque ses inquiétudes, mais Sylvinet, lui, voit 1a une indifférence
qui le blesse cruellement, car il avait pensé « véritablement a se jeter dans la
riviere. [...] cette idée [...] il I'avait eue plus d’une fois vers le soir, croyant que
son frere ne lui pardonnerait jamais de 'avoir boudé et évité pour la premiere
fois de sa vie*® ». Sylvinet devient ensuite plus raisonnable. Cependant, 2
Papproche du mariage de Fanchon la Fadette et de Landry, il tombe malade,
avoue a la Fadette qu'il veut mourir. Elle le guérit. Mais au vrai il est tombé
sous son charme. Aussi part-il & 'armée, cherchant la mort et rencontrant
I'honneur. Il revient. La mére Barbeau a compris, elle, qu’il aimait et quil
aime toujours Fanchon. En fait cette passion, inextinguible, I'a sauvé des
pulsions funestes de son moi et des aberrations d’une gémellité dévoyée.

La Daniella (1857) expose au fond une situation classique. Jean Valreg,
le héros, est a Tivoli avec Lord B***, époux d’une femme richissime et tres
huppée. Malheureux en ménage, celui-ci échappe souvent a son profond
ennui par I'ébriété. Ils sapprétent a descendre dans les grottes, or Lord B***
se montre extraordinairement téméraire :

QuUlest-ce que vous avez ? me dit-il tranquillement [...]. Vous croyez que
je veux aller faire une promenade dans les entrailles de la terre ? Non,
la vie est si courte, quelle ne vaut pas la peine qu'on I'abandonne. [...]
Quant 2 I'immoralité du suicide, en ma qualité d’Anglais de race pure,
je proteste. [...] Quand on nest agréable ni utile & personne, aimer et
préserver sa vie est une lacheté ; mais, tant quon a un ami, ne flt-ce
quun chien [il est toujours suivi du pauvre Buffalo], on ne doit pas

réellement 'abandonner.

44 George SAND, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 65.
45 Ibid., p. 72.
46 Ibid., p. 93.
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« Le suicide n’en est pas moins une faute parce ce qu'il est toujours le résultat
d’un mauvais emploi de la vie », et il semble bien qu’il entende le mot de
« faute » en un sens pratique, méthodique, d’erreur de conduite, non pas
seulement moral ou spirituel. « La vie n’est une chose insupportable que parce
que nous 'avons faite ainsi. Il dépend de tout homme sage et intelligent de
bien conduire la sienne?. » Méme s’il admet absolument le droit au suicide,
Lord B** ne traduit-il pas en termes pratiques ce que disait Deschartres dans
Histoire de ma vie ?

Tamaris, en 1862, livre un peu méconnu d’impressions et de souvenirs
sur la Provence, conte aussi I'histoire de La Florade, jeune officier de marine,
du narrateur, un médecin, et Sand y présente des points de vue neufs sur
le suicide. Jouisseur impénitent, La Florade dit avec de vagues références
religieuses : « J’ai horreur du suicide [...] : jaime la vie, j'en ai toujours
savouré le bienfait, en me reprochant de ne pas en avoir assez de gré au
divin pouvoir qui I'a inventée®®. » Et le jeune médecin de remarquer : « moi
aussi je déteste le suicide et je ne peux oublier que ce malheureux Roque
érait le parent de ma meére” ». A-t-on jamais entendu si nettes déclarations
chez la romanciére ? Ce Jean Roque, peut-étre « atteint depuis longtemps
de la monomanie la plus sinistre », s'‘était tué parce qu’il « sennuyait. 1l
disait qu'il avait assez vécu™ ». Et La Florade craint pour sa fille (« Songez a
I'hérédité possible de certaines affections du cerveau® »), métisse indienne et
provencale. La mere et la fille avaient gardé leur foi musulmane. Sur cette terre
méridionale hautement superstitieuse, on aurait dit que le suicide résultait de
cette aberration sacrilége : ainsi en fit-on un accident. Sand, ici, est donc
un peu ethnographe et elle note, a propos des « sorciers de montagne » :
« on m'avait assuré que beaucoup d’entre eux devenaient fous ou tombaient
dans une mélancolie noire qui les conduisait au suicide. C’est quen effet
Paustérité des montagnes de Provence semble un milieu impossible pour
cette race [les provengaux] éminemment matérialiste et portée a I'activité de
la vie pratique®” ». La Florade a été 'amant de la Zenovese. Pour lui ¢’était une

47 George SaND, La Daniella, dans Euvres complétes, Paris, Honoré Champion, 2016,
p. 227-228.

48 George SAND, Tamaris, Paris, Michel Lévy, 1867, p. 65.

49 Ibid., p.75.

50 Ibid., p. 46 puis p. 43.

51 Tbid., p. 72.

52 Ibid., p. 162.
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passade, pour elle une passion. Finalement, elle comprend (comme Noun)
qu’il est amoureux d’une dame haut placée. Elle est si désespérée qu'elle en
vient 4 faire gravement violence a sa propre fille, et cela la convainc qu'elle
devient un danger pour ceux qu’elle aime. Elle use donc contre elle du poison
(herbes et cigué) préparé pour lui. Et pour la premiére fois, Sand (par le biais
du narrateur, un médecin) fait une description clinique des symptomes et des
phases de son agonie®. Est-ce souvenir de Madame Bovary ?

A cinquante ans 4 peu prés, Sylvestre, le protagoniste du Dernier
Amour** revient, cC’est remarquable, sur ses opinions et ses lectures de 1830-
1834 pour les juger™. 1l a découvert la trahison de Félicie, sa répulsion pour
lui (apres deux ans de mariage), sa soumission sensuelle a son jeune amant
Tonino, et il sait que, cet adultere échappant au législateur, il est « juge dans
sa propre cause » mais qu’il lui faut « bien connaitre [sJon devoir’® ». Alors il
songe a Jacques :

C’était une ceuvre de pur sentiment [...]. Cétait une époque encore
agitée par lirruption des vues passionnées du romantisme, I'époque
provenant des René, Lara, Werther [...]. Jacques était un peu bétard de
cette grande famille de désillusionnés qui avaient eu leur raison d’étre
historique et sociale. [...]. §’il avait en lui quelque instinct de grandeur,
C’était son désintéressement de la vie. Impropre a la lutte, il n'acceptait
pas le devoir ; [...] et la morale du livre efit pu étre celle-ci : « Puisque tu

ne sais pas vouloir, tu n'as pas le droit de vivre ».

53 lbid., p. 273-276.

54 Dans Monsieur Sylvestre (1865), Sylvestre était un vieux penseur idéaliste. Dans Le Dernier
Amour (1866), déja philosophe plein de faconde, il expose un épisode inconnu de son
passé, son mariage d’amour avec Félicie Morgeron, sa cadette.

55 Angels Santa a déja souligné dans son édition de Jacques (« Présentation »,
« La Prolongation de Jacques ») dans (Euvres complétes, Paris, Honoré Champion, 2012,
p. 282-285. Et Sylvestre évoque aussi Valvédre.

56 George SAND, Le Dernier Amour, Patis, Des femmes-Antoinette Fouque, 1991, p. 247.
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Romanesque et non plus romantique, « si j’eusse écouté la voix qui sanglotait
en moi [...] jaurais cherché dans le glacier voisin la mort [...]. Mais j’étais
devenu un homme. La lacheté ou plutét l'inutilité sociale du suicide m’était
apparue” ».

Sylvestre réussit a acheter Tonino, un cynique accompli, et a 'éloigner.
Félicie est prise alors d’un dépit furieux, sans remords. Puis elle revient
aupres de son mari, toujours dominée par le désir sensuel. Sylvestre cede
a ses avances, mais en est humilié jusqua vouloir se tuer. Elle sen rend
compte. Ce rejet de ses charmes lui est intolérable. Elle finit par se suicider
au laudanum, et I'on trouve A nouveau, comme dans Zamaris, quelques
notations cliniques®. Enfin dans une lettre d’explication a Tonino, Félicie
dit les souffrances de son amour humilié pour Sylvestre : « J’ai sans doute
commis un grand crime ; mais a quoi bon shumilier, puisque rien ne peut
Peffacer ? La mort seule™... » Sylvestre conclut : « Elle avait espéré se purifier
par une mort qu’elle jugeait héroique et dont I'athéisme n’avait pas empéché
Pépouvante. Cela était affreux, mais elle avait fait le contraire d’une lacheté,
puisqu’elle comptait sur le sacrifice de sa vie pour se racheter & mes yeux®. »

Dans sa vie et dans son ceuvre, I'idée du suicide a donc bien accompagné
George Sand, au moins pendant quarante-cing ans depuis 1821. Laissons de
coté I'adolescence et les angoisses si violentes pour sa grand-mére chérie et
mourante. La force et la fréquence de sa pulsion de mort, vers la trentaine et
au-deld, disent son extraordinaire difficulté d’étre dans un monde arcbouté
sur le respect des roles sociaux et sexuels, radicalement hostile a I'affirmation
du génie féminin, rappellent ses souffrances et désillusions amoureuses,
disent aussi la puissance, 'exigence de son idéalisme confronté  la platitude
et aux bassesses du monde. Et, variés et modulés, ce sont bien les poignants
soucis qui tourmentent certains personnages d’/ndiana, de Valentine ou Lélia
(1832-1833). On a quand méme I'impression, surtout a partir de 1842, que

57 Ibid., p. 247-249. Lévocation de Jacques s'étend en fait sur les trois pages. Ce refus du
suicide serait-il aussi en rapport avec la philosophie de Jean Reynaud que prisait tant
George Sand et avec son « notre moi est un nous » ?

58 Ce laudanum rappelle dans Histoire de ma vie les médicaments qu'Aurore préparait
pour sa grand-mére, I'inquiétude, les tentations quils provoquaient chez elle. Madame
Bovary, elle, prend de I'arsenic.

59 George SaND, Le Dernier Amour, éd. citée, p. 305.

60 Ibid., p. 306.
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sa foi en 'Humanité, 'espoir de contribuer au changement du monde, la
divertissent de ses tourments. Méme l'horrible désillusion de 1848 ne lui
donne pas (plus) de morbides pensées personnelles. Et dans La Petite Fadette
(1849), comme dans ses romans du second Empire, quand elle traite du
suicide, elle semble désormais faire des études de cas psychologiques, de
personnages avec qui elle a assez peu de rapport, mais a qui elle témoigne
de la compassion. Sa longue évolution personnelle 'améne & prendre du
recul par rapport a ses propres opinions. Elle fait ainsi un retour en arriere
spectaculaire en 1866 dans Le Dernier Amour : sans vilipender le romantisme,
elle juge avec sévérité ses exces, et s'il n’est question que de Jacques, mari
trompé comme le protagoniste, on sent bien que cet avis vaudrait aussi pour
Bénédict (Valentine) ou Sténio (Lélia).

Il y a sans doute en elle une insatisfaction de tempérament qui tient
peut-étre a la fin précoce du pere, a I'éloignement de la mere. Quand elle faillit
se laisser noyer, Deschartres invoqua un trouble héréditaire, et quand elle se
laisse emporter follement par son cheval, elle se rappelle Maurice Dupin,
dont a maintes reprises elle associe la chute mortelle & son propre suicide a
elle. Mais en fait, depuis 1821, c’est I'eau qui semble de la maniére la plus
notable associée  'imaginaire de la mort volontaire (dans /ndiana, dans Lélia
et méme, marginalement, dans Spiridion) ; mort réputée plus douce peut-
étre, dont le spectacle pour Noun et Sténio se pare d’'une certaine poésie,
et peut-étre discrétement du prestigieux souvenir d’Ophélie et d’'Hamlet®'.
Ses évocations des conditions du suicide sont en fait assez vagues ; en ce
domaine la description de symptémes n’apparait, en 1862 et 1866, qu'apres
la parution des ceuvres de Flaubert.

Ce désir du suicide — elle I'a toujours pensé — quand il saffirme et
devient aigu, a des origines pathologiques : combien de fois, de 1821 4 1866,
elle parle de mal, de maladie, de délire, de monomanie, de crise ! Mais jamais
dans son ceuvre, comme C’est le cas semble-t-il pour Emma Bovary, on trouve
de véritable mélancolie dépressive aigué et chronique®. Il y a des moments ot
le désir de finir est comme incontrolable. Alors notre libre-arbitre est aboli,
notre me enchainée, mais en 1866 elle fait dire a Sylvestre : « Chomme est
un agent moral. Quand il n’est pas, en tant qu'individu, responsable de ses

61 Voir Béatrice DipIER, « Ophélie dans les chaines : étude de quelques thémes d’Indiana »,
art. cité.
62 Voir Nelly LevarLer et Clément Rizet, « Emma Bovary, Flaubert et nous : un suicide entre

mélancolie et hystérie », Psychologie clinique et objective, 2010 / 1 (n° 16), p. 247-269.
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pensées et de ses actes, il est susceptible, en tant que membre de 'humanité
de le devenir. Lespece a été créée perfectible : ’homme est donc virtuellement
libre®. »

Contre Deschartres a dix-sept ans, contre Mazzini en 1850, elle
défend I'idée que nous pouvons disposer de notre existence. Ainsi feraient
légitimement Ralph et Indiana, ou les prisonniers républicains de 1849, quasi
oubliés de tous. Mais ce droit fondamental, elle pense, tres tot, que notre lien
a la divinité, le devoir et 'honneur nous commandent de ne pas en user.
Lélia frole 'athéisme et vit, Sténio, lui, y tombe et en meurt, et chez Sand dés
1847 puis dans les années 1860 quand sa croyance, nullement catholique,
sapprofondit encore & 'au-deld, C’est pour ne pas déplaire a « Dieu » qu'elle
refuse de quitter la vie. Nous avons aussi des obligations a I'égard de nos
proches (Silvia le dit, vainement, & Jacques, Lord B*** le soutient dans La
Daniella) et surtout de nos enfants : ils pourraient méme vouloir suivre notre
exemple et nous les priverions ainsi d’arpenter les chemins de la vie a la
rencontre de maints possibles. Jacques n’a plus de telles contraintes — ces
enfants sont morts — et sans doute au moment de la rédaction du roman,
en 1834, est-ce de 'admiration que Sand éprouve pour son abnégation
sublime. Mais il reste un étre exceptionnel. Aux yeux de Sand, 'honneur
nous commande, quasiment toujours, de supporter les affres du sort, d’étre
fideles a la nature qui nous a été donnée, comme I'admirable Viola.

A1rex LASCAR

63 George SAND, Le Dernier Amour, éd. citée, p. 24.
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Pierrot comédien de George Sand
au foyer du Theatre des Celestins
de Lyon

Entretien avec Hervé Charton, comédien

Le 18 octobre 2018, dans le cadre du collogue « George Sand comique » organisé
par Frangois Kerlouégan et Olivier Bara & Lyon', le foyer du Théitre des Célestins
a accueilli la représentation d’une piéce issue du répertoire de Nobant : Pierrot
comédien. Ce canevas de commedia dell’arte en trois actes date de la premiére
saison dactivité théitrale privée de George Sand : il a été créé le 17 janvier
1847 ; devant son « succés pyramidal », il a été repris le 23 janvier’. Victor Borie
Jouair Scaramouche, directeur d'une troupe de comédiens ambulants ; Fernand
de Preaulx interprétait un acteur de la troupe, le bravache Sbrigani ; Eugéne
Lambert érait le jeune premier Giglio ; Augustine Brault faisait Colombine ;
Maurice était Pierrot. Quant a George Sand, elle jouait le role de la baronne
Atalante de Vertuchoux chez qui débarquent les comédiens et comédiennes,
éveillant certains désirs d'émancipation chez son fils Valére, joué par Solange.
A Lyon, le spectacle « a limprovisé » était réglé par le chercheur et comédien
Hervé Charton a la téte d'une troupe dacteurs et dactrices improvisateurs et
improvisatrices, en partie issus de la compagnie Amadeus Rocket. Lentretien
suivant a été réalisé le 10 février 2020 & la Maison des Sciences de 'Homme de
Lyon—Saint—Eﬂenne.

1 Olivier Bara et Francois Kerlouégan (dir.), George Sand comique, Grenoble, UGA
éditions, coll. « Bibliothéque stendhalienne et romantique », 2020.

2 D’apresle manuscritautographe de Pierrot comédien conservé a la Bibliothéque Historique
de la Ville de Paris sous la cote O45 (8 feuillets).
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Cabhiers George Sand (CGS) : Hervé Charton, il vous a fallu en premier
lieu réunir des comédiens et comédiennes capables d’improviser sur un
canevas méconnu, appartenant a un répertoire privé datant du milieu du
xix° siecle. Comment avez-vous constitué la troupe 2

Hervé Charton (HC) : Jai proposé a la compagnie Amadeus Rocket de
travailler avec moi sur ce projet. Je n'appartiens pas a cette compagnie méme
si je collabore avec eux. J’avais besoin, pour réunir une équipe efficace, dans
un temps de préparation court, de personnes rompues a I'improvisation,
qui avaient traversé une multitude de possibilités de spectacles improvisés.
Amadeus Rocket s'est créé par scission avec une compagnie, « Et compagnie »,
présente depuis longtemps & Lyon. Huit des onze personnes de cette
compagnie originelle ont créé Amadeus Rocket sous la direction artistique
d’Alexandre Chetail. Ce sont des comédiens et des comédiennes qui font
essentiellement des spectacles d’improvisation, qui ne partent pas de pieces
écrites et sont tres curieux : ils travaillent avec la musique et explorent des
formes trés variées, interdisciplinaires ; certains, individuellement, pratiquent
la marionnette. Léquipe réunie était trés composite : trois personnes
étaient issues d’Amadeus Rocket, quatre autres étaient des satellites de cette
compagnie. Les rejoignait un musicien extérieur, pour tenir le piano, Pierre
Muller. On sait qu'a Nohant les spectacles privés sont nés d’improvisations
au piano par Chopin.

CGS : Et vous, Hervé Charton, quel est votre parcours ?

HC': Je suis d’abord un comédien qui s’est spécialisé dans I'improvisation
a travers son travail de recherche en thése. Mon doctorat s’intitule Alain
Knapp et la liberté dans limprovisation théitrale. Canaliser ou émanciper.
Une des thématiques principales de ma these consiste a réfléchir a la raison
pour laquelle les comédiens improvisateurs se pensent tres différents de ceux
qui font du théatre écrit, et vice versa. Dans le milieu de I'improvisation
théatrale, je travaille avec les compagnies qui m'invitent et j'appartiens a la
troupe Laboratoire d’Artistes Créateurs Sympathiques et Engagés (LACSE)
qui propose des spectacles sur des thématiques sociales et politiques. Ces
spectacles sont improvisés parce que participatifs, fondés sur des canevas ol
sont posés les enjeux préalables. Ils s'adressent a des structures non théatrales,

3 Hervé Charton, Alain Knapp et la liberté dans limprovisation théitrale. Canaliser ou

émanciper, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes sur le théatre et les arts de la scene »,
2017.
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a des associations ou des institutions publiques : des prisons, des centres
d’accueil pour demandeurs d’asile, des lycées...

CGS : En quoi les canevas de Nohant vous ont paru réclamer de la part
des comédiens un vrai métier ?

HC': Simplement pour ne pas en avoir peur. Il s’agit de jouer quelque chose
qui est loin de nous, qui date un peu : qui demande de se couler dans des
schémas auxquels on n’est plus habitués méme s’ils sont classiques. Chez
des comédiens et des comédiennes aguerris, il y a cette qualité : considérer
qu’ils peuvent tout faire — ce qui suppose de la curiosité. D’autres artistes
auraient besoin d’étre plus sécurisés. Ici, le temps était limité : il fallait des
gens confiants en eux-mémes. L’état d’esprit était important : ces canevas
ont été écrits dans des contextes familiaux, festifs ; ils sont légers, faits
pour s'amuser dans un entre-soi. Cela ne relevait pas tellement du LACSE,
plutot de la légereté recherchée par Amadeus Rocket. Dans cette troupe et
chez beaucoup d’artistes improvisateurs, le modéle économique consiste a
monter des spectacles pour le plaisir et 4 faire des ateliers ou des restitutions a
lintérieur de colloques ou d’entreprises. Il existait donc a priori une parenté
entre le genre d’événements auxquels ils sont habitués et ce contexte d’'un
colloque universitaire.

GSC: Ces canevas datent du x1x° si¢cle et s’inscrivent dans une tradition
ancienne, celle des foires du xvir* siécle et, auparavant, de la comédie
italienne : comment les avez-vous percus au début ?

HC : Les canevas de Nohant prennent sens quand on les rapporte a la
tradition de la commedia dell'arte, aux personnages archétypaux, aux situations
également archétypales. Tout cela se situe loin de nous : les rapports sociaux
ne sont pas les notres, les situations sont éloignées de nos préoccupations.
Le fait que la baronne de Vertuchoux était jouée par George Sand lors de la
création renforce cette dimension locale et personnelle de Pierror comédien,
pi¢ce métathéitrale ol les comédiens amateurs du chateau de George Sand
jouent le réle de comédiens ambulants arrivant dans un chiteau. Dans
le spectacle, nous avons fait de cette baronne la directrice du Théatre des
Célestins afin de garder cet aspect de théitre dans le théatre et pour que la
baronne reste bien la maitresse des lieux. C’était un moyen d’actualiser la
situation car, pour nous, une troupe de comédiens ambulants, cela n’existe

plus!
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CGS : Pourquoi avez-vous choisi cette piéce en particulier dans le
répertoire de Nohant ?

HC : 1l s’agit d’une piéce datant des débuts du théatre de Nohant, tres
libre de composition, laissant toute la place a 'improvisation. Les pieces
ultérieures sont plus dialoguées, et tendent vers des modeles parisiens lorsque
Sand devient une dramaturge reconnue. Il fallait aussi prendre en compte
la durée : choisir un seul canevas un peu développé (ici, en trois actes), sans
avoir pour autant trop de personnages donc trop de comédiens. L’aspect de
théatre dans le théatre propre a cette piece était un autre critere de sélection.
Clest un des canevas ol je voyais immédiatement comment les acteurs
pouvaient fonctionner, alors que d’autres canevas paraissaient moins aboutis,
moins clairs. Ici les enjeux sont crédibles alors que dans d’autres pieces de
Nohant, composées sur un coin de table par Sand avant les représentations
de la veillée, on ne saisit pas les motivations de certains personnages.

CGS : Pour autant, la piéce vous paraissait-elle fermée, muséifiée, sans
espace de créativité ?

HC : Non, et cest 'avantage d’avoir une piece sous forme de canevas :
on a des schémas qui laissent libre cours 2 la création. Nous nous sommes
appropriés les lieux de la représentation, ce foyer des Célestins ; nous avons
actualisé certains enjeux : une troupe de comédiens ambulants aujourd hui,
qui arrivent non dans un chiteau privé mais dans un théatre comme les
Célestins, comment est-ce possible aujourd’hui ? Nous avons imaginé une
fable actuelle pour motiver cette donnée de la piece : une troupe d’acteurs
vient de perdre sa subvention publique, il débarque dans le Théitre des
Célestins en espérant y trouver un lieu de survie artistique. Nous avons
aussi fait allusion aux migrants : la baronne de Vertuchoux croit d’abord
voir des réfugiés dans son théitre. Les trous du canevas nous permettaient
d’inscrire le spectacle dans notre actualité, et cela a partir des situations et
des personnages classiques. Dans notre facon de jouer, nous ne sommes
pas allés jusqu'au bout de I'archétype : nous n'avons pas adopté de masques
de commedia mais des costumes contemporains. Et nous avons utilisé le
fait d’étre dans un colloque dédié a George Sand : cela nous a inspiré des
allusions aux chercheurs présents dans le public, tout un jeu métatextuel, une
interpellation indirecte des spectateurs venus de plusieurs pays. C'était une
autre maniére d’actualiser des potentialités bien présentes dans le canevas de

George Sand.
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CGS : Comment la distribution des réles s’est-elle opérée ?

HC : Jean-Luc Colin et Edeline Blangero, qui ont la particularité d’étre
plus intéressés par le théitre classique, méme écrit, jouaient respectivement
Scaramouche, le chef de troupe, et la baronne. Cétait intéressant d’avoir avec
eux cette intelligence de la grande tradition et de la mise en regard avec le
moment présent. Tous deux ont un certain sens du langage aussi, un gott pour
le parler noble. Edeline Blangero nous a aidés i percevoir l'inscription de ce
canevas dans des schémas plus anciens, et de comprendre les caractéristiques
de chaque personnage portées par la tradition. Ce ne sont pas vraiment des
traditions perdues mais on ne les apprend pas systématiquement dans notre
formation. Scaramouche devenait ainsi tyrannique, il occupait I'espace,
assumait un statut élevé parmi les autres personnages : Jean-Luc Colin pouvait
miser sur son 4ge, tout comme Edeline Blangero. Ces deux réles sont moteurs
dans le canevas, ils sont garants de sa structure. Pierrot était Jeanne-Victoire
David : elle jouait I'innocence, la naiveté, le coté clownesque de Pierrot, dont
les traits essentiels du type étaient conservés sans le masque mais avec un
passé de commis de boulangerie en perte d’emploi qui rappelle la blancheur
de Pierrot. Les deux jeunes premiers, Colombine et Giglio, étaient interprétés
par Paola Vigorosso et Hugh Tebby qui possedent toutes les caractéristiques
des jeunes premiers classiques : jeunes, beaux, frais, ils n’ont pas de difficulté
a rentrer dans le type. En Sbrigani, Julie Doyelle devait étre capable de
saffirmer sans position de pouvoir 2 la base puisqu’elle n’est pas chef de
la troupe de comédiens dans le canevas. Sbrigani est bagarreur, moqué par
les autres. Quant a Valeére, le fils de la baronne, il était joué par moi : je
me projetais bien dedans, dans le c6té fils & maman — il était interprété par
Solange & Nohant, mais le canevas joue sur cette relation. C’est un jeune
premier en pleine crise d’adolescence, cherchant a s’émanciper de sa mére.
Au piano, Pierre Muller s’inspirait de Chopin dans les themes musicaux et
son jeu pianistique, romantique. Il intervenait lors des entrées et des sorties
car il n’était pas possible de superposer parole et piano a cause de 'acoustique.
Placé en fond de salle, le piano faisait entendre une musique en off-

CGS : Comment avez-vous répété ?

HC : Nous avons pris un temps pour lire le canevas, réfléchir aux enjeux,
voir les marges d’interprétation permises. Il fallait clarifier les données du
canevas, poser la question de l'utilisation du lieu de représentation : un foyer
de théatre, doté d’un piano, avec plusieurs portes latérales, un escalier au
fond, derri¢re le public, permettant de faire des entrées, la présence d’'une
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cheminée dans l'espace scénique, avec au mur des tableaux représentant
Moliére et des scénes de son théatre. Comment utiliser le décor de la salle,
trés fin X1x© siécle, sans ajouter d’éléments décoratifs ? Nous devions aussi
régler une scéne de repas en réutilisant les tables disposées pour le colloque.
La question premiére était : comment débarquer dans la salle en créant la
surprise, puisque le spectacle s'enchainait directement avec la derniere
communication de la journée de colloque ? La baronne surgissait pour se
présenter en jouant sur l'identification avec George Sand (avec quelques
éléments de caractérisation physique), le piano improvisait, avant que les
comédiens en voyage n'entrent sur scéne. Le travail préparatoire sest fait
surtout autour de la table afin de ne pas gicher I'inventivité en prévoyant
trop de choses en amont. Il fallait se ménager des surprises. Il n’y a eu qu’une
seule répétition dans I'espace scénique. Nous avions en effet besoin de faire
une « allemande » pour savoir qui entre ot et quand, a quels signaux, avec
quels accessoires, notamment pour la scéne de repas (qui apporte le poulet ?).
Mais il fallait éviter que le spectacle ne se fige. En tant que comédiens, on a
plaisir a se dire que I'on va faire des surprises aux autres — imaginer en amont
des détails mais les dévoiler sur le vif.

CGS : Dans ses réflexions sur 'improvisation, George Sand insiste
beaucoup sur la fonction éducative pour les comédiens : jouer un canevas
oblige a s’écouter, a rechercher 'ensemble, a ne pas doubler autrui. C’est
pour elle une aventure humaine a vertu éthique et sociale.

HC : Comme I'improvisation est au centre de la pratique des comédiens
réunis pour le spectacle, cette exigence était parfaitement intégrée : personne
n’a souhaité se mettre en avant, tirer la couverture a soi. Chacun avait
conscience de créer une ceuvre commune, de développer ses propres moyens
d’expression, son propre personnage, tout en permettant aux autres de
développer les leurs. C’était d’autant plus nécessaire que I'acoustique des
lieux, dotée d’une forte réverbération, empéchait de parler tous en méme
temps. Il fallait étre clair dans les choses qu’on énongait, prendre en compte
la musique improvisée au piano. Il fallait régler le focus assez finement pour
éviter le brouhaha des voix superposées : le public doit toujours savoir ol
se concentrer, percevoir qui méne l'action. Je ne sais pas si 2 Nohant, en
dehors de l'exercice entre soi, il y avait la volonté de livrer un spectacle
parfaitement achevé. Nous, nous avions en téte I'importance de la réception
et de la réussite esthétique en dépit des conditions assumées, faites un peu
de bric et de broc. Nous étions a la recherche d’un accomplissement dans le
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geste, en tant que comédiens improvisateurs, la oit & Nohant le jeu partagé
érait sans doute primordial, surtout pour les canevas du début du théitre de
Nohant, avant que Nohant ne devienne un lieu de répétition pour les pieces
parisiennes de Sand.

CGS : Apres le spectacle, avez-vous envie de poursuivre 'exploration de
ce type de répertoire privé, inscrit dans des siécles passés ?

HC : Nous sommes plusieurs a étre sortis de I'expérience en ayant envie de
recommencer oude poursuivre. Le faitd’avoir un canevasoffre paradoxalement
beaucoup de possibilités d’invention : on peut digresser en pouvant retomber
sur ses pieds dans I'intrigue. Et I'expérience est fondamentalement droéle.
L’aspect communautaire est trés fort dans ce genre d’expérience : on s’adresse
a des spectateurs qui comprennent, saisissent les allusions. Mais & qui d’autre
pouvons-nous adresser ces choses-1a aujourd’hui ? Cela a-t-il du sens de
le faire en dehors d’événements réunissant des spécialistes de Sand ? Cela
aurait-il une valeur d’exploiter un tel canevas pour un spectacle autonome
destiné & un public ouvert ? Ce n’est pas certain : Sand ne I'a pas fait, elle
n’a pas donné de vie 4 ses canevas hors de Nohant, sinon sous la forme de
pi¢ces dialoguées, adaptées au public parisien. Le cadre de connivence est-
il nécessaire pour actualiser ces canevas ? Peuvent-ils avoir une vie aupres
d’un public non informé ? La réponse n’est pas évidente. Le spectacle avait
vraiment été envisagé pour prendre sens dans le cadre particulier d’un
colloque universitaire consacré & « George Sand comique ». Est-il possible de
sortir d’un tel cadre ? Clest un type d’ccuvre qu’il faut toujours ajuster a un
public donné. Par exemple, cette piece fondée sur le spectacle de comédiens
ambulants occupant une demeure privée pourrait étre actualisée en étant
jouée dans des squats ou des espaces de spectacle éphémeres. Ce serait a
tenter.

OLIVIER Bara
HervE CHARTON
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Editions

George Sand, Romans, vol. I et I1, édition
critique sous la direction de José-Luis Diaz,
avec la collaboration d’Olivier Bara et de
Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2019, 1866 pages et 1493 pages,
140 € les deux volumes sous coffret.

« [Cles excellents volumes d’une si haute
et si noble portée » : ces mots, dont use George
Sand dans une lettre a Flaubert du 15 mars
1864 pour qualifier un livre d’'Hippolyte Taine
que lermite de Croisset lui a prété, pourraient
s’appliquer a I’édition de romans de Sand en deux volumes dans la Pléiade,
qui vient compléter les (Euvres autobiographiques dues a Georges Lubin
(1970 et 1971). Rien de nouveau, en apparence, dans la réédition de 'ccuvre
romanesque sandienne qui, de surcroit, n’est ici présente que sous forme d’'un
choix de quinze romans. En effet, les éditions critiques de romans de Sand
— plus ou moins fournies, certaines excellentes — ne manquent pas (éditions
de I'Aurore, des Femmes, Christian Pirot, Garnier, « Folio classique »,
« Folioplus classiques », « GF », « Livre de poche classique », « Omnibus »,
« Babel », « Libretto », etc.). Pourtant, ici, tout est neuf : le geste éditorial,
Papproche, le travail critique.

De son vivant, Sand a connu plusieurs établissements d’ceuvres
complétes. De nos jours, la belle entreprise des éditions Honoré Champion,
orchestrée par Béatrice Didier, est en cours, et nous en rendons compte
régulicrement dans ces pages, au fur et a mesure des pierres nouvelles
apportées a 'édifice. Lédition de la Pléiade, quant a elle, nous 'avons dit,
est un choix. Son optique est donc différente. D’autant qu’elle opte pour
un territoire générique précis : celui du roman. Quelles sont, chez Sand, les
spécificités du roman ? Comment le pense-t-elle et le pratique-t-elle ? Quelles

formes et veines romanesques privilégie-t-elle ? Y a-t-il une cohérence du
roman sandien ? Tout 'intérét de cette édition réside dans les réponses qu'elle
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apporte, par le choix des ceuvres autant que par la lecture qui en est faire, a
ces questions.

Pendant longtemps, Sand fut « réduite » & Histoire de ma vie, & sa
correspondance et, sur le terrain du roman, aux romans champétres. Depuis
un demi-siecle, la perception du roman sandien a profondément changé : on
a découvert la variété et la complexité de ses romans, au point que certains,
naguere méconnus ou délaissés, sont maintenant devenus des pierres d’angle
de son ceuvre. Cette édition de la Pléiade est une nouvelle preuve de ce
renouveau. Jugeons-en, au vu de cet ensemble de quinze parmi les soixante-
dix romans de Sand, mélant « des titres célebres & quelques découvertes »
(p. Lxu). Le premier volume rassemble /ndiana (1832), Lélia (1833, 1839),
Mauprat (1837), Pauline (1839), Isidora (1845), La Mare au Diable (1846),
Frangois le Champi (1848) et La Petite Fadette (1849), le second contient
Lucrezia Floriani (18406), Le Chiteau des Désertes (1851), Les Maitres Sonneurs
(1853), Elle et Lui (1859), La Ville noire (1860), Laura (1864) et Nanon
(1872).

Lintroduction, par José-Luis Diaz, maitre d’ceuvre de cette édition,
aurait pu sintituler George Sand et le roman. Dense et limpide, Cest [a un
véritable essai en miniature, tant ses propositions théoriques sont fécondes
et — fait notable — parfaitement recevables par un lectorat lettré mais non
spécialiste. En premier lieu, il s'explique sur les principes qui ont présidé au
choix des romans, geste critique fort car il implique la construction d’une
image de lautrice autant que celle d’une vision de I'ceuvre. Les auteurs de
I’édition ont souhaité « donner une image a la fois incitative et cohérente »
(p. x1) du roman sandien ; en d’autres termes, donner envie au lecteur de
découvrir le reste de 'ceuvre (il fallait des romans séduisants), mais aussi
montrer I'unité de I'ceuvre (il fallait des romans qui se fassent écho les uns
aux autres). Bien que l'objection soit usée et les arguments sans fin, on
cédera aux reproches sur le choix lui-méme. Si 'on comprend aisément le
fait d’avoir écarté, pour des raisons de taille, Consuelo (1842) et La Comtesse
de Rudolstadt (1843), les tenants d’une Sand politique regretteront I'absence
des romans des années 1840, ol se prépare, par la fiction, la révolution
de 1848 : Le Compagnon du Tour de France (1840) aurait pu, il est vrai,
ennuyer le lecteur, mais on aurait aimé lire Le Meunier d’Angibault (1845)
ou Le Péché de Monsieur Antoine (1845). A titre personnel, auteur de ce
compte rendu regrette 'absence de jeanne (1844), dont l'ironie cruelle en fait
une piece maitresse de I'édifice romanesque sandien. Lintroduction retrace
ensuite 'évolution de la fortune critique du roman sandien, de « 'admiration
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parcimonieuse et condescendante dont la postérité s'est longtemps satisfaite
envers Sand romanciere » (p. X), due a la difficulté pour une femme de
simposer en tant que romanciére au XIx‘ siecle, aux travaux fondateurs
des années 1970, puis au « retour de faveur » (p. X) qui a accompagné le
bicentenaire de sa naissance, jusqua effervescence universitaire que 'on
connait aujourd’hui.

Lauteur de l'introduction restitue ensuite les raisons de la venue de
Sand au roman, puis débusque, dans sa correspondance, les linéaments
d’une théorie du roman. Bien quelle clame son peu d’intérét pour le genre,
tout dans Histoire de ma vie témoigne de sa passion pour la fiction. Et si
elle revendique une écriture en liberté, celle-ci porte en elle une poétique
romanesque. Est ainsi cité cet extrait de la préface qu’elle écrit pour LAugusta
(1873), de son fils Maurice : « Je regarde I'art du roman comme l'art libre
par excellence, libre comme la parole humaine qui permet a quiconque sait
s'en servir de raconter une fiction a sa maniére [...] ». Le roman comme outil
démocratique, en somme.

Vient alors une esquisse des lignes de force de la trajectoire de Sand
romanciére, dont les deux volumes offrent 'illustration. En quelques pages,
José-Luis Diaz réussit le tour de force de présenter le parcours complet du
roman sandien. Rien n’y manque, tout est dit de maniere incisive. Méme
si ces périodes ne valent que pour les quinze romans choisis, quatre phases
se détachent. Leur couleur, ainsi que les « charniéres » qui les relient entre
elles sont détaillées. Au-dela de ce classement chronologique, d’autres modes
d’organisation desromanssontévoqués: par sous-genre romanesque, parveine,
par theme. Sont rappelées les catégories proposées par la romanciere et celles
inventées par les critiques du temps. José-Luis Diaz conclut que ce qui confere
sa profonde unité aux romans sandiens est I'interrogation de la romanciere
sur son identité, que sa projection dans des personnages romanesques permet
de mener a bien : si elle invente des destinées romanesques, c’est toujours
« en se posant elle-méme, a la périphérie plutdét qu'au centre, comme une
identité en question, se jouant mais aussi se risquant et se cherchant dans ces
extranéations A répétition » (p. xxxir). Cette « transformation romanesque de
soi » (p. xxxv) est pour elle, dont 'engagement dans le roman est total, un
« exercice vital » (p. xxxv1).

Dans le dernier temps de 'introduction, on nous fait pénétrer dans le
laboratoire du roman sandien. S’appuyant a nouveau sur ce que I'écrivaine
dit de sa pratique du roman dans sa correspondance, le commentateur met
en lumiere 'une des spécificités fortes du roman sandien : la fusion d’un
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« réalisme », ou d’une prise en compte de l'histoire, et du romanesque. I
y voit la marque d’une revendication de la subjectivité créatrice, comme le
montre une lettre de 1859 ol Sand proclame : « Cest I'artiste qui crée le réel
en lui-méme, son réel 4 lui, et pas celui d’un autre. » (p. xxxvii) Le roman
sandien est ainsi marqué par une « permission donnée au romanesque,
avec ses conventions, y compris ses facilités » (p. xxxvimr). En témoignent
le gotit de l'aventure et du rocambolesque, ainsi que le recours aux ropoi
romanesques, partie intégrante de I'art sandien du roman. Car le romanesque
— peut-étre cela aurait-il pu étre afirmé de maniére plus forte — est ce qui
permet d’intégrer I'idéal dans le roman. Remede aux affres du réel et de
Ihistoire, il a donc une efficacité politique.

Comme tous les volumes de la Pléiade, chaque roman est accompagné
d’une notice. Toutes allient I'esprit d’analyse et de synthese. Elles frappent
par le souci constant d’éclairer les ceuvres pour le lecteur, et dans une langue
— grace, notamment, a des intertitres percutants — stire et élégante. La notice
d’Indiana, due a Brigitte Diaz, replace d’abord I'ceuvre dans le contexte
personnel sandien et dans celui des premiceres années de la monarchie de
Juillet, avant de montrer, en sappuyant sur la préface de I'édition de 1842,
que ce roman sentimental dépeint aussi « une politique de I'état amoureux »
(p. 1557). La commentatrice conclut sur I'« austérité narrative » (p. 1564)
du roman, qui signe une révolution romanesque similaire a celles opérées par
Stendhal et Balzac. Tout aussi éclairante est la présentation de Lélia, par José-
Luis Diaz, qui analyse en quoi, au-dela des points de rencontre entre vie et
fiction, cette ceuvre en forme de « roman-poéme » (p. 1588) est « émaillée de
signaux de romantisme » (p. 1595). 1l interroge ensuite I'ancrage romantique
du roman, mais cest la figure de I'héroine qui le retient. Ce « Byron de
lautre sexe » (p. 1589), reflet d’une « femme en crise » (p. 1593), questionne
la sexualité féminine. Non sans avoir replacé le roman dans le débat critique
du temps, le présentateur examine pour finir les transformations de la
seconde Lélia (1839), qui signe la « conversion du romantisme désenchanté
au romantisme humanitaire » (p. 1612). Le roman suivant est Mauprat,
qui se situe « entre roman familial, roman historique, roman noir et roman
d’amour » (p. 1651). Apres avoir identifié les sources du roman, il explore
en quoi, dans cette ceuvre, le romanesque se fait support de I'histoire sociale,
non sans suggérer une proposition audacieuse : I'épisode américain est le
moyen pour la romanciére de « mondialiser le conflit entre monde ancien et
monde nouveau dans la perspective d’une histoire globale vue d’un petit coin
de province » (p. 1658). La question centrale de I'éducation est expliquée avec
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précision, de méme que les aspects féministes du roman. Enfin, il montre
que la réception politique du roman (notamment le débat qu'a suscité le
personnage de Patience) confirme ses importants enjeux idéologiques.

Suit le court roman Pauline, dont Brigitte Diaz rappelle en premier
lieu la réception hostile, qui explique qu’il soit passé inapercu. Ce roman
« module en mineur les grandes problématiques sur la condition sociale
des femmes » (p. 1697). Le portrait d’actrice, a travers le personnage de
Laurence, forge le modele de 'artiste femme. La présentatrice la replace dans
le paysage des actrices du temps, véritables (en particulier Marie Dorval) ou
personnages littéraires. Enfin, la commentatrice voit en Pauline une étude de
meeurs, rapprochant le roman des Scénes de la vie de province balzaciennes.
Le volume se poursuit avec [sidora, choix inattendu mais pertinent, car c’est
I'un de ces romans sandiens qui ont contribué, par les stimulantes lectures
qu’ils ont produites, notamment du point de vue des études de genre, a la
réévaluation de I'ceuvre romanesque de Sand. José-Luis Diaz replace I'écriture
du roman dans le contexte du Diable & Paris, puis, aprés avoir mis en lumiere
le fait que ce soit, pour une fois, une romancié¢re qui s'intéresse a la figure
de la courtisane, ce qui jette sur cette figure un éclairage « humanitaire et
féministe » (p. 1721), il analyse en quoi ce roman reléve d’une veine « artiste »
(p. 1730), concluant qu’il s’agit la d’« un texte séduisant, par ses ellipses
mémes et ses contradictions, faisant du moderne avec du conventionnel »
(p. 1731).

Le premier volume se referme sur le triptyque des Veillées du chanvreur.
La Mare au Diable, est I'occasion pour José-Luis Diaz de se pencher sur
le sous-genre romanesque du roman champétre, dont les fondements
« esthétiques, éthiques, politiques » (p. 1756) sont identifiés. Suivent une
étude de lesthétique du modeste dont le roman fait montre, une analyse
de la poétique de 'espace (« le spectacle champétre est décrit non selon le
regard du touriste mais a hauteur d’ceil du paysan », p. 1764) et un examen
des « trucages linguistiques » (p. 1767) que constitue I'insertion du parler
berrichon dans le récit. Sila présentation de Frangois le Champi insiste, quant
a elle, sur la thématique de 'enfant trouvé a laquelle cet opus a la « naissance
obscure » (p. 1785) fait écho, sur la part autobiographique du roman et sur
I'influence qu'ont exercée deux articles d’Alphonse Esquiros de 1846 sur les
enfants trouvés, elle étudie aussi les « vertus réparatrices de la pastorale »
(p- 1795). Mais cest la question de la langue nouvelle inventée par la
romanciére et qu'elle expose dans 'avant-propos qui est explorée : dans ce
« roman du parlage » (p. 1802), I'« invention verbale » (p. 1802) de l'autrice,
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ne reproduit pas une langue rustique mais la crée. Le dernier volet du
triptyque, La Petite Fadette, est replacé dans le contexte de la désillusion qui a
suivi juin 1848. Le commentateur évalue ce « retour postrévolutionnaire aux
bergeries » (p. 1835), le simple et le champétre faisant office de baume contre
le découragement militant, avant de révéler 'une des sources du roman, la
ballade en langue d’oc Lowus Dus Frays Bessous (Les Deux Fréres Jumeaux, 1846)
par Jasmin, pocte prolétaire. Il n'oublie pas la part autoréflexive du roman,
la Fadette entretenant bien des points communs avec la romanciere. La
présentation des trois romans champétres s’achéve sur une étude, instructive,
de leur réception.

Deux romans contemporains des trois précédents, en forme de
diptyque, ouvrent le second volume : Lucrezia Floriani et Le Chiteau des
Désertes. Apres avoir souligné que le premier de ces romans est construit
contre I'économie narrative du feuilleton (Sand refuse la manie de la péripétie
a laquelle cede un Eugene Sue), Olivier Bara montre que le roman ne se
limite pas a une transposition fictionnelle de la relation avec Chopin. Puis
il examine la part du « métadiscours a portée polémique » (p. 1261), signale
les influences du roman (Staél, Scott, Rossini, en particulier) et replace la
comédienne Lucrezia dans I'éventail des figures de femmes artistes sandiennes.
Dans Le Chiteau des Désertes, autre roman du théitre, le commentateur
voit un écho fictionnel des pi¢ces improvisées en famille. Linfluence, entre
autres, du Don Juan (1814) d’Hoffmann, est ensuite mise en lumiére. Puis
il sonde les effets de la publication différée du roman : le statut de l'autrice
ayant changé entre temps, « [lJe roman, expérience fictionnelle du théatre
expérimental, se lit désormais en contrepoint des propositions dramatiques
de Sand, devenue dramaturge reconnue. Il ménage [...] une distance critique
avec le vrai théitre » (p. 1284). La fiction s’instaure ainsi comme un espace
de réflexion sur le théitre. La présentation se clot par la restitution des
résonances du roman chez Dumas et Gautier. C’est aussi a Olivier Bara que
'on doit 'édition des Maitres sonneurs. En écho au développement de José-
Luis Diaz sur le roman champétre & propos de La Mare au Diable, il propose
une réflexion sur ce sous-genre, sans que l'on ait d’effet de redite, car les
jalons sur lesquels il sappuie sont différents (il opte pour Valentine et Jeanne,
ouvrant ainsi 'édition a des romans qui n'y figurent pas). Il se penche ensuite
sur la Sand « proto-ethnologue » (p. 1304), puis explore les ambiguités d'une
construction narrative élaborée, qui éloigne de la simplicité exigée par le
roman champétre, avant de montrer que la romanciére résout dans ce roman

240



le probléme de la langue abordé dans 'avant-propos de Frangois le Champi.
La présentation fait enfin la part belle a une étude musicologique du roman.

Dans sa notice du roman suivant, Ele ez Lui, apres avoir retracé I'histoire
mouvementée du roman et sa part de scandale. José-Luis Diaz montre que, au-
dela de l'autofiction ou de la biofiction, I'un des intéréts du roman repose sur
le tableau de la société de 1830 brossé par la romancicre. Il souligne ensuite le
bénéfice qu'apporte la fiction par rapport au récit autobiographique, car elle
permet de dire plus et mieux. C’est notamment cette distance qui autorise
Sand a signer l'acte de décés de 'amour romantique. Pour finir, il écudie les
liens du roman avec la Confession d’un enfant du siécle, mais aussi avec Lui et
Elle de Paul de Musset et Lui de Louise Colet, dans lesquels la critique a vu
un « duel posthume par romans interposés » (p. 1373).

Brigitte Diaz, qui avait ouvert le premier volume, referme le second.
D’abord, avec La Ville noire, « roman discret » (p. 1403) mais qui prolonge
avec force les romans socialistes des années 1840. Elle montre en quoi ce
roman sur le monde ouvrier est en avance sur son temps, non sans 'avoir
replacé dans le nouveau contexte des années 1860, ou I'image politique de
la romanci¢re n'est plus la méme que quinze ans auparavant. Elle retrace
ensuite l'histoire du roman industriel, décelant dans le roman des échos de
Dickens, puis met en lumiére ce que le roman doit & Leroux, Perdiguier,
Charles Poncy et Louis Blanc. Enfin, si le roman s'offre comme une « fable
poétique et morale sur les valeurs propres au monde ouvrier » (p. 1407), il
doit aussi étre lu « comme une fiction expérimentale » (p. 1417). Puis c’est au
tour de Laura, Voyage dans le cristal, qui illustre la veine du roman scientifique
que Sand avait déja pratiquée dans Jean de la Roche et Valvédre. A la fois
« thésaurus de géologie » (p. 1433) et « [f]able sur la science, ses pouvoirs, ses
limites et ses dangers » (p. 1438), ce « conte a facettes » (p. 1438) est aussi un
roman initiatique, annongant la le roman vernien. Enfin, heureux choix pour
clore les deux volumes que Nanon, écrit dans le sillage de la Commune et de
la Semaine sanglante, longtemps oublié mais qui, depuis plusieurs travaux
précurseurs dans les années 1990, s'est imposé comme une ceuvre de premier
plan. Brigitte Diaz analyse ce quimplique, en termes narratifs et éthiques,
le choix de donner a percevoir Thistoire par le « regard fragmentaire du
témoin » (p. 1456), a savoir le regard naif d’une jeune paysanne. Elle expose
ainsi en quoi 'autrice « plaide, de fagon tres moderne, pour une histoire plus
sociale qu'événementielle, sappuyant sur les témoignages individuels de ceux
que, précisément, I'Histoire a trop longtemps ignorés » (p. 1459). Puis elle se
penche sur ce roman d’apprentissage au féminin : « En revisitant I'Histoire a
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la lumi¢re d’une conscience féminine, Sand renouvelle ce genre résolument
masculin, dont elle reprend le modele narratif mais non la philosophie
pessimiste. » (p. 1467). Laccent mis sur 'éducation comme acces a I'égalité
citoyenne contribue a faire de Namon une « grande fable historique qui
raconte la naissance du sentiment national, sinon de la nation » (p. 1470).

Une bonne édition critique se voit a la qualité des outils quelle
propose. Ils sont ici de premier ordre. Apres chaque notice, une « note
bibliographique » invite a4 prolonger la lecture. Ces bibliographies sont
trés éclairantes, parfaitement a jour et prennent en compte la diversité des
approches critiques. Une « note sur le texte » rappelle ensuite Uhistoire du
texte, du manuscrit aux éditions modernes. On notera que cest I'édition
originale qui a été choisie comme texte de référence, a la différence, par
exemple, des (Euwvres complétes Champion, ou Cest la derniére édition du
vivant de lautrice qui fait loi. Lorsque des modifications ont été apportées
apres I'édition originale — pour certaines d’entre elles importantes (on pense
a la nouvelle fin de 1852 de Maupraz) —, elles sont indiquées en appendice,
apres le texte, et non en annexe, ce qui est heureux. Les appendices regroupent
donc des passages ajoutés ou modifiés, mais aussi des préfaces ou encore les
notices que la romanciére a congues pour les Euvres illustrées Hetzel entre
1852 et 1856. Le fait d’avoir fait figurer en appendice des « Eléments de
Iédition de 1839 » de Lélia, plutdt que de fournir, comme I'avait fait Pierre
Reboul en son temps, I'intégralité du texte, est judicieux : les passages en
italiques y guident aisément le lecteur, qui peut ainsi mieux distinguer les
différences entre les deux versions du roman. Lappareil de notes, quant a
lui, contient en majorité des notes d’érudition et, lorsqu’il y a des notes de
commentaire, elles ne tombent jamais dans une subjectivité de mauvais aloi.
On saura gré aux trois auteurs de 'édition d’avoir fui I'érudition gratuite.
Chaque note ou presque, claire et dense, stimule la réflexion et ouvre des
perspectives critiques. On appréciera également, dans les notes, les renvois
réguliers & d’autres romans présents dans I'édition, qui révelent la cohérence
du roman sandien en méme temps qu’ils insufflent mouvement et circulation
dans les volumes. Quant aux variantes, seules ont été prises en compte, ce qui
est sage, celles qui sont vraiment significatives. Elles sont mélées aux notes, ce
qui accentue leur quotient informatif.

On attend avec impatience un Romans 111, dont on ignore s’il est en
route. On réve d’y voir regroupés les romans socialistes, la paire Consuelo-La
Comtesse de Rudolstadt (plusieurs romans de I'édition renvoient a ce coeur
absent qu'est Consuelo), mais aussi I'étonnant Jacques, le bel Homme de neige
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et le subtil Marquis de Villemer. En 2020, Sand romanciere acceéde donc a une
double consécration : I'inscription — il était temps ! — de I'un de ses romans
(Maupraz) au programme de 'agrégation de lettres et 'entrée de ses romans
dans la Pléiade. Si Cest le fruit, nul n’en doute, des nombreuses recherches
menées, et plus particulierement depuis une vingtaine d’années, des deux
cotés de I'Atlantique, par I'active, nombreuse et chaleureuse communauté de
chercheurs sandiens, auxquels les bibliographies présentes dans cette édition
rendent justice, on doit reconnaitre le mérite personnel des trois edizors de ce
monumental diptyque d’avoir bati cette édition, d’ores et déja de référence.
Au talent de savoir choisir, ils ont uni celui, rare, de savoir donner 2 lire, 2
comprendre et a aimer.

Frangors KERLOUEGAN

George Sand, Spiridion, (Euvres complétes
sous la direction de Béatrice Didier, 1839, édition
critique par Isabelle Hoog Naginski, notes en
collaboration avec Marie-Jacques Hoog, Paris,
Honoré Champion, « Textes de littérature moderne
et contemporaine », 2018, 602 pages, 70 €.

Spiridion n'étant pas le roman le plus connu
de George Sand, sans doute est-il nécessaire d’en
rappeler 'argument. A la fin du xvirre siecle, dans un
monastere, le novice Angel, en butte au rejet de sa
hiérarchie, se confie au pere Alexis, moine contestataire qui le prend sous son
aile. Le jeune moine lui rapporte que le spectre de I'abbé Spiridion, fondateur
de l'ordre, mort a la fin du siécle précédent, lui est apparu a plusieurs reprises.
Alexis lui dévoile alors la vie et la pensée de Spiridion, dont il est Uhéritier
spirituel, avant de lui exposer sa propre quéte mystique, fondée sur un
questionnement fiévreux des vérités révélées, parfois méme jusqu’a la remise
en cause du dogme, ainsi que sur une contestation de I'autorité religieuse.
Le roman se clot sur lirruption de révolutionnaires dans le monastére. Ils
vandalisent les lieux et assassinent le frére Alexis, en qui il voient, tragique
ironie, un « inquisiteur » (p. 316). Avant de périr, le vieux moine reconnait que
les temps doivent changer et qu'un nouvel évangile est en marche. Le roman
s'acheve par la citation, en guise d’annexe, du « Manuscrit de Spiridion », olt
sexprime, dans ses grandes lignes, la quéte mystique du fondateur de l'ordre.
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Ce roman déroutant — mais qui I'est moins lorsquon connait le
tropisme de Sand pour leffroi, le mysticisme et les mystéres de 'Ame —
nécessitait une édition critique solide et nourrie. C’est chose faite. Apres
Iédition de Michele Hecquet et Oscar A. Haac (Slatkine Reprints, 2000),
Isabelle Hoog Naginski nous offre ici un travail d’une remarquable érudition.

Le roman présente deux intéréts majeurs. D’abord, il questionne
la religion. Dénoncant linsuffisance et l'intransigeance du catholicisme,
il lance une diatribe contre le clergé régulier, qualifié d’insincére dans sa
foi et dépeint comme une communauté détestable et sectaire. Pour la foi
(Angel veut vivre « dans I'esprit de Dieu », p. 149), mais contre l’Eglise, qui
trace une « ligne de démarcation entre 'autorité de la foi et I'application
de cette autorité entre les mains des hommes » (p. 203), les porte-parole de
lautrice que sont Spiridion et Alexis fustigent le pouvoir excessif et inique
des autorités ecclésiastiques. Au-deld, et de mani¢re plus profonde (mais
non moins historicisée, car cette réflexion a des implications sur I'invention
d’une foi adaptée au monde contemporain), Spiridion interroge les dogmes.
Alexis — le roman aurait pu prendre son nom pour titre tant il en est, plus
que Spiridion, la figure centrale —, ecclésiastique passionné par I'astronomie,
homme libre et prieur déroutant (« On ne savait §'il était pieux ou indifférent
a la religion », p. 146), est le porte-voix de I'esprit frondeur de autrice et
« Pesprit de révolte et d’examen » (p. 205) qu’a instillé en lui son maitre
fait de lui une conscience de son temps. Taraudé, comme Lélia dont il est
un peu le frére, par le doute, qu’il qualifie de « mal nécessaire » et méme de
« grand bien » (p. 281), il explore, aprés avoir « dépouillé le catholicisme pour
ouvrir a [s]on intelligence une voie plus large » (p. 254), toutes les sagesses
et les religions, avant de conclure a la nécessité d’en inventer une nouvelle,
sociale et humanitaire, capable de comprendre les défis politiques de son
temps. La rénovation, le progres, clame ici Sand, ne peuvent advenir qu’en
faisant sécession. Le roman, en d’autres termes, met en scéne la nécessité, a
Iéchelle sociale et historique, d’une pensée critique. Roman du doute, de
inquiétude, Spiridion est aussi, par conséquent, celui de I'hétérodoxie, de
Iiconoclasme et de la liberté.

Lautre intérét de Spiridion est loutil littéraire dont use la romanciére
pour exposer ces questionnements religieux, philosophiques et politiques :
le roman noir. Véhicule de I'idée, le romanesque gothique, foisonnant dans
ce roman, donne corps 4 la réflexion. Lieux oppressants, cloitres obscurs,
galeries souterraines, spectres et ombres mouvantes : tout l'appareil du
roman gothique est ici convoqué. Comme dans Lélia et Mauprat, mais de
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maniére plus débridée, la romanciére manie avec un plaisir non dissimulé la
rhétorique suffocante du romantisme noir (« Les anges de marbre semblaient,
amollis par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux,
vouloir cacher sous leurs ailes leurs tétes charmantes, fatiguées du poids des
corniches. », p. 213). Le fantastique innerve le récit, facilitant a la fois la
lecture et prolongeant le suspens religieux. Le roman est, sur ce plan, proche
du poéme en prose ou du tbleau (on pense a ceux de Johann Heinrich Fiissli
et de William Blake). Mais, comme tout roman noir, Spiridion a aussi sa face
lumineuse, qui éclate dans le sublime de la nature. Ainsi de la page ot Alexis,
depuis une terrasse du monastere, admire, « a travers un cadre de fleurs et de
verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant a
I’horizon des feux du couchant ou de ceux de l'aurore » (p. 263).

De ce diamant noir, a la fois séduisant et ardu, Isabelle Hoog Naginski
rend admirablement compte. Elle en offre une lecture riche, en dénoue tous
les noeuds, bref elle le donne & lire. Sa présentation, dont 'ampleur (125
pages) en fait quasiment un book-length study, nous offre toutes les clefs pour
comprendre I'ceuvre.

Dans la premiere partie de I'introduction, la commentatrice retrace
le contexte de création de 'ouvrage. Elle met en lumiére 'héritage gothique
du roman, notamment Melmoth, ['homme errant (1820) de Maturin, ou
la dénonciation de la vie monastique occupait déja une place importante.
La présence d’'un imaginaire romanesque fiévreux lui permet de montrer,
convoquant Pierre Macherey, que non seulement le romanesque n'est pas
incompatible avec la philosophie et la réflexion religieuse mais qu’il les
met en valeur en les rendant plus accessibles. Elle met ensuite en lumiere
I'intertexte essentiel que sont les Paroles dun croyant (1834) de Lamennais,
ainsi que — source moins connue — 'étude publiée en 1833 dans la Revue
des Deux Mondes par Barchou de Penhoén sur la pensée de Schelling, qui
traite notamment de la difficile cohabitation de la liberté individuelle et du
progres de I'histoire. Dans son propos sur les sources, Isabelle Hoog Naginski
n'est jamais catégorique, ni systématique : elle ne place pas 'ceuvre sous la
coupe d’une influence qui, comme par magie, déterminerait tout, mais, avec
finesse, indique des pistes, des héritages, des confluences.

Elle étudie ensuite, de maniére détaillée, la pensée hétérodoxe
qui se déploie dans le roman. Insistant sur le récit par Alexis de sa quéte
philosophique, elle montre qu’il est a la fois « une confession, une profession
de foi, une lecon de théologie, une défense du libre examen et une apologie
de la pensée hérétique » (p. 14). Puis elle démontre, preuves a 'appui, que
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Schelling, Leroux et Sand sont allés puiser dans les mystiques hérétiques du
XIII° si¢cle une assise pour leur théorie des 4ges de 'humanité, d’un progres
de lhistoire et de 'avénement d’une nouvelle ére fondée sur le doute et
Pesprit critique. La commentatrice détecte, dans le testament de Spiridion
qui clot Peeuvre, une influence de la théorie des trois ges de 'humanité
élaborée par Joachim de Flore, hérétique du xir® siecle, avant d’en montrer
lincidence sur plusieurs penseurs utopistes du X1x siecle, de Saint-Simon a
Michelet, en passant par Ballanche, Lamartine et Lamennais. Lun des relais,
est-il enfin montré, qui a permis a la romanciére de se familiariser avec la
pensée hérétique, est le Dictionnaire des hérésies (1762) de I'abbé Pluquet, en
particulier I'article sur Amauri, disciple de Joachim de Flore.

Au cours de lintroduction, des rapprochements sont fait entre
Spiridion et d’autres ceuvres de Sand, qui Iéclairent ou offrent avec elle des
convergences. Ce sont Le Poéme de Myrza (1835), la lettre de Sand 4 Eugene
Lerminier sur Lamennais (1838), I'Essai sur le drame fantastique (1839),
puis, plus tard, La Comtesse de Rudolstads (1843), qui identifiera « les hérésies
religieuses du Moyen Age comme le prototype d’un socialisme humanitaire
plus général » (p. 83). Clest toutefois avec Lélia que le roman entretient le
plus de liens : des éléments du roman sont déja présents en filigrane dans la
Lélia de 1833 et I'on trouve dans celle de 1839 le méme plaidoyer en faveur
d’une adaptation de la croyance religieuse aux enjeux sociaux contemporains.

La seconde partie de I'introduction est consacrée a I'histoire du texte.
Lanalyse du manuscrit est riche de conclusions. Nous en retiendrons deux.
D’abord, le fait que le personnage de Spiridion se nommait, dans un premier
temps, Engelwald. Isabelle Hoog Naginski montre qu'il s'agit 1 du roman
qui devait porter ce titre, que la romanci¢re rédige en 1835, mais qui ne sera
jamais publié. Or le roman faisait I'éloge d’un révolté régicide ; I'on trouve des
traces de cette « exploration de la légitimité de la violence politique » (p. 42)
dans la dimension séditieuse du personnage de Spiridion. Seconde lecon du
manuscrit (la commentatrice étaie ici la découverte de Georges Lubin) : la
main étrangere que I'on distingue sur le manuscrit n'est pas celle de Pierre
Leroux — comme I'a afirmé Lovenjoul et comme la critique I'a, 4 sa suite,
longtemps pensé, évoquant méme une « collaboration » entre la romanciere
et le penseur socialiste — mais de Mallefille et, dans une moindre mesure, de
son fils Maurice. Lintroduction mene ensuite une véritable enquéte policiere
a la recherche de la seconde conclusion du roman, la commentatrice réfutant
idée que Leroux ait pu directement I'écrire. Est abordée, par la suite, la
réception, centrée sur « trois lecteurs insolites » (p. 101) du roman, d’abord
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les artistes Théophile Bra et Gustave Doré, puis Dostoievski, dont la lecture,
fort pertinente, nous parait cependant trop longuement glosée. A la fin du
volume (p. 587-593) sont rassemblés divers extraits de la réception critique
du roman dans la presse de 'époque. Bien qu’ils eussent gagné a figurer a
la fin de I'introduction et non en fin de volume, ils sont instructifs. Parmi
eux, Hippolyte Lucas, dans Le Charivari du 2 mai 1839, qualifie le roman
d’« erreur de I'auteur, mais une de ces erreurs comme a seulement le droit
d’en commettre une femme de génie [...] » (p. 590).

Le copieux ensemble de notes (766 notes), réalisé avec la collaboration
de Marie-Jacques Hoog, a plusieurs mérites. D’abord, il apporte un éclairage
historique et culturel (par exemple, sur les bénédictins, p. 328-329, sur la
place de Dante dans I'ccuvre sandienne, p. 358-359, sur les réformateurs
Wiclef et Huss, p. 360, etc.), mais cest surtout sur le plan théologique
quil se révele indispensable, le roman multipliant les citations, explicites
et implicites, aux Ecritures. Les notes, autre mérite, mettent en lumiére
les emprunts lexicaux de Sand, notamment & Lamennais et Leroux. Elles
contiennent, en outre, des notes de commentaire, toujours bienvenues et
pertinentes (par exemple, sur le role de la parole dans le roman) et renvoient
régulierement a d’autres ceuvres de Sand. Enfin, elles sont riches d’'un nombre
important de références bibliographiques. Le relevé exhaustif des variantes,
dont le « mode d’emploi » pour la lecture est expliqué avec clarté (p. 421-
423), révele que, pour U'essentiel, les modifications ont été effectuées entre
le manuscrit et 'édition en revue. Enfin, signalons que I'édition est enrichie
d’une bibliographie (p. 595-596), méme si la « vraie » bibliographie se situe
a nos yeux dans les riches notes.

Nous nous permettrons trois objections. En premier lieu, la double
pagination de I'ccuvre. Outre la pagination du livre que nous tenons dans
les mains, figure, en gras et entre crochets, celle de I'édition de référence
(Michel Lévy, 1869). Ce double systéme, dont la justification ne nous est pas
formulée, déstabilise quelque peu le lecteur, notamment lorsqu’il consulte
pour la premiére fois les notes, qui renvoient a la pagination de I'édition
de référence et non a la présente édition. En deuxiéme lieu, dans les notes,
les abréviations (« HV », « LV », « RDM », « PL », etc.), limpides pour les
sandiens mais hermétiques pour un autre lecteur, auraient da figurer, nous
semble-t-il, sous une forme non abrégée, ou il aurait fallu insérer une table
de concordance (cette table existe, mais au début des variantes, p. 421).
En dernier lieu, quelques coquilles déparent ce bel ensemble (par exemple,
« aigué », p. 9 ; « par lequel que Sand », p. 40 ; Moyen-Age, p. 83 ; « crane »,
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p- 334 ; Delphine Girardin, p. 588). Mais ce ne sont 1a que des points de
détail qui n'altérent en rien la qualité de ce travail éditorial considérable, qui
met en lumiere I'une des ceuvres sandiennes les plus subversives.

Francgors KERLOUEGAN

George Sand, Pierre qui roule. Le Beau Laurence,
Euvres complétessousladirection de Béatrice Didier,

1870, édition critique par Marie-Cécile Levet, Paris,
o Honoré Champion, « Textes de littérature moderne
L beaulawence et contemporaine », 2018, 428 pages, 55 €.

En 2018, les Euvres complétes de George Sand se
sont vues complétées par un nouveau volume, consacré
au diptyque formé par Pierre qui roule et Le Beau
Laurence, deux récits courts datant de 1870 consacrés
au monde des comédiens, dont Olivier Bara avait réalisé une édition chez
Paradigme en 2007. Marie-Cécile Levet, a qui 'on doit cette nouvelle édition
critique, montre comment ces romans « examinent le rapport essentiel qui
lie théatre de la vie et vérité des illusions » (p. 7) dans une présentation en
cing temps.

En premier lieu, 'auteure rappelle 'importance du théatre pour Sand :
outre '« atavisme familial » (p. 7), les expériences dramatiques au couvent
des Anglaises et la fréquentation des salles de spectacles dés son arrivée a
Paris ont été déterminants pour la romanciere. Cest sur ces fondements que
sétablit sa carriére théatrale. D’abord, « entre 1830 et 1840 la romanciére
produit des pieces a lire » (p. 10) s'achevant par I'échec traumatique de
Cosima 4 la scéne en 1840. Suit un repli auquel Sand met fin au moment
de 1848, année marquant ses débuts comme dramaturge. Marie-Cécile
Levet rappelle également 'importance de deux autres épisodes : les soirées
théitrales privées a Nohant, de 1846 4 1863, ot 'on joue des improvisations
sur canevas en toute liberté (p. 13), ainsi que le théitre de marionnettes de
Maurice et Lambert & partir de 1847. La femme de lettres entretient ainsi
une « relation privilégiée » avec la scéne (p. 15), ce dont témoignent ses deux
romans, rédigés entre le 8 aolit 1868 et le 19 avril 1869 (p. 43-44).

Rendant hommage aux acteurs, Sand puise dans la tradition littéraire
des romans de comédiens : si Le Roman comique de Scarron est une source
majeure, le récitsandien n’en possede pas moins ses « propres couleurs » (p. 17).
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Sand s’est également inspirée de Goethe et de son Wilhelm Meister, modele de
« roman de formation de lartiste » (selon I'expression d’Alain Montandon)
avec lequel le récit sandien présente des « coincidences remarquables » (p. 17),
quoique le théitre dans la fiction sandienne soit un idéal « qui permet de
se réaliser pleinement » (p. 18). Si La Caravane dramatique ou les Virtuoses
aventuriers de Galois (1827) et Le Capitaine Fracasse de Gautier (1863)
pourraient également avoir influencé l'auteure, la part autobiographique
de son ceuvre bipartite demeure prédominante. George Sand est familiere
des romans centrés sur I'univers du spectacle et son diptyque forme avec Le
Chateau des Désertes et LHomme de neige des « prolongements romanesques
[de ses] pratiques théatrales » (p. 21, l'expression est d’Olivier Bara). Les
sources de son roman sont en effet surtout « affectives » (p. 21) : 'écrivaine
emprunte au monde des marionnettes de Maurice, rend hommage 4 son
ami Bocage (lequel inspire le personnage de Bellamare), & l'illustre Rachel,
ainsi qu'a l'acteur Francis Berton, a qui le roman est dédié. A cet égard, son
ceuvre s offre aussi a lire comme une « discréte revanche » sur un milieu qui
lui aura apporté « joies immenses et peines durables » : la référence 2 Moliere
y « apparait comme une plaidoirie a décharge de la réception décevante que
le public réserva au Moliére sandien » (p. 24).

Pierre qui roule se distingue en outre grice a I'« exotisme introduit
par I'épisode dans les Balkans » (p. 25), moyen de procéder a une « critique
mordante des pouvoirs autoritaires en place » (p. 26) : empereur, Eglise et
Pape. La question passionnait les comparses de Nohant dans ces années-1a
et la romanci¢re, comme a son habitude, s'est documentée avec soin. En
témoignent les nombreux éléments tirés de la série d’articles « Le Monde
Gréco-Slave » publiée par Cyprien Robert en 1842 dans la Revue des Deux
Mondes, ou encore provenant d’articles d’'un journaliste littéraire, Stanislas
Bellanger.

Marie-Cécile Levet note également deux faits qui ont pu inspirer la
romanciére : arrivée d’une troupe 2 Nohant en juillet 1868 et 'adaptation
de Cadio au théatre par Paul Meurice, dont les répétitions alimentent son
récit en détails techniques et autres problématiques théatrales.

Aprés avoir mis au jour la « structure » du diptyque (p. 28-29) entre
récit encadré et récit encadrant, Marie-Cécile Levet achéve sa présentation en
étudiant la « poétique du dévoilement » qui le sous-tend. George Sand entend
« faire découvrir [...] ce qu'est I'art théatral » & travers une méthode originale :
« en mettant en scéne l'illusion et donc en la dévoilant » (p. 31). Elle se fait
fort de montrer ce qui est habituellement caché au public : informations
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techniques mais aussi et surtout valeur morale des artistes qui font « souvent
montre d’un courage, d’'une générosité et d’une noblesse exemplaires »
(p. 32). Cette volonté didactique se poursuit avec des « réflexions poussées
sur l'art dramatique » proches, déja, d’Antoine et de Stanislavski, marquant
a cet égard une évolution depuis Le Chiteau des Désertes qui pronait la vertu
de I'improvisation. Lacteur doit étre un interprete dont le jeu mobilise
ses propres émotions au service de 'ceuvre. La piéce est « 'aboutissement
d’un travail collectif ot chaque acteur reste au service de ses partenaires, du
texte et de son interprétation » (p. 33). En outre, le physique des acteurs
introduit une « dialectique du beau et du laid » visant & condamner, pour
les comédiens, la quéte de « leffet », et pour les spectateurs, les préjugés et
faux semblants « si largement entérinés par la société du Second Empire »
(p. 34). Prudence et perspicacité appartiennent ainsi en propre aux acteurs
et la « capacité a déchiffrer le vrai et le juste sans se laisser impressionner
par le vu » sexerce au-deld de la scéne : « le théatre reproduit le monde
tout autant qu’il aide & le décrypter, embellit pour mieux le stigmatiser,
le dénonce pour mieux I'idéaliser » (p. 35). Il fournit ainsi une grille pour
voir la vie telle qu’elle est, la comprendre, la supporter, voire la transfigurer
(p- 35). De fait, « 'art dramatique oriente le regard de Laurence » (p. 36) et
lui offre « le dépassement de soi dont il a besoin pour vivre voire survivre »
dans certains épisodes, tel celui du naufrage sur un ilot de 'Adriatique ou du
séjour chez un despote sanguinaire. Les aventures chez le prince Klémenti, en
effet, abordent la question du pouvoir politique du théitre, en des termes de
déception (p. 37). Les héros apprennent a leurs dépens qu'il faut composer
avec les mentalités et les hommes tels qu'ils sont. Ils en tirent une lecon de vie
les rendant « meilleurs ». Le plaidoyer vibrant en faveur des comédiens reléve,
in fine, d’un idéal, en faisant de la troupe « un modeéle de démocratie éclairée
et fraternelle » (p. 38), alors méme qu’une lecture politique du roman trahit
la perte de la foi de Sand dans le devenir historique républicain.

Enfin, parce que ses romans montrent linvisible, Sand « fait de
regarder la matiére méme de lintrigue ». Le regard y « fait [...] avancer
laction, engendre les péripéties, organise les pauses, décide des dialogues,
ménage les surprises » (p. 39). Il n’est jamais gratuit ni anodin — il engendre,
par exemple, la mort du petit Marco qui a miré les odalisques aux bains. La
vue est ainsi ambigué et pas toujours propice 3 retranscrire la réalité, puisque
« les éléments les plus inscrits dans la matiere se révelent susceptibles de ne
pas correspondre a l'attente qu'ils suscitent habituellement » (p. 40). Sand
semble avoir pris le parti de faire de ses lecteurs des spectateurs de théitre en
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transcrivant « tout ce qui releve de art vivant et du spectacle en donnant a
entendre, 4 voir et [...] & ressentir » (p. 41). D’ou la multiplication des voix
narratives, les nombreux discours directs (car « entendre les personnages,
Cest déja les voir ») et les jeux de focalisation interne. La « pulsion scopique »
des héros se voit assouvie (p. 42). Et Sand n'omet jamais le caractere ludique
du théitre : elle multiplie les effets d’écriture — parfois inspirés du mélodrame
ou du roman noir — attendus dans un roman-feuilleton, mais également les
subtils jeux de miroirs établissant une relation complice avec ses lecteurs. Son
diptyque est bien « archiromanesque », comme le souligne le héros devenu
lui-méme grice a son adaptation a la vie telle qu'elle va : Pierre Laurence
renonce a son idéal pour mieux le servir. Car pour vivre dans un monde
désenchanté, il s'agit de « faire confiance, envers et contre tout, aux arts et a
la littérature » (p. 43).

Sila revue de presse proposée par Marie-Cécile Levet (p. 48-52) semble
montrer que la parution de Pierre qui roule et du Beau Laurence n’eut que
peu d’écho critique, I'auteure souligne que 'accueil public dut étre favorable,
si Pon en croit leurs rééditions et leur traduction en anglais. Son édition,
richement annotée, assortie de variantes et de trois index (des personnes, des
ceuvres et des lieux cités), ne pourra que perpétuer cette heureuse destinée.

AMELIE CALDERONE

George Sand, La Petite Fadette, opéra-
comique et comédie-vaudeville, (Euvres complétes ——
sous la direction de Beatrice Didier, Zhéitre IT
(1853-1872). Annexe, édition critique par Gretchen noss
van Slyke et Bruce Gustafson, Paris, Honoré Lo Potie P,
Champion, « Textes de littérature moderne et et comdievandeville
contemporaine », 2018, 326 pages, 45 €.

Parmi les romans champétres de George Sand,
La Petite Fadette est celui qui aurait pu aboutir le
plus rapidement a une transposition scénique. Son
intrigue sentimentale, dessinant pour 'adolescence les voies d’une découverte

de soi et de l'autre menant au bonheur conjugal et & '’harmonie sociale,
pouvait s'inscrire dans une veine particuliére de 'opéra-comique a laquelle
la troupe de la salle Favart revient périodiquement. Ce programme éducatif
est un filon continu du genre depuis son apparition dans les années 1760
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sous la plume de Michel-Jean Sedaine jusqu'au vérisme fin de siecle et I'on
peut penser quune adaptation de La Petite Fadette aurait trouvé sa place
a l'opéra-comique dés le début des années 1850. Mais tandis que George
Sand s’'implique elle-méme dans la production d’une adaptation de Frangois
le Champi en 1849, puis quelle complete la série de ses « rurodrames » avec
Claudie (1851) et Le Pressoir (1853), elle ne parait pas s'intéresser & porter a la
scene sa Petite Fadette avant 1869, date a laquelle 'opéra-comique de Michel
Carré et Adolphe de Leuven est créé a la salle Favart avec une musique de
Théophile Semet (11 septembre 1869).

Pourtant, l'intérét des auteurs dramatiques pour I'ccuvre de Sand
s'était manifesté tres tot. Dés le début de 1850, Jean-Francois-Alfred Bayard
entend rassurer spontanément la romanciére sur ses intentions relativement
a la parution récente de La Petite Fadette :

Jentends dire que I'on vous a demandé pour moi 'autorisation de mettre
a la scéne un de vos délicieux romans, /z petite Fadette. Cest une erreur
sans doute ; mais je désire que vous sachiez que je n'ai chargé personne
d’une pareille démarche, et que, dans ce cas, j'aurais tenu a 'honneur de
la faire moi-méme.

Il est bien vrai qu'on m’a proposé de tirer une comédie de cet ouvrage,
comme je l'avais fait d’André et d’Indiana, 3 une époque o vous ne
paraissiez pas songer au théatre ; mais aujourd’hui que vous demandez
vous-méme A vos romans un double succes, ce serait, & mon sens,
manquer de golit et d’égard que de mettre votre complaisance a une

épreuve aussi délicate’.

Létude de la correspondance menée par les éditeurs du présent
volume, Gretchen van Slyke et Bruce Gustafson, montre que la délicatesse
n'inspirait pas uniformément les contemporains et que George Sand fit une
amere expérience en accordant sans méfiance 2 Charles Lafont I'autorisation
d’écrire et faire jouer un drame tiré du roman (p. 215-219). Sollicitée en
novembre 1849, I'autorisation se meut dés le mois de février suivant en une
supercherie sur le nom de I'auteur d’'une comédie-vaudeville en deux actes,

1 Lettre de Bayard, s. d., Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, G5551, £ 22.
Ladaptation d’Indiana par Bayard et Scribe est une comédie-vaudeville en deux actes

intitulée Le Gardien, créée au Théitre du Gymnase dramatique le 11 mars 1833.
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présentée de manicére a laisser croire que la romanciére a adapté son ceuvre
elle-méme :

Le jour de la représentation venu, mon nom fut mis en grosses lettres
sur affiche, et celui des auteurs en caractéres microscopiques. Méme
ficelle sur les couvertures de 'ouvrage en vente chez les libraires, et ficelle
complete dans toutes les annonces et affiches des théitre de province ot

la piéce fut jouée sous le nom de George Sand>.

Il semble donc que les contemporains, eux aussi, aient vu dans La
Petite Faderte une opportunité pour un succes au théitre et que George Sand
ait été prise de vitesse par un milieu trés réactif & une époque ot elle-méme
commence 2 produire pour la scene. Les adaptations étrangéres témoignent
de cet intérét (note 1, p. 7), autant que le succes d’'un opéra-comique qui
a été rapproché du roman dés sa création au Thétre-Lyrique, Les Dragons
de Villars (Joseph Lockroy et Pierre-Estienne Cormon, musique d’Aimé
Maillard). Son héroine, Rose Friquet, est baptisée « petite Fadette des
Cévennes » dés le lendemain de la création en 1856, et la reprise de 'ouvrage
a 'Opéra-Comique en 1868 suscite encore des paralleles. Le fait qu’alors,
Célestine Galli-Marié (1837-1905) ait incarné successivement Rose Friquet
lors de cette reprise, puis Fadette 'année suivante, indique quel cousinage relie
les deux ceuvres. Il faut ajouter que dans les années 1850-1860, 'incarnation
d’une féminité retorse aux formes obligées de la coquetterie ou de la grace
décorative, rebelle au qu’en dira-t-on puis accédant a 'estime publique, est
devenue quasiment un emploi du genre opéra-comique. Que George Sand,
alors, se soit prétée a peu prés a la méme supercherie que celle de 1850,
étant cette fois parfaitement consentante, procéde un peu de la revanche et
beaucoup du sens de 'opportunité de ses deux co-auteurs, auteurs véritables
en fait du livret de 1869.

La réunion dans un seul volume des deux adaptations — d’abord,
lopéra-comique de 1869, puis la comédie-vaudeville de 1850 au titre
d’« appendice IV » du volume ; dans 'ordre chronologique inverse, donc —
est particuli¢rement savoureuse. Et si elle semble associer deux ouvrages qui
n'ont pas le méme statut relativement a la qualité d’autrice de George Sand,
les éditeurs accompagnent le texte d’'une enquéte approfondie montrant

2 Réponse de George Sand i une demande d’autorisation en 1857, citée p. 217 (Corr,
t. X1v, p. 402-404).
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que si, en 1869, la romanci¢re a bien été sollicitée pour corriger le travail
de Carré et de Leuven, ses observations n'ont pas été prises en compte. lls
fournissent également deux analyses des transformations apportées au roman
pour se plier aux usages de genres dramatiques qui ont pour point commun
d’intégrer de la musique — et, qui plus est, deux musiques différentes du
méme compositeur a presque vingt ans d’écart —, mais aux conventions assez
radicalement opposées. Enfin, I'introduction présente sous la forme d’une
synthese passionnante le dossier de la réception dans la presse parisienne pour
chacune des adaptations. De la lecture de cet ensemble, on ressort avec le
sentiment que La Petite Fadette ne pouvait qu'exciter les amateurs de théatres
et, simultanément, les décevoir : ni la fidélité, ni I'écart ne ravissent autant
que la lecture. On comprend aussi que George Sand ait a la fois souhaité une
incarnation mais qu'elle ait senti le danger de s’y risquer.

Le texte de l'opéra-comique est établi a partir de deux sources
principales : le livret imprimé par Michel Lévy en 1869 (exemplaire Y* 13956
de la Bibliothéque nationale de France) et le manuscrit de la censure conservé
aux Archives nationales sous la cote F'® 698. Un riche appareil critique
fait apparaitre les passages empruntés au roman (soulignés) et les variantes
provenant des diverses sources, y compris celles des partitions. L’édition
du livret de 'opéra-comique s’efforce de rendre compte le plus possible
de la musique de Théophile Semet, ce qui n’est pas une mince affaire. En
I'absence d’une partition d’orchestre, laquelle ne semble pas avoir fait 'objet
d’une édition, cest la réduction pour chant et piano qui est utilisée, d’apres
les deux exemplaires conservés au département de la musique de la BnF
(Vm® 2374 et L. 450). A cette source, les éditeurs ont associé sept éditions
partielles témoignant du succes séparé de certains numéros. Par I'utilisation
de l'italique pour distinguer toutes les parties du texte qui sont chantées et
par le recours a un trait vertical — rappelant 'usage des vaguelettes utilisées
par les régisseurs du mélodrame — pour signaler la présence de la musique
pendant les dialogues parlés, le lien s’établit aisément entre le texte et les
incipit musicaux joints en appendice. Cet appendice III (p. 197-212) est
d’un trés grand intérét grice a la générosité de la gravure musicale qui fournit
une indication fine sur le caractére du numéro, du moins en son début, et
grice aux renvois vers les différentes versions éditées de la musique et du
livret.

La comédie-vaudeville d’Anicet Bourgeois et Charles Lafont est éditée
en tirant profit de deux sources complémentaires : d’une part, le livret édité
en 1850 dans le « Magasin théatral » de 'éditeur Barbé, d’apres I'exemplaire
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conservé au Département des Arts du spectacle de la BnF sous la cote 8-RF-
34027 ; d’autre part, le matériel d’orchestre manuscrit conservé dans le fonds
musical ancien des Archives municipales de Montpellier, sous la cote 15935
et intitulé « La Petite Fadette / Vaudeville en 2 Actes / Musique de Semet. /
Répétiteur ». Le rapprochement des deux sources et le recours a des normes
typographiques intelligentes produisent une édition passionnante. Sans
surcharger le texte ni compliquer la lecture en aucune maniére, les éditeurs
donnent acces avec transparence a la distribution de la musique dans la
représentation : un trait vertical — comme pour 'opéra-comique — signale la
présence de la musique pendant les dialogues parlés et les paroles chantées
sont en italique. Par le recours au soulignement, ils mettent en évidence les
emprunts textuels au roman auquel il est renvoyé dans I'édition Lévy de
1869 par les notes en fin de texte. Comme pour le livret d’opéra-comique, ce
systeme ingénieux rend I'édition proposée recommandable en priorité pour
toute étude comparative dont I'analyse est, pour ainsi dire, préparée.

Parrick TAIEB

George Sand, Adriani, (Euvres complétes
sous la direction de Béatrice Didier, 1854, édition
critique par Amélie Calderone, Paris, Honoré
Champion, « Textes de littérature moderne et
contemporaine », 2019, 259 pages, 38 €.

Modeste de propos et jugé inclassable en raison
de son hybridité générique, Adriani ne fit I'objet
d’aucune réception critique lors de sa parution en
volume chez Cadot en juillet 1854. Louvrage est
d’abord édité en Belgique sous le titre Laure en février
1854. 1l parait ensuite en France sous forme de feuilleton dans Le Siécle, du
2 au 26 mai 1854. Fait significatif : dans la premiére clause du traité qu'elle
signe avec le directeur du périodique, « Madame George Sand [...] affirme
que ce roman est exclusivement littéraire, c’est-a-dire qu’il n’a trait a aucune
question politique, religieuse ou sociale » (Correspondance, t. x11, 3 décembre
1853, p. 177). En effet, le récit met en scéne le pouvoir régénérateur de trois
themes entrecroisés : la musique, 'amour et le travail. Cependant, ce geste
d’autocensure aurait-il mené la romanciére a dévaloriser son roman ? Sand
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n’a effectivement jamais rédigé de préface ni de notice pour Adriani, qui ne
figurait pas dans les (Euvres illustrées éditées par Hetzel (1852-1856). Si le
rapport de Sand a la musique a fait I'objet de nombreux travaux, toujours
est-il que depuis sa parution, ce roman consacré a la vie d’'un artiste lyrique
est resté méconnu du public et a souvent été ignoré par les spécialistes.

Il est donc particulierement gratifiant pour ceux qui ont étudié Adriani
de le redécouvrir dans cette édition critique établie avec le plus grand soin par
Amélie Calderone. Celle-ci s'attache a « préter attention aux replis cachés de
Peeuvre » (p. 18) et & démontrer en quoi ce court roman de la maturité est
« moins insignifiant et inoffensif » qu’il 0’y parait (p. 15). En effet, pour elle,
Adriani constitue « un maillon essentiel de la création sandienne » opérant
« une synthese et une poursuite des recherches esthétiques et éthiques qui
mobilisent I'écrivain depuis le début de sa carriére » (p. 9-10). Lauteure de
Iédition organise sa présentation en trois parties de longueur inégale qui
abondent en informations historiques et intertextuelles nous donnant acces
a l'intégralité de I'ceuvre sandienne, en particulier a ses romans de comédiens
et ses écrits théoriques sur le théatre. S’ensuit une étude des versions et des
éditions du texte qui précede I'ceuvre proprement dite, richement annotée.
L’édition se conclut par un relevé des variantes avec, en annexe, 'unique
notice critique publiée lors de la réimpression du roman en 1857. En fin de
volume, figurent une bibliographie sélective des ouvrages de et sur Sand ainsi
que les index des noms cités dans 'édition.

Amélie Calderone commence par résumer l'intrigue, qu'elle juge
conventionnelle, 4 juste titre (p. 10-11). Adriani, est un ténor et compositeur
de talent qui se produit dans des salons parisiens. Il séprend de Laure de
Monteluz, jeune veuve éplorée issue de la noblesse provencale qu’il rencontre
en voyage. Celle-ci guérira peu a peu de sa mélancolie mortifére grice a
'amour d’Adriani et & leur passion commune pour la musique. Un mariage
est envisagé, mais, ruiné en bourse, Adriani doit renoncer a Laure et accepter
de s'engager pour trois ans 2 'Opéra afin d’honorer ses dettes. Il s'épanouira
comme artiste au contact du public et vivra avec dignité des fruits de son
art. Il retrouvera Laure, qui a bravé les préjugés de sa caste a 'encontre des
artistes pour s'unir a celui quelle aime. Lauteure de la présentation retrace
ensuite les conditions de la rédaction effectuée du 25 aotit au 30 octobre
1853. Clest une période pénible ot Sand est souffrante mais doit quitter
Nohant pour s'occuper de sa piece Le Pressoir, dont la premicre a lieu le 13
septembre au Théitre du Gymnase. Lévolution du projet initial, de mémoires
d’un valet vers un roman dont le héros est un artiste lyrique, peut expliquer la
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forme finale que prend cet ouvrage déconcertant marqué par de nombreuses
ruptures de registres (p. 11-13).

Dans son analyse formelle du texte, Amélie Calderone attire notre
attention sur les « toposémes » employés par la romanciére pour créer un
« effet de réel ». Le récit est ancré dans des lieux facilement repérables, de
la vallée du Rhone a Paris (p. 16). Seule la demeure de Laure se situe dans
le village fictif de Mauzéres qui abritera Ihistoire d’amour idéal qui naitra
entre elle et Adriani. De méme, Sand campe une toile de fond évoquant
la monarchie de Juillet (1830-1848), époque marquée par 'avénement de
la bourgeoisie, le déclin de laristocratie et I'émergence du peuple, autant
de phénomenes sociaux que reconnaitra aisément son lectorat (p. 15-16).
Quant 2 ses personnages, Sand les fait évoluer dans un contexte culturel
historique qui sert a les rendre vraisemblables : ainsi, le destin d’Adriani
d’Argeres rappelle celui du ténor italien Mario (1810-1883) qui, exilé en
France, se produisait sous un pseudonyme pour ne pas afficher ses origines
nobles. Adriani cotoie par ailleurs le chef d’orchestre Habeneck, les ténors
Nourrit et Duprez ou bien encore le compositeur Meyerbeer (p. 17).

Dans la partie intitulée « Perspectives et profondeur », 'auteure de
Pédition indique a raison que la banalité de l'intrigue ne saurait occulter
P'un des enjeux importants du roman, a savoir la révélation par le langage
d’une « vérité intérieure », latente dans chacun des personnages principaux
qui « surgit, épiphanique, au moment méme ot elle se voit énoncée ». Selon
elle, ce roman « perspectif » (p. 19) « devient une maieutique menant vers
la claire voyance des consciences, normalement reléguées dans le domaine de
'impalpable et de l'invisible, voire de I'indicible » (p. 20). Pour ce faire, Sand
fait appel a différentes traditions de 'écriture intime, écriture qui s’annonce
d’ailleurs comme telle dans le texte (p. 66, note 7). Ainsi saccumule un
matériau hétéroclite emprunté au genre épistolaire : aux lettres que Comtois,
le valet d’Adriani, adresse 4 sa femme s'ajoutent des extraits de son journal
ol il exprime ses préjugés de classe sur un mode comique. De méme, des
fragments de missives non envoyées du héros éponyme entrecoupent
le récit. Si, comme le signale I'auteure de la présentation, « c’est [...] par
Iécriture qu’Adriani prend conscience de ses propres sentiments » (p. 96,
note 1), ces diverses perspectives permettent ainsi au lecteur de pénétrer dans
son personnage sans passer par 'intermédiaire de Comtois (p. 66, note 8).
C’est au chapitre v que I'instance narrative sandienne nous éclaire finalement
sur le passé d’Adriani (p. 109-113), histoire qui s'enchaine sur une lettre ou
celui-ci déclare son amour pour Laure au chapitre vir (p. 126-132). Ainsi,
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selon la formule de I'auteure, « la lecture du roman devient un puzzle qu’il
sagit de reconstruire » (p. 19).

Cette juxtaposition de points de vue a la fois externes et internes opere
également pour Laure, personnage difficile & cerner (p. 78-84). Ce nest
quau chapitre 1x que le lecteur découvre qui est la jeune veuve pathétique.
Procédant par paliers, Sand, par le biais de la narration omnisciente, propose
d’abord une analyse pénétrante du caractere de Laure (p. 143, note 2). Puis,
la jeune femme rédige une lettre destinée a Adriani ou elle se révele a elle-
méme pour la premiére fois depuis la mort de son mari (p. 148-150). A cette
métamorphose intérieure succéde une scéne éminemment théatrale ot elle
affronte la redoutable marquise, sa tante et belle-mére, brisant son silence
stoique et son carcan de fille et de femme condamnée a la passivité (p. 169-
179). Cette confrontation, lors de laquelle Laure « prone une forme de
religion humanitaire » d’amour pour transcender la cruauté des convenances
qui régissent son état (p. 29), la libére de son deuil prolongé et lui permet de
revenir a la vie.

Les incursions de la narration omnisciente dans les auto-analyses
auxquelles se livrent les héros ainsi que l'alternance des registres et des
genres pourraient confirmer 'impression quAdriani est un roman de
facture imparfaite. Ceci expliquerait, selon Amélie Calderone, sa réception
manquée en 1854 (p. 14). Pourtant, l'auteure de I'édition suggere de
manié¢re convaincante qu'il nous faut comprendre autrement 'approche de
Sand (p. 26). Si la romanciére brouille les pistes et les balises du récit, C’est
pour mieux nous faire saisir ses personnages de l'intérieur, dans toute leur
épaisseur, loin d’une lecture prosaique et superficielle. Comme la Marquise,
Comtois est attaché a I'idée d’une hiérarchie des étres selon leur position
sociale (p. 29). Mais a I'encontre de la vieille aristocrate imbue de préjugés
condamnant les artistes, Comtois changera d’avis sur Adriani en apprenant
A le connaitre au fil du roman. Ainsi, « [l]e valet incarne dans la fiction le
cheminement idéal du lecteur tel que Sand I'a souhaité » (p. 109, note 3).

La commentatrice distingue avec perspicacité les autres enjeux de
ce récit, non seulement dans sa présentation mais aussi dans les notes tres
fournies qui étayent maints passages du texte. Selon elle, Adriani concentre
sur un mode mineur un ensemble de positions chéres & Sand. Tout d’abord,
celle de la réhabilitation sociale de lartiste (p. 30-33 ; p. 42-44 ; p. 170,
note 4), projet que celle-ci a souvent abordé dans son ceuvre. Mais a la
différence de Lucrezia, Nello ou Consuelo, Adriani ne vient pas du peuple.
Lauteure note  juste titre le tournant qu'opére ce roman dans la conception
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sandienne des rapports entre l'artiste et la société. En effet, Adriani choisit
délibérément de devenir musicien et, ce faisant, « incarne la fusion possible et
ennoblissante » de classes sociales opposées (p. 33). En second lieu, si I'artiste
accepte dorénavant de négocier avec la réalité du marché artistique et de
sinspirer « de ses rapports au monde extérieur pour parfaire ses créations »
(p- 89, note 7), Sand continue de traiter les connexions entre I'art et I'argent
de maniére nuancée (p. 136, note 2). Elle célebre les vertus du travail qui lui
garantit 'indépendance (p. 35), mais rejette le matérialisme et la spéculation
(a ce titre, la mort de Descombes est édifiante, p. 195-204).

Lauteure de la présentation analyse ensuite finement la maniére dont
la polyphonie générique d’Adriani oppose des théories divergentes aux plans
esthétique et éthique. Il est d’abord question des liens unissant musique
et paroles dans linterprétation lyrique, theme qui fascine Sand depuis sa
Lettre a Giacomo Meyerbeer en 1836 (p. 36). La puissance du langage musical
ne saurait se déployer sans un support textuel dépouillé, ce qui explique
lattachement d’Adriani-Sand 2 la naiveté des chants populaires (p. 37) ou
a 'improvisation — c’est ainsi que le ténor saura ébranler Laure moralement
et laider 2 amorcer sa propre guérison (p. 38). Par ailleurs, Sand réitere
un théme majeur de sa poétique théitrale : 'éloge de la simplicité du jeu
de lacteur, loin des effets grandiloquents convenus, certes prisés par sa
génération, mais incapables de générer une émotion vraie chez le spectateur
(p. 39-40). Amélie Calderone souligne justement que cette simplicité du jeu
naturel est issue d’une stylisation travaillée, ce qu'elle nomme joliment « une
simplicité ceuvrée » (p. 41 ; p. 208, note 5). Enfin, il convient de noter que
ce théme de la simplicité comporte une dimension morale qui s'applique non
seulement a l'artiste, mais aussi 8 ’homme ou 4 la femme derriére 'interprete.
Comme le reléve la commentatrice, la dédicace a la comédienne Madame
Albert (p. 58-59, note 3) fait écho a la conclusion du roman en insistant sur
le fait que 'amour sous toutes ses facettes jaillit dans des individus de tous
types, méme les plus humbles. Nul besoin d’'inventer des types exceptionnels
pour dépeindre ou vivre une histoire d’amour véritable : « Lamour n’est ni
une infirmité ni une faculté surnaturelle... » (p. 220).

Il ressort de cette analyse qu'Adriani a beau se plier aux contraintes
qui baillonnent la presse sous le Second Empire, il « n’en demeure pas moins
une ceuvre de révolte, quoique sans fracas : une ceuvre de résistance [ou]
Sand [...] bataille fermement contre [...] esprit positiviste et matérialiste
de son temps » qui a « renié tout idéal » (p. 47). Est-ce a dire néanmoins,
comme le suggére 'auteure de I'édition, que ce roman serait « affirmation
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d’une maniére fictionnelle sandienne nouvelle, derriere une surface disparate
et bigarrée » (p. 45) ? Il est permis d’en douter. Avec sa lucidité coutumicre,
Sand admet que, dans ce roman rédigé dans des conditions difficiles, « [I]a
conscience [...] remplace l'inspiration qui n’y est pas » (p. 13).

Pour conclure, il faut saluer ce travail de fond mené avec sérieux et
brio. En l'absence d’un corpus de compte rendus contemporains, I'auteure
de lédition a effectué un remarquable travail de documentation pour
contextualiser 'ouvrage de maniere approfondie. Le choix de développer
(ou de répéter) les thémes importants de la présentation dans les notes
d’accompagnement du texte reléve d’un souci pédagogique de clarté, efficace
et fort louable. Seuls bémols quant a la ponctuation : a part une coquille
évitable dans le titre d’un article (notes 55, 83, 102, dans la présentation),
la tendance de 'auteure & employer les italiques trop souvent pour souligner
son propos. En somme, cette premiére édition critique d’Adriani offre un
précieux outil de travail aux spécialistes et il est & souhaiter que ceux-ci
découvriront enfin cette ceuvre attachante.

SHIRA MALKIN

George Sand, Fanchette, Les Ouvriers boulangers, Le
: Pére Va-tout-seul, préface de Michelle Perrot, Loches,
veorimmmmer. | La Guépine, 2019, 108 pages, 16,40 €.

Le Pére Va-tout-seul

George SAND

Préface de Michelle Perrot

Il y a plus de vingt ans, Michelle Perrot réunissait
I'ensemble des articles politiques de George Sand en un
volume intitulé George Sand, Politique et polémiques (Paris,
Imprimerie nationale, 1997). Aujourd’hui, les éditions La
Guépine publient trois de ces articles, préfacés & nouveau
par Michelle Perrot. Un élégant petit volume, dont il faut découper les pages
au couteau, donne ainsi a lire Fancherte, Les Ouvriers boulangers et Le Pére
Va-tout-seul.

En quelques pages rapides, mais toujours marquées par un souci
d’exactitude et de recontextualisation, Michelle Perrot fait tout d’abord le
point sur 'engagement politique de la romanciére dans les années 1840. Elle
présente ensuite 'indispensable Fanchette, texte qui dénonce les agissements

indignes de l'institution envers une pauvre enfant et quelle qualifie de
« véritable enquéte » (p. 13). Elle conclut la présentation de ce texte en en
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soulignant le rdle fondateur et en précisant, & propos de Fanchette, que
« nous ignorons ce quelle est devenue » (p. 13). En réalité, nous savons bel
et bien ce quest devenue Fanchette. Placée a 'hospice de Chéteauroux, elle y
mourut le 7 janvier 1892 (voir Charles Duvernet, Ecrits intimes, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2015, t. 1, p. 262-264). Faute
de connaitre les raisons qui ont présidé a leur choix, le lecteur, malgré tout,
appréciera les deux autres textes du volume. Les Ouvriers boulangers constitue
un bon exemple du style enlevé et combatif de la romanciére et offre quelques
passages d’une actualité toujours aussi vibrante pour les lecteurs modernes
que nous sommes. Le Pére Va-tout-seul répond lui aussi 2 ce méme sentiment
d’actualité, mais se présente sous la forme plus originale d’une petite piece
dialoguée.

Somme toute, la lecture de ces trois articles permet d’aborder la pensée
politique de la romanci¢re et en constitue une bonne introduction. En
espace d’une petite centaine de pages, les lecteurs sont ainsi mieux & méme
d’appréhender la nature de son engagement lors de la révolution de 1848.

Craire L GuiLLou

George Sand, Alexandre Dumas pére et fils, b
Correspondance, édition de Thierry Bodin et Claude | ., coowe

Schopp, Paris, Libella, « Phébus Py 2019, 736 pages, Correspondance
33 €.

A c6té de la monumentale Correspondance de
George Sand éditée par Georges Lubin entre 1964 et
1991 (Garnier), complétée en 1995 par un tome XXVI
(du Lérot), a la suite des Lettres retrouvées publiées par
Thierry Bodin en 2004 et en attendant les Nouvelles
lettres retrouvées, A paraitre chez Gallimard, le présent volume fera partie de
toutes les bibliotheques sandiennes. Thierry Bodin et Claude Schopp ont uni
leurs forces et leurs compétences pour offrir a la lecture les lettres échangées
entre George Sand, Alexandre Dumas pere et (surtout) Alexandre Dumas

fils.

La période couverte par cet échange épistolaire sétend de 1836
(« Je vous écris, quoique vous ne m’aimiez pas du tout. De mon c6té, je
ne vous aime nullement, pour la seule raison que vous avez été trés mal
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a mon égard », déclare Sand 2 Dumas pére le 25 avril) & 1876 : « Merci
pour les bonnes heures que vous me donnez. Aimez toujours votre vieille
maman », mots adressés & Dumas fils par Sand le 2 avril, un peu plus d’'un
mois avant de mourir. Les bornes chronologiques de I'édition sont toutefois
plus larges. 1833 en constitue le terminus a quo, puisque la relation de Sand
et Dumas pére commence cette année-la par la violente ficherie causée
par une malheureuse indiscrétion de ce dernier au sujet du fiasco sexuel de
Meérimée dans les bras de Sand : les échanges & ce sujet entre I'intéressée et
Dorval et entre Dumas et Gustave Planche ouvrent le volume. Il sachéve
en 1895, année de la mort de Dumas fils, et sur une lettre de Solange a
Lina Sand s’inquiétant du devenir de la correspondance Sand-Musset dont
Dumas fils avait été institué dépositaire par George Sand. On le voit, le parti
pris des éditeurs du volume consiste a inscrire la correspondance entre Sand
et Dumas fils (423 lettres recensées) dans un ensemble plus vaste intégrant
les échanges entre Sand et Dumas pére, mais aussi des lettres de tiers les
concernant directement, ainsi que la relation épistolaire entre Sand et Ida
Dumas (compagne puis épouse de Dumas pere) et son compagnon le prince
de Villafranca, tous deux rencontrés lors du séjour de Sand & Rome en 1855.
Clest ainsi la « trame de ces relations » (p. 22) que tente de reconstituer
le volume. Pour cela, et pour pallier 'absence de lettres lorsque Sand se
trouve a Paris ou Dumas fils & Nohant, Thierry Bodin et Claude Schopp
mobilisent les agendas tenus par George Sand et/ou Alexandre Manceau, en
recourant a I'édition d’Anne Chevereau (Jean Touzot éditeur, 1990-1993).
Enfin, la restitution la plus compléte possible du dialogue entre les trois
écrivains exigeait que fussent insérés aussi les articles consacrés a Sand par
les Dumas ou réciproquement. On (re)lira ainsi, pris dans le tissu des lettres,
le feuilleton dramatique que Dumas pére consacre en 1853 & Mauprat, ce
drame que sa « chére sceur en art » donne a 'Odéon, l'article élogieux de
Dumas fils sur la comédie Flaminio et la défense de Sand par Dumas pere
contre Janin en 1854. Sont aussi donnés a lire l'article de Dumas pere sur Le
Monde des papillons (1866) ou sur Raoul de La Chastre (1865) de Maurice
Sand, ou I'évocation de Sand par Dumas fils dans sa préface du Fils naturel
(1868). De son coté, George Sand dédie son drame Moliére 3 Dumas pére
(1851) et son drame fantastique Le Drac 3 Dumas fils (1861) ; elle soutient
en 1867 Les Idées de Madame Aubray que Dumas fils donne au thétre, cette
« tribune ot les aspirations se manifestent » ; pendant « 'année terrible » elle
assure la publicité du pamphlet de Dumas fils, La Nouvelle Lettre de Junius
ou le philosophe-artiste « signale a I'horizon la voile blanche du salut de
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I’humanité ». Les trois camarades de plume illustrent la « critique élevée et
généreuse », cette critique propre aux artistes que défend Sand. C’est donc
une entreprise éditoriale magistrale qu’offrent Thierry Bodin et Claude
Schopp, ouvrant chaque année par un paragraphe panoramique, complétant
les appendices, entre autres, par un poéme de Dumas fils « A George Sand »,
donnant un répertoire des correspondants ainsi que des index des personnes
et des ceuvres de Dumas fils et George Sand.

Si les lettres de Sand & Dumas fils sont pour la plupart déja connues
grice a 'édition Lubin de la correspondance, celles des Dumas, issues de la
Bibliothéque nationale de France ou existant sous forme de copies, nont été
que partiellement publiées a ce jour, comme le rappellent les auteurs de la
présente édition dans leur « Note sur I'établissement du texte ». Quarante ans
d’échanges intellectuels et affectifs se découvrent pour la premiere fois dans
toute leur intensité. Avec Dumas pére, une fois passé le différend de 1833,
George Sand partage — 'introduction de Claude Schopp le rappelle — une
batardise originelle dont triomphe le choix du pseudonymat, la liberté d’une
enfance campagnarde, la soudaineté de la gloire et bien des amis, Delacroix,
Marie Dorval, Bocage, Liszt, « gage des aflinités électives qui les gouvernent »
(p. 8). Dans sa dédicace de Moliére, Sand tente de corriger publiquement
la distance qu'elle a pu prendre face a la complication des actions propre
au drame romantique dumasien. La dramaturge est adepte, il est vrai, d’'un
théitre « intérieur » mais elle rend un hommage indirect & l'auteur des 77ois
Mousquetaires dans ses romans ou ses drames historiques, ou lorsqu’elle
adapte La Tulipe noire sur son théatre de Nohant en 1859. « Il était le génie
de la vie », note-t-elle dans son agenda 4 I'annonce de la mort du maitre. A
sa « chére Notre Dame de Nohant », 4 ce « majestueux et fier génie a qui
vous devez les plus beaux livres de notre époque », Dumas pére consacre le
chapitre ccrx de ses Mémoires aprés avoir pris sa défense contre Eugeéne de
Mirecourt ou contre « Cucuprétre-Janin ».

La relation de Sand et Dumas fils est autrement nourrie. Elle commence
en 1851 lorsque Dumas fils découvre fortuitement les lettres de George Sand
a Frédéric Chopin et les remet a leur autrice, aussitot séduite par tant de tact
et de délicatesse (« il n'y a pas eu profanation », lui assure-t-il). Léchange se
poursuit au début de 1852 quand Sand avoue & Dumas fils avoir « pleuré
jusqu'a la fin » de La Dame aux camélias. Elle lui déclare trois ans plus tard :
«Je vous tiens toujours pour le premier des auteurs dramatiques dans le genre
nouveau, dans la maniere d’aujourd’hui, comme votre pére est le premier
dans le genre d’hier. Moi, je suis du genre d’avant-hier ou d’aprés-demain, je
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ne sais pas, et peu importe. » La passion pour le théatre, réaliste ou idéaliste,
voué 2 élever les 4mes ou simplement réveur, forme la basse-continue des
échanges entre la « chére maman » et son « cher fils ». Les lettres lévent le voile
sur les activités dramatiques de Nohant (Le Drac) ; elles éclairent le travail
commun sur Le Marquis de Villemer, les conseils donnés par Dumas fils pour
adaptation théitrale (avortée) de La Derniére Aldini et de Mont-Revéche
ou pour la mise en scéne de LAutre. Au-dela de la collaboration théitrale,
par-dela les divergences idéologiques, des affinités intellectuelles et méme
politiques unissent peu a peu les deux amis, en particulier en 1871 lorsque
tous deux dénoncent la Commune, ces « saturnales de la plebe apres celles
de 'Empire » selon les mots de Sand, ou partagent leur incompréhension
face aux positions publiques de Victor Hugo, ce « faux grand homme » selon
Dumas fils.

Plus intéressants que les aveuglements des témoins pris dans la
glaise de leur époque sont les ressorts moraux et affectifs de la relation
entre Sand et Dumas fils, deux « enfants naturels » faisant le constat de la
« décomposition » des structures familiales et éprouvant un sentiment de
« commune irrégularité sociale », comme I'analyse justement Claude Schopp
(p- 10). De fagon symptomatique, la correspondance intimement suivie entre
les amis, si distants d’age et de sexe, ne commence qu’en 1860 apres la mort
d’Ida Dumas, « la maritre détestée de Dumas fils » (p. 15). Alors s'invente au
fil des lettres, selon une périodicité inégale, au gré des existences poursuivies
plus ou moins grande distance, une relation qui tient tout a la fois de 'amour
maternel et de la dévotion filiale, de 'amitié artistique et de la collaboration
littéraire, de la confiance morale et de la complicité affective : de la sympathie
des 4mes, irréductible aux liens du sang ou a l'institution familiale.

OL1viER BARA
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George Sand, Eugéne Delacroix, GEORGE SAND .$»
Je sevais folle de vous si je ne I'étais d’un | EUGENE DELACROIXa

autre. Correspondance, préface de Danielle Je serais folle de vous
Bahiaoui, Paris, Le Passeur, « le Passeur si je ne I'étais d’un autre
Poche », 2019. 384 pages, 10,90 €. Correspondance

Les 178 lettres échangées entre George
Sand et Eugene Delacroix réunies dans ce
volume se conforment & la Correspondance de
George Sand établie par Georges Lubin et a la
Correspondance  générale d’Eugene Delacroix
établie par André Joubin (parue de 1931 &
1938). Le paratexte est établi par Danielle | R
Bahiaoui (préface, notes et trois annexes). '

La dimension dialogique de cette correspondance révele les complicités
et les esquives, les oppositions et les élans, les multiples rendez-vous manqués,
selon 'expression de Frangoise Alexandre, qui définissent la relation entre
Sand et Delacroix. Les échanges gagnent ainsi en dynamisme et manifestent
le jeu subtil, entre fougue sentimentale et quant-a-soi, maintenu durant des
décennies, de 1834 2 1863, par les deux épistoliers. Le sous-titre de ce volume
souligne justement 'ambiguité de cette camaraderie singuliere. Les missives
du peintre, centrées sur sa propre personne souvent, le décrivent comme
souffrant de fatigue, de mélancolie, de maux de gorge, tandis que celles de la
romanciére s'attardent sur les joies de 'amitié, ou les aléas de la vie familiale,
et si elles relatent quelques problemes de santé — méme trés graves comme
Pacces de fievre typhoide dont Sand a failli mourir en 1860 —, cest avec un
flegme désinvolte. Delacroix peine a rédiger ses missives, préférant consacrer
toute son énergie A son métier, en perfectionniste qu’il est, et se montre porté
a la misanthropie. Sand, elle, lui voue une amitié fidele, et inquicte de la
santé du peintre, insiste pour que Delacroix, le parisien, prenne des cures de
grand air 2 Nohant, ou il ne séjournera pourtant que deux fois. Trés proche
de Frédéric Chopin, Eugeéne Delacroix supporte mal la rupture entre Sand
et Chopin, et a partir de 1847 la communication entre les deux artistes en
souflre, tant en fréquence qu'en intensité. En mai 1847, Sand s'épanche sur
les événements familiaux catastrophiques générés par Solange et son mari
Auguste Clésinger ; en 1855 elle taira la douleur profonde provoquée par la
mort de la petite Jeanne Clésinger, preuve que la confiance en son ami est

perdue.
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Outre la révélation de l'intimité des deux artistes, la lecture de ces
échanges nous plonge dans la chronologie des créations de 'une et de autre.
Du Compagnon du Tour de France, dont Delacroix admire la premiére partie,
a La Ville noire et au Marquis de Villemer qualifiés de « charmants », le peintre
émet des jugements mitigés sur les ceuvres de son amie : seuls Consuelo,
Histoire de ma vie, écrits d’'une « main si puissante », ou encore la beauté
des héros de La Mare au diable emportent son adhésion totale. Pour sa part,
Sand sextasie devant les plafonds (Palais Bourbon, Palais du Luxembourg,
Louvre) et les fresques peints par son ami, ceuvres dont la réalisation inflige
des tortures physiques a Delacroix. Les compositions de I'église Saint-Sulpice
a Paris impressionnent fortement Sand, et elle conserve les ceuvres peintes
a Nohant (La Sainte Anne) ou celles offertes par le peintre (Le petit Giaour,
Un vase de fleurs, Lélia) comme des talismans. En annexe, Danielle Bahiaoui
sintéresse au portrait de George Sand peint en 1834 par Delacroix, qui
la montre ravagée par la liaison et la rupture avec Alfred de Musset. Cet
intéressant article compléte deux autres textes : celui extrait d’Histoire de
ma vie intitulé « A propos de d’Eugéne Delacroix » et I'article de Delacroix
intitulé « Michel-Ange » paru dans la Revue de Paris en 1830 et dans lequel
le peintre souléve la question de savoir si « les défauts déparent une ceuvre de
génie », ce a quoi il refuse pourtant de répondre. Cette controverse nourrira
les échanges entre Sand et Flaubert, mais pour 'heure la romanciére infléchit
la discussion en louant ce qui, chez Delacroix, est sa plus grande vertu : celle
d’accepter de vivre modestement plutot que de céder « aux golits et aux
idées du siecle (qui sont bien souvent celles des gens en place) la moindre
concession a ses principes d’art ». Cette intransigeance esthétique sert la force
des projets picturaux de l'artiste.

En dépit de leur divergence d’opinions politiques, Sand et Delacroix
sont unis par leur passion pour leur travail et la valeur centrale qu’ils accordent
a l'art. Cette relation Sand-Delacroix annonce celle, d’'une amplitude sans
égale, que Sand entame avec Flaubert apres 1863, date de la mort du
peintre. Saluons linitiative du Passeur d’offrir au grand public I'occasion
de redécouvrir, apres la correspondance Sand-Flaubert (2018), celle-ci, au
format poche.

MARTINE WATRELOT
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Ouvrages critiques

Francoise Ghillebaert, Madeleine Vala (dir.), Water
Imagery in George Sand’s Work, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2018, 338 pages, 72 €.

Water Imagery in
George Sand’s Work

Le présent ouvrage a son point de gestation dans une
séance portant sur le méme sujet et qui avait été organisée
par Francoise Ghillebaert pour la Southern Central Modern
Language Association (2011). Dans '« Introduction », elle met en perspective
la relation que Sand entretient avec I'eau, élément liquide omniprésent dans
son ceuvre, ainsi que dans son quotidien (cures thermales, idées sur I'hygiene
et la propreté). Réunissant les contributions — en anglais et francais — de

douze chercheurs, le volume a pour ambition de survoler I'ceuvre fictionnelle
et autobiographique de 'auteure. La somme qui en résulte rend compte de la
présence polyvalente de 'eau dans la production littéraire de George Sand et
aborde de nombreux aspects en lien avec son imagerie aquatique : vie et mort,
écologie, socialisation autour de I'eau, 'eau comme catalyseur des émotions,
créations visuelles de I'écrivaine (dendrites), eau et création artistique, etc.
Le premier chapitre — « Vie et mort dans les étendues d’eau» — s'ouvre
par 'étude d’Abbey Carrico qui, prenant appui sur le mythe d’Ophélie et
Pexpérience personnelle relatée par Sand dans Histoire de ma vie, s'intéresse
aux modalités de mise en scene des noyades — «suicides mélancoliques» —
d’Indiana et de Lélia. Son analyse des personnages noyés, presque noyés ou
témoins montre que «[’eau ne tue pas, mais fournit un site de transformation
et un espace de communication entre les vivants et les morts, méme si la
distinction entre ces deux catégories demeure ambigué» (p. 33). Arguant de
I'importance de l'arriere-plan biographique et soulignant la prédominance de
I'eau dans ’ceuvre sandienne, Angels Santa nous présente la métamorphose
de cet élément entre I'écriture d’Indiana et celle de LU Homme de neige ;
chromatique noire pour le premier, merveilleux du monde enneigé pour le
deuxiéme et le «réve de pureté» (p. 48) comme passerelle entre les deux
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romans. Le mod¢le gothique de la plongée dans les abimes est «savamment
remanié par George Sand» (p. 64), nous dit Marilyn Mallia, qui étudie les
itinéraires initiatiques des héroines éponymes d’/ndiana et de Consuelo, dotées
d’un «role plus actif» (p. 71) lorsqu’elles affrontent le gouffre aquatique.
Cette «dynamique évolutive» des personnages est également valable pour
Pécrivaine «dans ses stratégies de réécriture romanesque» (p. 82). Quant a la
contribution de Corinne Fournier-Kiss, qui clot le chapitre, elle sattache a
explorer les «eaux courantes» dans Jean de la Roche ; supplantant les roches
dans la description romanesque du paysage auvergnat grice au «sublime
sandien» (p. 98), ces eaux accompagnent «'évolution des sentiments» (p. 92)
du protagoniste, mués en passion pour Love, objet de son désir amoureux.

Le chapitre «Rapports en milieu aquatique» débute avec la section
d’Annie K. Smart ; elle examine la représentation du monde aquatique dans
le conte fantastique «La Reine Coax» afin de souligner le role pionnier de
Sand en mati¢re d’écologie. Dans sa lecture écocritique de ce texte, elle
décele une posture « proto-environnementale» (p. 112) chez I'écrivaine qui,
grice A son «écocentrisme» (p. 126) et en combinant discours scientifique et
figuratif, prone la nécessité d’une «relation juste» (p. 113) entre les humains
et le monde vivant des non-humains. Un autre enjeu écologique est avancé
par I'analyse de Rachel Corkle en ce qui concerne Un hiver i Majorque. Selon
elle, 'étude de la nature effectuée par Sand, grice a 'écosystéme présent sur
I'ile, fait partie d’un «discours sur les relations sociales » et «va de pair avec une
redéfinition de la société en conformité avec les lois de la nature» (p. 143).
Francoise Ghillebaert se penche sur 'image de I'eau — lac et torrent — en tant
que «lieu de sociabilité» (p. 176) dans Zeverino. Elle démontre comment
la poétique aquatique de ce roman met en exergue des problématiques
identitaires, souligne la porosité entre les différentes couches sociales favorisée
par la Révolution francaise et, & des moments précis, structure Iintrigue. A la
lumiére des idées sur 'hospitalité de Jacques Derrida, Phillip Griffith analyse
les relations «fluides» de parenté dans Indiana. D’apres lui, le pouvoir du
paterfamilias, attribué 2 Delmare par le Code civil, est mis & mal par le
«lien de lait» (p. 185) complexe qui existe entre Indiana et Noun. Ralph
est également inclus dans ces «liens horizontaux de parenté qui sapent la
patrilinéarité» (p. 200) en suggérant ainsi I'apparition d’'un espace familial
renouvelé.

Dans le dernier chapitre — « Ueau comme source de création artistique »
—les analyses commencentavec I'apport d’Emilie Sitzia. En prenant en compte
les boites de Spa, les aquarelles, ainsi que les dendrites réalisées par 'auteure,
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elle «explore 'eau 4 la fois comme sujet et comme médium dans lart visuel
de George Sand» (p. 218). Son but est d’étudier également ce travail de Sand
en corrélation avec le processus d’écriture — recherche d’inspiration, usage
de I'imagination, transposition du sujet, exploration d’effets — afin de mieux
cerner sa posture d’artiste visuelle a part entiere. Elle résume : «[p]our Sand,
la peinture, comme I'écriture, sert & révéler la vie, a capturer un instant dans
le temps» (p. 231). Lara Popic étudie «le fonctionnement diégétique des
scénes lacrymales» (p. 238) dans Indiana, Consuelo et Les Maitres sonneurs.
Tour a tour, on apprend que les pleurs fonctionnent comme un «langage»
intersubjectif, sont «suscités par une ceuvre d’art» (p. 245) en confirmant
ainsi sa valeur, «rythment les grandes phases de la formation de lartiste»
(p. 248) et ont le pouvoir d’infirmer ou de confirmer la vocation artistique
des protagonistes. Lanalyse nous révéle que Sand «construit un systeme
poétique animé par une dialectique quentretiennent I'émotion (larme) et
la raison (parole) » (p. 259). Nancy Ann Watanabe explore la symbolique de
Peau dans Histoire de ma vie et Marianne en se penchant sur « 'ambiance
augustinienne » (p. 270) suggérée par une représentation de la temporalité
semblable au cours de la riviére. Les deux textes dialoguent, se complétent
et, 4 ses yeux, vie et mort se cotoient dans I'imagerie aquatique qui sous-
tend des paradigmes d’expiations diverses, celles-ci prenant leur source
dans I'éducation catholique regue par Aurore au couvent des Augustines.
En considérant les deux versions de la piece de théitre Le Drac, Nicola
Pasqualicchio s'intéresse a I'« imaginaire lié aux eaux marines et aux paysages
cotiers » (p. 294) qui inspirent le fantastique théitral de Sand. Selon lui, la
« réverie marine » (p. 298) mise en scéne par 'auteure est 4 la recherche d’une
« frontiére » ol le monde aquatique et 'élément terrestre peuvent interagir.
Il souligne aussi que 'image de la mer — influencée en partie par La Mer de
Jules Michelet et nourrie par le séjour de Sand a Tamaris-sur-Mer — de méme
que le fantastique déployé, divergent d’'une mouture a 'autre en fonction du
lieu de représentation (théitre de Nohant ou scene parisienne).

Cet ensemble cohérent invite donc le lecteur a plonger dans un
parcours complet de I'imagerie aquatique de George Sand, analysée sous de
multiples facettes. Les contributions, trés riches, sont agrémentées de sources
critiques nombreuses pour ceux qui souhaiteraient approfondir le sujet. Elles
démontrent, encore une fois, la profusion et la dynamique qui animent la
recherche sandienne.

GHEORGHE DERBAC
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Danielle Netter, George Sand, Paris, Riveneuve,
« Naissance d’une vocation », 2019, 102 pages, 10 €.

Le George Sand de Danielle Netter n'est pas un
ouvrage de spécialiste destiné a des spécialistes. Publié
au sein d’une collection intitulée « Naissance d’une
vocation », il ne se présente d’ailleurs pas comme tel.
Ce type de démarche éditoriale, doublé d’une approche
biographique ciblée et parcellaire, semble étre 4 la mode
et nest pas sans rappeler la collection « A vingt ans »
des éditions Au Diable Vauvert. En 2016, Joélle Tiano a en effet publié dans
cette collection un George Sand, saffranchir qui abandonnait le lecteur en
1831. Danielle Netter, pour sa part, achéve son récit en 1832, juste apres la
publication d’Indiana.

Lauteure ouvre son récit de I'existence de la future George Sand sur la
mort de Maurice Dupin. Le fait de commencer par faire état de cette tragédie
permet de capter immédiatement I'attention du lecteur, de le plonger au coeur
du drame qui bouleversa sa vie. Danielle Netter souhaite indubitablement
rendre sa narration vivante et captivante. La premiére phrase de son livre
en atteste d'ailleurs : « Est-ce que papa sera encore mort aujourd’hui ? »
(p- 7) De fait, tout au long de 'ouvrage, elle n’hésite pas & multiplier les
passages dialogués. Certaines pages sont en quelque sorte congues comme
des scenes théitrales, ot Aurore Dupin dialogue successivement avec sa mére,
sa grand-mere, son mari ou encore Henri de Latouche. Ces moments de vie
dialogués — qui, selon les cas, séduiront ou agaceront le lecteur — donnent
réguli¢rement 'impression de lire une biographie romancée. Danielle Netter
se montre fidele a ce que I'on sait de Iexistence de la romanciere et parait
avoir eu a ceeur de sappuyer largement sur Histoire de ma vie, malgré quelques
approximations ou erreurs ¢ et 1. A titre d’exemple, il est regrettable que la
note de bas de page (les notes sont au demeurant fort peu nombreuses) qui

vient clore ce livre comporte des informations erronées. « Son dernier roman
sera publié en 1873, trois ans avant sa disparition a soixante-et-onze ans. »
(p- 102), peut-on lire. Rappelons que le dernier roman que Sand publia
sintitule La Tour de Percemont et qu'il parut dans la Revue des Deux Mondes
les 1%, 15 décembre 1875 et 1¢ janvier 1876.

Par ailleurs, le récit de I'existence de la romanciere est réguliérement
ponctué de jalons historiques (voir, par exemple, p. 22, p. 27, p. 29, p. 31,
p. 65, p. 95 et p. 102). Cette volonté de contextualisation est la bienvenue
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lorsqu’elle permet a la « grande Histoire » d’entrer en résonance avec la
« petite histoire » de notre héroine. A contrario, certains de ces paragraphes
historiques viennent rompre le récit. Ils brisent le rythme de lecture et le
style enlevé que l'auteure a imprimés a 'ensemble de son livre et paraissent
de fait par trop didactiques, voire artificiels. Ce procédé d’ancrage temporel
laisse supposer que I'ouvrage a pu étre congu pour un lectorat adolescent,
de méme que l'aspect théitralisé et le ton de la narration. Les biographies
consacrées a George Sand destinées a ce type de lectorat n’étant pas pléthore,
il ne sagit donc pas, en la circonstance, d’'un quelconque reproche. En
revanche, le fil rouge annoncé par le titre de la collection et par la quatrieme
de couverture s’avére, en fin de compte, quelque peu escamoté. La quinzaine
de lignes de la quatrieme de couverture laissait supposer au lecteur que cet
ouvrage mettrait tout particulierement en lumiére le rapport d’Aurore Dupin
avec I'écriture. Or ouvrage ne differe en rien d’une biographie classique. Le
rapport a 'écriture de la future George Sand n’y est pas particulierement mis
en exergue, ni analysé.

En définitive, la différence essentielle de 'ouvrage avec une biographie
classique est le parti pris qui a consisté a retracer uniquement l'enfance,
'adolescence et la jeunesse de Sand. Quel que soit l'auteur de ladite
biographie et quel que soit le « biographié », la collection « Naissance d’'une
vocation » sexpose A un risque majeur : frustrer le lecteur, le laisser au
milieu du chemin... ou bien lui donner envie de se plonger de plus belle
dans l'existence dudit personnage. Des lors, quel ouvrage peut-on lire pour
reprendre le fil interrompu de I'existence de George Sand ? La bibliographie
ou plutér la liste des « ouvrages consultés pour la rédaction de ce livre » ne
permet guére de répondre a cette question. Il y a effectivement un abime
entre les biographies signées André Maurois et Maurice Toesca, qui ont subi
les affres du temps, et celle de Martine Reid. Si 'auteure ne s'est pas autorisée
a influencer nos choix en la matiére, l'insertion d’une chronologie de la vie
de George Sand couvrant les années 1833 a 1876 aurait été de bon aloi pour
immédiatement satisfaire ou aiguiser la curiosité des lecteurs.

Craire L GuiLLou
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Ysabelle Lacamp, George Sand. Non aux préjugés,
Arles, Actes Sud Junior, « Ceux qui ont dit non »,

2019, 76 pages, 9 €.

Cette nouvelle publication consacrée & George Sand
et destinée aux adolescents s'inscrit dans une collection de
biographies intitulée « Ceux qui ont dit non », quiavu le
jour en 2010. Cette collection compte déja une trentaine
d’ouvrages, retracant aussi bien la destinée d’Olympe de
Gouges, Louise Michel, Nelson Mandela, Victor Hugo,
Jean Jaures, Joseph Wresinski, Marie Curie, Denis Diderot, Joan Baez ou
encore Gustave Courbet. Ces ouvrages répondent tous a un « format »
identique et relativement court. Ainsi, I'existence de George Sand se lit en
une soixantaine de pages trés aérées, scindée en neuf chapitres. Le premier
chapitre a pour titre « 1815 » et 'avant-dernier celui de « 1848 ». Quant au
dernier, il prend la forme d’une lettre adressée & une « Chére inconnue ». Les
titres des chapitres semblent confirmer cette propension éditoriale a ne pas
vouloir retracer I'ensemble de existence des personnages illustres. Signalons
d’ailleurs deux autres ouvrages consacrés a Sand, publiés récemment, qui
relevent de cette tendance : Joélle Tiano, George Sand, saffranchir (Au Diable
Vauvert, 2016) et Danielle Netter, George Sand (Riveneuve, 2019). Ces
collections « grand public » paraissent frappées par un certain jeunisme.

Louvrage d’Ysabelle Lacamp, qui s’inscrit dans une approche
thématique — celle du combat contre les préjugés —, ne déroge guére a cette
nouvelle régle et prive de fait le jeune lectorat d’'une Sand qui pratiqua par
exemple I'art d’étre grand-meére, ce qui aurait pu l'intéresser a plus d’un titre.
La chronologie qui figure a la fin du volume ne permet en aucune fagon de
donner la moindre idée de ce que fut ensuite I'existence de la romanciére.
Apres 1848, figurent seulement deux dates : celle de sa rencontre avec
Alexandre Manceau, qui est malencontreusement qualifié d’imprimeur,

AUX PREJUGES

et celle de sa mort. En outre, le fait de cesser de raconter ['existence de la
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romanciére apres 1848 induit, sans autre forme de proces, qu’elle a par la
suite succombé aux préjugés de son temps.

Ces quelques réserves étant faites, 'ouvrage en question répond
assurément au but qu'il s’est assigné et 'auteure a opté pour un style d’écriture
susceptible de séduire un lectorat de collégiens. Commencer le récit de
Pexistence de George Sand alors quelle est 4gée de onze ans permet d’emblée
au jeune lecteur de s'identifier au personnage. Cette volonté de favoriser le
processus d’identification est manifeste des la premiére page. Lauteure met en
scéne la jeune Aurore qui se contemple dans un miroir tout en s'interrogeant
sur son nom. Le jeune lecteur est immédiatement confronté a la question
identitaire qui est censée le tarauder lors de la crise d’adolescence : « Qui
suis-je ? » Cette question existentielle est également le sésame qui permet a
Pauteure de retracer les origines plébéiennes et aristocratiques de la future
George Sand et par la méme de pointer du doigt le premier préjugé auquel
elle a été confrontée : le préjugé social, « 'injustice de la discrimination des
classes » (p. 16). Le tout est porté par des dialogues et des phrases courtes
afin d’offrir un texte vivant. Dans le méme esprit, afin de ne pas ennuyer
son jeune lecteur et de donner corps a son « héroine », l'auteure tutoie
Aurore, devenue baronne Dudevant dans le deuxiéme chapitre. Le récit de
cette union ratée est destiné a dénoncer la société patriarcale et le poids du
joug conjugal. Dans le chapitre suivant, véritable hymne 2 la liberté et a
I'émancipation, Aurore monte a Paris et se lance dans la carriere littéraire.
Le tutoiement y est toujours de rigueur — et il le sera jusqu’a I'avant-dernier
chapitre —, tout comme les phrases lapidaires, ainsi que les nombreuses
interrogatives et exclamatives qui viennent ponctuer le texte. Les chapitres 4
2 6 sont consacrés aux amours de la romanciére : Alfred de Musset, Michel
de Bourges et Frédéric Chopin. Le mot d’ordre de ces chapitres est 2 nouveau
liberté : « libre » d’aimer qui bon lui semble, «libre » des carcans du mariage. ..
Dans ces pages dévolues a la passion, 'auteure signale toutefois qu'« [a]u
contact de Michel de Bourges, quelque chose a miiri en toi » (p. 46). 1l s’agit
bien évidement de ses convictions politiques, dont il sera 2 nouveau question
dans le chapitre consacré a la révolution de 1848. Le chapitre 7, quant a lui,
aborde rapidement le théitre de Nohant et « 'arme sociale » (p. 57) que
constitue le théitre. Le dernier chapitre est une lettre adressée par Sand a
une « Chere inconnue », ol elle résume sa pensée politique en ces termes :
« Pour le reste, mon ambition aura été de libérer la femme de son abjection
en vivant et en écrivant comme je I'entendais. Ma conviction, toutefois, c’est
qu’il est inutile de songer a sa légitimité dans la sphére politique tant qu’elle
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n’a pas acquis le droit d’exister civilement. La si¢ge le début de Iégalité. Du
reste, le combat des femmes épouse celui du peuple. Leur émancipation
demeure liée a la sienne. » (p. 66-67). Viennent conclure cet ouvrage un
dossier consacré aux préjugés doté d’une bibliographie, ainsi que deux pages
de rappel chronologique de I'existence de George Sand.

Cet ouvrage a tout pour séduire le lectorat auquel il est destiné,
toutefois si le lecteur est une lectrice, une « chére inconnue ». Lorsque 'on
souhaite combattre les préjugés, il est regrettable d’adresser son livre aux
« demoiselles », comme si George Sand était une auteure destinée a étre lue
principalement par des femmes.

ARMANCE GENDRON ET CLAIRE LE GuiLLOU
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Lassemblée générale annuelle de lassociation sest tenue le samedi
26 janvier a la Mairie du 1x° arrondissement de Paris. Elle s’est close par une
conférence de Michelle Perrot, membre de I'association, venue présenter son
dernier ouvrage : George Sand & Nohant — Une maison d artiste (La Librairie
xix¢ siecle, 2018). Cette intervention était ponctuée et illustrée par des
lectures de textes de George Sand, assurées par Laure Mandraud, comédienne
et metteur en scéne, directrice du Prométhéatre de Tours et membre fidéle
de notre association.

Rappel des activités de I'année

REUNION DE RENTREE

La réunion de rentrée sest tenue le 5 octobre 2019 de 14h30 a 17h30
dans le Grenier Littéraire de Nohant. Le théme choisi pour les conférences
portait sur le théatre de Nohant et sur ses décors. Deux conférences se sont
succédé, suivies d’échanges avec le public présent.

Il y eut d’abord lintervention d’Elisabeth Portet, historienne de Iart,
rattachée au Centre des monuments nationaux depuis 2006 ou elle est en
charge de I'inventaire des collections au sein de la direction de la conservation.
Elle était accompagnée de Stéphanie Guilmeau, historienne de lart,
travaillant pour « La Manufacture du Patrimoine », agence spécialisée dans
I'inventaire de collections patrimoniales, la réalisation d’études historiques et
urbaines, le traitement de fonds documentaires et dans toutes les formes de
mise en valeur du patrimoine culturel. Stéphanie Guilmeau est notamment
intervenue sur les décors des théatres de Nohant, dans le cadre du chantier
des collections, 4 la demande du CMN. Lintervention des deux historiennes
portait sur le chantier des collections des décors des théatres de Nohant qui
sest tenu durant toute 'année 2018.
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Valentina Ponzetto a ensuite prononcé une conférence sur « Les Matiéres
du théatre de Nohant : costumes, décors, accessoires, effets spéciaux ».
Valentina Ponzetto est membre de 'association des Amis de George Sand,
elle enseigne la littérature francaise a I'Université de Lausanne, ot elle dirige
le projet de recherche Thédtres de société. Entre Lumiéres et Second Empire.

Cette réunion s'est poursuivie par I'inauguration de I'exposition « La
main de George Sand a I'ouvrage », installée dans I'ancienne chambre de
Maurice Sand, qui présentait des objets — lettres, manuscrits, dessins... —
évoquant le travail manuel quotidien de George Sand dans sa maison sous de
multiples facettes : écrire, coudre, dessiner, peindre. Les objets provenaient
des collections de la Maison de George Sand et, pour la plupart d’entre eux,
ils n’avaient jamais été présentés au public auparavant. Ils le sont aujourd’hui
grace au méticuleux travail d’'inventaire entrepris depuis une quinzaine
d’années, qui permet de répertorier et d’identifier les éléments patrimoniaux
conservés & Nohant. Lexposition était enrichie d’éléments prétés par le
Musée George Sand et de La Vallée Noire de La Chétre.
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ATELIERS DE LECTURE

Les ateliers se sont tenus au Musée de la vie romantique, de 14h30 a
16h30, avec la bienveillante autorisation de Madame Gaélle Rio, directrice
du Musée. Leur déroulement s'est fait sous le patronage de Danicle Le
Chevalier. Le programme cet année était le suivant :

11 février : Indiana

8 avril : Marianne

3 juin : Contes d'une Grand-Mére

WEEK-END EN BERRY

Il s’est déroulé cette année les 18 et 19 mai et il était consacré au roman
La Petite Fadette. Apres une table ronde et un débat autour du roman dans
le Grenier littéraire de Nohant, la journée du samedi s’est prolongée par un
diner a « La Petite Fadette », agrémenté de lectures et d’intermedes musicaux :
Liliane Acarie-Flament et Gilles Miclon ont interprété quelques ceuvres de
Chopin. Le dimanche une balade sur les traces du roman était organisée,
avec un pique-nique a la ferme Aubailly — la ferme du Pére Caillaud dans le
roman — et une pause pour des lectures au bord du lavoir qui a appartenu au
domaine de Roche Noire, qui fut la propriété de George Sand.

JOURNEE DE LA VIGNE ET DU VIN

Cette journée, organisée a initiative de Martine Watrelot, s'est déroulée
le 24 aott. Un groupe d’une vingtaine de personnes, apres avoir dégusté du
vin de Chateaumeillant offert par un vigneron et déjeuné au salon de thé
de Nohant, a pu assister & une conférence en plein air, donnée par Danielle
Bahiaoui sur I'emplacement méme d’anciennes vignes ayant appartenu
4 George Sand. La conférence était centrée sur la culture de la vigne, la
consommation de vin 2 Nohant, nourrie par des documents fournis par
Vinciane Esslinger, guide & Nohant. Elle portait également sur le vigneron
Patureau-Francoeur qui fut un partenaire politique important de George
Sand. Condamné a la déportation en Algérie, il fut constamment protégé
par son amie et mourut en 1868 a la ferme Saint-Vincent, a Gastonville, en
Algérie. La journée sest terminée par une visite musicale et littéraire de la
Maison de George Sand suivie d’un diner romantique a '’Auberge de « La
Petite Fadette ».
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ExprosrTion

7 septembre : visite de I'exposition « Paris romantique, 1815-1848,
Les salons littéraires », au Musée de la Vie Romantique, qui prolongeait et
complétait la grande exposition du Petit Palais et qui offrait une plongée dans
Ieffervescence de la période romantique a Paris.

COLLOQUES

Du 24 au 27 juin s'est déroulée le 22¢ Colloque international George
Sand sur le theme : « Mondes et sociabilité du spectacle autour de George
Sand ». I était organisé par Corinne Fournier Kiss (Université de Berne),
Valentina Ponzetto (Université de Lausanne), toutes deux membres de
lassociation. Le monde du spectacle et la dimension du spectaculaire,
conjuguée a celle de la sociabilité, du partage, que ce soit avec la famille, les
amis ou les confreres artistes, ont toujours été des valeurs fortes dans la vie et
dans I'ceuvre de George Sand. Elle a rassemblé autour d’elle des cercles tres
variés de proches, d’amis et de connaissances dont un grand nombre étaient
eux-mémes des artistes dilettantes ou professionnels. Toute sa vie, également,
elle a transcrit ces expériences de pratiques artistiques et de partage dans ses
ceuvres de fiction, ol s’élabore un certain idéal d’art et de sociabilité. Ce sont
ces questions tres ouvertes que le colloque se proposait de mettre a 'étude.
Les journées des 24 et 25 juin se sont déroulées a Berne et les deux suivantes
a Lausanne.

VIE DES ASSOCIATIONS

« Nohant vie »

Notre association participe a diverses manifestations organisées par
Association « Nohant-Vie », et, en particulier, au week-end « Noél a
Nohant ». A cette occasion, un stand « Amis de George Sand » a été tenu
cette année par Claire Le Guillou, Annick Dussault et Jacqueline Danjoux
dans le petit pavillon, et des lectures de textes de George Sand relatifs 2 Noél
ont été offertes dans la maison de Nohant par Danielle Bahiaoui et Carole
Riviere.
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Rapport moral

CAHIERS GEORGE SAND

Le numéro 41 est paru en septembre 2019. Le dossier, dirigé par Damien
Zanone, était consacré au théme suivant : « George Sand et la pensée du
mal ». Il se proposait de reprendre a nouveaux frais la question de 'idéalisme
de Sand en le confrontant a une incontestable présence du « mal », sous des
formes diverses, dans les fictions sandiennes. Ce dossier, suivi des rubriques
habituelles — varia ; comptes rendus ; vie de I'association —, a rassemblé
des études de chercheurs et de spécialistes de George Sand francais et
internationaux, témoignant de la vivacité des études sandiennes aujourd’hui.

Activités programmées pour 2020

WEEK-END EN BERRY

Il est prévu les 23 et 24 mai 2020, sur le theme du roman André et de la
présence de la botanique dans 'ceuvre et la vie de George Sand. Une table
ronde sur le roman se déroulera le samedi apres-midi au Grenier littéraire
de Nohant, qui sera suivie d’un traditionnel diner 4 « La Petite Fadette ».
Le dimanche sera consacré a une promenade a La Chéitre sur les traces de
Geneviéve, 'héroine du roman, et de Néraud, le Malgache, ainsi que sur
celles de George Sand elle-méme, aux « Couperies ».

REUNION DE RENTREE

La Réunion de rentrée est fixée au samedi 3 octobre aprés-midi, 8 Nohant
autour du theme « Le théatre 2 Nohant ».
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RAPPORT FINANCIER
EXERCICE du 01/01/2019 au 31/12/2019

Recettes Depenses
Subventions Secrétariat 2 240
CNL 2832 Frais Postaux 1 600
Université Caen 500 Assurances 778
W.E. Rentrée Nohant 15/16 Septembre 2 450 Manifestations 2716
Frais AG 300
Manifestations 2615 Promotion 500
Divers 80
Ventes de revue 750 Frais bancaires 150
Cotisations 8 704 Revue N°41 6072
Dons 178 Site Internet 500
Produit de Trésorerie 127 Soutien aux publications sandiennes 500
TotaL 15706 TotaL 15616
BUDGET PREVISIONNEL 2020
Recettes Depenses
Ventes de revues 700 Secrétariat 2 100
Manifestations 3 000 Revue n°42 6 600
Cotisations 8 400 Manifestations 3 000
Trésorerie 100 Frais Postaux 500
Subventions 2100 Assurances 700
Don 200 Soutien Publications et Colloques 1000
Divers 100 Site Internet 600
AG 300 Déplacement 400
TOTAUX 14 900 TOTAUX 14 900




Les Amis de George Sand

Faites-vous connaitre !

A loccasion de votre adhésion, n’hésitez pas a entrer en contact avec les
gestionnaires de I’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez
vous exprimer, elles ne prétendent qu'a vous suggérer de nous écrire”.

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu I'association : ......c.coccceveeerceneencineinieenne.

- les raisons de I'intérét que vous portez 2 George Sand : .......

W Conformément aux dispositions de l'art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés),
nous vous rappelons que vous disposez d'un droit d'accés et de rectifications des données vous concernant. Sauf

opposition de votre part, ces informations pourront étre utilisées par des tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)
Siege social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris
Sieége administratif : Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre
Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion

a retourner au secrétariat de I’Association
Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre

AIESSE 1 o e et ae e ra e reeeaaere s
Code Postal : ...c.coovveveeinericiciiines Ville : v Pays : ccooveenene
TEL: e e-Mail @ cveevierieieiee e

Je demande mon adhésion a I’Association Les Amis de George Sand
[ Je vous adresse ci-joint par cheque*
[ Je regle par virement bancaire
[1Je régle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal
ma cotisation, pour la présente année civile, d'un montantde : ................. €

Jai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de I'Association
pour l'année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou a
paraitre).

L1 Jaccepte de recevoir les circulaires par courriel
[]Je demande a recevoir les circulaires par envoi postal

A s e i,
(signature)
Cotisation 2020
[ Cotisation simple : 28€. [JCouple : 38€. [IEtudiant (sur justicatif) : 15€.
[J Membre de soutien : 40€. [[IMembre bienfaiteur : 50€ et +.

Cheque joint a l'ordre de 'Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chéque ou mandat en euro, compensable

en France, et libellé & lordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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Cahiers George Sand

LES ECRIVAINS
LECTEURS DE SAND - |

Préparé par Agnese Silvestri

Leeuvre de Sand qu'une certaine critique a stérilisée de tout élément
transgressif, réduite a étre un haut-parleur romanesque des idées
philosophiques et politiques des autres, a longtemps paru marginale,
incapable de susciter toute étincelle artistiquement fertile. Mais a-t-on
vraiment pris la mesure de ce que Iécriture sandienne a signifié au xrx*
siecle et jusquaux abords du xx° pour d’autres auteurs et autrices, en
France mais aussi hors de France, 12 ol les implications polémiques du
contexte socio-historique et littéraire varient par rapport a hexagone ?
Le présent dossier nait de ce questionnement et entend enquéter moins
sur la « filiation » du roman sandien que sur le probléme bien plus
vaste des sollicitations profondes qu'une grande ceuvre provoque sur la
baudelairienne « imagination » des autres écrivains. Cest a ces lecteurs
d’exception, laudateurs et détracteurs confondus, qu'on demandera compte
des contrecoups créatifs, des dialogues a distance avec 'ccuvre sandienne,
quitte a redécouvrir cette derni¢re dans sa complexité troublante.
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