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Préparé par Agnese Silvestri

L’œuvre de Sand qu’une certaine critique a stérilisée de tout élément 
transgressif, réduite à être un haut-parleur romanesque des idées 
philosophiques et politiques des autres, a longtemps paru marginale, 
incapable de susciter toute étincelle artistiquement fertile. Mais a-t-on 
vraiment pris la mesure de ce que l’écriture sandienne a signifié au XIXe 
siècle et jusqu’aux abords du XXe pour d’autres auteurs et autrices, en 
France mais aussi hors de France, là où les implications polémiques du 
contexte socio-historique et littéraire varient par rapport à l’hexagone ? 
Le présent dossier naît de ce questionnement et entend enquêter moins 
sur la « filiation » du roman sandien que sur le problème bien plus 
vaste des sollicitations profondes qu’une grande œuvre provoque sur la 
baudelairienne « imagination » des autres écrivains. C’est à ces lecteurs 
d’exception, laudateurs et détracteurs confondus, qu’on demandera compte 
des contrecoups créatifs, des dialogues à distance avec l’œuvre sandienne, 
quitte à redécouvrir cette dernière dans sa complexité troublante. 
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Éditorial

Les écrivains et les écrivaines lecteurs et lectrices de Sand : le dossier dirigé 
cette année par Agnese Silvestri ouvre une petite série de trois numéros des 
Cahiers George Sand consacrés aux échanges, personnels ou imaginaires, 
contemporains ou posthumes, entre la romancière et ses confrères ou 
consœurs.

Le présent dossier se concentre sur un xixe siècle élargi au début du xxe ; 
il étudie les lectures de l’œuvre sandienne menées en France ou à l’étranger 
(Belgique, Amérique, Russie) par Marie d’Agoult, Barbey d’Aurevilly, les 
frères Goncourt, Caroline Gravière, Henry James, Ralph Waldo Emerson, 
Margaret Fuller, Dostoïevski ou encore Proust. Cette étude de réception ne 
recourt pas aux catégories de l’héritage ou de la filiation ni ne tente de figurer 
des généalogies, fussent-elles imaginaires. Pour contredire les constructions 
d’une certaine histoire littéraire, qui enferment Sand dans une seule manière 
ou dans un « idéalisme » dont aurait nécessairement triomphé le « réalisme », 
les articles réunis par Agnese Silvestri retissent des dialogues tenus à distance, 
parfois dans le silence de la lecture ; ils restituent des phénomènes d’innutrition 
et de partage imaginaire ; ils disent les illuminations et les enthousiasmes mais 
aussi les rejets qu’expliquent les divergences philosophiques, les préjugés ou la 
mauvaise foi. « A-t-on vraiment pris la mesure de ce que l’écriture sandienne a 
signifié pour d’autres auteurs et autrices, en France mais aussi hors de France, 
là où les implications polémiques du contexte socio-historique et littéraire 
varient par rapport à l’hexagone et peuvent donc jeter une lumière nouvelle 
tant sur le rayonnement de Sand et la pénétration de son œuvre que sur les 
raisons d’une résistance ? » Telle est la question posée par Agnese Silvestri, qui 
structure l’ensemble du dossier.
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Un autre illustre lecteur de George Sand sera convoqué l’an prochain 
dans les pages de nos Cahiers : Gustave Flaubert, bicentenaire de sa naissance 
oblige. Puis une autre série de lecteurs et de lectrices de Sand, des xxe et 
xxie siècles cette fois, sera dévoilée dans le numéro des Cahiers George Sand 
de 2022.

En attendant, nos Varia reviennent sur le rapport entretenu par Sand avec 
la mort : la mort légalement infligée par la société au moyen de la guillotine 
(Bernard Hamon) ; la mort que l’on se donne à soi-même par désespoir ou 
par stoïcisme (Alex Lascar). Les Varia nous invitent aussi à redécouvrir deux 
œuvres méconnues ou inconnues de Sand : la nouvelle Mouny-Robin porteuse 
d’une réflexion sur les pouvoirs du corps (Marjolaine Forest) ; le canevas 
de Nohant Pierrot comédien recréé « à l’improvisé » au foyer du Théâtre 
des Célestins de Lyon à l’occasion du colloque « George Sand comique » 
(entretien avec le comédien et metteur en scène Hervé Charton). 

Vitalité et fécondité des lectures de l’œuvre de Sand : la densité de nos 
recensions annuelles en porte une nouvelle fois témoignage. L’atteste aussi la 
variété des activités de l’Association des Amis de George Sand. 

Olivier Bara

Nota bene : dans l’ensemble du numéro, l’abréviation Corr. renvoie à l’édition de la 
Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, Garnier, Tusson, Du Lérot, 
1964-1991, 26 vol.
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Hommage à Liliane Lascoux

C’est avec une grande tristesse que nous saluons la mémoire de Liliane 
Lascoux, qui nous a quittés au début de l’été. Liliane Lascoux était une 
sandienne passionnée qui a contribué par ses travaux au rayonnement et 
à la diffusion des œuvres de George Sand. Elle a participé à de nombreux 
ouvrages collectifs sur notre auteur, dont le Dictionnaire George Sand. 
Elle a collaboré de façon très active à l’édition de ses Œuvres complètes 
chez Honoré Champion, réalisant l’édition de nombreux textes : Mattea, 
André, Le Secrétaire intime, Les Sept Cordes de la lyre, L’Orco. Agrégée 
de Lettres classiques, Liliane Lascoux était titulaire d’un doctorat en 
Littérature comparée portant sur « Rossini et la vie littéraire à Paris ». Elle 
s’intéressait tout particulièrement aux rapports entre littérature et musique 
au xixe siècle, et c’est sous cet éclairage qu’elle aimait aborder les œuvres de 
George Sand. Elle a rédigé sur ce thème plusieurs articles, remarquables de 
finesse et d’intelligence.

Outre ses qualités de chercheuse, d’éditrice et de spécialiste de George 
Sand, Liliane Lascoux brillait par ses qualités humaines ; elle était douée 
d’une riche personnalité, ouverte aux autres et toujours bienveillante. C’est 
une amie qui manquera beaucoup aux amis de George Sand et à tous ceux 
qui l’ont connue et appréciée. 

Brigitte Diaz
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À la mémoire de Susi Pietri

« Les figures de Balzac et de George Sand […] m’apparaissent comme 
les deux types distincts qui ont engendré tous les romanciers d’aujourd’hui. 
De leurs poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du 
rêve1 », écrivait Zola dans l'article nécrologique qu’il consacra à Sand en 1876. 
On connaît la suite de cette reconstruction d’une généalogie littéraire un peu 
raide, mais qui possède le privilège d’être d’une clarté rassurante. En évitant 
de prendre en compte parmi les ancêtres qu’il se reconnaît, ou qu’il écarte, 
tout croisement, tout métissage ‒ un Balzac romanesque, mélodramatique et 
visionnaire, une Sand qui, elle aussi à sa manière, « quadrill[e] l’univers social2 » 
par des types ‒, Zola condamne comme « formule morte » le romantisme en 
général et tout particulièrement le roman sandien, pour décréter la victoire 
du roman naturaliste. Il représente même Sand et Balzac comme les deux 
« champions » d’une lutte titanesque à l’issue pourtant fatale : « C’est la 
science, c’est l’esprit moderne qu’elle a contre elle et qui, peu à peu, font 

1  Émile Zola, « George Sand », dans Documents littéraires, Œuvres complètes, éd. Henri 
Mitterand, t. xii, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, p. 390. 

2  José-Luis Diaz, « Introduction » dans George Sand, Romans, éd. José-Luis Diaz avec 
la collaboration de Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 
2019, p. xxi. 

Les écrivains 
lecteurs de Sand 

ou le caractère 
perturbant du 

Bien Introduction
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pâlir ses œuvres3. » Les besoins de la cause naturaliste ‒ défendre la nouvelle 
école de l’accusation d’« immoralité » ‒, lui font déclarer néfaste l’idéalisme 
du roman sandien, dont la conséquence est de « pervertir les intelligences » 
en cultivant une « rêverie » chimérique, « mère de toutes les fautes4 », tandis 
que la « morale unique et superbe » n’est que celle de la « vérité5 ». À peine 
l’écrivaine disparue, Zola se hâte donc de déclarer son œuvre définitivement 
dépassée, littéralement ensevelie par la saine prolificité du roman réaliste, 
voire naturaliste, car « il [Balzac] allait en avant, quand George Sand restait 
stationnaire6 ». 

Le discours critique a ensuite entériné ‒ même si après un certain 
délai7 ‒, non seulement cette vision des filiations littéraires (la stérilité 
sandienne, la fécondité balzacienne), mais aussi le jugement dépréciatif 
sur l’œuvre de Sand, très marqué par les clichés de l’époque concernant la 
création féminine, non exempts de misogynie8. Pour Zola, le « besoin de tout 
idéaliser » de Sand est étroitement lié à son incapacité de faire abstraction de 
sa vie personnelle, à l’absence de contrôle du processus créatif, à l’inconstance 
des passions ; un ensemble de caractères considérés comme congénitaux au 
genre féminin : « avec George Sand femme », conclut le romancier à propos 
du pseudonyme, « tout s’explique aisément9 ». 

La réception des romans champêtres ‒ plus que ces romans eux-
mêmes ‒, presque les seuls promis à une postérité éditoriale au xxe siècle, a 
enfin fini par appauvrir notre approche critique. La veine rustique a imposé 
l’image d’une littérature d’abord facile mais d’un beau classicisme dans 
le style, indiquée donc pour l’enfance. L’œuvre de Sand stérilisée de tout 
élément transgressif, réduite à être un haut-parleur romanesque des idées 
philosophiques et politiques des hommes que l’autrice a estimés et fréquentés, 

3  Émile Zola, « George Sand », art. cité, p. 413.
4  Ibid., 411.
5  Ibid., p. 412.
6  Ibid.
7  Gustave Lanson ne distingue pas encore si nettement Sand de Balzac, considérés comme 

« romantiques » tous les deux, voir Martine Reid, « Post-scriptum : Naomi Schor trente 
ans après », dans Damien Zanone (dir.), George Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, 
Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017, p. 455-457.

8  Sur la misogynie du nécrologe zolien, voir Martine Reid, Signer Sand. L’œuvre et le nom, 
Paris, Belin, 2003, p. 216-219.

9  Émile Zola, « George Sand », art. cité, p. 398.
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parfois à être perçue comme la répétition plagiaire des œuvres des autres10, a 
ainsi paru vraiment éteinte, marginale, incapable de susciter toute étincelle 
artistiquement fertile.

Or, il faut se demander si cette vision épuise la réalité, ou bien si elle 
nous empêche de prendre en compte le rapport complexe ‒ même dans le 
refus ‒ des autres écrivains à Sand, aux modèles romanesques qu’elle présente, 
à ses personnages, à ses catégories de lecture de l’histoire. A-t-on vraiment 
pris la mesure de ce que l’écriture sandienne a signifié pour d’autres auteurs et 
autrices, en France mais aussi hors de France, là où les implications polémiques 
du contexte socio-historique et littéraire varient par rapport à l’hexagone et 
peuvent donc jeter une lumière nouvelle tant sur le rayonnement de Sand et 
la pénétration de son œuvre que sur les raisons d’une résistance ? Le présent 
dossier naît de ce questionnement. 

Il y a sans doute quelque chose de provocateur à interroger la filiation 
littéraire de Sand, et d’ailleurs l’autrice elle-même n’aurait pas apprécié 
d’envisager dans des termes si hiérarchiques et fixistes ‒ un Maître et des 
disciples11 ‒ le problème bien plus vaste des retentissements, des sollicitations 
profondes qu’une grande œuvre provoque sur ce que la pensée esthétique 
de Baudelaire appelait « la reine des facultés » : l’« imagination » des autres 
écrivains. C’est sur cette question des contrecoups créatifs, des répercussions 
littéraires, des dialogues à distance, pas toujours polémiques, entre l’œuvre 
sandienne et d’autres œuvres, qu’il importe ici d’enquêter. Il s’agit donc moins 
d’établir des descendances ‒ le goût pour les arbres généalogiques appartient 
désormais, lui aussi, à l’histoire de la littérature ‒ que de se mettre à l’écoute 
des réactions des écrivains ‒ ces lecteurs d’exception ‒ à l’œuvre de Sand. 

Nous avouons tout de suite notre dette à l’analyse critique, aussi 
originale que féconde, de Susi Pietri. En s’interrogeant dans ses nombreux 
travaux sur les écrivains lecteurs de Balzac, elle a su analyser le rapport 

10 Sur la partialité de l’édition de Lélia de Pierre Reboul, voir Isabelle Hoog Naginski, 
« George Sand : ni maîtres ni disciples », Romantisme, n°122, 2003, p. 43-53.

11 Sand avait un « concept coopératif plutôt que compétitif de l’écriture littéraire » qui 
relativise le problème de l’originalité, une vision d’une certaine façon communautaire de 
la création selon laquelle celle-ci est moins la production d’un esprit individuel renfermé 
dans son génie solitaire, que le résultat d’un travail perpétuel d’échanges, d’analyse, 
d’assimilation et de libres transformations ; voir Nigel Harkness, Jacinta Wright, 
« Introduction », dans Id. (dir.), George Sand : Intertextualité et Polyphonie. Palimpsestes, 
Échanges, Réécritures, t. i, Bern, Peter Lang, 2011, p. 4 et sq.
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complexe qui s’établit entre un écrivain à la recherche de sa propre écriture 
et l’auteur qu’il se reconnaît lui-même comme Maître. Ce rapport qui se 
modifie dans le temps n’exclut pas une certaine discontinuité ou des fractures, 
parfois même l’irritation pour cet auteur dont la présence devient obsessive. 
Par les multiples lectures des grands écrivains européens et américains, Susi 
Pietri dévoilait un « Balzac “hérétique” », contradictoire, éloigné des lieux 
communs de la recherche académique, permettant ainsi de reconnaître un 
« héritage “à rebours”, autrement perdu12 ». 

Le cas de Sand est, certes, bien différent de celui de Balzac. D’abord 
parce que le poids des préjugés admet difficilement que la création d’une 
femme puisse inspirer celle d’un homme. Isabelle Naginski a dénoncé là un 
véritable « tabou13 » de la critique, qui pourtant doit fonctionner également 
au niveau des collègues de la romancière. Difficile donc de trouver chez 
eux, contrairement à ce qu’on observe dans le cas de leur rapport à Balzac, 
ces scènes de première rencontre avec l’œuvre de l’Auteur qui assument, 
dans leur perception, une signification d’ « initiation à la littérature et 
à la décision d’écrire14 ». Ce qui, toutefois, n’empêche pas l’existence de 
moments hautement significatifs où l’on retrouve Sand, comme c’est le cas 
dans Le Temps retrouvé, on y reviendra. D’un autre côté, les autrices peuvent 
avoir leurs raisons pour taire prudemment la présence de Sand dans leur 
univers imaginatif, d’autant plus que la critique va toujours les comparer 
à elle. L’évocation de modèles masculins demeure plus valorisante et leur 
évite d’être repoussées dans la case, toujours un peu obscure et étroite, des 
femmes auteurs. Un exemple de ce mécanisme de dénégation est celui de 
l’écrivaine belge Caroline Gravière, ici commenté par Laetitia Hanin. Autre 
cas de figure, l’importance écrasante du modèle sandien et de son succès 
peut engager toute écrivaine contemporaine à la romancière dans une rivalité 
quelque peu envieuse poussant à méconnaître les mérites des ouvrages 
sandiens, ainsi que leur importance référentielle pour sa propre œuvre. C’est 
ce qui arrive à la comtesse d’Agoult qui y ajoute une bonne dose d’inimitié 
personnelle, comme le montre dans ce dossier Brigitte Diaz. 

12 Susi Pietri, L’Opera inaugurale. Gli scrittori-lettori della Comédie humaine - i, Milan, 
Mimesis, 2009, p. 47, l’autrice souligne. Les traductions sont toujours les nôtres s’il n’y 
a pas d’autres indications.

13 Isabelle Hoog Naginski, « George Sand : ni maîtres ni disciples », art. cité, p. 44.
14 Antonio Moresco, Susi Pietri, Il fronteggiatore. Balzac e l’insurrezione del romanzo, 

Milan, Bompiani, 2016, p. 15.
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Mais les différences de genre sexuel, qu’il faut prendre en compte, 
restent néanmoins insuffisantes à expliquer la disparité de répercussion des 
romans de Balzac par rapport à ceux de Sand et on ne veut surtout pas nier ici 
l’extraordinaire force d’attrait gravitationnel du projet balzacien, la puissance 
par laquelle l’œuvre-monde qu’il conçoit s’impose au monde des lettres15. On 
voudrait plutôt se concentrer sur ce que l’approche de Susi Pietri peut nous 
révéler d’un héritage sandien « autrement perdu » et dont il est précieux 
de prendre conscience, évitant par là-même d’exercer sur l’œuvre un mépris 
préjudiciable et de lui imposer un silence niant, à bien des égards, la vitalité 
de la littérature et son éternelle capacité de troubler les données acquises. 
Lorsqu’on enquête sur le rapport que les écrivains ont bâti avec l’œuvre 
de Sand, les réactions, les cheminements souterrains de son œuvre, les 
enthousiasmes et les dégoûts, les réverbérations littéraires et leur négation, on 
retrouve une Sand hérétique, c’est-à-dire éloignée de la figure mièvre qu’une 
certaine critique académique, avec l’aide d’une cohorte d’écrivains haineux, 
nous a transmise. Hors des hiérarchies ratifiées dans l’espace littéraire 
francophone, on reconnaît mieux la force d’impact des créations sandiennes, 
sans doute plus facilement admise à l’étranger, et l’on prend la mesure de 
l’importance que ses héros et ses héroïnes ont revêtue. 

Ailleurs 

On s’est déjà interrogé, en général, sur la réception de Sand à l’étranger 
où, avec ses romans, le personnage de l’écrivaine ‒ la liberté qu’elle pratique 
dans sa vie personnelle, son autorité dans le champ littéraire ‒, divise les 
opinions sur des créneaux qui ne sont pas purement esthétiques. En 
Allemagne, elle oppose les conservateurs ‒ qui l’attaquent ‒ aux tenants de 
l’avant-garde littéraire et politique16 ; en Russie la traduire ou la lire en français 
« c’est participer d’une contre-culture qui s’édifie en réaction à l’oppression 
politique comme aux tares de l’ordre social17 » ; dans les pays anglophones 

15 Susi Pietri, « Figures de l’œuvre-monde : “La Comédie humaine" de Henry James », 
L’Année balzacienne, n° 11, 2010, p. 365-440.

16 Kerstin Wiedemann, « Réception de G. Sand en Allemagne », dans Simone 
Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Dictionnaire George Sand, 
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 1033-1034.

17 Françoise Genevray, « Les réceptions étrangères de George Sand. Bilan provisoire et 
questions », dans Œuvres & Critiques, dossier « George Sand, la réception hors de France 
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elle devient un symbole et un modèle pour les femmes (et les écrivaines) qui 
aspirent à la reconnaissance de leur liberté et de leur dignité18 ; les traductions 
anglaises, absentes pour les premiers romans sandiens mais attestées pour les 
romans « socialistes » des années 1840, montrent qu’au Royaume-Uni on 
craint moins les revendications sociales que les revendications féministes19, au 
moins jusqu’en 1848. Il faut quand même se garder de toute exemplification. 
Les auteurs progressistes de la Jeune Allemagne, très admiratifs de Lélia (1833), 
s’éloignent dès que Sand s’oriente, avec Le Compagnon du Tour de France 
(1840), dans une voie où l’art se veut ouvertement « vecteur clé de changement 
social20 », tandis qu’aux États-Unis, puritains et traditionnellement méfiants 
face à toute éthique pratique venant de France, l’ample reconnaissance du 
« génie » littéraire de Sand trouve un obstacle significatif dans la vie privée de 
l’autrice, jugée moralement blâmable21.  

Peu d’études ont toutefois exploré la présence vive des romans sandiens 
dans la création des écrivains. Une place à part semble là occupée par la 
littérature anglophone, que Patricia Thomson a commencé d’examiner pour 
l’âge victorien22, et par la culture russe, particulièrement sensible à l’œuvre de 
Sand qui y a joui d’un « succès immédiat » et d’un « retentissement profond 
et durable23 ». Là en effet a eu lieu un véritable phénomène d’appropriation 
rétrospective de la romancière : « Elle est à nous, […] à nous. Elle a été 
importante pour nous. Dans la mesure où elle est entrée dans notre exil24 », 
écrit Dostoïevski dans ses notes pour l’article nécrologique consacré à 
l’écrivaine, tandis que Vladimir Karenin, première biographe de Sand, a pu 

au xixe siècle », xxviii, 1, 2003, p. 42.
18 Suzan Van Dick, « George Sand et les mouvements d’émancipation féminine : lectures 

étrangères », dans David A. Powell (dir.), Le Siècle de George Sand, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1998, p. 134-135. 

19 Françoise Genevray, « Les réceptions étrangères de George Sand », art. cité, p. 33.
20 Kerstin Wiedemann, « Réception de G. Sand en Allemagne », art. cité, p. 1034.
21 Catherine Masson, « George Sand, le “génie devenu fou" et sa conquête de l’Amérique », 

dans Œuvres & Critiques, op. cit., p. 157-158.
22 Patricia Thomson, George Sand and The Victorians. Her Influence and Reputation in 

Nineteenth-Century England, London, Basingstoke, Macmillan press, 1977.
23 Françoise Genevray, « Réception de G. Sand en Russie », dans Dictionnaire George 

Sand, op. cit., p. 1076.
24 Cité par Isabelle Naginski, dans ce numéro, p. 53.
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ensuite la déclarer « l’une des sources primordiales de la conscience russe25 ». 
La réactivation de certaines structures narratives dans les romans russes ou 
l’impact sur le plan des idées ont été étudiés pour les figures de Tourgueniev, 
de Gontcharov, de Herzen26 ; les travaux importants de Françoise Genevray et 
d’Isabelle Naginski jettent un éclairage remarquable sur le dialogue incessant 
que Dostoïevski a entretenu avec l’œuvre de Sand27. 

Sans vouloir ici afficher des compétences de savant comparatiste qui 
nous manquent cruellement, ce qui étonne le critique acclimaté en milieu 
francophone est de découvrir dans les réactions des écrivains étrangers 
les traces de la force révélatrice de certaines créations de Sand. Celles-
ci semblent fournir une expression narrative singulièrement efficace à 
toute une série de thèmes idéologiques et d’exigences éthiques qui agitent 
le siècle : la recherche d’une spiritualité hétérodoxe, l’affirmation d’une 
morale anticonformiste, la revendication féministe, les idéaux du socialisme 
humanitaire, la reconnaissance de la dignité des travailleurs, étrangère à un 
regard d’apitoiement doucereux. Aux États-Unis, la poétesse abolitionniste 
Julia Ward Howe rappelle, en 1861, ce que signifiait lire cette écrivaine 
aussi talentueuse que sulfureuse : « Ne ressentions-nous pas toutes, dans 
l’admiration pour elle, quelque chose du grand combat du monde entre la 
discipline conservatrice et le grand combat révolutionnaire ? Nous savions 
que nos parents ne nous la feraient pas lire, s’ils savaient. Pourtant nous la 
lisions à nos heures perdues […]. Le monde ne semblait plus le même après 
l’avoir lue28. » 

25 Vladimir Karenin (Varvara Komarova), George Sand, sa vie et ses œuvres, Paris, Ollendorf/
Plon, t. i, 1899, p. 39.

26 Patrick Waddington, Turgenev and George Sand : An Improbable Entente, Wellington, 
New Zealand, Victoria University Press, 1981 ; Dawn D. Eidelman, George Sand and 
the Nineteenth-Century Russian Love-Triangle Novels, Lewisburg, Bucknell university 
press / London / Toronto, Associated university presses, 1994.

27 Françoise Genevray, George Sand et ses contemporains russes. Audience, échos, réécritures, 
Paris, L’Harmattan, 2000, pour Dostoïevski voir la Troisième partie ; Isabelle Naginski, 
« Introduction » dans George Sand, Spiridion, éd. i. Naginski, Paris, Honoré Champion, 
« Œuvres complètes », 2018, p. 120-134.

28  Julia Ward Howe, The Atlantic Montly, novembre 1861, cité dans Catherine Masson, 
« George Sand, le “génie devenu fou" et sa conquête de l’Amérique », art. cité, p. 170, 
c’est nous qui soulignons la deuxième expression. La première œuvre de Sand connue aux 
États-Unis est Consuelo, publié en feuilleton de juin 1845 à juin 1846 dans The Harbinger.
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Par son style, par l’inventivité des romans des premières décennies du 
siècle ‒ hors de France, fondamentales apparaissent les œuvres Spiridion, 
Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt ‒, par l’originalité de ses personnages, 
Sand élabore une étonnante formule romanesque où se synthétisent des 
aspirations communes. Sa réflexion démocratique sur les destins historiques 
des collectivités, sur les rôles sociaux des individus, sur les rapports de force 
entre genres et classes sociales se fond parfaitement avec l’agencement narratif. 
Elle devient ainsi modèle disponible pour la représentation littéraire, tout en 
s’imposant aux imaginaires avec la force d’une révélation : les sollicitations 
puissantes qui viennent des images qu’elle propose, des histoires qu’elle 
raconte, de ses héros et de ses héroïnes tout comme de sa prose, frappent 
l’imagination, légitiment l’élaboration ultérieure.

Ainsi, la protagoniste éponyme de Jane Eyre (1847) de Charlotte 
Brontë, profite-t-elle grandement de cette liberté d’assumer ses sentiments 
amoureux sans pruderie ni fausse modestie que Sand a conquise pour ses 
héroïnes, d’Indiana (1832) à Consuelo (1842), particulièrement aimées par 
l’autrice anglaise29. Celle-ci profite aussi de l’approche sandienne à l’éthique 
et de la religion : « Conventionnalité n’est pas moralité. L’autosatisfaction 
n’est pas la religion30 », peut-elle écrire dans la préface à la seconde édition de 
son roman. C’est en recensant la traduction du Compagnon du Tour de France 
en 1847 que Walt Whitman souligne la liberté de pensée de Sand, capable de 
rompre avec les conventions morales et sociales, tandis que la découverte de 
Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt va profondément nourrir sa pensée 
poétique31. Naissent ainsi, selon Betsy Erkkila, ses réflexions sur un nouveau 
style d’écriture et d’expression orale mais aussi les images liées au thème de la 
rue et du nomadisme, les figures de femmes émancipées aux côtés d’hommes 
libres, de poètes menuisiers et de contraltos32. En témoigne son recueil Leaves 
of Grass (1855) qu’on a même, à tort, accusé de « plagiat ».

29 Patricia Thomson, George Sand and The Victorians, op. cit., p. 66 et sq. Les critiques du 
temps, d’ailleurs, multiplient les rapprochements entre Jane Eyre et Consuelo.

30 Charlotte Brontë, « Jane Eyre », dans Jane Eyre, précédé de Œuvres de jeunesse, 
1826-1847, éd. Dominique Jean avec la collaboration de Sylviane Chardon, Robert 
Davreu et Michel Fuchs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1542.

31 Betsy Erkkila, Walt Whitman among the French. Poet and Myth, Princeton, Princeton 
University Press, 1980, p. 29-31.

32 Ibid.
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Mais le détour par l’étranger réserve aussi d’autres surprises. Hors de 
France, le problème d’une antithèse entre le réalisme balzacien et l’idéalisme 
sandien ‒ auxquels, par ailleurs, les deux protagonistes reconnaissaient 
mutuellement leurs droits33 ‒ semble se poser différemment. Herzen, dans ses 
écrits de 1856, fait du personnage éponyme d’Horace (1842) le parangon de 
l’égoïste vaniteux produit par la société contemporaine, l’exemple accompli 
d’une espèce politique et d’un type social bien vivant, les « choristes de la 
révolution », petits bourgeois prêts à s’échauffer par leurs mots aux idéaux 
révolutionnaires, quitte à s’abstenir de toute action le moment venu34.  
Dostoïevski, montre Isabelle Naginski dans ce dossier, en méditant sur Sand 
dans la nécrologie qu’il lui consacre, relève : « Les réalistes ne sont pas dans 
le vrai car l’homme n’est un tout que dans le futur ; et il n’est pas épuisé 
dans son entier par le présent35. » Ce qui, contre toute prédétermination, 
inscrit dans le réel la possibilité d’évolution humaine, de l’individu autant 
que de l’espèce. Whitman, en 1874, trouve pour sa part dans les histoires de 
Sand une fraîcheur d’émotion qui, sans s’opposer nullement aux impressions 
du réel, permet un repli sur sa propre intériorité ayant toute la force d’un 
contact avec son essence la plus intime : 

Ses histoires sont comme du bon air frais, comme les bonnes associations 
dans la vie réelle, et un salutaire stimulus émotionnel. Elle n’y met pas 
à tout instant des moments de crise, mais quand les crises arrivent, elles 
vont toujours droit au cœur. Elles sont représentées d’une façon si simple 
et si profonde, qu’il faut déposer le livre et laisser tout leur espace à ses 
propres émotions36. 

33 Sur les rapports entre Sand et Balzac, voir Mon cher George : Balzac et Sand, histoire d’une 
amitié, catalogue de l’exposition au Musée Balzac, Saché, 24 mars-20 juin 2010, Paris, 
Gallimard, 2010, tout particulièrement les contributions de Brigitte Diaz, José-Luis 
Diaz, Christine Planté, Martine Reid.

34 Herzen, militant exilé du socialisme russe, est un lecteur passionné de Sand. Dans son article 
« Les deux se valent » (1856), il vise le personnage d’Horace et l’homme d’affaires américain 
Barnum ; voir Françoise Genevray, George Sand et ses contemporains russes, op. cit., p. 85-93. 

35 Cité dans ce numéro par Isabelle Naginski, p. 51.
36 « Genius – Victor Hugo, George Sand, Emerson » (1874) : « Her stories are like good 

air, good associations in real life, and healthy emotional stimuli. She is not continually 
putting crises in them, but when crises do come they invariably go to the heart. How 
simply yet profoundly they are depicted – you have to lay down the book and give your 
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Charlotte Brontë, qui préfère Sand à Balzac, écrit en 1850 à George Henry 
Lewes à propos de la romancière : « Fantasque, fanatique, enthousiaste sans 
aucun sens pratique comme elle est souvent ‒ mensongère, comme beaucoup 
de ses visions de la vie ‒ fourvoyée par ses sentiments, comme elle est capable 
de l’être ‒ George Sand possède une nature meilleure que M. de Balzac ; son 
cerveau est plus large, son cœur plus chaud que le sien37. » Ce qui frappe 
dans ce jugement est que l’excès, le romanesque, l’invraisemblance, indiqués 
comme tels non sans ironie, et par ailleurs attribués à l’autrice tout comme à 
ses créations, n’empêchent pas la reconnaissance de qualités qui n’ont rien à 
voir avec l’irrationalité aveuglante, et fautive, du sentiment. Avec la chaleur 
du « cœur », c’est le « cerveau » qui gagne des espaces plus vastes.

Sur l’insuffisance des catégories critiques et des oppositions opérant 
dans l’histoire littéraire française, revient d’ailleurs ici James Illingworth à 
propos des Transcendentalistes américains, pour lesquels réalisme et idéalisme 
de toute évidence ne recoupent pas la gamme sémantique qui est celle d’outre 
Atlantique. Mais, on l’imagine, le champ des découvertes et des remises en 
question est potentiellement vaste et ce dossier ne veut qu’esquisser quelques 
parcours, car toute lecture d’écrivain, en procédant du jeu de miroirs, nous 
révèle sous un jour nouveau autant l’œuvre du lecteur/lectrice que celle de 
l’autre. 

Le voile des rejets

Il est malheureusement impossible d’approcher les jugements des 
écrivains critiques de Sand sans devoir mesurer l’étendue et l’enracinement 
de toute une série de préjugés concernant la possibilité des femmes d’être 
artistes, créatrices d’une œuvre digne de ce nom, ainsi que leur légitimité à 
prendre place dans le champ intellectuel à côté des hommes. Les pyrotechnies 
verbales de Barbey d’Aurevilly, les images frappantes de Baudelaire, les 

emotions room », cité dans Betsy Erkkila, Walt Whitman among the French, op. cit., 
p. 32.

37 « Truly – I like George Sand better. Fantastic, fanatical, unpractical enthusiast as she 
often is ‒ far from truthful as are many of her views of life ‒ misled, as she is apt to be, 
by her feelings ‒ George Sand has a better nature than M. de Balzac ; her brain is larger, 
her heart warmer than his. », cité dans Elizabeth Cleghorn Gaskell, The Life of Charlotte 
Brontë, New York, D. Appleton and Company, 1857, vol. ii, p. 153-154. Lewes sera 
ensuite le compagnon de George Eliot. 
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perfidies élégantes des Goncourt ne dissipent pas la navrante impression que 
le préjugé antiféministe ait constitué un écran qui a limité leur jugement, 
avec une perte évidente pour le débat critique. 

De quoi discuter lorsque l’objet d’analyse glisse continuellement vers 
la personne de l’écrivaine qu’il s’agit de ridiculiser ou d’outrager38 ?  Des 
images avilissantes reviennent de façon presque obsessionnelle : la « vache » 
d’abord, animalisation destinée à renverser dans une prétendue bêtise 
flegmatique l’éclat d’un esprit vif, extrêmement énergique sous des dehors 
placides, participant non seulement par son réseau de sociabilités, comme il 
est permis aux femmes, mais par ses ouvrages, par ses articles, par la fondation 
de plusieurs revues aux débats philosophiques, littéraires et politiques de son 
temps39. Si Baudelaire ne mobilise pas cette métaphore, il insiste à plusieurs 
reprises sur le fait que Sand « est bête, elle est lourde40 », « une grosse bête41 ». 
Et conformément à l’image de la « vache laitière », il finit par renvoyer aussi le 
grief, en principe purement esthétique, concernant le « style coulant » et facile 
qu’on lui reproche42. Éléonore Reverzy, dans ce dossier, analysant le portrait 
de Sand en « mulâtresse » de la part des Goncourt, attire l’attention sur une 
autre représentation, aux implications racistes outre que misogynes cette fois, 
celle de la femme africaine, mobilisant tout un fantasme érotique de femelle 
aux désirs insatiables et bestiaux, dévoreuse d’hommes. Barbey d’Aurevilly ne 

38 Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas Sand », Revue italienne d’études françaises, 
n° 7, 2017, p. 12 et 23 [En ligne, http://journals.openedition.org/rief/1473].

39 Sand fonde la Revue indépendante (1841) avec Pierre Leroux et Louis Viardot, lance 
L’Éclaireur de l’Indre (1844), crée avec Victor Borie le plus éphémère La Cause du peuple 
(1848). Sur l’itinéraire politique de Sand, voir Michelle Perrot, « Présentation. Sand : 
une femme en politique », dans George Sand, Politiques et polémiques, Paris, Belin, 2004, 
p. 9-57 ; Bernard Hamon, George Sand et la politique « Cette vilaine chose… », Paris, 
L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2001.

40 Charles Baudelaire, « Sur George Sand », Mon cœur mis à nu, xvi, 26, dans Œuvres 
complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 1975, 
p. 686.

41 Charles Baudelaire, « Le Diable et George Sand », Mon cœur mis à nu, xvii, 28, art. cité, 
p. 686. 

42 « Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois », dans « Sur George Sand », art. cité, 
p. 686 ; Nietzsche parlera de « lactea ubertas, soit : la vache laitière au “beau style” », 
« cette terrible vache à écrire », cité par Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas 
Sand », art. cité, p. 6.
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manque pas de trouver à Sand des « grosses lèvres de négresse43 ». Ambitieux et 
frustré, attendant de l’écrivaine célèbre qu’elle l’aide à promouvoir La Bague 
d’Annibal (1843), il en attend aussi autre chose : « Je l’aime encore plus pour 
sa beauté (un poco di cortigiana) que pour son talent44. » De par sa menace 
pour l’ordre social et culturel dont elle remet en discussion la partition genrée 
des rôles, la femme auteur est souvent représentée comme « hypersexuée, 
menaçant l’équilibre social d’une sexualité dévorante45 ». A-sexuée ou virilisée, 
elle est toujours un monstre, souvent un hermaphrodite, dont les Goncourt 
s’évertuent à retracer, dans une inquiétante fantaisie d’autopsie, les signes de 
doubles organes génitaux.

Mais, même au milieu des persiflages, les choses sont plus complexes 
qu’il n’y paraît. La plupart des détracteurs contemporains de Sand, si 
occupés à se démarquer de l’héritage romantique, se sont pour la plupart 
nourris de ses romans, souvent avec délices, y compris le jeune Zola46. Dans 
leurs œuvres, on retrouve toute la force de l’impact sur les imaginaires des 
inventions sandiennes qui ont su modéliser, dans une synthèse littérairement 
élevée, aspirations et sentiments contrastés de son siècle. La critique a montré 
combien Zola partage avec Sand une poétique didactique et allégorique par 
laquelle le roman est vecteur d’un savoir et de valeurs souvent incarnées 
dans des personnages féminins. Au point que plusieurs héroïnes des Rougon-
Macquart apparaissent comme les « héritières directes47 » des héroïnes 

43 Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, « Madame George Sand » (1868), dans Les Vieilles 
Actrices. Le Musée des antiques, Paris, Librairie des auteurs modernes, 1884, p. 185.

44 « Quand je lui parle, elle ne me regarde jamais. Ma Sérénissime fatuité se rappelle à 
propos de cela un mot de La Bruyère qu’il me serait doux de croire vrai », le déni du 
regard étant, selon le moraliste, un aveu d’amour ; lettre à Trebutien de 1843 cité par 
Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George 
Sand. I (1833-1850) », Revue d’histoire littéraire de la France, n°5, sept.-oct. 1978 p. 749. 
Les espoirs professionnels et érotico-sentimentaux seront également frustrés.

45 Christine PlantÉ, « Elle n’eut d’ailleurs rien de la femme auteure », dans Susan Van 
Dijk (dir.), George Sand lue à l’étranger. Recherches nouvelles 3, Actes du Colloque 
d’Amsterdam, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 38.

46 Tivadar Gorilovics, Anna Szabo, « Zola lecteur de George Sand », dans Tivadar 
Gorilovics, Lectures de Zola, Debrecen, Debreceni Egyetem, 1999, p. 51-65.

47 Denise (Au bonheur des dames), Mme Caroline (L’Argent), Clotilde (Le Docteur Pascal) et 
surtout la charitable Pauline (La Joie de vivre), voir Éléonore Reverzy, « Sand et Zola. 
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sandiennes, modèles positifs d’un amour pour l’humanité auquel Zola va 
rester sensible, même avant d’arriver à l’épilogue des Évangiles. 

Sur le versant opposé, celui de l’« école du désenchantement », José-
Luis Diaz a récemment souligné combien Sand contribue à « inventer48 » 
l’expression littéraire du mal dont se plaint la génération des « enfants du 
siècle » qui est la sienne. On a pu parler d’« imprégnation sandienne de 
la pensée et de l’art aurevilliens49 », tellement les thèmes, les personnages, 
les structures narratives de Lélia, sont présents dans les premiers ouvrages 
de Barbey (Germaine, Amaïde, L’Amour impossible)50. En août 1833, il est 
tranchant sur Lélia à peine sorti : « c’est mauvais de tout point quant à 
l’idée, de forme, c’est moins mal », et à propos du personnage éponyme il 
affirme : « c’est une impossibilité à la façon de Ralph51 ». Mais en 1839, un 
Mémorandum concernant son amie la marquise du Vallon montre qu’il la 
juge à l’aune du personnage sandien, signe que l’autrice a su pétrir un modèle 
romanesque devenu une référence pour interpréter même les passions et 
les déchirements du monde réel : « Vous êtes Lélia parce que vous êtes de 
marbre jusqu’à la ceinture […], parce que l’imagination toujours trahie par 
les organes impuissants s’exalte, s’irrite, s’envenime dans des désirs insensés 
[…]. Mais l’êtes-vous par le génie et par l’amour ? Avez-vous vécu, aimé, 
souffert comme elle52 ? » Léon Cellier a offert une synthèse significative 
des nombreux signes relevés par lui et par beaucoup d’autres critiques de la 

Littérature et valeurs », dans Éric Bordas (dir.), George Sand. Écritures et représentations, 
Paris, Eurédit, 2004, p. 111.

48 José-Luis Diaz, « Notice » à Lélia, dans George Sand, Romans i, op. cit., p. 1603.
49 Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice - i », art. cité, p. 741 ; les deux 

premiers sont achevés en 1835, le troisième est de 1841. Le thème d’un amour indigne 
irrépressible – au centre du sandien Leone Leoni (1835) ‒ va par contre être repris dans 
Une vieille maîtresse (1851), voir Ibid. p. 750-751.

50 Ce qui, probablement, devait augmenter l’angoisse de l’écrivain face à l’accès des 
femmes à l’écriture et renforcer ses tentatives de consécration du genre du roman comme 
« territoire exclusivement viril »,  voir Andrea Del Lungo, « Barbey d’Aurevilly, le “grand 
exterminateur” », dans Andrea Del Lungo, Brigitte Louichon (dir.), La Littérature en 
bas-bleu, ii, Romancières en France de 1848 à 1870, Paris, Garnier, 2013, p. 27.

51 Cité par Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice - i », art. cité, p. 728. 
Ralph est le personnage d’Indiana qui aime l’héroïne éponyme et qui essaie de la sauver 
d’abord du mari, ensuite de l’amant, avant de devenir son compagnon de vie.

52 Ibid., p. 743. On a longtemps attribué ce document à Sand elle-même. 
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présence de Sand chez Baudelaire : c’est Consuelo qu’on retrouve « à l’origine 
des “Litanies de Satan"53 », tandis que Les Sept Cordes de la lyre (1840) et 
surtout Les Lettres d’un voyageur (1837) annoncent les nocturnes du poète, 
des images, des noyaux sémantiques qui se trouveront ensuite dans Les Fleurs 
du Mal, jusqu’à constituer « l’idée mère » de Spleen et Idéal54. Lélia, dont la 
« tonalité baudelairienne » avant la lettre ne fait aucun doute, inspire même 
des expressions : « Me voilà vieille comme si j’avais mille ans55 ». 

D’où vient donc tant de violence ‒ suspecte ‒ dans les attaques ? Pierre 
Glaudes, dans ce numéro, jette une lumière nouvelle sur ce que de lui-même 
Barbey cherche à exorciser par sa vitupération, comme si Sand incarnait des 
virtualités de sa personnalité qu’il lui faut supprimer pour garder l’équilibre 
enfin atteint à l’ombre de l’Église et de Joseph de Maistre. On a voulu 
lire derrière la hargne antisandienne de Baudelaire un désir de vengeance 
dirigé aussi contre soi-même, pour « sa propre incapacité […] à vaincre 
véritablement les contradictions qui le minent56 ». Peut-on penser que Sand, 
dont l’œuvre a une tout autre envergure et une tout autre profondeur que le 
conformisme lénifiant des romans de bons sentiments auxquels on voudrait 
la réduire, demeure par la vision optimiste et progressiste du genre humain 
un élément troublant dont on a du mal à se libérer ? D’où l’acharnement :

Elle est surtout ‒ invective Baudelaire ‒, et plus que toute autre chose, 
une grosse bête ; mais elle est possédée. C’est le diable qui lui a persuadé de 
se fier à son bon cœur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les 
autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur bon sens.
Je ne puis penser à cette stupide créature, sans un certain frémissement 
d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter un 
bénitier à la tête57.

53 Léon Cellier, « Baudelaire et George Sand », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 2, 
avril-juin 1967, p. 251.

54 Selon J. Pommier, cité dans Ibid., p. 247.
55 Ibid., p. 251. 
56 Ibid., p. 259, en prolongeant la réflexion de Michel Butor ; dans cette même direction 

voir Gérard Gasarian, « Baudelaire et ses sœurs », Littérature, n°117, 2000, p. 53-69.
57 Charles Baudelaire, « Le Diable et George Sand », art. cité, p. 686-687.
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Le geste violent, qui rappelle dans son irruption soudaine dans le texte 
celui d’ « Assommons les pauvres ! », n’en a pas le même côté paradoxal et 
ironique58. Dans le texte du Spleen de Paris, le spectacle insupportable de 
la pauvreté et de l’indifférence du monde (« un de ces regards inoubliables 
qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière59 ») appelle la 
réaction féroce. Pour faire le bien, il faut faire le mal : roué de coups, le 
mendiant demandant l’aumône retrouve la seule énergie humaine fiable, la 
haine. Il réagit contre le narrateur en obtenant alors la reconnaissance de sa 
dignité d’homme et même l’égalité, qu’inutilement prêchent les socialistes 
utopiques60. Dans le fragment de Mon cœur mis à nu, toutefois, le paradoxe 
et l’écart ironique ne sont plus qu’apparents. Si le Mal est la véritable essence 
de la nature humaine, toute tentative de faire croire le contraire, de miser sur 
une nature qui n’a pas été pervertie par la Chute est une aide inconsciente 
aux forces du Malin. L’agression au bénitier contre la romancière est alors 
la défense du croyant se protégeant du Diable par l’eau bénite ; mais elle 
est aussi le rejet troublé dans sa répulsion de celle qui est porteuse d’une 
vision alternative, où l’Enfer n’est qu’une invention de l’Église obscurantiste 
‒ Sand vient de publier Mademoiselle La Quintinie61 ‒, où l’être humain 
demeure capable de désintéressement, où la force du bien reste opérante dans 
l’histoire. Pour ce qui concerne la férocité antisandienne de Barbey, ce qu’on 
a appelé le « jansénisme aurevillien62 » se formule dans un même horizon 
éthico-idéologique que celui de Baudelaire, le Péché originel et la nature 
dégradée de l’homme y étant également centraux. 

Face aux développements de la pensée théologique des xxe et xxie siècles, 
personne ne pourrait aujourd’hui soutenir la modernité de la vision religieuse 
de Barbey ou de Baudelaire, qui a pourtant son poids dans l’élaboration de leur 
poétique. Il est vrai que les présupposés de notre modernité épistémologique, 

58 Sur l’ironie de ce Spleen de Paris voir Jacques Noiray, « De Baudelaire à Villiers : les 
envers ironiques de la charité », Romantisme, n° 180, 2018/2, dossier « La Charité », 
dirigé par Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, p. 67.

59 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 358.
60 « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma 

bourse », ibid., p. 359. 
61 « Voir la préface de Mademoiselle la Quintinie, où elle prétend que les vrais chrétiens ne 

croient pas à l’Enfer », s’emporte Baudelaire, dans « Sur George Sand », Mon cœur mis à 
nu, art. cité, p. 686.

62 Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice – i », art. cité, p. 55.
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tout en impliquant une vision laïque et scientiste de la connaissance des 
ressorts de l’agir ont donné un nouveau prestige au décèlement de la nature 
irrémédiablement égoïste de l’homme63. Ce qui est en tout cas à remarquer 
est que la disqualification de l’œuvre sandienne, optimiste sur les possibilités 
de l’homme d’agir pour le bien, implique le besoin de se représenter une 
Sand à la fois intéressée et dissimulée : femme à la vie indécente, elle est 
d’après Baudelaire « pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et 
des domestiques filous. / Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer 
l’Enfer64 ». Barbey n’arrête pas de fulminer contre la « Grande Dépravatrice » 
qui, dans et par ses romans, affecte des airs d’innocence candide et les 
Goncourt ne semblent pas penser différemment, ainsi que nous le montre 
dans ce numéro Éléonore Reverzy, lorsqu’ils jugent la fausseté esthétique de 
la littérature sandienne comme la conséquence d’une perversion morale ‒ la 
dissimulation du vice ‒ qui a son correspondant dans la vie personnelle de la 
bonne dame de Nohant65. 

La prise en charge de la vérité axiologiquement déplorable de la 
condition humaine ne permet pas, dans la littérature du xixe siècle, une 
représentation crédible du bien et du bon et elle va de pair, pour le roman, 
avec la revendication de plus en plus affichée d’une esthétique réaliste66. 
La difficulté de Henry James, explique dans ce dossier Silvia Lorusso, est 
justement celle de ne pas pouvoir croire à Sand : « En dépit de sa plausibilité, 
l’auteur de Consuelo paraît toujours nous débiter des contes de fées67. » James 
parle significativement moins d’« idéalisme » que d’« optimisme ». Mais il ne 
cesse tout au long de sa vie d’écrivain de revenir sur Sand, lui consacrant 

63 Que l’on pense aux analyses de Marx, Freud et Nietzsche et à ce que Paul Ricœur a 
appelé « herméneutique du soupçon » ; voir Jon Elster, Le Désintéressement. Traité 
critique de l’homme économique, Paris, Le Seuil, « Les Livres du Nouveau Monde », t. i, 
2009, p. 25-55.

64 Charles Baudelaire, « Sur George Sand », Mon cœur mis à nu, art. cité, p. 686.
65 Sur le grief d’hypocrisie avancé par Barbey, voir Mathilde Bertrand, « Jules et George : 

les dessous d’une animosité », Littératures, n° 58-59, 2008, dossier « Barbey polémiste » 
dirigé par Pierre Glaudes et Marie-Catherine Huet-Brichard, p. 39-40.

66 Voir l’excellent volume de Mathilde Bertrand et Paolo Tortonese (dir.), Le Bien. 
Édification, exemple et scandale dans le roman du xixe siècle, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2017 et l’analyse de Paolo Tortonese dans l’« Introduction », p. 7-17.

67 Henry James, « George Sand », dans George Sand, éd. Diane de Margerie, Paris, Mercure 
de France, 2004, p. 22.
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huit grands articles, dans une réflexion non moins intéressante que celle, 
complexe et multiple, autour de Balzac, « Père du roman » et « Maître absolu » 
pour James, auquel il en consacre cinq68. Comme si autour de la romancière 
et de son esthétique dépassée se cristallisait tout de même une matière qui 
reste problématique et qu’il cherche à élaborer. 

Est-il possible d’affirmer que l’œuvre sandienne reste porteuse d’un 
noyau interrogateur et transgressif même pour ces grands écrivains qui, en 
conquérant les horizons esthétiques du paysage littéraire qui sera le nôtre, se 
départissent complètement des chemins parcourus par la romancière ?  On 
ne peut imaginer écrivain plus allergique à l’esthétique romanesque de Sand 
que Flaubert. S’il est admiratif dans son adolescence, dès 1843 l’œuvre de la 
romancière ne lui semble appréciable que par des collégiens et des couturières. 
Entre les deux écrivains pourtant se noue, à partir de 1866, une grande 
amitié aux échanges francs et profonds. Pendant qu’il travaille à L’Éducation 
sentimentale, il relit Consuelo et lui écrit : « J’en suis, derechef, charmé. Quel 
talent, nom de Dieu ! quel talent ! […] Je ne peux mieux vous comparer qu’à 
un grand fleuve d’Amérique : Énormité et Douceur69. » Mais les différends 
restent intacts, Sand ne peut pas admettre le principe d’impersonnalité, 
lui reproche de « ne cherche[r] plus que la phrase bien faite70 », argumente 
que « l’art doit être la recherche de la vérité, et que la vérité n’est pas la 
peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et du bien71 » ; Flaubert 
revendique « ce souci de la Beauté extérieure » comme « une méthode72 », 
raisonne autour des principes de l’Art, « une Vertu intrinsèque, une espèce 
de force divine, quelque chose d’éternel » qui permet à un livre de produire 
un effet de plaisir bouleversant « indépendamment de ce qu’il dit73 ». Tout ce 
qu’implique l’esthétique sandienne, intimement fusionnée avec une exigence 
éthique et civique, ne trouve plus de place dans la modernité, vouée au culte 

68 Sur les lectures plurielles de James, voir Susi Pietri, L’opera inaugurale, op. cit., 
p. 51-129 ; pour une traduction française des études de 1902, 1905, 1913, voir Susi 
Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, PUV, 2004. 

69 Lettre à Sand [27 décembre 1866], dans Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, 
éd. Alphonse Jacob, Paris, Flammarion, 1981, p. 112. Les premiers contacts épistolaires 
remontent à 1863. 

70 Lettre du 9 mars 1876, ibid., p. 526.
71 Lettre du 25 mars 1876, ibid., p. 528.
72 Lettre du 10 mars 1876, ibid., p. 527, c’est Flaubert qui souligne.
73 Lettre du 3 avril 1876, ibid., p. 530.
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de l’autonomie de l’art et au désillusionnement moral sur la réalité humaine, 
avec la possibilité du bien dans l’histoire repoussée dans les limbes ridicules 
de la niaiserie et de la bêtise. 

Les questions que l’écriture sandienne pose semblent néanmoins 
garder une fécondité. « Vous verrez par mon Histoire d’un cœur simple ‒ lui 
annonce Flaubert en 1876 ‒ où vous reconnaîtrez votre influence immédiate 
que je ne suis pas si entêté que vous le croyez. Je crois que la tendance morale, 
ou plutôt le dessous humain de cette petite œuvre vous sera agréable74 ! » Ce 
sera l’étroite voie flaubertienne, cohérente avec son esthétique et éloignée de 
toute visée édifiante, consistant à interpréter ainsi cette « peinture du mal et 
du bien » sollicitée par Sand. La simplicité évangélique et toute matérielle 
de Félicité, sa bonté qui est instinct et non vertu, n’a plus rien à voir avec la 
bêtise qui rendait bon Charles Bovary, mais se rapproche de la capacité de 
voir de Jeanne, la pastoure éponyme du roman sandien75. 

Noyau étouffé d’un besoin éthique profond de l’homme, le roman 
sandien persiste, mu par une force qui n’est pas seulement nostalgie pour 
une vision consolatrice irrémédiablement perdue. Eleonora Sparvoli 
montre ici combien, chez Proust, poser précisément le souvenir de la 
lecture maternelle de François le Champi comme acte de naissance de la 
vocation à l’écriture révèle la puissance créatrice d’une double infraction : 
à la morale bourgeoise, aux principes sévères qui doivent présider à l’œuvre 
d’art. Ce côté proprement transgressif et inaugural de l’écriture sandienne 
se dévoile donc là où on l’attendait le moins. C’est la raison pour laquelle 
on propose d’ouvrir ce numéro par la lecture proustienne, la dernière par 
rapport au cadre chronologique qu’on s’est fixé et appartenant déjà au siècle 
suivant. Telle une ouverture musicale, elle orchestre pourtant des motifs 
qui retentissent puissamment dans cette recherche. On suivra ensuite les 

74 Lettre du 29 mai 1876, ibid., p. 533. Pierre-Marc de Biasi, réfléchissant sur la genèse 
d’Un cœur simple qui voit le thème du perroquet, initialement central, être décalé par 
rapport à celui de l’humble vie de la servante, lui prête confiance : « Introduction » dans 
Flaubert, Trois Contes, Paris, Flammarion, [1986] 2009, p. 25. Didier Philippot invite 
également à « ne pas prendre à la légère » l’intention affichée par Flaubert, « Notices » 
dans Flaubert, éd. Didier Philippot, Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », 2006, 
p. 889. Sand mourra avant l’achèvement du conte. 

75 Luca Pietromarchi, « Flaubert : le regard et le cœur », dans Mathilde Bertrand 
et Paolo Tortonese (dir.), Le Bien. Édification, exemple et scandale dans le roman du 
xixe siècle, op. cit., p. 198-200. 
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répercussions sandiennes à l’étranger, où la romancière est plutôt bien aimée 
par ses collègues, pour rentrer enfin en France, où elle l’est beaucoup moins. 
Autant de pistes d’étude, on l’espère, à l’écoute des histoires de lecture des 
écrivaines et des écrivains lecteurs de Sand.

Agnese Silvestri
UniversitÀ di Salerno 
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Le héros 
de la 

Recherche 
à l'écoute de 
François le Champi

Le paradoxe de la lecture

François le Champi de George Sand occupe, sans aucun doute, une 
position privilégiée dans le chef-d’œuvre proustien. Dans un épisode placé 
au début du roman et considéré comme le fondement de toute la Recherche, 
le très jeune protagoniste, privé du baiser de bonne nuit de la mère, reste 
debout jusqu’à ce que l’invité de ses parents, à cause duquel le viatique 
nécessaire à son sommeil lui a été refusé, soit parti : après ce départ, la mère 
du héros, à qui son mari a fini par permettre, contre toute habitude, de 
dormir dans la chambre de l’enfant, décide de lui lire précisément ce livre de 
Sand, pour soulager sa tristesse.

À l’autre bout de l’ouvrage – au cœur de cette extraordinaire dernière 
matinée de la Recherche, pendant laquelle le héros reçoit, grâce à la mémoire 
involontaire, la leçon décisive qui le conduira à l’écriture –, le Narrateur, 
devenu désormais un homme, retrouve dans la bibliothèque du prince de 
Guermantes ce même roman, capable de lui restituer, intacte, l’atmosphère 
de cette nuit spéciale de son enfance1.

1  Les deux épisodes constituent un diptyque, dont les volets, indivisés dans la première 
rédaction, ont ensuite été séparés, voir Volker Roloff, « “François le Champi” et le texte 
retrouvé », Études proustiennes iii, « Cahiers Marcel Proust 9 », Paris, Gallimard, 1979, 
p. 259-287.
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Et pourtant Proust ne semble pas avoir beaucoup d’estime pour la 
romancière et sa production. En 1909 il le déclare ouvertement à Georges de 
Lauris, auquel il avait donné à lire la première partie de la section « Combray » 
contenant les pages consacrées à François le Champi (dont on aurait pu 
déduire, à tort, une prédilection de l’auteur pour l’écrivaine romantique) : 
« Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. 
C’est comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera2. » En effet, à 
l’occasion de la redécouverte – racontée en termes miraculeux – du volume 
sandien à l’hôtel de Guermantes, le Narrateur précisera : « Et pourtant ce 
n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était François le Champi3. »

La contradiction pourrait être résolue dans la constatation évidente 
que ce qu’on a aimé dans l’enfance – les romans champêtres de George Sand, 
dont la fonction serait donc uniquement de garder le secret (important, bien 
sûr, en vue de la création) de cet âge de la vie – est destiné à ne plus nous 
plaire à un âge mûr.  Cependant – observée de plus près – cette antithèse 
entre la centralité structurelle du roman sandien et sa faible appréciation de 
la part du Narrateur de la Recherche (et de son auteur) s’avère n’être que la 
plus voyante d’une série d’incohérences – ambivalences, voire ambiguïtés – 
qui concernent le François le Champi proustien, et qu’on découvre au fur et à 
mesure qu’on en approfondit l’analyse. 

La première, cachée juste sous la surface, est constituée de ce que 
l’on pourrait appeler le paradoxe de la lecture4 que la célèbre préface écrite 
par Proust pour sa traduction de Sesame and Lilies de John Ruskin formule 
dès l’incipit : « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 

2  Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. ix, 1981, p. 225.
3  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves 

Tadié, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », t. iv, 1989, p. 462. Dans d’autres 
occasions Proust fera de l’engouement pour George Sand de certains écrivains (Sainte-
Beuve, entre autres) la preuve de la faiblesse de leur génie critique. Voir, à ce propos, Nina 
Glaser, « Proust du côté de chez Sand : “Première nuit d’insomnie et de désespoir” », 
Littérature, n°89, 1993,  « Désir et Détours », p. 44-57.

4  Voir les belles pages de Mariolina Bertini, « Complicità. In margine a “Giornate di 
lettura” », dans Marcel Proust, Sulla lettura, traduction italienne de Paolo Serini et 
Mariolina Bertini, Milano, Rizzoli, 2011, p.  4-28, et aussi Eleonora Sparvoli, « Sulla 
soglia della creazione : la lettura secondo Proust », dans Vittorio Fortunati, Alessandra 
Preda, Eleonora Sparvoli (dir.), Della lettura: riflessioni d’autore, supplemento al 
Confronto Letterario, n° 67, 2017, p. 71-87. 
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ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les 
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré5. » Lorsque nous 
croyions avoir momentanément rompu nos liens avec la vie – encapsulés 
comme nous l’étions dans l’espace à part inventé pour nous par le roman 
aimé – nous avons, en vérité, expérimenté une existence plus intense. Celle 
du personnage auquel nous nous sommes identifiés ? Ce serait une issue 
trop facile du paradoxe… Non, ce dont nous avons le plus profondément 
joui, c’est précisément cette réalité – palpitante, chaleureuse, parfumée 
– que la lecture semblait avoir exclue. La preuve en est que quand nous 
rencontrons ‒ plus tard dans les années ‒ ce même livre, ce ne sont pas les 
aventures du protagoniste qui nous reviennent à l’esprit, mais plutôt 

le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus 
intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à 
lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de 
goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous 
sur le banc, sans y toucher, […] le dîner pour lequel il avait fallu rentrer 
et où nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre 
interrompu6. 

C’est-à-dire tout ce « dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir 
autre chose que l’importunité7 » et qui au contraire, à notre insu, s’était 
gravé dans notre cœur. Le fait est que dans la mesure où elle détourne 
notre attention du monde environnant, la lecture permet à ce monde – 
apparemment négligé – de pénétrer en nous et d’atteindre ces territoires 
souterrains que la conscience ne défend pas. Curieux pouvoir de la lecture, 
qui n’est pas du tout lié ‒ et là, un nouveau paradoxe s’établit ‒ à la valeur 
du livre… Proust dit textuellement que le souvenir de ces fragments de vie 
est beaucoup « plus précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisions 
alors avec tant d’amour8 ». Par conséquent, si nous sommes encore intéressés 

5  Marcel Proust, Sur la lecture, préface à John Ruskin, Sésame et les Lys, traduction et 
notes de Marcel Proust, éd. Antoine Compagnon, Bruxelles, Éditions Complexes, 1987, 
p. 39. 

6  Ibid.
7  Ibid., p. 39-40.
8  Ibid., p. 40.
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par les livres de notre enfance, c’est seulement dans l’espoir d’y trouver les 
images des chambres, des bois, des saisons où nous les avons lus.

Ainsi, la contradiction dans laquelle Proust tombe en assignant, dans 
la Recherche, un rôle capital – indispensable pour la révélation de la vocation 
artistique du protagoniste – à un roman (François le Champi) qu’il n’apprécie 
pas du point de vue littéraire, est celle inhérente, selon lui, à tout acte de 
lecture : où ce qui est lu (et qui nourrit notre esprit) n’est jamais exactement 
ce qui est écrit dans le livre.

C’est encore une fois l’épisode consacré au roman de Sand qui nous 
en porte le témoignage le plus clair. Le Narrateur explique que, dès le début, 
l’action racontée dans ces pages lui avait paru particulièrement obscure, à la 
fois parce qu’à cette époque – quand il lisait ‒ il avait tendance à se perdre 
dans des digressions fantasques (« Je revassais souvent, pendant des pages 
entières, à tout autre chose9 »), et parce que sa mère sautait délibérément, 
dans sa lecture à haute voix, toutes les scènes d’amour… De sorte que – 
explique le Narrateur – certaines transformations dans l’attitude des 
deux protagonistes (la meunière et l’enfant), compréhensibles seulement 
à la lumière de l’évolution de leurs sentiments mutuels, lui semblaient 
imprégnées d’un mystère qui sans doute avait à voir avec cette épithète de 
« Champi » dont il ignorait la signification10. Ainsi, le roman de George 
Sand – redécouvert à l’hôtel de Guermantes et capable d’indiquer la voie du 
salut par l’art ‒ n'apparaît pas médiocre uniquement au héros adulte : même 
à l’époque où il était un livre de prédilection, il avait été lu distraitement, et 
avec des omissions qui avaient compromis son interprétation correcte.

Le fait est que, dans la perspective proustienne, ce n’est pas le livre qui 
est important, mais l’état d’âme que l’« acte psychologique original appelé 
Lecture11 » crée en nous : état de disponibilité à l’écoute, pas seulement de la 
parole des autres, mais aussi de la nôtre, secrète, silencieuse12. Communication 

9  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, t. i, éd. citée, 
1987, p. 41.

10 Voir ibid.
11 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., p. 59. 
12 L’affirmation proustienne est célèbre : « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur 

de soi-même », Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, 
t. iv, éd. citée, 1989, p. 489.
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miraculeuse « au sein de la solitude13 », dénuée des vanités et des scrupules 
qui caractérisent toute conversation, même la plus intelligente.

Or, ce phénomène déjà prodigieux s’enveloppe d’un charme presque 
féerique si la lecture se réalise ‒ comme dans le cas de François le Champi 
pour le héros de la Recherche – par la médiation de la voix maternelle. Ce qui 
compte, alors, ce n’est pas la qualité du style, ni la cohérence de l’intrigue 
(effiloché par des vides d’attention et des censures) : c’est le timbre ‒ le ton 
qui a scandé les mots ‒ qui fait toute la différence. C’est pourquoi le Narrateur 
s’arrête spécialement sur ce ton quand il évoque cette soirée de Combray : 
« Si ma mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où elle 
trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et 
la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son14. » Dans 
ce passage, le roman de Sand devient une partition musicale – une œuvre 
virtuelle qui, pour être réalisée, a besoin des qualités d’interprétation d’un 
interprète adéquat15 : « ces phrases » – raconte le Narrateur – « semblaient 
écrites pour sa voix et […] tenaient tout entières dans le registre de sa 
sensibilité16 ».

L’étude de la genèse de cet épisode nous confirme que le but de Proust, 
dans cette section du roman, a été de mettre en valeur le talent d’artiste offert 
par la mère du héros. Si l’on analyse les imposantes corrections17 apportées 
par l’auteur sur les premières épreuves de Du côté de chez Swann, on constate 
qu’elles tendent à accentuer les mérites de la lectrice par rapport à ceux de 
l’écrivaine. Dans la première version imprimée par l’éditeur on pouvait lire : 

Aux phrases les plus simples est immanent, ou plutôt préexistant un 
accent cordial, qui les fait attaquer dans le ton qu’il faut, mais que les 
mots n’indiquent pas ; chemin faisant, c’est lui qui choisit les épithètes 

13 Marcel Proust, notes à John Ruskin, op. cit., p. 113. 
14 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 41-42.
15 À propos des qualités de la voix maternelle, voir Viviana Agostini-Ouafi, « La voix de 

la mère et le ton proustien. Poétiques de la traduction et de l’écriture créatrice », Europe, 
n° 1012-1013, août-septembre 2013, p. 61-72.

16 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 42.
17 Sur l’importance et la signification de ces corrections, voir le bel article d’Isabelle Serça, 

« De l’importance de Mme Sazerat dans la délivrance des “grandes lois” : les corrections 
sur les placards Bodmer », Genesis. Manuscrits – Recherche – Invention, n° 36, 2013, 
« Proust, 1913 », p. 37-50. 



36

Dossier

et, si on ne le fait pas sentir sous elles, on ne comprend plus la raison 
de leur choix, elles semblent communes ; il amortit en passant toute 
crudité dans les temps des verbes, de façon à donner à l’imparfait et 
au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il 
y a dans la tendresse. Puis il dirige la phrase qui finit vers celle qui va 
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes 
pour les faire entrer, quoique leurs quantités soient différentes, dans un 
rythme uniforme. C’est cet accent, ce souffle continu qui fait vivre cette 
prose et que le lecteur doit trouver en soi pour pouvoir le lui donner18. 

Le passage est, en général, d’un grand intérêt, dans la mesure où il présente 
une théorie du langage dans laquelle l’idée de l’arbitraire du signe semble 
effacée au profit d’une correspondance parfaite entre le son et le sens des 
mots : c’est cette sorte de musique latente qui dicte le choix des vocables, en 
justifiant leur présence19. Mais, en se limitant au cadre de notre analyse, on 
remarquera que l’accent dont Proust parle appartient ici, sans équivoque, à 
l’auteur d’un texte, à cette intériorité ‒ ce moi profond20 ‒ qui est la matrice 
de l’œuvre d’art. Tout lecteur ‒ s’il veut se mettre au diapason de cette 
intention originale ‒ devra retrouver ce son en lui-même. 

Dans la version finale – qui accueille les corrections insérées dans les 
« placards » ‒ cette exposition théorique subit une révision radicale, qui lui 
enlève tout caractère de simple abstraction. L’idée est maintenant incarnée 
dans une exécution concrète, et le virtuose n’est pas un lecteur quelconque 
mais la mère du héros :

18  Marcel Proust, Premières épreuves corrigées de « Du côté de chez Swann – Combray », placard 
corrigé n° 8, colonnes 3 et 4 [Fondation Martin Bodmer, Cologny (Genève)] : https://
bodmerlab.unige.ch/fr/constellations/autographes/mirador/1072068803?page=023

19 Voir Viviana Agostini-Ouafi, « La voix de la mère et le ton proustien. Poétiques de la 
traduction et de l’écriture créatrice », art. cité.

20 « Moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui 
connaît les autres, […] qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent 
par vivre », Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Beuve précédé de 
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac avec la collaboration 
d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 224. 
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Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial 
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce 
à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, 
donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, 
la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait 
vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la 
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent 
différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si 
commune une sorte de vie sentimentale et continue21. 

Ce qui dans la version primitive avait la fonction de sujet, auquel le 
pouvoir était attribué d’émousser les duretés et d'uniformiser les différences 
rythmiques ‒ c’est-à-dire l’accent qui, au préalable, a « chois[i] les épithètes » 
‒, est devenu le moyen par lequel la mère, en lisant, accomplit le miracle de 
donner une âme à des phrases ordinaires en elles-mêmes… Il est vrai qu’elle 
y parvient en vertu de sa capacité de deviner un ton qui est propre à la prose 
sandienne (la mère réalise cette espèce de magie « grâce à lui » ‒ dit Proust). 
Mais comment ne pas percevoir que les actions d’« amortir », de « donner 
la douceur, la mélancolie », d’« insuffler une vie sentimentale et continue » 
(dont le sujet est « elle ») sont innées à la voix maternelle qui, ce soir-là, devait 
calmer – comme par le chant d’une berceuse ‒ l’angoisse de son fils22 ?

Tout contribue donc à confirmer que dans cette scène, le livre choisi 
compte moins que le contexte dans lequel sa lecture a eu lieu. Lorsque le 
Narrateur retrouvera à l’hôtel de Guermantes François le Champi ‒ ayant 
gardé « tout le charme de cette nuit là23 » ‒, le livre sera capable de réveiller en 
lui l’enfant qu’il était : « c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, 
ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur, et ne parler 
qu’à lui24 ». Le verbe « lire » manque, curieusement, dans cette séquence :  
c’est que ce roman n’a jamais été lu par le héros, mais plutôt observé en tant 

21 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 42.
22 Sur l’importance de la vocalité maternelle, dans cet épisode et plus en général dans le 

roman proustien, je renvoie à l’analyse de Davide Vago, « Proust ou l’oralité “interpolée” 
dans l’écrit », Cahiers de littérature orale, n° 75-76, 2014, L’autre voix de la littérature, 
mis en ligne le 29 avril 2015, consulté le 01 mars 2020, http://journals.openedition.
org/clo/1870 

23 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 463.
24 Ibid. C’est moi qui souligne.
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qu’objet (il en avait admiré la couverture rougeâtre25), et vénéré comme un 
être humain (« [il] considérai[t] un livre nouveau non comme une chose 
ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique26 »). Et 
surtout, ce texte lui avait parlé par la bouche de sa mère.

D’ailleurs Proust le déclare ouvertement dans la préface déjà citée : 
« La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle 
ne la constitue pas27. » Le but est l’écriture, la création personnelle, et à cet 
effet un livre, médiocre en soi mais capable de catalyser les impressions des 
circonstances dans lesquelles il a été lu – impressions susceptibles de renaître, 
après des années, dans les extases spectaculaires de la mémoire involontaire 
– peut être plus précieux qu’un grand classique. Au cours de ce même avant-
propos, dans un passage (apparemment) digressif consacré à la description 
de la chambre dans laquelle il a passé tant d’heures de son enfance à lire, 
Proust avoue qu’aux reproductions des chefs-d’œuvre (que les théories de 
William Morris suggéraient – en tant que seule exception au fonctionnalisme 
qui devait inspirer l’ameublement – d’accrocher aux murs), il préférait « une 
sorte de gravure représentant le prince Eugène, terrible et beau dans son 
dolman28 » qu’il considérait « comme une personne, comme un habitant 
permanent de la chambre » où chaque année il le retrouvait « toujours pareil 
à lui même29 ». Fidèle à cette prédilection affective il peut une fois de plus 
arriver à formuler un paradoxe : « Il y a maintenant bien longtemps que je 
ne l’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune 
m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de choses à me dire que le Printemps 
de Botticelli30. » Et il ajoute, pour couronner son argumentation : « Je laisse 
les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre 
qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image 
précieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté31. » Que les peintures des 
maîtres ornent l’existence de ces vénérateurs paresseux de l’œuvre d’autrui, 
incapables de cette puissance rémémorative qui prépare à la création…

25 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 41.
26 Ibid. 
27 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., p. 69.
28 Ibid., p. 49.
29 Ibid., p. 49-50.
30 Ibid., p. 50.
31 Ibid.
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Le choix d’un roman dont la valeur artistique est en quelque sorte 
comparable, selon l’auteur, à celle de la gravure du prince Eugène32, serait 
donc expressément fait pour exorciser ce risque d’idolâtrie ‒ d’esthétisme 
stérile33 ‒ que les grandes œuvres font courir aux amateurs d’art. Mais est-ce 
vraiment le cas ?

La transgression de la lecture

Le lecteur attentif des pages proustiennes concernant François le 
Champi ne peut s’empêcher de penser que cette formulation, catégorique 
et tranchante, ne rend pas compte de l’atmosphère très particulière ‒ à la 
fois douce et troublante ‒ que le roman sandien dégage autour de lui. Non, 
ce livre n’est pas un livre quelconque choisi pour illustrer un paradoxe. Le 
premier indice est dans cette observation où l’on met en évidence une qualité 
particulière de la production de l’écrivaine : « la prose de George Sand […] 
respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris 
de ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie34 ».  Une profonde 
affinité spirituelle lie donc l'auteur de François le Champi à la grand-mère du 
Narrateur ‒ qui a choisi ce roman comme cadeau d’anniversaire pour son 
petit-fils ‒ et à sa mère, qui le lui lit à haute voix en l’entonnant comme il lui 
convient. Certes, le Narrateur s’empresse de préciser que ces vertus ‒ dont 
l’écriture de George Sand est imprégnée et que les deux femmes mettent à 
la première place dans l’existence ‒ ne constituent pas un bon critère pour 
décréter la valeur d’une œuvre littéraire : « cette bonté, cette distinction 
morale […] que je ne devais lui [à ma mère] apprendre que bien plus tard à 

32 Il est intéressant que le lien du sujet avec ces deux objets artistiques soit exprimé en 
termes largement coïncidents. Voilà la pensée du jeune Proust à propos de la gravure 
du prince : « Je ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je 
considérais comme une personne » (ibid., p. 49-50). Et celle du jeune héros à l’égard de 
François le Champi : « moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant 
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique » (Marcel Proust, Du côté 
de chez Swann, op. cit.,p. 41). 

33  C’est l’un des thèmes majeurs de la Recherche où les collectionneurs, les esthètes qui se 
limitent à admirer les œuvres sans aucun approfondissement personnel sont nommés 
« célibataires de l’art », Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 470. 

34  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 42.
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ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres35 ». Cependant, 
cette leçon de désenchantement sur l’effet édifiant d’une bonne lecture 
n’appartient pas à ce moment : elle viendra, en fait, « bien plus tard », lorsque 
l’affirmation de l’art ‒ affranchie de l’éthique ‒ se construira précisément sur 
l’échec de tout espoir orienté vers la vie. En ce soir de Combray, en revanche, 
il y a de l’espace pour des sentiments et des croyances qui vont à l’encontre 
de l’apprentissage auquel le héros de la recherche est appelé. Et une réflexion 
du protagoniste nous confirme que cet espace est une sorte d’enclave, dans 
les territoires de l’œuvre dominés par la désillusion :

Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand 
désir que j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant 
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités 
de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait 
accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain 
mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand 
mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain 
soir était encore lointain36. 

Mettant entre parenthèses le « principe de réalité » (selon les mots de la 
psychanalyse) – consistant en l’obligation du sevrage de l’enfant et en 
le souhait de la famille de faire de lui un homme fort et réussi ‒ le très 
jeune Narrateur se livre à un plaisir chimérique (une satisfaction « factice et 
exceptionnelle » ‒ souligne-t-il) auquel contribue non seulement la présence 
maternelle (qu’il peut faire semblant de croire sans fin...), mais aussi la foi 
dans la possibilité que la littérature soit faite de bons sentiments. Les deux 
illusions n’en font qu’une dans ce passage du roman. 

Loin d’être le fruit d’un hasard, le choix de George Sand comme 
romancière aimée par la mère et la grand-mère (qui de la première est une 
espèce de double, dans le roman) vise précisément à soustraire le héros ‒ dans 
l’espace séparé de la chambre de Combray ‒ à la dureté du réalisme : dans 
l’existence comme dans l’art37. La figure maternelle (et grand-maternelle) est 

35 Ibid.
36 Ibid., p. 42-43.
37 Voir les pages brillantes de Stéphane Chaudier, « Proust lecteur de Sand : l’idéalisme 

vaincu ? », dans Damien Zanone (dir.), George Sand et l’idéal, Une recherche en écriture, 
Paris, Honoré Champion, 2017, p. 207-226.
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la seule dans la Recherche à qui l’on accorde la possibilité d’une tendresse 
absolue et oblative : pour les autres personnages l’amour ne sera que férocité 
et souffrance... De la même manière, celle qui a écrit François le Champi 
pourra être jugée pour la bonté et la distinction morale qu’elle a été capable 
d’insuffler à l’histoire au profit de ses lecteurs : les autres créateurs seront, au 
contraire, soumis à la règle de la séparation entre la vie et l’art, dont seul le 
second réclame le dévouement et le culte de la vérité.

La transgression d’une des lois fondamentales de l’idéologie proustienne 
‒ la distinction entre l’auteur et l’homme, défendue et exprimée dans cet 
essai contre Sainte-Beuve38 qui est un prélude à la Recherche ‒ est illustrée, 
dans ce passage, même par l’attitude de la mère du Narrateur. Elle sait en 
effet retrouver dans la vie ce même accent « d’un sentiment vrai39 » qu’elle 
décèle dans une œuvre et reproduit admirablement en la lisant : 

quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son 
attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle 
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat 
de gaieté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un 
enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce 
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux 
à ce jeune savant40. 

La mère du Narrateur est donc à la fois une extraordinaire interprète de la 
lecture à haute voix (de la « narration ») et une créature d’une sensibilité 
humaine exceptionnelle. Et une telle coïncidence de qualités artistiques et 
morales nous conduit au cœur de la poétique que Sand expose justement 
dans l’avant-propos de François le Champi. Le « je » qui va nous raconter les 
aventures de l’enfant abandonné dans les champs41 prétend les avoir apprises 

38 La séparation entre un « moi qui vit » et un « moi qui écrit » est le noyau théorique du 
réquisitoire proustien contre le critique des Lundis : « Un livre est le produit d’un autre 
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. 
Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en 
essayant de le récréer en nous, que nous pouvons y parvenir », Marcel Proust, Contre 
Sainte-Beuve, op. cit.,p. 221-222.

39 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 41.
40  Ibid, p. 42.
41 Le champi, dans la langue du Berry.
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‒ lors d’une « veillée rustique à la ferme42 » ‒ d’une vieille servante et d’un 
chanvreur : deux de ces paysans non cultivés auxquels Dieu « a donné de 
bons instincts, une organisation paisible, une conscience droite43 » et qui 
ont su extraire d’un événement réel « un chef-d’oeuvre de narration pour 
nos esprits et pour nos oreilles du terroir44 ». La mère du Narrateur, qui n’est 
certainement pas analphabète, mais assez naïve pour croire que la bonté est 
une vertu des grandes œuvres d’art, parvient – dépourvue comme elle l’est de 
ces superstructures intellectuelles (dont Sand fait percevoir, dans le prologue, 
tout le pouvoir falsifiant et corrupteur) ‒ à trouver l’intonation parfaite pour 
raconter, à son tour, l’histoire de François. La même intonation que sa pureté 
de cœur lui suggère au contact d’autres êtres humains.

Dans cette scène construite autour de François le Champi, l’auteur de 
la Recherche semble avoir voulu – à l’égal de son jeune héros ‒ se permettre 
le luxe d’une perte de lucidité, s’accorder la licence de contredire ses propres 
convictions, de se mentir, peut-être. C’est une forme de liberté qui peut avoir 
trait à la lecture, jamais à l’écriture. Au moment où il découvre sa vocation, le 
Narrateur comprend que le roman à venir non seulement n’apportera aucune 
joie aux personnes qui avaient cru en son talent, mais qu’il finira par profaner 
leur mémoire. L’écrivain que le héros va devenir, après son long apprentissage, ne 
ressemble nullement à un bienfaiteur de l’humanité, tel que George Sand veut 
l’être, dans son entreprise de réhabiliter les champis aux yeux du monde45. Non, 
le romancier annoncé à la fin de la Recherche est un impitoyable destructeur de 
ses espoirs et des nôtres46...

Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si la suspension momentanée de cet 
exercice de cruauté presque baudelairienne47 est liée, dans la Recherche, à la 
figure maternelle. Dans un passage très émouvant de l’œuvre, c’est encore 

42 George Sand, François le Champi, éd. André Fermigier, Paris, Gallimard, « Folio 
classiques », 2005, p. 52.

43 Ibid., p. 46.
44 Ibid., p. 53.
45 Voir André Fermigier, « Préface » à George Sand, François le Champi, éd. citée, p. 7-33. 
46 « Le narrateur de la Recherche, lui, aime les mots et les idées plus qu’il ne s’aime lui-même 

et qu’il n’aime les autres », Stéphane Chaudier, art. cité, p. 226.
47 C’est Proust lui même qui écrit, à propos de Baudelaire : « Et cruel, il l’est dans sa 

poésie, cruel avec infiniment de sensibilité, d’autant plus étonnant dans sa dureté que les 
souffrances qu’il raille, qu’il présente avec cette impassibilité, on sent qu’il les a ressenties 
jusqu’au fond de ses nerfs », Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 250.
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une fois sa présence qui oblige le Narrateur à démentir l’une de ses croyances 
les plus tenaces ‒ sous le signe du désenchantement et du pessimisme ‒ 
concernant l’art. Au beau milieu de la narration du séjour à Venise avec sa 
mère, et en particulier de la visite avec elle au Baptistère de Saint-Marc, il 
rompt soudainement le fil du récit par un aveu poignant. Il a toujours cru – 
et continuera à croire ! – que le prétendu plaisir (« selon [lui] ne reposant sur 
rien48 ») de jouir d’une œuvre d’art avec quelqu’un était « une de ces illusions 
inconsistantes qui remplissent l’esprit de tant de gens qui ne pensent pas 
clairement49 ». Cependant, s’il repense, maintenant, à ces moments passés 
devant la mosaïque du Baptême du Christ, il ne lui semble pas insignifiant 
d’avoir partagé cette contemplation avec un être adoré : « Une heure est 
venue pour moi où quand je me rappelle le baptistère […] il ne m’est pas 
indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi il y eût une femme 
drapée dans son deuil […] et que cette femme aux joues rouges, aux yeux 
tristes, dans ses voiles noirs […] ce soit ma mère50. » De la même manière, le 
Narrateur qui – après plusieurs années ‒ redécouvre le livre de George Sand 
pourrait admettre : « Une heure est venue pour moi où, même si je crois 
fermement que la lecture est une pratique solitaire51, le souvenir de cette nuit 
où j’ai lu François le Champi avec ma mère m’émeut jusqu’aux larmes52 ».

48 Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, t. iv, éd. citée, 
p. 225.

49 Ibid. 
50 Ibid.
51 Dans une des notes à sa traduction de Sesame and Lilies, Proust avait contesté l’idée 

ruskinienne de la lecture comme amitié, en soulignant la solitude – providentielle – du 
rapport avec le livre.  « Quand on lit, on reçoit une autre pensée, et cependant on est seul, 
on est en plein travail de pensée, en pleine activité personnelle : […] on est poussé par 
autrui sur ses propres voies », Marcel Proust, notes à John Ruskin, op. cit, p. 113-114. 

52 C’est « avec une émotion qui allait jusqu’à [l]e faire pleurer » que le Narrateur redécouvre 
François le Champi à l’hôtel de Guermantes, Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., 
p. 461.
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Cependant une transgression plus inavouable que la contradiction 
d’une idée du monde et de l’art se cache dans cet épisode qui est un véritable 
pilier de l’architecture proustienne. Mais pour qu’elle soit bien comprise, 
l’auteur exige que le lecteur connaisse l’intrigue du roman de Sand. Dans 
celui-ci, un enfant abandonné est d’abord élevé par une femme – la Zabelle 
‒ qui, sans être une mauvaise mère, est néanmoins motivée par l’intérêt53, et 
ensuite accueilli dans la famille de Madeleine, la femme d’un meunier, qui 
l’aime sans condition comme s’il était son deuxième enfant (elle en a déjà un, 
Jeannie). Cette dernière est donc ‒ d’une certaine façon ‒ la mère idéale, qui 
a en elle la force d’une parfaite limpidité de cœur (elle est capable de tenir tête 
à un mari étroit et vulgaire, qui à sa mort lui laissera « un grand embrouillas 
dans ses affaires54 » que François saura résoudre), et se sacrifie sans arrières-
pensées. François est à son tour le fils idéal : beau, fort, intelligent, plein de 
zèle et de gratitude envers sa merveilleuse bienfaitrice. À la fin du roman, 
ces deux personnages, reconnaissant leur amour réciproque ‒ qui dépasse 
les limites de celui entre mère et fils (ce qu’ils ne sont pas, d’autre part) ‒ se 
marieront.

La scène de la lecture à haute voix de François le Champi par la mère du 
Narrateur semble donc condenser en elle tous les aspects d’une satisfaction 
complète du désir œdipien : assouvissement qui avait commencé, pour le 
héros, quand son père s’était mis de côté permettant à sa femme de passer la 
nuit avec l’enfant, et avait atteint son comble avec le récit (intime, tendre, 
chaleureux) d’une conjonction heureuse, sans plus d’obstacles, entre un 
enfant et la figure maternelle qu’il avait toujours désespérément aimée.

Et pourtant ‒ et c’est vraiment le coup de génie de Proust – tandis que 
le lecteur peut connaître (s’il le veut) tous les détails de l’histoire de François 
et Madeleine, le protagoniste de la Recherche, au moment où la scène se 
déroule, ne possède pas ces informations. C’est lui-même qui le précise, en 
nous expliquant que sa mère, lisant, « passait toutes les scènes d’amour55 ». 
Et il ajoute : 

53  « Elle avait pris François, au sortir de nourrice, […] et elle l’avait élevé depuis, pour 
avoir tous les mois quelques pièces d’argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur », 
George Sand, François le Champi, éd. citée, p. 62.

54  Ibid., p. 165.
55  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 41.
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Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude 
respective de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication 
que dans les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un 
profond mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être 
dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, 
qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et 
charmante56. 

La réalisation du désir incestueux ne serait-elle alors racontée que dans un de 
ces cryptotextes où l'auteur défie – comme dans un jeu d’enigmes – le lecteur 
averti57 ?

La vérité est que l’omission pudique de la mère – dans la mesure où 
elle ne rend pas transparente la succession des événements – donne lieu à 
l’effet paradoxal de générer une atmosphère d’obscurité troublante autour de 
la lecture de ce texte : l’enfant est sous le charme de ce qu’il ne comprend pas, 
et ses propres conjectures visant à combler le vide produit par la réticence 
maternelle ne font qu’accentuer ce climat d’incertitude envoûtante. C’est 
donc la mère elle-même qui amène l’enfant à penser que quelque chose de 
doux et d’inconnu, comme le nom de Champi ‒ et aussi de vif, enflammé et 
séduisant (comme la couleur de la couverture du livre qui se reverbère sur le 
visage du protagoniste) ‒ est caché dans le roman et lui est transmis en cette 
nuit, hors des règles, où elle restera avec lui. Dans un admirable essai, Adam 
Watt soutient que dans cet épisode le protagoniste se trouve exposé à une 
sorte de « scène primaire » (selon Freud, la scène d’un rapport sexuel entre 
les parents, incompréhensible et dérangeant pour le fils) : seulement, le rôle 
du père ‒ qui s’est délibérément exclu ‒ est ici joué par le livre. La lecture, 
dans ce passage, aurait donc les mêmes caractéristiques qu’une initiation au 
monde secret de la sexualité58.

Si George Sand a banni de l’amour entre François et sa (presque) mère 
Madeleine toute trace de malice59, l’attitude de censure que Proust prête 

56  Ibid.
57 J’emprunte le terme et la notion de cryptotexte à la belle étude d’Alberto Beretta 

Anguissola, Les Sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
58 Voir Adam Watt, Reading in Proust’s À la Recherche : “le délire de la lecture”, Oxford 

University Press, 2009 ; en particulier le chap. 1 (« Primal Scenes of Reading ») p. 17-44.
59 Stéphane Chaudier (art. cité) souligne plusieurs fois l’ingénuité de François et son 

ignorance à l’égard de la sexualité. 
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à la mère du héros redonne à ce sentiment son ambiguïté déconcertante. 
D’ailleurs, c’est sous le signe de l’antithèse et de l’oxymore que tout l’épisode 
se déroule. Au moment où il obtient de son père bien plus que la satisfaction 
d’un caprice (avoir voulu le baiser du soir à tout prix), au lieu d’être heureux, 
le jeune Narrateur est tenaillé par le remords. Il est conscient d’avoir forcé sa 
mère à faire quelque chose de contraire à sa volonté, ou plutôt aux règles de 
cette morale qu’elle a imposée à elle-même et à son fils pour le rendre plus 
fort et plus mûr :

Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession 
qui devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa 
part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi […]. Il me semblait que 
je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première 
ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc60. 

L’adjectif « impie » suggère que cet acte perpétré par le héros a le caractère 
d’une profanation. Quand, des années plus tard, il retrouvera le volume de 
François le Champi, il lui semblera que cette redécouverte soude entre eux 
‒ dans un entrelacement d’ambivalences et de contradictions ‒ d’une part 
la nuit la plus douce et la plus triste de sa vie (celle où ‒ dans le sein d’une 
tendresse déchirante ‒ le déclin de sa volonté de réussir a commencé) et 
d’autre part ce matin prodigieux qui ‒ précisément par les miracles d’une 
mémoire involontaire ‒ lui a révélé le but de son existence et de l’art qui en 
est l’aboutissement61.

L’écoute du roman champêtre de George Sand ‒ en ce nocturne 
extraordinaire de Combray ‒ est bien plus qu’une lecture d’enfance offerte au 
sourire désenchanté de l’âge mûr. Rendue possible par une violation flagrante 
du code familial – « Je savais – dit le Narrateur ‒ que le cas dans lequel je 
me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de 
mes parents, les conséquences les plus graves62 » – cette pratique de lecture 
garde, jusqu’au bout, à la fois le sentiment de culpabilité et la force créatrice 
d’une transgression : par rapport à la morale bourgeoise qui voudrait éduquer 
chaque enfant à la conquête d’une position respectable dans la société, 
mais par rapport aussi à cette éthique sévère ‒ dépourvue de consolations 

60 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit.,p. 38.
61 Voir Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit.,p. 465.
62 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 33.
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mystifiantes ‒ qui, selon Proust, doit présider à la composition d’une œuvre. 
Transgression nécessaire, dans les deux cas, pour faire la grandeur de la 
Recherche63.

      Eleonora Sparvoli
                                           UniversitÀ degli Studi di Milano 

63 Sur ces thèmes je me permets de renvoyer à Eleonora Sparvoli, Proust costruttore 
melanconico. L’irrealizzabile progetto della Recherche, Roma, Carocci, 2016.
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Les Anciens et les Modernes

À la mort de George Sand en juin 1876, les nécrologies abondent. À 
travers les compliments d’usage, on perçoit deux nettes tendances. Certains 
auteurs évaluent la portée littéraire de l’écrivaine et s’accordent pour affirmer 
qu’elle fait partie du passé du roman. Cette attitude est typique de Zola. 
D’autres, par contre, louent la pérennité de Sand et la modernité de ses 
idées. C’est l’opinion, moins connue en France, de Dostoïevski. En effet, 
la nécrologie en deux parties – « La mort de George Sand » et « Quelques 
mots sur George Sand » – que Dostoïevski publie en juin 1876 souligne son 
admiration pour la romancière1. Il la loue pour tout ce que Zola critique 
en elle. Dostoïevski juge Sand et Balzac comme des confrères qui ont 
exercé la plus bénéfique influence sur lui, alors que Zola n’aperçoit qu’un 
agon retentissant entre les deux écrivains français. Dostoïevski voit dans 
Sand une écrivaine de l’avenir dont l’impact littéraire restera actif dans les 
siècles à venir, alors que Zola trouve le monde fictionnel de Sand « englué 
dans l’imagination et la rêverie2 ». Non seulement l’auteur russe la classe 

1  Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, éd. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 563-566 ; p. 566-574.

2  Émile Zola, « George Sand », dans Documents Littéraires, Paris, G. Charpentier Éditeur, 
1881, p. 222.
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parmi « les inspirateurs d’Idéal3 », du côté de la Lumière4, mais il la définit 
comme « une des plus lucides prémonitrices de l’avenir plus heureux qui 
attend l’humanité5 ». Il loue sa politique, son humanisme universel et sa 
croyance en la personnalité individuelle. Zola, pour sa part, ne comprend 
pas les personnages féminins de Sand, surtout ceux des années trente ; il est 
révulsé tout particulièrement par Lélia : « Je n’ai jamais pu lire Lélia jusqu’au 
bout », avoue-t-il. Le personnage lui fait l’effet d’« une vraie folle à enfermer 
dans un cabinet de Bicêtre6 ». Les héroïnes de Sand « me déconcertent, elles 
me surprennent … Je n’entends rien à leurs lamentations, à leurs éternelles 
amertumes. De quoi se plaignent-elles, que veulent-elles ? Elles prennent la 
vie à l’envers7 ». Plutôt que de voir dans son incompréhension une marque 
de faiblesse, Zola fait de son manque d’imagination une vertu. En refusant 
de « comprendre » Lélia, il se trouve en compagnie avec les critiques les plus 
conservateurs de l’époque qui ont vu dans ce personnage un être immoral, 
déréglé ou simplement peu plausible. Zola était incapable de voir en Lélia le 
mal du siècle au féminin et le génie héroïque. Il est vrai que dans le répertoire 
zolien de personnages féminins ne figurent guère de femmes intellectuelles.

Dostoïevski, au contraire, manifeste son admiration devant certains des 
personnages féminins sandiens. Jeanne, par exemple, est une « œuvre géniale » 
qui incarne « le pur idéal de la jeune fille innocente8 ». Pour lui, Sand « dépeint 
un jeune caractère féminin, droit, intègre mais inexpérimenté, animé de cette 
fière chasteté qui ne se laisse pas effrayer ni ne peut être sali même par le 
contact avec le vice9 ». Il constate avec approbation que Sand « prêchait une 
nouvelle position de la femme » et qu’elle professait « les droits de la femme 
libre10 ». Cette « extraordinaire fierté de revendication et de protestation11 », 
il la transposera dans son œuvre, comme le démontrent les personnages forts 

3  Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’Études slaves, 
1978, p. 506.

4  Georgij Mihaijlovic Fridlender, Dostoïevski i mirovaïa literatura [Dostoïevski et la 
littérature mondiale], Khudozhestvenaia Literatura, 1979, p. 26.

5  Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 572.
6  Émile Zola, « George Sand », art. cité, p. 220-221.
7  Ibid. p. 222.
8  Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 571.
9  Ibid., p. 571.
10 Ibid., p. 569.
11 Ibid., p. 570.
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de Dounia, la sœur de Raskolnikov (elle aussi, comme Jeanne, menacée de 
viol) dans Crime et Châtiment, ou celui de Katerina Ivanovna dans Les Frères 
Karamazov. En novembre 1876 Dostoïevski publiera « La Douce », nouvelle 
qui peut être considérée comme une version russe de Jeanne. Dans les deux 
textes, la jeune femme est acculée au suicide par la violence du mâle et se jette 
par la fenêtre.

Dans sa nécrologie, Zola envisage la première moitié du xixe siècle 
comme un vaste champ de bataille sur lequel luttent les deux romanciers les 
plus forts – soit Balzac et Sand. Il évoque la vision d’un « combat de [deux] 
géants12 », avec comme vainqueur l’auteur de La Comédie humaine, car lui 
seul a su poser les bases d’un réalisme solide qui a permis au naturalisme de 
se développer. L’écrivain naturaliste déploie le spectacle d’une lutte acharnée 
entre le « réel » et le « rêve » : « deux formidables champions […] ont tâché 
de s’écraser réciproquement, sous une fécondité formidable13 ». Comme « le 
roman naturaliste a vaincu », digne héritier du roman réaliste, George Sand 
représente « une formule morte14 ». C’est donc bien la « victoire » de Balzac, 
alors que Sand est reléguée parmi les « ancêtres15 ».

Dostoïevski n’appréciait pas le réalisme outré de Zola. Son sentiment 
anti-Zola s’exprime dans ses carnets de 1876-1877, au moment même où 
il réfléchit à la disparition de Sand : « Les réalistes ne sont pas dans le vrai 
car l’homme n’est un tout que dans le futur ; et il n’est pas épuisé dans son 
entier par le présent. La vérité n’est pas dans le seul réalisme16 », affirme-t-
il. La notion dostoïevskienne d’un vrai réalisme qui incorporerait le futur 
et serait alors prophétique s’accorde bien mieux avec la vision de Sand. 
Quand celle-ci finit Le Compagnon du Tour de France en 1842, les lecteurs 
se sont accordés pour la critiquer d’avoir inventé en Pierre Huguenin un 
personnage impossible. Mais, comme elle l’explique dans sa « Notice » de 
1851, il n’était que prophétique : « il y a une dizaine d’années, mon type de 
Pierre Huguenin pouvait paraître embelli pour les gens du monde […] Enfin 

12 Martine Reid, « Zola et Sand », George Sand Studies, vol. 21, 2002, p. 10.
13 Émile Zola, « George Sand », art. cité, p. 199.
14 Ibid., p. 238.
15 Ibid., p. 138
16 Fédor Dostoïevski, Neizdannii Dostoievskii [Dostoïevski inédit], Literaturnoe nasledstvo 

[Héritage littéraire], Nauka, 1971, vol. 83, p. 628.
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tout ce qui n’existait pas alors […] pouvait être et devait être bientôt17 ». Le 
réalisme prophétique sandien, ce réalisme utopique, anticipe sur une réalité 
en train de s’accomplir mais encore invisible. Avec la noble figure de Pierre 
Huguenin, Sand, inspirée par son penchant pour la prédiction, illustre la 
nature dynamique de la société dans laquelle elle évolue et écrit. Et cette 
vision coïncide de façon remarquable avec la vision de Dostoïevski. Comme 
l’a remarqué le critique Jackson, l’artiste selon l’écrivain russe doit être « un 
historien du futur18 ». Dostoïevski le soulignera dans Les Frères Karamazov 
lorsqu’il mettra dans la bouche de son sage ces mots : « Et combien y a-t-il eu 
déjà sur terre d’idées, dans l’histoire des hommes, qui semblaient impensables 
dix ans auparavant, et qui apparaissaient soudain […] et se répandaient sur 
toute la terre » (FK, I, p. 57119). C’est ce réalisme du seul présent, ce réalisme 
à la loupe, de Zola qui exaspère Dostoïevski. Sa réaction négative à la lecture 
du Ventre de Paris est symptomatique : « tout cela n’est pas vrai [neverno], 
tout cela est exagéré, et donc loin de la réalité20 ». 

Cette forme de réalisme explique pourquoi, selon Dostoïevski, Zola n’a 
pas compris George Sand. Anticipant la nécrologie négative du naturaliste, 
Dostoïevski note : « Zola n’a pas vu dans George Sand la poésie et la beauté, 
ce qui est beaucoup plus réel que de laisser l’humanité en face de la seule 
fange quotidienne21. » Si vraiment, comme il le proclame dans ses carnets de 
1876, « seule la littérature de la Beauté sauvera » le monde22, on comprend 
mieux sa préférence pour le réalisme utopique de Sand23. Dostoïevski 

17 George Sand, « Notice », Le Compagnon du Tour de France, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1988, p. 32.

18 Robert Louis Jackson, Dostoevsky’s Quest for Form: A Study of his Philosophy of Art, 
[1966], Pittsburgh, Physsardt, 1978, p. 123.

19 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, t. i-ii, Paris, Actes Sud, « Babel », trad. André 
Markowicz, 2002. Toutes les références à ce roman, indiqué par le sigle FK suivi du 
numéro du volume et des pages, se font dans le texte.

20 Fédor Dostoïevski, Neizdannii Dostoievskii, op. cit., p. 629. Souligné dans le texte.
21 Ibid., p. 628.
22 Ibid., p. 442.
23 Lorsqu’on se penche sur le théâtre de Sand, on trouve la même conception du vrai : 

« l’idéalisme sandien est plutôt un supra-réalisme qui intègre au réel l’idée de beau, de 
bien et de vrai sans laquelle ce dernier n’est qu’une pauvre surface insignifiante », voir 
Olivier Bara, « “Des larmes silencieusesˮ. Économie de l’émotion théâtrale chez George 
Sand », George Sand Studies, vol. 37-38, 2018-2019, p. 79.
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explique pourquoi la vision déterministe de l’être humain chez Zola ne 
s’accorde pas avec la figuration des personnages chez Sand : « [Sand] croyait 
inconditionnellement à la personnalité humaine […] et par là même elle s’est 
identifiée par la pensée et par le sentiment à l’une des plus fondamentales 
idées du christianisme, le respect de la personnalité de l’homme et de sa 
liberté24 ». La primauté de la liberté : nous y voilà. Dostoïevski juge que la 
liberté doit être le principe fondamental de tout personnage littéraire. Celui-
ci peut se présenter comme un être plein de contradictions, il peut se montrer 
maladif, délirant ou peu fiable, mais il opère dans un monde fictionnel où 
son libre-arbitre est tout puissant. Rejetant d’avance l’étiquette d’ancêtre, 
Dostoïevski a donc insisté sur le fait que Sand devait figurer fièrement parmi 
les modernes.

Dostoïevski à l’école de Sand

Les cahiers de Dostoïevski pour la même période révèlent des traces de 
ses deux articles nécrologiques. Voici un passage des plus intrigants :

En Russie, la critique est d’une nature amateure [ot ruki], qui se satisfait 
d’impressions [povdokhnovenie]. […] Mais une étude (savante !) sur 
la façon dont certains écrivains (Schiller, George Sand) ont influencé 
la Russie et dans quelle mesure, serait une entreprise extraordinaire et 
sérieuse. Mais il nous faudra attendre longtemps pour voir cela. L’histoire 
de la métamorphose [perevoploshchenie] d’une idée en une autre idée25.

Cette remarque est pleine de signification car elle nous donne la définition 
dostoïevskienne de la littérature comparée, elle nous aide à comprendre 
la manière dont Spiridion a pu influencer Les Frères Karamazov. La parole 
sandienne a subi une métamorphose dans le système littéraire de Dostoïevski. 
Son discours à elle a été russifié, rendu apte à être utilisé par le romancier russe. 
Dans ses notes pour sa nécrologie de Sand, il insiste sur ce point : « Elle est 
à nous, […] à nous. Elle a été importante pour nous. Dans la mesure où elle 
est entrée dans notre exil26. » Et dans le premier article, elle est littéralement 
faite russe par l’auteur : « Tout ce qui en elle était “universellement humain”, 

24 Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 573.
25 Fédor Dostoïevski, Neizadannii Dostoievskii, op. cit., p. 628. Je souligne.
26 Ibid., p. 546. Je souligne.



54

Dossier

tout cela, en son temps, a eu un écho immédiat chez nous, dans notre 
Russie, a produit une impression forte et profonde […] et a démontré par 
là même que tout poète novateur en Europe […] devient immédiatement 
et immanquablement poète russe, ne peut échapper à la pensée russe, doit 
devenir presque une valeur russe27. » L’idée était déjà présente au début : « Elle 
est pleinement une de nos contemporaines, une idéaliste des années trente et 
quarante28. » La situation exceptionnelle des écrivains russes au xixe siècle 
explique les commentaires de Dostoïevski. Lotman a bien noté que « jusqu’au 
milieu du xixe siècle, la langue française était le pont pour le mouvement des 
idées et des valeurs culturelles depuis l’Europe jusqu’en Russie29 ». Avec peu 
d’ancêtres littéraires, ces écrivains devaient presqu’inévitablement s’en choisir 
librement en Europe. La littérature étrangère faisait partie de leur héritage. Ils 
la connaissaient si bien, qu’elle en venait à leur appartenir. 

On ne sera donc pas étonné de constater que Dostoïevski a fait 
d’amples lectures de Sand. Si nous consultons sa correspondance, le Journal 
d’un écrivain, la liste établie par Watzke, et les deux volumes de l’Héritage 
littéraire – le volume 83 (Documents inédits) et le volume 86 (Nouveaux 
documents) – on peut affirmer que Dostoïevski avait lu : La Marquise, Leone 
Leoni, André, Les Maîtres mosaïstes, Mauprat, La Dernière Aldini (roman pour 
lequel il avait même commencé une traduction), L’Uscoque, Jeanne, Teverino, 
Le Meunier d’Angibault, Lucrezia Floriani, L’Homme de neige, Les Dames 
vertes, La Confession d’une jeune fille, Césarine Dietrich, Journal d’un voyageur 
pendant la guerre, Flamarande et Les Deux Frères. Mais en plus de ces textes 
attestés, il est difficile de croire qu’il n’avait pas aussi lu ce que lisait toute 
l’intelligentsia dans les années quarante : Lélia, Jacques, Horace (ces deux 
derniers romans avaient été particulièrement influents parmi les romanciers 
russes de l’époque, inspirant des romans sur « l’homme superflu »), Consuelo 
et La Comtesse de Rudolstadt. Il est inconcevable que Dostoïevski n’ait pas 
aussi lu Spiridion, très apprécié au début des années quarante30. Leonid 
Grossman fait la supposition suivante : 

27 Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit.,p. 565-566. Je souligne.
28 Ibid., p. 563. Je souligne.
29 Iurii Lotman, « Russkaia literature na frantsuzskom iazyka » [La Littérature russe de 

langue française], dans Izbrannye stat’i [Articles choisis], Tallinn, Alexandra, 1992, vol. 2, 
p. 368.

30 Leonid Petrovič Grossman, Dostoïevski [1970], Paris, Parangon, 2003, p. 390.
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Il est fort possible que, passionné pour l’œuvre de George Sand, 
Dostoïevski ait lu ce livre dès sa jeunesse et qu’il sentît alors en lui la 
naissance d’un genre nouveau, original et hardi qui unirait la politique 
contemporaine aux sujets [problematika] religieux et philosophiques, ce 
qui correspondait sans doute déjà à quelques penchants dissimulés de 
l’auteur débutant. Il avait en grande estime cet essai d’épopée idéologique 
et se tourna vers lui au moment d’établir le plan de son livre sur l’athéisme 
et, quelques années plus tard, à l’époque où il construisait sa dernière 
œuvre, Les Frères Karamazov31.

Cette supposition est d’autant plus probable lorsqu’on se rappelle que 
L’Uscoque, que l’écrivain avait adoré, avait paru dans la Revue des Deux Mondes 
en 1838 (15 mai-1er juillet) et que Spiridion avait commencé à y paraître la 
même année (15 octobre1838-15 janvier 1839). Grossman cerne de près les 
raisons pour lesquelles Dostoïevski aurait pu être enchanté de sa lecture du 
roman sandien :

Ces errements spirituels d’un moine catholique qui relit tous les volumes 
de l’énorme bibliothèque du monastère semblent annoncer les errements 
du grand pécheur de Dostoïevski […] [L’]’abbé Spiridion est l’incarnation 
de l’humanité qui traverse toutes les fois religieuses. Dostoïevski rêvait lui 
aussi de faire de son Athéisme une sorte d’encyclopédie des religions32.

En effet, les remarques de Grossman confirment que Spiridion a pu être un 
cas de « discours hanté », pour reprendre la formule de Léon Cellier, aux yeux 
de l’écrivain russe.

Dostoïevski a dû lire la première version – sortie en volume en 1839 – 
dans sa jeunesse. Il s’est repenché sur ce texte dans sa deuxième version – celle 
de 1842, dont toute la conclusion est changée – au moment où il envisageait 
d’écrire son roman épique, Athéisme, à la fin de 1868 ; de nouveau en 1870, 
lorsqu’il avait renommé son œuvre « La Vie d’un grand pécheur » ; et enfin 
lorsqu’il se préparait à écrire Les Frères Karamazov. Joseph Frank, qui a 
écrit une magistrale biographie intellectuelle, nous rappelle qu’au moment 
de composer son dernier roman, Dostoïevski a relu des textes français des 

31 Ibid.
32 Ibid., p. 391. 
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années 1830 et 1840, notamment ceux de Balzac et de George Sand33. Il est 
alors bien possible que Dostoïevski ait redécouvert dans Spiridion des idées 
qui lui étaient chères et qu’il ait trouvé dans la matière du roman de fortes 
affinités tant idéologiques que littéraires. Comme le remarque pertinemment 
Olga Kafanova, seul Dostoïevski parmi les russes a compris qu’un sous-texte 
religieux imprégnait tout le système éthique, philosophique et politique de 
Sand34. Il n’est donc pas surprenant de supposer que son retour à Sand lui a 
été crucial au moment où il s’attelait à son dernier roman.

Spiridion, œuvre inspiratrice

Les problèmes philosophiques et religieux posés dans Spiridion ont 
une ressemblance frappante avec les préoccupations propres de Dostoïevski. 
Les corrélations entre Spiridion et Les Frères Karamazov sont remarquables. 
Joseph Frank en note les plus flagrantes : les deux romans sont situés dans 
un monastère où est transmise une ancienne tradition religieuse et à moitié 
hérétique ; les deux relatent une vision mystique qui revivifie la croyance en 
l’existence de la conscience et l’immortalité de l’âme ; dans chaque roman 
le gardien de la tradition envoie son jeune disciple dans le monde pour 
appliquer la doctrine de l’amour chrétien aux maux de la vie sociale35. Les 
deux écrivains insistent sur le rôle tout-puissant des idées, dénoncent les 
ravages de la philosophie matérialiste, critiquent les défaillances de la vie 
monacale, présentent des personnages à la recherche de la vérité, utilisent des 
récits enchâssés pour mettre en valeur la sagesse des maîtres ou la folie des 
philosophes en herbe, optent souvent pour une structure dialogique qui met 
en scène les échanges entre un vieux sage et son jeune disciple, et pour finir 
examinent la question brûlante des religions du siècle. 

Spiridion était « une vaste critique du catholicisme avec en toile de 
fond les idées du socialisme utopique », affirme encore Grossman36. Le texte 
sandien correspond au plan du livre « La Vie d’un grand pécheur », qui ne vit 

33 Joseph Frank, Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Princeton, Princeton 
University Press, 2002, p. 7.

34 Olga Kafanova, George Sand i russkaia literatura xix veka. Mify i realnosti [George Sand 
et la littérature russe du xixe siècle. Mythes et réalités], Presses universitaires de Tomsk, 
1998, p. 173.

35 Joseph Frank, The Seeds of Revolt, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 130. 
36 Leonid Petrovich Grossman, Dostoïevski, op. cit., p. 390.
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jamais le jour. Le mot que Dostoïevski utilise pour désigner la vie – « zhitie » – 
a de fortes connotations hagiographiques. D’ailleurs, par son évocation d’une 
vie de saint, le titre pourrait facilement être utilisé comme sous-titre pour 
le roman de Sand qui raconte plusieurs vies de pécheurs devenus martyrs. 
Le héros principal, le moine Alexis, raconte la biographie spirituelle de son 
maître Spiridion et la sienne propre au novice Angel. Cette narration d’un 
trajet intellectuel qui prend son point de départ dans la foi traditionnelle pour 
se mouvoir jusqu’au doute philosophique, puis au désespoir d’ordre spirituel, 
pour finir avec une forme de déisme humanitaire, prorévolutionnaire et 
tourné vers l’avenir, constitue une véritable « encyclopédie de croyances37 », 
comparable à ce que Dostoïevski avait rêvé de produire dans « La Vie d’un 
grand pécheur » et Athéisme. Une lettre à Maikov, décrivant « La Vie d’un 
grand pécheur », insiste sur la mutabilité idéologique et spirituelle de son 
héros qui est « tantôt un athée, tantôt un croyant, tantôt un fanatique, puis 
un sectaire, et de nouveau un athée38 ». De plus, Spiridion est un roman 
expérimental, qui propose l’invention d’un nouveau genre romanesque, 
incorporant des éléments autobiographiques, d’un traité philosophique, d’un 
récit gothique, et d’un roman d’initiation. Dans les années où elle écrivait la 
première Lélia, Sand avait en tête de forger un nouveau genre de roman 
qu’elle appelait « non-visible ». Elle comptait y dépeindre un monde « idéal, 
intérieur » qui « n’emprunt[ait] au monde des sens que la forme et le vêtement 
de ses inspirations […] parlant peu aux yeux mais à l’âme constamment39 ». 
En remplaçant le visible par le visionnaire, Spiridion accomplissait le même 
but que Lélia à un degré supérieur. Il consistait entièrement de monologues 
et de dialogues entre moines, pratiquement sans intrusion du réel dans la 
trame du roman. La quête sandienne d’une nouvelle forme romanesque 
hybride et ses exemples de romans invisibles ne pouvaient qu’avoir beaucoup 
d’attrait pour Dostoïevski. Lui aussi cherchait à redéfinir le roman comme un 
creuset où des formes fictionnelles variées pouvaient être fondues : le roman-
feuilleton, le roman policier, le fait-divers, l’étude de cas psychologique et 
la parabole philosophique. Son insistance à envisager le roman comme le 

37 Ibid., p. 391.
38 Fédor Dostoïevski, Pis’ma [Lettres], Polnoe sobranie sochinenii, Nauka, 1972, vol. 29 (i), 

p. 117.
39 George Sand, « Obermann », dans Questions d’art et de littérature, éd. Henriette Bessis 

et Janis Glasgow, Paris, Des femmes, 1991, p. 66.



58

Dossier

parfait véhicule pour ce qu’il appelait « les idées » le menait souvent à l’orée 
du roman invisible de Sand.

Spiridion a influencé le dernier roman de Dostoïevski de multiples 
manières. Par son répertoire de personnages : le moine plein de sagesse et son 
disciple dévoué. Par certains thèmes philosophiques et religieux : l’avenir de 
la religion, la préférence pour la forme vivante plutôt que le dogme sclérosé, 
la tentation de l’athéisme, la fraternité, la vérité qui trouve sa source dans le 
monastère, la vertu du christianisme primitif. Par des images clés : la lumière 
et le portrait. Par des techniques narratives : les scènes dialogiques, le motif de 
l’homme qui prononce sa parole évangélique, l’insertion d’un testament écrit 
par le moine sur son lit de mort, le manuscrit du sage recueilli par le novice, 
la narration confessionnelle. Nina Familiant note que « dans les deux romans, 
les moines s’attendent à un miracle à la mort de Spiridion et de Zossima40 ». 
Mais le lien essentiel est ce que Dostoïevski appelle « la métamorphose des 
idées », ces idées étant comprises dans le sens large d’idéologie mystique ou 
de vision du monde. En effet, dans ses notes pour la nécrologie de Sand, 
Dostoïevski nous donne un aperçu de ce que cette métamorphose pourrait 
être : « Ce n’est pas l’humanité que nous devons apprendre chez les poètes de 
l’occident, mais l’élargissement des idées et l’élargissement de ce qui est beau et 
sain dans leurs écrits […] George Sand [sic]41. » Quelles sont alors « les idées » 
que Dostoïevski a trouvées dans Spiridion et qu’il a « élargies » dans Les Frères 
Karamazov ? 

Le cauchemar

Les personnages les plus intellectuels subissent dans les deux romans 
des cauchemars de nature hallucinatoire. Visions de l’enfer et du mal absolu 
pour le moine Alexis, conversation avec le diable pour Ivan Karamazov. Là où 
Spiridion se contentait de montrer la torture effectuée au nom de l’Église, Les 
Frères Karamazov met en scène le tortionnaire suprême, l’incarnation absolue 
du mal. Fidèle à sa tendance de mener une idée ou un personnage à son 
degré extrême, Dostoïevski « élargi » ainsi le mal tel qu’il est représenté dans 
le roman sandien.

40 Nina Familiant, Dostoievskii’s and George Sand’s Quest for mirovaia garmoniia, Thèse de 
doctorat, University of Wisconsin-Madison, 2012, p. 78.

41 Fédor Dostoïevski, Neizdannii Dostoievskii, op. cit., p. 546. Souligné dans le texte.
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Alexis descend dans le caveau à plusieurs reprises pour tenter de 
s’approprier le testament de Spiridion. À sa dernière tentative, il devient 
« la proie des illusions et des fantômes42 ». Le point culminant de l’horreur 
est l’épisode du supplice de l’hérétique. Alexis aperçoit une procession de 
prêtres qui se livrent à une torture atroce : un homme vivant est allongé 
et on s’apprête à lui arracher le cœur avant de l’ensevelir. Les bourreaux ne 
parviennent pas à leur fin et fouillent les entrailles de la victime. La victime 
change d’identité ; c’est d’abord le Christ, puis Abélard, Jean Huss, Luther, 
suivis de Spiridion, de Fulgence, enfin d’Alexis lui-même. Tous sont taxés 
d’hérésie. Dans une scène de dédoublement, Alexis se voit simultanément 
caché derrière la balustrade et « contemplant un autre moi-même dans les 
angoisses de l’agonie » (S, p. 252). Cette image du cœur arraché semble 
hanter l’auteure. Du « cœur mis à nu » dans Lélia jusqu’à la remarque dans 
Lettres d’un voyageur – « J’avais un cœur ; on me l’a arraché violemment 
de la poitrine43 » – la souffrance physique et morale extrême semble passer 
par la mutilation de cet organe privilégié. Une fois réveillé, Spiridion lui 
démontre en quoi son dédoublement dans le songe était significatif : « tandis 
que la moitié la plus belle de ton être subissait la torture avec constance […] 
l’autre moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans l’ombre » (S, p. 253). 
Sand nous montre Alexis tout à la fois héroïque et couard. Il pensait pouvoir 
subtiliser le testament caché de Spiridion. Le voilà tombé dans l’effroi et 
sujet à des visions abominables. Abandonnant momentanément son statut 
de héros, il est devenu le jouet de ses visions maladives. 

Dans Les Frères Karamazov, Ivan est aussi en proie à une hallucination 
dans son « cauchemar44 ». Dostoïevski décrit ce rêve comme le résultat d’un 
« dérangement au cerveau ». Lorsque le diable apparaît dans sa chambre, 
habillé comme « un gentleman russe » (FK, ii, p. 545) et qu’il se met à 
parler, Ivan le toise du regard avec méfiance car il sait déjà qu’il s’agit de son 
double : « tu crois que ça suffit pour que je croie que c’est toi qui viens de me 
souffler ça, et pas moi qui y repense » (FK, ii, 546-547). Ivan se rend compte 
avec dégoût que « c’est moi-même qui parle et pas toi » (FK, ii, 547) et il 

42 George Sand, Spiridion, éd. Isabelle Naginski, dans Œuvres complètes, Paris, Honoré 
Champion, p. 2018, p. 246. Les références à ce roman, indiqué par le sigle S suivi des 
pages, se feront dorénavant dans le texte.

43 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 257.
44 « Le diable. Le cauchemar d’Ivan Fiodorovitch », titre du chapitre ix du Livre Onzième 

des Frères Karamazov.
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traite cette autre partie de lui-même de « crétin », de « canaille » : « Tu es un 
mensonge, ma maladie, tu es un fantôme […]. Tu es mon hallucination » 
(FK, ii, p. 548). Alors qu’Alexis avait pu voir le meilleur de lui-même dans 
les flammes du tourment, Ivan ne voit que le pire de lui-même dans cette 
grotesque caricature du diable qu’il a fabriquée. Ivan est excédé par les 
balivernes que lui souffle le diable, mais ne peut s’empêcher de lui demander 
si Dieu existe. Quand le diable avoue qu’il ne sait pas, Ivan triomphe : « tu 
n’existes pas en toi-même, tu es moi, tu es moi et rien d’autre ! » (FK, ii, 558. 
Souligné dans le texte). Ce qui est frappant dans cette scène, c’est le nombre 
impressionnant de remarques qu’Ivan adresse au diable sur la non-existence 
de ce dernier. 

Terrifié de regarder en son for intérieur, explique le critique Youri 
Corrigan, Ivan gère son expérience intérieure en l’extériorisant, tout en 
gardant « la terreur d’être le prisonnier de sa propre personnalité45 ». En effet, 
si Ivan pouvait dépasser son propre moi, le diable pourrait alors être plus 
qu’une incarnation et une projection de son moi. Le drame d’Ivan est d’être 
piégé comme un rat dans sa propre conscience. Il n’entend pas une autre voix 
qui puisse lui décoder son rêve, comme c’était le cas pour Alexis, mais il reste 
lucide à travers son délire sur la véritable identité de son diable inventé.

Ivan, comme Alexis, se bat contre le mal. Mais à la différence de 
Spiridion, où le mal est représenté par des figures anonymes dans le rêve – la 
foule, les moines, les prêtres – ici le mal s’incarne dans le seul personnage du 
diable, c’est-à-dire dans la conscience d’Ivan lui-même. Dans Spiridion, le 
protagoniste n’entre pas en dialogue direct avec les forces du mal. Quand il 
est dans les flammes, il geint et se plaint à haute voix. Mais lorsque le rêveur 
se cache, il évite tout contact tangible avec les horreurs dont il est seulement 
le spectateur muet. Dans Les Frères Karamazov, les deux personnages, ou Ivan 
dédoublé, restent face à face tout au long du cauchemar. 

Lorsqu’Alexis entend Spiridion lui parler dans son rêve, il semblerait 
que la voix n’est pas une création du rêveur mais une véritable intrusion 
du fantôme. Ce qui nous encourage à donner une existence autonome à 
la voix de Spiridion, c’est une autre scène onirique au début du roman. La 
même voix se manifeste au novice Angel, qui entend la voix de Spiridion 
dans le rêve d’Alexis. Ce phénomène paraît surnaturel. Angel est capable 
d’écouter toute une conversation entre le fantôme et le vieillard qui a lieu 

45 Youri Corrigan, Dostoevsky and the Riddle of Self, Evanston, Illinois, Northwestern 
University Press, 2017, p. 138.
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dans le rêve de ce dernier. Comment entre-t-il dans le rêve de son maître de 
façon à pouvoir tout saisir ? S’agirait-il simplement d’un aspect fantastique 
du roman ? Ou serait-ce plutôt un indice qu’Angel est tellement concentré 
sur son maître qu’il peut entendre – par sa porosité d’esprit avec Alexis – ce 
qui se passe dans ses rêves ? Youri Corrigan parle d’un phénomène de porosité 
analogue dans le monde fictionnel de Dostoïevski où « les frontières entre 
certains êtres paraissent étrangement fluides46 ». Dans Les Frères Karamazov, 
explique-t-il, « un brillant jeune intellectuel [Ivan] est déconcerté de sentir 
la présence du domestique [Smerdiakov] de son père s’installer en lui47 ». Le 
raisonnement du diable est la mimique de celui que Smerdiakov a pu faire 
et qui l’a précipité dans le crime. Il y a donc dans le monde de Spiridion, 
comme dans celui des Frères Karamazov, des personnalités qui se croisent de 
façon mystérieuse ou délirante. La dissolution du moi dans le moi des autres 
et le besoin de survivre dans un esprit extérieur sont des phénomènes qui se 
font sentir à travers tout le roman48. Mais il y avait déjà dans Spiridion un 
phénomène analogue.

La fourmilière et le pain

Dans la nécrologie de 1876, Dostoïevski semble parler davantage de 
sa propre vision du socialisme utopique et de sa propre idéologie que de 
celle de Sand. En ravivant les idées que Sand avait exprimées dans les années 
trente et quarante et en montrant leur validité pour les années soixante-dix, 
Dostoïevski ne se transforme pas seulement en son allié après la lettre, mais 
il révèle sa reconnaissance d’une partie de lui-même :

George Sand a probablement été l’un des plus parfaits confesseurs du 
Christ […] Elle fondait son socialisme, ses convictions, ses espérances et 
ses idéaux sur le sentiment moral de l’homme, sur la soif spirituelle du 
genre humain, sur son aspiration à la perfection et à la pureté, et non sur 
la nécessité de la fourmilière [murav’inaia neobkhodimost’]49.

46 Ibid., p. 3.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 120.
49 Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 573. 
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La formule « la nécessité de la fourmilière » est un symbole majeur dans 
l’argumentation de Dostoïevski contre les socialistes utilitaristes russes. Il fait 
allusion à ce concept pour réduire à néant la signification métaphorique de 
la structure architecturale que les intellectuels des années soixante appelaient 
avec emphase le Palais de Cristal. Ce bâtiment signifiait selon eux l’amour 
fraternel et l’harmonie sociale, alors que pour Dostoïevski il désignait le 
terrorisme totalitaire. Le rejet de « la nécessité de la fourmilière », formule 
qui n’apparaît jamais chez Sand, est la façon dont Dostoïevski s’allie avec 
les idées de Sand. Il identifie la romancière comme un penseur qui rejette le 
déterminisme moral et qui insiste sur la liberté fondamentale de tout être, 
une position idéologique qu’il partageait avec elle : « Et peut-être n’y a-t-il 
pas eu en France, de son temps, de penseur et d’écrivain qui ait si fortement 
compris que “l’homme ne vit pas seulement de pain”50. » Ici nous pouvons 
clairement identifier le « choc de reconnaissance51 » que Dostoïevski ressentit 
en lisant dans Spiridion les passages où Alexis parle de la Révolution : 

Ce travail gigantesque de la révolution française, ce n’était pas, ce ne 
pouvait pas être seulement une question de pain et d’abri pour les 
pauvres ; c’était beaucoup plus haut […] que visait et qu’a porté, en effet, 
cette révolution […] elle devait […] donner la liberté de conscience au 
genre humain tout entier (S, p. 284-285). 

Alexis comprend donc que la tâche de la Révolution est double. Il s’agit 
d’assurer non pas le vin sous ses deux espèces mais le pain sous ses deux formes 
– littérale et métaphorique. On trouve la même idée dans la Légende du Grand 
Inquisiteur quand celui-ci fait parler le diable au Christ : « Tu n’as pas voulu 
priver l’homme de liberté, et Tu as rejeté cette proposition [de changer les 
pierres en pains], car quelle liberté est-ce donc […] lorsque l’obéissance est 
achetée au prix du pain. Tu as répondu que l’homme ne vit pas que de pain » 
(FK, i, 456-457)52. Si le Christ refuse le pacte, le Grand Inquisiteur, par 

50 Ibid.
51 Edmund Wilson, The Shock of Recognition, Farrar, Strauss & Cudahy, 1955.
52 Voir aussi la lettre de Dostoïevski du 7 juin 1876 : « Le socialisme contemporain, en 

Europe et dans notre pays, élimine le Christ de tout et se préoccupe, avant tout, de pain ; 
il fait appel à la science et affirme que la seule cause de toutes les misères humaines est 
la pauvreté, la lutte pour l’existence, le milieu corrupteur », Fédor Dostoïevski, Pis’ma, 
op. cit., vol. 29, 2e partie, p. 85, souligné dans le texte.
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contre, l’accepte et donnera le bonheur à l’humanité. Ce bonheur universel 
prendra la forme d’une « fourmilière commune indiscutée » (FK, i, p. 465). 
Ainsi, accepter que le seul but de la Révolution est de fournir le pain terrestre 
et envisager la société parfaite comme une fourmilière sont deux pans de la 
même idée. Il s’agit de nier toute transcendance révolutionnaire et d’envisager 
l’harmonie commune comme une machine automatisée.

Le prieur Donatien dans Spiridion, comme le Grand Inquisiteur, ne 
s’intéresse qu’à la domination sur le royaume terrestre. Les deux meneurs 
d’hommes avouent hautement qu’ils sont athées et qu’ils travaillent avec la 
puissance du mal, n’hésitant pas à brûler tous ceux qui sont porteurs de 
vérité et qui pourraient les blâmer de ne pas servir les vraies valeurs du 
christianisme. Spiridion se plaint avec douceur quand on le brûle. Le Christ 
dostoïevskien ne répond rien aux provocations verbales du Grand Inquisiteur 
et se contente à la fin du monologue de l’embrasser sur les lèvres, comme pour 
lui pardonner ses propos sacrilèges. La Légende est un moment fort du roman 
de Dostoïevski et a pu trouver l’idée en germe dans le rêve d’Alexis. L’écrivain 
russe aurait alors « élargi » le problème, amplifié l’histoire sandienne ; il en a 
fait un récit qui montre bien que l’Église a dévié très tôt de son principe initial 
de liberté individuelle. On trouve dans les deux textes la condamnation de 
l’Église actuelle qui a évolué en un système totalitaire.

Pendant la Révolution de 1848, Sand est revenue très fréquemment 
à ce problème du pain terrestre. Ce sont des textes que Dostoïevski n’a pas 
pu lire, car tout écrit politique venant d’Europe était interdit en Russie. 
Sand reprend ce thème essentiel, déjà évoqué dans Spiridion, du désir du 
pain céleste. Dans son article « Aujourd’hui et demain », Sand s’adresse au 
prolétaire :

Ils te calomnient, ceux qui disent que tu combats pour des conditions 
matérielles et que tu ne vois dans le taux du salaire et dans la durée des 
heures de travail qu’une condition de bien-être physique ! Sans doute, 
tu as droit à ce bien-être, à ce repos, mais ceux qui te connaissent savent 
bien qu’il y a là pour toi une question supérieure à celle du pain qui 
nourrit le corps. Tu veux le pain de l’âme53.

53 George Sand, « Religion de la France », dans Politique et polémiques, éd. Michelle Perrot, 
Paris, Belin, 2004, p. 251.
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Les préceptes du sage et la religion de l’avenir

Dans « La religion de la France » (mai 1848) – titre qui n’aurait pas déplu à 
Dostoïevski – Sand constate que si le catholicisme est la religion de la bourgeoisie, 
« l’Évangile est la religion du peuple54 », et Jésus « le premier et l’immortel apôtre 
de l’égalité55 ». L’Évangile « se réfugie dans le cœur du pauvre […] et y fonde un 
dogme et un culte nouveaux56 ». C’est ainsi que l’Évangile réinterprété devient 
la « grande découverte de la loi d’égalité et de fraternité57 ». Sand écrit peut-être 
ce beau texte sous l’inspiration de Lamennais. Elle avait défendu avec passion 
Le Livre du peuple une décennie auparavant, c’est-à-dire au moment où elle se 
mettait à l’écriture de Spiridion. Mais ce texte polémique semble aussi développer 
des propos émis dans son roman de 1838. Dostoïevski n’a pas pu lire ce texte 
révolutionnaire, mais on retrouve des opinions étonnamment semblables dans 
Les Frères Karamazov : « Du peuple viendra le salut de la Russie », car le peuple 
est théophore, affirme Zossima (FK, i, p. 566). Comme Sand, Dostoïevski fait ici 
de l’égalité la condition sine qua non pour la future fraternité.

La devise « liberté, égalité, fraternité » a beaucoup travaillé les esprits au 
xviiie et au xixe siècle.  Un nombre considérable de penseurs a vite reconnu qu’il 
pouvait exister des tensions et même des conflits entre ces trois concepts. Si 
Tocqueville est le champion de la liberté et Jean-Jacques Rousseau le champion 
de l’égalité, Sand est en ligue avec Dostoïevski et met la fraternité au premier 
plan. C’est la fraternité qui relie les quatre générations de moines dans Spiridion58, 
tout comme c’est le sentiment inné de la fraternité qui reliera le peuple, qu’il soit 
français ou russe, dans un proche avenir. Le sentiment de fraternité est la clé du 
progrès social selon les deux écrivains. Si la fraternité nourrit la substance même 
du roman de Sand, Dostoïevski va reprendre ce même concept dans Les Frères 
Karamazov. 

Les entretiens entre Aliosha et le vieux sage (starets) Zossima dans le 
roman de Dostoïevski sont semblables à ceux d’Angel avec Alexis. Ce dernier, 
comme Zossima, est un solitaire, qui vit selon ses prédilections intellectuelles 

54 Ibid., p. 454. 
55 Ibid., p. 456.
56 Ibid., p. 459
57 Ibid.
58 Françoise Genevray insiste sur la toute importance du thème des « filiations comme 

telles » dans le roman ; voir George Sand et ses contemporains russes, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 319.
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sans se conformer à la règle du monastère. Les deux romans nous racontent la 
vieillesse et la mort des deux moines. Tous deux ont trouvé un héritier spirituel 
qui les soigne avec tendresse et dévouement. Les deux novices se chargent de 
transmettre les textes sacrés légués par les deux sages à la fin de leur vie, pages qui 
sont présentées au lecteur comme des textes enchâssés. Il s’agit des parchemins 
qu’Angel recueille sur la dépouille de Spiridion et des pages composées par 
Aliosha d’après les paroles du maître sur sa vie et sur sa doctrine.

Les deux moines savants incarnent deux formes différentes du 
christianisme, byzantin et romain. Mais, dans la mesure où ils transcendent 
leur forme étroite de christianisme, leurs positions idéologiques et 
théologiques font ressortir des ressemblances remarquables qui s’éloignent de 
la stricte doxa59. Tous deux contestent le dogmatisme religieux et dénoncent 
la nécessité d’une église hiérarchique. Ils prônent un culte basé sur les valeurs 
du cœur plutôt que sur celles du pur intellect, comme l’illustrent le cogito de 
Zossima : « je suis et j’aime » (FK, i, p. 580) et celui d’Alexis : « j’aime, je crois 
et j’espère » (S, p. 301). Tous deux mettent au premier plan la valeur toute 
puissante de la fraternité. 

Selon les deux sages certains moines ont conservé la vérité et attendent 
l’avenir pour la révéler. Zossima déclare : que « [les moines humbles] sont 
préparés dans le silence “pour le jour et pour l’heure, et le mois et l’année”. 
D’ici là, ils gardent dans leur solitude l’image du Christ belle et non-déformée, 
dans la pureté de la vérité divine, léguée par nos pères les plus anciens, les 
apôtres et les martyrs, et, lorsqu’il le faudra, ils la feront paraître devant la 
vacillante vérité de ce monde » (FK, i, p. 563). De la même manière, Alexis 
ressuscite les grands mystiques du passé qui ont entrevu l’avenir :

Ô moines […] vous qui avez engendré par l’esprit tant de docteurs et de 
prophètes que l’Église a persécutés et condamnés aux flammes ! Vous qui 
avez compris l’Évangile et qui avez tenté courageusement de le pratiquer 
[…] moines qui avez compris l’égalité, la fraternité, la communauté, la 
charité et la liberté ! moines qui avez proclamé les éternelles vérités que 
l’avenir doit expliquer et mettre en pratique…  (S, p. 312-313).

59 Jean Breuillard commente un article de Michel Niqueux [« Dostoïevski, les sectes russes 
et les vieux croyants », dans Marie-Aude Albert (dir.), Diagonales dostoïevskiennes. 
Mélanges en l’honneur de Jacques Catteau, Paris, PUPS, 2002] où celui-ci affirme que la 
religion de Dostoïevski est étroitement liée à la vieille foi et aux « dissidents » religieux ; 
voir Jean Breuillard, compte rendu dans Revue d’études slaves, n° 74, 2002, p. 628.
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Les deux passages montrent bien que certains moines – « obscur[e]s » 
pour Sand, « humbles » pour Dostoïevski – ont été le creuset de la révélation 
future. Les deux moines foudroient de leur colère le matérialisme de leur 
époque. Alexis condamne les moines actuels qui sont plus attachés à leur 
bien-être qu’à la prière et au jeûne. Zossima dénonce la recherche exclusive 
du plaisir parmi les classes aisées : « Chez les plus riches, l’isolement et le 
suicide spirituel, et, chez les pauvres, la jalousie et le meurtre » (FK, i, p. 564, 
souligné dans le texte). Cette notion d’isolement des riches, on la retrouve 
sous la plume de Sand, au moment de la Révolution de 1848 – preuve que les 
arguments de Sand et de Dostoïevski ne cessent de s’entrecroiser : « L’homme 
isolé n’est rien … la vie n’est pas dans l’isolement60. » De nouveau, Dostoïevski 
n’a pas pu lire ce texte, mais il est clair que les paroles de Zossima s’accordent 
avec la pensée politique de Sand. 

Enfin, on peut constater des parallèles entre les idées des deux moines 
sur le monde invisible et ses « liens » avec le monde tangible qui est le nôtre. 
Zossima affirme : « Beaucoup de choses sur terre nous sont cachées, mais, 
à la place, nous est donnée la sensation secrète, mystérieuse de notre lien 
vivant avec un autre monde, un monde sublime et supérieur, et les racines de 
nos pensées et de nos sentiments, elles ne sont point ici, mais dans les autres 
mondes. » (FK, i, p. 576) Quant à Alexis, il explique à son disciple qu’il 
croit « à un engendrement perpétuel des âmes, qui n’obéit pas aux lois de la 
matière […] mais à des lois mystérieuses, à des liens invisibles » (S, p. 284). 
Cette vision comparable d’un rapport mystérieux entre le monde matériel et 
le monde spirituel souligne les affinités profondes des deux écrivains. Tout 
concourt à faire de Sand et de Dostoïevski des penseurs à la fois chrétiens et 
profondément hétérodoxes.

La sérénité de l’influence
 
Il est en vogue, notamment parmi les critiques freudiens, de ranger 

toute influence sous le signe de l’angoisse. La célèbre formule de Harold 
Bloom – « the anxiety of influence » – selon laquelle un écrivain renie non 
sans inquiétude toute influence pour se libérer du poids insupportable de ses 
ancêtres littéraires, propose un schéma d’exorcisme fondé sur la notion de 
lutte. Cette vision agressive s’exprime à travers un vocabulaire guerrier : « La 

60 George Sand, « Hier et aujourd’hui » [7 mars 1848], dans Politique et polémiques, 
op. cit., p. 240-241.
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force poétique ne s’obtient qu’au prix d’une victorieuse lutte corps à corps 
contre les morts les plus illustres […] La force poétique […] ne s’obtient 
qu’à partir d’une certaine catastrophe61. » Il s’agit donc, selon Bloom, pour 
l’écrivain le plus jeune d’une entreprise apocalyptique dans laquelle la 
création du plus jeune est la conséquence directe de sa destruction voulue et 
triomphale du passé.

L’incipit  de l’article nécrologique qu’écrit Dostoïevski pour Sand en 
1876 nous fait repenser ce schéma destructeur, car il semble affirmer exactement 
le contraire. À la nouvelle de la mort de la romancière, Dostoïevski affirme : 
« J’ai éprouvé tout ce qu’a signifié ce nom dans ma vie, combien revient à ce 
poète, en son temps, de mes enthousiasmes et de mes adorations, et combien 
il m’a donné autrefois de joies, de bonheur ! Je n’hésite pas à choisir ces mots, 
car c’est à la lettre ce qui fut62. » Enthousiasme. Adoration. Joies. Bonheur. 
Dans le cas étonnant de Dostoïevski et de Sand, ce vocabulaire n’exprime pas 
de l’angoisse mais bien plutôt de la sérénité. La passion heureuse remplace 
ici l’inquiétude. L’oppression du passé disparaît pour laisser à sa place un 
sentiment de libération créatrice offerte par la lecture heureuse d’une œuvre 
nourricière. Ce schéma antithétique à l’anxiété de l’influence provient selon 
nous du fait qu’il s’agit pour Dostoïevski d’une influence étrangère, choisie 
librement, et n’existant pas a priori dans le champ littéraire du passé russe de 
l’écrivain. Dans une situation transculturelle comme celle qui nous occupe 
ici, la sérénité de l’influence remplace aisément le sentiment pesant d’une 
influence oppressante.

Ce sentiment enivrant de libération de tout déterminisme poétique, 
la possibilité de se choisir librement sa propre généalogie littéraire, 
caractérisent la relation de beaucoup d’écrivains russes du xixe siècle à l’égard 
de l’occident. Le dialogue enrichissant entre Dostoïevski et Sand est un 
exemple de lecture heureuse qui remplace aisément toute notion de fatalité 
littéraire vécue dans le tourment et la terreur. Les Frères Karamazov est un 
roman qui évolue assurément sous le signe de Spiridion. Cette reconnaissance 
littéraire est le plus grand hommage que Dostoïevski pouvait accorder à sa 
consœur. 

Isabelle Naginski
Tufts University

61  Harold Bloom, The Map of Misreading, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 9.
62  Fédor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 563.





69

Des romans
de George Sand

en Belgique :
Caroline Gravière, La Servante (1871)

La romancière belge Caroline Gravière (1821-1878) n’a cessé d’être 
rapprochée, de son vivant, de Balzac et de Sand. Ce rapprochement signalait 
à la fois un talent – la littérature française étant alors considérée comme 
supérieure à la littérature nationale1 – et un style : les journalistes reconnaissaient 
une écriture faisant droit à l’émotion, aux sentiments ; une représentation 
du monde réglée par un système de valeurs et livrée avec une morale2. Le 
rapprochement avec l’autrice d’Indiana signalait en outre une préoccupation 
pour l’égalité sociale des sexes : « la George Sand de la Belgique3 » dénonçait, 
comme l’autre, les moindres droits reconnus aux femmes dans le mariage et 
dans l’éducation. Avec Caroline Gravière, la Belgique aurait fourni sa propre 
femme écrivain, aussi talentueuse que l’autre, mais plus sage : alors que sa 

1  La fiction française est une concurrente trop forte pour la fiction belge du xixe siècle : 
la préférence que lui donnent les directeurs de journaux force les écrivains belges à se 
faire journalistes ou critiques d’art pour gagner leur vie. Rares sont ceux qui réussissent 
à se faire un nom dans le domaine des lettres, comme Henri Conscience et Camille 
Lemonnier. Sur la concurrence de la littérature française en Belgique, voit notamment 
Jean-Marie Klinkenberg, « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse 
d’une sociologie historique », Littérature, n° 44, 1981, p. 33-50.

2  « Visiblement influencée par Balzac et Sand, on découvre en elle une aptitude spéciale à 
l’émotion qu’elle doit un peu aux maîtres dont elle a subi l’ascendant », Francis Nautet, 
Histoire des lettres belges d’expression française, Bruxelles, C. Rozez, 1892, p. 12. 

3  « Notre George Sand à nous », Discours de Maurice Wilmotte au Centenaire de Charles 
de Coster le 29 octobre 1927, Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature 
françaises, t. vi, n° 3, avril 1928, p. 113 ; « La George Sand de la Belgique », Le Bas 
bleu : moniteur mensuel des productions artistiques et littéraires des femmes, 2e année, n° 1, 
janvier 1874, p. 3.
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sulfureuse homologue française « mettait en pratique les théories de ses 
romans », cette mère de six enfants était « une femme d’intérieur, une vraie 
femme de ménage », maîtrisant la peinture et faisant de la broderie « d’un 
art réel4 ». Si la critique du temps soulignait l’originalité de sa romancière 
nationale, le rapprochement des deux écrivaines méritait plus qu’un rapide 
parallèle entre deux renommées de femmes : Caroline Gravière a lu George 
Sand et lui a emprunté des intrigues, des personnages, des scènes et même 
des façons de parler. On voudrait ici illustrer cet héritage à partir d’un court 
roman de l’autrice, La Servante (1871), lisible comme une réécriture de deux 
textes de Sand qui mettent en valeur la figure de la servante, La Mare au 
diable et Jeanne. Cet héritage confirme l’attrait qu’exerce l’œuvre sandienne 
auprès des femmes qui écrivent, y compris à l’étranger, même si cet attrait 
n’est pas volontiers reconnu5. L’analyse du roman sera précédée d’une courte 
présentation de l’autrice et de son œuvre.

Caroline Gravière (1821-1878) romancière réaliste 

Estelle Crèvecœur, de son vrai nom, est l’une de ces figures de femme 
qui gagneraient à être connues davantage : peu de travaux ont à ce jour 
été entrepris sur elle, pourtant autrice prolifique, au style maîtrisé et à la 
notoriété relativement établie en son temps. De la vingtaine de titres qu’elle a 
publiés, seul un, Une Parisienne à Bruxelles, a été réédité et demeure accessible 
aujourd’hui6. 

4  Fritz Masoin, « Estelle-Marie-Louise Ruelens », Biographie nationale publiée par 
l’Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, t. xx, Bruxelles, 
Émile Bruylant, 1908-1910, p. 409.

5  La nécessité, pour les femmes qui écrivent, de s’identifier à des modèles de leur sexe est la 
thèse que je défends dans « L’autobiographie au féminin, ou les codes de la distinction », 
dans Jean-Louis Jeannelle (dir.),  Beauvoir en ses Mémoires, Littérature, n° 191, 2018, 
p. 15-27. Sur le rôle de Sand comme modèle littéraire des écrivaines, voir « Devenir du 
modèle champêtre chez deux romancières de la fin du xixe siècle, Thérèse Bentzon et 
Henry Gréville », dans Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (dir.), La Littérature 
en bas-bleus, t. iii, Romancières en France de 1870 à 1914, Paris, Classiques Garnier, 
« Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2017, p. 159-172.

6  Caroline Gravière, Une Parisienne à Bruxelles, préface par Marianne Michaux, Bruxelles, 
Académie royale de Langue et de Littérature françaises, « Histoire littéraire », 1998 ; 
autre édition : Bruxelles, éditions Névrosée, « Femmes de lettres oubliées », 2019. Parmi 
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Son éducation rappelle beaucoup celle de George Sand. Née à Bruxelles le 
27 mai 18217, Caroline Gravière est fille de notaire et petite-fille, par sa mère, 
d’une famille de banquiers italiens installés à Bruxelles à la fin du xviie siècle. 
Elle grandit dans un milieu peu propice au développement intellectuel et 
artistique. Le père, qui vend rapidement son étude pour vivre de ses rentes, 
a un caractère taciturne et impose à la famille une existence monotone et 
retirée du monde. La mère a des principes sévères et la tante, qui vit sous 
le même toit, est une vieille fille à l’humeur acariâtre. La jeune fille se sent 
rapidement « dissemblable de son entourage8 ». Elle ne fréquente ni l’école 
ni le pensionnat mais reçoit des leçons d’un directeur de journal, le journal 
d’éducation Le Bon génie, qui proposait aux enfants de la capitale des cours 
de français, de latin, d’histoire, de géographie et de littérature. À l’étroit dans 
cette existence bourgeoise, la future romancière se tourne vers les auteurs de la 
bibliothèque familiale. Elle dévore, en désordre, les poètes, les romanciers et 
les philosophes du temps passé mais aussi, en cachette, les romans nouveaux. 
Elle apprend six langues, traduit Dante et Shakespeare et achève quelques 
premières œuvres qu’elle fait paraître dans Le Bon génie : avant son mariage, 
on compte d’elle une dizaine de nouvelles, des dissertations sur des sujets de 
morale et un journal intime qu’elle poursuivra jusqu’à sa mort9. 

les rares études consacrées à l’autrice, mentionnons celles, récentes, de Guy Ducrey, « La 
Servante de Caroline Gravière. Du romantisme populaire au naturalisme ancillaire », Les 
Cahiers naturalistes, dossier Le naturalisme belge, n° 90, 2016, p. 31-50, et de Laurence 
Brogniez, « “Madame est sortie”. Parcours féminins dans le roman bruxellois de la 
seconde moitié du xixe siècle », Romantisme, n° 179, 2018 p. 85-102.

7  Pour la biographie d’Estelle Crèvecœur, voir : Charles Potvin, « Caroline Gravière », 
Revue de Belgique, vol. 28, 1878, p. 367-388 ; Fritz Masoin, « Estelle-Marie-Louise 
Ruelens », art. cité, p. 406-417 ; Jean-Marie Culot, « Caroline Gravière (1821-1876) », 
Le Thyrse. Revue d’art et de littérature, ive série, n° 4, Bruxelles, 1er avril 1956, p. 155-166.

8  Caroline Gravière, Journal, 2 octobre 1840, dans Charles Potvin, « Caroline Gravière », 
art. cité, p. 372.

9  C’est par ce journal, aujourd’hui disparu, que nous connaissons l’enfance de la 
romancière. C’est en 1837, à seize ans, qu’elle commence son journal intime par une 
série de Méditations sur l’existence ; suivent quatre contes intitulés Histoires du peuple, 
des Nouvelles méridionales, une Servante du curé et Sarah, une autobiographie. Le journal 
comptait une vingtaine de cahiers. Il a été brûlé par sa famille, avec d’autres manuscrits 
de jeunesse.



72

Dossier

À vingt-sept ans, elle épouse Charles Ruelens, bourgeois cossu et cultivé, 
d’un an son aîné. La famille de son mari, catholique pratiquante et imbue de 
préjugés mondains, méprise Caroline et la tient écartée de son monde, mais 
son mari l’introduit aux idées des libéraux progressistes de l’époque. Le couple 
a six enfants entre 1848 et 1860. À partir de 1857, Caroline Gravière tient 
chez elle, à Saint-Josse, un salon réputé où elle reçoit deux fois par semaine 
des grands noms de la vie littéraire et artistique : Charles Potvin, Eugène Van 
Bemmel, Félix Delhasse, Félix Bovie, Camille Lemonnier, Charles de Coster, 
notamment, et quelques Français – la comtesse Dash, Sarah Bernhardt lors 
de leurs passages à Bruxelles. En 1864 paraît son premier texte, Une histoire 
du pays, sous le pseudonyme de Michel Fleury. Se succèdent ensuite jusqu’en 
1878, sous le pseudonyme de Caroline Gravière, une vingtaine de romans 
et de nouvelles dont beaucoup sont prépubliés dans la Revue trimestrielle 
(à partir de 1867) et dans la Revue de Belgique (à partir de 1872), les deux 
principaux supports éditoriaux de la fiction réaliste de la seconde moitié du 
siècle : Une expérience in anima vili (1867), Choses reçues (1868), Un lendemain 
(1868), Gentilhommerie d’aujourd’hui (1868), La Servante (1871), L’Énigme 
du docteur Burg (1872), Mi-la-sol (1872), Le Bon Vieux Temps (1873), Sur 
l’océan (1874), Un mariage à Bruxelles (1875), etc. Ses livres connaissent des 
traductions en flamand, en allemand et en anglais, et une partie est réunie et 
éditée par le bibliophile Jacob en 1873 sous le titre « Romans et Nouvelles10 ». 

Cette production se construit sur quelques grandes idées sociales, morales 
et religieuses par lesquelles l’autrice entend réagir aux préjugés mondains et à 
l’hypocrisie de la classe bourgeoise plus ou moins anoblie de son temps. Elle 
questionne le mariage et la place du sentiment dans une société où domine 
l’intérêt bourgeois (Un lendemain, Choses reçues, Sur l’océan, Un mariage à 
Bruxelles, Un héros. Roman, Pamphlet contre l’amour), les préjugés de classe 
(Gentilhommerie d’aujourd’hui, La Servante, Mi-la-sol, Un paradoxe, Le 
Sermon de l’abbé Goyet), y compris à l’encontre des artistes (Une expérience 
in anima vili, proche de l’André de George Sand, dénonce l’étroitesse de 
l’esprit bourgeois en prenant parti pour une jeune artiste venue d’Amérique 
et isolée, à son arrivée en Belgique, par la famille de son mari, famille 
bourgeoise catholique qui ne conçoit pas de mérite à une artiste protestante, 
puis abandonnée par lui), ou encore l’éducation (Le Bon Vieux Temps). Dans 

10 Deux volumes sont publiés au total. L’entreprise voit le jour par l’intermédiaire de la 
comtesse Dash. Voir la préface du bibliophile Jacob à son édition. 
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toutes ces œuvres, la romancière prend la mesure de l’égalité des sexes dans 
les lois et les usages qu’elle dénonce. 

Dans les deux premiers tiers du xixe siècle, la littérature belge, qui n’a pas 
encore de modèles, emprunte largement les siens à la France. La seconde 
moitié du siècle est dominée par une esthétique réaliste qui se met en place 
après la vogue du roman historique romantique11. Cependant le réalisme 
belge a un caractère propre : c’est un réalisme national, qui veut peindre le 
caractère du peuple belge, et un réalisme social, qui s’intéresse de préférence 
aux classes populaires. Les écrivains de la seconde moitié du siècle gravitent 
pour la plupart dans le milieu des intellectuels de gauche, qui sont ceux qui 
dirigent les revues littéraires en vue ; ils prônent donc des idées progressistes et 
soutiennent l’anticléricalisme, le suffrage universel et l’éducation pour tous. En 
même temps, et de façon contradictoire, le roman veut œuvrer à l’autonomie 
de l’art, dans la lignée des premiers textes de Champfleury. Caroline Gravière 
s’inscrit donc dans son temps par les idées qu’elle défend : elle est considérée 
comme une pionnière du réalisme en Belgique. Mais elle peint des gens du 
monde et des citadins plutôt que des hommes du peuple, et ne s’attache 
pas trop au caractère national de ses personnages. La Belgique qui sert de 
cadre à ses romans est peu dessinée et certains se donnent des héros français 
(Une Parisienne à Bruxelles et Mi-la-sol, notamment). En outre elle porte un 
jugement moral sur les réalités qu’elle représente. C’est ce qui peut expliquer 
le rapprochement fait par la critique de l’époque avec les œuvres de Balzac 
et celles de George Sand. L’autrice convoque dans son œuvre Balzac, à côté 
de quelques autres écrivains de l’hexagone (l’auteur de La Dame aux camélias 
dans Mi-la-sol, notamment). Elle semble bien s’être donné des modèles 
français. Elle s’est visiblement essayée à la veine balzacienne dans deux textes 
au moins : L’Énigme du docteur Burg, étude physiologique sur le sentiment 
amoureux, et Mieux vaut jamais que trop tard, bref texte posthume sur le type 
de la vieille fille. Surtout, sa production doit beaucoup à George Sand dans 
l’épure du décor, dans le choix fait, dans la plupart de ses romans, de l’intrigue 
amoureuse comme thématique principale, et dans la représentation binaire 
du monde qui prend parti pour les plus humbles12. Le choix de modèles 

11 Sur le roman réaliste belge, voir Gustave Charlier, Le Mouvement réaliste en Belgique, 
Bruxelles, Office de Publicité, 1944.

12 Jean-Marie Culot estime par contre qu’il y a peu de similitude entre leurs œuvres et 
rapproche Caroline Gravière de Soulié et de Flaubert, Jean-Marie Culot, « Caroline 
Gravière (1821-1876) », art. cité, p. 160. Guy Ducrey, qui étudie le même texte que 
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français devait viser à se construire une réputation en Belgique et en France. 
Et, soit qu’il importait à l’écrivaine de se donner une figure tutélaire de son 
sexe, soit qu’elle se reconnaissait davantage dans l’écriture sandienne (écriture 
d’une réalité essentiellement psychologique ? Représentation plus équitable 
des sexes ? Souci de la morale, né de ses lectures classiques et de l’isolement 
moral et intellectuel de sa jeunesse ?), la romancière fait le choix de George 
Sand plutôt que de Balzac pour élaborer sa propre peinture sociale.

Caroline Gravière a découvert George Sand, avec l’Arioste, Mme de 
Genlis et Balzac, lors de ses lectures d’adolescence. Elle rêve alors de devenir 
l’amie de l’écrivaine en qui elle voit la « première tête de la littérature » et un 
« génie13 ». Elle admire les Lettres d’un voyageur et Le Compagnon du Tour de 
France. Ce qui lui plaît chez Sand est le combat contre les préjugés mondains, 
même si les « principes » et les « novations » de l’écrivaine l’effraient : plus 
timorée que sa consœur, elle admire sa dénonciation mais ne la suit pas dans 
la théorie et les applications. Ainsi elle juge Le Compagnon du Tour de France 
à la fois « beau et dangereux » :

Dangereux pour les jeunes imaginations, pour les jugements légers qui y 
trouveront la justification de ce que le monde condamne et de ce que le 
cœur approuve… Ce livre devrait être lu comme ouvrage sérieux plutôt 
que comme roman. Quelle mère ne tremblerait à l’idée de voir sa fille 
lever les yeux sur son tapissier ou son coiffeur, et s’écrier que ce sont là 
des spécialités méconnues14 !

L’apprentie écrivaine enverra même une de ses nouvelles à George Sand, 
qui ne lui répondra pas15. La reconnaissance et la posture (audacieuse) de 

nous, le compare à Geneviève. Histoire d’une servante de Lamartine et à Germinie Lacerteux 
des frères Goncourt, tout en notant que quelque chose résiste à la superposition : un 
tragique maeterlinckien, construit essentiellement par le silence de l’héroïne (Guy 
Ducrey, « La Servante de Caroline Gravière. Du romantisme populaire au naturalisme 
ancillaire », art. cité, p. 18-19). Or il me semble que ce tragique est sandien, j’ai 
moi-même rapproché Jeanne de l’œuvre maeterlinckienne dans mon édition critique 
du roman.

13 Charles Potvin, « Caroline Gravière », art. cité, p. 372.
14 Ibid., p. 372. 
15 Ibid., p. 373. Caroline Gravière ne semble pas avoir jamais rencontré Sand, ni en France, 

ni en Belgique lors du voyage que cette dernière fit dans les Ardennes en 1869. L’index 
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Sand forcent l’admiration de la jeune lectrice et la poussent peut-être à une 
certaine émulation. Les décennies 1830 et 1840 sont celles d’une exaltation 
romantique ; les Janin, Balzac, Sue, Dumas, Hugo, Sand, Scribe sont salués 
par la critique, et la presse féministe s’enflamme pour George Sand comme 
pour Marceline Desbordes-Valmore ; mais très vite, les doctrines romantiques 
sont considérées comme immorales et révoltantes par une certaine presse qui 
entend se libérer de l’influence française et pousser les écrivains à chercher 
l’inspiration dans leur propre pays, pour créer une littérature nationale. Une 
vive campagne est menée dans ce contexte par Le Courrier belge et par Le 
Méphistophélès contre George Sand. Quant aux attaques que celle-ci connaît 
en France dès la seconde moitié du siècle, elles semblent s’être introduites plus 
tardivement en Belgique, où les romanciers ne sont pas joints au mouvement 
français avant la fin des années 1870 (c’est surtout Un mâle, en 1881, qui 
suscite l’intérêt des naturalistes français pour leurs confrères belges16). C’est 
donc à peu près au moment de la mort de Sand que les critiques deviennent 
sensibles : les idées de la romancière, qui passaient pour audacieuses, sont 
désormais décrites comme les cris d’une colère personnelle qui pèse peu face 
à l’histoire sociale d’un Balzac (et encore moins face à l’étude d’un Zola), et 
c’est son travestissement de la réalité sociale qui est décrié comme immoral.

La Servante, composition sur La Mare au diable et sur Jeanne

Paru entre juillet et novembre 1871 dans la Revue de Belgique, La Servante 
est l’un des premiers textes écrits pas Caroline Gravière. Il s’agit d’un court 
roman de quatre-vingt-dix-sept pages, qui connut deux éditions en volume : 
l’une dans la maison bruxelloise Veuve Parent et fils en 1872 ; l’autre, dans 
le deuxième tome des Romans et nouvelles en 1874 puis dans la Bibliothèque 
Gilon en 1882, avec une préface de Camille Lemonnier. Le roman peut se 
lire comme une composition sur deux textes de George Sand qui mettent à 
l’honneur la figure de la servante : Jeanne (1844) et La Mare au diable (1845). 

L’histoire est celle de la fille d’un ouvrier de Malines qui tombe amoureuse, 
dès l’enfance, d’un jeune comte son voisin. Les choses en seraient restées là si 
le choléra n’avait pas frappé la ville. Il emporte les parents de Lise ainsi que 

des correspondants de George Sand ne fait pas figurer le nom de la romancière belge, pas 
plus que les Agendas et le catalogue de la bibliothèque de Nohant. 

16 Voir Paul Delsemme et Raymond Trousson (dir.), Le Naturalisme et les lettres françaises 
de Belgique, Revue de l’Université de Bruxelles, n° 4-5, 1984.
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ceux du comte et la jeune épouse de celui-ci, qui venait de mettre au monde 
un petit garçon. Le comte s’était marié par amour ; il est très éprouvé par 
cette perte et se laisse aller à boire. Lise, émue et compatissante, s’installe 
dans l’hôtel du comte pour prendre soin du nouveau-né et convainc le comte 
de voyager. À son retour, deux ans plus tard, il entreprend de se remarier, 
se laisse d’abord séduire par la fille d’un riche sénateur d’Anvers, sèche et 
vaniteuse, puis ouvre les yeux sur la jolie servante de Malines. Mais Lise, 
soucieuse de la réputation de son maître, refuse de l’épouser et s’enfuit de la 
maison. Entre temps, la prétendante éconduite a fait courir la rumeur d’une 
liaison entre le comte et sa nourrice qui empêche Lise de trouver un nouvel 
emploi. Elle finit sa vie à l’hôpital, où elle meurt avant que le comte n’ait pu 
lui porter assistance. 

On voit le point commun avec La Mare au diable : un riche père de 
famille chagriné par la mort de son épouse est poussé à se remarier ; l’usage 
et les conventions le font se tourner d’abord vers une femme de son âge et de 
son rang mais il se découvre des affinités avec une fille du peuple récemment 
entrée à son service. Dans La Mare au diable, l’issue de la rencontre est 
heureuse puisque, malgré ses scrupules initiaux, la petite bergère accepte la 
main du laboureur ; le roman se ferme sur les préparatifs du mariage. Dans 
La Servante, par contre, Lise refuse d’exposer le comte à la mésalliance et le 
roman lui donne raison en suggérant qu’une union aussi disproportionnée 
est impossible à soutenir dans le monde. Le docteur de la famille, « vieux 
philosophe17 », défie ainsi le comte : « Connaissez-vous un raisonnement 
assez fort à mettre entre les préjugés et votre mariage18 ? » La morale pratique 
parle plus fort que les idées sociales et politiques, et l’alliance utopiste qui 
s’essaie dans la campagne sandienne est jugée peu réaliste quand elle s’ancre 
dans une petite ville wallonne. C’est à Jeanne, on le verra, que Caroline 
Gravière emprunte ce dénouement malheureux. 

L’intrigue de La Mare au diable met en roman la question sociale de la 
France des années 1840 ; la romancière belge la reprend pour peindre non 
pas tant le sort des classes populaires que les préjugés des classes dominantes 
à leur encontre. La cible de Caroline Gravière est l’étiquette, la convenance ; 
elle se plaît à peindre les rumeurs de province et leurs effets. Pour défendre sa 
cause, elle met en contraste, comme George Sand, les valeurs de l’une et de 
l’autre classe et s’attache à révéler les qualités morales du peuple. On retrouve 

17 Caroline Gravière, La Servante, Verviers, Bibliothèque Gilon, 1881 p. 83 et p. 107.
18 Ibid., p. 92.
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dans La Servante l’association entre classe populaire, bonté et beauté que 
Sand hérite de Jean-Jacques Rousseau. La conduite de Lise est guidée par 
le sentiment. C’est la générosité, l’empathie qui la poussent vers le comte 
Pierre, quand la fille du sénateur Van Capellen est attirée par la fortune et par 
les titres du veuf. La fille du peuple incarne la spontanéité, l’authenticité, la 
nature. Chez Sand et chez Gravière, une même épreuve sert à départager les 
deux prétendantes du héros : la rencontre avec son fils. Lise, comme la petite 
Marie, apprécie les enfants et son affinité avec le fils du comte est la première 
chose qui attire l’attention de celui-ci, comme révélatrice d’un caractère. 
Armand souhaite que Lise devienne sa mère ; c’est lui qui, le premier, unit la 
servante et son maître en formulant ce désir. Quand il apprend de la bouche 
de Lise, qui essaie de présenter la chose joyeusement malgré sa grande peine, 
que son père a trouvé une nouvelle compagne et qu’il va avoir une belle-mère, 
le petit garçon de neuf ans réagit : « “C’est toi qui es ma petite mère, s’écria-
t-il tout à coup, je n’en veux pas d’autre.” Il se jeta dans les bras de sa bonne, 
et tous deux se tinrent embrassés en pleurant19. » Cet élément d’intrigue 
est emprunté à La Mare au diable. Chez Sand, c’est le fils de Germain qui 
exprime le premier le vœu d’une union des protagonistes. La scène, cette fois, 
est en extérieur, sur le chemin de Fourches où le laboureur s’en va chercher 
une épouse, accompagné de la petite Marie qu’il conduit chez un fermier de 
l’endroit. L’idée s’impose soudainement au petit Pierre alors que son père le 
couche, et ne le quitte plus : il la répète au moment où, arrivé à Fourches, 
celui-ci se sépare de Marie pour aller saluer la veuve que son père veut lui 
faire épouser :

« Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que 
ce soit la petite Marie20. » 

— Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à sa manière 
ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma 
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te 
marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mère21.

19 Ibid., p. 71.
20 George Sand, La Mare au diable, éd. Véronique Bui, dans Œuvres complètes de George 

Sand sous la direction de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 477, fin 
du chapitre ix.

21  Ibid., p. 491, fin du chapitre xi.
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La vérité naît dans la bouche des enfants, de façon particulièrement claire chez 
Sand où le vœu est formulé au début de la nuit, à l’approche du sommeil, 
au moment où s’éveille l’inconscient. Dans les deux textes, l’enfant est pris 
soudainement de cette inspiration qui est une révélation. La nature sanctifie 
l’union des protagonistes que la société condamne. On voit que l’emprunt 
laisse des traces textuelles : les deux petits garçons qualifient l’héroïne de 
« petite mère ». 

Dans les deux romans, le sentiment amoureux naît inconsciemment. Il 
faut que le petit garçon parle, et que des mauvaises langues ternissent la 
relation pure des héros, pour que le riche laboureur et le comte de Marcellis 
prennent conscience de leur attachement pour la fille du peuple. Dans La 
Mare au diable, c’est le fermier des Ormeaux qui, par ses avances à la petite 
Marie, fait prendre conscience à Germain de son sentiment pour la bergère : 
il se rend compte alors qu’il est jaloux du riche bourgeois. Dans La Servante, 
c’est Alix qui, par ses insinuations, met devant les yeux du riche héritier 
une réalité dont il ne voulait pas se rendre compte : « Il y a longtemps que 
je l’admire et probablement que je l’aime sans m’en douter », réfléchit alors 
celui-ci, « On me le crie de tous côtés et je m’en aperçois enfin. Ce n’est pas 
une passion, c’est un sentiment infiltré dans ma vie comme le sang dans les 
veines22. » La mise en scène de la censure du sentiment permet de dire tout 
ce qui sépare les classes sociales sur le plan de l’imaginaire : si le comte de 
Marcellis ne se rend pas compte immédiatement de son amour pour Lise, 
c’est parce que ce sentiment est impensable. Sand est familière de cette ficelle 
romanesque qu’elle réemploie dans François le Champi pour problématiser 
un autre sentiment inavouable, celui du héros pour sa mère adoptive. La 
calomnie permet aussi d’accélérer l’intrigue en forçant à poser la question du 
mariage. 

Donc, d’un roman à l’autre, un même système de personnages se retrouve, 
qui permet de représenter la fracture sociale d’une façon simple et touchante 
– Gravière préfère les nouvelles aux gros romans. Mais là où la petite Marie 
accepte la proposition de son prétendant, Lise la refuse. Elle agit sur ce point 
comme Jeanne, dont elle semble imiter la conduite. Dans Jeanne, paru un an 
avant La Mare au diable, une jeune bergère entrée au service d’une famille 
aristocratique est recherchée par le fils de la famille puis par deux amis de ce 
dernier, un avocat qui tente de la séduire et un lord qui offre de l’épouser. 
Poursuivie par ces trois hommes et accusée d’intrigue par une amie de la 

22 Caroline Gravière, La Servante, op. cit., p. 90.
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maison, la Charmois, la jeune paysanne s’enfuit du château et meurt peu de 
temps après, des suites d’une chute qu’elle a faite pour échapper à l’avocat, ou 
par l’effet des persécutions de tous ces riches personnages. Plusieurs éléments 
de détail sont communs entre ce roman et celui de Gravière. Jeanne est 
orpheline comme Lise ; elle trouve une famille dans celle de son frère de lait 
comme Lise dans celle du comte. Lise est blanchisseuse ; la tâche essentielle 
de Jeanne au château est de blanchir le linge et de préparer les fromages. 
Les deux jeunes filles, sérieuses et mélancoliques, se rendent rapidement 
indispensables dans leur nouveau milieu. « C’est un excellent sujet : sage, 
rangée, laborieuse, douce et fidèle, elle m’est devenue fort nécessaire23 », juge 
la mère de Guillaume tandis que la tante de Pierre voit dans Lise son ange 
gardien. Jeanne se fait la garde-malade de Guillaume pendant ses longues 
semaines de maladie ; Lise soigne la tante du comte quand elle tombe malade. 
Les lectures choisies par les deux héroïnes sont identiques : Lise lit à la vieille 
femme « de[s] documents héraldiques » et des « archives féodales24 » ; Jeanne 
lit à Guillaume du Walter Scott. Dans les deux romans, la situation se dégrade 
à la suite de la jalousie qui s’insinue progressivement dans le château vis-à-
vis de l’héroïne : les médisances de la petite ville de province matérialisent 
la barrière entre les classes, et la jalousie dit l’injustice de l’exclusion sociale. 
Marsillat se moque auprès de ses amis de l’amour de sir Arthur pour Jeanne ; 
la Charmois crie au scandale et presse Mme de Boussac de renvoyer cette 
jolie servante qui nuit à l’établissement de sa fille ; elle finira par accuser 
Jeanne de vouloir séduire l’héritier de Boussac. De mêmes malignités isolent 
Lise : les insinuations d’Alix sur sa liaison avec le comte arrivent d’abord aux 
oreilles de la vieille tante, qui ordonne de chasser l’intrigante de son hôtel, 
puis dans la maison de la nouvelle maîtresse de Lise, et enfin à l’hôpital. La 
ressemblance de construction entre les passages qui relatent ces rumeurs chez 
Sand et chez Gravière est frappante :

Marsillat qui revenait passer presque tous les samedis et les dimanches à 
Boussac, voyait parfaitement M. Harley filer ce qu’il appelait le parfait 
amour, et il n’avait pu se refuser le plaisir d’en faire des gorges chaudes 
avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui avaient répété la nouvelle en 
plein billard... d’où elle avait été circuler sur la place du marché... d’où 

23 George Sand, Jeanne, éd. Laetitia Hanin, dans Œuvres complètes de George Sand sous la 
direction de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 145.

24 Caroline Gravière, La Servante, op. cit., p. 62.
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enfin elle avait été, à cheval et en patache, se promener et se répandre 
dans les villes et villages des environs. […] Les dames de la province, qui 
sont, par nature et par position, fort jalouses de la beauté des villageoises 
et des grisettes, étaient indignées contre l’Anglais. […] Tous ces propos 
n’entraient que furtivement dans le château de Boussac, grâce à Claudie 
et à Cadet, qui se gardaient bien d’en rien dire tout haut, défense expresse 
leur ayant été signifiée de jamais rapporter les sottises du dehors à l’oreille 
de mademoiselle de Boussac ou de son frère. Jeanne levait les épaules 
quand sa compagne de chambre les lui racontait, et seule, dans toute la 
ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle fût l’objet de toutes les 
conversations et le point de mire de tous les regards25.

Vivre pour soi-même n’est pas un rêve admis en province. Faute de 
boulevard ou de salle de spectacle, on regarde chez ses voisins. Si les volets 
sont trop bien fermés, on devine ou on invente. Les divers chapitres de 
l’histoire du comte de Marcellis étaient connus ; on ne lui permit pas 
de se séquestrer pour le dernier. Cette fois, cependant, la chronique 
scandaleuse se transmit au moyen des chemins de fer ; la nouvelle 
arriva de Bruxelles à Malines « que Mlle Van Capellen avait rompu son 
mariage, parce que son futur avait une maîtresse ». La première pierre 
posée, l’édifice de la calomnie grandit, s’acheva, se couronna. On savait 
les actions, les intentions, les crimes du comte et de sa « servante », car 
on flétrissait de ce nom la jeune fille qui avait si maternellement conservé 
la vie d’Armand. Et ceux qui étaient les objets de cette inquisition, 
inconscients dans leur honnêteté, ne se doutaient même pas que l’on pût 
s’occuper d’eux26.

Ces persécutions justifient le choix fait par les héroïnes de fuir la demeure 
de leur maître : elles montrent qu’une union égalitaire entre les classes est 
encore impossible. Lise, comme Jeanne, souffre de la déclaration du comte, 
qu’elle reçoit comme un ordre : « Le ton d’autorité qu’avait pris envers elle 
et pour la première fois de sa vie le comte Pierre avait fait sur l’organisation 
de Lise l’effet d’un tremblement de terre ; fascinée d’une part, épouvantée 
de l’autre, si elle avait osé parler ou crier, c’eût été pour dire : J’ai peur27 ! » 

25 George Sand, Jeanne, op. cit., p. 222-223.
26 Caroline Gravière, La Servante, op. cit., p. 82.
27 Ibid., p. 101.
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La communion retrouvée de Lise avec la nature quand elle fuit la maison du 
comte dit par contraste son inadaptation dans la maison aristocratique. La 
voix narrative explique : 

Certaines organisations s’exaspèrent par ce qui pourrait servir de 
soulagement à d’autres ; alors elles cherchent l’harmonie dans la douleur, 
et cela les apaise. Lise s’assit au bord du chemin. Le vent soufflait dans 
sa pèlerine ; elle noua son châle sous son menton. […] – Je me sens 
mieux, se dit-elle, beaucoup mieux que ce matin. On dirait presque que 
je suis déjà morte. Elle resta encore là quelque temps, puis elle se remit 
en route28. 

Une même scène d’extérieur disait le mal-être de Jeanne au château :

À mesure qu’elle s’éloignait pourtant, son cœur devenait plus léger, et 
la brise du soir séchait ses yeux humides. Cet air vif de la montagne 
qu’elle n’avait depuis longtemps respiré qu’à demi, lui rendait le courage 
et l’espérance. Elle avait fait un grand effort en quittant son village, et un 
grand sacrifice en restant à la ville29. 

Le diagnostic que fait le docteur au moment de la mort de l’héroïne invite 
bien à interpréter sa mort comme l’effet de la mésentente entre les classes : 
l’héroïne, dit le docteur, souffre d’un mal moral. Comme le glose la voix 
narrative : « Certaines situations échappent à l’analyse30. » Le comte interroge 
sans cesse le docteur à la fin du roman : « Se trouverait-il, par hasard, des 
femmes que le bonheur effraie31 ? » Le rôle de l’homme de sciences comme 
interprète, pour les profanes, de l’âme de la fille du peuple se trouvait déjà 
chez Sand pour dire le manque de communication entre les classes. Chez 
elle comme chez Gravière, le mal physique de l’héroïne n’est que la face 
visible de sa blessure : la voix narrative de La Servante nous avait prévenus, 
« la destinée l’avait marquée pour la phtisie ou le martyr32 ». Notons que 
Caroline Gravière reprend même, sans la développer, l’idée du vœu qui 

28 Ibid., p. 103.
29 George Sand, Jeanne, op. cit., p. 253. 
30 Caroline Gravière, La Servante, op. cit., p. 101.
31 Ibid., p. 101.
32 Ibid., p. 22.
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empêche l’héroïne d’accepter la main de ses prétendants : quand le comte 
retrouve Lise au retour de son voyage, il voit « une femme dont le costume 
était fort simple et la jeunesse douce et sérieuse : ni dame, ni servante ; pas 
religieuse et pourtant enveloppée dans le recueillement de quelque vœu33 ».

Lise bénéficie du même régime métaphorique que Jeanne. Jeanne, sans 
conteste la plus grande des figures paysannes sandiennes, est élevée au rang 
du mythe par la comparaison avec des personnages bibliques et avec des 
chefs d’œuvre de l’art. Sand la compare à une statue de Phidias, à la vierge 
d’Holbein, à la Madeleine de Canova. Il s’agit à la fois de mettre en relief les 
vertus de la classe populaire (dévouement, humilité, religion) et de souligner 
l’injustice que cette classe subit en proposant une figure du martyre. Lise 
est également grandie par des comparaisons bibliques et profanes. Elle est 
rapprochée des portraits de Greuze, connu pour ses peintures morales34, 
et associée à la vierge. Dès le moment où elle comprend qu’elle ne pourra 
pas épouser le comte à cause de son humble condition, elle prend « l’air 
d’une sainte vierge de cire35 », et « petite sainte de cire36 », elle sera encore au 
moment de sa mort. Armand et sa nourrice forment ensemble le tableau de 
la vierge à l’enfant : « il s’endormit sur le sein de cette jeune fille qui, dans 
cette attitude et avec cette expression, représentait l’ange de la charité37 » ; 
« [Lise offre à la vue] un doux tableau, que l’on aurait pu intituler “la Vierge 
au tricot”. Lise, assise à l’ombre, tricotait en silence, tandis que, dans le 
berceau primitif, formé par deux genoux maternels, Armand dormait, beau 
de confiance et de santé38 ». Ces métaphores et comparaisons convergent vers 
une même réalité : les portraits de Lise et de Jeanne sont identiques. L’une est 
une « beauté rose et blonde39 » ; l’autre est « blanche comme l’aster des prés 

33 Ibid., p. 56.
34 « Un éternel rayon de lune éclairait ce visage, dont les yeux rêveurs et le sourire précurseur 

de larmes rappelaient les têtes de Greuze » ; « Il se rappela ce que l’on paie une tête de 
Greuze, et se perdit dans une rêverie indéfinissable, en cherchant ce que pouvait valoir 
l’âme dont cette physionomie était l’expression » ; « Un portrait, un Greuze comme il 
dit, cela n’est pas dangereux. On adore ça comme la vierge » (ibid., p. 56, p. 82, p. 87).

35 Ibid., p. 20.
36 Ibid., p. 111.
37 Ibid., p. 24.
38 Ibid., p. 51.
39 Ibid., p. 19.
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et rosée comme la fleur de l’églantier40 ». Le « pur sang de la race gauloise 
primitive41 » rencontre « le type de la Flamande42 »...

Rappelons que les trois chasseurs qui découvrent Jeanne endormie aux 
Pierres Jomâtres dans le Prologue du roman sandien s’attendent à y trouver 
« Lisette ». Mais c’est peut-être dans les blancs du roman sandien que Caroline 
Gravière inscrit son roman. Lorsqu’elle presse son amie de renvoyer Jeanne, 
la Charmois lui rappelle qu’elle avait déjà renvoyé Tula, la mère de Jeanne, 
quand elle était à son service comme nourrice de Guillaume, par peur que 
son mari ne la trouve trop jolie. C’est un peu cette histoire que raconte La 
Servante. Or, Sand sanctifie le rôle de la nourrice et Caroline Gravière s’en 
souvient : « Je vous ai déjà parlé de cette jeune fille, qui a entrepris et accompli 
l’œuvre de patience et de dévouement pour laquelle il faut souvent et une 
mère et une nourrice43 », fait-elle dire au comte dans son roman44.

Cette étude nous conduit à faire plusieurs conclusions. La première concerne 
la poétique de George Sand : l’emprunt de sa technique romanesque par une 
romancière reconnue en son pays comme pionnière du réalisme démontre 
le talent de représentation de celle qui a souvent été considérée comme une 
faiseuse de fantaisies. La seconde conclusion concerne l’écriture féminine 
au xixe siècle : l’emprunt que Caroline Gravière fait à Sand confirme le rôle 
de modèle que celle-ci endosse, un peu malgré elle, en France mais aussi à 
l’étranger auprès des femmes qui veulent faire profession d’écrire. Il semble 
efficace pour une femme de placer ses pas dans ceux d’une célèbre romancière, 
et Sand arrive en première place de ces patrons féminins, autant semble-t-
il par sa réussite que par le scandale qui s’est attaché à son nom, qui fait de 
la filiation vis-à-vis de l’écrivaine le gage d’une posture remarquable – tant 
être ignorée est sans doute la plus grande crainte d’une femme qui écrit45. 

40 George Sand, Jeanne, op. cit., p. 42. 
41 Ibid., p. 42.
42 Caroline Gravière, La Servante, op. cit., p. 56.
43 Ibid., p. 73.
44 « la première amie de l’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé la nourrice, cette 

mère véritable dont l’autre est toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à 
l’esprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un être sacré qu’il se reprochait 
d’avoir oublié si longtemps », George Sand, Jeanne, op. cit., p. 59. 

45 C’est la thèse de Sandra Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven, Yale 
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En l’occurrence, Sand a acquis une maîtrise incontestable dans la veine 
populaire, reconnue par ses pairs. Caroline Gravière a pu vouloir s’y appuyer 
pour cette raison. Peut-être aussi estimait-elle, avec sa consœur, qu’on ne 
produit pas de conversion en peignant le malheur et la misère mais bien 
en montrant des sujets d’admiration. Cet héritage pose la question du goût 
commun au sexe féminin pour une esthétique, non pas de l’espoir (beaucoup 
de ses romans finissent mal), mais de la morale et de l’idéalisation des plus 
humbles. Les romanciers belges tels que Camille Lemonnier proposent une 
peinture beaucoup plus crue de la société. À l’identification des écrivaines 
aux classes défavorisées46 s’ajoute manifestement un souci de l’effet du texte 
sur le lecteur, né du contexte moral particulier dans lequel les romancières 
ont mené leurs premières lectures. 

Caroline Gravière ne nomme nulle part Sand dans ses récits, peut-être 
parce qu’elle lui doit beaucoup et qu’un lien trop intime la rattache à sa 
consœur ; peut-être parce qu’elle juge plus judicieux de nommer des modèles 
masculins – le parallèle de la critique du temps, ciblé sur le « féminisme » 
des deux écrivaines et sur l’écriture du cœur, justifierait ce choix. Mais, étant 
donné l’état du champ littéraire belge en 1870, se revendiquer de Sand était 
aussi s’exposer au blâme moral.

Laetitia Hanin
CELIS – UniversitÉ Clermont Auvergne

University Press, 2000 [1980]) mais aussi celle de Christine PlantÉ dans La Petite 
Sœur de Balzac (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015 [1989]), qui dit que peu 
d’exceptions sont tolérées pour la norme. 

46 Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle. Le romantisme des romancières 
1800-1846, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005.
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Au début du Blithedale Romance (1852) de Nathaniel Hawthorne, le 
protagoniste Miles Coverdale tombe malade et se met à lire pendant sa 
convalescence1. Parmi les auteurs dont il lit les textes figurent Ralph Waldo 
Emerson, Thomas Carlyle et George Sand, ainsi que les numéros de la revue 
le Dial [Cadran]. Cette courte liste de textes est, en réalité, une bibliographie 
du transcendantalisme. Emerson était, avec Henry David Thoreau, le 
transcendantaliste par excellence, et le Dial était pendant juillet 1840 et avril 
1844 la publication principale des transcendantalistes. Carlyle, pour sa part, 
partageait une amitié avec Emerson et exerçait une influence importante 
sur lui et son mouvement émergent. L’inclusion de Sand dans cette liste 
représente-t-elle une reconnaissance de son importance pour les écrivains de 
la Nouvelle-Angleterre ? 

1  Le roman fut traduit en français cent ans après sa parution avec le titre Valjoie. Nathaniel 
Hawthorne, Valjoie, trad. Marie Canavaggia, Paris, Gallimard, 1952.

Elle n'a pas 
besoin qu'on 

la défende, 
seulement qu'on 

la comprenne : 
George Sand et les 
transcendantalistes américains



88

Dossier

Il est plus probable que la référence à Sand, dans l’ouvrage de Nathaniel 
Hawthorne, sert à identifier dans le personnage de Zenobia un portrait de la 
transcendentaliste Margaret Fuller. Selon Coverdale, Zenobia lui avait fourni 
les romans de Sand dont il est question. Les critiques s’accordent à dire que 
Blithedale Farm, la communauté prétendument utopique représentée par 
Hawthorne, s’inspire de Brook Farm, que Hawthorne avait aidé à établir 
dans le Massachusetts en 1841, et que le roman satirise. Les membres de 
cette communauté deviennent de plus en plus égoïstes et désagréables, et 
l’expérience utopique échoue. Selon Larry J. Reynolds, les transcendantalistes 
avec qui Hawthorne se liait d’amitié « le troublaient en même temps qu’ils 
le fascinaient2 ». Le fait que Sand apparaît dans cette liste n’est donc point 
élogieux ; il met toutefois en lumière son influence : le penchant de Fuller 
était si bien connu que la simple allusion à Sand suffit pour identifier l’objet 
du pastiche.

Néanmoins, en 1852, la scène littéraire américaine était en pleine 
renaissance. C’est sous ce nom que Francis Otto Matthiesson a parlé de la 
période entre 1850 et 1855, ce qu’il a appelé « la Renaissance américaine3 ». 
L’idée selon laquelle cette période représentait un renouvellement littéraire 
remonte à plus loin, et depuis 1941, quand l’étude de Matthiesson parut, les 
dates limites de cette renaissance ont été étendues, comme Christopher Phillips 
l’explique4. Au cœur de cette renaissance se trouvent les transcendantalistes. 
Il est difficile de sous-estimer l’importance de ce mouvement pour le 
développement d’une littérature proprement « américaine ».

L’inclusion de Sand dans la liste de textes lus par Coverdale reflète plus 
généralement la réception des œuvres sandiennes. Cette réception a toujours 
été une question épineuse, comme le présent numéro le confirme. Depuis 
que Naomi Schor a prôné la re-canonisation de Sand, le discours critique 

2  Larry J. Reynolds, « Hawthorne’s Labors in Concord », dans Richard H. Millington 
(dir.), The Cambridge Companion to Nathaniel Hawthorne, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, p. 11. Sauf indication contraire, les traductions sont les miennes.

3  Matthiesson proposa cinq auteurs comme les hérauts d’une nouvelle littérature 
américaine : Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Emerson 
et Whitman. Voir Francis Otto Matthiesson, American Renaissance: Art and Expression 
in the Age of Emerson and Whitman, New York, Oxford University Press, 1941.

4  Christopher N. Phillips, « Introduction: The Very Idea of an American Renaissance », 
dans Christopher N. Phillips (dir.), The Cambridge Companion to the Literature of the 
American Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 1-10.
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a réussi à élargir les études sandiennes au-delà de quelques romans et à 
détruire le mythe d’une autrice écrivant des romans champêtres destinés aux 
enfants5. Mais la proposition d’un idéalisme sandien qui s’oppose au réalisme 
dominant, renforcée par l’étude de Naomi Schor, dissimule une réalité plus 
complexe. Martine Reid (entre autres) a montré que le débat idéalisme/
réalisme est faux dans ses deux termes : « l’opposition entre idéalisme et 
réalisme, entre Sand et Balzac, ne s’impose pas d’emblée ; elle se construit 
dans la durée et finit par s’imposer comme une “évidence” sans plus être 
interrogée6 ».

Afin de scruter, comme l’a appelé de ses vœux Martine Reid, cette 
opposition binaire, nous voudrions utiliser les transcendentalistes en tant 
que cas d’étude en quelque sorte, en suggérant que l’on peut considérer 
ce mouvement et ses adhérents comme ce que Stanley Fish a appelé une 
communauté interprétative. Selon ce dernier, les interprètes ne décodent pas 
les textes mais ils les font7. Pour lui, les significations d’un texte « ne sont la 
propriété ni de textes fixes et stables, ni de lecteurs libres et indépendants, 
mais de communautés interprétatives qui sont responsables à la fois des 
activités des lecteurs et des textes que ces activités produisent8 ». Autrement 
dit, il s’agit d’un habitus interprétatif, pour emprunter le terme de Pierre 
Bourdieu. En se déclarant être « transcendantalistes », les écrivains lecteurs de 
Sand dont nous allons parler déclarent en quelque sorte un habitus partagé 
et construisent donc une communauté interprétative. L’utilité de cette 
communauté en particulier est qu’elle comprenait des écrivains qui parlaient 
beaucoup de leurs influences et cherchaient activement à créer une littérature 
vraiment nouvelle. Une telle analyse souligne l’importance de Sand pour les 
écrivains américains travaillant à établir cette nouvelle littérature, mais il 
nous montre aussi que les transcendantalistes offrent des perspectives utiles et 
jusqu’à présent ignorées dans le débat qui existe autour de l’idéalisme sandien 
et de sa place dans le canon littéraire.

5  Dans Naomi Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 
1993.

6  Martine Reid, « Naomi Schor, trente ans après », dans Damien Zanone (dir.), George 
Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 456-457.

7  Stanley Fish, Is There A Text in this Class?: The Authority of Interpretive Communities, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 1980, p. 327.

8  Ibid., p. 322.
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Un bel article de Catherine Masson redécouvre la trace de Sand dans 
la littérature et la critique américaines. Elle parle brièvement de Fuller et 
d’Emerson, et conclut que « le fait incontestable […] est que George Sand 
a beaucoup fait parler d’elle et qu’elle a eu une influence sur la littérature 
américaine9 ». L’article de Catherine Masson donne une bibliographie 
extrêmement utile à ceux qui s’intéressent à la réception de Sand en 
Amérique, et analyse les grands courants de cette réception. Mais l’article ne 
souligne pas la présence importante des auteurs faisant partie du mouvement 
transcendantaliste. En fait, Catherine Masson ne parle du transcendantalisme 
qu’une fois, dans la notice sur le Dial qui apparaît en appendice. Se focaliser 
sur les lectures de Sand réalisées par les transcendantalistes permet de 
comprendre son importance pour eux et pour la littérature et la philosophie 
américaines.

Les transcendantalistes et Sand

Avant d’aborder la question de la réception de Sand chez les 
transcendantalistes, il faut donner une brève explication du transcendantalisme 
et de ses affinités sandiennes. En fait, le transcendantalisme est notoirement 
difficile à définir en raison d’un de ses principes de base :  l’individu règne 
en maître. Par conséquent, on discerne plusieurs positions sur ce qu’est le 
transcendantalisme de la part de ses adhérents. Cependant, un groupe distinct 
fut inauguré en septembre 1836 à Cambridge, Massachusetts, qui prit le 
nom le Transcendental Club. Fondé par Emerson, Frederic Henry Hedge et 
George Ripley, le club accueillit divers écrivains et intellectuels au cours des 
quatre années de son existence, y compris Fuller, Thoreau, Amos Brownson 
Alcott et Orestes Brownson. Si le club se dissout en 1840, c’est à travers le 
Dial, la revue coéditée par Fuller et Emerson depuis le mois de juillet de cette 
année-là que l’on peut suivre le développement du mouvement. Entre ces 
deux forums, le Transcendental Club et le Dial, on est capable d’établir les 
personnes composant la communauté interprétative dont il est question ici.

Malgré la diversité des individus qui se déclaraient transcendantalistes, 
Emerson est généralement considéré comme étant le chef de file du 
mouvement. Dans un discours prononcé à Boston en janvier 1842 il définit 
le transcendantalisme par son rapport à l’idéalisme : « Ce que l’on appelle 

9  Catherine Masson, « George Sand, le “génie devenu fou” et sa conquête de l’Amérique », 
Œuvres & critiques, n° 28, 2003, p. 173.
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correctement le Transcendantalisme est l’Idéalisme : l’Idéalisme tel qu’il 
apparaît en 184210. » Ce rapprochement des deux concepts suggère déjà des 
liens entre le projet transcendantaliste et le projet sandien. C’est toutefois 
l’idéalisme allemand qui donna lieu aux idées du transcendantalisme, 
d’où le mot « transcendantal » qui trouve ses origines dans la philosophie 
d’Emmanuel Kant ou au moins dans l’idéalisme kantien tel qu’on le trouve 
dans les œuvres de Victor Cousin et Samuel Taylor Coleridge. Pour Kant, 
comme on le sait, la connaissance transcendantale « s’occupe moins des objets 
que de la manière de les connaître11 ». Il en est de même pour Emerson, chez 
qui c’est l’expérience qui importe. Le discours d’Emerson que nous venons de 
citer met en opposition les deux grands courants de la philosophie humaine : 
l’idéalisme et le matérialisme. Il souligne que les matérialistes s’intéressent à 
la représentation des choses, tandis que les idéalistes reconnaissent et insistent 
sur l’importance de la sensation et de l’expérience pour arriver à connaître 
l’existence d’une chose. Mais cette expérience peut se dérouler n’importe où ; 
le transcendantalisme américain est la philosophie du quotidien.

Dans son article sur le romantisme dans le Oxford Handbook of 
Transcendentalism, Barbara Packer ne fait qu’une référence à Sand, quand 
elle parle en passant du voyage de Fuller en Europe12. Pourtant on sait que 
la bibliothèque d’Emerson contenait huit volumes de l’œuvre de Sand13, 
tout comme Louisa May Alcott, dont la bibliothèque comprenait « Goethe, 
Emerson, Shakespeare, Carlyle, Margaret Fuller, et George Sand14 ». En outre, 
la bibliothèque de littérature étrangère fondée au 13 West Street, Boston par 
Elizabeth Peabody offrait plusieurs textes sandiens15. Le choix de textes de 

10 Ralph Waldo Emerson, « The Transcendentalist », dans Larzer Ziff (dir.), Nature and 
Selected Essays, New York, Penguin, 1982, p. 239

11 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. C. J. Tissot, Paris, Librairie de Ladrange 
t. i, 1835, p. 61.

12 Barbara L. Packer, « Romanticism », dans Sandra Harbert Petrulionis, Laura Dassow 
Walls et Joel Myerson (dir.), The Oxford Handbook of Transcendentalism, Oxford, 
Oxford University Press, 2012, p. 100. 

13 Walter Harding, Emerson’s Library, Charlottesville, University Press of Virginia, 1967, p. 239.
14 Louisa May Alcott, Louisa May Alcott: Her Life, Letters, and Journals, éd. Ednah D. 

Cheney, Boston, Roberts Brothers, 1889, p. 398.
15 Voir le catalogue Elizabeth Peabody’s Foreign Library (1840) reproduit dans Madeleine 

B. Stern, Books and Book People in 19th-Century America, New York, Bowker, 1978, 
p. 121-135.
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cette dernière ciblait spécifiquement un public transcendantaliste, comme 
le souligne Leslie Perrin Wilson16. Certes, le fait que Sand figure parmi ces 
volumes renforce son importance pour eux. Mais les transcendantalistes se 
voyaient aussi comme des intermédiaires qui transmettaient la littérature 
européenne aux États-Unis. Ce qui concrétise l’idée de son influence est la 
fréquence avec laquelle le nom de Sand réapparaît sous leurs plumes.

À cet égard, un texte d’Emerson est révélateur. Publié en 1850, 
Representative Men recueille une série de conférences données à partir de 
1845 et fournit six esquisses biographiques des grands hommes de l’histoire. 
Thomas Constantinesco croit que, dans ce texte, Emerson cherche à fabriquer 
« un immense arbre généalogique auquel se rattache naturellement la branche 
américaine, dernier rejeton d’une illustre dynastie de platoniciens17 ». 
Les six « grands » hommes choisis sont Platon, Swedenborg, Montaigne, 
Shakespeare, Napoléon et Goethe. Le titre de chaque chapitre confie à chaque 
homme un rôle spécifique qui explique en quelque sorte leur inclusion. Par 
exemple Montaigne est le Sceptique et Shakespeare est le Poète. Dans un 
premier temps, l’usage de l’article défini dans les sous-titres reflète la soi-
disant représentativité des hommes en question. Mais dans un second temps 
les sous-titres suggèrent que dans chaque chapitre Emerson s’occupe de deux 
idées qui existent en corrélation mais qui sont aussi distinctes.

Le dernier essai de l’œuvre, qui traite de Goethe, a pour sous-titre « the 
Writer » [l’écrivain]. Emerson le commence par une théorisation du monde 
comme texte : « la nature veut être rapportée. Toutes les choses sont occupées 
à écrire leur histoire », écrit-il18. Pourtant il précise que c’est la fonction de 
l’écrivain de transformer ce que transmet la nature en quelque chose de plus 
utile : « Dans l’homme la narration devient quelque chose de plus […]. Elle 
est une forme nouvelle et plus belle de l’original19. » Toutefois, si cet acte 
de métamorphose dépend d’une expérience individuelle, l’écrivain comme 
Emerson le conçoit a pour but de cultiver une individualité coopérative :

16 Leslie Perrin Wilson, « “No Worthless Books”: Elizabeth Peabody’s Foreign Library », 
The Papers of the Bibliographical Society of America, n° 99, 2005, p. 134.

17 Thomas Constantinesco, « Mimesis et politique dans Representative Men de 
R. W. Emerson », Revue française d’études américaines, n° 135, 2013, p. 15.

18 Ralph Waldo Emerson, Les Représentants de l’Humanité, trad. Pierre de Boulogne, Paris, 
Librairie internationale, 1863, p. 249.

19 Ibid., p. 250.
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[Goethe] arrive au moment où vient de s’étendre une culture générale 
qui a émoussé tous les traits aigus de l’individualité ; au moment 
où en l’absence de caractères héroïques ont surgi le bien-être et le 
concours sociaux […]. La vie moderne embrasse une multitude de faits 
désespérante. Goethe a été le philosophe de cette multiplicité20.

Bien qu’Emerson semble proclamer que Goethe représente l’écrivain moderne 
par excellence, il modère quand même ses louanges. Comme le dit David 
Robinson, « il se peut que Goethe fut, à certains égards, le maître de son 
époque, mais il ne pourra pas être, d’après Emerson, le prophète de l’époque 
à venir21 ». Selon Emerson, la fin de Wilhelm Meister est « défectueuse et 
immorale22 », et cette critique l’amène à faire une comparaison avec Consuelo 
et La Comtesse de Rudolstadt de Sand où elle « a tracé une peinture plus vraie 
et plus digne23 ». Emerson appréciait l’engagement politique de Sand dont les 
personnages sandiens font preuve : « Dans le cours du roman, les caractères du 
héros et de l’héroïne se déploient dans une mesure qui fait éclater l’échiquier en 
porcelaine des conventions aristocratiques. » En revanche, le héros de Goethe 
avait « tant de faiblesses et d’impuretés ». L’important pour Emerson c’est que 
l’expérience du héros s’oriente vers l’autre.

Par hasard, la traduction de Representative Men de 1863 est le seul 
texte des transcendantalistes qui paraît dans le Catalogue de vente de la 
bibliothèque de Sand, qui lui avait été envoyé par le traducteur24. Elle a parlé 
d’Emerson dans une lettre à Charles Poncy de décembre 1863, la même 
année que la publication en français de Representative Men, et dit qu’elle 
vient de sortir d’une « grande crise de travail ». Le texte d’Emerson lui donne 
une distraction au sein de cette crise, et elle décrit l’écrivain ainsi : « C’est un 
philosophe américain, à la fois savant, poète, critique et métaphysicien, un 
vaste cerveau un peu obscurci par trop de clartés diverses, mais sublime, il 

20 Ibid., p. 259-260.
21 David M. Robinson, « Emerson, Modern Literature, and the Question of Goethe », 

Nineteenth-Century Prose, n° 40, 2013, p. 176.
22 Ralph Waldo Emerson, Les Représentants de l’Humanité, op. cit., p. 269.
23 Ibid., p. 269.
24 Catalogue de la bibliothèque de Mme George Sand et de M. Maurice Sand, Paris, A. Ferroud, 

1890, n° 835.
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n’y a pas à dire25. » C’est, autant que nous sachions, la seule fois que Sand a 
parlé d’Emerson.

Emerson, pour sa part, a parlé de Sand à plusieurs reprises. Dans un 
journal intime il constate que Lucrezia Floriani représentait « un grand pas 
vers la vie et les manières et les motivations réelles », et trouve que Sand est 
« assez au courant de toutes les idées qui nous préoccupent en Amérique26 ». 
Dans sa correspondance on apprend qu’il lisait Sand entre l’automne de 1839 
et octobre 1840. Il envoie un texte de Sand à Eliza Clapp en lui expliquant 
que c’est « certainement un produit extraordinaire de la France moderne27 ». 
Il s’agit probablement des Sept Cordes de la lyre, roman que Fuller lui avait 
prêté. Il dit aussi à Samuel Ward Gray dans une autre lettre de 1840 qu’il a lu 
Mauprat mais qu’il préfère Simon28. À en croire ces exemples, Emerson semble 
apprécier l’art et la politique de Sand. Et pour cause. L’art sandien accorde 
toute son importance à l’expérience individuelle. La philosophie sandienne, 
si elle existe, est précisément une exploration de l’esprit humain et de la 
manière par laquelle il répond à des circonstances différentes. Elle s’intéresse 
moins aux incidents de ses intrigues qu’à l’expérience de ces changements 
éprouvée par ses personnages, surtout à l’époque où les transcendantalistes la 
découvrent. C’est, en d’autres termes, ce que propose Manon Mathias dans 
son étude de la vision dans les romans sandiens. Elle identifie chez Sand 
une évolution qui la voit passer « d’une introspection solitaire à une vision 
conceptuelle qui est transcendante et révélatrice29 ».

Si l’on accepte la proposition d’Isabelle Naginski, qui a lu dans les 
premiers chapitres de La Mare au diable l’élaboration d’un ars poetica, les 
affinités entre la fonction de l’écrivain selon Emerson et la conception de 
l’écrivain sandien se font remarquer30. La comparaison que Sand y fait entre 

25 Corr., t. xviii, 1984, p. 174.
26 Ralph Waldo Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo 

Emerson, éd. William H. Gilman et al., Cambridge MA, Harvard University Press, t. x, 
1973, p. 348.

27 Ralph Waldo Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson, éd. Eleanor M. Tilton, New 
York, Columbia University Press, t. vii, 1990, p. 416.

28 Ibid., p. 368.
29 Manon Mathias, Vision in the Novels of George Sand, Oxford, Oxford University Press, 

2015, p. 45.
30 Voir Isabelle Hoog Naginski, George Sand: Writing for her Life, New Brunswick NJ, 

Rutgers University Press, 1991, p. 221-241.
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l’artiste et l’ouvrier dans les champs nous rappelle l’exhortation prononcée 
par Emerson dans Nature : « La laine et le lin sont bien plus abondants 
dans nos champs. On a de nouveaux hommes, terres et pensées. Demandons 
donc des œuvres à nous31. » C’est aussi dans ce texte que Sand déclare que 
« l’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la 
vérité idéale », une déclaration que l’on pourrait prendre comme une maxime 
de l’art transcendantaliste32. Dans son essai « Genius » [le Génie] de 1839, 
Emerson avait dit lui-même que « la vérité est le sujet du génie ; non la vérité 
des faits, des chiffres, des dates, des dimensions ‒ qui est une vérité pauvre, 
ignoble, sensuelle ‒ mais la vérité Idéale, ou, la simple suggestion de la pensée 
qui donna lieu à la chose33 ».

Malgré ces affinités apparentes entre l’œuvre emersonienne et l’œuvre 
sandienne, l’approbation de l’écrivain américain n’est pas sans réserve. Sa 
découverte de Sand se fait sous la tutelle de Fuller, qui lui avait envoyé 
son édition des Sept Cordes de la lyre ainsi que ses notes personnelles sur la 
lecture du roman. Gary Williams raconte que la réaction d’Emerson était 
beaucoup moins enthousiaste que celle de Fuller34. Pour Emerson, Spiridion 
était « brillant, inventif, jamais pauvre », mais trop long et insuffisamment 
profond35. Il revient souvent à deux comparaisons : une entre Sand et Madame 
de Staël, et l’autre entre elle et Bettina von Arnim. Dans chaque cas il estime 
Sand comme étant l’inférieure. Sand est une « Corinne Parisienne » ou « une 
nouvelle De Staël36 », lorsque von Arnim représente « un génie plus beau 
que George Sand37 ». Il faut pourtant noter que ces jugements, prononcés 
entre 1839 et 1840, précèdent la lecture de Consuelo, roman qu’ensuite 
(dans Representative Men) il choisira comme exemple d’un texte qui s’accorde 
mieux aux espoirs transcendantalistes que le roman de Goethe. Ce ne sera 

31 Ralph Waldo Emerson, « Nature », dans Nature and Selected Essays, op. cit., p. 35.
32 George Sand, La Mare au diable, éd. Marielle Caors, Paris, LGF, 1995, p. 29.
33 Ralph Waldo Emerson, « Genius », dans The Selected Lectures of Ralph Waldo Emerson, 

éd. Ronald A. Bosco et Joel Myerson, Athens, University of Georgia Press, 2005, p. 72.
34 Gary Williams, « What Did Margaret Think of George ? », dans Jana L. Argersinger et 

Phyllis Cole (dir.),  Toward a Female Genealogy of Transcendentalism, Athens, University 
of Georgia Press, 2014, p. 116.

35 Ralph Waldo Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson, éd. Ralph Tusk, New York, 
Columbia University Press, 1939, t. ii, p. 245-246.

36 Ibid., p. 235, 245.
37 Ralph Waldo Emerson, Letters, op. cit., t. iii, p. 77.
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donc pas von Arnim qu’il proposera à la place de Sand, comme l’on pouvait 
s’attendre, et dans son essai sur les livres (« Livres », 1870) Sand semble 
désormais représenter pour lui le roman moderne : si le roman comme moyen 
d’expression est toujours loin de l’idéal emersonien, « Lucrezia Floriani, Le 
Péché de M. Antoine, Jeanne et Consuelo de George Sand marquent des grands 
progrès38 ».

Fuller et le cas des femmes-lectrices de Sand

Bien que les commentaires d’Emerson sur Sand aient été peu notées, 
les avis de Fuller sont mieux connus, en grande partie car ils sont plus 
nombreux. Charlene Avallone a déjà mis en question l’idée que la lecture 
fullerienne de Sand était en avance sur son temps, et que sa réaction à 
l’œuvre sandienne a été toujours positive39. Gary Williams conclut que 
Fuller admirait plus la vie de Sand que ses écrits40. Catherine Masson pour 
sa part a noté que la réaction de Fuller aux œuvres sandiennes « laisse un 
espace à la réserve41 ». Il faut comprendre que les États-Unis étaient un pays 
strictement puritain, et on n’y approuvait pas la lecture des textes d’une 
femme comme Sand, à la vie jugée inconvenante. Comme Julia Ward Howe 
le raconte, « nous savions que nos parents ne nous laisseraient pas la lire, s’ils 
savaient42 ». Mais le pouvoir de Sand et l’attrait même de l’interdit étaient 
trop séduisants, et après avoir lu Sand, « le monde ne ressemblait pas à ce 
qu’il était auparavant. Elle nous avait donné un vrai cadeau ; aucune critique 
ne serait capable de nous l’enlever43 ». À l’époque où Fuller correspondait 
avec Emerson et l’encourageait à lire Sand ; en même temps, elle réunissait 
des groupes de lecture qu’elle avait appelés « Conversations » où on lisait 

38 Ralph Waldo Emerson, « Livres », dans Société et solitude, trad. Thierry Gillybœuf, Paris, 
Rivages poche, 2010, p. 199.

39 Charlene Avallone, « Circles Around George Sand : Margaret Fuller and the Dynamics 
of Transnational Reception », dans Brigitte Bailey, Katheryn P. Viens, Conrad Edick 
Wright (dir.),  Margaret Fuller and her Circles, Durham, University of New Hampshire 
Press, 2013, p. 206-228.

40 Gary Williams, « What Did Margaret Think of George ? », art. cité, p. 124.
41 Catherine Masson, « George Sand, le “génie devenu fou” et sa conquête de l’Amérique », 

art. cité, p. 171.
42 Julia Ward Howe, « George Sand », Atlantic Monthly, novembre 1861, p. 514.
43 Ibid., p. 514.
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Sand. La question du genre, au sens de « gender », complexifie souvent 
les discussions sur la réception de l’œuvre sandienne, et il en est de même 
pour les transcendantalistes, dont les membres féminins semblaient plus 
enthousiastes que les hommes. Martyn Lyons a démontré que « les femmes, 
comme les autres lecteurs, trouvaient des moyens de résister aux tentatives de 
les contrôler, tandis qu’elles négociaient leur propre espace dans un monde 
fréquemment hostile à leur liberté intellectuelle44 ». Sans doute, ce contexte a 
tempéré l’enthousiasme potentiel de la réception de l’œuvre sandienne, mais 
cela n’a pas empêché Fuller de déclarer Sand comme étant « peut-être le plus 
grand écrivain vivant qui écrit en prose45 ».

Étant donné l’admiration que Fuller éprouvait pour Sand, il n’est pas 
surprenant que Sand figure dans son œuvre-phare, Woman in the Nineteenth 
Century (1845), qui était en fait une version étoffée de son essai « The Great 
Lawsuit : Man versus Men, Woman versus Women » [Le Grand procès : 
l’Homme contre les hommes, la Femme contre les femmes] paru en juillet 
1843 dans le Dial. Dans ce projet, Fuller avait des ambitions analogues à 
celles d’Emerson dans Representative Men ; les deux écrivains cherchaient 
à encourager une littérature et une philosophie nouvelles propres aux 
États-Unis et dignes du xixe siècle. Mais pour Fuller il fallait combattre les 
institutions qui enrayaient le progrès des femmes dans la société et dans l’arène 
intellectuelle. Fuller compare Sand à Mary Wollstonecraft en se plaignant 
que « de telles femmes, riches par leur génie, aux sympathies les plus tendres, 
et capables de la plus haute vertu comme d’une harmonie consommée, ne 
devraient pas du fait de leur naissance se retrouver si confinées qu’en brisant 
leurs chaînes elles se retrouvent hors la loi46 ».

44 Martyn Lyons, Readers and Society in Nineteenth-Century France: Workers, Women, 
Peasants, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2001, p. 100.

45 Margaret Fuller, « Review of George Sand, Consuelo, trans. Francis G. Shaw, 2 vols. 
(Boston: William D. Ticknor, 1846) », New-York Daily Tribune, 24 juin 1846, p. 1, 
repris dans Margaret Fuller, Margaret Fuller, Critic: Writings from the New-York Tribune, 
1844-1846, éd. Judith Mattson Bean et Joel Myerson, New York, Columbia University 
Press, 2000, p. 457.

46 Margaret Fuller, Des Femmes en Amérique, trad. François Specq, Paris, Rue d’Ulm, 
2011, p. 41. Cette traduction est la seule que j’ai pu trouver, mais elle est une traduction 
de « The Great Lawsuit » et non de Woman in the Nineteenth Century. Pour les citations 
qui sont identiques dans les deux textes j’ai utilisé le texte de François Specq. 
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Les institutions de l’État et de l’Église, et surtout le mariage, empêchaient 
toute possibilité d’épanouissement pour les femmes, et Fuller appréciait la 
lutte sandienne contre ces mêmes systèmes d’oppression. Néanmoins, dans 
un aboutissement des notions jumelles de self-reliance [la confiance en soi] 
et d’expérience, si chères à Emerson et au transcendantalisme, ce que Fuller 
semble valoriser le plus chez Sand est sa reconnaissance du fait que « le seul 
remède efficace doit émaner du caractère individuel47 ».

Dans un geste vraiment moderne, Fuller mettait en cause les catégories 
de genre sexuel en attribuant à tous les êtres humains une androgynie 
fondamentale : « le masculin et le féminin représentent les deux faces d’un 
grand dualisme fondamental. Mais, en fait, ils ne cessent de passer l’un 
dans l’autre. […] Il n’y a pas d’homme entièrement masculin ni de femme 
purement féminine48 ». George Sand semble exaucer le rêve d’une écriture 
qui incarne cette androgynie. Après avoir lu Les Sept Cordes de la lyre et 
Spiridion, elle écrit que ces romans avaient montré qu’il était possible d’être 
femme et d’écrire « comme un homme dans le monde de l’intelligence et de 
l’action49 ». Selon Fuller, les romans de Sand sont une promesse, ils montrent 
que

des femmes telles que Sand sont désireuses de s’exprimer désormais, 
et ne pourront être réduites au silence. Leur caractère autant que leur 
éloquence annoncent l’époque où des femmes comme elles apprendront 
plus aisément à vivre leur vraie vie. Mais, bien qu’elles en soient les 
annonciatrices, ce ne sont pas elles qui lui donneront naissance50.

Comme nous avons déjà vu, Emerson fera une déclaration semblable à propos 
de Goethe cinq ans plus tard dans Representative Men. Les deux espéraient 
encourager cet écrivain qui inaugurerait une époque nouvelle parmi leurs 
compatriotes américains. Mais il ne s’agit pas de simple patriotisme ; si 
la littérature européenne fournissait aux transcendantalistes une mine 
abondante d’idées et de formes dont ils extrayaient la matière première d’une 

47 Margaret Fuller, Woman in the Nineteenth Century, éd. Larry J. Reynolds, New York, 
Norton, 1998, p. 45.

48 Margaret Fuller, Des Femmes en Amérique, op. cit., p. 57.
49 Cité dans Bell Gale Chevigny, The Woman and the Myth: Margaret Fuller’s Life and 

Writings, Old Westbury NY, The Feminist Press, 1976, p. 57. 
50 Margaret Fuller, Des Femmes en Amérique, op. cit., p. 41.
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littérature originale et autonome, il leur fallait en éliminer quelques traces 
des cultures qui, à leurs yeux, semblaient valoriser le vice. D’où les limites de 
la lecture de Fuller : la vie scandaleuse de Sand l’empêchait d’épouser l’œuvre 
sandienne. Silvia Lorusso a identifié trois motivations de la misogynie 
littéraire ‒ sociale, morale et sexiste ‒ et elle a montré que l’on peut discerner 
toutes les trois dans la réception de Sand51. Il est évident que ces mêmes 
impressions influençaient de manière semblable la réception sandienne chez 
les femmes-lectrices. Après avoir lu les Lettres d’un voyageur en 1839, Fuller 
confessa : « George Sand me déçoit […], surtout après que Les lettres d’un 
voyageur m’ont rapprochée de sa personne52. »

Dans un article qui parut dans le New-York Daily Tribune la réserve dont 
Fuller fait preuve dans Woman in the Nineteenth Century et dans ses écrits 
privés semble moins prononcée. C’est l’un des textes où Fuller parle de ce 
qu’elle appelle « la jeune France ». Cette dénomination fut donnée au Petit-
Cénacle de Théophile Gautier et désignait ces écrivains qui prônaient l’union 
de la peinture et la littérature romantique53. Sous la plume de Fuller et de 
ses contemporains, « la jeune France » semble réunir toute cette génération 
d’auteurs qui écrivaient à l’apogée du romantisme. Pour Fuller, Sand faisait 
partie de ce groupe d’écrivains dont il fallait pourtant la distinguer. Quand 
elle affirme à nouveau les origines de l’opposition Balzac-Sand, Martine 
Reid propose que « le premier ou l’un des premiers à opposer formellement 
Balzac à Sand est Émile Zola dans l’article qu’il consacre à l’auteure à la 
suite de son décès en juin 187654 ». Nous ajouterons que Fuller avait fait 
la même comparaison vingt ans avant Zola, mais elle était arrivée à une 
conclusion bien différente. Fuller n’aimait pas chez Balzac la furieuse envie 
de classer et d’analyser les choses. D’après elle, il était vaniteux et incarnait 
le Méphistophélès moderne. Elle admet, néanmoins, que ses descriptions 
des gestes, des regards et des tons sont admirables et que rien ne dépassera la 
scène de la mort du père Goriot ; mais selon elle, en dépit de son talent, il 

51 Voir Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas Sand », Revue italienne d’études 
françaises, n° 7, 2017.

52 Margaret Fuller, Memoirs, éd. Ralph Waldo Emerson, James Freeman Clark et William 
Henry Channing, Boston, Phillips, Sampson and Company, t. i, 1852, p. 250.

53 Voir Georges MatorÉ, Le Vocabulaire et la société sous Louis-Philippe, Genève, Slatkine, 
1967, p. 65.

54 Martine Reid, « Naomi Schor, trente ans après », art. cité, p. 454.
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n’arrivera jamais à être considéré comme un génie. L’œuvre de ce « matérialiste 
français » lui apparaît, en fin de compte, « suicidaire55 ».

Après sa discussion de Balzac, Fuller commence son évaluation de l’œuvre 
de Sand, que, malgré les mêmes origines que celle de Balzac, elle trouve 
supérieure. De fait, dans le domaine du « pouvoir », Fuller estime que Sand 
est « au-dessus de tous les autres Romanciers56 ». Nous avons vu que la pensée 
et l’expérience sont au cœur de la philosophie transcendantaliste. Pour Fuller, 
c’est la transcription fidèle de la pensée qui l’attire à Sand : « il n’y a aucun 
voile, aucun tégument à moitié en plastique qui nous sépare de la pensée. 
Nous vibrons parfaitement avec elle57 ». Fuller énumère les romans de Sand 
qu’elle a lus, qui comprennent Mauprat, Simon, Spiridion, André, Jacques, Les 
Maîtres mosaïstes et Leone Leoni, ainsi que Les Sept Cordes de la lyre, mais elle 
déclare qu’ils sont tous « pleins d’imperfections ». Consuelo et La Comtesse 
de Rudolstadt semblent présager son arrivée au sommet de son pouvoir 
artistique, mais même ces romans sont imparfaits.

À part la vie soi-disant scandaleuse que Sand menait, le plus grand défaut 
que Fuller identifie dans l’œuvre de Sand est que ses personnages « usent des 
stratagèmes, des mensonges, et de la violence58 ». Évidemment, la vérité idéale 
qui est sans doute fondamentale à la conception sandienne de l’art est ce qui 
attirait l’attention soutenue des transcendantalistes. Mais pour eux, s’il y avait 
un reproche à lui faire, c’était qu’elle n’idéalisait pas suffisamment. Encore 
une fois, dans l’histoire de la réception sandienne, les catégories de l’histoire 
littéraire apparaissent trop rigides pour contenir son œuvre. On se rappelle 
la plainte de Naomi Schor contre l’expérimentation formelle de Lélia, qu’elle 
décrit comme une « allégorie bizarre » puisque le roman de Sand « ne respecte 
pas les frontières strictes qui séparent la poésie de la fiction, la didactique de 
la fantaisie, et, par-dessus tout, l’allégorie de la fiction réaliste59 ». Nous avons 
vu que les transcendantalistes ont tendance à mettre Sand à part ; s’ils parlent 
du « romantisme », du « matérialisme » ou de l’« idéalisme », ces catégories 
semblent ne pas convenir. En tant que communauté interprétative, donc, 

55 Margaret Fuller, « French Novelists of the Day: Balzac… George Sand… Eugene Sue », 
New-York Daily Tribune, 1er février 1845, p. 1, repris dans Margaret Fuller, Margaret 
Fuller, Critic: Writings from the New-York Tribune, 1844-1846, op. cit., p. 56-57.

56 Ibid., p. 60.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 63.
59 Naomi Schor, George Sand and Idealism, op. cit., p. 57.
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les transcendantalistes suggèrent qu’il nous faut réexaminer les catégories de 
l’histoire littéraire.

Sand et les héritiers du transcendantalisme

À la fin de son article sur la réception de Sand en Amérique, Catherine 
Masson cite une étude d’Esther Shephard qui révéla l’influence de Sand sur 
Walt Whitman, un des plus grands auteurs de la littérature américaine du 
xixe siècle et qui est souvent considéré comme l’incarnation de la nouvelle 
littérature américaine qu’Emerson désirait60. Il est vrai que l’étude de 
Shephard montre de façon assez convaincante que Leaves of Grass [Feuilles 
d’herbe], l’œuvre-phare de Whitman, fondatrice de la littérature américaine, 
a ses sources dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt61. En fait, Esther 
Shephard accuse Whitman de plagiat et lui reproche d’avoir conçu son 
personnage public de poète vagabond sur le modèle de Pierre Huguenin, 
héros du Compagnon du Tour de France62. De telles propositions ont été 
rigoureusement mises en cause depuis la publication de l’étude d’Esther 
Shephard63. Il est donc possible que l’on ait affaire à une controverse qui n’en 
est pas une. Mais on ne peut pas nier que Whitman admirait Sand. Dans 
un article publié en 1874, il compare Sand à Hugo et à Emerson, son « dear 
Friend and Master » [cher Ami et Maître]64, et en conclut qu’il « aime bien 
mieux Madame Daudevant [sic]65 ». On voit cette impression reprise dans 
les souvenirs de Grace Gilchrist, qui atteste que les auteurs dont Whitman 
parlait le plus étaient « Homère, Shakespeare, Scott, George Sand, et Bulwer 

60 Catherine Masson, « George Sand, le “génie devenu fou” et sa conquête de l’Amérique », 
art. cité, p. 172.

61 Esther Shephard, Walt Whitman’s Pose, New York, Harcourt Brace, 1938, p. 179.
62 Ibid., p. 141.
63 Voir, par exemple, Betsy Erkkila, Walt Whitman Among the French: Poet and Myth, 

Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 31, et Roger Asselineau, The Evolution 
of Walt Whitman, Iowa City, Iowa University Press, 1999, p. 60.

64 C’est de cette façon que Whitman s’adressa à Emerson dans une lettre reproduite à la 
fin de la deuxième édition de Leaves of Grass publiée en 1856. Walt Whitman, Leaves of 
Grass, New York, 1856, p. 346.

65 Walt Whitman, « A Christmas Garland: Genius ‒ Victor Hugo ‒ George Sand ‒ 
Emerson », New York Daily Graphic, 25 décembre 1874, p. 5.
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Lytton66 ». Grace Gilchrist suggère même que Consuelo avait exercé une 
telle influence sur Whitman que lors d’une visite il avait rejoué la première 
scène du roman67. Whitman se distingue des autres transcendantalistes en ne 
reprochant pas à Sand les détails de sa vie privée : « Rien ne me déçoit chez 
George Sand ; ses faiblesses mêmes résultent de ses bonnes qualités68. » 

Il est intéressant de remarquer que Whitman fut capable d’ignorer la 
question soi-disant « morale » qui entravait la réception de Sand quand ses 
compatriotes en demeuraient tributaires. Nous avons déjà fait allusion au fait 
que les transcendantalistes, qui prisaient l’individualité par-dessus tout, ne 
représentaient pas une philosophie univoque, mais qu’ils occupaient plutôt 
une gamme de positions philosophiques reliées entre elles. Mais Whitman 
représentait quelque chose de nouveau ; c’était un écrivain qui n’était pas issu 
d’un milieu d’élite, et qui ne faisait pas partie des cercles transcendantalistes 
traditionnels. De plus, la grande différence entre Emerson et Whitman était la 
présence du corps et de la sensualité dans l’œuvre de ce dernier69. Whitman, 
qui annonce dans l’édition de 1867 qu’il « chante le corps électrique », était 
bien loin de « l’âme élevée au-dessus des passions » d’Emerson70. La poésie 
de Whitman mélangeait le transcendantalisme et le matérialisme, ce qui ne 
représentait pas un rejet des formes littéraires qui l’avaient précédé, mais une 
rupture avec les catégories établies et l’inauguration d’une forme nouvelle en 
Amérique. Aussi n’est-il pas surprenant que, dans ce contexte, il ait déclaré son 
admiration pour Sand sans aucune hésitation.

L’autre grande héritière du transcendantalisme est Emily Dickinson. Que 
l’on puisse vraiment considérer Dickinson comme une transcendantaliste a été 
mis en question, mais l’influence d’Emerson et d’un autre transcendantaliste, 

66 Grace Gilchrist, « Chats with Walt Whitman », Temple Bar, février 1898, p. 202.
67 Ibid., p. 203.
68 Ibid., p. 204.
69 Emerson encouragea Whitman à enlever quelques poèmes de son recueil dont il 

jugea le caractère trop sexuel. Voir Ed Folsom, « Transcendental Poetics: Emerson, 
Higginson, and the Rise of Whitman and Dickinson », dans The Oxford Handbook of 
Transcendentalism, op. cit., p. 267, et M. Jimmie Killingsworth, Whitman’s Poetry of 
the Body: Sexuality, Politics, and the Text, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1989, p. 68-69.

70 Ralph Waldo Emerson, « La confiance en soi », dans La confiance en soi et autres essais, 
trad. Monique Bégot, Paris, Rivages poche, 2000, p. 126.
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Thomas Wentworth Higginson, sur son art est incontestable71. C’est peut-
être un de ses poèmes qui incarne le mieux l’influence ambiguë de George 
Sand sur les transcendantalistes. On sait grâce au fragment d’une lettre que 
Dickinson admirait Sand, qu’elle décrivait comme une « reine72 ». Mais c’est 
dans (ou plus précisément sur) le poème « Alone and in a Circumstance » (écrit 
vers 1870) que l’admiration de Sand transparaît. Comme Dickinson n’avait 
rien publié de son vivant, ce poème n’existe qu’en version préliminaire ; elle 
ne l’avait jamais édité. Néanmoins, elle avait attaché sur le feuillet un timbre 
représentant une locomotive, ainsi que deux coupures de journal issues 
d’un compte rendu de Mauprat qui avait paru dans une nouvelle traduction 
anglaise de Virginia Vaughan en 1870. On trouve les mots suivants imprimés 
sur une de ces coupures : « George Sand » (en majuscules), et sur une autre : 
« Mauprat » (en écriture romaine ; il s’agit donc bien du personnage et non du 
roman73). Voilà l’énigme. Le poème soulève plusieurs questions sur le rapport 
entre le texte poétique et les matériaux hétérogènes qui le traversent : a-t-on 
affaire à une simple déclaration d’admiration ou à la reconnaissance d’une 
influence plus profonde ? Ce qui est du plus grand intérêt pour nous est le 
jugement prononcé par l’auteur anonyme du compte rendu, qui avait reconnu 
le pouvoir de Sand, mais qui avait désigné le roman comme « dangereux » 
pour ceux qui « pensent mal74 ». Nous nous retrouvons de nouveau confrontés 
à l’interprétation morale de l’œuvre sandienne. Selon Jeanne Holland, en se 
référant au compte rendu de Sand, Dickinson affirme qu’elle partage avec 
la consœur française le statut de femme artiste incomprise75. Le sujet du 
poème ‒ une araignée qui dérange un moment privé ‒ semble soutenir cette 

71 Folsom note que même si l’on admet une association entre Dickinson et le 
transcendantalisme, on a souvent du mal à préciser si ou comment on peut décrire 
sa poésie comme « transcendentale ». Ed Folsom, « Transcendental Poetics: Emerson, 
Higginson, and the Rise of Whitman and Dickinson », art. cité, p. 264.

72 Emily Dickinson, The Letters of Emily Dickinson, éd. Thomas H. Johnson et Theodora 
Ward, Cambridge MA, Harvard University Press, t. ii, 1958, p. 376.

73 Emily Dickinson, « Alone and in a Circumstance », Manuscript 129, Amherst College 
Library Archives and Special Collections.

74 « Editor’s Literary Record », Harper’s New Monthly Magazine, mai 1870, p. 926.
75 Jeanne Holland, « Scraps, Stamps, and Cutouts: Emily Dickinson’s Domestic 

Technologies of Publication », dans Margaret J. M. Ezell et Katherine O’Brien 
O’Keeffe (dir.), Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image, 
and the Body, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1994, p. 149.
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interprétation. En soulignant cette incompréhension de leur œuvre, à notre 
avis, le poème de Dickinson représente en abyme l’histoire de la réception 
sandienne.

La réception de Sand chez les transcendantalistes est donc difficile à 
préciser. Cette communauté interprétative a beaucoup à dire d’elle, mais 
elle se contredit souvent et a des difficultés à surmonter la question de la 
vie privée de l’auteur. Pourtant, elle suggère l’insuffisance des catégories de 
l’histoire littéraire, qui ont tendance à troubler les efforts d’interprétation 
de l’œuvre sandienne plutôt qu’à les aider. D’ailleurs, notre intention dans 
cet article n’a pas été de quantifier en quelque sorte l’influence de Sand en 
Amérique, ce qui serait une tâche vaine. Ce qui est clair et même peut-être 
indéniable, nous semble-t-il, est que le développement d’une littérature 
proprement américaine, une littérature à laquelle les transcendantalistes 
cherchaient à donner naissance, allait de pair avec la lecture des œuvres de 
George Sand. Fuller avait sans doute raison de déclarer, après sa rencontre 
avec Sand en 1847, qu’« elle n’a pas besoin qu’on la défende, seulement qu’on 
la comprenne76 ». Il nous semble qu’elle attend encore.

James Illingworth
University of Leicester

76 Margaret Fuller, Memoirs, op. cit., t. ii, p. 197.
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Henry James n’a jamais rencontré George Sand, mais tout au long de sa vie il 
s’est intéressé à ses ouvrages et peut-être encore davantage à sa personne. C’est en 
1868 que, écrivain débutant de vingt-cinq ans, James publie son premier article 
sur Sand et ce n’est qu’en 1914, soit deux ans avant sa mort, qu’il écrit le dernier. 
Au cours de ces quarante-six ans, il lui consacre huit articles monographiques, 
auxquels se joignent d’autres textes parsemés de références significatives à Sand1. 
Il commence par un compte rendu (non signé) de Mademoiselle Merquem, qui 
venait d’être traduit en anglais, mais le roman n’est qu’un prétexte pour parler de 
son auteure2 ; le deuxième article (daté « Paris,  June 93 ») et le troisième (« Paris, 
June 284 ») sont des hommages écrits à l’occasion de la mort de Sand ; l’année 

1  Articles non monographiques : « Recent Novels » [comptes rendus non signés de : 
St. Simon’s Niece, de Frank Lee Benedict ; Buffets, de Charles H. Doe ; Leah: A Woman of 
Fashion, d’Annie Edwards ; Flamarande et Les Deux Frères, de George Sand ; Un mariage 
dans le monde, d’Octave Feuillet], The Nation, n° 22, January 13, 1876, p. 32-34 ; « Arts 
and Letters in Paris » [notes sur Taine, Ernest Renan et George Sand], New York Tribune, 
April 22, 1876, p. 3, col. 2 ; [Lettre de Taine sur George Sand], The Nation, n° 23, July 
27, 1876, p. 61.

2  Henry James, « Mademoiselle Merquem: A Novel. By Madame George Sand, New 
York, G. W. Carleton & Co., 1868 », The Nation, n° 7, July 16, 1868, p. 52-53 ; 
repris dans Literary Reviews and Essays by Henry James, éd. Albert Morell, New York, 
Twayne Publishers, 1957, p. 122-128 ; repris dans Literary Criticism (French Writers, 
Other European Writers, The Prefaces to the New York Edition), éd. Leon Edel, avec la 
collaboration de Mark Wilson, New York, The Library of America, 1984, p. 696-701, 
désormais abrégé en LC.

3  Henry James, « Letter from Paris: The Late George Sand », New York Tribune, July 1, 
1876, p. 1 ; repris dans « Parisian Topics », dans Parisian Sketches. Letters to the New York 
Tribune, 1875-1876, éd. Leon Edel et Ilse Dusoir Lind, New York, New York University 
Press, 1957, p. 168-177 [p. 176-177 sur Sand] ; repris dans LC, p. 701-702. Traduction 
française : Henry James, « Sujets parisiens », dans Esquisses parisiennes, éd. Jean Pavans, 
Paris, La Différence, 2006, p. 207-217 [p. 216-217 sur Sand]. 

4  Henry James, « Letter from Paris: George Sand. Incidents of Her Career-Her Tireless 
Industry-M. Renan’s Tribute to Her Genius-Characteristics of Her Earlier and Later 
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suivante il lui consacre deux autres articles, l’un, d’ampleur considérable, 
intitulé « George Sand5 » ; l’autre, non signé, portant sur le recueil sandien 
posthume Dernières Pages6. Au cours des vingt années suivantes, James cesse 
d’écrire sur Sand pour ne revenir à elle qu’en 1897 avec un long article, « She 
and He : Recent Documents », inspiré de la publication de dix-huit lettres de 
Sand à Musset, parues dans la Revue de Paris du 1er novembre 18967. Ses deux 
derniers articles, enfin, sont deux longs comptes rendus de la biographie que 

Works », New York Tribune, July 22, 1876, p. 3, col. 1-2 ; repris dans Parisian Sketches, 
op. cit., p. 178-187 [sous le titre « George Sand »] ; repris dans Literary Reviews and 
Essays, op. cit., p. 130-135 ; repris dans LC, p. 702-708. Traduction française : Henry 
James, « George Sand », dans Esquisses parisiennes, op. cit., p. 219-228.

5  Henry James, « George Sand », Galaxy, vol. 24, July 1877, p. 45-61 ; repris dans French 
Poets and Novelists, London, Macmillan and Co., 1878, p. 190-236 ; repris dans LC, 
p. 708-734. Traduction en français : Henry James, « George Sand », dans George Sand, 
éd. Diane de Margerie, Paris, Mercure de France, 2004, p. 9-57.

6  Henry James, « Dernières Pages. Par George Sand, Paris, Calmann Lévy, 1877 », The 
Nation, n° 25, October 25, 1877, p. 259-260 ; repris dans Literary Reviews and Essays, 
op. cit., p. 128-130 [sous le titre « Last Gleanings from George Sand’s writing »] ; repris 
dans LC, p. 734-736. Les Dernières Pages de Sand furent publiées à Paris, en 1877, chez 
Calmann Lévy.

7  Henry James, « She and He: Recent Documents », Yellow Book, vol. 12, January 
1897, p. 15-38 ; repris dans Notes on Novelists, London, J. M. Dent and Sons, 1914, 
p. 127-147 [sous le titre « George Sand, 1897 »] ; repris dans LC,  p. 736-755. Traduction 
française : Henry James, « Elle et Lui : documents récents », dans George Sand, éd. Diane 
de Margerie, op. cit., p. 59-95. La Revue de Paris, 1er novembre 1896, t. 6, p. 1-48, 
avait publié Lettres à Alfred de Musset, avec une note qui expliquait qu’Émile Aucante 
avait été chargé par George Sand de publier ces lettres après sa mort, précédées d’un 
Avant-Propos – À mon ami Émile Aucante – signé par Sand le 10 mars 1864. Après la 
première lettre non datée, la deuxième est datée « Trévise, dimanche, 30 mars 1834 » ; la 
dernière de « 1836 ou 1837 » et une note dit : « Indication de George Sand, au crayon 
bleu ».  À propos de la publication de ces lettres de Sand à Musset et, en marge, du 
jugement de James, voir, entre autres : Nigel Harkness, « “Rather on our shelves than 
in our hands” : Remembering George Sand with Henry James », George Sand Studies, 
vol. 33-34, 2014-2015, p. 77-97 ; Pierre Brunel, « En miroir : Henry James lecteur de 
George Sand », dans Vincent Laisney (dir.), Le Miroir et le Chemin. L’univers romanesque 
de Pierre-Louis Rey, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 281-291, en particulier 
p. 288-291.
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Vladimir Karenin venait de consacrer à Sand : le premier, « George Sand : 
the New Life », paru en 19028, rendait compte des deux premiers volumes 
de cette biographie, publiés en 1899 ; le deuxième article (19149) s’occupait 
du troisième volume, paru en 191210.

Permanences et contradictions dans la critique

À partir de son premier article, les propos que James tient au sujet de la 
célèbre romancière française et de ses ouvrages sont assez répétitifs : elle a 
une maîtrise absolue de ses facultés11 ; son style est presque incomparable12 ; 
la description de ses paysages est naturelle et authentique13 ; sa pensée 

8  Henry James, « George Sand: the New Life », North American Review, vol. 174, 
April 1902, p. 536-554 ; repris dans Notes on Novelists, op. cit., p. 148-168 [sous le titre 
« George Sand, 1899 »] ; repris dans LC, p. 755-775. 

9  Henry James, « George Sand : Sa Vie et ses Œuvres, vol. iii (1838-1848). Par Wladimir 
Karénine [sic]. Paris : Plon, 1912 », Quarterly Review, vol. 220, n° 439, April 1914, 
p. 315-338 ; repris dans Living Age, n° 281, June 13, 1914, p. 643-657 ; repris dans 
Notes on Novelists, op. cit., p. 169-193 [sous le titre « George Sand, 1914 »] ; repris dans 
LC, p. 775-798. Pour les indications bibliographiques des écrits de James sur Sand, voir 
Mary Lee Field, « Henry James’s Criticism of French Literature : A Bibliography and a 
Checklist », American Literary Realism, vol. 7, n° 4, Autumn 1974, p. 379-394.

10 La biographie de Vladimir Karenin sur Sand présente quatre volumes : le premier, paru 
en 1899, s’occupait des années 1804-1833 ; le deuxième, lui aussi paru en 1899, des 
années 1833-1838 ; le troisième, paru en 1912, des années 1838-1848 ; le quatrième, 
paru en 1926 (donc après la mort de James), des dernières années de Sand. Sur cet 
ouvrage, sur son auteure et sur l’opinion de James, voir Jean Gooder, « Henry James 
and George Sand: Lives and After-Lives », The Cambridge Quarterly, vol. 37, n° 1, 
March 2008, p. 132-149.

11 « Jamais aucun génie n’est parvenu à une maîtrise de ses facultés aussi accomplie et 
immédiate » (« Never has a genius obtained a more complete and immediate mastery of 
its faculties », « Mademoiselle Merquem: A Novel », op. cit., dans LC, p. 697). 

12 « Le style de Mme Sand, en tant que style, nous frappe, tant il dépasse celui d’autres 
romanciers » (« Madame Sand’s style, as a style, strikes us as so far superior to that of 
other novelists », LC, p. 698).

13 « Ce trait particulier donne à ses descriptions de paysages naturels et de caractères 
personnels un souffle et une profondeur que nous ne trouvons pas chez d’autres 
romanciers » (« This characteristic gives to her descriptions of natural scenery and of 
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est libre et passionnée, au point que ses romans sont jugés dangereux et 
scandaleux14. Enfin, James avoue préférer les premiers romans de Sand15. 
Dans ses articles de 1876, il affirme à nouveau que celle-ci « avait toujours 
été un curieux mélange de quiétude et de turbulence16 » et, s’inspirant des 
mots que Renan avait consacrés à Sand dans sa nécrologie – « âme sonore », 
« harpe éolienne de notre temps17 » – il conclut lui aussi que la romancière 
était une improvisatrice, qu’« elle racontait des histoires comme chantent les 
rossignols18 », que son style était un don naturel19, pour revenir enfin à l’éloge 
de son imagination :

 
Son imagination semblait douée d’une jeunesse perpétuelle ; sa fraîcheur 
d’invention était merveilleuse. Ses romans ont un grand nombre de 
défauts ; ils manquent des trois ou quatre qualités que le roman réaliste 
des trente ou quarante dernières années, avec ses grandes réussites, nous 
a appris à considérer comme indispensables. Ils ne sont ni exacts, ni 
plausibles ; ses personnages manquent trop souvent de vie ; et l’illusion 
reste très faible […] Mais […] l’art de la narration est extraordinaire20.

personal character a breadth and profundity which we miss in corresponding passages in 
other novelists », LC, p. 698). 

14  « Thackeray ne dira rien que l’on ne puisse dire de façon ironique, familière, légère […] 
Dickens ne dira rien que l’on ne puisse dire de façon précise […] Mais l’allure des idées 
de Mme Sand nous paraît libre comme l’air du ciel »  (« Thackeray will say nothing that 
cannot be said humorously, colloquially, and lightly […] Dickens will say nothing that 
cannot be said specifically […] But the movement of Madame Sand’s thoughts seems to 
us as free as the air of heaven », LC, p. 698). 

15 « Néanmoins, nous avouons préférer ses premiers ouvrages. Ses derniers romans sont 
trop limpides, trop fluides, trop liquides » (« Nevertheless, we confess that we prefer 
her earlier works. Her later novels are almost too limpid, too fluent, too liquid », LC, 
p. 700).

16 Henry James, « Sujets parisiens », art. cité, p. 217 (LC, p. 702).
17 Ernest Renan, « George Sand », Le Temps, n° 5538, 15 juin 1876, p. 3. James reprend 

une nouvelle fois ces mots de Renan dans son article de juillet 1877 publié dans Galaxy.
18 Henry James, « George Sand », dans Esquisses parisiennes, op. cit., p. 224 (« She was an 

improvisatrice, raised to a very high power; she told stories as a nightingale sings », LC, 
p. 705). 

19 Ibid., p. 224 (LC, p. 706).
20 Ibid., p. 227 (LC, p. 707).
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Dans les articles suivants, qui sont les plus réfléchis, James suit la leçon de 
Sainte-Beuve et mélange la vie privée de Sand à l’intrigue de ses romans, son âme 
et son caractère à son style, dans des pages qui, me semble-t-il, s’avèrent souvent 
contradictoires. C’est à partir de son ascendance, définie par James comme 
« pittoresque21 » et constamment évoquée dans les études qui la concernent, que 
tout s’explique : pour employer la définition de Francesco Orlando, Sand est « la 
fille de la mésalliance22 ». James pointe son désordre mêlé à sa volonté d’ordre : 
« Nous pouvons de plus observer, dans cette chaîne héréditaire, l’opposition 
entre l’élément de désordre et d’insubordination […] et l’élément “officiel”23 », 
« Elle se qualifie elle-même de sphinx bon enfant24  ». Il relève son immoralité 
mêlée à son moralisme : « George Sand, immorale ? ai-je entendu une fois 
s’étonner un de ses admirateurs les plus réservés. Ce qui me gêne en elle, c’est 
qu’elle soit si insupportablement vertueuse25. » Il note son côté masculin : « Il 
y a quelque chose de très libre et d’universel, et aussi de très masculin, dans le 
génie de George Sand ; mais l’impression qu’elle finit toujours par nous laisser, 
c’est que c’est une femme, et une femme française26 », « Ce qu’il y avait de 
féminin en elle était la qualité de son génie ; sa quantité – sa force, sa masse et 
son énergie – était virile, tout comme son tempérament et son caractère27. » 
Si, à propos du génie, du style et de l’imagination de Sand, James réaffirme les 
idées qu’il avait déjà énoncées dans ses articles précédents, il le fait d’une façon 
moins généreuse. Il s’inspire de la position de Taine, comme il l’avait déjà fait 
avec Renan, qu’il cite de nouveau. Taine, dans son article paru dans le Journal 
des Débats du 2 juillet 1876 (p. 328), avait défini Sand comme « un grand et beau 
génie, un artiste naturel et supérieur ». Son style était « un large fleuve qui coule 
à pleins bords ». Son imagination avait été aidée par son idéalisme : elle avait 
peint « une humanité plus belle et meilleure », « un monde idéal », et l’avait 

21 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 10 (LC, p. 708).
22 Francesco Orlando, « La figlia della “mésalliance” (George Sand) », dans Infanzia, 

memoria e storia. Da Rousseau ai romantici, Pisa, Pacini, 2007, p. 203-231.
23 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 13 (LC, p. 710). 
24 Ibid., p. 33 (LC, p. 721). À ce propos voir Maryline Lukacher, « Nouvelles lectures du 

sphinx : George Sand et Henry James », Georges Sand Studies, vol. 28, 2009, p. 465-456. 
25 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 14 (LC, p. 710).
26 Ibid., p. 17 (LC, p. 712).
27 Ibid., p. 24 (LC, p. 716).
28 Repris dans Hyppolite-Adolphe Taine, Derniers Essais de critique et d’histoire, Paris, 

Hachette, 1903, p. 229-236.
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fait avec grâce, même si ce monde était différent de celui que Flaubert avait 
représenté dans Madame Bovary. Or, James aussi souligne ce côté libre de Sand 
– il affirme à nouveau qu’elle est douée d’une grande imagination, que c’est une 
improvisatrice29 – mais il relève en même temps le revers de ces qualités : 

Il y a quelque chose de très singulier dans cette impossibilité de croire 
George Sand […] Nous croyons Balzac, nous croyons Gustave Flaubert, 
nous croyons Dickens et Thackeray et Miss Austen. Dickens est bien plus 
incroyable que George Sand, et pourtant il produit bien plus d’illusion. 
En dépit de son caractère plausible, l’auteur de Consuelo paraît toujours 
nous débiter des contes de fées30.

De même que Taine, James attribue à ce manque de véridicité la défaveur 
qu’on commençait à verser sur l’œuvre de Sand, et, comme son modèle, il 
l’illustre par la comparaison des romans sandiens avec Madame Bovary et 
avec la naissance du réalisme : « on avait inventé, ou plutôt propagé, le 
“réalisme” […]  [Sand] était désuète ; elle appartenait à l’enfance de l’art31 ». 
Mais, si pour le critique français la qualification d’« idéaliste » était bienveillante, 
pour James, qui est en train de développer sa propre théorie narrative, elle 
prend une nuance négative. Comme l’a écrit Jeanne Delbaere-Garant entre 
autres, James considérait désormais l’absence de véridicité dans les ouvrages 
de Sand comme une faiblesse artistique32. Il taxe Sand d’« optimisme », plus 
que d’idéalisme, en remarquant que l’« application [au réel] d’un voile uni de 
couleur rose » est « un acte de violence33 » :

Elle n’accepte jamais qu’une faiblesse soit une faiblesse ; elle la déguise 
toujours en vertu ; et si ses héroïnes abandonnent leurs amants et mentent 

29 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 22, p. 17 (« she is the 
great improvisatrice », LC, p. 712). 

30 Ibid., p. 18 (LC, p. 713).
31 Ibid., p. 34 (LC, p. 721). 
32 « But by this time James had grown weary of romance, and he deemed George Sand’s 

lack of veracity an artistic weakness », dans Jeanne Delbaere-Garant, Henry James. The 
Vision of France, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 119.

33 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 57 (LC, p. 734).
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à leurs maris, on peut être sûr que c’est pour des raisons hautement 
morales34.

À propos de son style, James est aussi hésitant : s’il commence par en 
souligner les qualités – il rapproche une nouvelle fois l’écriture de Sand du 
chant des oiseaux35 –, il ne s’empêche pas pour autant de blâmer dans ses 
romans l’absence de forme, forme qui par contre caractériserait les romans de 
Balzac36. Il traite enfin le sujet, crucial, de l’omniprésence de la passion dans 
l’œuvre de Sand comme moteur de la narration, par une argumentation qui 
me paraît encore plus contradictoire. Voilà l’un des passages les plus cités par 
la critique :

Elle a l’avantage d’avoir dépeint une passion, et les autres ont le désavantage 
de ne pas l’avoir fait […] Miss Austen et sir Walter Scott, Dickens et 
Thackeray, Hawthorne et George Eliot ont tous dépeint l’amour entre 
jeunes gens ; mais aucun d’entre eux, à notre souvenance, n’a décrit une 
chose qui puisse être appelée passion, ne l’a mise en mouvement sous 
nos yeux, ni ne nous a montré ses divers stades. Cela en même temps 
revient à dire que ces écrivains nous ont épargné bien des choses que 
nous considérons comme déplaisantes, et que George Sand ne nous les 
a pas épargnées37. 

Si Sand a donc le courage de représenter la passion, elle pèche par manque 
de « discrétion38 ». James reprend ici l’accusation que les hommes de lettres 

34 Ibid., p. 53 (LC, p. 732). Ainsi Zola : « Elle avait le besoin de tout idéaliser, elle n’a jamais 
conçu les fautes de ses héroïnes, sans les embellir d’un charme poétique, en voilant 
les infirmités de la chair », dans « George Sand », dans Documents Littéraires. Études 
et Portraits, Paris, Charpentier, 1881, p. 195-240, p. 211. Voir, entre autres, Isabelle 
Hoog Naginski, « George Sand : ni maîtres, ni disciples », Romantisme, n° 122, 2003, 
p. 43-53 ; Silvia Lorusso, « Idéal statique ou idéal de recherche ? À propos de Ralph 
(Indiana), de Jacques (Jacques) et de Jacques Laurent (Isidora) », dans Damien Zanone 
(dir.), George Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017, 
p. 291-302.

35 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 26 (LC, p. 717).
36 Ibid., p. 50 (LC, p. 730).
37 Ibid., p. 38-39 (LC, p. 724). 
38 Ibid., p. 44 (LC, p. 727).
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français portaient traditionnellement aux romanciers anglais « puritains », la 
même que Balzac et Stendhal réservaient à Scott. Mais il dévoile en même 
temps sa retenue morale « puritaine » à lui, la même qui le menait à stigmatiser 
le personnage de Madame Bovary. Comme l’a écrit Mona Ozouf : « Le sexe 
est le grand, l’unique sujet des romanciers français, quand les Anglo-Saxons 
parlent des sexes, ou n’en soufflent mot. Pis, les Français, sur ce point, n’hésitent 
pas à mêler à leur œuvre leur expérience personnelle et à l’afficher comme 
telle39 ». L’hésitation de James revient encore dans ses jugements des romans 
sandiens. Ainsi, une fois loué le roman de Valentine, il y trouve des faiblesses 
morales qui atténuent son éloge : le personnage de Valentine est un beau 
personnage, mais sa demi-sœur porterait l’impureté dans l’histoire40. Si Sand 
« illumine et glorifie » la passion, elle la « manipule trop41 », ce qui conduit 
James à cette sentence : « George Sand invite à la relecture moins qu’aucun 
esprit d’une égale qualité42. » Aussi Cornelia Pulsifer Kelley constate-t-elle 
qu’il est difficile de considérer cet article comme un hommage à Sand43.

Après le bref article sur les Dernières Pages, dont il remarque en particulier le 
récit de l’histoire du théâtre des marionnettes de Nohant, James ne reviendra 
explicitement à Sand qu’en 1897 (bien que son intérêt soit toujours resté 
vif, comme le montre sa correspondance44). Et encore une fois, c’est la vie 

39 Mona Ozouf, La Muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman, Paris, 
Calmann-Lévy, 1998, p. 194.

40 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 46 (LC, p. 728).
41 Ibid., p. 43 (LC, p. 727).
42 Ibid., p. 51 (LC, p. 731).
43 « The article upon George Sand, however, is not objective. It is condemnatory. It is not 

a homage at all. To be sure, James gave an account of her life and wrote an appreciation 
of her ability, but he threw the emphasis not upon what she did, but upon what  she 
lacked and did not do. » Cornelia Pulsifer Kelley, The Early Development of Henry 
James, Urbana, University of Illinois Press, 1965, p. 247.

44 James s’intéresse à Sand, avant et après la rédaction de ses articles, comme le montre sa 
correspondance : voir Henry James, Letters, éd. Leon Edel, Cambridge, The Belknap 
Press of Harvard University Press, vol. 1 (1843-1875), 1974, vol. 2 (1875-1883), 1975, 
vol. 3 (1883-1895), 1980 , vol. 4 (1895-1916), 1984. Par contre, dans la correspondance 
de Sand, il n’y a aucune référence à James, sauf cette indication : « À M. James/[Nohant, 
17 novembre 1873]/Non retrouvée, attestée par le carnet d’enregistrement », suivie de 
cette explication : « Non identifié. Il est difficile d’imaginer que ce correspondant soit 
l’écrivain américain Henry James (1843-1916), bien que celui-ci ait été un admirateur 
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privée de la romancière qui le passionne le plus. Dans cet article (« She and 
He : Recent Documents »), occasionné par la publication dans la Revue de 
Paris du 1er novembre 1896 de dix-huit lettres de Sand à Musset45, James 
retrace la très célèbre histoire d’amour des amants de Venise pour parvenir à 
juger à la fois la femme et l’écrivaine. Son attitude reste toujours flottante : 
s’il reste convaincu de la bonté d’âme de Sand, il critique sévèrement, et 
non sans ironie, son choix d’exposer au public des choses intimes. Après avoir 
précisé d’emblée que « c’est seulement parce que la personne de l’auteur 
est intéressante dans toutes ses manifestations, que son trajet à nos yeux 
est jalonné de traces marquantes et d’enseignements possibles46 », il fait de 
l’ironie sur la trop turbulente vie sentimentale de Sand – Pagello est comparé 
à l’un de ses bagages47 – et il étiquète l’histoire d’amour avec Musset comme 
« quelque peu sordide et ridicule48 ». Le péché de Sand reste donc toujours 
le même : un manque de discrétion, d’élégance (anglaise). Sand, dans sa 
virilité, aurait oublié d’être un gentleman le jour où elle a publié Elle et Lui, 
et encore plus le jour où elle a dénoncé, avec une « extraordinaire absence 
de scrupules », « le caractère de sa remarquable mère49 » dans Histoire de ma 
vie. Mais la légèreté sentimentale et morale qu’elle affiche dans ses œuvres ne 
trouve pas, aux yeux de James, une correspondance dans l’intériorité de Sand 
qui, par contre, serait « trop incorrigiblement morale », « trop préoccupée 
par le désir de faire du bien » – et le trop est tout de suite ainsi expliqué : 
« ce qui en art est si souvent ennemi du bien faire50 ». Sand, soit la personne 
« la moins dépravée du monde51 », aurait eu « toujours le doigt sur la corde 
du violon », elle aurait été « toujours à l’écoute du cœur52 », ce qui l’aurait 
portée à maîtriser parfaitement son style, mais aussi – mieux et aussi – à écrire 

de Sand, et que la Revue des Deux Mondes ait accueilli plusieurs de ses nouvelles à partir 
de décembre 1875. » Corr., t. 23, p. 608, lettre n° 16794. En effet, James fréquentait 
des amis de Sand, tels que Tourguéniev, Flaubert, Pauline Viardot, mais c’était vers les 
dernières années de la vie de Sand. 

45 Voir supra, note 7.
46 Henry James, « Elle et Lui : documents récents », art. cité, p. 64 (LC, p. 739).
47 Ibid., p. 73-74 (LC, p. 744).
48 Ibid., p. 76 (LC, p. 745).
49 Ibid., p. 83 (LC, p. 749).
50 Ibid., p. 86 (LC, p. 750).
51 Ibid, p. 86 (LC, p. 751).
52 Ibid., p. 90 (LC, p. 753).
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des romans « assez faibles et pâles53 ». La conclusion de l’article explique la 
position ambiguë de James, conséquence de ce qui, selon son opinion, est 
une contradiction interne à Sand : « Comment des faits déplaisants peuvent-
ils se confondre avec un esprit gracieux ? », se demande-t-il. Pour répondre : 
« Or ils le font, incontestablement, sous nos yeux, et le mystère subsiste54. »

Les deux derniers articles sur Sand, qui paraissent à douze ans de distance l’un 
de l’autre55, sont consacrés aux trois premiers volumes de l’importante biographie 
de Karenin sur Sand, livre que James définit à la fois de « remarquablement érudit 
et singulièrement provincial56 ». Cette sorte de compte rendu est en effet l’occasion 
de revenir sur des sujets qu’il avait déjà traités : l’ascendance illégitime de Sand – il 
réitère son affirmation selon laquelle on ne peut parler d’une paternité régulière 
que pour son père57 ; ses amours – surtout l’histoire vénitienne et la liaison avec 
Chopin (qui inclut la narration du drame Sand-Solange, considéré par James 
comme la crise la plus aiguë de sa vie58, qui occupe une grande partie du volume 
iii de Karenin) ; sa prétendue virilité, qu’il ne cesse d’affirmer. À propos de 

53 Ibid., p. 91 (LC, p. 753). 
54 Ibid., p. 95 (LC, p. 755).
55 Entre-temps, il visite la maison de Sand à Nohant avec son amie Edith Wharton : voir 

la lettre à Edith Wharton du 13 mars 1912 où il se souvient de leur voyage, dans Henry 
James, Letters, op. cit., vol. 4 (1895-1916), 1984, p. 602-604. Dans cette même lettre il 
remercie l’amie de lui avoir donné le troisième volume de l’ouvrage de Karenin.

56 « Above all she has produced a book which manages to be at once remarkably expert and 
singularly provincial », dans « George Sand : the New Life », art. cité, dans LC, p. 757. 
À propos du jugement de James sur l’œuvre de Karenin, voir, entre autres, Marie-Reine 
Garnier, Henry James et la France, Paris, Honoré Champion, 1927, p. 91-101 ; Richard 
Howard, « An International Episode – Henry James & George Sand », Grand Street, 
vol. 8, n° 3, Spring 1989, p. 108-127, en particulier p. 123-125.

57 « The tide of illegitimacy sets straight through the series. No one to speak of – Aurore’s 
father is an exception – seems to have had a “regular” paternity », dans « George Sand : 
the New Life », art. cité, p. 761.

58 « The elements of this especial crisis claim the more attention through its having been, 
as a test of her powers, decidedly the most acute that she was in her whole course of life 
to have traversed, more acute even, because more complicated, than the great occasion 
of her rupture with Alfred de Musset, at Venice in ’35, on which such a wealth of 
contemplation and of ink has been expended », dans « George Sand : Sa Vie et ses Œuvres, 
vol. iii », art. cité, dans LC, p. 784.
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ce dernier élément, James cite la lettre du 2 mars 1838 que Balzac avait 
écrite à Mme Hanska après son séjour à Nohant, lettre que Karenin avait 
reproduite dans sa presque totalité et dans laquelle Balzac considérait Sand 
comme un homme : « Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d’autant plus 
qu’elle n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que très difficilement 
aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée, 
chaste ; elle a les traits de l’homme : ergo, elle n’est pas femme » ; « Enfin, c’est 
un homme et d’autant plus un homme qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie 
du rôle de femme, et qu’elle n’est pas femme59 ». En conclusion, dans son 
dernier article de 1914, James revient sur ce trait essentiel de la personnalité 
de Sand : « elle faisait face à la vie comme si elle avait été un homme60 ».

Analogies entre les œuvres 

Tout en alternant des jugements favorables et des reproches, James a 
constamment subi la fascination de Sand (indéniable jusque dans les passages 
les plus défavorables de ses articles), et il s’est même souvent montré influencé 
par son œuvre. La critique a cherché à plusieurs reprises des indices de cette 
influence dans les ouvrages de James – en particulier, Oscar Cargill a révélé 
la présence de nombreux échos sandiens dans la première production de 
James61. Comme on l’a souvent observé, l’écrivain américain paraît s’inspirer 
de Sand dans la rédaction des nouvelles préfaces62 de ses romans qu’il inclut 

59 Vladimir Karenin, George Sand, sa vie et ses œuvres, Paris, Plon-Nourrit, vol. 2, 1899, 
p. 449 et p. 451. Pour la lettre en question, voir Honoré de Balzac, Lettres à Madame 
Hanska (1832-1840), éd. Roger Pierrot, Paris, Les Éditions du Delta, vol. 1, 1967, 
p. 585 et p. 587, lettre n° 135 : « Frapesle, [vendredi] 2 mars [1838] ».

60 « it consisted in her dealing with life exactly as if she had been a man », dans « George 
Sand : Sa Vie et ses Œuvres, vol. iii », art. cité, p. 779.

61 Je ne donne qu’un seul exemple :  dans Watch and Ward, le rapport entre Roger et Nora 
rappellerait à la mémoire celui entre Ralph et Indiana. Dans Oscar Cargill, The Novels 
of Henry James, New York, The MacMillan Company, 1961, p. 78-92. 

62 Voir en particulier Albert Mordell, Literary Reviews and Essays by Henry James – on 
American, English, and French Literature, New York, Twayne Publishers, 1957, p. 366-
367 ; Edmond L. Volpe, « The Prefaces of George Sand and Henry James », Modern 
Language Notes, vol. 70, February 1955, p. 107-108 ; Sarah B. Daugherty, The Literary 
Criticism of Henry James, Columbus, Ohio University Press, 1981, p. 92-93. 
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dans la New York Edition, en 24 volumes, parus entre 1907 et 190963. Au-
delà des aspects esthétiques, ces préfaces présentent en effet des éléments 
personnels et biographiques, à l’instar de celles que Sand avait incorporées 
à l’édition populaire de ses Œuvres illustrées, en 9 volumes, publiées entre 
1852 et 1856 chez Hetzel64. C’est lui-même qui autorise ce rapprochement 
puisque, trente ans auparavant, il avait écrit :

Pour les éditions à bon marché de ses [de Sand] romans, parues en 1852 
et 1853, elle a rédigé une série de courtes préfaces où elle évoque l’origine 
de chaque histoire, l’état d’esprit et les circonstances dans lesquels elle l’a 
écrite. Ces préfaces sont charmantes ; elles justifient presque l’affirmation 
de l’éditeur selon laquelle elles forment « le plus magnifique examen 
qu’un grand esprit a fait de lui-même »65.

Patricia Thomson étend l’apport de Sand à trois autres aspects des romans 
de James : l’analyse des passions humaines ; le rôle important qu’y joue l’art ; 
la présence, chez quelques-uns des personnages, de traits de la personnalité 
de Sand66. À propos de ce dernier point, Thomson rapproche Isabel Archer 
d’Indiana (puis d’Aurore Dudevant), en tant que femmes qui affrontent 
toutes seules leur destinée67. Et de nouveau, c’est James même qui autorise 
ce rapprochement quand il écrit, au sujet de la genèse de son roman : « la 
conception d’une certaine jeune femme affrontant sa destinée avait été tout 
le matériau dont je disposais à l’origine pour construire le vaste édifice d’Un 

63 Les volumes 25 et 26 sont publiés posthume, en 1917.
64 George Sand, Œuvres illustrées, préfaces et notices nouvelles par l’auteur, dessins de 

Tony Johannot [et Maurice Sand], Paris, Hetzel, 1852-1856, 9 vol. 
65 Henry James, « George Sand », éd. Diane de Margerie, op. cit., p. 28 (LC, p. 718).
66 « There seems to me to be four principal ways in which she contributed to his art: 

the first lies in her stress upon passion and her unwearying analysis of emotions and 
states of consciousness; the second in the important part which questions of art play 
in her novels; the third in the prefaces which she wrote to the collected edition of her 
works; and the fourth, and not least important, in the character of the novelist herself », 
dans Patricia Thomson, George Sand and the Victorians. Her Influence and Reputation 
in Nineteenth-century England, London and Basingstoke, The Macmillan Press, 1977, 
p. 216-244, p. 236.

67 Thomson avance aussi une similitude entre la personnalité forte et rebelle du personnage 
de Mme Merle et celle d’Aurore Dudevant-George Sand, ibid., p. 241-244.
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portrait de femme68 ». Ces mots peuvent facilement nous rappeler un célèbre 
passage de la première préface sandienne à Indiana : « Indiana […] c’est un 
type ; c’est la femme, l’être faible chargé de représenter les passions opprimées, 
ou, si vous l’aimez mieux, réprimées par les lois69. » Bien consciente que les 
deux écrivains restent très différents l’un de l’autre, je relèverais toutefois 
d’autres liens entre leurs œuvres respectives : en effet, il me semble que The 
Portrait of a Lady est redevable à Indiana bien plus qu’on ne l’a dit. 

Tandis que les similitudes entre Indiana et Isabel sont équilibrées par des 
différences patentes – pour ne citer que la plus macroscopique : ainsi que son 
nom l’indique70, Isabel est une chasseresse, alors qu’Indiana est une proie –, la 
ressemblance entre les héros des deux romans est moins nuancée. Ils ont le 
même prénom (Ralph) ; tous les deux sont les cousins des héroïnes respectives ; 
ils jouent un rôle analogue dans l’intrigue. L’élégant Ralph Brown présente 
les caractères de l’ange gardien : il consacre sa vie à regarder, souffrant et 
amoureux, la vie d’Indiana. Ralph Touchett fait de même, mais il est plus 
vraisemblable en tant que personnage, alors que l’autre est plus idéalisé. Le 
Ralph de James, faible et malade, traîne sa vie, les mains dans les poches, et 
par son rôle de pur voyeur, inactif face à une Isabel en train de construire 
son destin, il causera lui-même le malheur de la jeune femme, alors que le 
Ralph de Sand, avec sa force herculéenne et sa moralité exceptionnelle, arrive 
à sublimer son amour pour se faire le protecteur de sa cousine. Cachant leur 
passion, les deux partagent le pouvoir de révéler la vérité à leur aimée71. Les 
correspondances entre les deux histoires peuvent toucher jusqu’au détail : 
dans un moment décisif de la narration, les réactions des deux Ralph, face à 
la souffrance de l’héroïne, sont extraordinairement similaires : Ralph Brown, 
après avoir révélé à Indiana la vérité sur la mort de Noun, « ne songeait plus 
qu’au mal qu’il venait de faire à la personne qu’il aimait le mieux au monde, il 

68 Henry James, Préface à « Un portrait de femme », dans Préfaces à l’édition de New York, 
dans Un portrait de femme et autres romans, éd. Évelyne Labbé, avec la collaboration 
d’Anne Battesti et Claude Grimal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, 
p. 1367-1383, p. 1375 (LC p. 1076). 

69 George Sand, Préface à Indiana, éd. Brigitte Diaz, dans Romans, éd. José-Luis Diaz, avec 
la collaboration de Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 1, 
2019, p. 5.

70 Diane De Margerie, Préface, dans Henry James, Un portrait de femme, dans Œuvres 
romanesques, Paris, Stock, 1977, p. 173.

71 Sur la fonction du personnage voyeur, voir ibid., p. 175.
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sentait son cœur se briser72 » ; Ralph Touchett, après avoir essayé d’empêcher 
Isabel d’épouser Osmond, s’afflige d’avoir conduit à la perte la personne qu’il 
aimait le plus au monde et il sent son cœur se glacer73. 

Enfin, les conclusions aussi présentent des analogies non négligeables : 
Indiana et Isabel reconnaissent toutes les deux trop tardivement que leur 
Ralph était le véritable amour de leur vie – un amour où, dans les deux 
cas, l’image de l’amant-frère l’emporte sur celle de l’amant-passionné – et, 
désespérées, elles envisagent toutes les deux de mourir avec leur bien-aimé 
comme seul moyen de bonheur libérateur possible. Mais dans un cas les deux 
amants sont séparés par la mort – seul Ralph meurt – ; alors que dans l’autre 
le double suicide des amants se résout en une mort civile qui rend possible 
leur survivance dans un monde idéal. Dans leurs similitudes et dans leurs 
différences, les deux fins reflètent le changement intérieur des deux héroïnes : 
« Victime, mais non plus dupe, Isabelle rentre dans le cercle sans issue d’un 
antagonisme où la proie se dresse en face du bourreau, contre lui, mais 
avec lui, dans un dialogue plus corrosif et durable que les éblouissements 
charnels74 » ; Indiana, par contre, esclave pendant toute la narration, parvient 
enfin à s’affranchir, à prendre les rênes de sa vie, même si cela se réalise dans 
une dimension qui dépasse à la fois la narration et la réalité75.

Silvia Lorusso
Università di Bari Aldo Moro

72 George Sand, Indiana, op. cit., p. 119.
73 « the person in the world in whom he was most interested was lost » ; « he felt cold about 

the heart », dans Henry James, The Portrait of a Lady, London, Penguin Books, 1997, 
p. 338-339.

74 Diane De Margerie, Préface, dans Henry James, Un portrait de femme, Paris, Stock, 
1992, p. 14. 

75 Pour la comparaison entre Indiana et The Portrait of a Lady, voir Silvia Lorusso, « Ritratti 
di Signore: Henry James si è ricordato di Indiana? », Contesti, n° 8-9, 1997, p. 191-202. 
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Les George Sand 
de Marie d'Agoult

« Si l’œuvre de Daniel Stern n’a survécu que dans la mémoire de quelques 
contemporains, c’est parce que la place était prise par madame Sand1 », c’est 
ainsi qu’Armand de Pontmartin explique la postérité manquée de Marie 
d’Agoult – Daniel Stern de son nom de plume – dans un article publié 
quelques jours à peine après la disparition de l’écrivaine, le 8 mars 1876. 
Retraçant la carrière de la comtesse républicaine, le critique souligne avec 
condescendance les « déviations de cet esprit superbe », passé du « roman 
passionné [et] encore aristocratique » aux « apôtres chevelus, râpés, hirsutes 
et barbus du phalanstère, du saint-simonisme, du communisme2 ». Dans 
la diversité de son œuvre, il ne voit, dit-il, qu’un « fatras », où « toutes les 
variétés du faux se dissimulent sous un beau style3 ». Il en excepte cependant 
Nélida, publié en 1846, qui aurait pu selon lui être un grand roman si l’on 
n’y sentait pas tant « l’influence souveraine de l’illustre et inépuisable auteur 
des Lettres d’un Voyageur4 ». Pour lui, le destin littéraire de Marie d’Agoult se 
résume à cette phrase banale mais juste, entendue dans un salon parisien : 
« Quelle femme pourtant, quel talent, si madame Sand n’existait pas5 ! » Pour 
d’autres, Marie d’Agoult aurait bien mérité l’oubli de la postérité, n’ayant 
jamais été que la plagiaire de Sand. C’est l’avis de Paul Gaschon de Molènes 
qui, déjà, en 1846, formulait ce jugement sévère : « L’auteur de Nélida, 

1  Armand de Pontmartin, « Daniel Stern (Mme la Comtesse D’Agoult) », Nouveaux 
samedis, Paris, Calmann Lévy, 1876, p. 368.

2  Ibid., p. 373.
3  Ibid., p. 374.
4  Ibid., p. 366.
5  Ibid., p. 365.
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involontairement ou de parti pris, imite sans cesse George Sand. Or, sous 
ses grandes formes et ses ardents reflets, on sait quelle faiblesse le style de 
George Sand cache souvent6. » On admirera la façon habile qu’a ce critique 
notoirement misogyne d’exécuter l’une par l’autre !

Dans son article nécrologique Armand de Pontmartin ne fait donc 
qu’entériner un lieu commun de la critique, qui dut tout à la fois flatter et 
désespérer Marie d’Agoult, tant chacun de ses écrits fut immanquablement 
jaugé à l’aune de ceux de George Sand. Même quand elle aborda des genres 
littéraires peu ou pas pratiqués par la romancière, elle fut toujours perçue 
à travers le prisme réducteur de cette comparaison. Significative à cet 
égard la façon dont la Revue britannique, annonçant en 1851 son Histoire 
de la Hollande, présente Daniel Stern comme un écrivain qui est « à nos 
historiens contemporains ce que George Sand est à nos romanciers7 ». Marie 
d’Agoult a longtemps déploré dans ses écrits intimes cette association forcée : 
« Toujours la Belgiojoso et Mme Sand avec moi ! », s’agace-t-elle dans son 
agenda, à propos d’un article du Corsaire qui la présentait en 1849 comme 
une « socialiste enragée », marchant sur les pas de Sand8. Elle se montre 
néanmoins lucide sur la part de responsabilité qui lui revient, reconnaissant 
avoir trop souvent succombé à cette « maladie » féminine que Balzac appelait 
le « sandisme9 ». Revenant dans ses Mémoires sur l’échec de Valentia, publiée 
dans La Presse en juillet 1847, elle juge sans complaisance la forte empreinte 
sandienne qu’elle y reconnaît : « Je n’avais guère les qualités de romancier : 
c’était une sottise de paraître vouloir suivre les traces de Mme Sand, quand 

6  Paul Gaschon de Molènes, « Nélida par Daniel Stern », « Revue critique et littéraire », 
Journal des Débats, 19 mai 1846. 

7  Revue britannique, xxxix, 7e série octobre 1855, p. 51.
8  On peut lire cette note dans le journal de Marie d’Agoult : « Soir Le Corsaire sur mon 

socialisme enragé et une anecdote à propos d’Horace », Journal, 15 septembre 1849, 
Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, Correspondance, éd. Charles F. Dupêchez, 
Paris, Honoré Champion, 2019, t. vii, vol. ii, p. 790.

9  Dans les premières pages de La Muse du département, Balzac définit les symptômes de 
cette nouvelle maladie féminine : « On pourrait dire que George Sand a créé le Sandisme, 
tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours doublé d’un mal. 
Cette lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie, 
eussent été charmantes. » La Muse du département, dans La Comédie humaine, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. iv, p. 632.
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je n’avais rien de son génie10. » Aussi sa grande affaire, au début de sa carrière 
tout du moins, fut-elle de se différencier de cet écrasant modèle. Elle l’a 
fait avec insistance, à travers ses choix génériques – l’histoire plutôt que la 
fiction – ; à travers sa posture auctoriale, posant en intellectuelle plutôt qu’en 
artiste – ; à travers les modes de sociabilité qu’elle a cultivés – le salon parisien 
plutôt que la thébaïde de province ; et encore à travers sa façon de professer 
un républicanisme modéré tout en se tenant à bonne distance de l’arène 
politique. Mais qu’elle ait été un modèle ou un repoussoir, Sand a toujours 
figuré en position centrale dans la mire de Marie d’Agoult qui, d’une certaine 
façon, a construit son identité littéraire sur cette référence fondatrice. 

Daniel Stern, « l’élève hautaine de George Sand »

Comme l’écrit Pontmartin, Marie d’Agoult est restée dans tous ses écrits 
« l’élève hautaine de George Sand11 », une formule qui dit tout à la fois 
l’adhésion et la distance de la disciple à l’égard de celle qui fut son initiatrice. 
À l’origine de son entrée en littérature il y a en effet George Sand, rappelons-
le même si l’histoire est bien connue. Fraîchement sacrée romancière à succès, 
celle-ci a inauguré auprès de Marie le rôle de mentor qu’elle tiendra par la 
suite auprès de bien d’autres femmes qui voulaient écrire12. Significativement, 
dès la première lettre qu’elle lui adresse, alors qu’elle ne la connaît que depuis 
quelques mois, George enjoint Marie de prendre la plume pour s’exprimer 
sur un sujet qui leur tient à cœur toutes deux, le « sort des femmes » :

10 Elle ajoute, revendiquant quand même sa part d’originalité : « Ce qu’il y avait dans 
Hervé, dans Julien, dans Nélida, ce qui fit l’intérêt et le succès, c’étaient des qualités de 
moraliste, de réflexion ; l’originalité, la personnalité de la pensée, une manière de dire 
qui sans recherche d’originalité, était bien mienne. » Mémoires, souvenirs et journaux de 
la comtesse d’Agoult, présentation et notes de Charles F. Dupêchez, Paris, Mercure de 
France, 1990, vol. ii, p. 33.

11 Armand de Pontmartin, art. cité, p. 374.
12 J’ai évoqué le magistère exercé par Sand auprès de ces femmes aspirant à devenir écrivain 

dans mon article : « Des dangers de la publication ; George Sand face aux femmes 
qui écrivent », dans Pascale Auraix-Jonchière, Éric Francalanza (dir.), Histoire(s) et 
enchantements, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, « Révolutions et 
Romantismes », 2009, p. 159-173.
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Écrivez-donc. Écrivez sur le sort des femmes et sur leurs droits ; écrivez 
hardiment et modestement, comme vous sauriez le faire, vous. Mme 
Allart13 vient de faire une brochure où il y a réellement des choses fortes, 
belles et vraies. Mais elle est pédante et ne plaît point. Moi je suis trop 
ignare pour écrire autre chose que des contes, et je n’ai pas la force de 
m’instruire. […] En lisant votre lettre, je m’étonnais (le mot est modeste) 
de votre incommensurable supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le 
monde. Franz doit vous y engager ; moi, je vous en supplie14. 

Marie d’Agoult a quant à elle reconnu l’influence importante que Sand a 
exercée sur elle. Dans le journal qu’elle tient de 1837 à 1839, au temps de leur 
amitié naissante, elle note, à propos des lettres que George lui adresse : « Ces 
lettres me charmaient ; j’y trouvais un naturel, une grâce, une “ génialité ” 
qui m’attiraient singulièrement15. » Cette « génialité » fascinante a opéré 
sur elle comme un moteur de la création littéraire, tout en constituant, 
paradoxalement, un frein à son expansion : difficile, en effet, d’exister à côté 
d’une si brillante inspiratrice. Dès ses premiers essais, l’idée de rivaliser avec 
elle a bridé ses velléités d’écriture, comme l’explique Liszt dans une lettre 
qu’il adresse à Sand en septembre 1835 :

De temps à autre elle se cloître tout le jour pour écrire, – mais Lélia, ou 
plutôt George, la désespère « Si notre ami n’eut encore rien fait imprimer, 
me dit-elle parfois, peut-être me hasarderai-je à mettre mon nez au vent 
de la publicité, mais le moyen qu’une femme se mette maintenant à 
barbouiller du papier pour composer Chynodie ou Thomas Morus ! » — 
Toutefois si je ne me trompe fort […] il y a dans ses feuilles volantes des 
choses excellentes et je voudrais que puissiez l’encourager un peu, car elle 
se laisse trop aller à l’abattement16 .

13 Il s’agit de La Femme et la démocratie de nos temps, Paris, Delaunay et Pinard, 1836. 
14 Lettre de George Sand à Marie d’Agoult, 26 février 1836, Corr., t. iii, p. 290.
15 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, op. cit., vol. ii, p. 125.
16 Lettre de Franz Liszt à George Sand, cité dans Franz Liszt, Detlef Altenburg, Breitkopf 

& Härtel, 2000, p. 491. 
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Aux allégations de Liszt, répond en écho le déni de Marie qui écrit dans 
le même temps à Sand : 

Ne prenez jamais au sérieux ce que Franz pourra vous dire de mes velléités 
d’ambition littéraire. Il faut pour se mêler d’écrire aujourd’hui ou le 
génie que le ciel vous a donné ou la laborieuse, l’infatigable persévérance, 
l’exclusive opiniâtreté de travail qui fait qu’on arrive à une spécialité 
d’érudition qui vous place hors ligne. […] Aussi j’ai besoin d’ombre et 
de silence et c’est, je vous le jure, sans le moindre sentiment d’envie que 
je bats des mains aux triomphes de Miltiade quoique je comprenne à 
merveille ce qu’il doit y avoir de noble satisfaction dans la conscience 
d’une supériorité réelle et d’enivrant dans une célébrité qui ne se fait 
point attendre et qui par un privilège bien rare vous a tendu la main dès 
vos premiers pas dans la carrière17.

Derrière ces dénégations insistantes, on devine une autre vérité, que la 
correspondance et les agendas tenus par Marie d’Agoult nous livrent a 
posteriori. On y constate que, consciemment ou inconsciemment, l’auteure de 
Nélida s’est toujours mesurée à Sand, rêvant de l’égaler, sinon de la dépasser, 
par ses œuvres et par sa gloire. Quantité de notes et de réflexions témoignent 
de ce désir aussi persistant qu’irritant qui ne fut jamais satisfait. On le 
devine notamment dans son empressement à mentionner dans ses agendas 
les propos flatteurs qui la hissent au-dessus de Sand : « Vigny me cite 
avec Mme Sand et de Staël comme exception aux femmes qui ne pensent 
point18 » ; « Pelletan me sacrifie Mme Sand. “Elle n’a jamais compris une 
idée. Ses articles politiques détestables”. Voilà ce qu’on dira dans dix ans peut-
être19 ! » ; « Durrieu vante mes Lettres républicaines en disant c’est mieux que 
Mme Sand20 ». Symptomatique également, la façon dont elle suit pas à pas 
les traces de Sand, jusque dans son parcours éditorial. C’est ainsi que pour 
ses premiers essais romanesques elle choisit la Revue des Deux Mondes qui 

17 Lettre de Marie d’Agoult à George Sand, 22 novembre 1835, Marie D’Agoult – George 
Sand. Correspondance, éd. Charles F. Dupêchez, Paris, Bartillat, 1995, p. 25.

18 Marie d’Agoult, Agenda, publié dans Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, 
Correspondance générale, éd. Charles F. Dupêchez, Paris, Honoré Champion, t. vi, 
1847-1848, 2017, p. 392 (les références à cette édition seront notées à présent CG).

19 11 janvier 1847, ibid., p. 385.
20 8 novembre 1847, ibid., p. 462
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a présidé aux débuts littéraires de Sand. Elle entre en contact avec Buloz 
en 1844, alors que celui-ci a rompu violemment avec Sand en refusant de 
publier Horace qu’il jugeait trop subversif. Dans ses lettres à ses amis, elle 
rapporte complaisamment les propos flatteurs de l’éditeur : « Il m’a dit hier 
que j’étais supérieure à Mme Sand par l’esprit et le bon sens, par le côté 
critique enfin, se réservant de me juger sous le rapport de l’imagination 
après lecture faite du roman 21 ». Quelques mois plus tard cependant, le 
jugement tombe, et c’est un refus cinglant que lui inflige Buloz, qui refuse 
catégoriquement d’éditer Nélida dans sa revue22. Ses proches, en revanche, 
entretiennent chez elle cette compétition à l’égard de Sand : « Mes amis sont 
dans une exaltation d’amour-propre indicible. À les entendre Mme de Staël 
n’a été qu’un timide penseur et Mme Sand n’est qu’un pauvre poète auprès de 
moi. Ils s’essoufflent à ma louange. Mais moi prudente grenouille, je refuse de 
m’enfler car je tiens à ma peau et veux y rester le plus longtemps possible23. » 
Quoi qu’elle en dise, les flatteries de sa garde rapprochée qui la porte au 
pinacle du panthéon féminin ont dû souvent lui donner quelques occasions 
de « s’enfler ». François Ponsard, l’auteur dramatique et l’ami fidèle, est un de 
ses admirateurs inconditionnels qui recense pour elle tous les témoignages du 
succès de Daniel Stern. À propos de ses Esquisses morales et politiques, parues 
en 1849, il lui écrit : « Les Esquisses m’ont encore plus frappé que vos autres 
ouvrages. On est injuste envers vous ; mais je vous prédis qu’on vous rendra 
justice. Déjà voici un exemple. Un de mes amis de Lyon est venu me voir ; 
il a trouvé votre livre sur ma table. Ah ! c’est Daniel Stern ! Elle écrit mieux 
que Mme Sand. C’est la vérité24. » Elle-même n’est pas éloignée de le penser, 
si l’on en croit certaines réflexions qu’elle consigne dans ses agendas : « Soir 
encore à parler de ma gloire. Mme de Staël, Sand, et moi-au-dessus25 » ; « Mes 

21 Lettre de Marie d’Agoult à Hermann de Courteilles, 28 novembre 1844, CG, t. v, p. 283.
22 Le refus qu’il adresse à Marie d’Agoult est presque humiliant : « J’ai relu votre roman : 

mais je suis malheureusement ramené à ma première pensée, et avec une conviction plus 
ferme encore. Je dois vous le dire sans réticence : ce roman ne me paraît pas de nature à 
être publié dans la Revue. J’ajouterais même, laissez-moi prendre cette liberté, que vous 
ne devriez pas le publier dans l’état actuel », lettre de François Buloz à Marie d’Agoult, 
17 mars 1845, CG, t. v, p. 336. 

23 Lettre de Marie d’Agoult à Hermann de Courteilles, 28 novembre 1844, CG, t. v, p. 284.
24 Lettre de François Ponsard à Marie d’Agoult, avril 1849, CG, t. vii, p. 88.
25 21 février 1847, Agenda, CG, t. vi, p. 399.
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ambitions sont immenses et paisibles. Je sens que surpasserai les autres26 ». 
Mais avant d’aspirer à surpasser George Sand, Marie d’Agoult l’a beaucoup 
lue. Lectrice d’abord enthousiaste, c’est en juge sévère que, devenue Daniel 
Stern, elle a porté son regard intransigeant, souvent partial, sur les œuvres de 
Sand. 

Marie d’Agoult : un personnage de George Sand ?

Marie d’Agoult s’est longtemps vue comme un personnage de George 
Sand dont elle s’est plu à lire les romans comme autant d’histoires de sa vie, 
au sens propre comme au figuré. À sa mère, elle déclarait en août 1833 : « Si 
vous n’avez pas lu Indiana, je vous le recommande pour vos lectures du soir. 
Il y a là un caractère d’homme très remarquable, et une femme pour laquelle 
on prétend que j’ai dû poser27. » Pure fantaisie, puisqu’Indiana est publiée 
en 1832 à une époque où Sand ignorait tout de Marie. Il n’empêche, Marie 
s’est reconnue dans les premières héroïnes sandiennes. Rien d’original dans 
cette expérience d’identification que partagent de nombreuses lectrices du 
temps28. Lélia, plus que tout autre roman de Sand, a suscité ce type de lecture 
et beaucoup de femmes, ayant comme Lélia le sentiment d’être nées « cent 
ans trop tôt29 », se sont identifiées à sa révolte, sensibles au « cri de la femme 
contre la tyrannie de l’homme30 ». C’est le cas de Mlle Leroyer de Chantepie, 
lectrice et correspondante de George Sand, qui a longtemps confessé dans 
ses lettres à l’écrivaine sa douleur d’être femme, déclarant à Flaubert avec qui 
elle correspond également : « Lélia, est un second moi-même31 ». Chez Marie 
d’Agoult cette identification dépasse les seuls personnages de fiction et porte 
également sur la personne de l’auteure, perçue comme l’incarnation de ses 

26 19 octobre 1847, Agenda, CG, t. vi, p. 415.
27 .Marie d’Agoult à sa mère, CG, t. i, p. 131. 
28 J’ai évoqué ce phénomène de lecture identificatrice dans mon article : « “À l’écrivain 

George Sand”. Lettres de lecteurs adressées à George Sand », Textuel, n°27, « Écrire à 
l’écrivain », février 1994, p. 91-109.

29 « Trenmor lui-même ne pouvait pas bien comprendre l’infortune sans remède de cette 
femme, née cent ans trop tôt peut-être », George Sand, Lélia [1833], Paris, Garnier, 
1960, p. 428.

30 .Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, op. cit., vol. ii, p. 28. 
31 Lettre du 30 juin 1857 dans Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. ii, p. 737. 
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créatures. C’est ainsi qu’elle englobe dans une même entité, la vie et l’œuvre, 
le réel et la fiction, la romancière et ses personnages, s’adressant ainsi à Sand : 
« Adieu Lélia, Geneviève, Sylvia, Juliette ; je n’en retranche aucune dans ma 
sincère admiration et dans ma vive et profonde sympathie32. » Chez elle, 
l’identification frôle l’appropriation. Certaines lettres de jeunesse témoignent 
de son désir de faire siens non seulement l’univers romanesque de Sand, 
mais aussi son existence réelle, et tout son être : « Je veux voir Nohant ; je 
veux vivre de votre vie, me faire l’amie de vos chiens, la bienfaitrice de vos 
poules ; je veux me chauffer de votre bois, manger de vos perdrix et raviver 
ma pauvre machine amaigrie et ébranlée à l’air que vous respirez33. » Mais 
ce sont également ses œuvres qu’elle s’approprie symboliquement, comme le 
suggère sa lecture de Simon, qu’elle appelle « son roman », parce que Sand le 
lui a dédié34 : 

J’achève à l’instant mon roman, chère George, et j’ai hâte de vous dire 
combien j’ai trouvé d’attraits dans la peinture de cette vie de province 
qui m’a rappelé comme si c’était hier les scènes de mon enfance dans 
le département de l’Indre-et-Loire. Rien de plus vrai, de plus animé, 
de plus original que les caractères de vos départementaires. J’ai connu 
M. Parquet. Je voudrais n’avoir pas connu M. de Fougères et j’ai plusieurs 
fois subi, hélas, les harangues, les pétards et les goupillons qui figurent si 
plaisamment dans votre poétique villageoise35.

De son côté, du temps de leur amitié, Sand a contribué à entretenir ce 
mimétisme, en érigeant Marie en incarnation de ses personnages : « Vous 
m’êtes apparue aimable et belle, douce comme la Valentine que j’ai rêvée 

32 On aura reconnu les héroïnes de Sand : Geneviève d’André (1835), Sylvia de Jacques 
(1834), Juliette de Leone Leoni (1834). Lettre de Marie d’Agoult à George Sand, Marie 
D’Agoult – George Sand. Correspondance, op. cit., 24 septembre 1835, p. 19.

33 Lettre de Marie d’Agoult à George Sand, 31 janvier 1837, ibid., p. 128.
34 La dédicace rédigée par Sand était particulièrement flatteuse : « À Madame la comtesse 

de***. Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. Patricienne, excusez 
les antipathies du conteur rustique. Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur. 
Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier. Comtesse, soyez pardonnée. 
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies. »

35 Lettre de Marie d’Agoult à George Sand, 20 février 1836, Marie D’Agoult – George Sand. 
Correspondance, op. cit., p. 42.
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autrefois36. » Est venu cependant un temps où l’identification aux héroïnes 
de Sand s’est faite plus cruelle pour Marie d’Agoult. Brouillée avec elle à 
partir de 1839 en raison de propos blessants qu’elle avait tenus sur elle et 
qui parvinrent à sa connaissance37, Marie d’Agoult n’a pas eu de mal à se 
reconnaître dans la vicomtesse de Chailly, archétype de la femme du monde, 
froide et vaine, quand elle découvrit le personnage en lisant Horace, publié 
en 184138. Le coup fut d’autant plus rude que Liszt, avec lequel elle était 
alors en instance de séparation, confirma ses impressions de lecture : « Il n’est 
pas douteux que ce soit votre portrait que Mme Sand ait prétendu faire en 
peignant l’esprit artificiel, la beauté artificielle, la noblesse artificielle de Mme 
de Chailly39. » Ce fut le coup de grâce qui mit fin à leurs relations mais Marie 
d’Agoult continua à nourrir à l’égard de Sand un intérêt très ambivalent.

Daniel Stern juge de George Sand

L’amitié passant, le regard de Marie d’Agoult sur les œuvres de Sand s’est 
durci et le désir d’identification a laissé la place à la distanciation critique. Après 
l’enthousiasme des premiers temps, c’est le dénigrement qui s’insinue dans 
sa correspondance. Il est perceptible dès 1839, alors que Marie commence à 
évoquer auprès de ses correspondants ce qu’elle appelle « l’engourdissement » 
du talent de Sand et déplore le tarissement de son inspiration. À Charlotte 
Marliani, l’amie indiscrète qui communiquera ses lettres à Sand et causera 
leur brouille, elle déclare : « Depuis les Lettres à Marcie (qui ne peuvent pas 
être comptées puisqu’elles n’ont point été continuées et n’ont développé 
aucune des choses qu’elles indiquaient) elle n’a fait que des romans sans 
valeur. Il est évident que la période de l’émotion (période si magnifiquement 

36 Lettre de George Sand à Marie d’Agoult, fin septembre 1835, ibid., p. 20.
37  J’ai évoqué cet épisode dans mon article : « La Correspondance entre George Sand 

et Marie d’Agoult : Un labyrinthe d’équivoques », dans L’Épistolaire au féminin. 
Correspondances de femmes xviiie-xxe siècles, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2006, 
p. 93-110.

38  Voir cette note de Charles Didier dans son journal à propos de Marie d’Agoult : « Elle 
est abîmée dans la 4e partie d’Horace, sous le nom de Vicomtesse de Chailly. Elle sent le 
trait et rêve sans doute à une vengeance atroce contre G S. Il n’y a que les femmes pour 
se haïr et se déchirer ainsi ». Cité par Maurice Regard, « Charles Didier et George Sand », 
Revue des Sciences Humaines, 1959, p. 489.

39  Lettre de Franz Liszt à Marie d’Agoult, 18 décembre 1841, CG, t. iii, p. 599.
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révélée par Lélia et les Lettres d’un voyageur) est terminée40. » Pourtant, en 
dépit de cette dépréciation et à mesure qu’elle-même s’est avancée dans la 
carrière littéraire, Marie d’Agoult, devenue Daniel Stern, a continué à suivre 
de très près le parcours de Sand, curieuse de sa vie comme de ses œuvres, 
à l’affût du moindre jugement qu’elle pourrait formuler sur ses propres 
écrits. Sa correspondance avec ses proches témoigne de cet intérêt presque 
névrotique pour son ancien mentor, et tout particulièrement celle qu’elle a 
échangée avec une autre femme de lettres, Hortense Allart41. Contrairement 
à elle, Hortense Allart est toujours restée en lien avec Sand, professant à 
son égard une indéfectible admiration. À Sainte-Beuve, l’ami commun des 
trois écrivaines, elle déclare : « J’aime la Reine et je l’ai beaucoup aimée ; je 
l’admire, […]. Elle est femme en plusieurs points autant que l’autre [Marie 
d’Agoult], mais elle a une grande âme et toutes les qualités du génie qui 
manquent à l’autre. Non que je ne fasse pas cas aussi de Mme d’Agoult ; 
femme du monde, elle a su aimer, elle a su tout quitter pour suivre le talent 
et la beauté42. » Gageons que Marie n’a jamais eu connaissance de cette lettre 
qui l’eût sans doute brouillée à jamais avec Hortense. Jouant les go-between 
avec un brin de roublardise, Hortense alimente la curiosité de Marie en lui 
livrant régulièrement les nouvelles de celle que toutes deux appellent « la 
Reine » et dont Hortense se proclame fidèle sujet : « J’ai toujours la Reine 
pour Reine, et je fréquente cette cour ; elle est calme dans sa foi qui n’est 
pas la mienne mais qui est la vôtre43. » Par flatterie, Hortense entretient 
son amie dans l’idée que Sand apprécie les écrits de Daniel Stern et elle ne 
dément aucune des illusions que celle-ci nourrit à ce sujet. Au moment de la 

40 Lettre de Marie d’Agoult à Charlotte Marliani, 23 janvier 1839, CG, t. ii, p. 276.
41 Marie d’Agoult et Hortense Allart ont entretenu une riche relation amicale de 1838 

jusqu’à la mort de Marie. L’importante correspondance qu’elles ont échangée pendant 
presque quarante ans n’a malheureusement pas été conservée dans son intégralité 
et n’a pas non plus fait l’objet d’une publication. Leurs lettres se trouvent déposées à 
la Bibliothèque nationale de France, à la Bibliothèque municipale de Versailles, ainsi 
qu’aux Archives départementales des Deux-Sèvres. Sur cette correspondance voir : Anne 
MacCall, « Du bas-bleuisme et des correspondantes : Marie d’Agoult, Hortense Allart 
et la surenchère épistolaire », Romantisme, 1995, n° 90, p. 77-88. 

42 Lettre d’Hortense Allart à Sainte-Beuve, s.d., Lettres inédites à Sainte-Beuve (1841-1848), 
Paris, Mercure de France, 1908, p. 255. 

43 Lettre d’Hortense Allart à Marie d’Agoult, 24 mars 1849, CG, t. vii, p. 57. Il s’agit de la 
foi républicaine de Sand qu’Hortense Allart ne partage pas. 
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publication de Nélida, Marie sonde habilement son informatrice : « On me 
dit que votre reine m’accorde des louanges énormes44. » Mais Sainte-Beuve, 
qui communique avec les deux femmes, rétablit la juste vérité : 

Mme Sand […] ne vous donne pas des louanges énormes comme vous le 
dîtes à Mme Allart, mais (mieux que cela) des louanges justes et motivées. 
Elle trouve à redire sur la composition, sur la suite, mais elle reconnaît 
la passion, l’élévation et aussi la peinture d’un monde et de certaines 
natures qu’elle avoue ne pas avoir eu l’occasion de rencontrer mais qu’elle 
croit vraies d’après votre témoignage45. 

Avec Hortense comme avec ses correspondants les plus prestigieux – hommes 
de lettres ou artistes, tels Ponsard, Vigny, Sainte-Beuve, Girardin, ou encore 
Henri Lehmann … – Marie d’Agoult aborde volontiers le chapitre de George 
Sand, invitant ses correspondants à commenter ses œuvres. Dans les années 
1840, sa doctrine, guère éloignée du consensus critique qui prévaut alors, 
est que le génie de l’écrivaine, qui s’est si brillamment manifesté dans les 
grandes fictions de la femme – Indiana, Valentine, Lélia – s’est peu à peu 
fourvoyé dans des voies qui n’étaient pas faites pour lui : la philosophie, 
la théologie, la politique. Marie d’Agoult oppose à la veine flamboyante et 
inventive de la période romantique celle qui a suivi, où Sand, selon elle, 
a perverti le roman, en le mettant au service de thèses philosophiques et 
de démonstrations idéologiques. À ses yeux, une œuvre comme Spiridion 
est l’illustration exemplaire de la faiblesse intellectuelle de Sand, comme le 
montre l’analyse particulièrement sévère qu’elle en livre dans une lettre à 
son ami Louis de Ronchaud : « Je n’aime point Spiridion. La prétention de 
George à la philosophie est absurde. On voit clairement sous la belle phrase 
l’ignorance totale de ce dont elle parle. Je crains que ne voulant absolument 
pas travailler sérieusement et se contentant de se faire successivement l’écho 
de tout ce qui l’approche elle ne gâche une bien belle destinée d’écrivain46. » 
À ces jugements dépréciatifs font écho dans ses lettres quantité de petites 
réflexions sarcastiques où elle épingle l’esprit « non philosophique » de Sand : 
« Il paraît que Mme Sand déblatère contre vous à propos de moi. Quelle 

44 Lettre de Marie d’Agoult à Hortense Allart, 2 mars 1846, CG, t. v, p. 518.
45 Lettre de Charles-Augustin Sainte-Beuve à Marie d’Agoult, 17 mars 1846, CG, t. v, 

p. 531.
46 Lettre de Marie d’Agoult à Louis de Ronchaud, 3 décembre 1839, CG, t. ii, p. 243.
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singulière persistance et peu philosophique ! Ce que c’est de ne pas lire Hegel 
et Spinoza47 ! » En cantonnant Sand dans l’enclos du roman sentimental qui 
serait son seul territoire d’excellence, elle lui dénie toute capacité à traiter de 
sujets sérieux dans la fiction et à faire du roman le support d’une réflexion 
sociale, comme Balzac a pu le faire. Il n’est pas indifférent qu’elle formule 
cette critique à l’encontre de Sand au moment où elle-même choisit l’histoire 
comme territoire d’expression, s’arrogeant en quelque sorte l’aptitude 
intellectuelle qu’elle dénie à Sand. Quittant la veine romanesque où elle n’a 
rencontré que peu de succès, Daniel Stern adopte la posture de l’écrivain 
philosophe, se réclamant ostensiblement du modèle de Mme de Staël et non 
plus de celui de Sand. Sa petite cour d’afficionados la conforte dans l’idée 
de sa supériorité intellectuelle sur la romancière, comme Ronchaud, son 
chevalier servant, qui lui rapporte avec empressement les moindres propos 
qui vont dans ce sens. C’est ainsi qu’il se plaît à citer les éloges d’Eugène 
Pelletan, dont le jugement était pourtant loin d’être impartial puisqu’il était 
alors brouillé avec celle qui fut sa maîtresse : « Il parle de vous avec beaucoup 
de considération et de circonspection. Il dit que vous avez un esprit de justice 
envers tout le monde, une aptitude philosophique et une sympathie pour les 
idées, toutes qualités étrangères à Mme Sand48. »

C’est sur le terrain de l’analyse politique, où Sand s’engage résolument 
dans les années 1840, que la critique de Daniel Stern se fait le plus acerbe. 
Elle, qui fut souvent associée à Sand pour ses opinions républicaines, dénonce 
avec virulence dans sa correspondance la naïveté avec laquelle Sand mettrait le 
roman au service de la cause du peuple. Alors qu’elle est en train de travailler 
à son Histoire de la révolution de 1848, elle formule ce jugement plein de 
condescendance : « Je ne crois pas du tout avoir la même foi que Mme Sand. 
Ses lettres et ses autres œuvres politiques n’expriment que des aspirations 
vagues vers un prétendu idéal d’égalité, et une sorte d’adoration de la divinité 
du peuple, auxquelles je ne puis rien comprendre. En politique comme en 
amour nous avons souhaité, cherché, l’idéal dans des voies opposées49. » Dans 
la ligne de mire de Daniel Stern, les romans socialistes de Sand et en tout 
premier lieu celui qui a inauguré la série : Le Compagnon du Tour de France 
qu’elle juge révélateur du déclin de George Sand. Dans La Presse elle publie 

47 Lettre de Marie d’Agoult à Henri Lehmann, 9 mai 1846, CG, t. iv, p. 581.
48 Lettre de Louis de Ronchaud à Marie d’Agoult, octobre 1845, CG, t. v, p. 444.
49 Lettre de Marie d’Agoult à Hortense Allart, 10 avril 1949, CG, t. vii, p. 72.
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en janvier 1841 un compte rendu très critique sur ce roman50, où, derrière 
les éloges de façade distribués sur le génie de la romancière, elle l’assassine. 
Sobrement signé « un inconnu » – un anonymat qui n’a dû tromper personne 
–, l’article porte tout à la fois sur la poétique du roman et sur le discours 
idéologique qu’il véhicule, les deux étant indissociablement liés dans son 
analyse. En faisant de ses personnages des types représentant des identités 
sociales, Sand les priverait de réalité humaine : « nul doute, écrit le critique, 
que l’auteur n’ait eu la pensée de personnifier tout une classe de la société dans 
ces deux types essentiels. Pierre Huguenin, l’ouvrier philosophe, et Amaury, 
l’ouvrier-artiste ». Cette typologie simpliste, renchérit « l’inconnu », lasse le 
lecteur ou, au mieux, le laisse indifférent : « L’intérêt est nul ; je ne sais quoi 
de contraint et de faux se fait sentir. Pas la moindre sympathie ne s’éveille 
dans l'esprit pour des personnages ainsi faits ; et ce n’est pas sans effort que 
l’on traverse ces pages arides et inanimées. » Des personnages ainsi taillés sont 
dépourvus de toute vérité humaine et ne suscitent aucune identification de 
la part du lecteur :

Il y a un grave inconvénient à ces sortes de romans dont les personnages 
ne sont que des idées habillées. Ils sont nécessairement si logiques, si 
conséquents, si tout d’une pièce (qu’on nous passe l’expression), qu’ils 
ne ressemblent plus à des êtres humains. La nature est moins rigoureuse, 
moins absolue dans ses créations Le cœur de l’homme est toujours 
illogique ; la vie humaine ne procède pas par donc et par conséquent. Des 
idées, ne sont pas des hommes, et ce que nous voulons voir avant tout 
dans un roman, ce sont des hommes51.

Marie d’Agoult formule là ce qui va devenir un lieu commun de la critique 
anti-sandienne : le manque de réalité de ses personnages, trop beaux, trop 
honnêtes, trop sublimes pour être vrais. Zola, trente ans plus tard, entonnera 
ce même couplet, bien peu original, en qualifiant les personnages de Sand de 

50 « Le Compagnon du Tour de France par George Sand », La Presse, 9 janvier 1841, signé 
« Un inconnu ». 

51 Ibid.



Dossier

136

« poupées à arguments52 », faites pour entonner les thèses de leur créatrice53. 
De façon quelque peu différente, d’Agoult dénonce non seulement ce 
procédé de « typisation », comme disait Balzac, mais aussi le choix spécifique 
fait par Sand dans ce roman d’idéaliser un individu ordinaire, en l’occurrence 
un ouvrier artisan menuisier. Il y a, selon elle, une contradiction dans les 
termes entre ce personnage représentant les classes laborieuses et le traitement 
romanesque qui en est fait :

Dans Le Compagnon du Tour de France, l’auteur a le tort de reproduire, 
avec moins d’éclat, des types analogues. Yseult et Joseph sont, comme 
le retentissement lointain, l’œuvre effacée de Lélia et de Pulchérie. Il n’y 
a pas plus de réalité, pas plus de vie dans les uns que dans les autres ; 
seulement la chaleur et la veine de l’inspiration ont fait place à une prose 
froide et décolorée ; les peintures voluptueuses, les orgies poétiques sont 
devenues des grossièretés choquantes que n’excusent plus ni la passion ni 
la volupté54. 

Avec un personnage comme Pierre Huguenin, le roman sandien, écrit-elle, 
n’est pas devenu « plus réel » ni plus réaliste mais simplement « plus commun et 
plus vulgaire55 ». Elle formulera quelques années plus tard le même jugement 
à propos du Meunier d’Angibault, un « ouvrage faible », dit-elle, parce que 
« le meunier est personnellement trop bête, et la dame est vulgaire56 ». Par 
un étrange paradoxe cependant, elle reproche dans le même temps à Pierre 
Huguenin son manque de vérité sociologique. Censé incarner la figure du 
prolétaire, il n’est, selon elle, qu’« un caractère de fantaisie, un rêveur, un 
chercheur de problèmes qui n'a rien d’essentiellement propre à une classe 

52 « Elle a analysé lorsqu’il fallait agir ; elle a mis en dissertation ce qu’elle devait mettre 
en action. Les personnages n’ont plus été que des poupées à arguments ; les scènes sont 
restées vides, et le pis est qu’on n’a plus vu que l’auteur derrière les héros, philosophant 
à froid et exposant ses théories humanitaires. » Émile Zola, L’Évènement, 1er septembre 
1866, dans Livres d’aujourd’hui et de demain, dans Œuvres complètes, Paris, Tchou, 
« Cercle du livre précieux », 1968, t. x, p. 603.

53 Sur cette question on lira le dossier du numéro 40 des Cahiers George Sand : « George 
Sand et la fabrique du personnage ».

54 « Le Compagnon du Tour de France par George Sand », La Presse, 9 janvier 1841, art. cité.
55 Ibid.
56 Lettre de Marie d’Agoult à Hortense Allart, 9 janvier 1847, CG, t. vi, p. 34.
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de la société plutôt qu’à un autre ». Trop idéalisé par Sand, le compagnon 
artisan ne reflète pas la réalité sociale, car, explique « l’inconnu », « de nos 
jours l’artisan est un homme aux prises avec un travail sans relâche, avec des 
besoins sans cesse renaissants, qui gagne à grand peine le repos d’un jour, 
dans la semaine57 ». À travers lui, c’est toute l’analyse sociale et politique sur 
laquelle repose le roman qui s’effondre, le réduisant à n’être qu’une fable 
idéologique sans vérité. Sand n’a rien répondu à cette recension sévère, mais 
elle y reviendra quelques années plus tard dans la notice qu’elle adjoint au 
roman pour l’édition de ses œuvres chez Hetzel en 1851. À lire cette notice 
on comprend qu’elle avait parfaitement identifié « l’inconnu ». Au détour 
de son argumentaire, elle stigmatise ces critiques mondains, trop étrangers 
au monde ouvrier pour pouvoir juger de la vérité de son personnage et les 
renvoient à leur cécité de classe : « À cette époque-là, il y a une dizaine 
d’années, mon type de Pierre Huguenin pouvait paraître embelli pour les 
gens du monde qui n’avaient pas de rapports directs avec ceux de l’atelier58. »

Après cette attaque en règle, qui consacre en quelque sorte le divorce 
définitif entre les deux écrivaines, Marie d’Agoult ne s’exprimera plus de 
façon publique sur les œuvres de Sand. Elle continuera cependant à les lire 
avec empressement, délivrant dans sa correspondance des jugements plus 
cléments, qui témoignent de l’intérêt puissant qu’elle a toujours conservé à 
l’égard des œuvres de celle qu’elle continue de considérer comme sa « rivale ». 
Malgré les dissensions idéologiques, elle connaît parfois des éblouissements à 
la lecture de certaines fictions sandiennes. Jeanne est de ces œuvres qui, à ses 
yeux, restaure d’un coup tout le génie de la romancière. Ses lettres lors de la 
parution du roman témoignent de son enthousiasme : « Savez-vous qu’elle 
vient de faire dans Le Constitutionnel un roman admirable. Jeanne. C’est un 
poème populaire digne de son plus beau temps59 », déclare-t-elle à son ami 
Ponsard, tandis qu’elle précise ses impressions de lecture dans une lettre à 
Vigny : « Avez-vous lu Jeanne ? Qu’en dites-vous ? Sauf la précipitation et 
la négligence de quelques parties je trouve cela charmant et voudrais bien 
voir Mme Sand rentrer dans ces agrestes et poétiques sentiers délaissés trop 

57 « Le Compagnon du Tour de France par George Sand », La Presse, 9 janvier 1841, art. cité.
58 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Œuvres Illustrées, Paris, Hetzel, 1852, 

t. i. 
59 Lettre de Marie d’Agoult à François Ponsard, 7 juin 1844, CG, t. v, p. 99 (souligné dans 

le texte).
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longtemps pour la sacristie poudreuse du culte de Leroux60. » Ces quelques 
réserves sont d’ailleurs balayées dans cette autre lettre où elle se déclare 
définitivement conquise par le roman : « Vous n’aimez donc pas la fin de 
Jeanne ? C’est assez l’opinion ici que la première partie est seule intéressante. 
Moi, j’aime tout. Mais c’est que j’ai beaucoup vécu dans mon enfance avec 
les paysans et ces peintures de mœurs rustiques ont pour moi une séduction 
irréfléchie61 ». 

L’enchantement se reproduit, quoiqu’un peu moins vif, quelques années 
plus tard à la lecture d’Histoire de ma vie, que Sand publie dans La Presse 
d’octobre 1854 à août 1855. On peut suivre dans sa correspondance la 
réception qu’en fait Marie d’Agoult, quasiment feuilleton après feuilleton. 
Dès les premières livraisons son impression est, dit-elle, « très favorable », 
et elle explique pourquoi à sa fille : « Il y a là beaucoup de force et une 
extrême habileté de l’intérêt aussi et le grand style simple du meilleur temps 
de l’auteur62. » Durant ce mois d’octobre qui voit la publication des premiers 
chapitres des mémoires de George Sand, les commentaires élogieux fusent 
dans ses lettres et elle va jusqu’à comparer Sand à Chateaubriand :

Je suppose que vous lisez l’Histoire de ma vie. Autant le 1er feuilleton 
m’avait paru trainant, embarrassé et de mauvais style autant les autres 
m’étonnent par l’art suprême qui s’y déguise sous une simplicité 
admirable. Sauf un passage de jacobinisme mystique qui ne me plaît 
guère mais qui est de l’essence même de cet esprit plus puissant qu’étendu 
tout m’en semble d’une habileté consommée et je ne vois pas jusqu’ici 
qu’elle reste en arrière des Mémoires d’outre-tombe63.

Mais ce bel enthousiasme s’éteint progressivement pour laisser la place 
aux habituels sarcasmes que Marie d’Agoult réserve à Sand. Dans cet 
« inexplicable livre », elle dénonce finalement la complaisance, l’auto-
satisfaction et les pieux mensonges d’une entreprise autobiographique qui 
tourne à l’hagiographie. Et elle apostrophe ainsi Hortense Allart, qui voue 

60 Lettre de Marie d’Agoult à Alfred de Vigny, 19 juin 1844, CG, t. v, p. 118.
61 Lettre de Marie d’Agoult à Marie Von Czettritz, 9 août1844, CG, t. v, p. 198.
62 Lettre de Marie d’Agoult à Claire de Charnacé, 5 octobre 1854, CG, t. viii, p. 368 

(souligné dans le texte).
63 Lettre de Marie d’Agoult à Louis de Ronchaud, 11 octobre 1854, CG, t. viii, p. 370.
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une admiration inconditionnelle à « la Reine », ironisant sur le jésuitisme de 
Sand : 

Mais comment donc votre sainte amitié n’a -t-elle pas averti à temps cette 
sainte entre les saintes que ce siècle n’était pas digne de telles confidences 
qu’il ne les prendrait pas au sérieux ! Au sérieux ? Mais dites-moi est-elle 
sérieuse ? Croit-elle tout ce qu’elle nous dit là ? Charles Didier et Gustave 
Planche ont-ils vraiment trop de génie ? Madame Dorval a-t-elle été 
trop vénérable et l’auteur lui-même n’a-t-il écrit que pour avoir 15 cents 
francs de rente ? N’a-t-il connu dans tout le sexe masculin que des pères 
et des frères ? « Rarement les femmes avouent deux amants » me disait 
un jour quelqu’un que vous connaissez bien, « et le second est si petit ! si 
petit !... » mais ici nous n’en aurons pas un, pas un seul ! Des malades que 
l’on soigne, que l’on veille, par hasard, à Venise… Mais il y aurait trop à 
dire sur cet inexplicable livre64.

Tranchant avec l’enchantement suscité par les premiers feuilletons, le 
jugement final tombe à l’issue de la publication de l’ensemble : « Tâche de te 
procurer les mémoires de Mme Sand qui sont terminés (à partir du 9 août) 
c’est à mourir de rire ou à pleurer de pitié65. » Cette injonction paradoxale 
illustre toute l’ambivalence de Marie d’Agoult-Daniel Stern à l’égard de 
Sand : une fascination mêlée d’aigreur et de rancœur. Objet d’admiration 
autant que de détestation, Sand continuera d’occuper son paysage intellectuel 
et littéraire, en reine jamais détrônée, malgré tous les efforts qu’elle déploie 
pour la destituer symboliquement. Dans cette lutte personnelle et secrète 
qu’elle a menée contre sa « sœur de gloire66 », Marie d’Agoult s’est autorisée 

64 Lettre de Marie d’Agoult à Hortense Allart, 21 juillet 1855, CG, t. viii, p. 503.
65 Lettre de Marie d’Agoult à Claire de Charnacé, 22 août 1855, CG, t. viii, p. 537.
66 Selon l’expression qu’emploie Pierre Lanfrey, un fervent admirateur de Marie d’Agoult : 

« Un de mes grands étonnements a été de voir que votre génie si aimé et si apprécié 
des natures d’élite ne fût pas plus populaire dans le bon sens de ce mot, et qu’une voix 
unanime ne vous eût pas encore désigné la place que l’avenir vous destine ente vos 
deux sœurs de gloire Mme de Staël et George Sand. En cherchant la cause de cette 
passagère injustice qui ne peut vous atteindre, il m’a semblé qu’elle tenait en partie à 
un côté même et à un coté précieux de votre organisation artistique. Il y a en elle une 
élégance, une finesse, une distinction exquise qui éloigne et repousse les intelligences 
vulgaires. Elle ressemble à ces fleurs délicates et pures qui aiment à naître près du ciel 
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tous les coups, même les plus mesquins, comme cette mise en garde perfide 
lancée à la jeune Juliette Lamber pour briser son idole : « Ma chère enfant, 
laissez-moi vous donner un conseil. Ne connaissez jamais Mme Sand. Vous 
perdriez toute illusion. Comme femme, pardon ! Comme homme, elle est 
insignifiante. Aucune conversation, c’est un ruminant. Elle en a le regard, 
d’ailleurs fort beau67. » À la question un peu naïve de Juliette : « Pourquoi, ma 
grande, ma tant admirée amie, n’avez-vous pas pardonné ? », Marie répondit : 
« Parce que la blessure faite n’est pas guérie68 ». 

C’est cependant sur cette blessure narcissique jamais guérie que Daniel 
Stern s’est construite, s’acharnant à raturer ce qu’elle avait jadis tant aimé 
dans l’œuvre et dans la personne de Sand, sans jamais cependant se déprendre 
véritablement de son influence, à tel point que, paradoxalement, on pourrait 
dire de presque tous ses ouvrages, et surtout de ses romans, ce qu’un citrique 
disait de Nélida : « La plume qui a écrit ces livres est trempée dans les couleurs 
de George Sand69. »

Brigitte Diaz
UniversitÉ de Caen-Normandie - laslar 

sur les sommets, seules sous l’œil de Dieu et loin du contact des multitudes… in alta 
solitudine ! », 13 mars 1855, CG, t. viii, p. 449.

67 Madame Adam (Juliette Lamber), Mes premières armes littéraires et politiques, Paris, 
Alphonse Lemerre, p. 203.

68 Ibid., p. 205. Marie d’Agoult fait ici allusion à l’idée que Sand aurait voulu lui « voler » 
Liszt, alors qu’en réalité leur brouille a été causée par les propos blessants à l’égard de 
Sand qu’elle a diffusées dans ses lettres.

69 Hippolyte Lucas, « Littérature », « Nélida par Daniel Stern », Le Siècle, 5 juillet 1846. 
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« Oh ! pas […] d’orgueil bête. Pas de pose ! Pas de socialisme1 ! »
 Théâtre contemporain.

Entre 1859 et 1882, Barbey d’Aurevilly ne consacre à George Sand pas 
moins de sept articles de diverse nature : des développements assez brefs 
dans des revues bibliographiques2, des portraits satiriques3, de véritables 
chroniques dramatiques4 ou littéraires5. Le nom de sa consœur, qui apparaît 

1  Barbey d’Aurevilly, « Théâtre de la Gaîté : La Vierge Noire […] », Le Nain jaune, 
14 mars 1869 ; Théâtre contemporain, dans Œuvre critique, éd. Pierre Glaudes et 
Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, t. 7, 2000-2020, p. 482 (désormais abrégé 
en Cr. suivi du tome). Dans cette chronique dramatique, Barbey oppose au Patience de 
Mauprat un personnage de vieux pauvre, qui apparaît dans La Vierge noire, mélodrame 
d’Eugène Nus.

2  Barbey d’Aurevilly, « Revue littéraire de 1863 » [sur Mademoiselle La Quintinie], Le 
Pays, 10 janvier 1864, recueilli dans Le Roman contemporain, Cr. 5, p. 299-300, repris 
dans Voyageurs et romanciers, Cr. 6, p. 571-572.

3  Barbey d’Aurevilly, « […] Mme André Léo. – Mme Sand », La Veilleuse, 29 juillet 
1868, dans Le Musée des Antiques, Cr. 8, p. 1065-1069. – « Musée des Antiques 
(8e et dernière série) : Mme G. Sand. – M. Taylor », La Veilleuse, 3 octobre 1868 ; ibid., 
p. 1081-1086, pour le portrait de G. Sand.

4  Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », Le Parlement, 
27 février 1870, recueilli dans Théâtre contemporain, Cr. 7, p. 670-677. 

5  Barbey d’Aurevilly, « Elle et lui, par Mme George Sand, Lui et elle, par M. Paul de 
Musset », Le Pays, 15 juin 1859, dans Les Romanciers, Cr. 1, p. 1181-1180, repris dans 
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de temps en temps dans sa correspondance et ses memoranda, surgit aussi 
sous sa plume dans de nombreux morceaux de critique qui ne lui sont pas 
directement consacrés. C’est beaucoup, et d’autant plus surprenant que tous 
ces textes sont pour l’essentiel des manifestations d’antipathie d’une rosserie 
confondante. 

Il est vrai que le Connétable des lettres, avant d’afficher avec toujours 
plus de tranchant son éloignement pour « la brebis du Berry6 », comme il le 
fera à partir des années 1840, a lu avec passion les romans sandiens dans sa 
jeunesse, et tout particulièrement Lélia, dont ses premières œuvres – Amaïdée, 
Germaine, L’Amour impossible, – sont tout imprégnées7. Cette aversion serait-
elle l’envers de secrètes affinités, qui ont laissé des traces dans les profondeurs 
de sa conscience ? Avant de revenir sur cette question, examinons d’abord les 
griefs que Barbey a accumulés contre George Sand. 

Si nombreux soient-ils, ceux-ci sont la conséquence d’un seul qui les 
englobe tous : la célèbre femme de lettres incarne l’esprit du siècle et devance 
même les aspirations encore confuses de ses contemporains. Ses ouvrages, 
en d’autres termes, montrent combien « la littérature est l’expression de la 
société », si l’on entend cette formule non pas au sens que lui donne Louis 
de Bonald8, mais dans sa double acception historiciste et relativiste : les 

Romanciers d’hier et d’avant-hier, Cr. 5, p. 79-92 ; « Mme George Sand jugée par elle-
même », article n’ayant pas paru dans la presse (composé par Barbey en 1862, au moment 
de son renvoi du Pays), recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 79-92 ; « La Correspondance 
de Mme Sand », Le Constitutionnel, 8 mai 1882, dans Littérature épistolaire, Cr. 4, 
p. 267-275.

6  Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 
M. Taylor », art. cité, p. 1083.

7  Voir Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George 
Sand. I (1833-1850) », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 5, septembre-octobre 
1978, p. 736-758. Ce premier article est complété par un autre, qui porte surtout sur 
l’œuvre critique de Barbey : Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice : 
Barbey d’Aurevilly et George Sand. II (1850-1889) », Revue d’histoire littéraire de la 
France, n° 1, janvier-février 1979, p. 50-61. On pourra également se reporter à l’étude 
de Mathilde Bertrand, « Jules et George : les dessous d’une animosité », Littératures, 
n° 58-59 : « Barbey polémiste », dir. Pierre Glaudes et Marie-Catherine Huet-Brichard, 
2009, p. 37-51.

8  Sur l’exégèse de la formule, qui apparaît pour la première fois sous la plume de Bonald 
dans le Mercure de France, n° 41, du 1er Ventôse an X (25 février 1802), voir Gérard 
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tendances générales qui caractérisent le corps social à ce moment de l’histoire 
s’expriment dans l’œuvre littéraire de George Sand, dont les livres offrent 
réciproquement à ses concitoyens des représentations qui informent leurs 
mœurs et leur mentalité. C’est pourquoi elle est selon Barbey l’une des 
« personnes les plus insolemment heureuses9 » de la littérature de son époque, 
privilège qu’elle partage entre autres avec Dumas et Hugo.

Plus qu’un motif d’envie pour un écrivain qui a peiné à trouver sa place 
dans le paysage littéraire et qui y fera toujours figure de « chouan des lettres10 », 
ce succès indécent à ses yeux est le signe que George Sand est moderne et 
qu’elle potentialise, dans sa personne comme dans son œuvre, toutes les 
pernicieuses illusions de la modernité. Contrairement aux critiques aimantés 
par le « jupon fascinateur que cette femme a mis – comme une cloche à 
cornichons – sur les pauvres têtes de son siècle11 », l’auteur des Bas-bleus voit 
dans les ouvrages qu’elle fabrique à profusion le miroir de concentration des 
marottes d’une époque d’improbité morale et spirituelle. 

George Sand, cette « plume facile » qui a, dit-il, « l’affreuse fortune 
de plaire à tous les publics12 », répercute avec emphase « toutes les bêtises 
philosophiques, philanthropiques et démocratiques13 » des temps nouveaux. 
La célèbre fumeuse de cigares, qui a « tapagé » dans sa vie « comme jamais 
vie de femme à écritoire n’a tapagé14 », a ainsi encouragé, telles des libertés 
auxquelles il est légitime de prétendre, toutes les immoralités. Couvrant de 

Gengembre, « Bonald ou l’esthétique sociale de la littérature », dans Jean-Louis Cabanès 
(dir.), Romantismes, l’esthétique en actes, Paris, Presses Universitaires de Nanterre, 2009, 
p. 143-164.

9  Barbey d’Aurevilly, « Les préfaces d’A. Dumas fils […] », Le Nain jaune, 7 juillet 1868 ; 
recueilli dans Théâtre contemporain, Cr. 7, p. 375.

10 Voir notre article « Barbey d’Aurevilly, “chouan des lettres” », dans Elina Absalyamova, 
Laurence van Nuijs et Valérie StiÉnon (dir.), Figures du critique écrivain. xixe-xxie siècles, 
Rennes, PUR, 2019, p. 55-75.

11 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 
p. 670.

12 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 87.
13 Barbey d’Aurevilly, « Les Récits de la Luçotte, par Paria Korigan [Mme Émile Lévy] », 

Le Constitutionnel, 25 juillet 1882 ; recueilli dans Romanciers d’hier et d’avant-hier, Cr. 5, 
p. 639.

14 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 
M. Taylor », art. cité, p. 1085.
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sentiments élevés les « hontes publiques de [sa] renommée15 », elle a versé 
de surcroît dans les chimères humanitaires et les utopies sonores. Elle s’est 
complu dans cet idéalisme faux, envers de préjugés présomptueux, dont 
le déni de réalité rémunère toujours, à peu de frais, la bonne conscience 
bourgeoise. 

À tout point de vue, cette « reine indiscutée du bas-bleuisme 
contemporain16 » a eu un effet terriblement « funeste sur l’imagination 
contemporaine17 », car « elle a beaucoup écrit » et son temps, insiste Barbey, 
« s’est imbibé d’elle comme l’éponge s’imbibe d’eau18 ». Aussi se fait-il un 
devoir d’aller dans sa critique à contre-courant de l’opinion qui révère cette 
gloire littéraire. Adoptant une attitude intempestive, dans laquelle il voit un 
signe d’indépendance et de rigueur intellectuelle, il dispose les innombrables 
batteries de son esprit pour attaquer sans merci « ce grand Préjugé, Mme 
George Sand19 ». 

C’est une manière pour lui de prendre à son propre jeu cette amazone 
moderne, qui ne doit pas craindre, dit-il ironiquement, « les massacres sur 
le Thermodon », puisque ses prétentions égalitaires lui ont ôté tout « droit 
aux ménagements respectueux20 », que les conventions de la politesse 
commandent de réserver au « deuxième sexe ».

Sur le terrain des idées

Une grande partie de cette offensive belliqueuse se déroule sur le terrain 
des idées. Ce sont d’abord des reproches moraux que Barbey adresse à George 

15 Barbey d’Aurevilly, « Le puits artésien des petits papiers », Le Triboulet, 8 janvier 
1881 ; recueilli dans Dernières polémiques, Cr. 8, p. 1516.

16 Barbey d’Aurevilly, « Les Enchantements de Prudence, par Mme de Saman, avec une 
préface de Mme G. Sand. Chez Lévy », Le Constitutionnel, 12 mai 1873 ; recueilli dans 
Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 223.

17 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 83.
18 Barbey d’Aurevilly, « Une faiblesse de Minerve. – Le Lieutenant de Rancy. – Les Ménages 

militaires, par Mme Claire de Chandeneux », Le Constitutionnel, 9 juillet 1877 ; recueilli 
dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 307, note **.

19 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 
p. 670.

20 Barbey d’Aurevilly, « Introduction » des Bas-bleus, Cr. 2, p. 30.
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Sand, la « Grande Dépravatrice21 ». C’est par « le scandale de ses mœurs », 
dit-il, qu’elle a « beaucoup corrompu22 ». Que cette femme, satisfaite de la 
publicité de ses amours irrégulières, n’ait jamais songé à cacher ce qu’il appelle 
les « fautes de [sa] vie », ne serait rien, estime-t-il, si la publication posthume 
de sa correspondance intime n’avait complaisamment offert aux lecteurs un 
« régal de pourriture », en débitant « cette marchandise d’indiscrétion et de 
scandale23 ». 

Plus graves sont à ses yeux les coups portés au mariage par cette 
romancière parvenue au succès en dégradant « la moralité publique24 ». Car 
cette épouse volage, qui a jugé bon de « laisser là son mari », a cru devoir 
encore proclamer dans ses livres « la légitimité de l’adultère25 ». Elle a en 
quelque sorte intellectualisé ses penchants amoraux, sur lesquels elle a greffé 
sans vergogne un interminable chapelet « d’axiomes obscurs, incertains ou 
nettement ineptes26 » :

Nous sommes arrivés à cette dernière descente dans les mœurs où la 
femme vicieuse sophistique son vice. J’en atteste les romans de madame 
Sand ! Le sophisme dans le vice, c’est le caractère de la femme au 
xixe siècle. Au xixe siècle, la femme fait entrer la pensée dans son vice, ce 
qui ne s’était pas encore vu […]27.

Ainsi Barbey ne pardonne-t-il pas à George Sand d’avoir semé « l’adultère dans 
les cœurs », en faisant de « la haine du mariage28 » l’un des thèmes majeurs 

21 Barbey d’Aurevilly, « Laide, par Juliette Lamber (sic) – (Chez Lévy.) », Le Constitutionnel, 
15 juillet 1878 ; recueilli dans Articles inédits (1852-1884), éd. Jacques Petit, Paris, Les 
Belles Lettres, 1972, p. 270.

22 Barbey d’Aurevilly, « Une faiblesse de Minerve. – Le Lieutenant de Rancy. – Les Ménages 
militaires, par Mme Claire de Chandeneux », art. cité, p. 307, note **.

23 Barbey d’Aurevilly, « Le puits artésien des petits papiers », art. cité, p. 1516.
24 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 

p. 670.
25 Barbey d’Aurevilly, « Le puits artésien des petits papiers », art. cité, p. 1516
26 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 

p. 670.
27 Barbey d’Aurevilly, « Le dernier volume de la Correspondance de Proudhon – La 

Pornocratie (chez Lacroix) », Le Constitutionnel, 12 octobre 1875 ; Cr. 3, p. 64.
28 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 83.
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de son œuvre. Loin de s’effacer, ce qu’il nomme « la tache d’Indiana29 », 
c’est-à-dire l’infidélité conjugale, y réapparaît de loin en loin. Selon lui, de 
Valentine à L’Autre, dans les romans sandiens comme dans le théâtre, cette 
tache réapparaît, malgré le temps qui passe, tel un « vieux palimpseste30 ». 
George Sand y est toujours « la mère Gigogne aux adultères31 », reprenant ses 
éternels poncifs sur la vérité du sentiment, la liberté amoureuse, la tolérance 
pour les égarements du cœur, qui font bon marché du sacrement chrétien du 
mariage, en ouvrant la voie à toutes les licences. 

Mais le comble de l’« infection sociale32 » dont elle a été la propagatrice 
a été atteint selon Barbey avec son « impossible Jacques », roman dont le 
personnage éponyme « se sacrifie héroïquement33 » pour « faire le bonheur34 » 
de sa femme et de l’homme qu’elle aime, geste prétendument sublime, que 
la romancière élève au rang de « la vertu35 ». Barbey s’insurge contre cette 
spécieuse manipulation axiologique : si l’on nomme les choses par leur nom, 
Jacques, selon lui, n’est rien d’autre en vérité qu’ « un Sganarelle héroïque, 
qui reconnaît hardiment la légitimité du cocuage et qui se tue pour donner 
sa place à l’amant de sa femme dans son lit36 ».

Mais ce dont Barbey tient surtout rigueur à George Sand, c’est d’avoir 
remis en question l’immémoriale répartition des rôles sociaux selon les sexes, 
au nom du principe égalitaire qui gouverne son siècle. En prétendant, au 
nom de l’égalité, jouer un rôle sur la scène publique et devenir une femme 
auteur, elle a titanisé37, dit-il : elle s’est révoltée à la fois contre l’ordre divin 

29 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 
p. 671.

30 Ibid.
31 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 

M. Taylor », art. cité, p. 1081.
32 Ibid.
33 Barbey d’Aurevilly, « Vertu, par Gustave Haller (chez Lévy) », Le Constitutionnel, 

12 février 1877 ; recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 265.
34 Barbey d’Aurevilly, « La pièce de M. Augier » [Paul Forestier] », Le Nain jaune, 

31 janvier 1868 ; recueilli dans Théâtre contemporain, Cr. 7, p. 208.
35 Barbey d’Aurevilly, « Vertu, par Gustave Haller (chez Lévy) », art. cité, p. 265.
36 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 85.
37 Voir Barbey d’Aurevilly, « Weymar et Coppet par l’auteur des Souvenirs de Madame 

Récamier (chez Lévy) », Le Constitutionnel, 21 février 1870 ; recueilli dans Les Bas-bleus, 
Cr. 2, p. 49.
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et contre un principe social, en tentant de rivaliser avec les hommes sur un 
terrain où ils sont supérieurs. Malheureuse d’être « quelque chose comme la 
Vénus de Milo », elle a voulu « être Hercule38 » dans le monde intellectuel, au 
risque de perdre, à cette hardie métamorphose, la légèreté, la délicatesse du 
sentiment et la grâce, facultés que les femmes possèdent selon lui avec une 
irréfragable supériorité. 

De là s’est ensuivie « la mascarade » de son pseudonyme, masculin et de 
son « habit d’homme39 », cette « redingote de velours noir40 », qu’elle s’est 
mise à arborer fièrement. « Je l’appellerai Monsieur George Sand, au lieu 
de Madame41 », ironise Barbey, qui ne voit dans cette « fureur de l’égalité » 
qu’un ferment de dissolution sociale ouvrant la porte à « toutes les autres 
égalités42 ». Or, rien n’est plus funeste aux yeux du Connétable des lettres 
que la « négation raisonnée […] de toute hiérarchie », dans laquelle il voit 
la puissance destructrice « de toute autorité43 », qu’elle soit religieuse ou 
politique. 

C’est bien par ce côté que George Sand pèche le plus à ses yeux : « pour 
faire mieux l’homme44 », la plus célèbre des « Bacchantes de la Libre 
Pensée45 », qui a « éteint en elle le christianisme46 », l’a remplacé par de 
fumeuses doctrines philosophiques aux accents humanitaires. Celles-ci ont 
imprimé à son talent déclamatoire l’ « horrible grimace […] qui le défigure 

38 Barbey d’Aurevilly, « Introduction » des Bas-bleus, op. cit., p. 37.
39 Ibid., p. 33.
40 Barbey d’Aurevilly, « Les Bas-bleus », Le Nain jaune, 7 février 1866 ; recueilli dans Les 

Ridicules du temps, Cr. 8, p. 818.
41 Barbey d’Aurevilly, « La Princesse Oghérof. – Dosia. – L’Expiation de Saveli. – Autour 

d’un phare. – À travers champs, par Henry Gréville, chez Plon », Le Constitutionnel, 
26 mars 1877 ; recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, p. 291.

42 Barbey d’Aurevilly, « Introduction » des Bas-bleus, op. cit., p. 32.
43 Barbey d’Aurevilly, « Le puits artésien des petits papiers », art. cité, p. 1516.
44 Barbey d’Aurevilly, « Weymar et Coppet par l’auteur des Souvenirs de Madame Récamier 

(chez Lévy) », art. cité, p. 49. 
45 Barbey d’Aurevilly, « Le Retour du Christ – Appel aux femmes ! (Librairie moderne, chez 

Jules Lecuir) », Le Constitutionnel, 27 juillet 1874 ; recueilli dans Les Bas-bleus, Cr. 2, 
p. 231.

46 Barbey d’Aurevilly, « Weymar et Coppet par l’auteur des Souvenirs de Madame Récamier 
(chez Lévy) », art. cité, p. 49.
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et qui a fini par le rendre affreux47 ». Car George Sand ne s’est pas contentée, 
comme elle l’a fait dans Mademoiselle La Quintinie, d’offrir cette caricature 
haineuse de prêtre catholique qu’elle a « peint […] plus d’une fois dans sa 
vie », – manière pour elle de défendre l’idée que le christianisme, tel que le 
perpétue l’Église romaine, « doit être définitivement vaincu et enfoncé sur 
toute la ligne48 ». Cette « prêcheuse49 » invétérée s’est employée en outre à 
propager le paganisme, qu’elle a, comme tant d’autres, « si fastueusement 
pratiqué, à la barbe du dix-neuvième siècle honteux50 ». 

Ce ne sont pas seulement les prises de position de George Sand en faveur de 
l’incinération des défunts51 que Barbey vise ainsi, même s’il raille à l’occasion 
cette « païenne », qui répugne à être enterrée « en terre sainte », et qui pousse 
son admiration pour la pratique funéraire des Anciens jusqu’à ne vouloir plus 
être portée « en terre du tout », préférant, une fois morte, « la mise en urne ou 
en bouteille52 ». S’il réprouve parfois « la folie idolâtre d’art » qui gagne selon 
lui toute l’œuvre sandienne, il s’en prend au premier chef au « paganisme qui 
y circule53 », de Jeanne à Spiridion, sous la forme douteuse d’emprunts à la 
philosophie antique, de références au celtisme, de réminiscences folkloriques, 
ou d’un syncrétisme religieux qu’il juge du plus mauvais aloi.

Pour lui cependant, George Sand n’est pas seulement odieuse parce qu’elle 
s’efforce de se défaire de l’héritage du christianisme : elle l’est encore parce 
qu’elle ébranle avec une fausse candeur tous les fondements traditionnels de 
la société au nom de passions procédant, à l’en croire, d’une authentique 
noblesse de cœur, alors qu’elles reposent sur une « philosophie […] abjecte 
et fausse », qui « ne peut produire, dans l’ordre des sentiments, que « des 
faussetés et des abjections54 ». Selon Barbey, en effet, la romancière, qui se 

47 Ibid.
48 Barbey d’Aurevilly, « Revue littéraire de 1863 », art. cité, p. 300.
49 Barbey d’Aurevilly, « Weymar et Coppet par l’auteur des Souvenirs de Madame Récamier 

(chez Lévy) », art. cité, p. 49.
50 Barbey d’Aurevilly, « Laide, par Juliette Lamber (sic) – (Chez Lévy.) », art. cité, p. 271.
51 George Sand, « Autour de la table. viii », La Presse, 25 octobre 1856, n. p. [p. 3] ; 

recueilli dans Autour de la table, Paris, Dentu, 1862, p. 105-118.
52 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 

M. Taylor », art. cité, p. 1084.
53 Barbey d’Aurevilly, « Laide, par Juliette Lamber (sic) – (Chez Lévy.) », art. cité, p. 270.
54 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 

p. 673.
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veut une « forte jupe philosophique55 », trousse ses romans, non pas comme 
le font « d’ordinaire les femmes, pour le plaisir de l’amourette », mais en 
disciple de Jean-Jacques, « pour endoctrinailler le genre humain56 ». 

« Fille naturelle de Rousseau57 », elle lui emprunte « la morale de 
tous ses livres », qui est celle du sentiment : à l’instar de son géniteur 
intellectuel, la sensibilité est sa boussole, comme si seuls les amants éperdus 
comptaient dans le monde et que l’amour souverain supprimait « du même 
coup la société et Dieu58 ». Cette contagion sentimentale a d’inévitables 
conséquences politiques. De l’auteur du Contrat social, George Sand a aussi 
cette combinaison de religiosité diffuse et de rêvasserie utopique, dont elle 
tient « un républicanisme de mauvaise tête59 » et le socialisme évangélique des 
quarante-huitards, que Barbey a en horreur.

Si on l’en croit, cet idéalisme naïf, et non moins criminel quand il 
soutient la ferveur révolutionnaire, comme au temps de la IIe République, 
dissimule avec peine son véritable fonds. Sous ses « sentimentalités », ses 
« tendresses fondantes », ses « gelées […] transparentes qui tremblent à l’œil, 
et qui ne sont mises là que pour engluer les esprits et les cœurs », la religion 
philosophique de George Sand, sensible, généreuse, progressiste, optimiste, 
conduit dans les faits ses lecteurs au « Matérialisme absolu60 ». C’est cette 
thèse, jugée « monstrueuse dans son apparente simplicité61 », que Barbey 
dégage de L’Autre, comédie dans laquelle « l’adultère se grime en père 
attristé62 », réclamant à sa fille naturelle le pardon de la faute qu’il a jadis 

55 Barbey d’Aurevilly, « Dialogues et fragments philosophiques, par Ernest Renan », Le 
Constitutionnel, 10 juillet 1876 ; Cr. 3, p. 91.

56 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 
M. Taylor », art. cité, p. 1081.

57 Barbey d’Aurevilly, « L’œuvre de Léon Gozlan », Le Nain jaune, 2 décembre 1866 ; 
recueilli dans Romanciers d’hier et d’avant-hier, Cr. 5, p. 572.

58 Barbey d’Aurevilly, « Elle et lui, par Mme George Sand. Lui et elle, par M. Paul de 
Musset », art. cité, p. 1186.

59 Barbey d’Aurevilly, Premier memorandum, 21 novembre 1836, dans Œuvre romanesque 
complète, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 1966, 
p. 778 (désormais abrégé ŒC, suivi du tome).

60 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 
p. 672.

61 Ibid.
62 Ibid., p. 671.
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commise : au nom de l’amour, dont « la souveraine expansion » a « le don des 
miracles », il en appelle « à la justice de l’avenir, laquelle, il s’en dit persuadé, 
fera entrer « la pitié […] dans les jugements humains63 ».

Autant dire, rétorque Barbey, qu’un père, pour George Sand, « se taille 
dans la chair et le sang, comme les Courtisanes, et non pas dans l’Âme, la 
Loi, la Religion, la Pureté de la Filiation, qui est la garantie des Races64 ». 
Bafouant les « plus augustes Institutions sociales groupées autour du lit d’une 
femme pour y faire un enfant65 », cette piètre « tête dramatique66 », qui est 
également une exécrable philosophe, considère qu’il suffit à cette tâche que 
« deux bêtes dans l’ombre s’accouplent67 ». C’est sa seule façon de concevoir 
« le Père et la Mère » dans sa « métaphysique… physique68 », qui n’est en 
vérité, répète Barbey, que « le Matérialisme, dans toute sa pureté d’impureté, 
dans toute sa candeur d’immondice69 ».

Car le pire selon lui est qu’un tel cloaque d’ «immoralité […] sentimentale » 
se présente comme une émouvante berquinade donnant des « formes 
hypocritement bénignes » à « une malpropreté70 », sur laquelle est jeté « le 
voile d’une illusion71 » vertueuse : « Nous qui nous portons bien – dit-il 
ailleurs –, laissons là ces insanités… Contes pour contes, rêves pour rêves, 
j’aime mieux les Contes d’Hoffmann72 ». 

63 George Sand, L’Autre, Paris, Michel Lévy, 1870, p. 55, 69 et 113.
64 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 

p. 671.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 674.
67 Ibid., p. 671.
68 Ibid., p. 670.
69 Ibid., p. 672.
70 Ibid., p. 671.
71 Ibid., p. 673-674.
72 Barbey d’Aurevilly, « Dialogues et fragments philosophiques, par M. E. Renan (chez 

Lévy) », Le Constitutionnel, 10 juillet 1876 ; recueilli dans Les Philosophes et les écrivains 
religieux, deuxième série, Cr. 3, p. 91. Cette formule de Barbey, que lui inspirera le 
nouvel ouvrage de Renan, salué par George Sand peu de temps avant sa disparition, 
traduit parfaitement a posteriori l’impression que lui a laissée la représentation de L’Autre.
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Raisons esthétiques

Cependant, le procès de « la madame de Warens de la littérature73 » ne 
s’arrête pas en si bon chemin. L’antipathie de Barbey a aussi des raisons 
esthétiques, qui engagent une conception de l’écriture : sur ce plan encore, 
George Sand incarne tout ce qu’il déteste, à commencer par la componction 
et la pédanterie. En tant que lecteur, cet écrivain dandy, comme il l’explique 
à son ami Trebutien, apprécie par-dessus tout la légèreté, qualité « qui s’en 
va – se plaint-il – chaque jour, des livres et du monde74 ». Aussi ne peut-il 
souffrir ces « airs encravattés et graves75 » que prennent si souvent, dit-il, « les 
hommes de [son] siècle », et que les bas-bleus, en les accentuant, ont fait 
monter au grotesque.

Vivant dans le regret de la société de la conversation, telle qu’elle 
pouvait exister au xviiie siècle, ce causeur étincelant, dont un « grand 
conversationniste76 » tel que Rivarol est le modèle, reproche à George Sand, 
qu’il a eu l’occasion de rencontrer au début des années 1840, de manquer 
cruellement d’esprit. Loin de lui avoir laissé le souvenir d’« un feu d’artifice 
perpétuel tiré sur l’eau77 », les paroles qu’elle a échangées avec lui dans son 
salon, où l’on « aurait dormi, dit-il, comme au sermon78 », lui inspirent ce 
jugement peu amène : cette femme, dont le maréchal de Saxe est l’aïeul, mais 

73 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 
M. Taylor », art. cité, p. 1085.

74 Lettre à Trebutien du 14 mai 1841, Correspondance générale, éd. Jacques Petit, Philippe 
Berthier et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres, t. 1, 1980-1989, p. 90 (abrégé 
désormais en Corr., suivi du tome).

75 Ibid.
76 Barbey d’Aurevilly, « Œuvres choisies de Rivarol, édition de M. de Lescure (chez 

Jouaust) », Le Constitutionnel, 19 août 1880, Cr. 2, p. 549.
77 Barbey d’Aurevilly, « Œuvres de Rivarol. Études sur sa vie et sur son esprit, par 

MM. Sainte-Beuve, Arsène Houssaye, Armand Malitourne – Rivarol, sa vie et ses œuvres, 
par M. Léonce Curnier », Le Pays, 20 septembre 1859 ; recueilli dans Les Critiques ou les 
Juges jugés, Cr. 2, p. 542.

78 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 
M. Taylor », art. cité, p. 1082.
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qui est surtout la « bâtarde de Rousseau79 », « n’a jamais su causer80 », elle a 
de la conversation « comme un cheval anglais », elle est « sotte comme un 
prunier – sans prunes81 ».

Son seul talent, si c’en est un, s’épanouit exclusivement selon Barbey dans 
la « radoterie philosophicaillante82 ». Non seulement elle n’a, précise-t-il, 
aucune « initiative dans les idées », mais il lui manque surtout, contrairement 
à Mme de Staël, « l’aperçu et le mot qui se fixe dans la pensée comme 
une épingle de diamant83 ». Au lieu de cela, cette doctrinaire impénitente, 
à l’image du Patience de Mauprat et de tant d’autres de ses personnages, 
« dogmatise, pédantise, évangélise et apostolise84 » avec un zèle qui suscite, au 
dire de l’impitoyable critique, le plus insupportable ennui. 

L’écrivain catholique, qui n’a jamais fait mystère de son « horreur de la 
prêchaillerie et du pédantisme85 », en littérature comme dans la causerie, 
ne goûte pas davantage la boursouflure oratoire de l’œuvre sandienne. La 
romancière appartient selon lui à « cette école d’ampoulés à qui, pour les 
punir, a été refusé le don divin de bonhomie86 », dans lequel il voit précisément 
l’art suprême du conteur, que possèdent à la perfection Walter Scott et La 
Fontaine. À l’encontre de ces auteurs qu’il admire, George Sand se laisse 
emporter par le flot de son intarissable verbosité et par « son prudhommisme 
d’images », qui vient encore appesantir son « prudhommisme de l’idée87 ». Son 
style, qui plaît tant au bourgeois, n’est à vrai dire qu’un tissu de « métaphores 
[…] fourbues », de « vieilles images surannées », de « tropes décrépits et 
solennels88 ».

79 Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, chap. xix (« Mme Louise Colet »), éd. citée, p. 253.
80 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 

M. Taylor », art. cité, p. 1085.
81 Barbey d’Aurevilly, « Galathée par Mme Adam », Triboulet, 27 décembre 1880 ; 

Articles inédits (1852-1884), p. 286.
82 Barbey d’Aurevilly, Deuxième memorandum, 15 janvier 1839, ŒC ii, p. 1021.
83 Barbey d’Aurevilly, « Weymar et Coppet par l’auteur des Souvenirs de Madame Récamier 

(chez Lévy) », art. cité, p. 48.
84 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 

p. 671.
85 Lettre à Trebutien 29 septembre 1843, Corr. 1, p. 135.
86 Barbey d’Aurevilly, « Théâtre de la Gaîté : La Vierge Noire […] », art. cité, p. 482.
87 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand juge d’elle-même », art. cité, p. 90.
88 Ibid., p. 91.
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Cette détestable enflure rhétorique n’est rien encore en comparaison du 
lyrisme sentimental de la romancière : qu’elle laisse s’épancher ses « déshonnêtes 
personnages » sur les « mystères de l’âme, de la vie et de la destinée », ou qu’elle 
peigne des paysages bucoliques en noyant dans le style « abondan[t] et facile » 
de Jean-Jacques « la couleur plus vive de Bernardin89 », George Sand insupporte 
Barbey par ses « attitudes emphatiques », son « bombast », son « amphigouri 
de poésie fausse et de solennité90 ». Cependant, son œuvre n’est pas seulement 
taillée tout entière dans un « bloc de marbre de Pathos91 », dont le coloris 
uniforme la fait paraître « plate et ennuyeuse92 » : son « triple galimatias93 » est 
aussi contraire à la vérité des sensations, des sentiments et des idées. 

C’est du moins ce que soutient Barbey et ce qui le frappe en particulier dans 
la façon dont George Sand conçoit la « littérature de terroir94 ». Lui qui voulut 
être « Le Walter Scott normand95 » est extrêmement sévère pour les « romans 
champêtres » de la « bonne dame de Nohant ». La Mare au diable lui paraît 
« un roman pédantesque et plat, sans patois d’aucune sorte, où des paysans 
philosophes parlent comme J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre96 » : on 
y chercherait en vain « des sentiments vrais comme le sang des veines et l’eau 
des sources, dans un patois d’une couleur ravissante97 ».

C’est que George Sand, « cette vieille rouée littéraire », qui veut se faire 
passer pour « une campagnarde98 », est incapable de l’ingénuité et du naturel 
qu’il faudrait « pour aborder franchement et sans lourdeur cette littérature […] 
fortement aromatisée de toutes les senteurs naïves et parfumées d’un pays99 ». 

89 Ibid., p. 89.
90 Barbey d’Aurevilly, « Les Soirées de la villa des Jasmins, par Mme la marquise de 

Blocqueville – chez Didier », Le Constitutionnel, 23 mars 1874, recueilli dans Les 
Bas-bleus, Cr. 2, p. 212.

91 Lettre à Trebutien du 5 décembre 1854 ; Corr. 4, p. 130.
92 Barbey d’Aurevilly, « La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 273.
93 Barbey d’Aurevilly, « La Chanson des nouveaux époux, par Mme Adam (Juliette 

Lamber) (sic). – Chez Conquet », Le Constitutionnel, 4 septembre 1882 ; recueilli dans 
Articles inédits (1852-1884), éd. citée, p. 290.

94 Barbey d’Aurevilly, « Les Récits de la Luçotte, par Paria Korigan », art. cité, p. 639.
95 C’est le titre d’un ouvrage d’Henry Bordeaux sur Barbey (Paris, Plon-Nourrit, 1925).
96 Barbey d’Aurevilly, « Les Récits de la Luçotte, par Paria Korigan », art. cité, p. 639.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Ibid.
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Un bas-bleu comme elle, acclimatée à l’atmosphère intellectuelle de la Revue 
des Deux Mondes, ne parvient jamais qu’à « une affectation de simplesse100 » : 
ses paysans de fantaisie, auxquels elle fait parler un idiome fabriqué, sont 
« aussi faux que ceux de Watteau, et moins jolis101 ».

Dans l’écriture sandienne, celle de la romancière comme de l’épistolière, 
Barbey, contrairement à Gustave Planche ou Sainte-Beuve, n’aperçoit, « sous 
la poésie de surface », que l’omniprésence d’un « prosaïsme fondamental102 » 
révélant le talent surfait d’une femme qui se pique d’écrire sans avoir, dit-il, 
« aucun esprit103 ». George Sand, cette « pagode chinoise ou japonaise, aux 
gros yeux hébétés d’une rêverie sans bout104 », trahit sa véritable nature dans 
sa correspondance par « la nullité ou la médiocrité [de ses] aperçus », et leur 
« commun insupportable105 ». Il lui manque, dit-il encore, « le sentiment 
virginalement poétique », « la grâce aérienne », « la distinction patricienne », 
dont était douée Mme de Staël : en comparaison, son tempérament est « plus 
épais » et, pour tout dire, « plus bourgeois106 ».

Chez elle, estime Barbey, le style « poétique et grandiose », « la fantaisie 
errante et féconde », l’ « imagination désintéressée » sont un « masque107 ». 
George Sand, par son manque d’esprit, par la « simplicité coulante108 » de 
ses phrases et par la bouffissure de ses assommantes tartines philosophico-
sentimentales, est, dans son écriture, « une imagination […] impuissante et 
vulgaire109 » : « tout s’abaisse et s’en va de sa manière de parler et d’écrire dans 

100 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 83.
101 Barbey d’Aurevilly, « Réimpressions. Le Maçon, par M. Masson et R. Brucker, corrigé 

par R. Brucker »», Le Pays, 7 octobre 1853 ; recueilli dans Les Romanciers, Cr. 1, p. 1019.
102 Barbey d’Aurevilly, « La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 273.
103 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 

M. Taylor », art. cité, p. 1082.
104 Ibid.
105 Barbey d’Aurevilly, « La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 273.
106 Barbey d’Aurevilly, « Weymar et Coppet par l’auteur des Souvenirs de Madame 

Récamier (chez Lévy) », art. cité, p. 48.
107 Barbey d’Aurevilly, La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 273.
108 Barbey d’Aurevilly, « Elle et lui, par Mme George Sand, Lui et elle, par M. Paul de 

Musset », art. cité, p. 1189.
109 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 91.
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un abandon sans grâce et surtout sans noblesse110 ». Bref, dans son œuvre, la 
forme et l’idée s’accordent pour le pire :

Il ne faut pas croire que dans les œuvres de l’esprit, quand elles méritent 
ce nom grandiose, la chose littéraire aille par son côté et la chose morale 
par le sien. Il ne faut pas croire qu’on puisse couper l’œuvre comme une 
pêche, et que chacun, critique et moraliste, emporte, comme il veut, 
son morceau. L’œuvre littéraire ne se scinde pas. C’est la tunique sans 
couture. Elle est morale, comme elle est littéraire. Il faut la prendre ou la 
laisser toute ; car le beau et le bon s’étreignent et se fondent dans l’œuvre 
de l’homme comme dans l’œuvre de Dieu111.

George Sand, à cet égard, représente aux yeux de Barbey la mauvaise littérature : 
celle qu’on veut faire avec de bons sentiments, et qui « ne choque personne par 
ce grand côté de l’esprit que les forts seuls savent aimer », mais qui possède à 
la place « ce qui plaît avant tout aux moyennes, l’abondance et la facilité112 ». 
Ainsi présentée, l’œuvre sandienne, pourrait-on dire, est un immense « texte de 
plaisir » au sens où l’entend Roland Barthes : un texte « qui contente, emplit, 
donne de l’euphorie », car il « vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié 
à une pratique confortable de la lecture113 ». L’auteur des Diaboliques situe son 
idéal aux antipodes de cette conception de la création littéraire : en montrant 
sans ménagement les dessous de la réalité, la littérature digne de ce nom, qui 
doit s’efforcer de placer le lecteur dans l’inconfort, a pour but de faire vaciller 
ses « assises historiques, culturelles, psychologiques », « la consistance de ses 
goûts » et « de ses valeurs114 ».

C’est ainsi que Balzac et Shakespeare procèdent dans leurs œuvres : ils y ont 
« l’observation qui transperce tout, les cris de nature bravement rugis et qui 
trouvent toujours le même écho dans les cœurs semblables, et enfin les vues 
inattendues de l’esprit, incarnées en des mots qui les rendent plus spirituelles 
encore115 ». Pour ces raisons, leurs livres, conformes à l’idéal aurevillien, sont 

110 Barbey d’Aurevilly, « La Correspondance de Mme Sand », art. cité, p. 269.
111 Barbey d’Aurevilly, « L’Autre, par George Sand. – Mme Sarah Bernhardt », art. cité, 

p. 672-673.
112 Barbey d’Aurevilly, « Mme George Sand jugée par elle-même », art. cité, p. 89.
113 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25. 
114 Ibid.
115 Barbey d’Aurevilly, « L’œuvre de Léon Gozlan », art. cité, p. 572.
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appelés à la gloire et à l’immortalité. Ce n’est pas le cas de ceux de George Sand, 
qu’on oubliera selon Barbey, comme « le Rousseau de la Nouvelle Héloïse », 
parce qu’elle ne possède rien de ce qui préserve de la « caducité littéraire116 ».

Un double négatif

Ce réquisitoire accablant laisse songeur pour les raisons que l’on a 
indiquées en commençant : l’œuvre de George Sand a compté pour Barbey, 
avant qu’il ne s’éloigne d’elle et que cette distance ne se creuse lorsque le 
retour de l’écrivain normand dans le giron de l’Église et les leçons de la 
révolution de 1848 l’auront conduit à se placer, à rebours de son temps, dans 
la lignée des « prophètes du passé ».

Ainsi, les nombreux échos de Lélia dans les premières œuvres de Barbey, 
mais aussi son désir de rivaliser avec la romancière en inversant les données 
de Leone Leoni dans Une vieille maîtresse, roman où il reprend le thème de 
la fatalité d’une passion indéfendable117, incitent à considérer d’un autre œil 
l’aversion aurevillienne. Car, par bien des côtés, George Sand apparaît comme 
un double négatif de Barbey incarnant des virtualités de sa personnalité, qu’il 
s’est efforcé d’étouffer en lui. Objet de détestation et de fascination à la fois, 
sa consœur lui renvoie l’image de certains aspects de son moi, qu’il a cru bon 
de juguler ou de refouler pour pouvoir devenir lui-même, ce qui suppose en 
même temps une intimité cachée, un enracinement commun dans le même 
sol existentiel. En la poursuivant de son animosité, c’est en vérité une part de 
son être profond que Barbey tient à distance et tente d’exorciser.

Nul doute que l’écrivain normand, après avoir lu Lélia, s’est retrouvé dans 
cette anatomie morale d’ « un cœur tout saignant118 ». Il y a reconnu son 
propre mal de vivre, ses doutes religieux, le vide de son existence. À l’époque, 
il traverse en effet une sévère crise sentimentale, qui l’a conduit à se réfugier 
dans une « solitude profonde119 ». Éprouvant le sentiment d’une impasse 
personnelle, alors que l’ « éternelle attente » d’un bonheur qui ne vient 
pas lui « dévore le cœur120 », il remâche amèrement ses ambitions déçues 

116 Ibid.
117 Voir Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George 

Sand. I (1833-1850) », art. cité, p. 750-751.
118 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 141.
119 Lettre à Trebutien 16 septembre 1845 ; Corr. 2, p. 45.
120 Lettre à Trebutien du 2 août 1844 ; Corr. 1, p. 172.
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et ses passions inaccomplies. Sa vie sans grandeur se dilue à ses yeux dans 
une affreuse grisaille : elle tourne alors, de son propre aveu, « de ce côté 
indescriptible » qui le pousse à sa « perte d’âme et de corps », à travers « les 
spleens » et « la débauche121 ».

Se sentant « terriblement détaché122 » d’un monde pour lequel il n’éprouve 
plus que du dégoût, il est attiré par le renoncement nihiliste auquel fait écho 
Lélia. Cette tentation du néant, alors qu’il se persuade de l’impossibilité de 
tout amour, le pousse au seuil d’un désastre moral et spirituel, contre lequel 
un sursaut intérieur le conduit à réagir vigoureusement : à partir de 1846, il 
trouve dans la doctrine de l’Église et les livres de Joseph de Maistre l’armature 
intellectuelle capable de soutenir son existence, lui qui se décrivait, peu 
de temps auparavant, comme un « portrait dépaysé » qui « cherche [son] 
cadre123 ». 

Dès lors, Lélia ne représente plus que le poison dont il a failli mourir, cet 
esprit de négation qui égare selon lui les consciences modernes en proie à la 
délectation morose. Quant à George Sand elle-même, la ferveur humanitaire 
qui lui permet aussi, dans ces mêmes années, de surmonter ses tourments, 
l’engage dans une voie opposée à celle qu’emprunte Barbey pour se forger 
une identité religieuse, politique et littéraire. Il n’est pas surprenant de le 
voir alors critiquer dans ses œuvres de jeunesse ce qu’il partageait avec la 
romancière. 

D’Amaïdée, il déplore la « sotte Morale philosophique », l’ « amphigouri » 
stoïcien, et juge que « littérairement, la chose ne [vaut] rien124 ». Germaine 
lui paraît « un livre mal fait », d’un « tragique horrible, mêlé à une fureur 
d’Anatomiste qui dissèque125 » ; il s’en dégage selon lui un parfum d’immoralité 
venu « du fond de l’abîme126 ». Quant à L’Amour impossible, il en moque le 
« style en écailles d’huître, tellement surchargé de différentes couches d’idées, 
qu’il faudrait une ponctuation faite exprès pour le débrouiller127 ». En 1859, 
lors de la réédition de l’ouvrage, il y ajoute une préface où il regrette désormais 

121 Lettre à Trebutien du 23 juin 1853 ; Corr. 3, p. 215.
122 Lettre à Trebutien de février 1846 ; Corr. 2, p. 57.
123 Lettre à Trebutien 23 septembre 1850 ; Corr. 2, p. 187
124 Lettre à Trebutien du 5 décembre 1854 ; Corr. 4, p. 130.
125 Lettre à Trebutien du 23 juin 1853 ; Corr. 3, p. 216.
126 Lettre à Baudelaire de fin décembre 1854 ; Corr. 4, p. 145.
127 Lettre à Trebutien du 23 juin 1853 Corr. 3, p. 216. Barbey cite le « vieux Mirabeau » 

jugeant son style.
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que ce roman soit de la même « farine » que Lélia, « qui s’en ira, s’il n’est déjà 
parti, […] où s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors de la grande 
nature humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie, – fortes 
seulement en affectations128 » .

Cependant, cette volonté de prendre ses distances par rapport à George 
Sand a encore une autre explication, qui renvoie Barbey aux pliures les plus 
intimes de son moi. L’un des reproches majeurs qu’il adresse à cette « tête 
hermaphrodite129 » est d’avoir recherché, dit-il, « la confusion, enragée […] 
des deux sexes, au sein d’une société, folle d’égalité130 ». Ce brouillage des 
distinctions de genre, qui encourage un « véritable hermaphrodisme social, 
où l’homme s’effémine et où la femme s’hommasse131 », exaspère ce défenseur 
d’un ordre ancestral ayant pour origine la divine providence, qui décide à ses 
yeux des mœurs, comme elle décide du culte et du gouvernement.

La fermeté d’une telle position, qui manifeste sous la plume de Barbey 
l’exécration des revendications de l’égalitarisme militant, qu’il soit ou non 
d’inspiration féministe, ne saurait toutefois faire illusion. L’écrivain dandy, 
depuis sa jeunesse, s’est plu bien souvent à jouer, dans sa vie, comme dans son 
œuvre, avec les vacillements et les perturbations de l’identité sexuelle. N’est-
ce pas lui qui, dans les années 1840, signe ses chroniques de La Sylphide, 
du Moniteur de la mode et du Constitutionnel de pseudonymes féminins – 
Anne de Maubranches, Maximilienne de Syrène – et qui s’amuse de s’être 
affublé du masque de ces personnages de « patricienne132»; lui encore, 
qui peint Maurice de Guérin, son ami le plus cher, comme une « espèce 
d’hermaphrodite intellectuel », qui « n’était jamais mâle », « jamais efféminé 
non plus », quelque chose comme « l’Androgyne de Platon133 » ; lui enfin, qui 
vante, dans son essai sur le dandysme, l’équivocité de ces êtres inclassables, 
à la fois masculins et féminins, à l’image de cet autre George qui se nomme 
Brummell : « Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, 
où la grâce est plus grâce encore dans la force, et où la force se retrouve 

128 Barbey d’Aurevilly, « Préface » de la 2e édition de L’Amour impossible, ŒC i, p. 1254.
129 Barbey d’Aurevilly, « Vertu, par Gustave Haller (chez Lévy) », art. cité, p. 262.
130 Barbey d’Aurevilly, « Une faiblesse de Minerve. – Le Lieutenant de Rancy. – Les Ménages 

militaires, par Mme Claire de Chandeneux », art. cité, p. 300.
131 Barbey d’Aurevilly, « Introduction » des Bas-bleus, éd. citée, p. 36.
132 Lettre à Trebutien du 19 septembre 1845 ; Corr. 2, p. 46.
133 Lettre à Trebutien du 20 juillet 1854 ; Corr. 4, p. 75.
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encore dans la grâce ; androgynes de l’Histoire, non plus de la Fable, et dont 
Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations134. »

Ainsi, tout en blâmant George Sand de vouloir « que la vertu des femmes 
soit d’être des hommes135 », Barbey avoue, en privé, à Trebutien qu’un 
« détail » en particulier l’a enchanté dans Lélia : ce sont les « deux pages 
charmantes » dans lesquelles « Pulchérie commence à sentir l’éveil de ses sens 
en regardant dormir sa sœur à la beauté mâle de jouvenceau136 ». N’est-il 
pas curieux que le passage du roman par lequel Barbey a été séduit, au point 
de le retenir entre tous, lie l’émoi érotique à cette ambivalence sexuelle qu’il 
blâmera avec autant de hargne chez les bas-bleus ? 

Assurément, quelques années plus tard, « la beauté mâle du jouvenceau », 
qu’il reconnaissait à Pulchérie, s’est évanouie. C’est du moins ce qui se fait 
jour dans le portrait de George Sand que l’écrivain brosse en 1868, dans sa 
critique, à partir d’anciens souvenirs : « On cherchait, quand elle était jeune 
la figure de Lélia, la grande tournure de Lélia, la pâleur de Lélia, et on était 
bien trompé. On ne trouvait que l’épaisseur tassée, voluptueuse et estompée 
de Pulchérie137 ». Mais, en dépit de l’apparente évolution de ses goûts, Barbey, 
dans ce portrait, revient encore à Pulchérie, qui reste à l’évidence une figure 
obsédante de son imaginaire. 

Attirante et repoussante à la fois, elle fait office de révélateur : comme 
le note fort justement Philippe Berthier, elle « permet de mesurer à quelle 
profondeur et dans quelle direction » ont pu « s’égarer138 » les phantasmes 
du Connétable des lettres. Aussi la rigueur avec laquelle celui-ci vitupère 
George Sand apparaît-elle, à certains égards, comme un aveu en forme de 
déni. C’est en grande partie ce nœud libidinal qui détermine ab initio sa 
relation passionnée, ô combien ambiguë, avec la romancière.

Pierre Glaudes
Sorbonne UniversitÉ

134 Du dandysme et de George Brummell, Cr. 8, p. 94.
135 Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, chap. xxi (« Mme André Léo »), éd. citée, p. 274.
136 Lettre à Trebutien du 23 août 1833 ; Corr. 1, p. 26.
137 Barbey d’Aurevilly, « Musée des Antiques (8e et dernière série) : Mme G. Sand. – 

M. Taylor », art. cité, p. 1083.
138 Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George 

Sand. I (1833-1850) », art. cité, p. 753.
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« Je reparcours ce soir la Confession d’un enfant du siècle dont j’ai trouvé 
l’édition originale. J’ai déjà l’édition originale de Volupté. Je voudrais avoir 
celle de Mademoiselle de Maupin et de Lélia. Ces livres, pour moi, sont 
des plus curieux ; ce sont des analyses de l’Inassouvissement, la maladie 
de l’Intelligence de ce temps-ci1 », note Edmond de Goncourt le 24 avril 
1871. En pleine Commune, Edmond, avec une étonnante faculté de 
s’abstraire des événements en cours, revient à ces grands romans des années 
1830 qu’il n’a découverts qu’à l’âge adulte, bien après leur publication et la 
déflagration qui l’accompagna. En tout cas, en ce printemps 1871 alors que 
l’écrivain parcourt la ville en tous sens, se rend dans des clubs, s’entretient 
régulièrement avec son ami Burty, bref se fait reporter de terrain, se pencher 
sur « l’Inassouvissement », cette « maladie de l’Intelligence » analysée par 
Musset, Sainte-Beuve, Gautier et Sand, n’est pas anachronique. Goncourt, 
en s’emparant de ces volumes un soir d’avril 1871, perçoit ce qu’Aby 
Warburg étudiera comme une psychologie historique2 dont les quatre 
romans qu’Edmond isole seraient les représentants. « L’Inassouvissement » 
est en effet au cœur de ces œuvres qui, parues après la révolution de Juillet 
et la confiscation du pouvoir par la bourgeoisie, relèvent de ce que Paul 
Bénichou a désigné sous le nom d’« école de désenchantement ». Mais cet 
« Inassouvissement », dont Edmond grammatise le mot pour lui conférer 
un statut d’allégorie, est bien plus que le désenchantement : il a trait à 

1  Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, 
Paris, « Bouquins », 1989, t. ii, p. 422. Ce sera notre édition de référence à compter de 
1869, désormais Journal, éd. Ricatte suivi du tome et du numéro des pages.

2  Voir en particulier L’Atlas Mnémosyne, ensemble inachevé, où Aby Warburg met en 
relation des images venues de périodes très éloignées (l’Antiquité et la Renaissance) pour 
montrer les passions communes et les modes de pensée qui les inspiraient. 
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l’impuissance, à l’insatisfaction du désir, ressortit à la sexualité. On s’étonne 
d’ailleurs qu’Edmond n’ait pas songé aux œuvres de Flaubert qui dans une 
fameuse lettre adressée à Louis Bouilhet projetait des œuvres centrées sur 
« l’inassouvissable3 », qui deviendront notamment Salammbô en 1862 et 
auparavant, Madame Bovary en 1857, et n’ait retenu que ces romans 1830.

Il reconnaît en tout cas à la Lélia de Sand une part égale à celle d’illustres 
romans écrits par des hommes. Le jugement qui inclut la romancière aux 
côtés de Gautier, Musset et Sainte-Beuve contraste en effet avec de multiples 
remarques plus ou moins obligeantes à l’égard de la romancière et de son 
œuvre dans le Journal tout spécialement. La période communaliste jette 
une lumière nouvelle sur ces romans qu’Edmond apparie en identifiant le 
substrat sexuel du romantisme 1830. C’est bien de sexualité en effet que 
parlent d’ordinaire les Goncourt lorsqu’ils évoquent George Sand.

Caractériser la femme de génie
 
Sand est d’abord une femme auteur pour les Goncourt, c’est-à-dire, tout 

comme Germaine de Staël, un hermaphrodite : « Le génie est mâle. L’autopsie 
de Mme de Staël et de Mme Sand auraient été curieuses [sic]. Elles doivent 
avoir une construction un peu hermaphrodite4 », notent les Goncourt en 
août 1857. C’est supposer qu’à leur nature féminine s’est adjointe une 

3  Voir sa lettre à Louis Bouilhet du 14 novembre 1850 où Flaubert définit trois 
projets : « 1° Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ; 2° l’Histoire 
d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu […], mon roman flamand de 
la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une ville 
de province. [...] Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre ces trois plans. 
Dans le premier, l’amour inassouvissable sous les deux formes de l’amour terrestre et 
de l’amour mystique. Dans le second, même histoire, seulement on s’y baise et l’amour 
terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le troisième, ils sont réunis 
dans la même personne, et l’un mène à l’autre ; mon héroïne seulement en crève de 
masturbation religieuse après avoir exercé la masturbation digitale », Gustave Flaubert, 
Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 
p. 708.

4  Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, 
Honoré Champion, t. i, 2005, p. 444 (du 20 au 26 août 1857). Ce sera notre édition de 
référence jusqu’en 1868, désormais Journal, éd. Cabanès, suivi du tome et du numéro 
des pages. 
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part masculine, qui est supposément innée (on parle ici d’autopsie) et que 
conformément à l’ancienne théorie du génie, Sand et Staël possèdent les deux 
sexes : écrivaines incomplètes sans doute car femelles à demi, elles n’en ont 
pas moins davantage de talent que les autrices ordinaires. Edmond reprend le 
propos à la fin de sa vie en 1893 en affirmant « être persuadé que, si on avait 
fait l’autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme 
Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de 
l’homme, des clitoris un peu parents de nos verges5 ». 

À cette vision essentialiste du génie féminin qui se tapit dans les 
organes génitaux succède ou se combine une théorie qui rappelle celle de 
l’imprégnation : « Les femmes n’ont jamais fait quelque chose de remarquable 
qu’en couchant avec beaucoup d’hommes, en suçant leur moelle morale. 
Mme Sand, Mme de Staël. Je crois qu’on ne trouverait pas une femme 
vertueuse qui vaille deux sous par l’intelligence. Jamais une vierge n’a produit 
quelque chose6. » Croisant une vieille théorie qui voit dans la dépense 
spermatique un possible amoindrissement intellectuel (l’idée des bienfaits 
de la continence sur les travaux de l’esprit est à l’arrière-plan) et celle de 
l’empreinte que le premier amant d’une femme imposerait à jamais sur sa 
descendance, les Goncourt élaborent, cette fois, une représentation de la 
femme talentueuse par acquis, un acquis qui procède d’une vampirisation : 
en couchant beaucoup, les femmes, réceptacles du sperme de leurs amants, 
leur sucent « la moelle morale » – les appauvrissent, les vident, tandis qu’elles 
sont ainsi fécondées et enrichies7. Ainsi, lorsqu’il est question des amours 

5  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Ricatte, t. iii, p. 891-892 (8 décembre 1893).
6  Ibid., t. iii, p. 251-252 (19 février 1862).
7  Voir aussi ces propos sur les femmes intelligentes qu’ils ont rencontrées, la princesse 

Mathilde, Suzanne Lagier et Gisette : « Toutes trois étaient grasses, et toutes trois 
aimaient l’homme. […] L’une avait l’éloquence de l’éreintement, l’autre, le récit gras 
et merveilleusement salé, la troisième, la répartie soudaine et le génie du mot. Chacune 
avait en elle comme le reflet d’un grand homme : celle-ci de Mirabeau, la seconde de 
Rabelais, l’autre de Beaumarchais » (16 janvier 1864, J éd. Cabanès, t. iii, p. 695). La 
physiologie de la femme d’esprit est donc simple : embonpoint et partenaires sexuels 
multiples. Certes aucune d’entre elles n’a été la maîtresse de Beaumarchais ou de Rabelais 
mais en ayant beaucoup d’amants, elles ont approché un esprit masculin, qui s’est un 
temps incarné en Beaumarchais ou en Rabelais. L’admiration des deux frères pour 
l’actrice Suzanne Lagier ne se dément pas et c’est en effet la virilité de son verbe qui les 
séduit.  
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de Sand à l’occasion d’un dîner chez Magny, alors que chacun déverse son 
anecdote, les deux frères relèvent que « chacun s’accorde à lui trouver le 
caractère peu femme, et un fond de froideur lui laissant le sang-froid d’écrire 
sur ses amants, presque couchée avec eux8 » ‒ où l’inassouvissement et la 
froideur de Lélia se retrouvent.

De l’hermaphrodisme à l’imprégnation qui fait de la femme auteur le 
parasite d’un homme dont elle tire sa force, à moins qu’elle ne le singe, Sand, 
longtemps appariée à Staël, est enfin reléguée au rayon de ces écrivaines 
pédagogues à l’ambition réduite. Chaque fois que Renan exalte, devant 
les deux frères, la romancière – qu’il considère comme le plus grand artiste 
du siècle – les Goncourt rient avec leurs camarades, lui opposent Balzac, 
et la ramènent à une autrice de second rayon : elle restera comme Mme 
de Genlis9 ou comme Mme Cottin10, dont on comprend qu’elles n’égalent 
pas Staël, seule jusqu’alors avec Sand à se détacher de la masse des femmes 
auteurs. D’ailleurs, à l’occasion de la visite qu’ils font à Sand le 12 mars 1864, 
lorsqu’elle leur apprend qu’elle va s’installer à Palaiseau, ils ont ce mot féroce : 
« c’est bien fait : c’est là que Mme Cottin a fini11 ! »

Significativement Staël en vient donc à trôner seule au firmament des 
autrices hermaphrodites, tandis que Sand rejoint la cohorte des romancières 
sans ambition et bêtement idéalistes. Pourtant, lorsque les Goncourt se 
mettent à la fréquenter plus régulièrement, à ce jugement sur son œuvre, 
quasi constant, succède une haine sourde qui s’attache notamment au 
physique de la romancière.

Sand 1860’s
 
Accueillie aux dîners Magny à partir de 1866, Sand y est volontiers vue 

comme une « Pasiphaé », une croqueuse d’hommes, ce qui se combine avec 
son portrait en mulâtresse. Ainsi en 1866, ces deux présentations à quelques 
mois d’écart :

8  Ibid., p. 620 (19 août 1863).
9  Ibid., p. 561 (11 mai 1863).
10 Ibid., p. 580 n. (22 juin 1863).
11 Ibid., p. 719 (12 mars 1864). Voir aussi p. 760 (20 juin 1864).
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Elle est là, à côté de moi, avec sa belle et charmante tête, dans laquelle 
avec l’âge s’accuse un peu plus de jour en jour le type de la mulâtresse. 
Elle regarde le monde d’un air intimidé, glissant à l’oreille de Flaubert : 
« il n’y a que vous ici qui ne me gêniez pas12. » 

Chez Magny, Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pêcher, une 
toilette d’amour, que je soupçonne mise avec l’intention de violer 
Flaubert. On croirait voir Pasiphaé en Négritie13.

La romancière est portraiturée en violeuse et en négresse, notations qui 
bien entendu fonctionnent en réseau : au cœur d’un imaginaire misogyne 
et raciste, c’est lui attribuer le désir sexuel irrépressible qui serait propre aux 
femmes d’Afrique – on se souvient de l’obsession des médecins européens 
pour le « tablier hottentot » de Saartjie Baartman au début du siècle, qui ne 
fait que confirmer des fantasmes scientifiques antérieurs. Ce n’est donc plus 
l’hermaphrodisme qui affecte ici George Sand mais une sexualité débridée et 
menaçante, dont le signe visible serait ses traits mulâtres. 

Son portrait tourne volontiers autour de la rumination et de tout ce qui 
a trait à la vache14, mais une vache qui, pour ruminer, n’en inspire pas moins 
des craintes. À propos de la mère de Gavarni, Sand fait retour : « cette femme 
aux torpeurs lâches, ce type engourdi de la quadragénaire inassouvie et la 
dévoreuse d’hommes, avec des blancheurs pâles de clair de lune sur la face, 
qui la rendent par moments effrayante. Elle semble la sœur de Mme Sand, 
que je voyais l’autre lundi à Magny, ruminante et mouillée, avec des machines 
d’or dans ses vieux cheveux, qui la faisaient ressembler à une goule sortant 
d’un tombeau étrusque15 ».  Une note de l’édition Champion cite à ce propos 
un folio du carnet préparatoire de La Faustin (1882) qui revient sur cette 
assimilation de la dévoratrice d’hommes au teint pâle : « une décoloration 
de cire, je ne sais quoi d’impassible et de cadavérique, du babouin et de 
la goule, ayant l’air d’avoir reçu un coup de lune dans un cimetière. Mme 
Gavarni. Mme Sand ». Reprenant le sens premier de goule, qui désigne, dans 
certaines mythologies orientales, un vampire femelle qui dévore les cadavres 

12 Ibid., t. iv, p. 176 (12 février 1866).
13 Ibid., t. iv, p. 197 (21 mai 1866)
14 Le 25 mai 1868, elle est de nouveau définie en ces termes : « Mme Sand – un sphinx 

ruminant – une vache Apis », ibid., t. iv, p. 398.
15 Ibid., p. 242 (6 décembre 1866). Voir note 5, ibid.



168

Dossier

des hommes dans les cimetières, les Goncourt y combinent différents traits 
animaux – le bovin et le singe, ce dernier marqueur rappelant l’assimilation 
raciste à la « Négritie » déjà rencontrée.

Il est aisé de constater qu’à partir du moment où les Goncourt côtoient 
régulièrement George Sand, dans le cadre masculin des dîners Magny, 
s’accentue chez eux une défiance au sein de laquelle l’inné et l’acquis se 
renouvellent et se complexifient : ce n’est plus l’hermaphrodisme qui 
caractériserait l’écrivaine mais une forme de bestialité dont son visage et 
cet alanguissement ou cet engourdissement qui lui sont toujours associés, 
seraient les signes physiognomoniques et moraux. Elle basculerait de 
la sorte complètement du côté du féminin et perdrait cette intelligence 
qu’elle gagnait, aux yeux des Goncourt précédemment, en s’imprégnant de 
ses amants. La succion de la « moelle morale » précédemment relevée ne 
produirait plus un accroissement de ses capacités intellectuelles mais serait 
seulement perceptible dans sa physionomie – elle a pris la teinte des cadavres 
qu’elle dévore ; elle paraît digérer lentement cette chair masculine dont elle 
se repaît. Cet étrange croisement du carnassier cannibale et de l’herbivore 
assimile la romancière à un être à la fois endormi et éteint, lent et nocturne. 
Les informations que les deux frères avaient recueillies sur le mode de vie et 
l’emploi du temps de Sand auprès de Gautier à l’issue de son séjour à Nohant 
confirment sans peine cette nocturnité et cet alentissement d’une hôtesse qui, 
écrivant en grande partie la nuit ses romans et ses pièces, apparaissait fort mal 
réveillée vers 11h du matin16… mais, on le voit, c’est du côté d’une sexualité 
insatiable que les Goncourt portraiturent George Sand, sexualité dissimulée 
sous les traits d’une grand-mère avachie et dans une littérature idéaliste que 
les Goncourt jugent fausse.

16 Voir le récit du séjour de Gautier à Nohant à la date du 14 septembre 1863 (ibid., t. iii, 
p. 631-632). Voir la visite des Goncourt à Sand le 30 mars 1862 : « Ainsi, elle a un aspect 
spectral, automatique. Elle parle d’une voix mécanique et monotone, qui ne monte ni ne 
descend, d’un timbre égal. Dans sa pose, il y a une gravité et une dignité de pachyderme, 
quelque chose de ruminant et de pacifique. […] Des gestes lents, somnambuliques, de 
temps en temps, le frottement d’une allumette de cire, la petite flamme, et sa cigarette 
qui s’allume, toujours avec le même mouvement méthodique. Pas une lueur dans le 
son de la voix, ni dans la couleur de la parole » (ibid., p. 236-237). La qualification de 
somnambule est récurrente : ainsi elle regarde Gautier qui se vante de ses tours de force 
« avec ses yeux de somnambule » (9 avril 1866).
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D’abord admirée de loin17, un rien inquiétante mais à distance, Sand est 
donc devenue, chez Magny, plus menaçante : sans doute parce qu’elle y est 
soutenue (par Renan), qu’elle y a des relais amicaux (Flaubert18) et surtout 
qu’elle y est introduite en qualité de femme de lettres, unique représentante 
de son genre dans cette société masculine19, elle se trouve désormais sur 
le terrain même des gens de lettres et non plus isolée dans une sphère à 
part. De sa féminité elle n’a pas les nerfs, marque distinctive de l’artiste 
selon les Goncourt, ce qui la rapproche de Gautier, écrivain « vache20 » lui 
aussi et qui a le tort d’assimiler le génie à la santé21. Autrement dit, ce qui 
pourrait aux yeux des Goncourt sauver Sand en ce qu’elle est femme22, lui 
manque : en elle la mollesse domine en même temps que l’inassouvissement 
guette... Lorsqu’Edmond la retrouve en 1873 dans un dîner chez Flaubert 
avec Tourgueniev et Flaubert, Edmond paraît l’avoir adoptée : n’est-elle plus 

17 Significatif qu’elle soit placée aux côtés de Staël et donc possiblement soumise à une 
autopsie, comme si elle appartenait à un passé lointain.

18 Edmond ne parviendra jamais à admettre cette amitié, supposant fréquemment qu’il y 
a entre eux une relation plus intime. Ainsi encore en 1884 note-t-il « Les hommes qui 
ont aimé Flaubert, ça fait leur éloge ; mais les femmes, non ! Il fallait avoir les goûts d’un 
mâle un peu gros, comme avait Mme Sand », Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 
éd. Ricatte, t. ii, p. 1090, 19 avril 1884. 

19 Voir à ce propos l’étude d’Anne Martin-Fugier : « Convivialité masculine au xixe siècle : 
les dîners Bixio et Magny », Romantisme, n° 3, 2007, p. 49-59. 

20 Voir, à la date du 10 novembre 1863, ce jugement : « Ce qui manque aux livres de 
Gautier, c’est ce qui manque à l’homme : les nerfs, le système nerveux. Ce qu’il fait tient 
de lui : c’est vache », Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Cabanès, t. iii, p. 667.

21 Voir, à l’occasion d’un dîner chez Magny, la grande discussion sur le coït puis sur le 
spleen (ibid., p. 698, 18 janvier 1864). Flaubert est aussi régulièrement accusé d’avoir 
une santé trop éclatante : « À nous convalescents, la santé de Flaubert, grossière et 
sanguine, campagnardisée par un exil de six mois, nous fait paraître l’homme un peu 
blessant et trop exubérant pour nos nerfs, et son talent même se grossit de son encolure 
à nos yeux » (25 février 1867, ibid., t. iv, p. 265). Plus qu’entre sexes, le partage se fait 
ici entre tempéraments.

22 Ainsi notent-ils, à propos du récit poignant que leur fait Maria, leur maîtresse commune, 
de l’accouchement d’une misérable : « Les femmes sont une admirable machine à charité. 
Elles ont le cœur dans les nerfs ; la pitié, le poignant d’un malheur est chez elles une 
attaque de nerfs », Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Cabanès, t. ii, p. 40 
(3 juin 1858).
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menaçante alors ? A-t-elle perdu toute séduction inquiétante ? Elle est en tout 
cas devenue « toute pleine de bonne enfance et de la gaîté d’une femme du 
siècle dernier23 »...

Le faux et le vrai
 
La littérature que prône Sand ou qu’elle écrit est caractérisée par la fausseté 

– et logiquement car l’autrice est du côté de l’imitation et de la singerie. Il 
semble que s’articule, dans l’imaginaire goncourtien, sexualité vampirique 
et niaiserie sentimentale. La littérature de Sand est d’autant plus fausse et 
l’écrivaine d’autant plus atteinte d’une bête sensiblerie qu’elle est en fait en 
proie à des désirs sexuels insatiables. La représentation d’une Sand grand-
mère, autrice de bluettes, dissimulant un appétit de goule court le Journal. 
À chacune de leurs rencontres, les deux frères, puis Edmond seul posent aux 
psychologues qui formulent le bon diagnostic : eux ne sont pas dupes en 
somme, ni de sa littérature faussement naïve ni de ses airs bonasses. Lorsqu’ils 
lisent La Mare au diable, ils évoquent le « génie faux » de la romancière :

Lu La Mare au diable de George Sand, où il est dit : « La chasteté des 
mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées 
du mouvement corrompu des grandes villes. » Le dix-huitième siècle, 
Boucher, les peintres et les romanciers de trumeau n’ont donné que des 
rubans au paysan24. Mme Sand lui prête une âme, et son âme. Génie 
faux, et faux génie : qui descend de Paul et Virginie par L’Astrée. De Mlle 
de Scudéry à Mme Sand en passant par Mme de Staël, les femmes ont le 
génie du faux25.

À la lecture de vers d’Hugo, elle verse une larme « pour une pièce de vers 
[...] à l’endroit de sentimentalité fausse de la pièce26 ». 

23 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Ricatte, t. ii, p. 540 (3 mai 1873).
24 Voir aussi ce commentaire au sujet de Corot « perdant beaucoup et montrant le procédé 

et la blague idyllique de la nature : c’est du paysage bon à encadrer les paysans de George 
Sand. » (ibid., p. 1287, 9 décembre 1886).

25 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Cabanès, t. i, p. 447-448 (3 au 
21 septembre 1857).

26  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Cabanès, t. iv, p. 176 (12 février 1866).
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Et pourtant, à plusieurs reprises, dans leur quotidien les deux frères sont 
confrontés à un type qui leur semble sorti d’un roman de George Sand. 
C’est le cas lorsqu’ils engagent un maître d’armes, « un vrai maître d’armes 
comme George Sand en mettrait un dans un de ses romans, si elle en avait 
besoin27  » et de nouveau au sujet cette fois d’un tapissier, « un long et 
maigre vieillard, à la tête de renard et de vieux marquis », qui leur paraît 
directement sorti d’un « roman humanitaire de George Sand28 ». Cette œuvre 
fausse enfante manifestement des types justes, la réalité venant confirmer 
la fiction. La question de la fausseté et de la vérité de l’œuvre ne peut en 
tout cas laisser indifférent le lecteur des romans des deux frères, tant une des 
grandes caractéristiques de leur réalisme tient à ce qu’il n’est composé que de 
fragments de réel raboutés, tant rien chez eux n’est inventé. L’accusation de 
fausseté, ils l’ont pourtant beaucoup entendue : la critique de Renée Mauperin 
et de Germinie Lacerteux revient constamment sur l’invraisemblance des 
situations, des personnages, des intrigues. Mais la fausseté dont on les 
accuse ressortit à des normes morales et psychologiques que leurs romans 
violeraient (l’inconvenance de la scène d’ouverture de Renée Mauperin où un 
jeune homme et une jeune fille discutent en nageant dans l’eau de la Seine ; 
l’aveuglement invraisemblable de la maîtresse de Germinie par exemple), 
plus qu’à ce faux qu’ils relèvent dans les romans sandiens et qui est un effet 
de leur idéalisation – que les Goncourt rattachent à la tradition pastorale et 
baroque. 

Pourtant en écrivant avec Renée Mauperin un roman de la jeune fille, une 
jeune fille émancipée et un rien garçonne, ils semblent bien regarder du côté 
de George Sand : Renée, pour n’être pas une femme savante comme souvent 
l’héroïne sandienne, n’en est pas moins placée face à la grande problématique 
de nombre de romans de Sand, le mariage, et la péripétie centrale (la 
découverte des calculs de son frère, amant de la mère pour atteindre la fille, 
puis son choix d’anoblir son nom qui engendre une dénonciation anonyme, 
cause de la mort en duel du frère) ne déparerait pas dans un roman bourgeois 
– comme Sand en écrit durant le Second Empire. C’est en effet bien là un de 
ces retournements inattendus, entraînant d’ailleurs la transformation morale 
du personnage féminin – qui devient alors une vraie jeune fille de roman, 

27  Ibid., t. ii, p. 133, juin 1859.
28 Ibid., t. iv, p. 443 (28 novembre 1868). Voir encore de la part du seul Edmond à la date 

2 novembre 1887 à propos d’un ouvrier ébéniste « qui aurait si bien fait dans un roman 
de Mme Sand », Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Ricatte, t. iii, p. 74.
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s’intéresse à la nature, se prend à rêver… Le ressort romanesque exploité 
par les Goncourt reconduit une tradition que Sand a reprise et renouvelée, 
en transformant ontologiquement l’héroïne – placée du côté de la raison 
et du savoir avec une fermeté souvent cornélienne29. Les Goncourt, eux, au 
contraire font rentrer leur héroïne dans la moyenne : ils la dé-sandisent et la 
stéréotypisent. 

C’est que leur propos est d’abord de raconter l’histoire d’une famille 
bourgeoise pour en dire l’extinction : de la Révolution et de la période 
héroïque des guerres d’Empire, se dessine nettement une courbe descendante 
qui affecte successivement chaque membre de la famille : Mauperin père 
se convertit aux valeurs de l’argent et se fait petit industriel (il ouvre une 
sucrerie) pour bien marier sa dernière fille ; ses enfants, Renée exceptée, ne 
songent qu’à jouir de ce que l’Empire leur apporte – des toilettes à porter 
sur les champs de courses pour Mme Davarande, une haute position sociale 
pour Henri Mauperin – tandis que seuls quelques individus marginaux 
(Renée, Denoisel) sont les porteurs d’un discours ou de questionnements 
qui les distinguent. Ce système des personnages qui satirise d’un côté (les 
représentants des valeurs de la bourgeoisie pour le dire vite), distingue et 
valorise de l’autre, rappelle la poétique de nombre de romans sandiens – dès 
les romans socialistes des années 1840. 

Ce partage axiologique détermine pour le lecteur une exemplarité du 
récit. Dans le cas de Renée Mauperin elle est double : globalement, la mort 
de tous les personnages et l’errance infinie des deux géniteurs signifient la 
punition de la bourgeoisie30, coupable en quelque sorte de s’être dévoyée – le 
fait que ce soit le vieux noble Villacourt qui tue en duel le jeune doctrinaire 
étant alors imputable aux positions politiques et nostalgiques des deux frères. 
En trahissant son frère, Renée, qui pourtant dénonçait régulièrement les 
mœurs de son milieu et de son temps, s’en fait la défenseur au nom (du 

29 Voir Eléonore Reverzy, « L’héroïne sage, la femme savante et la vieille fille chez Sand. 
De Jeanne à Nanon », dans Max VÉga-Ritter et Alain Montandon (dir.), L’un(e)miroir 
de l’autre, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, CRLMC, 1998, p. 188-197.

30 Voir à ce propos l’article de Chantal Pierre, « Renée Mauperin ou “le frêle vaisseau 
de la bourgeoisie” », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°20, 2013, p. 27-32 ; ainsi 
que la contribution de Stéphanie Champeau, « Les Goncourt moralistes dans Renée 
Mauperin », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°15, 2008, p. 95-121, et son 
introduction dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, éd. Stéphanie 
Champeau, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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nom) du père31. Car elle veut restaurer ce sang de Mauperin, ce sang jeune 
né de la Révolution, et le nom qui l’illustre déjà en passe de se dévoyer : 
Henri prétend anoblir son nom malgré les valeurs libérales qu’il défend32 : 
sa sœur, devenue Mme Davarande par le mariage, signe d’Avarande33. Renée 
reste donc seule garante du nom, elle qui ne veut pas se marier pour rester 
fidèle à son père. Mais cet engagement, que la maladie vient ironiquement 
garantir, signifie aussi la stérilité de la bourgeoisie.

Le deux ex machina des Goncourt est sandien : le vieux braconnier qui 
vit ensauvagé au fond des bois, le noble Villacourt qu’actionne Renée en lui 
adressant anonymement la coupure de presse annonçant le changement de 
nom d’Henri Mauperin, descend en droite ligne de Bernard de Mauprat34. 
Alors que le roman de 1837 relate l’éducation progressive d’un homme des 
bois par sa cousine Edmée qui, suivant un schéma courtois, lui impose des 
épreuves successives et le fait entrer dans une logique contractuelle35 dont 
on pourrait dire qu’elle est d’essence bourgeoise, Renée Mauperin dépeint 
la ruine d’une famille issue de la Révolution causée par un noble dégénéré 
et pour ainsi dire anachronique36. Chez Villacourt comme chez Bernard de 
Mauprat, la chasse pratiquée avec passion est le signe d’un enracinement dans 
une féodalité primitive : le récit sandien la condamne lorsque Renée Mauperin 
y voit l’unique survivance d’un privilège aristocratique que la loi de 1844 a 
voulu définitivement abolir et que Villacourt tente d’abord de contourner en 
partant au Nouveau monde ou en Afrique, ces contrées où l’on peut « chasser 

31 Voir la fin du chap. xxiii où Renée s’exclame : « Ah ! Il quitte notre nom ?… il fait bien » 
(ibid., p. 147) et le chapitre suivant : « C’est notre sang, ce nom-là… Notre brave père ! » 
(ibid., p. 148).

32 Ibid., p. 132.
33 Ibid., p. 270.
34 Jules Vallès le relève dans son compte rendu du roman des Goncourt : « Les romans 

nouveaux », Le Progrès, 19 avril 1864. Voir le dossier de réception dans Edmond de 
Goncourt, Renée Mauperin, éd. citée, p. 430.

35 Voir à ce propos les analyses de Michèle Hecquet dans Lecture de Mauprat de George 
Sand, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 69-70, et celles de Nicole Mozet 
dans George Sand écrivain de romans, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, 1997, p. 84.

36 Voir l’article de Véronique Cnockaert : « Car la loi n’est pas le sang. Le nom, la terre, la 
guerre dans Renée Mauperin », dans Nicolas Bourguinat et Éléonore Reverzy (dir.), Les 
Goncourt historiens, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2017, p. 219-229.
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en terre vierge et sans port d’armes37 ». Les valeurs associées à la chasse sont 
donc retournées par les Goncourt et la brutalité du noble dégénéré et déchu 
quasi valorisée par les deux frères.

Il fallait sans doute aux Goncourt que George Sand fût dans un coin du 
tableau en même temps que sa vision du monde, décidément fausse selon 
les deux frères, fût retournée. La bourgeoisie s’était lavée de la Révolution 
par les guerres d’Empire et le nouvel héroïsme qu’elles avaient engendré, 
mais elle est condamnée à retomber : face à elle, les codes du sang et de 
l’honneur qu’incarne le comte braconnier se maintiennent, en dehors des lois 
et des normes de la nouvelle société, cette société qui a enfanté la féodalité 
du capitalisme, incarnée dans le roman par Bourjot. Pour les deux frères il 
n’y a pas de perfectibilité : la bourgeoisie peut produire temporairement des 
individus dont les valeurs et le comportement moral sont héroïques mais 
ceux-ci ne peuvent à leur tour engendrer et transmettre, lorsque la noblesse 
demeure, même déchue, une lignée.

Enfin, les Goncourt, si injustes à l’égard de la romancière, en vinrent 
un jour à se le reprocher. Comme le mea culpa est chez eux aussi rare que 
frappant, le passage mérite d’être cité :

Nous étions, surtout l’un de nous, assez injustes pour le talent de Mme 
Sand. Nous avons lu les 20 volumes de l’Histoire de ma vie. Au milieu du 
fatras d’une publication de spéculation, il y a d’admirables tableaux, des 
renseignements sans prix sur la formation d’une imagination d’écrivain, 
des portraits de caractères saisissants, des scènes simplement dites, comme 
la mort dix-huitième siècle de sa grand-mère, et son héroïsme douillet, la 
mort de Parisienne de sa mère, qui arrachent l’admiration et les larmes38 ! 
C’est un grand document, malheureusement délayé, de psychologie et 
d’analyse où le talent de Mme Sand, dans le vrai, l’observation des autres 
et d’elle-même, sa mémoire qui peint, étonne et surprend39.

37 Edmond de Goncourt, Renée Mauperin, éd. citée, p. 325-326.
38  Les Goncourt avaient fait part de leur admiration à Flaubert et celui-ci s’en fit l’écho 

dans une lettre adressée à  Sand, le 1er janvier 1869 : « J’ai trouvé les de Goncourt dans 
l’admiration frénétique d’un ouvrage intitulé : Histoire de ma vie, par George Sand », 
Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 210.

39 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Cabanès, t. iv, p. 444-445.
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En valorisant la mémorialiste, qui dit « le vrai40 » là où la fiction hugolienne 
est mensongère, les Goncourt ont donc fini par reconnaître à Sand une 
véridicité dotée d’une qualité documentaire : Sand renseigne, informe, à la 
fois par le récit de sa propre formation d’écrivain et sa venue à l’écriture mais 
aussi par les « tableaux » et « scènes » représentant la vie de ses proches. Il 
semblerait presque qu’elle soit devenue comme eux : une historienne qui, 
racontant sa vie et celle de ses ascendants, raconte une époque qui s’étend du 
xviiie siècle à aujourd’hui. Le statut de mémorialiste lui re-confère une dignité 
littéraire à laquelle elle n’avait plus droit depuis qu’elle était devenue, dans leur 
panthéon, cette romancière bêtasse qui dissimulait sous la mièvrerie de ses 
intrigues ses fureurs utérines. La capacité réflexive qu’ils lui prêtent ici («  des 
renseignements sans prix sur la formation d’une imagination d’écrivain ») les 
apparie : eux, dont le journal ne cesse d’étudier les états d’écrivain en même 
temps qu’il œuvre à les distinguer de tous leurs contemporains, reconnaissent 
dans la formation d’artiste que retrace Sand dans Histoire de ma vie, une 
parenté qui échappe à la différence genrée qu’ils ont jusqu’alors toujours 
rigoureusement établie : non un partage des nerfs – car ils se sont attribué 
l’exclusivité d’être « les premiers écrivains des nerfs41»  –, et donc rien qui 
aurait trait au corps et au tempérament, mais une écriture, un style qui saisit 
et emporte, bref ce qu’ils lui ont toujours dénié : une signature.

ÉlÉonore Reverzy
CRP19 / UniversitÉ Paris-Sorbonne nouvelle

40 Voir ce passage à la date du 8 janvier 1869 : « Oh ! le vrai ! Toujours plus admirable 
que le génie qui crée faux ! Comparez donc ce grand bourgeois des mémoires de 
Mme Sand, M. de Beaumont, au Gillenormand des Misérables d’Hugo », Edmond et 
Jules de Goncourt, Journal, éd. Ricatte, t. ii, p 193.

41 « Nous autres : de la bile et des nerfs. Il manque la chaleur du sang qui fait l’action ; mais 
de là peut-être l’observation » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Cabanès, 
t. iv, p. 143, 25 novembre 1865) et : « Nous avons été les premiers les écrivains des 
nerfs » (ibid., p. 451, 15 décembre 1868). Voir l’Introduction de ce quatrième tome par 
Jean-Louis Cabanès, en particulier p. 18-19, ainsi que l’ouvrage de Stéphanie Champeau, 
La Notion d’artiste chez les Goncourt (1852-1870), Paris, Honoré Champion, 2000.





Varia





179

Mouny-Robin : pouvoirs et savoirs 
du corps (sur)naturel

George Sand fait paraître Mouny-Robin dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 juin 1841 ; ce premier texte à avoir irrigué la veine « champêtre » de 
l’œuvre sandienne entremêle les genres de la nouvelle musicale1 et du conte 
fantastique, registre que nous privilégierons pour le présent article. Sand y 
satisfait le goût pour l’ésotérisme qui s’empare de la France des années 18202 
et qui se poursuit durant la première moitié du xixe siècle3, mais la séduction 
du fantastique s’exerce aussi sur elle, à travers l’influence hoffmanienne : 

Comme tous les romantiques français, le fantastique et la fantaisie 
d’Hoffmann l’avaient fascinée. […] mieux qu’aucune autre sensibilité 
romantique, celle d’Aurore allait être accordée à celle d’Hoffmann […]. 

1  Le narrateur et son ami assistent à une représentation du Freischütz, opéra fantastique 
du compositeur allemand Carl-Maria von Weber, créé à Berlin le 18 juin 1821 ; cette 
version première sera créée à Paris au Théâtre-Italien le 7 décembre 1829. Le Freischütz 
est également adapté par deux fois en France, d’abord par Castil-Blaze au Théâtre de 
l’Odéon le 7 décembre 1824 puis par Berlioz à l’Opéra de Paris en 1841 : c’est de cette 
version qu’il est question ici.

2  « Dans la première moitié du xixe siècle, [l]es principaux concepts [de Mesmer] imprègnent 
la pensée dans les domaines les plus divers ». Agnès Spiquel, « Mesmer et l’influence », 
Romantisme, n° 98, « Influences », 1997, p. 33.

3  « La nouvelle de Sand a paru […] quelques mois avant la publication du grand roman 
balzacien du magnétisme, Ursule Mirouët », Nicole Mozet, « Mouny, le chasseur cocu », 
dans N. Mozet, George Sand écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 
1997, p. 68. 
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Elle connaissait pour l’avoir savourée, l’âcre volupté des frayeurs qui 
serrent la gorge et font vaciller les jambes et voilà qu’Hoffmann […] lui 
en révélait la valeur poétique et les puissances littéraires. C’est lui sans 
nul doute le principal responsable de cet intérêt pour les légendes et 
les croyances rustiques que nous verrons croître chez Aurore avec les 
années […]4.

Ancré dans une temporalité contemporaine de l’écriture, le récit s’organise 
selon un bref récit-cadre situé à Paris et un récit enchâssé qui constitue 
l’essentiel de la narration, déléguée à un narrateur unique. Ce récit enchâssé 
se déporte dans l’un des hameaux qui composent la Vallée-Noire, région 
fictive inspirée à Sand par La Châtre. Le narrateur retrace les mésaventures 
du meunier Mouny-Robin, que lui-même et son frère ont rencontré dans 
leur jeunesse : le personnage-titre est suspecté par les habitants de son village 
d’avoir prêté allégeance au Diable5 en contrepartie du don de double vue, 
qui lui permettrait de deviner à tout coup les résultats d’une partie de chasse, 
activité à laquelle il s’adonne assidûment et initie le frère du narrateur. 
Montrant d’inexplicables aptitudes et mettant en pratique des connaissances 
curieusement vastes et précises, le corps6 du personnage éponyme contribue à 
égarer le lecteur entre hypothèses médicales et explications surnaturelles tour 

4  Thérèse Marix-Spire, Les Romantiques et la Musique. Le cas George Sand, 1804-1838, 
Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1954, p. 197.

5  « la culture populaire possède ses structures et ses thèmes invariants : la légende du 
chasseur Max qui, dans l’opéra de Weber, pactise avec le diable pour remporter un 
concours de tir et gagner la main de son aimée trouve des avatars aussi bien chez les 
bûcherons de la forêt de Fontainebleau, prompts à raconter quelque “chasse fantastique”, 
que dans la Vallée Noire, au cœur du Berry », Olivier Bara, George Sand, Mouny-Robin, 
édition critique, dans George Sand, Œuvres complètes, Fictions brèves, t. ii, Paris, Honoré 
Champion, p. 9 (à paraître).

6  « La nouvelle perception du corps qui émerge à l’aube du romantisme est aussi et avant 
tout un nouveau regard sur le corps – ce qui amène, en toute logique, une nouvelle 
représentation. […] Ce regard sur le corps, relativement nouveau, rend […] possible un 
discours sur le corps […]. Mais l’autonomie du corps paraît également incompréhensible, 
voire suspecte, inquiétante. Le corps romantique […] fascine […] parce qu’il est doté 
d’une vie propre qui peut à tout moment submerger la raison », François KerlouÉgan, 
Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion, 
« Romantisme et modernité », 2006, p. 17-19 (souligné dans le texte).
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à tour convoquées et écartées ; ce sont aussi les attitudes, comportements 
et gestes qu’il adopte, ou encore son apparence qui apparaissent insolites 
en regard des habitudes, coutumes ou codes décrétés dans le hameau où vit 
Mouny-Robin. Ce dernier incarnerait ainsi un savoir, un savoir-faire et un 
« savoir-être » autres, figuration de l’écart qui irrite et effraie peut-être plus 
sûrement que quelque possession démoniaque. Publiée au commencement 
des engagements sandiens pris en faveur des catégories sociales les plus 
défavorisées, l’histoire de Mouny-Robin, rehaussée des sortilèges de la 
légende, s’apparenterait, selon notre lecture, à une « défense et incarnation » 
des univers ruraux, de leur génie propre, de leur dignité et de la pluralité de 
leurs identités.

Pouvoirs magiques ? 

La première anecdote rapportée par le narrateur au sujet de Mouny-Robin 
concerne son aisance à se mouvoir, présentée comme prodigieuse :

un jour, voulant traverser son pré pour éviter de faire un long détour, je 
me trouvai empêché par un très large fossé, rempli d’eau et de vase. Tout 
à coup je le vis sortir de derrière un saule. Vous ne passerez pas là, mon 
enfant, me dit-il, c’est impossible. Quand j’essayai de poser les pieds sur 
les pierres aiguës et glissantes qui, jetées çà et là dans le fossé, formaient 
une sorte de sentier, je trouvai la chose plus difficile que je ne l’avais 
pensé. [...] – Viens ici, lui dis-je, et si tu es un brave sorcier, fais-moi 
passer par le meilleur chemin, puisque tu le connais. […] il me prit à la 
lettre entre ses mains, m’enleva en l’air comme il eût fait d’un lièvre, et, 
marchant sur les pierres jalonnées avec une parfaite sécurité malgré ses 
gros sabots, il me passa à l’autre bord sans broncher7.

Ce corps surprenant prête d’autant plus le flanc au soupçon de collusion avec 
le Diable que, selon les habitants de la Vallée-Noire, le Malin « trotte dans 
les guérets […] rôde dans les buissons […] gambade la nuit dans les prés 
[…] parcourt la forêt » (39). L’adresse de Mouny-Robin peut apparaître plus 
étrange encore au lecteur qui prête attention à la description du paysage, 

7  Nos références sont à l’édition critique réalisée par Olivier Bara chez Honoré Champion, 
voir supra, note 5. Nous indiquons désormais entre parenthèses dans le corps du texte les 
numéros de page de chaque citation extraite de cette édition.
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aussi ardu à connaître que le personnage-titre est difficile à cerner : « un 
paysage tout à fait doux à l’œil et à la pensée » (37) mais non au corps amené 
à s’y déplacer puisqu’il est constitué « d’étroites prairies » (37), traversé par 
« l’Indre, ruisseau profond et silencieux, qui se déroule comme une couleuvre 
endormie dans l’herbe, et que les arbres pressés sur chaque rive ensevelissent 
mystérieusement sous leur ombre immobile » (37), par un « chemin sombre 
et pierreux » (37), agrémenté de « jolis ponts rustiques […] rien moins que 
solides et commodes » (37), et longé de « fossés grossis par le débordement de 
quelque  bras de la rivière, et dissimulés par les joncs et les iris » (37).

L’agilité de Mouny-Robin caractérise également le personnage de 
La Bricoline8 dans Le Meunier d’Angibault (1845), autre récit sandien 
d’inspiration berrichonne et fantastique. Le chapitre intitulé « La Folle » se 
resserre sur Louise Bricolin qui, empêchée par des parents cupides d’épouser 
l’homme qu’elle aime, en devient littéralement folle de chagrin9. Nous 
serions tenté par une lecture comparatiste d’un passage où La Bricoline 
s’engage dans une course-poursuite avec Henri Lémor, qu’elle prend pour 
son fiancé. Si Mouny-Robin surpasse les capacités attendues d’un corps 
ordinaire en marchant adroitement sur des « pierres aiguës et glissantes », La 
Bricoline se déplace avec « la rapidité d’une flèche10 », « traversant [un fossé] 
sans sauter par-dessus, et sans s’occuper des pierres ni des orties […]11 ». 
Par ailleurs, le héros comme l’héroïne sont gratifiés d’un maladroit faire-
valoir citadin : traverser un fossé « ne para[ît] pas impossible » au narrateur 
de Mouny-Robin avant qu’il se résolve à quérir l’aide du meunier-chasseur, 
de même que l’ouvrier Lémor, « se flatt[e] de courir beaucoup mieux que 
[La Bricoline]12 » avant d’être « gêné » par les « racines à fleur de terre et 
les aspérités du sentier13 ». Tout comme Mouny-Robin, en passionné de 

8  Je remercie Olivier Bara qui m’a suggéré ce rapprochement.
9  Dès la période romantique, « […] la folie se distingue des maladies du corps, en ceci 

qu’elle manifeste une vérité qui n’apparaît pas en celles-ci ; elle fait surgir un monde 
intérieur de mauvais instincts, de perversité, de souffrances et de violence, qui était resté 
jusqu’alors en sommeil », Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1972, p. 642.

10 George Sand, Le Meunier d’Angibault, Paris, Desessart, 1845, t. 2, p. 167. Disponible 
en ligne sur Gallica.

11 Ibid., p. 172.
12 Ibid., p. 169-170.
13 Ibid., p. 170.
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chasse, est habitué à sillonner la campagne, La Bricoline, elle, est liée par 
une étroite intimité avec une nature qu’elle « avait l’habitude de parcourir 
pendant des heures entières […]14 », et dont « il n’était pas un recoin où son 
corps n’eût pris machinalement l’habitude de pénétrer […]15 ». Un autre 
point de comparaison entre les deux personnages est induit par l’atmosphère 
surnaturelle diffusée à partir de leur corps même16 : si Mouny-Robin est 
suspecté d’être magnétisé par le Diable, La Bricoline, que « l’exaltation de son 
délire […] ren[d] complètement insensible à la douleur physique17 » tandis 
qu’elle pourchasse Lémor, est par là même dotée d’une « […] disposition, 
pour ainsi dire cataleptique18 » ; dans leur « course [qui] avait quelque chose 
de fantastique19 », son aspect la rend semblable à un « fantôme20 », « un 
spectre21 », une « apparition bizarre22 » aux yeux de Lémor, qui regagne 
ensuite Angibault « à peu près comme un somnambule23 ». Si l’on admet que 
ce passage se prête à une interprétation de type sociopolitique, une dernière 
analogie relie les deux personnages : la famille de La Bricoline envisage de 
la faire interner, tandis qu’en raison de ses capacités déconcertantes Mouny-
Robin « fut toujours vu de mauvais œil » car « un sorcier est toujours réputé 
méchant et nuisible » (40). Le registre fantastique semble l’unique moyen 
de faire accéder ces deux figurations de la marge à la visibilité au cœur d’un 
système sociopolitique et socioéconomique corseté par l’obsession de la 

14  « [l]es meilleurs moments [de la petite Aurore] sont les courses folles dans le jardin ou à 
travers champs avec sa mère […] », Thérèse Marix-Spire, Les Romantiques et la Musique, 
op. cit. , p. 118.

15  George Sand, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 170-171.
16  À partir du début du xixe siècle, « […] ce sont des situations où l’individu est censé 

s’éprouver “autrement”, “différemment”, voire où il est censé devenir étranger à lui-
même, qui sont nouvellement étudiées : vertige, rêve, folie, ivresse, effets des drogues, 
brusquement interrogés sur un mode inédit », Georges Vigarello, Le Sentiment de soi. 
Histoire de la perception du corps xvie-xxe siècles, Paris, Le Seuil, « L’Univers historique », 
2014, p. 132-133.

17 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 171.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 173.
20 Ibid., p. 172.
21 Ibid., p. 173. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 190.
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norme, le culte de la règle et la hantise du désordre24. Le corps de La Bricoline, 
voué à l’errance perpétuelle par l’égarement de son esprit, conquiert là son 
unique libération. Mouny-Robin, quant à lui, présente divers signes cliniques 
après les mystérieux moments de « retrait » qui suscitent en lui des éclairs de 
divination cynégétique : « [i]l tremblait de tous ses membres […]. Son front 
était ruisselant de sueur, et cependant ses dents claquaient de froid » (46). 
Autant de symptômes de morbidité, mais aussi paradoxalement de vitalité, 
d’un corps capable de mouvements et de sensations, et qui sont comme 
un pied de nez à la paralysie sociale, mentale, culturelle et morale qui fige 
l’ensemble des imaginaires et des pratiques du temps. Cette plasticité de la 
matière organique, gage de son intolérable et insaisissable indépendance, est 
plus lisible encore dans la description d’une « attaque de nerfs » à laquelle 
assistent, dissimulés, le narrateur et son frère : 

Il se tordait les bras, faisait craquer ses jointures, bondissait sur le dos 
comme une carpe, respirait avec effort, la face pâmée et les yeux éteints. 
Nous crûmes qu’il était épileptique ; mais les choses n’en vinrent pas là. Il 
n’eut ni écume à la bouche, ni rugissement, ni atonie. Ce fut une simple 
attaque de nerfs, une agitation convulsive, un étouffement pénible, 
quelque chose de plus douloureux qu’effrayant à voir, et dont il se tira 
en moins de cinq minutes. Nous le vîmes ensuite se relever peu à peu, 
s’étendre, se calmer, se ravoir, comme on dit, et rester là encore quelques 
minutes, comme partagé, entre une grande fatigue et une sorte de bien-
être (49). 

Pourtant, comme vaincu, ou peut-être puni, par l’ordre et la convention, 
Mouny-Robin mourra des suites d’un accident – lui aussi inexpliqué – qui le 
laisse « disloqué, immobile » (54), le contraignant à « pass[er] […] six mois 
dans son lit » en raison des « lésions profondes que la roue du moulin avait 
faites à la poitrine et à la moelle épinière » (54-55).

24 « légendaire et fantastique ont cela de commun qu’ils constituent les œuvres du xixe siècle 
comme des processus critiques (des machines à détruire et à produire, à l’infini, du sens) 
inscrits dans une situation de crise […]. Du plus loin que puissent venir leurs fantômes, 
mythologies critiques et fictions fantastiques sont l’expression de la modernité », Claude 
Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, 
Paris, LGF, « Le Livre de Poche », série « Littérature », 2007, p. 72.
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Corps savant ? 

Ce corps habile fait montre d’une science équivalente, voire supérieure, 
à l’éducation académique et institutionnelle dont le narrateur amateur de 
« romans » (42) et son frère « ancien hussard » sont les fruits (42). C’est 
dans le règne naturel que Mouny-Robin puise sa source de connaissances et 
de compétences et son expertise, permises par la jouissance plénière de ses 
moyens physiques et de ses sens exacerbés par la chasse. S’affirme dès lors la 
supériorité de « l’homme des champs » sur « l’homme des villes » : « [j]e savais 
bien […] que vous ne passeriez pas là sans moi » (40) dit Mouny-Robin au 
narrateur et à l’enfant devant le fossé ; « tu parles sans savoir » (43) rétorque-
t-il encore au narrateur, et le frère de ce dernier qui s’étonne de l’une des 
prédictions du chasseur s’entend répondre « je le sais bien » (43).

Mouny-Robin, en outre, « ne s’occupait point de politique, ne lisait pas de 
journaux, et pour cause. La chasse l’absorbait tout entier » (41). Loin d’être 
présentés comme des outils de curiosité, d’ouverture, d’apprentissage de 
l’altérité, comme moyens d’éducation, de réflexion et d’émancipation, comme 
possibilité d’exercer son raisonnement et son discernement, « journaux » et 
« politique » paraissent bien plutôt les symboles d’un univers dédaigné. Pour 
autant, la connaissance approfondie de la nature, spécialement du gibier, est 
donnée comme le fruit d’une approche rigoureuse sachant mobiliser « une 
science d’instinct ou d’observation » (48). « Les allures du gibier » (44) sont 
l’objet de « l’étude » (44) de Mouny-Robin qui à son tour fait « étudi[er] avec 
lui les mœurs du gibier » (45) au narrateur et à son frère25. 

Avec le thème du savoir intervient la question de sa transmission et de 
l’autorité dont elle investit son dépositaire puisqu’ayant fini par prendre « un 
ascendant » (45) sur les apprentis chasseurs, Mouny-Robin devient « maître 
Mouny » (49). Ce titre garant de la compétence d’un artisan dans la tradition 
du compagnonnage dit aussi l’évolution du personnage d’expert à professeur, 
en particulier auprès du frère du narrateur devenu son « écolier » (42). Le 
savoir du chasseur l’autorise d’une forme d’indifférence désinvolte à l’endroit 
de l’une des représentations institutionnelles de l’ordre, l’Église catholique. 
Figure potentiellement satanique, Mouny-Robin dévoie littéralement les 

25 Mouny-Robin justifie la ressemblance que voit en lui le narrateur avec le « chien de 
chasse » dont il « avait l’instinct, l’intelligence, l’attachement, la douceur confiante, et 
ce sens qui met le chien sur la piste du gibier » (41). En cette ressemblance réside la 
fascinante étrangeté du personnage, ni tout à fait animal ni tout à fait homme. 



186

Varia

ouailles du droit chemin, de sorte que le passeur de savoir reconduit la 
rivalité qui oppose l’instituteur et le curé, la connaissance et la croyance, 
dans certaines communautés rurales, et notamment dans ces terres volontiers 
superstitieuses de la Vallée-Noire et du Berry, et, plus encore, dans la France 
postrévolutionnaire déchristianisé :

D’abord, mes enfants, nous dit Mouny-Robin, il faut se mettre en chasse 
à l’heure de la grand’messe, si ça ne vous fait pas trop de peine. 

À la bonne heure, pensai-je, voilà qui sent le sorcier. Nous partîmes 
pendant que la cloche du village appelait les fidèles à l'église et nous 
garantissait au moins contre des concurrents incommodes (42).

Mais tout comme le corps du personnage se voit rappeler qu’il est surtout 
matière périssable, le savoir qu’il manifeste montre ses limites et Mouny-
Robin prouve in fine son identité « humaine, trop humaine » à propos de sa 
mort : « Je ne saurai jamais comment cela m’est arrivé, pas plus […] que je 
n’ai su le reste 26 ! » (55)

Corps de l’entre-deux : du fantastique comme affranchissement ?

Éternellement ondoyant, Mouny-Robin se situerait, selon notre lecture, 
dans une forme d’inactualité qui le laisse libre d’être lui-même au point de 
pouvoir faire fi de l’opinion commune. Son corps, qui ignore ou déjoue 
diverses assignations, prescriptions et représentations, affirme moins en effet, 
nous semble-t-il, sa dissemblance que cette indécidabilité de son identité – 
elle aussi énigme irrésolue –, irréductible à quelque imagerie, caricature ou 

26 Une autre intertextualité interne apparaît qui relie cette mort à celle, tout aussi 
énigmatique, de Joset dans Les Maîtres sonneurs. Dans cette autre terre berrichonne où 
l’on croit « qu’on ne peut devenir musicien sans vendre son âme à l’enfer, et qu’un jour, 
Satan arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, le 
rend fou et le pousse à se détruire », le narrateur découvre d’abord la « musette brisée » 
de Joset puis son cadavre qui « ne portait aucune marque de violence », mais ne retrouve 
pas « les auteurs de sa mort », Olivier Bara, édition de Les Maîtres sonneurs, dans George 
Sand, Romans, éd. sous la dir. de José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2019, t. ii, p. Je remercie Olivier Bara qui m’a signalé la similitude de ces deux 
dénouements.
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fantasme27. Le personnage contrarie ainsi la tentation du déterminisme social 
ou sociologique, susceptible de s’attacher jusqu’aux comportements : 

Il était, quant à l’extérieur, au langage et aux manières, bien différent 
de tous les autres paysans, quoiqu’il eût toujours vécu dans les mêmes 
conditions d’ignorance et d’apathie. Il s’exprimait avec une certaine 
distinction, quoique avec une sorte de cynisme rabelaisien qui ne 
manquait pas de sel. Il avait la voix douce et l’accent agréable (41).

Son « cynisme28 », à rebours de toute balourdise et appuyé par la référence 
rabelaisienne, semble l’une des tacites déclinaisons d’un « fays ce que 
vouldras » tranquillement affiché. 

Homme des classes dites populaires, Mouny-Robin dissuade doublement 
certaines représentations dominantes vouant ses pairs aux lieux de dissipation 
et aux ravages de l’alcool, qui s’exercent et s’observent en premier lieu sur 
l’organisme : le personnage a en effet « horreur du bruit et de l’odeur des 
tavernes (55) ». Face aux notables, les gestes de Mouny-Robin soulignent par 
eux-mêmes son sens de la dignité :

Bien opposé aux habitudes de servilité craintive de ses pareils, qui ne 
rencontrent jamais un chapeau à forme haute sans soulever leur chapeau 
plat à grands bords, je ne crois pas qu’il ait jamais dit à personne 
monsieur ou madame, ni qu’il ait jamais porté la main à son bonnet 
pour saluer. […] Il ne procédait pas ainsi par esprit d’insurrection (41).

Il n’est pas jusqu’à l’esthétique de son apparence qui ne trahisse sa singularité : 
Mouny-Robin n’est pas doté d’un teint rougi par l’alcool excessif ou hâlé par 
le soleil ni de la santé florissante censément offerte par les travaux au grand 
air – meunerie et chasse –, il est au contraire « très pâle et [paraît] exténué par 
une fièvre qui le rongeait depuis plus d’un an […] » (40). Les analyses menées 
par François Kerlouégan révèlent que dans la littérature romantique « marque 
de faiblesse, de maladie, d’une virilité déficiente, [la pâleur masculine] est 

27 Le recours incessant au pouvoir déstabilisant de l’ironie participe de cette indécidabilité.
28 Le Dictionnaire de l’Académie définit le cynisme comme le « mépris des convenances, 

de l’opinion, de la morale ». Rappelons-nous aussi qu’étymologiquement le « cynisme » 
renvoie d’abord à ce qui présente les caractéristiques propres au chien, autre manière de 
dire la part animale du personnage-titre.
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aussi le signe d’une singularité, d’une supériorité intellectuelle, créatrice ou 
spirituelle qui, l’homme de génie étant condamné à l’exclusion, se conjugue 
souvent avec un héroïsme du malheur29 ». Des traits si contraires à une 
représentation stéréotypée de l’habitant des campagnes apparaissent d’autant 
plus brouillés dans l’imaginaire du lecteur que s’y mêlent divers attributs 
« féminins » fondant une dualité ou, pour mieux dire, une neutralité, sexuée : 
« Je n’ai pas vu un autre paysan aussi délicatement organisé30 qu’il l’était à 
certains égards » (55) déclare le narrateur31. Par le corps et le timbre de la 
voix, Mouny-Robin ressemble en effet à son épouse, qui renvoie elle aussi 
une image de paysanne assez inhabituelle : 

Jeanne Mouny était […] d’une délicatesse d’organisation aussi 
exceptionnelle que celle de son mari. Elle était petite, fluette32, et blanche 
[...]. Vivant toujours à l’ombre des grands arbres qui croissent dans 
cette région fraîche et touffue, elle avait préservé son cou et ses bras des 
morsures du soleil, et, quand elle était vêtue le dimanche d’une robe 
blanche et d’un tablier à fleurs, elle ressemblait plus à une villageoise 
d’opéra qu’à une meunière du Berry33. Pour rester dans le vrai, ce n’était 
ni l’une ni l’autre ; mais c’était mieux, c’était quelque chose de fin, de 

29 François KerlouÉgan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 237.
30 Le mot réfère à son organisme.
31 « L’imaginaire romantique, tout entier tendu vers l’absolu, réactualise […] le vieux rêve 

d’autonomie et de totalité que véhiculait le mythe de l’androgyne. […] Bisexué, il se 
suffit à lui-même ». François KerlouÉgan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 374.

32 Les corps de Jeanne Mouny, de La Bricoline – « menue », dont le « corps atténué 
occupait […] peu de volume » (Le Meunier d’Angibault, éd. citée, p. 171) – et de 
Mouny-Robin lui-même correspondent à l’« esthétique de l’immatériel » analysée par 
Sylvie Jacq-Mioche : « Sous le Romantisme, apparaît [dans des “ballets au contexte 
fantastique”] un renouvellement du sens de [cette esthétique] lorsqu’elle trouve pour 
les femmes une nouvelle finalité dans l’expression de cette immatérialité. […] il s’agit de 
faire de la danse un moyen d’expression des profondeurs existentielles du temps ». Sylvie 
Jacq-Mioche, « L’esthétique de l’immatériel dans le ballet parisien du xixe siècle », dans 
Isabelle  Moindrot (dir.) Le Spectaculaire dans les arts de la scène, du Romantisme à la 
Belle Époque, Paris, CNRS Éditions, « Arts du spectacle. Spectacle, Histoire, Société », 
2006, p. 118.

33 La « villageoise d’opéra » Amina, héroïne de La Sonnambula (Vincenzo Bellini, 1831, 
livret de Felice Romani d’après Eugène Scribe), est elle aussi meunière. 
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propret et de charmant, avec une voix douce et des manières gracieuses. 
Il semblerait que ce rapport d’organisation eût dû les rendre précieux l’un 
à l’autre.  J’ai la douleur de vous avouer que madame Mouny préférait 
à son époux un gros garçon de moulin, noir, rauque et crépu, auquel 
Mouny ne témoigna jamais la moindre jalousie. Ceci est encore une 
particularité du caractère de notre ami. Il n’avait aucun préjugé sauvage 
sur l’honneur conjugal. Il ne se croyait obligé ni de haïr, ni d’injurier, ni 
de battre, ni d’étrangler sa femme, parce qu’elle lui était infidèle. […] – 
Jeanne est beaucoup plus jeune que moi, disait-il, elle est jolie, et je l’ai 
toujours négligée. Que voulez-vous ? Je l’aime de tout mon cœur, mais 
j’aime encore mieux la chasse. (55)

Voilà qui paraît esquisser une élucidation conforme aux représentations 
mentales et sociopolitiques du temps. Il semble que ce texte écrit au tout 
début de la décennie 1840 témoigne en creux de la séparation qui s’opère à 
partir des années 1830, suivant laquelle, comme le rappelle Musset, « tout 
d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent 
d’un côté et les femmes de l’autre […]34 ». C’est qu’au xixe siècle, « en 
matière de découpage sexuel de la société comme en matière d’amour, les 
rôles et les attraits des sexes étaient régis […] selon un équilibre à la symétrie 
inversée : si les femmes se masculinisaient, alors, en retour, les hommes se 
féminisaient. […] Cet ordre social et moral creusant et travaillant la différence, 
il fallait que les sexes soient le plus différent possible pour qu’ils puissent 
trouver un équilibre et laisser agir une loi de l’attirance par les contraires35 ». 
Sand36 joue malicieusement avec cette « loi » dans son portrait du rival de 
Mouny-Robin, qui concentre les traits caricaturaux du masculin jusqu’à leur 
extrémité la plus repoussante.

34 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Gallimard, « Folioclassiques », 
1996, p. 28.

35 Magali Le Mens, « L’hermaphrodisme de George Sand. Perceptions et imaginaires des 
identités sexuées », dans Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et 
théâtralité dans l’œuvre de George Sand, Grenoble, ELLUG, « Bibliothèque stendhalienne 
et romantique », 2014 [rééd. 2019], p. 173-174.

36 Le « soupçon sur l’anatomie et l’identité sexuelle de Sand revient fréquemment au 
xixe siècle. […] L’idée de l’hermaphrodisme physique de Sand révèle tout d’abord une 
peur de l’effacement de la barrière des sexes et, plus généralement, une appréhension 
devant l’indifférenciation des sexes [...] ». Ibid., p. 167-168.
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Le fantastique mobilisé dans Mouny-Robin ne se donne pas seulement 
comme principe ludique et esthétique : le jeu de « colin-maillard » proposé 
au lecteur est mis à profit pour tenter de lui faire comprendre et partager 
les convictions de son auteur à présent mises en acte, et d’abord au lectorat 
peut-être plus réceptif des premières années de la Revue des Deux Mondes. La 
nouvelle nous semble en effet revêtir parfois des allures de manifeste, posant 
les premières pierres qui ne cesseront plus de jalonner l’itinéraire politique de 
Sand. Pour autant, ce premier germe de sa fertile production « champêtre » 
retourne lui-même l’utopie en dystopie par la mort du personnage-titre, 
peut-être expression de doutes, d’une conscience critique et d’une lucidité 
comme autant d’embûches sur le chemin vers l’espérance.

Marjolaine Forest
UniversitÉ Lyon 2-UMR IHRIM
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J’entendis tomber le couperet, 
je restai paralysée, comme décapitée moi-même un instant.

 George Sand, Nanon1.

Ce titre, qui associe George Sand à un objet conçu pour donner la 
mort, pourrait surprendre. Pourtant, comme nous le verrons, l’on rencontre 
fréquemment la guillotine et ses substituts dans la vie et l’œuvre de George 
Sand. Très tôt, elle en connut l’existence, par la correspondance de son père, 
mais aussi par sa grand-mère et sa mère toutes deux emprisonnées sous la 
Terreur, et qui en réchappèrent, en août 1794, après la chute de Robespierre. 
Il s’agit d’une machine de mort, conçue dans les premiers mois de la 
Révolution française, qui fut utilisée en France pendant près de deux siècles.

Avant la Révolution française, le mode d’exécution des condamnés à 
mort était différent selon que l’on appartenait au peuple ou à la noblesse2. Les 
criminels appartenant à la noblesse étaient traités différemment : décapités 
par « l’épée d’exécution », mais exemptés de toute souffrance préalable. 
L’Assemblée constituante, dès sa proclamation le 9 juillet 1789, porta son 
attention sur les façons d’exécuter la peine de mort. Le Peletier de Saint-
Fargeau présida la commission chargée d’élaborer un code pénal dans un souci 

1  George Sand, Nanon, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 1989, p. 135.
2  Pour preuve cet extrait d’un jugement d’un paysan coupable d’un meurtre en 1797 : 

« Condamné à avoir bras, jambes, cuisses et reins rompus vifs par l’exécuteur de la haute 
justice, sur un échafaud qui pour cet effet sera dressé dans la place du marché […]. Ce 
fait, mis sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y demeurer tant et si longtemps 
qu’il plairait à Dieu de lui conserver la vie », Philippe-Joseph-Benjamin Buchez et 
Pierre-Célestin Roux, Histoire parlementaire de la Révolution française, 40 volumes, 
1833-1838, Paulin Libraire, t. iii, 1834, p. 47-48 (à présent noté BU).
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d’égalité et d’humanité en respectant la Déclaration des droits de l’Homme et 
du Citoyen adoptée le 26 août 1789, dont l’article premier proclamait : « Les 
hommes naissent et demeures libres et égaux en droits3. » Cette commission 
demanda, à l’issue de ses travaux, mais avant le vote de ses propositions, 
s’il convenait d’abolir la peine de mort. Deux clans, se réclamant d’ailleurs 
du Contrat social4, s’affrontèrent. Le Peletier demanda son abolition, comme 
Robespierre, qui souhaitait « effacer du code des Français les lois de sang qui 
commandent les meurtres juridiques, et que repoussent leurs mœurs et leur 
constitution nouvelle5 ». Ils ne furent pas suivis, et dans la séance du 1er juin 
1791 le maintien de la peine de mort fut voté. Ainsi le Code pénal de 1791 
arrêta que « tout condamné [à mort] aur[ait] la tête tranchée6 », quel que soit 
son statut social, qu’il ne serait procédé à aucun supplice préalable et que les 
exécutions, à titre d’exemple, resteraient publiques. Il fut décidé en outre que 
le criminel serait décapité par l’effet d’un même mécanisme, la guillotine, 
comme l’avait proposé le député Docteur Guillotin. Le 23 avril 1792, en 
place de Grève, la guillotine fut essayée avec succès sur un criminel de droit 
commun, devant un public fourni7, déçu par la rapidité du spectacle.

George Sand fille de la Révolution française 

George Sand était résolument hostile à la peine de mort comme le 
montre sa réaction à propos du procès intenté aux ministres de Charles x en 
octobre 1830. Le duc de Polignac, l’ancien président du Conseil et quatre 
de ses ministres étaient en effet accusés de haute trahison, crime puni de 
mort. Le pouvoir chercha à leur éviter la guillotine en invoquant une possible 
abolition de la peine de mort, à laquelle, disait-on, Louis-Philippe était 
favorable. George Sand s’en réjouissait auprès d’une amie : « l’abolition de la 
peine de mort sera une de mes utopies réalisée8 », avant de confier à un autre 

3  Votée le 26 août 1789 elle sera placée en tête de la Constitution de 1791. Les Constitutions 
de la France depuis 1789, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 33.

4  Il convient de dire que la position de Rousseau était pour le moins ambiguë au point que, 
se réclamant de lui, l’on pouvait soutenir les deux options. Voir Du Contrat social, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1984, ii, v, p. 72-73. 

5 BU, t. x, p. 66.
6 Article 3 du Code pénal, titre 1er « des peines en général ». 
7 Chronique de Paris, 25 avril 1792.
8 Lettre à Mme Gondoüin Saint-Agnan, [Nohant,12 octobre 1830], Corr., t. i, p. 715.
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correspondant : « horrible et sanguinaire est la loi qui les livre au couteau du 
boucher […] ce jour-là j’aurai la mort dans l’âme9 ». Le pouvoir fit traîner les 
choses et, finalement, les accusés furent condamnés à la détention perpétuelle 
par la Cour des Pairs10.  

En 1832, la Chambre repoussa une demande d’abolition, mais les 
députés votèrent la suppression de la peine de mort pour certains crimes 
comme ceux de fausse monnaie et de complot sans attentat. Cette mesure se 
montra efficace car, dès l’année suivante, le nombre d’exécutions fut divisé 
par deux : de 100 exécutions par an auparavant à 50 en 1833.

Quelques années plus tard, en 1835, la Cour des Pairs se réunit pour 
juger 164 républicains responsables des insurrections de Lyon, de Paris et 
d’autres villes, qui avaient eu lieu l’année précédente. George Sand, aux côtés 
de Michel de Bourges, suivit avec attention le déroulement de ce procès, 
tout en fréquentant les milieux républicains soucieux, depuis quelques 
années, de réhabiliter Robespierre et la Convention montagnarde. Elle lut 
alors Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf, de Philippe Buonarroti11, l’un 
des acteurs de ce complot ourdi pour renverser le Directoire au profit d’une 
République égalitaire. Elle rencontra, d’ailleurs, ce vieux révolutionnaire qui 
avait connu Robespierre12 et louait « sa haute sagesse13 ». C’est également 
à ce moment qu’elle prit connaissance de l’Histoire parlementaire de la 
Révolution française de Buchez et Roux qui comptera 40 volumes et lui servira 
longtemps de référence14. Ses auteurs, bien que catholiques, se montraient 
eux aussi zélateurs de la Convention montagnarde comme de Robespierre, 
et justifiaient les massacres de septembre et la Terreur, donc l’usage de la 
guillotine.  

9 Lettre à Charles Meure, [Nohant, 31 octobre 1830], Corr., t. i, p. 725-726.
10 Cette peine sera, en 1836, commuée en vingt ans de bannissement hors de France.
11 Philippe Buonarotti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf, Paris, La Fabrique 

éditions, 2015.
12 Ainsi confie-t-elle à Adam Mickiewicz : « J’ai connu des gens qui l’[Robespierre] avaient 

connu plus que personne […] », [Paris, 5 mai 1843], Corr., t. vi, p. 122. Peu d’hommes 
en 1835 auraient pu correspondre à cet homme-là.

13 Et il poursuit : « on ne peut que détester la perversité, déplorer l’incompréhensible 
aveuglement de ceux qui ourdirent et consommèrent son assassinat ». Philippe 
Buonarotti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf, op. cit., p. 47.

14 BU, t. xix, Préface.
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D’ailleurs, en mars 1836, elle écrivait une longue lettre au jeune Luc 
Desages âgé de seize ans qui résumait leurs entretiens sur la Révolution 
française. Elle y faisait l’éloge de Robespierre l’incorruptible, « le seul homme 
du peuple, […] le seul ennemi sincère de la Tyrannie15 », et elle justifiait 
son action contre la bourgeoisie girondine qui tentait d’arrêter la Révolution 
pour son plus grand profit, comme la violence exercée à son encontre. Ainsi 
écrivait-elle : « les libérateurs allaient toujours. Ils avaient du sang jusqu’au 
cou, on les appelait bourreaux ; on les nommait monstres, bêtes féroces. 
Ils souriaient d’un air impassible, et ayant travaillé tout le jour à cette 
épouvantable corvée, ils avaient à peine de quoi souper le soir ». Mais les 
mensonges de cette « immense classe aisée » étaient tels que, le 9 Thermidor, 
le peuple « laissa égorger ses libérateurs16 ». Ainsi, concluait-elle, se termina la 
Révolution : « marche ascendante de la délivrance depuis les états généraux 
jusqu’à la puissance de Robespierre, marche rétrograde depuis la mort de 
Robespierre, jusqu’à la restauration17 ».

Cette lettre, adressée à un adolescent, est d’un grand intérêt car, 
connaissant l’importance accordée à l’éducation par son auteure, elle reflète 
certainement ses convictions à propos de la Révolution, en particulier dans 
sa période la plus violente. On retrouvera d’ailleurs cette même opinion dans 
le roman Spiridion (1839 et 1842), où George Sand fait dire au Frère Alexis 
dans une longue méditation :

Ils [les révolutionnaires] avaient la conviction héroïque, mais romanesque 
qu’ils touchaient au but, et qu’encore un peu de sang versé les ferait 
arriver au règne de la justice et de la vertu. Erreur que je ne pouvais 
partager […], erreur sainte sans laquelle ils n’eussent pu imprimer au 
monde le grand mouvement qu’il devait subir pour sortir de ses liens18 !

15 Lettre datée de 1837 par Georges Lubin (voir sa note 2, p. 9, Corr., t. iv). Ces entretiens 
se déroulèrent alors qu’elle logeait à La Châtre, du 20 janvier 1836 à la fin du mois de 
février, dans la même maison que ses parents. 

16 Ibid., p. 11. Italiques de George Sand.
17 Id.
18 George Sand, Spiridion, éd. Michèle Hecquet, Genève, Slatkine reprints, 2000, 

p. 259-260.
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Revenons aux lendemains du procès monstre. Le 28 juillet 1835, Fieschi, 
obscur républicain, fait sauter une machine infernale lors d’un défilé sur les 
boulevards parisiens. Le roi est indemne mais l’explosion fait dix-huit morts. 
George Sand condamne cet attentat19 mais ne réagit pas à l’exécution de Fieschi 
et de ses deux comparses, guillotinés le 19 février suivant, probablement en 
raison des nombreuses victimes innocentes. Elle aura d’ailleurs cette même 
attitude vingt ans plus tard lors de l’attentat d’Orsini (14 janvier 1858), qui 
fut lui aussi meurtrier. Toute autre est sa réaction lorsque, le 25 juin 1836, 
Louis Alibaud tire sur Louis-Philippe, qu’il considère comme l’ennemi du 
peuple, mais le manque. Aussitôt arrêté, il est guillotiné le 11 juillet. La 
Revue des Deux Mondes du 1er juillet ayant traité Alibaud « d’infâme et de 
criminel pauvre et bête », George Sand réagit auprès de Buloz : « vous avez 
écrit une saloperie » sur un « héros » qui a donné sa vie à sa cause20. Elle écrit 
au condamné une lettre passionnée dont voici les dernières lignes : « Mort 
sublime, souviens-toi dans les cieux du seul amour que tu ayes [sic] inspiré 
sur terre […]. Va, mon amant, va, mon fils, monte en souriant les marches 
de l’autel où ton sang va couler21. »

 En 1842 elle allait plus loin encore en considérant les meurtriers comme 
des malades qu’il conviendrait de soigner :

La peine de mort, le régime cellulaire pour les criminels sont aussi 
coupables, aussi absurdes que l’épouvante, la séquestration et le 
désespoir auxquels on a longtemps abandonné les fous ; et auxquels on 
les abandonne encore hors de France dans des contrées qui se disent 
civilisées22.

19 George Sand, Lettres d’un voyageur, Lettre n° vii, à Franz Liszt, Paris, Garnier-Flammarion, 
1971, p. 229 (abrégé désormais LV).

20 Lettre à François Buloz, [La Châtre, 3 juillet 1836], Corr., t. iii, p. 457.
21 Cité par Pierre Reboul, « À la recherche d’Engelwald », Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, 1er mars 1955, p. 36. La lettre ne sera pas expédiée.
22 Lettre à David Richard, [Nohant, 29 août 1842], Corr., t. v, p. 762. Une de ces contrées 

est l’Italie. Lors de son séjour à Venise elle avait débarqué dans l’île de San-Servilio où 
l’on gardait les fous et les infirmes (LV, p. 102). 
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Cela ne l’empêchait pas de persévérer dans l’admiration portée à Robespierre 
et à la Convention montagnarde. Ainsi en 1847 : « De tous les terroristes, 
Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction 
des apparentes nécessités de la terreur et du fatal système de la peine de 
mort23. » Fatal, certes, mais qu’elle jugeait nécessaire durant cette période. 

La Deuxième République 

Vint la Révolution de 1848 qui provoqua l’abdication de Louis-Philippe. 
Un gouvernement provisoire, autoproclamé, qui se réclamait du peuple, 
imposa le suffrage universel masculin, supprima l’esclavage et abolit la peine de 
mort le 26 février 1848, mais uniquement pour des faits politiques24. George 
Sand, qui espérait depuis longtemps que le peuple au pouvoir briserait « à 
jamais le couperet de la guillotine25 », fut cependant satisfaite : car, même si la 
loi ne concernait que les crimes politiques, il s’agissait là d’un progrès certain. 
Ainsi la guillotine était-elle désormais réservée aux seuls criminels de droit 
commun. George Sand s’est mise à la disposition de ce gouvernement qui lui 
confie une partie de sa communication en vue des prochaines élections. Elle 
sait que la bourgeoisie et surtout le peuple des campagnes, donc la majorité 
des électeurs, restent marqués par les excès de la Révolution française. Elle 
cherche donc à rassurer ces classes au mieux indécises : « Vous croyez-vous 
sous le régime de la terreur ? Avons-nous demandé la tête du roi, de la reine, 
des princes et princesses ? Avons-nous rasé les châteaux, persécuté les prêtres ? 
Demandons-nous la loi agraire26 ? » Et encore : « Le temps des girondins et 
des montagnards est passé sans retour » ; mais elle se garde toutefois d’en 
condamner les acteurs : « Reconnais la faute de tes pères ; ils ont eu les vertus de 
l’avenir, en dépit des égarements du temps où ils vivaient27. » Ces arguments 
étaient diversement reçus par les républicains du lendemain comme Charles 

23 George Sand, Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 
2000-2003, t. i, p. 233-234. Reprise de l’édition Victor Lecou, 20 vol., 1854-1855. 

24 Victor Hugo, dans son discours du 15 septembre suivant devant l’Assemblée constituante, 
ne parvint pas à convaincre les représentants de l’abolir complètement.  

25 Lettre citée par Georges Lubin dans Les Lettres françaises du 27 décembre 1967 
(Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, E 885, fol. 17-19).

26 Bulletin de la République n° 4, 19 mars 1848, « Aux Riches », repris dans Michelle 
Perrot, George Sand. Politique et Polémiques, Paris, Belin, p. 230.

27 Ibid., p. 248 
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Delavau, le maire de La Châtre, qui envoyait ses séides à Nohant pour la 
menacer et l’injurier. Elle réagit d’ailleurs vivement en lui rappelant leur 
jeunesse, lorsqu’il admirait Robespierre et Saint-Just, alors qu’elle refusait 
déjà la guillotine dont elle rejetait toujours l’emploi28. Cependant les élections 
perdues, le 23 avril, par les républicains, la bourgeoisie reprit le pouvoir. 
Le 22 juin, le nouveau gouvernement supprima les Ateliers nationaux qui 
versaient un secours aux ouvriers au chômage. Le Paris ouvrier s’enflamma. 
La répression fut brutale : plus de 5 000 morts, 27 000 arrestations, 11 000 
condamnations à la prison et autres peines. Cet « égorgement » du peuple par 
le peuple la marqua à jamais29. 

La « guillotine sèche »

Cette brutale répression posait le problème de la détention des prévenus 
d’insurrection. Le Code pénal de 1791 avait défini une peine de substitution 
à la peine de mort, la déportation, déjà utilisée sous la Révolution française. 
Ainsi Cayenne avait-elle été désignée pour accueillir en 1792 les prêtres 
réfractaires. Plus tard, le Directoire l’appliqua sur une grande échelle au 
lendemain du coup d’État de Fructidor an V, quand les chambres annulèrent 
les élections gagnées par les royalistes. Des milliers de condamnés politiques, 
droits communs et prêtres réfractaires, y seront déportés. Le climat équatorial, 
les maladies indigènes – dysenterie, paludisme, fièvre jaune –, les brutalités 
des gardiens, y provoquèrent une mortalité massive. L’un de ces déportés, 
Tronson du Coudray, compara ce régime à une « guillotine sèche » : la mort 
sans faire couler le sang. Il y mourut huit mois plus tard30. L’expression resta 
dans les mémoires.

Les prisons étant pleines, le pouvoir rechercha des lieux, les plus éloignés 
possibles de la métropole afin d’éviter les évasions : les îles Marquises, 
Seychelles, Mayotte furent même un temps utilisées. Alors que les députés 
préparaient une loi concernant les condamnés de juin, qui serait votée le 24 
janvier 1850, George Sand apprit que le gouvernement étudiait l’implantation 
à Nossi-Bé d’une prison destinée à accueillir les prisonniers de Doullens et 

28 Lettre à Charles Delevau [Paris, 13 mai 1848], Corr., t. viii, p. 449-454.
29 Voir la préface de Cadio, Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1867, p. 5-6.
30 Jean-Claude Vimont, La Prison politique en France, Paris, Anthropos, « Historiques », 

1993, p. 57-58. La première année l’on compta 173 décès dans un convoi de 328 
déportés.
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de Belle-Isle. Elle réagit aussitôt dans le journal L’Évènement31 : comment 
ose-t-on commettre ce crime de bannir dans des contrées lointaines et aussi 
malsaines des hommes condamnés pour leurs idées ? Sait-on que cette île de 
Madagascar est dangereuse au point qu’une garnison française vient d’être 
égorgée par des indigènes32 ? Sait-on que le climat de ce pays est mortel pour 
nos compatriotes ? S’adressant au Président de la République, Sand s’étonne 
de le voir utiliser désormais la déportation pour se débarrasser des opposants 
politiques ! Car il inflige, quoi qu’il dise, 

le supplice de la mort, et ce, dans des conditions atroces ! […] Il y a dans 
cette feinte clémence qui supprime l’échafaud pour infliger le supplice de 
la mort en détail quelque chose d’atroce ; et le juge, le bourreau même, 
oserait-il dire au dernier des criminels : […] Je n’ose te tuer là parce qu’on 
nous voit mais pars, je suis pressé de t’assassiner loin d’ici33.  

Cependant, faute de temps le gouvernement préféra utiliser l’Algérie pour y 
déporter les 459 condamnés des journées de juin, en attendant l’aménagement 
du site de Lambessa. 23 détenus jugés dangereux furent toutefois transportés à 
Cayenne. George Sand ne se doutait pas alors qu’elle aurait bientôt l’occasion 
d’intervenir à nouveau. 

Le Coup d’État du 2 décembre 1851 

Aux lendemains de ce coup d’État réussi, le pouvoir fait arrêter 27 000 
opposants présumés. Les tribunaux ne tardent pas à prononcer des peines 
de déportation. Des amis de George Sand, Greppo et Duffraisse, sont 
condamnés à Cayenne. Elle décide de réagir au plus haut niveau de l’État, 
celui du président Louis-Napoléon Bonaparte. Elle lui écrit le 20 janvier 
185234 :

31 L’Événement, 2 novembre 1849, publié à nouveau dans ce journal le 22 avril 1850. Voir 
Corr., t. ix, p. 402 et p. 518, note 2.

32 Probablement évoque-t-elle une attaque franco-anglaise violemment repoussée : la reine 
Ranavalona fit alors exposer le long du littoral 21 crânes européens montés sur des 
poteaux pour décourager toute invasion.  

33 Voir note 31.
34 Lettre au prince Louis-Napoléon Bonaparte, [Nohant, 20 janvier 1852], Corr., t. x, 

p. 659-664.
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Ah ! Prince, le mot déportation, cette peine mystérieuse, cet exil éternel 
sous un ciel inconnu, elle n’est pas de votre invention, si vous saviez 
comme elle consterne les provinces les plus calmes et les hommes les plus 
indifférents. […] Et la prison préventive où l’on jette des malades, des 
moribonds, où les prisonniers sont entassés maintenant sur la paille dans 
un air méphitique et pourtant glacés de froid. […] Est-ce que ceux qui 
vont périr à Cayenne ou dans la traversée ne laisseront pas un nom dans 
l’histoire à quelque point de vue qu’on les accepte35 ? 

Se gardant de solliciter des grâces – une grâce n’efface pas la peine – elle 
plaide pour une amnistie qui ne viendra pas. Reçue deux fois à l’Élysée, 
elle lui adresse six lettres dont l’une, du 18 mai suivant pour se plaindre, 
sans nuances, auprès de Louis-Napoléon Bonaparte, du sort réservé aux 
prisonniers partis de Châteauroux « enchaînés comme des galériens36 ». Fut-
elle écoutée ? Elle dit que peu. On peut cependant penser que ses plaidoyers37 
eurent peut-être une certaine influence sur les décisions du prince-
président. Notons que La France napoléonienne,  le 1er mars 1852, fait état 
de la démarche de George Sand et de « plus de trois cents personnes […] 
relâchées à sa prière38 ». Propagande ? Certainement, mais jusqu’à quel 
point ? Louis-Napoléon Bonaparte accorde en effet 2 464 grâces avant la fin 
de juillet. 

Quelques années plus tard, le soir du 14 janvier 1858, l’Italien Orsini 
fait exploser une bombe sur le passage du carrosse de l’Empereur alors qu’il se 
rend avec son épouse à l’Opéra. Ils sont tous deux indemnes mais on déplore 
8 morts et 156 blessés. Les auteurs de l’attentat sont bientôt arrêtés. George 

35 Ibid., p. 664. C’était définir la guillotine sèche. Elle obtint la commutation de la peine de 
déportation à Cayenne en exil pour Greppo et Duffraisse, mais aussi celle de plusieurs 
républicains déjà embarqués et sur le départ (voir Corr., t. x, p. 696, n. 1). Ajoutons Luc 
Desages (ibid., p. 703), et aussi celle des quatre soldats condamnés à mort à Constantine 
(ibid., p. 712).  

36 Lettre au prince Louis-Napoléon Bonaparte, [Nohant, 18 mai 1852], Corr., t. xi, 
p. 150-151.

37 Voir lettres du 3 février 1852 et ses entretiens du 29 janvier et du 6 février, puis les lettres 
à Louis-Napoléon Bonaparte du 20 février, du 30 avril, du 18 mai, du 27 juin, enfin 
celle non retrouvée du 2 août suivant.

38 Ibid., Corr., t. x, p. 695, note 1.
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Sand réagit : « Quand on pense que l’on pouvait avoir là un de ses enfants 
écharpé par la mitraille, on ne plaint pas ceux dont le procès va s’instruire39. » 
C’est anticiper sur un verdict de mort avant même que l’on sache si ce crime 
avait une intention politique. Car Orsini, par cet acte, cherchait à provoquer 
une réaction des pouvoirs qui aurait favorisé l’unité italienne, et ce crime 
jugé politique aurait entraîné au plus une déportation. Connaissait-elle la 
loi du 10 juin 1853 qui punissait de mort tout attentat sur la personne de 
l’Empereur ? Orsini et son complice Pieri furent, le 13 mars 1858, conduits 
à la guillotine nu-pieds et la tête voilée de noir comme des parricides40. 
L’attitude de George Sand laisse toutefois entendre qu’elle admettait, dans 
certains cas extrêmes, le recours à la guillotine. 

 Le 6 juin 1867, un jeune polonais, Antoine Berezowski, voulant se 
venger de l’oppression russe sur son pays, tire sur le tsar Alexandre II assis 
aux côtés de Napoléon III à l’issue d’un défilé. Son arme explose, les deux 
empereurs sont indemnes. Il est aussitôt arrêté. George Sand blâme la foule qui 
tenta de « mettre en pièces l’homme qui venge sa famille et sa patrie41 ». Ainsi 
ne blâme-t-elle pas le crime politique s’il n’a pas fait de victimes innocentes, 
comme trente ans plus tôt lors de l’agression d’Alibaud sur Louis-Philippe. 
Condamné le 15 juillet au bagne à perpétuité, ce qui déclenche la colère des 
Russes qui espéraient sa mort, Berezowski subit la « guillotine sèche » en 
Nouvelle Calédonie durant quarante-huit ans.

 La publication du dernier tome de l’Histoire de la Révolution française 
par Louis Blanc en 1862 fait rompre le silence politique que Sand avait 
observé depuis 1852. La guerre meurtrière de Vendée, très présente dans 
cette œuvre, comme elle l’était, auparavant, dans l’Histoire parlementaire de 
Buchez, l’entraîne à réfléchir sur la Révolution française et la guerre civile tant 
redoutée. Ce sera le roman Cadio42, dont l’intrigue court du printemps 1793 
à la défaite des Vendéens le 10 août 1795 à Quiberon. Guerre atroce, d’où 
elle emprunte un épisode sanglant de la dictature de Carrier, représentant 
du Comité de Salut Public à Nantes, qui fit régner l’ordre en massacrant 
de présumés contre-révolutionnaires, prêtres et royalistes, mais aussi des 

39 Lettre à Charles Duvernet, [Nohant, 16 février 1858], Corr., t. xiv, p. 628.
40 La Presse, 14 mars 1848.
41 Lettre à Paul Meurice, [Nohant, 13 juin 1867], Corr., t. xx, p. 431 et note 3.
42 Ce jeune homme un peu simple qui soutient au départ la cause des Vendéens ralliera 

celle de la République et finira général dans son armée (Revue des Deux Mondes, 
1er septembre-15 novembre 1867).
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populations jugées encombrantes, malades, femmes et enfants. Estimant la 
guillotine trop lente, Carrier la remplaça par un substitut beaucoup plus 
efficace, la déportation verticale, qui consiste à entasser, souvent sans jugement 
préalable, des prisonniers, enchaînés deux à deux, sur des barques à fond plat 
aussitôt coulées au milieu du fleuve. Comme le soutient Cadio, un temps 
lui-même l’un des bourreaux43 : « Il faut bien varier le genre de mort, et 
puis la guillotine est fatiguée ; elle a trop mordu, la vierge rouge ! ses dents 
sont ébréchées44. » Sa remarque précède la relation d’une vision hallucinée de 
ces noyades, destinée à montrer jusqu’où la barbarie de l’homme peut aller. 
George Sand prêche dans ce roman la réconciliation des contraires par un 
amour fraternel. Ainsi, alors qu’elle le termine, elle écrit à un ami :

 
Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui s’envoyaient 
mutuellement à la guillotine, et les petits-fils de ceux qui s’envoyaient au 
bûcher, pour cause d’idées contraires. Il faut bien que nous apprenions à 
porter en nous notre propre pensée et nos propres croyances, sans exiger 
que les autres nous suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent 
pas45. 

La Commune 

Comme on le sait George Sand ne pardonna jamais à la Commune de 
Paris d’avoir récusé le résultat du suffrage universel, même s’il avait profité 
aux royalistes. Une fois vaincue, la répression versaillaise préféra la fusillade et 
la déportation à la guillotine  Ainsi, plus de 4000 insurgés furent condamnés 
à la « guillotine sèche » en Nouvelle Calédonie. George Sand, contrairement 
à Victor Hugo, ne réclama jamais l’amnistie en leur faveur. Elle poursuivit 
cependant sa réflexion sur la Révolution française et fit le bilan de sa pensée 
politique dans un roman, Nanon, qui se déroule à nouveau durant la 
Révolution française.

Nanon, l’héroïne éponyme, assiste à des exécutions par guillotine. À 
Châteauroux, où elle se rend pour apercevoir son ami Émilien emprisonné, 
deux jeunes nobles, accusés sans preuves de s’être opposés au départ des recrues, 
sont guillotinés. Cherchant des yeux Émilien dans la foule, Nanon ne voit 

43 « J’ai guillotiné, fusillé et noyé et violé la pitié » avoue-t-il. George Sand, Cadio, Revue 
des Deux Mondes, 15 octobre 1867, p. 794.

44  Ibid., p. 793.
45 Lettre à André Boutet, [Nohant,15 avril 1867], Corr., t. xx, p. 397.
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rien de cette exécution, mais elle entend « les cris perçants de plusieurs femmes 
[…] prises de crise de nerfs ». Bouleversée, elle se garde de sortir le lendemain, 
craignant de voir la guillotine et le sang sur les pavés46. Quelques jours plus 
tard, elle assiste à une fête républicaine qu’elle qualifie de « burlesque » puis à 
une « tragédie atroce » : l’exécution d’un bourgeois prétendu royaliste. Nanon 
est horrifiée : « Je fermai les yeux. J’entendis tomber le couperet, je restai 
comme paralysée, comme décapitée moi-même un instant47. » George Sand 
met l’accent dans ce roman sur la précipitation des jugements de tribunaux 
révolutionnaires, prompts à expédier les suspects à la mort et l’idéologie 
capable de conduire au crime des hommes sensés et non-violents. 

Elle évoque aussi les « réjouissances cyniques » du « beau monde » qui, 
après Thermidor, « semblait devenu fou » : les fêtes données par Mme Tallien 
et la future impératrice, Mme de Beauharnais ; les bals des victimes, où les 
proches des guillotinés se saluaient en laissant tomber la tête, « où l’on dansait 
en robe blanche et ceinture de deuil, où l’on se coiffait en cheveux courts dits 
toilette de guillotine ». Un délire d’un monde très mêlé, de jeunesse dorée 
– merveilleuses et incroyables –, de bourgeois enrichis par la spéculation sur 
l’assignat et d’émigrés de retour : « Paris [dit-elle] m’épouvantait l’esprit encore 
plus que Paris se ruant autour de l’échafaud48 » 

On ne peut s’empêcher, en lisant ces récits d’exécutions et cette dernière 
réflexion, de les rapprocher de la relation que lui fit, le soir même, son ami 
Tourgueniev invité à suivre dans la prison de La Roquette, durant la nuit du 
18 au 19 janvier 1870, les préparatifs du supplice de Troppmann, meurtrier 
d’une famille de huit personnes49. Ce crime eut un grand retentissement 
sur la population française et particulièrement à Paris. George Sand, qui 
s’y trouvait alors, s’étonnait qu’on n’y parle « que du crime de Pantin dans 
les salons, dans les ateliers, dans les rues, dans les coulisses. C’est étonnant, 
ajoutait-elle, comme le Parisien est avide de drame dégoûtant et férocement 
bête50 ». Nul doute que son ami ne lui ait décrit, ce soir-là, une foule compacte 

46 George Sand, Nanon, éd. citée, p. 131.
47 Ibid., p. 135.
48 Ibid., p. 195.
49 Le 19 janvier 1870. Tourgueniev laissa une relation de cette nuit, L’Exécution de 

Troppmann (La Bibliothèque russe et slave, 1870, traduction de I. Pavlovski), parue 
dans Souvenirs sur Tourgueniev, Paris, Savine, 1887. Voir également Le Petit Journal du 
20 janvier 1870.

50 Lettre à Maurice Dudevant, [Paris, 25 septembre 1869], Corr., t. xxi, p. 646.
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et sans retenue, qui avait passé la nuit pour assister à la mise en place de 
cette « hideuse machine51 » et à la mise à mort du condamné, car ces foules 
considéraient ces exécutions publiques comme un spectacle : l’on y chantait 
et consommait boissons et nourriture ; les fenêtres de la place de La Roquette 
étaient louées fort cher, de même que les échelles pour monter aux arbres. 
D’ailleurs en 1872, l’année où parut Nanon, 24 condamnés furent guillotinés 
devant 3 000 spectateurs à Aix et à Arras, de 8 à 10 000 à Toulouse et jusqu’à 
12 000 à Caen.

George Sand condamna, après la Commune, l’emploi de la guillotine : 
« Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette thèse : “Faisons le mal 
pour amener le bien ; tuons pour créer”. Non, non ; ma vieillesse proteste 
contre la tolérance où ma jeunesse a flotté. […] Il faut nous débarrasser des 
théories de 93 ; elles nous ont perdus52. » De son vivant, Louis Blanc et 
Victor Schœlcher proposèrent l’abolition de la peine de mort qui fut refusée 
par une Chambre majoritairement royaliste. La guillotine continua donc 
son travail de mort, privée d’échafaud depuis octobre 1870  puis de public 
à partir de 193953, alors que l’exécution de Weidmann avait été filmée, à 
Versailles, par un spectateur. Il fallut attendre le 19 septembre 1981 pour que 
Robert Badinter obtienne cette abolition. Plus d’un siècle après la disparition 
de George Sand !

Bernard Hamon

51 Ibid., au même, 19 janvier 1870, p. 780.
52 Lettre à Alfred Gabrié, [Nohant, 21 octobre 1871, Corr., t. xxii, p. 590.
53 Décret Crémieux (25 novembre 1870) puis Décret-Loi Daladier (24 juin 1939). 
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de George Sand : 
tentations, passages à l’acte, 
dépassements (1821-1868)

Tout lecteur de George Sand se rappelle ce moment étonnant où, de 
1832 à 1834, le thème du suicide scande obstinément le texte de ses œuvres 
d’invention. Sand évoque aussi dans Histoire de ma vie les violentes tentations 
de mourir dont elle fut la proie à l’adolescence, et le suicide apparaît de 
manière diffuse et régulière tout au long de sa Correspondance. Sur la question, 
on est passé au xviiie siècle de la « morale simple », intransigeante, à une 
« morale nuancée1 », souffrant la discussion : Rousseau dans La Nouvelle 
Héloïse (Sand ne le cite pas) puis Mme de Staël avaient nourri le débat. La 
mort de Werther était dans toutes les mémoires. Maints suicides marquèrent 
les années 1830-1840, celles du désenchantement (« nous avons ici des cas 
de duel et de suicide, comme jadis des cas de choléra. Le suicide et le duel 
sont dans l’air2 » écrit Balzac à Madame Hanska en 1834), et au théâtre on 
eut Chatterton (1835). C’est donc un thème d’époque que s’approprie Sand. 
Il est vrai que la présence du suicide est moindre dans ses romans après 1840 
mais on le rencontre encore dans Le Dernier Amour (1866). C’est à peu près 
le terme chronologique que l’on peut assigner à une étude du thème dans 
son œuvre, étude qui voudrait convoquer maints textes divers, fictionnels, 
personnels (la correspondance, Histoire de ma vie), ou intimes, ses journaux 
et les pages de Sketches and Hints, en essayant, tout en en distinguant les 
analyses et sans oublier leurs différences génériques3, de les marier, de tenter 
de les éclairer les uns par les autres.

1  Albert Bayet, Le Suicide et la morale (1922), Paris, L’Harmattan, 2007, t. ii, p. 761.
2  Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, 

t. i, p. 203.
3  Ainsi, Sand invite Mazzini à se méfier de textes comme les lettres qui concentrent une 

douleur diffuse et lui donnent un relief excessif (voir lettre 4449 [19 mars 1850], Corr., 
t. ix, p. 488).
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Au fil de tant d’années de vie intense et de création quasi continue, il n’est 
pas étonnant que les opinions, les attitudes de George Sand aient un peu 
changé. À propos du suicide, trois périodes semblent se dégager. La première, 
de la jeunesse à la trentaine, est parcourue de violentes tentations, et, dans 
l’ordre de la fiction, les années de 1832 à 1834 sont une sorte de pic. Puis, de 
1835 à 1848, les pulsions personnelles, toujours présentes, paraissent quasi 
maîtrisées et le suicide à peu près effacé de la fiction. De 1849 à 1868, Sand, 
toujours mélancolique se rassérène mais évoque encore le suicide, de La Petite 
Fadette (1849) au Dernier Amour.

Tentations de jeunesse et suicide dans la fiction (1821-1834)

Au livre iv d’Histoire de ma vie, Sand expose la crise qu’elle connut 
en 1821, quand sa grand-mère tomba malade. Angoissée, et s’épuisant à la 
soigner, elle lisait notamment René, s’y reconnaissait absolument, y découvrait 
le néant de la vie. Et elle note : j’en arrivais à cette « maladie morale très 
grave : l’attrait du suicide4 ». L’eau surtout l’attirait. Elle suivait la rivière 
qui la « magnétisait » : c’était une sorte de « monomanie5 ». Croyante, elle 
adressa à Dieu de vraies prières, ne demandant que le courage, et le danger 
s’écarta. Mais elle raconte cette promenade avec Deschartres, son précepteur, 
où, passant un gué, elle poussa son cheval dans l’eau profonde : consciente 
de son acte, elle était dominée par une sorte d’instinct de mort et elle ne fut 
sauvée que par la vaillance de sa jument. Face à Deschartres bouleversé, elle 
avoua son mal, et il commence par évoquer l’hérédité : son père déjà, fort 
malheureux, avait de ces vertiges. S’instaure alors entre eux une discussion 
très sérieuse et la jeune fille finit par s’engager à fournir l’effort de volonté 
morale qu’il demande. La tentation disparaît à peu près, et Sand suggère que 
son égarement avait été exalté par son épuisement physique et par un régime 
malsain. Mais sans doute l’idée du suicide réapparut-elle par la suite. Si l’on 
en croit le dossier constitué contre elle par son mari en 1837, elle aurait, en 
mars 1829, demandé du poison à Ajasson de Grandsagne pour en finir avec 
la vie6. 

4  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, t. i, p. 1094.

5  Ibid. p. 1095.
6  Georges Lubin précise qu’on n’a pas l’autographe de la lettre de G. Sand, qu’on ignore 

comment Casimir a pu en avoir connaissance (Corr., t. iii, « Appendice », p. 848).
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Le problème du suicide a en tout cas une place notable dans ses œuvres 
de fiction, d’Indiana (mai 1832) aux Lettres d’un voyageur (1836). Noun, la 
créole, ne vit que par les sens et par le cœur. Enceinte, comprenant qu’elle 
est abandonnée sans retour, que Raymon aime Indiana sa sœur de lait, elle 
se noie dans la rivière (apparaît ici le thème d’Ophélie). Peu à peu, inquiète 
des sentiments de Raymon, Indiana songe souvent à la fin de Noun et le 
suicide devient pour elle une « volupté tentatrice ». Mais l’arrête une pensée 
religieuse. Elle aussi est abandonnée, et Sand la montre désespérée, allant au 
long de la Seine, par un temps sinistre. Fascinée par « cette eau verdâtre », 
« elle marchait, se rapprochant toujours de la rive, obéissant à l’instinct du 
malheur et au magnétisme de la souffrance ». Dans « ce moment de vertige » 
ses défenses cèdent, mais elle est sauvée miraculeusement, par Ralph son 
ami, le protecteur de son enfance, accompagné de sa chienne Ophelia7. Elle 
apprend que Raymon s’est marié, sa vie est brisée. Elle dépérit. Ralph lui 
propose alors de mourir avec lui puisqu’ils ne peuvent être apaisés et heureux : 
suicide raisonnable, « à l’antique ». Il est vrai que Ralph, humilié par sa 
famille, puis par sa première femme, avait déjà été sur le point de se donner 
la mort. Indiana accepte enfin, aussi partent-ils vers l’île Bourbon pour en 
finir à la cascade de Bernica, où dans leur jeunesse ils avaient été heureux8. 
Mais telle ne sera pas l’issue. Cinq mois après Indiana, Bénédict, le héros de 
Valentine (septembre 1832), ne pouvant épouser Valentine de Raimbaut, ni 
tuer le mari qu’on lui a imposé de peur qu’elle ne le maudisse, se tue : on le 
retrouve dans un fossé la tête fracassée d’un coup de pistolet. Mais il échappe 
à la mort. 

En 1833 le suicide a également une présence récurrente dans Lélia9. 
Le jeune poète chrétien, Sténio, totalement déconcerté par Lélia (ange ou 
démon ?), lui voue néanmoins une passion telle que sa vie même en dépend. 
Elle l’encourage, puis se montre froide et sa lettre (chapitre xviii), où elle 
soutient que l’amour doit légitimement aller vers Dieu seul et vers nulle 
créature, le désespère. Il lui écrit juste avant de se tuer. Le poison est préparé. 

7  Toutes les citations précédentes viennent de la p. 227 de l’édition d’Indiana, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1984, et de la page 236 de l’édition d’Indiana et Valentine dans 
Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2008.

8  Voir Béatrice Didier, « Ophélie dans les chaînes : étude de quelques thèmes d’Indiana », 
dans Léon Cellier (dir.), Hommage à George Sand, Paris, PUF, 1969, p. 92.

9  C’est ici le texte de 1833 qui est pris en considération ; sur la question qui nous intéresse 
il ne diffère pas de celui de 1839 (voir cependant les notes 17 et 18).



210

Varia

Mais on vient le chercher (et la coupe se renverse !) : Lélia est atteinte du 
choléra. Elle survit. Elle enflamme ses sens et se refuse. Il finit par lui dire : 
« Laissez-moi vous quitter » ; et elle réplique : « Lâche, comme vous craignez 
la souffrance ! Allez, partez10 ». De fait, c’est ce courage dans le malheur 
qu’elle prise chez Viola dont ils contemplent le tombeau. Longtemps aimée 
avec ferveur, irrémédiablement oubliée, « vous n’avez pas voulu accepter la 
destinée », dit Lélia, ni l’idée de l’inévitable amoindrissement des sentiments, 
surtout les siens propres. Viola aimait encore. Or son existence n’avait plus 
désormais ni goût, ni but. « Pourtant vous n’avez pas hâté votre mort, comme 
ces êtres faibles qui se tuent pour s’empêcher de guérir » ; apparaît ici une 
idée assez intéressante : ces suicidaires aiment vraiment, mais ils craignent de 
s’apercevoir un jour que la plaie est fermée, la cicatrice quasi imperceptible, 
et qu’ils ont été infidèles à un engagement qui était tout pour eux. Donc 
ils se tuent, craignant avant tout de se manquer à eux-mêmes. Viola, sûre 
d’échapper à l’« oubli narcotique », a été assez forte, exemple insigne, pour 
attendre la mort. « Elle a bu la coupe d’amertume jusqu’à la lie », l’a brisée 
« et gardé le poison dans son sein comme un amer trésor ». Lélia, qui ne 
peut aimer complètement, charnellement, fait un modèle de celle pour qui 
l’amour total est un absolu, et elle conclut pour Sténio : « Vous-même qui 
avez des facultés toutes neuves pour la douleur vous parlez de suicide et cela 
est plus lâche que de subir cette vie souillée que le mépris de Dieu nous 
laisse11. » 

Lélia s’est enfin donnée à Sténio, mais aussi bien s’est-elle fait remplacer 
par sa sœur, l’admirable courtisane Pulchérie12. Furieux, dégoûté, il tente à 
nouveau pourtant de la séduire. En vain. Il la met donc en garde : et si Dieu 
lui imposait soudain des passions sensuelles inextinguibles ! Sa réplique révèle 
alors sa vision très personnelle du rapport à la divinité et à la liberté. S’il en 
était ainsi, Dieu aurait donc contredit, de manière aberrante, son choix de 
lui imposer cette froideur et tant de souffrances. En ce cas, à la différence de 
Sténio, elle serait fondée à quitter la vie pour ne pas être esclave. Ce suicide-là 
serait la réaction légitime d’un être floué13.

10 George Sand, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 92.
11 Ibid., p. 95 et 96. Lélia à la fin de l’histoire de Trenmor, coupable et forçat, avait dit à 

Sténio : « Vous vous seriez tué, vous ; certes, avec votre fierté, vous n’eussiez pas accepté 
le châtiment de l’infamie. Eh ! bien il s’est soumis. » (ibid., p. 36).

12 Il y a des ressemblances entre elles, notamment entre leurs voix (voir ibid., p. 209).
13 George Sand, Histoire de ma vie, quatrième partie, chapitre v, éd. citée, p. 232-233.
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Après cela Sténio plonge dans la débauche, une forme de suicide. 
Comme on le disait à Raphaël de Valentin : « l’intempérance, mon cher est 
la reine de toutes les morts14 ». L’ami de Lélia, Trenmor, le découvre exténué 
physiquement, aussi le mène-t-il au couvent du frère Magnus qui veillera 
sur lui. Sténio paraît peu à peu rasséréné. Mais un jour il conduit Magnus 
au bord du lac et ses longs discours enfiévrés clament que tout est néant. Il 
lance encore une ample et furieuse diatribe contre le Don Juan de Byron15, 
inspirateur, croit-il de ses excès et de son cynisme. Mais il se calme, dit à son 
compagnon d’aller prier pour lui. Il l’attendra. Magnus le retrouve flottant 
sur le lac, étendu sur un lit de cresson vert, spectacle atroce et beau, au sein 
d’une nature épanouie et indifférente. Il s’est tué pour avoir perdu toute 
croyance16.

Jacques, lui (le roman paraît en septembre 1834), est un homme mûr, 
honnête et droit, presque un grand caractère. Quand il croit ne plus pouvoir 
aimer, il s’éprend de la jeune Fernande, l’épouse, et ils ont deux enfants. Elle 
lui témoigne un vrai respect ; mais il apprend que son cœur bat pour Octave. 
Sa fureur, sa haine, il les détourne du jeune homme car il ne veut blesser 
Fernande. Mais il s’en prend à autrui et va de duel en duel. Un hasard lui 
découvre qu’il est réellement trompé. Or il croit (et il le confie clairement à 
Sylvia, sa « sœur ») n’être plus utile à personne sur cette terre : ses enfants 
mêmes sont condamnés par la médecine (et de fait ils meurent). Il pressent 
que Fernande rêve en fait qu’il ne soit plus là. Alors, malgré les supplications 
de Sylvia, il se résout à disparaître. Mais par générosité, par amour, il ne veut 
pas laisser de remords à Fernande. Il organise donc savamment sa fin, se perd 
en montagne, dans les glaciers des Alpes : elle passera pour un accident. Ce 

14 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. x, p. 192. La phrase est citée par Pierre Reboul, 
Lélia, éd. citée, note 2, p. 259.

15 Cette tirade passe en 1839 de la bouche de Sténio dans celle de Lélia, devenue abbesse 
et perd ainsi beaucoup de sa puissance et de son opportunité » (Pierre Reboul, ibid., 
note 2, page 290).

16 Lélia, cinquième partie, chapitre xi, « Don Juan ». Dans la Lélia de 1839 les circonstances 
matérielles du suicide sont les mêmes, les raisons différentes : au bout de ses débauches, 
ruiné, Sténio revient au pays. Lélia, abbesse, brille par ses succès théologiques. Il veut la 
vaincre, en vain, séduire sa jeune protégée, il échoue. Elle fait fermer tous les accès au 
couvent. Désespéré de sa totale défaite, il se tue.
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suicide-là, héroïque, débouche sur le bonheur d’autrui, et, de fait, ni Fernande 
ni Octave n’ont, n’auront le moindre état d’âme...

Du 1er mai 1834 au 15 septembre ont paru dans la Revue des Deux 
Mondes, signées de George Sand, trois Lettres d’un voyageur, dont le narrateur, 
une figure masculine, est évidemment très proche d’elle. La lettre v paraît le 
1er janvier 1835. La lettre iv, datée de septembre 1834, n’est publiée dans 
la Revue que le 1er juin 1836 : elle était pleine de tentations funestes et sans 
doute ne pouvait-elle paraître qu’une fois venu l’apaisement, pour montrer 
« à ces âmes [encore] malades […] jusqu’où peuvent aller le découragement 
et le doute » mais qu’on peut les dépasser17.

Sand est rentrée de Venise avec Pagello en septembre 1834. Il est reparti, 
elle revient enfin à Nohant auprès de ses enfants, et songe encore beaucoup à 
Musset. Alors, accablée d’un sentiment d’échec et d’incomplétude, elle écrit à 
son ami Jules Néraud : « J’ai le spleen, j’ai le désespoir dans l’âme, Malgache. 
[…] j’ai essayé de me rattacher à tout ; je ne puis pas vivre ». « Il se peut 
que j’aie le cœur fatigué, l’esprit abusé par une vie aventureuse et des idées 
fausses, mais j’en meurs vois-tu18. » Elle est résolue à en finir, et pourtant 
absolument incertaine, d’autant plus anxieuse. Sans espoir ici-bas, elle se 
pose la question de l’au-delà (elle y croit) mais y trouvera-t-elle « quelque 
chose de mieux que les fatigues et les souffrances de cette vie19 » ? Même le 
devoir, essentiel, envers ses enfants ne saurait l’arrêter. Mais le suicide est une 
solution purement individuelle et elle craint chez eux la contagion : « Dans la 
nature je ne sais quelle voix me crie de partout […] Va-t’en, tu n’as plus rien à 
faire ici 20 ». Ses lectures (Mme de Staël), rhétoriques et convenues, ne lui ont 
apporté aucune réponse : « Je crois, du reste, que son livre a redoublé pour 
moi l’attrait du suicide21 ».

En octobre, elle renoue avec Musset. Il rompt le 10 novembre : la 
souffrance est quasi intolérable comme en témoigne le Journal intime de Sand. 
Mais elle note : « Je n’ai pas pu mourir car on ne meurt pas, on vit, on souffre 

17 Ces citations sont tirées du Préambule, circonstanciel, qui dans la Revue des Deux Mondes 
du 1er juin 1836 précède le texte même de la lettre ; il ne sera pas repris dans les éditions 
de librairie. Revue des Deux Mondes, tome sixième, quatrième série, p. 514.

18 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, Michel Lévy, 1869, p. 100 et 101.
19 Ibid., p. 102.
20 Ibid., p. 118.
21 Ibid., p. 121.
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tout cela, on boit son calice goutte à goutte22. » Elle écrit encore : « Non, je ne 
me tuerai pas à moins que le délire ne s’en mêle encore, comme tant de fois 
où j’ai été bien près. – Mais l’ange d’Abraham étendait son épée pour sauver 
l’enfant23. » Quelques mois plus tard, elle constate dans la lettre v, que ces 
tentations si violentes de l’automne 1834 ont disparu. Ce fut une « crise24 », 
mais cette crise est passée : constat sans explication.

Pulsions personnelles quasi maîtrisées et suicide effacé de la fiction 
(1835-1848)

 De 1835 à 1849, s’observe un double phénomène. Dans la fiction 
tout d’abord, si maints héros ou héroïnes butent sur de terribles obstacles, 
le suicide est cependant absent de leur horizon mental. Il n’apparaît très 
fugitivement que dans Spiridion (1838), avec des traits qui rappellent (ou 
annoncent) Histoire de ma vie. Le père Alexis ne croit plus mais reste dans son 
couvent par sens de l’honneur. Autorisé à soigner des malades de la peste en 
dehors de l’enceinte, il reçoit l’ordre de rejoindre ses frères. Longeant la mer 
il est saisi d’une sorte d’« à quoi bon » : « je  […] me demandai […] si après 
avoir accompli sa tâche ou consommé son sacrifice [l’homme] n’avait pas le 
droit de hâter le repos de la tombe ; et des pensées de suicide s’agitèrent dans 
mon cerveau. Alors je me levai et me mis à marcher sur le bord du roc, si 
rapidement et si près de l’abîme, que j’ignore comment je n’y tombai ». Mais 
il est sauvé in extremis par l’abbé Spiridion25.

Personnellement, George Sand connaît assez souvent la détresse morale 
et parfois plane sur elle l’idée de la mort. Au printemps 1837, quand sa liaison 
avec Michel de Bourges passe par de douloureuses crises de défiance, elle rêve 
de recouvrer le droit de mourir et elle aspire à « se jeter dans quelque fosse26 ». 
En mai, elle avoue même qu’elle fut plusieurs fois tentée de pousser son 

22 George Sand, Journal intime (15 novembre 1834), dans Œuvres autobiographiques, éd. 
citée, t. ii, p. 955, ces éléments du Journal intime sont cités aussi et mis en perspective 
dans José-Luis Diaz, Sand et Musset. Le Roman de Venise, Arles, Actes Sud, « Babel », 
1999.

23 George Sand, Journal intime, éd. citée, p. 964-965.
24 George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. citée, p. 133.
25 George Sand, Spiridion, dans Œuvres illustrées de George Sand, Paris, Hetzel, 1856, 

t. 9, p. 54-55.
26 Lettre à Michel de Bourges, [Nohant, 25 mars 1837], Corr., t. iii, p. 742.
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cheval dans l’abîme, et se rappelle son père. D’ailleurs, lors de son voyage en 
Suisse cette année-là, « la tentation du suicide », écrit-elle, « [la] poursuivait 
sur ces glaciers. Le vertige de Manfred est si profondément humain27 ». De 
1837 à 1848 à peu près, le spleen réapparaît chez elle pour des raisons fort 
diverses28, sans mener à l’idée du suicide. Elle sait, dirait-on, sa capacité de 
résilience et évoque par exemple en 1847 des indispositions périodiques 
« qui [lui] donnent quelques heures de spleen dissipées le lendemain29 ». Sans 
doute le souci humanitaire (et celui de la Revue indépendante), l’engagement 
politique après 1848, la divertissent-ils des angoisses de son moi douloureux. 

Pourtant à quarante-trois ans elle se soucie encore de la question, 
philosophique et personnelle, de la fin volontaire, mais sans fièvre et sans 
éclat : « J’étais contente quand je me sentais mourir il y a dix ans » ; « Je te 
demande seulement [Seigneur] de ne pas mourir en colère […]. C’est pour 
cela que l’idée et l’envie du suicide reviennent si fort depuis quelque temps ! 
Il serait si bon de mourir dans le calme ! » Mais elle est fort réticente à 
disposer des jours qui lui ont été comptés, car « il ne s’agit de ne pas déplaire 
à ce Dieu qui est bon et que j’aime30 ». En fait on a le sentiment que de 
1835 à 1848, son opinion sur le suicide s’exprime – et se fixe – dans les 
propos très « raisonnés » des Lettres d’un voyageur (1835). Il est de prime 
abord remarquable que sa critique, élogieuse, de Chatterton, en 1835, mette 
absolument entre parenthèses le suicide du héros31 qui suscita pourtant 
maints débats.

La lettre v revient sur les souffrances évoquées dans la lettre iv. « Dans 
notre désespoir, écrit notamment le narrateur, la Providence nous envoie […] 
un hochet qui nous divertit », et « nous serions capables de nous tuer pour 
la forcer à croire » à notre indomptable malheur. Mais un jour nous nous 

27 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 22 mai 1847], Corr., t. vii, p. 718). 1837 est aussi 
l’année du conflit terrible avec son mari Casimir.

28 Voir notamment les lettres 2116, 2117 à Maurice en septembre et octobre 1840 (Corr., 
t. v) ; la lettre 2358 de novembre 1840 à Élisa Tourangin (ibid.) ; la lettre 2528 à Charles 
Duvernet du 12 novembre 1842 (ibid.) ; la lettre 3634 du 7 mai 1847 (Corr., t. viii, 
p. 689).

29 Fragment intitulé « 1847. Mai » recueilli dans Sketches and Hints, dans Œuvres 
autobiographiques, éd. citée, t. ii, p. 626.

30 Ibid., p. 626 et 627.
31 Voir la lettre 892 du 15 février 1835 (Corr., t. ii, p. 807-808) et les Lettres d’un voyageur 

(Lettre vi à Éverard), éd. citée, p. 189-190.
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apercevons que nous en secouons les grelots avec amusement32 : n’est-ce pas 
au fond la crainte d’atteindre cet état qui, à la différence de Viola, pousse 
vers la mort un certain nombre d’amantes et d’amants ? Et si, pour une part, 
l’orgueil est à la racine du suicide, ne le rencontre-t-on pas chez Jacques, 
qui ne veut déchoir à ses propres yeux, et dissimule sa fin volontaire pour 
éviter que des hommes qu’il méprise puissent le louer. Pour la jeunesse, lit-
on encore, « toute douleur doit tuer ou être tuée ». « Mais après ces périodes 
fatales33 », la jeunesse reprend ses droits. Il y a aussi « des crises violentes où 
le suicide devient un besoin, une rage », celles vécues par Noun et Indiana. 
Mais la seconde a la chance que paraisse un sauveur, et le temps s’écoulant, 
l’abandon final du suicide par elle et par Ralph s’explique sans doute par 
cette remarque de la lettre v : « La nature humaine ne veut pas ce qui lui 
nuit ; l’âme ne veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir ; […] l’âme et le 
corps se mettent à nier et à fuir l’approche de la destruction34. »

Dans la quatrième partie d’Histoire de ma vie, rédigée après le 1er juin 
1848, Aurore discutant en 1821 avec Deschartres évoque les suicides légitimés 
par l’Église (ceux des martyrs), avoués par la société (il s’agit des héros 
militaires et de ceux qui veulent « laver » leur honneur). Elle avance même 
que se tuer est parfois la solution, si l’on est abandonné au mal. Par ailleurs, 
elle avoue ne pas croire entièrement au libre-arbitre : sa tentation de la rivière 
montre que parfois, dominé par l’instinct, on ne dépend pas de sa réflexion. 
Deschartes réplique que la résolution morale, absolument supérieure à 
l’impulsion physique, peut la maîtriser par un effort du raisonnement : l’âme 
doit vouloir dominer le corps. Elle se rend à ses raisons35. Mais entend-on là 
les propos réels d’une jeune fille de dix-sept ans ? Se greffent peut-être sur un 
récit authentique, les réflexions d’une femme de quarante-quatre ans, d’un 
écrivain qui a beaucoup lu et réfléchi.

32 George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. citée, p. 127.
33 Ibid., p. 131.
34 Ibid., p. 133.
35 George Sand, Histoire de ma vie, éd. citée, p. 1098-1100.
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1849-1868 : Une mélancolique rassérénée. Quelques évocations du 
suicide, de La Petite Fadette au Dernier Amour.

En 1849 et jusqu’au printemps 1850 affleure la présence du spleen et, 
verbalement au moins, le désir d’en finir : la politique la désespère36. Vivant 
un nouvel amour elle écrit néanmoins : « Il ne faut pas que je meure n’est-ce 
pas ? Ce démon que je traîne après moi, le dégoût de la vie, il faut que je le 
tienne encore à distance37. » Au printemps 1850 elle semble connaître une 
crise aiguë, et Mazzini, inquiet, l’exhorte à « souffrir debout […]. Car c’est 
bien de l’égoïsme que vous faites quand vous parlez de mourir38 ». Elle lui 
répond le 19 mars : « je persiste à croire que nous avons tous cette liberté, ce 
droit de protester contre la vie » salie par le monde. Aussi bien reprend-elle 
le débat sérieux qu’elle avait eu avec Deschartres. Mais bien qu’elle garde les 
apparences pour ménager ceux qui l’entourent, « le mal de la vie est en moi », 
écrit-elle39. Au fond cette dernière attitude est une constante des années qui 
suivent jusqu’en 1857. 

Elle refuse à présent le scepticisme et l’optimisme de parti pris. Il 
faut être tout bonnement ce que l’on est, accepter que la vie soit ombre et 
lumière40. Le spleen, discret, dominé, persiste après 1858. Mais, malgré les 
terribles souffrances privées (notamment la mort de Manceau en 1865), elle 
le sait, on meurt pour revivre et elle avoue que « le courage est plus facile 
à mesure qu’on sent la vie se raccourcir41 ». « Vivons la vie comme elle est, 
sans ingratitude et sans joie durable et assurée », note-t-elle en 186642, et 
elle écrit à Armand Barbès le 15 janvier 1867 : « je vas devant moi avec la 
plus entière confiance dans l’inconnu […] ma petite philosophie est devenue 
d’une excessive modestie43 ».

On retrouve, il est vrai, le suicide, à partir de 1849, mais à l’arrière-
plan de l’œuvre romanesque.

36 Lettre à Hetzel [Nohant, 5 octobre 1849], Corr., t. ix, p. 279. 
37 Lettre à Hetzel, [Nohant, 29 décembre 1849], Corr., t. ix, p. 388. Voir aussi lettre à 

Giuseppe Mazzini [Nohant,10 janvier 1850], ibid., p. 282.
38 Lettre de février ou mars 1850, Corr., t. ix, p. 438.
39 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant,19 mars 1850], Corr., t. ix, p. 487-488.
40 Lettre à Solange Clésinger [14 avril 1858 ?], Corr., t. xiv, p. 680.
41 Lettre à Victor Hugo [Palaiseau, 12 août 1864], Corr., t. xviii, p. 497.
42 Lettre à Charles Poncy, [Paris,16 novembre 1866], Corr., t. xx, p. 188.
43 Corr., t. xx, p. 290.
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Des bessons de La Petite Fadette (1849), Landry est le plus résolu, le plus 
curieux ; il accepte à quatorze ans de se louer. La séparation est insupportable à 
Sylvinet et il en veut âprement à Landry, au fond, de s’intéresser à d’autres que 
lui. Barbeau, leur père, voudrait aussi que Sylvinet se loue et parte, mais leur 
mère s’affole : il « est capable de se faire périr44 ». Un dimanche enfin Sylvinet 
s’en va pour ne pas rencontrer son frère, et au soir il n’est pas rentré. « On 
l’avait vu à midi du côté de la rivière, et finalement la mère Barbeau craignait 
qu’il ne s’y fût jeté pour finir ses jours45. » Landry finit par le retrouver et, par 
amitié, masque ses inquiétudes, mais Sylvinet, lui, voit là une indifférence 
qui le blesse cruellement, car il avait pensé « véritablement à se jeter dans la 
rivière. […] cette idée […] il l’avait eue plus d’une fois vers le soir, croyant que 
son frère ne lui pardonnerait jamais de l’avoir boudé et évité pour la première 
fois de sa vie46 ». Sylvinet devient ensuite plus raisonnable. Cependant, à 
l’approche du mariage de Fanchon la Fadette et de Landry, il tombe malade, 
avoue à la Fadette qu’il veut mourir. Elle le guérit. Mais au vrai il est tombé 
sous son charme. Aussi part-il à l’armée, cherchant la mort et rencontrant 
l’honneur. Il revient. La mère Barbeau a compris, elle, qu’il aimait et qu’il 
aime toujours Fanchon. En fait cette passion, inextinguible, l’a sauvé des 
pulsions funestes de son moi et des aberrations d’une gémellité dévoyée.

La Daniella (1857) expose au fond une situation classique. Jean Valreg, 
le héros, est à Tivoli avec Lord B***, époux d’une femme richissime et très 
huppée. Malheureux en ménage, celui-ci échappe souvent à son profond 
ennui par l’ébriété. Ils s’apprêtent à descendre dans les grottes, or Lord B*** 
se montre extraordinairement téméraire :

Qu’est-ce que vous avez ? me dit-il tranquillement […]. Vous croyez que 
je veux aller faire une promenade dans les entrailles de la terre ? Non, 
la vie est si courte, qu’elle ne vaut pas la peine qu’on l’abandonne. […] 
Quant à l’immoralité du suicide, en ma qualité d’Anglais de race pure, 
je proteste. […] Quand on n’est agréable ni utile à personne, aimer et 
préserver sa vie est une lâcheté ; mais, tant qu’on a un ami, ne fût-ce 
qu’un chien [il est toujours suivi du pauvre Buffalo], on ne doit pas 
réellement l’abandonner.

44 George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 65.
45 Ibid., p. 72.
46 Ibid., p. 93.
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« Le suicide n’en est pas moins une faute parce ce qu’il est toujours le résultat 
d’un mauvais emploi de la vie », et il semble bien qu’il entende le mot de 
« faute » en un sens pratique, méthodique, d’erreur de conduite, non pas 
seulement moral ou spirituel. « La vie n’est une chose insupportable que parce 
que nous l’avons faite ainsi. Il dépend de tout homme sage et intelligent de 
bien conduire la sienne47. » Même s’il admet absolument le droit au suicide, 
Lord B*** ne traduit-il pas en termes pratiques ce que disait Deschartres dans 
Histoire de ma vie ?

Tamaris, en 1862, livre un peu méconnu d’impressions et de souvenirs 
sur la Provence, conte aussi l’histoire de La Florade, jeune officier de marine, 
du narrateur, un médecin, et Sand y présente des points de vue neufs sur 
le suicide. Jouisseur impénitent, La Florade dit avec de vagues références 
religieuses : « J’ai horreur du suicide […] : j’aime la vie, j’en ai toujours 
savouré le bienfait, en me reprochant de ne pas en avoir assez de gré au 
divin pouvoir qui l’a inventée48. » Et le jeune médecin de remarquer : « moi 
aussi je déteste le suicide et je ne peux oublier que ce malheureux Roque 
était le parent de ma mère49 ». A-t-on jamais entendu si nettes déclarations 
chez la romancière ? Ce Jean Roque, peut-être « atteint depuis longtemps 
de la monomanie la plus sinistre », s’était tué parce qu’il « s’ennuyait. Il 
disait qu’il avait assez vécu50 ». Et La Florade craint pour sa fille (« Songez à 
l’hérédité possible de certaines affections du cerveau51 »), métisse indienne et 
provençale. La mère et la fille avaient gardé leur foi musulmane. Sur cette terre 
méridionale hautement superstitieuse, on aurait dit que le suicide résultait de 
cette aberration sacrilège : ainsi en fit-on un accident. Sand, ici, est donc 
un peu ethnographe et elle note, à propos des « sorciers de montagne » : 
« on m’avait assuré que beaucoup d’entre eux devenaient fous ou tombaient 
dans une mélancolie noire qui les conduisait au suicide. C’est qu’en effet 
l’austérité des montagnes de Provence semble un milieu impossible pour 
cette race [les provençaux] éminemment matérialiste et portée à l’activité de 
la vie pratique52 ». La Florade a été l’amant de la Zenovese. Pour lui c’était une 

47 George Sand, La Daniella, dans Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2016, 
p. 227-228.

48 George Sand, Tamaris, Paris, Michel Lévy, 1867, p. 65.
49 Ibid., p. 75.
50 Ibid., p. 46 puis p. 43.
51 Ibid., p. 72.
52 Ibid., p. 162.
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passade, pour elle une passion. Finalement, elle comprend (comme Noun) 
qu’il est amoureux d’une dame haut placée. Elle est si désespérée qu’elle en 
vient à faire gravement violence à sa propre fille, et cela la convainc qu’elle 
devient un danger pour ceux qu’elle aime. Elle use donc contre elle du poison 
(herbes et ciguë) préparé pour lui. Et pour la première fois, Sand (par le biais 
du narrateur, un médecin) fait une description clinique des symptômes et des 
phases de son agonie53. Est-ce souvenir de Madame Bovary ? 

À cinquante ans à peu près, Sylvestre, le protagoniste du Dernier 
Amour54 revient, c’est remarquable, sur ses opinions et ses lectures de 1830-
1834 pour les juger55. Il a découvert la trahison de Félicie, sa répulsion pour 
lui (après deux ans de mariage), sa soumission sensuelle à son jeune amant 
Tonino, et il sait que, cet adultère échappant au législateur, il est « juge dans 
sa propre cause » mais qu’il lui faut « bien connaître [s]on devoir56 ». Alors il 
songe à Jacques :

C’était une œuvre de pur sentiment […]. C’était une époque encore 
agitée par l’irruption des vues passionnées du romantisme, l’époque 
provenant des René, Lara, Werther […]. Jacques était un peu bâtard de 
cette grande famille de désillusionnés qui avaient eu leur raison d’être 
historique et sociale. […]. S’il avait en lui quelque instinct de grandeur, 
c’était son désintéressement de la vie. Impropre à la lutte, il n’acceptait 
pas le devoir ; […] et la morale du livre eût pu être celle-ci : « Puisque tu 
ne sais pas vouloir, tu n’as pas le droit de vivre ».

53 Ibid., p. 273-276. 
54 Dans Monsieur Sylvestre (1865), Sylvestre était un vieux penseur idéaliste. Dans Le Dernier 

Amour (1866), déjà philosophe plein de faconde, il expose un épisode inconnu de son 
passé, son mariage d’amour avec Félicie Morgeron, sa cadette.  

55 Àngels Santa l’a déjà souligné dans son édition de Jacques (« Présentation », 
« La Prolongation de Jacques ») dans Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2012, 
p. 282-285. Et Sylvestre évoque aussi Valvèdre.

56 George Sand, Le Dernier Amour, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 1991, p. 247.
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Romanesque et non plus romantique, « si j’eusse écouté la voix qui sanglotait 
en moi […] j’aurais cherché dans le glacier voisin la mort […]. Mais j’étais 
devenu un homme. La lâcheté ou plutôt l’inutilité sociale du suicide m’était 
apparue57 ».

Sylvestre réussit à acheter Tonino, un cynique accompli, et à l’éloigner. 
Félicie est prise alors d’un dépit furieux, sans remords. Puis elle revient 
auprès de son mari, toujours dominée par le désir sensuel. Sylvestre cède 
à ses avances, mais en est humilié jusqu’à vouloir se tuer. Elle s’en rend 
compte. Ce rejet de ses charmes lui est intolérable. Elle finit par se suicider 
au laudanum, et l’on trouve à nouveau, comme dans Tamaris, quelques 
notations cliniques58. Enfin dans une lettre d’explication à Tonino, Félicie 
dit les souffrances de son amour humilié pour Sylvestre : « J’ai sans doute 
commis un grand crime ; mais à quoi bon s’humilier, puisque rien ne peut 
l’effacer ? La mort seule59… » Sylvestre conclut : « Elle avait espéré se purifier 
par une mort qu’elle jugeait héroïque et dont l’athéisme n’avait pas empêché 
l’épouvante. Cela était affreux, mais elle avait fait le contraire d’une lâcheté, 
puisqu’elle comptait sur le sacrifice de sa vie pour se racheter à mes yeux60. » 

Dans sa vie et dans son œuvre, l’idée du suicide a donc bien accompagné 
George Sand, au moins pendant quarante-cinq ans depuis 1821. Laissons de 
côté l’adolescence et les angoisses si violentes pour sa grand-mère chérie et 
mourante. La force et la fréquence de sa pulsion de mort, vers la trentaine et 
au-delà, disent son extraordinaire difficulté d’être dans un monde arcbouté 
sur le respect des rôles sociaux et sexuels, radicalement hostile à l’affirmation 
du génie féminin, rappellent ses souffrances et désillusions amoureuses, 
disent aussi la puissance, l’exigence de son idéalisme confronté à la platitude 
et aux bassesses du monde. Et, variés et modulés, ce sont bien les poignants 
soucis qui tourmentent certains personnages d’Indiana, de Valentine ou Lélia 
(1832-1833). On a quand même l’impression, surtout à partir de 1842, que 

57 Ibid., p. 247-249. L’évocation de Jacques s’étend en fait sur les trois pages. Ce refus du 
suicide serait-il aussi en rapport avec la philosophie de Jean Reynaud que prisait tant 
George Sand et avec son « notre moi est un nous » ?

58 Ce laudanum rappelle dans Histoire de ma vie les médicaments qu’Aurore préparait 
pour sa grand-mère, l’inquiétude, les tentations qu’ils provoquaient chez elle. Madame 
Bovary, elle, prend de l’arsenic.

59 George Sand, Le Dernier Amour, éd. citée, p. 305.
60 Ibid., p. 306.
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sa foi en l’Humanité, l’espoir de contribuer au changement du monde, la 
divertissent de ses tourments. Même l’horrible désillusion de 1848 ne lui 
donne pas (plus) de morbides pensées personnelles. Et dans La Petite Fadette 
(1849), comme dans ses romans du second Empire, quand elle traite du 
suicide, elle semble désormais faire des études de cas psychologiques, de 
personnages avec qui elle a assez peu de rapport, mais à qui elle témoigne 
de la compassion. Sa longue évolution personnelle l’amène à prendre du 
recul par rapport à ses propres opinions. Elle fait ainsi un retour en arrière 
spectaculaire en 1866 dans Le Dernier Amour : sans vilipender le romantisme, 
elle juge avec sévérité ses excès, et s’il n’est question que de Jacques, mari 
trompé comme le protagoniste, on sent bien que cet avis vaudrait aussi pour 
Bénédict (Valentine) ou Sténio (Lélia).

Il y a sans doute en elle une insatisfaction de tempérament qui tient 
peut-être à la fin précoce du père, à l’éloignement de la mère. Quand elle faillit 
se laisser noyer, Deschartres invoqua un trouble héréditaire, et quand elle se 
laisse emporter follement par son cheval, elle se rappelle Maurice Dupin, 
dont à maintes reprises elle associe la chute mortelle à son propre suicide à 
elle. Mais en fait, depuis 1821, c’est l’eau qui semble de la manière la plus 
notable associée à l’imaginaire de la mort volontaire (dans Indiana, dans Lélia 
et même, marginalement, dans Spiridion) ; mort réputée plus douce peut-
être, dont le spectacle pour Noun et Sténio se pare d’une certaine poésie, 
et peut-être discrètement du prestigieux souvenir d’Ophélie et d’Hamlet61. 
Ses évocations des conditions du suicide sont en fait assez vagues ; en ce 
domaine la description de symptômes n’apparaît, en 1862 et 1866, qu’après 
la parution des œuvres de Flaubert.

Ce désir du suicide – elle l’a toujours pensé – quand il s’affirme et 
devient aigu, a des origines pathologiques : combien de fois, de 1821 à 1866, 
elle parle de mal, de maladie, de délire, de monomanie, de crise ! Mais jamais 
dans son œuvre, comme c’est le cas semble-t-il pour Emma Bovary, on trouve 
de véritable mélancolie dépressive aiguë et chronique62. Il y a des moments où 
le désir de finir est comme incontrôlable. Alors notre libre-arbitre est aboli, 
notre âme enchaînée, mais en 1866 elle fait dire à Sylvestre : « L’homme est 
un agent moral. Quand il n’est pas, en tant qu’individu, responsable de ses 

61 Voir Béatrice Didier, « Ophélie dans les chaînes : étude de quelques thèmes d’Indiana », 
art. cité.

62 Voir Nelly Levalet et Clément Rizet, « Emma Bovary, Flaubert et nous : un suicide entre 
mélancolie et hystérie », Psychologie clinique et objective, 2010 / 1 (n° 16), p. 247-269. 
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pensées et de ses actes, il est susceptible, en tant que membre de l’humanité 
de le devenir. L’espèce a été créée perfectible : l’homme est donc virtuellement 
libre63. » 

Contre Deschartres à dix-sept ans, contre Mazzini en 1850, elle 
défend l’idée que nous pouvons disposer de notre existence. Ainsi feraient 
légitimement Ralph et Indiana, ou les prisonniers républicains de 1849, quasi 
oubliés de tous. Mais ce droit fondamental, elle pense, très tôt, que notre lien 
à la divinité, le devoir et l’honneur nous commandent de ne pas en user. 
Lélia frôle l’athéisme et vit, Sténio, lui, y tombe et en meurt, et chez Sand dès 
1847 puis dans les années 1860 quand sa croyance, nullement catholique, 
s’approfondit encore à l’au-delà, c’est pour ne pas déplaire à « Dieu » qu’elle 
refuse de quitter la vie. Nous avons aussi des obligations à l’égard de nos 
proches (Silvia le dit, vainement, à Jacques, Lord B*** le soutient dans La 
Daniella) et surtout de nos enfants : ils pourraient même vouloir suivre notre 
exemple et nous les priverions ainsi d’arpenter les chemins de la vie à la 
rencontre de maints possibles. Jacques n’a plus de telles contraintes – ces 
enfants sont morts – et sans doute au moment de la rédaction du roman, 
en 1834, est-ce de l’admiration que Sand éprouve pour son abnégation 
sublime. Mais il reste un être exceptionnel. Aux yeux de Sand, l’honneur 
nous commande, quasiment toujours, de supporter les affres du sort, d’être 
fidèles à la nature qui nous a été donnée, comme l’admirable Viola. 

Alex Lascar 

63 George Sand, Le Dernier Amour, éd. citée, p. 24.
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Pierrot comédien de George Sand 
au foyer du Théâtre des Célestins 
de Lyon

Entretien avec Hervé Charton, comédien

Le 18 octobre 2018, dans le cadre du colloque « George Sand comique » organisé 
par François Kerlouégan et Olivier Bara à Lyon1, le foyer du Théâtre des Célestins 
a accueilli la représentation d’une pièce issue du répertoire de Nohant : Pierrot 
comédien. Ce canevas de commedia dell’arte en trois actes date de la première 
saison d’activité théâtrale privée de George Sand : il a été créé le 1er janvier 
1847 ; devant son « succès pyramidal », il a été repris le 23 janvier2. Victor Borie 
jouait Scaramouche, directeur d’une troupe de comédiens ambulants ; Fernand 
de Preaulx interprétait un acteur de la troupe, le bravache Sbrigani ; Eugène 
Lambert était le jeune premier Giglio ; Augustine Brault faisait Colombine ; 
Maurice était Pierrot. Quant à George Sand, elle jouait le rôle de la baronne 
Atalante de Vertuchoux chez qui débarquent les comédiens et comédiennes, 
éveillant certains désirs d’émancipation chez son fils Valère, joué par Solange. 
À Lyon, le spectacle « à l’improvisé » était réglé par le chercheur et comédien 
Hervé Charton à la tête d’une troupe d’acteurs et d’actrices improvisateurs et 
improvisatrices, en partie issus de la compagnie Amadeus Rocket. L’entretien 
suivant a été réalisé le 10 février 2020 à la Maison des Sciences de l’Homme de 
Lyon-Saint-Étienne. 

1   Olivier Bara et François Kerlouégan (dir.), George Sand comique, Grenoble, UGA 
éditions, coll. « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2020.

2   D’après le manuscrit autographe de Pierrot comédien conservé à la Bibliothèque Historique 
de la Ville de Paris sous la cote O45 (8 feuillets). 
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Cahiers George Sand (CGS) : Hervé Charton, il vous a fallu en premier 
lieu réunir des comédiens et comédiennes capables d’improviser sur un 
canevas méconnu, appartenant à un répertoire privé datant du milieu du 
xixe siècle. Comment avez-vous constitué la troupe ?
Hervé Charton (HC) : J’ai proposé à la compagnie Amadeus Rocket de 
travailler avec moi sur ce projet. Je n’appartiens pas à cette compagnie même 
si je collabore avec eux. J’avais besoin, pour réunir une équipe efficace, dans 
un temps de préparation court, de personnes rompues à l’improvisation, 
qui avaient traversé une multitude de possibilités de spectacles improvisés. 
Amadeus Rocket s’est créé par scission avec une compagnie, « Et compagnie », 
présente depuis longtemps à Lyon. Huit des onze personnes de cette 
compagnie originelle ont créé Amadeus Rocket sous la direction artistique 
d’Alexandre Chetail. Ce sont des comédiens et des comédiennes qui font 
essentiellement des spectacles d’improvisation, qui ne partent pas de pièces 
écrites et sont très curieux : ils travaillent avec la musique et explorent des 
formes très variées, interdisciplinaires ; certains, individuellement, pratiquent 
la marionnette. L’équipe réunie était très composite : trois personnes 
étaient issues d’Amadeus Rocket, quatre autres étaient des satellites de cette 
compagnie. Les rejoignait un musicien extérieur, pour tenir le piano, Pierre 
Muller. On sait qu’à Nohant les spectacles privés sont nés d’improvisations 
au piano par Chopin.

CGS : Et vous, Hervé Charton, quel est votre parcours ? 
HC : Je suis d’abord un comédien qui s’est spécialisé dans l’improvisation 
à travers son travail de recherche en thèse. Mon doctorat s’intitule Alain 
Knapp et la liberté dans l’improvisation théâtrale. Canaliser ou émanciper3. 
Une des thématiques principales de ma thèse consiste à réfléchir à la raison 
pour laquelle les comédiens improvisateurs se pensent très différents de ceux 
qui font du théâtre écrit, et vice versa. Dans le milieu de l’improvisation 
théâtrale, je travaille avec les compagnies qui m’invitent et j’appartiens à la 
troupe Laboratoire d’Artistes Créateurs Sympathiques et Engagés (LACSE) 
qui propose des spectacles sur des thématiques sociales et politiques. Ces 
spectacles sont improvisés parce que participatifs, fondés sur des canevas où 
sont posés les enjeux préalables. Ils s’adressent à des structures non théâtrales, 

3  Hervé Charton, Alain Knapp et la liberté dans l’improvisation théâtrale. Canaliser ou 
émanciper, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études sur le théâtre et les arts de la scène », 
2017.  
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à des associations ou des institutions publiques : des prisons, des centres 
d’accueil pour demandeurs d’asile, des lycées… 

CGS : En quoi les canevas de Nohant vous ont paru réclamer de la part 
des comédiens un vrai métier ?
HC : Simplement pour ne pas en avoir peur. Il s’agit de jouer quelque chose 
qui est loin de nous, qui date un peu : qui demande de se couler dans des 
schémas auxquels on n’est plus habitués même s’ils sont classiques. Chez 
des comédiens et des comédiennes aguerris, il y a cette qualité : considérer 
qu’ils peuvent tout faire – ce qui suppose de la curiosité. D’autres artistes 
auraient besoin d’être plus sécurisés. Ici, le temps était limité : il fallait des 
gens confiants en eux-mêmes. L’état d’esprit était important : ces canevas 
ont été écrits dans des contextes familiaux, festifs ; ils sont légers, faits 
pour s’amuser dans un entre-soi. Cela ne relevait pas tellement du LACSE, 
plutôt de la légèreté recherchée par Amadeus Rocket. Dans cette troupe et 
chez beaucoup d’artistes improvisateurs, le modèle économique consiste à 
monter des spectacles pour le plaisir et à faire des ateliers ou des restitutions à 
l’intérieur de colloques ou d’entreprises. Il existait donc a priori une parenté 
entre le genre d’événements auxquels ils sont habitués et ce contexte d’un 
colloque universitaire.

GSC : Ces canevas datent du xixe siècle et s’inscrivent dans une tradition 
ancienne, celle des foires du xviiie siècle et, auparavant, de la comédie 
italienne : comment les avez-vous perçus au début ?
HC : Les canevas de Nohant prennent sens quand on les rapporte à la 
tradition de la commedia dell’arte, aux personnages archétypaux, aux situations 
également archétypales. Tout cela se situe loin de nous : les rapports sociaux 
ne sont pas les nôtres, les situations sont éloignées de nos préoccupations. 
Le fait que la baronne de Vertuchoux était jouée par George Sand lors de la 
création renforce cette dimension locale et personnelle de Pierrot comédien, 
pièce métathéâtrale où les comédiens amateurs du château de George Sand 
jouent le rôle de comédiens ambulants arrivant dans un château. Dans 
le spectacle, nous avons fait de cette baronne la directrice du Théâtre des 
Célestins afin de garder cet aspect de théâtre dans le théâtre et pour que la 
baronne reste bien la maîtresse des lieux. C’était un moyen d’actualiser la 
situation car, pour nous, une troupe de comédiens ambulants, cela n’existe 
plus !
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CGS : Pourquoi avez-vous choisi cette pièce en particulier dans le 
répertoire de Nohant ?
HC : Il s’agit d’une pièce datant des débuts du théâtre de Nohant, très 
libre de composition, laissant toute la place à l’improvisation. Les pièces 
ultérieures sont plus dialoguées, et tendent vers des modèles parisiens lorsque 
Sand devient une dramaturge reconnue. Il fallait aussi prendre en compte 
la durée : choisir un seul canevas un peu développé (ici, en trois actes), sans 
avoir pour autant trop de personnages donc trop de comédiens. L’aspect de 
théâtre dans le théâtre propre à cette pièce était un autre critère de sélection. 
C’est un des canevas où je voyais immédiatement comment les acteurs 
pouvaient fonctionner, alors que d’autres canevas paraissaient moins aboutis, 
moins clairs. Ici les enjeux sont crédibles alors que dans d’autres pièces de 
Nohant, composées sur un coin de table par Sand avant les représentations 
de la veillée, on ne saisit pas les motivations de certains personnages. 

CGS : Pour autant, la pièce vous paraissait-elle fermée, muséifiée, sans 
espace de créativité ?
HC : Non, et c’est l’avantage d’avoir une pièce sous forme de canevas : 
on a des schémas qui laissent libre cours à la création. Nous nous sommes 
appropriés les lieux de la représentation, ce foyer des Célestins ; nous avons 
actualisé certains enjeux : une troupe de comédiens ambulants aujourd’hui, 
qui arrivent non dans un château privé mais dans un théâtre comme les 
Célestins, comment est-ce possible aujourd’hui ? Nous avons imaginé une 
fable actuelle pour motiver cette donnée de la pièce : une troupe d’acteurs 
vient de perdre sa subvention publique, il débarque dans le Théâtre des 
Célestins en espérant y trouver un lieu de survie artistique. Nous avons 
aussi fait allusion aux migrants : la baronne de Vertuchoux croit d’abord 
voir des réfugiés dans son théâtre. Les trous du canevas nous permettaient 
d’inscrire le spectacle dans notre actualité, et cela à partir des situations et 
des personnages classiques. Dans notre façon de jouer, nous ne sommes 
pas allés jusqu’au bout de l’archétype : nous n’avons pas adopté de masques 
de commedia mais des costumes contemporains. Et nous avons utilisé le 
fait d’être dans un colloque dédié à George Sand : cela nous a inspiré des 
allusions aux chercheurs présents dans le public, tout un jeu métatextuel, une 
interpellation indirecte des spectateurs venus de plusieurs pays. C’était une 
autre manière d’actualiser des potentialités bien présentes dans le canevas de 
George Sand.
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CGS : Comment la distribution des rôles s’est-elle opérée ?
HC : Jean-Luc Colin et Édeline Blangero, qui ont la particularité d’être 
plus intéressés par le théâtre classique, même écrit, jouaient respectivement 
Scaramouche, le chef de troupe, et la baronne. C’était intéressant d’avoir avec 
eux cette intelligence de la grande tradition et de la mise en regard avec le 
moment présent. Tous deux ont un certain sens du langage aussi, un goût pour 
le parler noble. Édeline Blangero nous a aidés à percevoir l’inscription de ce 
canevas dans des schémas plus anciens, et de comprendre les caractéristiques 
de chaque personnage portées par la tradition. Ce ne sont pas vraiment des 
traditions perdues mais on ne les apprend pas systématiquement dans notre 
formation. Scaramouche devenait ainsi tyrannique, il occupait l’espace, 
assumait un statut élevé parmi les autres personnages : Jean-Luc Colin pouvait 
miser sur son âge, tout comme Édeline Blangero. Ces deux rôles sont moteurs 
dans le canevas, ils sont garants de sa structure. Pierrot était Jeanne-Victoire 
David : elle jouait l’innocence, la naïveté, le côté clownesque de Pierrot, dont 
les traits essentiels du type étaient conservés sans le masque mais avec un 
passé de commis de boulangerie en perte d’emploi qui rappelle la blancheur 
de Pierrot. Les deux jeunes premiers, Colombine et Giglio, étaient interprétés 
par Paola Vigorosso et Hugh Tebby qui possèdent toutes les caractéristiques 
des jeunes premiers classiques : jeunes, beaux, frais, ils n’ont pas de difficulté 
à rentrer dans le type.  En Sbrigani, Julie Doyelle devait être capable de 
s’affirmer sans position de pouvoir à la base puisqu’elle n’est pas chef de 
la troupe de comédiens dans le canevas. Sbrigani est bagarreur, moqué par 
les autres. Quant à Valère, le fils de la baronne, il était joué par moi : je 
me projetais bien dedans, dans le côté fils à maman – il était interprété par 
Solange à Nohant, mais le canevas joue sur cette relation. C’est un jeune 
premier en pleine crise d’adolescence, cherchant à s’émanciper de sa mère. 
Au piano, Pierre Muller s’inspirait de Chopin dans les thèmes musicaux et 
son jeu pianistique, romantique. Il intervenait lors des entrées et des sorties 
car il n’était pas possible de superposer parole et piano à cause de l’acoustique. 
Placé en fond de salle, le piano faisait entendre une musique en off.

CGS : Comment avez-vous répété ?
HC : Nous avons pris un temps pour lire le canevas, réfléchir aux enjeux, 
voir les marges d’interprétation permises. Il fallait clarifier les données du 
canevas, poser la question de l’utilisation du lieu de représentation : un foyer 
de théâtre, doté d’un piano, avec plusieurs portes latérales, un escalier au 
fond, derrière le public, permettant de faire des entrées, la présence d’une 
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cheminée dans l’espace scénique, avec au mur des tableaux représentant 
Molière et des scènes de son théâtre. Comment utiliser le décor de la salle, 
très fin xixe siècle, sans ajouter d’éléments décoratifs ? Nous devions aussi 
régler une scène de repas en réutilisant les tables disposées pour le colloque. 
La question première était : comment débarquer dans la salle en créant la 
surprise, puisque le spectacle s’enchaînait directement avec la dernière 
communication de la journée de colloque ? La baronne surgissait pour se 
présenter en jouant sur l’identification avec George Sand (avec quelques 
éléments de caractérisation physique), le piano improvisait, avant que les 
comédiens en voyage n’entrent sur scène. Le travail préparatoire s’est fait 
surtout autour de la table afin de ne pas gâcher l’inventivité en prévoyant 
trop de choses en amont. Il fallait se ménager des surprises. Il n’y a eu qu’une 
seule répétition dans l’espace scénique. Nous avions en effet besoin de faire 
une « allemande » pour savoir qui entre où et quand, à quels signaux, avec 
quels accessoires, notamment pour la scène de repas (qui apporte le poulet ?). 
Mais il fallait éviter que le spectacle ne se fige. En tant que comédiens, on a 
plaisir à se dire que l’on va faire des surprises aux autres – imaginer en amont 
des détails mais les dévoiler sur le vif. 

CGS : Dans ses réflexions sur l’improvisation, George Sand insiste 
beaucoup sur la fonction éducative pour les comédiens : jouer un canevas 
oblige à s’écouter, à rechercher l’ensemble, à ne pas doubler autrui. C’est 
pour elle une aventure humaine à vertu éthique et sociale.
HC : Comme l’improvisation est au centre de la pratique des comédiens 
réunis pour le spectacle, cette exigence était parfaitement intégrée : personne 
n’a souhaité se mettre en avant, tirer la couverture à soi. Chacun avait 
conscience de créer une œuvre commune, de développer ses propres moyens 
d’expression, son propre personnage, tout en permettant aux autres de 
développer les leurs. C’était d’autant plus nécessaire que l’acoustique des 
lieux, dotée d’une forte réverbération, empêchait de parler tous en même 
temps. Il fallait être clair dans les choses qu’on énonçait, prendre en compte 
la musique improvisée au piano. Il fallait régler le focus assez finement pour 
éviter le brouhaha des voix superposées : le public doit toujours savoir où 
se concentrer, percevoir qui mène l’action. Je ne sais pas si à Nohant, en 
dehors de l’exercice entre soi, il y avait la volonté de livrer un spectacle 
parfaitement achevé. Nous, nous avions en tête l’importance de la réception 
et de la réussite esthétique en dépit des conditions assumées, faites un peu 
de bric et de broc. Nous étions à la recherche d’un accomplissement dans le 
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geste, en tant que comédiens improvisateurs, là où à Nohant le jeu partagé 
était sans doute primordial, surtout pour les canevas du début du théâtre de 
Nohant, avant que Nohant ne devienne un lieu de répétition pour les pièces 
parisiennes de Sand. 

CGS : Après le spectacle, avez-vous envie de poursuivre l’exploration de 
ce type de répertoire privé, inscrit dans des siècles passés ?
HC : Nous sommes plusieurs à être sortis de l’expérience en ayant envie de 
recommencer ou de poursuivre. Le fait d’avoir un canevas offre paradoxalement 
beaucoup de possibilités d’invention : on peut digresser en pouvant retomber 
sur ses pieds dans l’intrigue. Et l’expérience est fondamentalement drôle. 
L’aspect communautaire est très fort dans ce genre d’expérience : on s’adresse 
à des spectateurs qui comprennent, saisissent les allusions. Mais à qui d’autre 
pouvons-nous adresser ces choses-là aujourd’hui ? Cela a-t-il du sens de 
le faire en dehors d’événements réunissant des spécialistes de Sand ? Cela 
aurait-il une valeur d’exploiter un tel canevas pour un spectacle autonome 
destiné à un public ouvert ? Ce n’est pas certain : Sand ne l’a pas fait, elle 
n’a pas donné de vie à ses canevas hors de Nohant, sinon sous la forme de 
pièces dialoguées, adaptées au public parisien. Le cadre de connivence est-
il nécessaire pour actualiser ces canevas ? Peuvent-ils avoir une vie auprès 
d’un public non informé ? La réponse n’est pas évidente. Le spectacle avait 
vraiment été envisagé pour prendre sens dans le cadre particulier d’un 
colloque universitaire consacré à « George Sand comique ». Est-il possible de 
sortir d’un tel cadre ? C’est un type d’œuvre qu’il faut toujours ajuster à un 
public donné. Par exemple, cette pièce fondée sur le spectacle de comédiens 
ambulants occupant une demeure privée pourrait être actualisée en étant 
jouée dans des squats ou des espaces de spectacle éphémères. Ce serait à 
tenter.

Olivier Bara
HervÉ Charton
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George Sand, Romans, vol. I et II, édition 
critique sous la direction de José-Luis Diaz, 
avec la collaboration d’Olivier Bara et de 
Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2019, 1866 pages et 1493 pages, 
140 € les deux volumes sous coffret.

« [C]es excellents volumes d’une si haute 
et si noble portée » : ces mots, dont use George 
Sand dans une lettre à Flaubert du 15 mars 
1864 pour qualifier un livre d’Hippolyte Taine 
que l’ermite de Croisset lui a prêté, pourraient 
s’appliquer à l’édition de romans de Sand en deux volumes dans la Pléiade, 
qui vient compléter les Œuvres autobiographiques dues à Georges Lubin 
(1970 et 1971). Rien de nouveau, en apparence, dans la réédition de l’œuvre 
romanesque sandienne qui, de surcroît, n’est ici présente que sous forme d’un 
choix de quinze romans. En effet, les éditions critiques de romans de Sand 
– plus ou moins fournies, certaines excellentes – ne manquent pas (éditions 
de l’Aurore, des Femmes, Christian Pirot, Garnier, « Folio classique », 
« Folioplus classiques », « GF », « Livre de poche classique », « Omnibus », 
« Babel », « Libretto », etc.). Pourtant, ici, tout est neuf : le geste éditorial, 
l’approche, le travail critique.

De son vivant, Sand a connu plusieurs établissements d’œuvres 
complètes. De nos jours, la belle entreprise des éditions Honoré Champion, 
orchestrée par Béatrice Didier, est en cours, et nous en rendons compte 
régulièrement dans ces pages, au fur et à mesure des pierres nouvelles 
apportées à l’édifice. L’édition de la Pléiade, quant à elle, nous l’avons dit, 
est un choix. Son optique est donc différente. D’autant qu’elle opte pour 
un territoire générique précis : celui du roman. Quelles sont, chez Sand, les 
spécificités du roman ? Comment le pense-t-elle et le pratique-t-elle ? Quelles 
formes et veines romanesques privilégie-t-elle ? Y a-t-il une cohérence du 
roman sandien ? Tout l’intérêt de cette édition réside dans les réponses qu’elle 
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apporte, par le choix des œuvres autant que par la lecture qui en est faire, à 
ces questions.

Pendant longtemps, Sand fut « réduite » à Histoire de ma vie, à sa 
correspondance et, sur le terrain du roman, aux romans champêtres. Depuis 
un demi-siècle, la perception du roman sandien a profondément changé : on 
a découvert la variété et la complexité de ses romans, au point que certains, 
naguère méconnus ou délaissés, sont maintenant devenus des pierres d’angle 
de son œuvre. Cette édition de la Pléiade est une nouvelle preuve de ce 
renouveau. Jugeons-en, au vu de cet ensemble de quinze parmi les soixante-
dix romans de Sand, mêlant « des titres célèbres à quelques découvertes » 
(p. lxiii). Le premier volume rassemble Indiana (1832), Lélia (1833, 1839), 
Mauprat (1837), Pauline (1839), Isidora (1845), La Mare au Diable (1846), 
François le Champi (1848) et La Petite Fadette (1849), le second contient 
Lucrezia Floriani (1846), Le Château des Désertes (1851), Les Maîtres Sonneurs 
(1853), Elle et Lui (1859), La Ville noire (1860), Laura (1864) et Nanon 
(1872). 

L’introduction, par José-Luis Diaz, maître d’œuvre de cette édition, 
aurait pu s’intituler George Sand et le roman. Dense et limpide, c’est là un 
véritable essai en miniature, tant ses propositions théoriques sont fécondes 
et – fait notable – parfaitement recevables par un lectorat lettré mais non 
spécialiste. En premier lieu, il s’explique sur les principes qui ont présidé au 
choix des romans, geste critique fort car il implique la construction d’une 
image de l’autrice autant que celle d’une vision de l’œuvre. Les auteurs de 
l’édition ont souhaité « donner une image à la fois incitative et cohérente » 
(p. xi) du roman sandien ; en d’autres termes, donner envie au lecteur de 
découvrir le reste de l’œuvre (il fallait des romans séduisants), mais aussi 
montrer l’unité de l’œuvre (il fallait des romans qui se fassent écho les uns 
aux autres). Bien que l’objection soit usée et les arguments sans fin, on 
cédera aux reproches sur le choix lui-même. Si l’on comprend aisément le 
fait d’avoir écarté, pour des raisons de taille, Consuelo (1842) et La Comtesse 
de Rudolstadt (1843), les tenants d’une Sand politique regretteront l’absence 
des romans des années 1840, où se prépare, par la fiction, la révolution 
de 1848 : Le Compagnon du Tour de France (1840) aurait pu, il est vrai, 
ennuyer le lecteur, mais on aurait aimé lire Le Meunier d’Angibault (1845) 
ou Le Péché de Monsieur Antoine (1845). À titre personnel, l’auteur de ce 
compte rendu regrette l’absence de Jeanne (1844), dont l’ironie cruelle en fait 
une pièce maîtresse de l’édifice romanesque sandien. L’introduction retrace 
ensuite l’évolution de la fortune critique du roman sandien, de « l’admiration 
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parcimonieuse et condescendante dont la postérité s’est longtemps satisfaite 
envers Sand romancière » (p. x), due à la difficulté pour une femme de 
s’imposer en tant que romancière au xixe siècle, aux travaux fondateurs 
des années 1970, puis au « retour de faveur » (p. x) qui a accompagné le 
bicentenaire de sa naissance, jusqu’à l’effervescence universitaire que l’on 
connaît aujourd’hui.

L’auteur de l’introduction restitue ensuite les raisons de la venue de 
Sand au roman, puis débusque, dans sa correspondance, les linéaments 
d’une théorie du roman. Bien qu’elle clame son peu d’intérêt pour le genre, 
tout dans Histoire de ma vie témoigne de sa passion pour la fiction. Et si 
elle revendique une écriture en liberté, celle-ci porte en elle une poétique 
romanesque. Est ainsi cité cet extrait de la préface qu’elle écrit pour L’Augusta 
(1873), de son fils Maurice : « Je regarde l’art du roman comme l’art libre 
par excellence, libre comme la parole humaine qui permet à quiconque sait 
s’en servir de raconter une fiction à sa manière […] ». Le roman comme outil 
démocratique, en somme.

Vient alors une esquisse des lignes de force de la trajectoire de Sand 
romancière, dont les deux volumes offrent l’illustration. En quelques pages, 
José-Luis Diaz réussit le tour de force de présenter le parcours complet du 
roman sandien. Rien n’y manque, tout est dit de manière incisive. Même 
si ces périodes ne valent que pour les quinze romans choisis, quatre phases 
se détachent. Leur couleur, ainsi que les « charnières » qui les relient entre 
elles sont détaillées. Au-delà de ce classement chronologique, d’autres modes 
d’organisation des romans sont évoqués : par sous-genre romanesque, par veine, 
par thème. Sont rappelées les catégories proposées par la romancière et celles 
inventées par les critiques du temps. José-Luis Diaz conclut que ce qui confère 
sa profonde unité aux romans sandiens est l’interrogation de la romancière 
sur son identité, que sa projection dans des personnages romanesques permet 
de mener à bien : si elle invente des destinées romanesques, c’est toujours 
« en se posant elle-même, à la périphérie plutôt qu’au centre, comme une 
identité en question, se jouant mais aussi se risquant et se cherchant dans ces 
extranéations à répétition » (p. xxxii). Cette « transformation romanesque de 
soi » (p. xxxv) est pour elle, dont l’engagement dans le roman est total, un 
« exercice vital » (p. xxxvi).

Dans le dernier temps de l’introduction, on nous fait pénétrer dans le 
laboratoire du roman sandien. S’appuyant à nouveau sur ce que l’écrivaine 
dit de sa pratique du roman dans sa correspondance, le commentateur met 
en lumière l’une des spécificités fortes du roman sandien : la fusion d’un 
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« réalisme », ou d’une prise en compte de l’histoire, et du romanesque. Il 
y voit la marque d’une revendication de la subjectivité créatrice, comme le 
montre une lettre de 1859 où Sand proclame : « C’est l’artiste qui crée le réel 
en lui-même, son réel à lui, et pas celui d’un autre. » (p. xxxviii) Le roman 
sandien est ainsi marqué par une « permission donnée au romanesque, 
avec ses conventions, y compris ses facilités » (p. xxxviii). En témoignent 
le goût de l’aventure et du rocambolesque, ainsi que le recours aux topoï 
romanesques, partie intégrante de l’art sandien du roman. Car le romanesque 
– peut-être cela aurait-il pu être affirmé de manière plus forte – est ce qui 
permet d’intégrer l’idéal dans le roman. Remède aux affres du réel et de 
l’histoire, il a donc une efficacité politique.

Comme tous les volumes de la Pléiade, chaque roman est accompagné 
d’une notice. Toutes allient l’esprit d’analyse et de synthèse. Elles frappent 
par le souci constant d’éclairer les œuvres pour le lecteur, et dans une langue 
– grâce, notamment, à des intertitres percutants – sûre et élégante. La notice 
d’Indiana, due à Brigitte Diaz, replace d’abord l’œuvre dans le contexte 
personnel sandien et dans celui des premières années de la monarchie de 
Juillet, avant de montrer, en s’appuyant sur la préface de l’édition de 1842, 
que ce roman sentimental dépeint aussi « une politique de l’état amoureux » 
(p. 1557). La commentatrice conclut sur l’« austérité narrative » (p. 1564) 
du roman, qui signe une révolution romanesque similaire à celles opérées par 
Stendhal et Balzac. Tout aussi éclairante est la présentation de Lélia, par José-
Luis Diaz, qui analyse en quoi, au-delà des points de rencontre entre vie et 
fiction, cette œuvre en forme de « roman-poème » (p. 1588) est « émaillée de 
signaux de romantisme » (p. 1595). Il interroge ensuite l’ancrage romantique 
du roman, mais c’est la figure de l’héroïne qui le retient. Ce « Byron de 
l’autre sexe » (p. 1589), reflet d’une « femme en crise » (p. 1593), questionne 
la sexualité féminine. Non sans avoir replacé le roman dans le débat critique 
du temps, le présentateur examine pour finir les transformations de la 
seconde Lélia (1839), qui signe la « conversion du romantisme désenchanté 
au romantisme humanitaire » (p. 1612). Le roman suivant est Mauprat, 
qui se situe « entre roman familial, roman historique, roman noir et roman 
d’amour » (p. 1651). Après avoir identifié les sources du roman, il explore 
en quoi, dans cette œuvre, le romanesque se fait support de l’histoire sociale, 
non sans suggérer une proposition audacieuse : l’épisode américain est le 
moyen pour la romancière de « mondialiser le conflit entre monde ancien et 
monde nouveau dans la perspective d’une histoire globale vue d’un petit coin 
de province » (p. 1658). La question centrale de l’éducation est expliquée avec 
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précision, de même que les aspects féministes du roman. Enfin, il montre 
que la réception politique du roman (notamment le débat qu’a suscité le 
personnage de Patience) confirme ses importants enjeux idéologiques. 

Suit le court roman Pauline, dont Brigitte Diaz rappelle en premier 
lieu la réception hostile, qui explique qu’il soit passé inaperçu. Ce roman 
« module en mineur les grandes problématiques sur la condition sociale 
des femmes » (p. 1697). Le portrait d’actrice, à travers le personnage de 
Laurence, forge le modèle de l’artiste femme. La présentatrice la replace dans 
le paysage des actrices du temps, véritables (en particulier Marie Dorval) ou 
personnages littéraires. Enfin, la commentatrice voit en Pauline une étude de 
mœurs, rapprochant le roman des Scènes de la vie de province balzaciennes. 
Le volume se poursuit avec Isidora, choix inattendu mais pertinent, car c’est 
l’un de ces romans sandiens qui ont contribué, par les stimulantes lectures 
qu’ils ont produites, notamment du point de vue des études de genre, à la 
réévaluation de l’œuvre romanesque de Sand. José-Luis Diaz replace l’écriture 
du roman dans le contexte du Diable à Paris, puis, après avoir mis en lumière 
le fait que ce soit, pour une fois, une romancière qui s’intéresse à la figure 
de la courtisane, ce qui jette sur cette figure un éclairage « humanitaire et 
féministe » (p. 1721), il analyse en quoi ce roman relève d’une veine « artiste » 
(p. 1730), concluant qu’il s’agit là d’« un texte séduisant, par ses ellipses 
mêmes et ses contradictions, faisant du moderne avec du conventionnel » 
(p. 1731). 

Le premier volume se referme sur le triptyque des Veillées du chanvreur. 
La Mare au Diable, est l’occasion pour José-Luis Diaz de se pencher sur 
le sous-genre romanesque du roman champêtre, dont les fondements 
« esthétiques, éthiques, politiques » (p. 1756) sont identifiés. Suivent une 
étude de l’esthétique du modeste dont le roman fait montre, une analyse 
de la poétique de l’espace (« le spectacle champêtre est décrit non selon le 
regard du touriste mais à hauteur d’œil du paysan », p. 1764) et un examen 
des « trucages linguistiques » (p. 1767) que constitue l’insertion du parler 
berrichon dans le récit. Si la présentation de François le Champi insiste, quant 
à elle, sur la thématique de l’enfant trouvé à laquelle cet opus à la « naissance 
obscure » (p. 1785) fait écho, sur la part autobiographique du roman et sur 
l’influence qu’ont exercée deux articles d’Alphonse Esquiros de 1846 sur les 
enfants trouvés, elle étudie aussi les « vertus réparatrices de la pastorale » 
(p. 1795). Mais c’est la question de la langue nouvelle inventée par la 
romancière et qu’elle expose dans l’avant-propos qui est explorée : dans ce 
« roman du parlage » (p. 1802), l’« invention verbale » (p. 1802) de l’autrice, 
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ne reproduit pas une langue rustique mais la crée. Le dernier volet du 
triptyque, La Petite Fadette, est replacé dans le contexte de la désillusion qui a 
suivi juin 1848. Le commentateur évalue ce « retour postrévolutionnaire aux 
bergeries » (p. 1835), le simple et le champêtre faisant office de baume contre 
le découragement militant, avant de révéler l’une des sources du roman, la 
ballade en langue d’oc Lous Dus Frays Bessous (Les Deux Frères Jumeaux, 1846) 
par Jasmin, poète prolétaire. Il n’oublie pas la part autoréflexive du roman, 
la Fadette entretenant bien des points communs avec la romancière. La 
présentation des trois romans champêtres s’achève sur une étude, instructive, 
de leur réception.

Deux romans contemporains des trois précédents, en forme de 
diptyque, ouvrent le second volume : Lucrezia Floriani et Le Château des 
Désertes. Après avoir souligné que le premier de ces romans est construit 
contre l’économie narrative du feuilleton (Sand refuse la manie de la péripétie 
à laquelle cède un Eugène Sue), Olivier Bara montre que le roman ne se 
limite pas à une transposition fictionnelle de la relation avec Chopin. Puis 
il examine la part du « métadiscours à portée polémique » (p. 1261), signale 
les influences du roman (Staël, Scott, Rossini, en particulier) et replace la 
comédienne Lucrezia dans l’éventail des figures de femmes artistes sandiennes. 
Dans Le Château des Désertes, autre roman du théâtre, le commentateur 
voit un écho fictionnel des pièces improvisées en famille. L’influence, entre 
autres, du Don Juan (1814) d’Hoffmann, est ensuite mise en lumière. Puis 
il sonde les effets de la publication différée du roman : le statut de l’autrice 
ayant changé entre temps, « [l]e roman, expérience fictionnelle du théâtre 
expérimental, se lit désormais en contrepoint des propositions dramatiques 
de Sand, devenue dramaturge reconnue. Il ménage […] une distance critique 
avec le vrai théâtre » (p. 1284). La fiction s’instaure ainsi comme un espace 
de réflexion sur le théâtre. La présentation se clôt par la restitution des 
résonances du roman chez Dumas et Gautier. C’est aussi à Olivier Bara que 
l’on doit l’édition des Maîtres sonneurs. En écho au développement de José-
Luis Diaz sur le roman champêtre à propos de La Mare au Diable, il propose 
une réflexion sur ce sous-genre, sans que l’on ait d’effet de redite, car les 
jalons sur lesquels il s’appuie sont différents (il opte pour Valentine et Jeanne, 
ouvrant ainsi l’édition à des romans qui n’y figurent pas). Il se penche ensuite 
sur la Sand « proto-ethnologue » (p. 1304), puis explore les ambiguïtés d’une 
construction narrative élaborée, qui éloigne de la simplicité exigée par le 
roman champêtre, avant de montrer que la romancière résout dans ce roman 
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le problème de la langue abordé dans l’avant-propos de François le Champi. 
La présentation fait enfin la part belle à une étude musicologique du roman.

Dans sa notice du roman suivant, Elle et Lui, après avoir retracé l’histoire 
mouvementée du roman et sa part de scandale. José-Luis Diaz montre que, au-
delà de l’autofiction ou de la biofiction, l’un des intérêts du roman repose sur 
le tableau de la société de 1830 brossé par la romancière. Il souligne ensuite le 
bénéfice qu’apporte la fiction par rapport au récit autobiographique, car elle 
permet de dire plus et mieux. C’est notamment cette distance qui autorise 
Sand à signer l’acte de décès de l’amour romantique. Pour finir, il étudie les 
liens du roman avec la Confession d’un enfant du siècle, mais aussi avec Lui et 
Elle de Paul de Musset et Lui de Louise Colet, dans lesquels la critique a vu 
un « duel posthume par romans interposés » (p. 1373).

Brigitte Diaz, qui avait ouvert le premier volume, referme le second. 
D’abord, avec La Ville noire, « roman discret » (p. 1403) mais qui prolonge 
avec force les romans socialistes des années 1840. Elle montre en quoi ce 
roman sur le monde ouvrier est en avance sur son temps, non sans l’avoir 
replacé dans le nouveau contexte des années 1860, où l’image politique de 
la romancière n’est plus la même que quinze ans auparavant. Elle retrace 
ensuite l’histoire du roman industriel, décelant dans le roman des échos de 
Dickens, puis met en lumière ce que le roman doit à Leroux, Perdiguier, 
Charles Poncy et Louis Blanc. Enfin, si le roman s’offre comme une « fable 
poétique et morale sur les valeurs propres au monde ouvrier » (p. 1407), il 
doit aussi être lu « comme une fiction expérimentale » (p. 1417). Puis c’est au 
tour de Laura, Voyage dans le cristal, qui illustre la veine du roman scientifique 
que Sand avait déjà pratiquée dans Jean de la Roche et Valvèdre. À la fois 
« thésaurus de géologie » (p. 1433) et « [f ]able sur la science, ses pouvoirs, ses 
limites et ses dangers » (p. 1438), ce « conte à facettes » (p. 1438) est aussi un 
roman initiatique, annonçant là le roman vernien. Enfin, heureux choix pour 
clore les deux volumes que Nanon, écrit dans le sillage de la Commune et de 
la Semaine sanglante, longtemps oublié mais qui, depuis plusieurs travaux 
précurseurs dans les années 1990, s’est imposé comme une œuvre de premier 
plan. Brigitte Diaz analyse ce qu’implique, en termes narratifs et éthiques, 
le choix de donner à percevoir l’histoire par le « regard fragmentaire du 
témoin » (p. 1456), à savoir le regard naïf d’une jeune paysanne. Elle expose 
ainsi en quoi l’autrice « plaide, de façon très moderne, pour une histoire plus 
sociale qu’événementielle, s’appuyant sur les témoignages individuels de ceux 
que, précisément, l’Histoire a trop longtemps ignorés » (p. 1459). Puis elle se 
penche sur ce roman d’apprentissage au féminin : « En revisitant l’Histoire à 
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la lumière d’une conscience féminine, Sand renouvelle ce genre résolument 
masculin, dont elle reprend le modèle narratif mais non la philosophie 
pessimiste. » (p. 1467). L’accent mis sur l’éducation comme accès à l’égalité 
citoyenne contribue à faire de Nanon une « grande fable historique qui 
raconte la naissance du sentiment national, sinon de la nation » (p. 1470). 

Une bonne édition critique se voit à la qualité des outils qu’elle 
propose. Ils sont ici de premier ordre. Après chaque notice, une « note 
bibliographique » invite à prolonger la lecture. Ces bibliographies sont 
très éclairantes, parfaitement à jour et prennent en compte la diversité des 
approches critiques. Une « note sur le texte » rappelle ensuite l’histoire du 
texte, du manuscrit aux éditions modernes. On notera que c’est l’édition 
originale qui a été choisie comme texte de référence, à la différence, par 
exemple, des Œuvres complètes Champion, où c’est la dernière édition du 
vivant de l’autrice qui fait loi. Lorsque des modifications ont été apportées 
après l’édition originale – pour certaines d’entre elles importantes (on pense 
à la nouvelle fin de 1852 de Mauprat) –, elles sont indiquées en appendice, 
après le texte, et non en annexe, ce qui est heureux. Les appendices regroupent 
donc des passages ajoutés ou modifiés, mais aussi des préfaces ou encore les 
notices que la romancière a conçues pour les Œuvres illustrées Hetzel entre 
1852 et 1856. Le fait d’avoir fait figurer en appendice des « Éléments de 
l’édition de 1839 » de Lélia, plutôt que de fournir, comme l’avait fait Pierre 
Reboul en son temps, l’intégralité du texte, est judicieux : les passages en 
italiques y guident aisément le lecteur, qui peut ainsi mieux distinguer les 
différences entre les deux versions du roman. L’appareil de notes, quant à 
lui, contient en majorité des notes d’érudition et, lorsqu’il y a des notes de 
commentaire, elles ne tombent jamais dans une subjectivité de mauvais aloi. 
On saura gré aux trois auteurs de l’édition d’avoir fui l’érudition gratuite. 
Chaque note ou presque, claire et dense, stimule la réflexion et ouvre des 
perspectives critiques. On appréciera également, dans les notes, les renvois 
réguliers à d’autres romans présents dans l’édition, qui révèlent la cohérence 
du roman sandien en même temps qu’ils insufflent mouvement et circulation 
dans les volumes. Quant aux variantes, seules ont été prises en compte, ce qui 
est sage, celles qui sont vraiment significatives. Elles sont mêlées aux notes, ce 
qui accentue leur quotient informatif.

On attend avec impatience un Romans III, dont on ignore s’il est en 
route. On rêve d’y voir regroupés les romans socialistes, la paire Consuelo-La 
Comtesse de Rudolstadt (plusieurs romans de l’édition renvoient à ce cœur 
absent qu’est Consuelo), mais aussi l’étonnant Jacques, le bel Homme de neige 
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et le subtil Marquis de Villemer. En 2020, Sand romancière accède donc à une 
double consécration : l’inscription – il était temps ! – de l’un de ses romans 
(Mauprat) au programme de l’agrégation de lettres et l’entrée de ses romans 
dans la Pléiade. Si c’est le fruit, nul n’en doute, des nombreuses recherches 
menées, et plus particulièrement depuis une vingtaine d’années, des deux 
côtés de l’Atlantique, par l’active, nombreuse et chaleureuse communauté de 
chercheurs sandiens, auxquels les bibliographies présentes dans cette édition 
rendent justice, on doit reconnaître le mérite personnel des trois editors de ce 
monumental diptyque d’avoir bâti cette édition, d’ores et déjà de référence. 
Au talent de savoir choisir, ils ont uni celui, rare, de savoir donner à lire, à 
comprendre et à aimer.

François KerlouÉgan

George Sand, Spiridion, Œuvres complètes 
sous la direction de Béatrice Didier, 1839, édition 
critique par Isabelle Hoog Naginski, notes en 
collaboration avec Marie-Jacques Hoog, Paris, 
Honoré Champion, « Textes de littérature moderne 
et contemporaine », 2018, 602 pages, 70 €.

Spiridion n’étant pas le roman le plus connu 
de George Sand, sans doute est-il nécessaire d’en 
rappeler l’argument. À la fin du xviiie siècle, dans un 
monastère, le novice Angel, en butte au rejet de sa 
hiérarchie, se confie au père Alexis, moine contestataire qui le prend sous son 
aile. Le jeune moine lui rapporte que le spectre de l’abbé Spiridion, fondateur 
de l’ordre, mort à la fin du siècle précédent, lui est apparu à plusieurs reprises. 
Alexis lui dévoile alors la vie et la pensée de Spiridion, dont il est l’héritier 
spirituel, avant de lui exposer sa propre quête mystique, fondée sur un 
questionnement fiévreux des vérités révélées, parfois même jusqu’à la remise 
en cause du dogme, ainsi que sur une contestation de l’autorité religieuse. 
Le roman se clôt sur l’irruption de révolutionnaires dans le monastère. Ils 
vandalisent les lieux et assassinent le frère Alexis, en qui il voient, tragique 
ironie, un « inquisiteur » (p. 316). Avant de périr, le vieux moine reconnaît que 
les temps doivent changer et qu’un nouvel évangile est en marche. Le roman 
s’achève par la citation, en guise d’annexe, du « Manuscrit de Spiridion », où 
s’exprime, dans ses grandes lignes, la quête mystique du fondateur de l’ordre.
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Ce roman déroutant – mais qui l’est moins lorsqu’on connaît le 
tropisme de Sand pour l’effroi, le mysticisme et les mystères de l’âme – 
nécessitait une édition critique solide et nourrie. C’est chose faite. Après 
l’édition de Michèle Hecquet et Oscar A. Haac (Slatkine Reprints, 2000), 
Isabelle Hoog Naginski nous offre ici un travail d’une remarquable érudition.

Le roman présente deux intérêts majeurs. D’abord, il questionne 
la religion. Dénonçant l’insuffisance et l’intransigeance du catholicisme, 
il lance une diatribe contre le clergé régulier, qualifié d’insincère dans sa 
foi et dépeint comme une communauté détestable et sectaire. Pour la foi 
(Angel veut vivre « dans l’esprit de Dieu », p. 149), mais contre l’Église, qui 
trace une « ligne de démarcation entre l’autorité de la foi et l’application 
de cette autorité entre les mains des hommes » (p. 203), les porte-parole de 
l’autrice que sont Spiridion et Alexis fustigent le pouvoir excessif et inique 
des autorités ecclésiastiques. Au-delà, et de manière plus profonde (mais 
non moins historicisée, car cette réflexion a des implications sur l’invention 
d’une foi adaptée au monde contemporain), Spiridion interroge les dogmes. 
Alexis – le roman aurait pu prendre son nom pour titre tant il en est, plus 
que Spiridion, la figure centrale –, ecclésiastique passionné par l’astronomie, 
homme libre et prieur déroutant (« On ne savait s’il était pieux ou indifférent 
à la religion », p. 146), est le porte-voix de l’esprit frondeur de l’autrice et 
« l’esprit de révolte et d’examen » (p. 205) qu’a instillé en lui son maître 
fait de lui une conscience de son temps. Taraudé, comme Lélia dont il est 
un peu le frère, par le doute, qu’il qualifie de « mal nécessaire » et même de 
« grand bien » (p. 281), il explore, après avoir « dépouillé le catholicisme pour 
ouvrir à [s]on intelligence une voie plus large » (p. 254), toutes les sagesses 
et les religions, avant de conclure à la nécessité d’en inventer une nouvelle, 
sociale et humanitaire, capable de comprendre les défis politiques de son 
temps. La rénovation, le progrès, clame ici Sand, ne peuvent advenir qu’en 
faisant sécession. Le roman, en d’autres termes, met en scène la nécessité, à 
l’échelle sociale et historique, d’une pensée critique. Roman du doute, de 
l’inquiétude, Spiridion est aussi, par conséquent, celui de l’hétérodoxie, de 
l’iconoclasme et de la liberté.

L’autre intérêt de Spiridion est l’outil littéraire dont use la romancière 
pour exposer ces questionnements religieux, philosophiques et politiques : 
le roman noir. Véhicule de l’idée, le romanesque gothique, foisonnant dans 
ce roman, donne corps à la réflexion. Lieux oppressants, cloîtres obscurs, 
galeries souterraines, spectres et ombres mouvantes : tout l’appareil du 
roman gothique est ici convoqué. Comme dans Lélia et Mauprat, mais de 
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manière plus débridée, la romancière manie avec un plaisir non dissimulé la 
rhétorique suffocante du romantisme noir (« Les anges de marbre semblaient, 
amollis par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, 
vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes charmantes, fatiguées du poids des 
corniches. », p. 213). Le fantastique innerve le récit, facilitant à la fois la 
lecture et prolongeant le suspens religieux. Le roman est, sur ce plan, proche 
du poème en prose ou du tableau (on pense à ceux de Johann Heinrich Füssli 
et de William Blake). Mais, comme tout roman noir, Spiridion a aussi sa face 
lumineuse, qui éclate dans le sublime de la nature. Ainsi de la page où Alexis, 
depuis une terrasse du monastère, admire, « à travers un cadre de fleurs et de 
verdure, le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant à 
l’horizon des feux du couchant ou de ceux de l’aurore » (p. 263). 

De ce diamant noir, à la fois séduisant et ardu, Isabelle Hoog Naginski 
rend admirablement compte. Elle en offre une lecture riche, en dénoue tous 
les nœuds, bref elle le donne à lire. Sa présentation, dont l’ampleur (125 
pages) en fait quasiment un book-length study, nous offre toutes les clefs pour 
comprendre l’œuvre. 

Dans la première partie de l’introduction, la commentatrice retrace 
le contexte de création de l’ouvrage. Elle met en lumière l’héritage gothique 
du roman, notamment Melmoth, l’homme errant (1820) de Maturin, où 
la dénonciation de la vie monastique occupait déjà une place importante. 
La présence d’un imaginaire romanesque fiévreux lui permet de montrer, 
convoquant Pierre Macherey, que non seulement le romanesque n’est pas 
incompatible avec la philosophie et la réflexion religieuse mais qu’il les 
met en valeur en les rendant plus accessibles. Elle met ensuite en lumière 
l’intertexte essentiel que sont les Paroles d’un croyant (1834) de Lamennais, 
ainsi que – source moins connue – l’étude publiée en 1833 dans la Revue 
des Deux Mondes par Barchou de Penhoën sur la pensée de Schelling, qui 
traite notamment de la difficile cohabitation de la liberté individuelle et du 
progrès de l’histoire. Dans son propos sur les sources, Isabelle Hoog Naginski 
n’est jamais catégorique, ni systématique : elle ne place pas l’œuvre sous la 
coupe d’une influence qui, comme par magie, déterminerait tout, mais, avec 
finesse, indique des pistes, des héritages, des confluences. 

Elle étudie ensuite, de manière détaillée, la pensée hétérodoxe 
qui se déploie dans le roman. Insistant sur le récit par Alexis de sa quête 
philosophique, elle montre qu’il est à la fois « une confession, une profession 
de foi, une leçon de théologie, une défense du libre examen et une apologie 
de la pensée hérétique » (p. 14). Puis elle démontre, preuves à l’appui, que 



246

Recensions

Schelling, Leroux et Sand sont allés puiser dans les mystiques hérétiques du 
xiiie siècle une assise pour leur théorie des âges de l’humanité, d’un progrès 
de l’histoire et de l’avènement d’une nouvelle ère fondée sur le doute et 
l’esprit critique. La commentatrice détecte, dans le testament de Spiridion 
qui clôt l’œuvre, une influence de la théorie des trois âges de l’humanité 
élaborée par Joachim de Flore, hérétique du xiiie siècle, avant d’en montrer 
l’incidence sur plusieurs penseurs utopistes du xixe siècle, de Saint-Simon à 
Michelet, en passant par Ballanche, Lamartine et Lamennais. L’un des relais, 
est-il enfin montré, qui a permis à la romancière de se familiariser avec la 
pensée hérétique, est le Dictionnaire des hérésies (1762) de l’abbé Pluquet, en 
particulier l’article sur Amauri, disciple de Joachim de Flore. 

Au cours de l’introduction, des rapprochements sont fait entre 
Spiridion et d’autres œuvres de Sand, qui l’éclairent ou offrent avec elle des 
convergences. Ce sont Le Poème de Myrza (1835), la lettre de Sand à Eugène 
Lerminier sur Lamennais (1838), l’Essai sur le drame fantastique (1839), 
puis, plus tard, La Comtesse de Rudolstadt (1843), qui identifiera « les hérésies 
religieuses du Moyen Âge comme le prototype d’un socialisme humanitaire 
plus général » (p. 83). C’est toutefois avec Lélia que le roman entretient le 
plus de liens : des éléments du roman sont déjà présents en filigrane dans la 
Lélia de 1833 et l’on trouve dans celle de 1839 le même plaidoyer en faveur 
d’une adaptation de la croyance religieuse aux enjeux sociaux contemporains. 

La seconde partie de l’introduction est consacrée à l’histoire du texte. 
L’analyse du manuscrit est riche de conclusions. Nous en retiendrons deux. 
D’abord, le fait que le personnage de Spiridion se nommait, dans un premier 
temps, Engelwald. Isabelle Hoog Naginski montre qu’il s’agit là du roman 
qui devait porter ce titre, que la romancière rédige en 1835, mais qui ne sera 
jamais publié. Or le roman faisait l’éloge d’un révolté régicide ; l’on trouve des 
traces de cette « exploration de la légitimité de la violence politique » (p. 42) 
dans la dimension séditieuse du personnage de Spiridion. Seconde leçon du 
manuscrit (la commentatrice étaie ici la découverte de Georges Lubin) : la 
main étrangère que l’on distingue sur le manuscrit n’est pas celle de Pierre 
Leroux – comme l’a affirmé Lovenjoul et comme la critique l’a, à sa suite, 
longtemps pensé, évoquant même une « collaboration » entre la romancière 
et le penseur socialiste – mais de Mallefille et, dans une moindre mesure, de 
son fils Maurice. L’introduction mène ensuite une véritable enquête policière 
à la recherche de la seconde conclusion du roman, la commentatrice réfutant 
l’idée que Leroux ait pu directement l’écrire. Est abordée, par la suite, la 
réception, centrée sur « trois lecteurs insolites » (p. 101) du roman, d’abord 
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les artistes Théophile Bra et Gustave Doré, puis Dostoïevski, dont la lecture, 
fort pertinente, nous paraît cependant trop longuement glosée. À la fin du 
volume (p. 587-593) sont rassemblés divers extraits de la réception critique 
du roman dans la presse de l’époque. Bien qu’ils eussent gagné à figurer à 
la fin de l’introduction et non en fin de volume, ils sont instructifs. Parmi 
eux, Hippolyte Lucas, dans Le Charivari du 2 mai 1839, qualifie le roman 
d’« erreur de l’auteur, mais une de ces erreurs comme a seulement le droit 
d’en commettre une femme de génie […] » (p. 590).

Le copieux ensemble de notes (766 notes), réalisé avec la collaboration 
de Marie-Jacques Hoog, a plusieurs mérites. D’abord, il apporte un éclairage 
historique et culturel (par exemple, sur les bénédictins, p. 328-329, sur la 
place de Dante dans l’œuvre sandienne, p. 358-359, sur les réformateurs 
Wiclef et Huss, p. 360, etc.), mais c’est surtout sur le plan théologique 
qu’il se révèle indispensable, le roman multipliant les citations, explicites 
et implicites, aux Écritures. Les notes, autre mérite, mettent en lumière 
les emprunts lexicaux de Sand, notamment à Lamennais et Leroux. Elles 
contiennent, en outre, des notes de commentaire, toujours bienvenues et 
pertinentes (par exemple, sur le rôle de la parole dans le roman) et renvoient 
régulièrement à d’autres œuvres de Sand. Enfin, elles sont riches d’un nombre 
important de références bibliographiques. Le relevé exhaustif des variantes, 
dont le « mode d’emploi » pour la lecture est expliqué avec clarté (p. 421-
423), révèle que, pour l’essentiel, les modifications ont été effectuées entre 
le manuscrit et l’édition en revue. Enfin, signalons que l’édition est enrichie 
d’une bibliographie (p. 595-596), même si la « vraie » bibliographie se situe 
à nos yeux dans les riches notes.

Nous nous permettrons trois objections. En premier lieu, la double 
pagination de l’œuvre. Outre la pagination du livre que nous tenons dans 
les mains, figure, en gras et entre crochets, celle de l’édition de référence 
(Michel Lévy, 1869). Ce double système, dont la justification ne nous est pas 
formulée, déstabilise quelque peu le lecteur, notamment lorsqu’il consulte 
pour la première fois les notes, qui renvoient à la pagination de l’édition 
de référence et non à la présente édition. En deuxième lieu, dans les notes, 
les abréviations (« HV », « LV », « RDM », « PL », etc.), limpides pour les 
sandiens mais hermétiques pour un autre lecteur, auraient dû figurer, nous 
semble-t-il, sous une forme non abrégée, ou il aurait fallu insérer une table 
de concordance (cette table existe, mais au début des variantes, p. 421). 
En dernier lieu, quelques coquilles déparent ce bel ensemble (par exemple, 
« aïguë », p. 9 ; « par lequel que Sand », p. 40 ; Moyen-Age, p. 83 ; « crane », 
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p. 334 ; Delphine Girardin, p. 588). Mais ce ne sont là que des points de 
détail qui n’altèrent en rien la qualité de ce travail éditorial considérable, qui 
met en lumière l’une des œuvres sandiennes les plus subversives.

François KerlouÉgan

George Sand, Pierre qui roule. Le Beau Laurence, 
Œuvres complètes sous la direction de Béatrice Didier, 
1870, édition critique par Marie-Cécile Levet, Paris, 
Honoré Champion, « Textes de littérature moderne 
et contemporaine », 2018, 428 pages, 55 €.

En 2018, les Œuvres complètes de George Sand se 
sont vues complétées par un nouveau volume, consacré 
au diptyque formé par Pierre qui roule et Le Beau 
Laurence, deux récits courts datant de 1870 consacrés 

au monde des comédiens, dont Olivier Bara avait réalisé une édition chez 
Paradigme en 2007. Marie-Cécile Levet, à qui l’on doit cette nouvelle édition 
critique, montre comment ces romans « examinent le rapport essentiel qui 
lie théâtre de la vie et vérité des illusions » (p. 7) dans une présentation en 
cinq temps. 

En premier lieu, l’auteure rappelle l’importance du théâtre pour Sand : 
outre l’« atavisme familial » (p. 7), les expériences dramatiques au couvent 
des Anglaises et la fréquentation des salles de spectacles dès son arrivée à 
Paris ont été déterminants pour la romancière. C’est sur ces fondements que 
s’établit sa carrière théâtrale. D’abord, « entre 1830 et 1840 la romancière 
produit des pièces à lire » (p. 10) s’achevant par l’échec traumatique de 
Cosima à la scène en 1840. Suit un repli auquel Sand met fin au moment 
de 1848, année marquant ses débuts comme dramaturge. Marie-Cécile 
Levet rappelle également l’importance de deux autres épisodes : les soirées 
théâtrales privées à Nohant, de 1846 à 1863, où l’on joue des improvisations 
sur canevas en toute liberté (p. 13), ainsi que le théâtre de marionnettes de 
Maurice et Lambert à partir de 1847. La femme de lettres entretient ainsi 
une « relation privilégiée » avec la scène (p. 15), ce dont témoignent ses deux 
romans, rédigés entre le 8 août 1868 et le 19 avril 1869 (p. 43-44). 

Rendant hommage aux acteurs, Sand puise dans la tradition littéraire 
des romans de comédiens : si Le Roman comique de Scarron est une source 
majeure, le récit sandien n’en possède pas moins ses « propres couleurs » (p. 17). 
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Sand s’est également inspirée de Goethe et de son Wilhelm Meister, modèle de 
« roman de formation de l’artiste » (selon l’expression d’Alain Montandon) 
avec lequel le récit sandien présente des « coïncidences remarquables » (p. 17), 
quoique le théâtre dans la fiction sandienne soit un idéal « qui permet de 
se réaliser pleinement » (p. 18). Si La Caravane dramatique ou les Virtuoses 
aventuriers de Galois (1827) et Le Capitaine Fracasse de Gautier (1863) 
pourraient également avoir influencé l’auteure, la part autobiographique 
de son œuvre bipartite demeure prédominante. George Sand est familière 
des romans centrés sur l’univers du spectacle et son diptyque forme avec Le 
Château des Désertes et L’Homme de neige des « prolongements romanesques 
[de ses] pratiques théâtrales » (p. 21, l’expression est d’Olivier Bara). Les 
sources de son roman sont en effet surtout « affectives » (p. 21) : l’écrivaine 
emprunte au monde des marionnettes de Maurice, rend hommage à son 
ami Bocage (lequel inspire le personnage de Bellamare), à l’illustre Rachel, 
ainsi qu’à l’acteur Francis Berton, à qui le roman est dédié. À cet égard, son 
œuvre s’offre aussi à lire comme une « discrète revanche » sur un milieu qui 
lui aura apporté « joies immenses et peines durables » : la référence à Molière 
y « apparaît comme une plaidoirie à décharge de la réception décevante que 
le public réserva au Molière sandien » (p. 24). 

Pierre qui roule se distingue en outre grâce à l’« exotisme introduit 
par l’épisode dans les Balkans » (p. 25), moyen de procéder à une « critique 
mordante des pouvoirs autoritaires en place » (p. 26) : empereur, Église et 
Pape. La question passionnait les comparses de Nohant dans ces années-là 
et la romancière, comme à son habitude, s’est documentée avec soin. En 
témoignent les nombreux éléments tirés de la série d’articles « Le Monde 
Gréco-Slave » publiée par Cyprien Robert en 1842 dans la Revue des Deux 
Mondes, ou encore provenant d’articles d’un journaliste littéraire, Stanislas 
Bellanger. 

Marie-Cécile Levet note également deux faits qui ont pu inspirer la 
romancière : l’arrivée d’une troupe à Nohant en juillet 1868 et l’adaptation 
de Cadio au théâtre par Paul Meurice, dont les répétitions alimentent son 
récit en détails techniques et autres problématiques théâtrales. 

Après avoir mis au jour la « structure » du diptyque (p. 28-29) entre 
récit encadré et récit encadrant, Marie-Cécile Levet achève sa présentation en 
étudiant la « poétique du dévoilement » qui le sous-tend. George Sand entend 
« faire découvrir […] ce qu’est l’art théâtral » à travers une méthode originale : 
« en mettant en scène l’illusion et donc en la dévoilant » (p. 31). Elle se fait 
fort de montrer ce qui est habituellement caché au public : informations 



250

Recensions

techniques mais aussi et surtout valeur morale des artistes qui font « souvent 
montre d’un courage, d’une générosité et d’une noblesse exemplaires » 
(p. 32). Cette volonté didactique se poursuit avec des « réflexions poussées 
sur l’art dramatique » proches, déjà, d’Antoine et de Stanislavski, marquant 
à cet égard une évolution depuis Le Château des Désertes qui prônait la vertu 
de l’improvisation. L’acteur doit être un interprète dont le jeu mobilise 
ses propres émotions au service de l’œuvre. La pièce est « l’aboutissement 
d’un travail collectif où chaque acteur reste au service de ses partenaires, du 
texte et de son interprétation » (p. 33). En outre, le physique des acteurs 
introduit une « dialectique du beau et du laid » visant à condamner, pour 
les comédiens, la quête de « l’effet », et pour les spectateurs, les préjugés et 
faux semblants « si largement entérinés par la société du Second Empire » 
(p. 34). Prudence et perspicacité appartiennent ainsi en propre aux acteurs 
et la « capacité à déchiffrer le vrai et le juste sans se laisser impressionner 
par le vu » s’exerce au-delà de la scène : « le théâtre reproduit le monde 
tout autant qu’il aide à le décrypter, l’embellit pour mieux le stigmatiser, 
le dénonce pour mieux l’idéaliser » (p. 35). Il fournit ainsi une grille pour 
voir la vie telle qu’elle est, la comprendre, la supporter, voire la transfigurer 
(p. 35). De fait, « l’art dramatique oriente le regard de Laurence » (p. 36) et 
lui offre « le dépassement de soi dont il a besoin pour vivre voire survivre » 
dans certains épisodes, tel celui du naufrage sur un îlot de l’Adriatique ou du 
séjour chez un despote sanguinaire. Les aventures chez le prince Klémenti, en 
effet, abordent la question du pouvoir politique du théâtre, en des termes de 
déception (p. 37). Les héros apprennent à leurs dépens qu’il faut composer 
avec les mentalités et les hommes tels qu’ils sont. Ils en tirent une leçon de vie 
les rendant « meilleurs ». Le plaidoyer vibrant en faveur des comédiens relève, 
in fine, d’un idéal, en faisant de la troupe « un modèle de démocratie éclairée 
et fraternelle » (p. 38), alors même qu’une lecture politique du roman trahit 
la perte de la foi de Sand dans le devenir historique républicain. 

Enfin, parce que ses romans montrent l’invisible, Sand « fait de 
regarder la matière même de l’intrigue ». Le regard y « fait […] avancer 
l’action, engendre les péripéties, organise les pauses, décide des dialogues, 
ménage les surprises » (p. 39). Il n’est jamais gratuit ni anodin – il engendre, 
par exemple, la mort du petit Marco qui a miré les odalisques aux bains. La 
vue est ainsi ambiguë et pas toujours propice à retranscrire la réalité, puisque 
« les éléments les plus inscrits dans la matière se révèlent susceptibles de ne 
pas correspondre à l’attente qu’ils suscitent habituellement » (p. 40). Sand 
semble avoir pris le parti de faire de ses lecteurs des spectateurs de théâtre en 
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transcrivant « tout ce qui relève de l’art vivant et du spectacle en donnant à 
entendre, à voir et […] à ressentir » (p. 41). D’où la multiplication des voix 
narratives, les nombreux discours directs (car « entendre les personnages, 
c’est déjà les voir ») et les jeux de focalisation interne. La « pulsion scopique » 
des héros se voit assouvie (p. 42). Et Sand n’omet jamais le caractère ludique 
du théâtre : elle multiplie les effets d’écriture – parfois inspirés du mélodrame 
ou du roman noir – attendus dans un roman-feuilleton, mais également les 
subtils jeux de miroirs établissant une relation complice avec ses lecteurs. Son 
diptyque est bien « archiromanesque », comme le souligne le héros devenu 
lui-même grâce à son adaptation à la vie telle qu’elle va : Pierre Laurence 
renonce à son idéal pour mieux le servir. Car pour vivre dans un monde 
désenchanté, il s’agit de « faire confiance, envers et contre tout, aux arts et à 
la littérature » (p. 43). 

Si la revue de presse proposée par Marie-Cécile Levet (p. 48-52) semble 
montrer que la parution de Pierre qui roule et du Beau Laurence n’eut que 
peu d’écho critique, l’auteure souligne que l’accueil public dut être favorable, 
si l’on en croit leurs rééditions et leur traduction en anglais. Son édition, 
richement annotée, assortie de variantes et de trois index (des personnes, des 
œuvres et des lieux cités), ne pourra que perpétuer cette heureuse destinée. 

AmÉlie Calderone

George Sand, La Petite Fadette, opéra-
comique et comédie-vaudeville, Œuvres complètes 
sous la direction de Beatrice Didier, Théâtre II 
(1853-1872). Annexe, édition critique par Gretchen 
van Slyke et Bruce Gustafson, Paris, Honoré 
Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2018, 326 pages, 45 €.

Parmi les romans champêtres de George Sand, 
La Petite Fadette est celui qui aurait pu aboutir le 
plus rapidement à une transposition scénique. Son 
intrigue sentimentale, dessinant pour l’adolescence les voies d’une découverte 
de soi et de l’autre menant au bonheur conjugal et à l’harmonie sociale, 
pouvait s’inscrire dans une veine particulière de l’opéra-comique à laquelle 
la troupe de la salle Favart revient périodiquement. Ce programme éducatif 
est un filon continu du genre depuis son apparition dans les années 1760 
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sous la plume de Michel-Jean Sedaine jusqu’au vérisme fin de siècle et l’on 
peut penser qu’une adaptation de La Petite Fadette aurait trouvé sa place 
à l’opéra-comique dès le début des années 1850. Mais tandis que George 
Sand s’implique elle-même dans la production d’une adaptation de François 
le Champi en 1849, puis qu’elle complète la série de ses « rurodrames » avec 
Claudie (1851) et Le Pressoir (1853), elle ne paraît pas s’intéresser à porter à la 
scène sa Petite Fadette avant 1869, date à laquelle l’opéra-comique de Michel 
Carré et Adolphe de Leuven est créé à la salle Favart avec une musique de 
Théophile Semet (11 septembre 1869). 

Pourtant, l’intérêt des auteurs dramatiques pour l’œuvre de Sand 
s’était manifesté très tôt. Dès le début de 1850, Jean-François-Alfred Bayard 
entend rassurer spontanément la romancière sur ses intentions relativement 
à la parution récente de La Petite Fadette : 

J’entends dire que l’on vous a demandé pour moi l’autorisation de mettre 
à la scène un de vos délicieux romans, la petite Fadette. C’est une erreur 
sans doute ; mais je désire que vous sachiez que je n’ai chargé personne 
d’une pareille démarche, et que, dans ce cas, j’aurais tenu à l’honneur de 
la faire moi-même. 
Il est bien vrai qu’on m’a proposé de tirer une comédie de cet ouvrage, 
comme je l’avais fait d’André et d’Indiana, à une époque où vous ne 
paraissiez pas songer au théâtre ; mais aujourd’hui que vous demandez 
vous-même à vos romans un double succès, ce serait, à mon sens, 
manquer de goût et d’égard que de mettre votre complaisance à une 
épreuve aussi délicate1.

L’étude de la correspondance menée par les éditeurs du présent 
volume, Gretchen van Slyke et Bruce Gustafson, montre que la délicatesse 
n’inspirait pas uniformément les contemporains et que George Sand fit une 
amère expérience en accordant sans méfiance à Charles Lafont l’autorisation 
d’écrire et faire jouer un drame tiré du roman (p. 215-219). Sollicitée en 
novembre 1849, l’autorisation se meut dès le mois de février suivant en une 
supercherie sur le nom de l’auteur d’une comédie-vaudeville en deux actes, 

1  Lettre de Bayard, s. d., Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, G5551, fo 22. 
L’adaptation d’Indiana par Bayard et Scribe est une comédie-vaudeville en deux actes 
intitulée Le Gardien, créée au Théâtre du Gymnase dramatique le 11 mars 1833.
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présentée de manière à laisser croire que la romancière a adapté son œuvre 
elle-même :

Le jour de la représentation venu, mon nom fut mis en grosses lettres 
sur l’affiche, et celui des auteurs en caractères microscopiques. Même 
ficelle sur les couvertures de l’ouvrage en vente chez les libraires, et ficelle 
complète dans toutes les annonces et affiches des théâtre de province où 
la pièce fut jouée sous le nom de George Sand2.

Il semble donc que les contemporains, eux aussi, aient vu dans La 
Petite Fadette une opportunité pour un succès au théâtre et que George Sand 
ait été prise de vitesse par un milieu très réactif à une époque où elle-même 
commence à produire pour la scène. Les adaptations étrangères témoignent 
de cet intérêt (note 1, p. 7), autant que le succès d’un opéra-comique qui 
a été rapproché du roman dès sa création au Théâtre-Lyrique, Les Dragons 
de Villars (Joseph Lockroy et Pierre-Estienne Cormon, musique d’Aimé 
Maillard). Son héroïne, Rose Friquet, est baptisée « petite Fadette des 
Cévennes » dès le lendemain de la création en 1856, et la reprise de l’ouvrage 
à l’Opéra-Comique en 1868 suscite encore des parallèles. Le fait qu’alors, 
Célestine Galli-Marié (1837-1905) ait incarné successivement Rose Friquet 
lors de cette reprise, puis Fadette l’année suivante, indique quel cousinage relie 
les deux œuvres. Il faut ajouter que dans les années 1850-1860, l’incarnation 
d’une féminité retorse aux formes obligées de la coquetterie ou de la grâce 
décorative, rebelle au qu’en dira-t-on puis accédant à l’estime publique, est 
devenue quasiment un emploi du genre opéra-comique. Que George Sand, 
alors, se soit prêtée à peu près à la même supercherie que celle de 1850, 
étant cette fois parfaitement consentante, procède un peu de la revanche et 
beaucoup du sens de l’opportunité de ses deux co-auteurs, auteurs véritables 
en fait du livret de 1869.

La réunion dans un seul volume des deux adaptations – d’abord, 
l’opéra-comique de 1869, puis la comédie-vaudeville de 1850 au titre 
d’« appendice IV » du volume ; dans l’ordre chronologique inverse, donc – 
est particulièrement savoureuse. Et si elle semble associer deux ouvrages qui 
n’ont pas le même statut relativement à la qualité d’autrice de George Sand, 
les éditeurs accompagnent le texte d’une enquête approfondie montrant 

2  Réponse de George Sand à une demande d’autorisation en 1857, citée p. 217 (Corr., 
t. xiv, p. 402-404).
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que si, en 1869, la romancière a bien été sollicitée pour corriger le travail 
de Carré et de Leuven, ses observations n’ont pas été prises en compte. Ils 
fournissent également deux analyses des transformations apportées au roman 
pour se plier aux usages de genres dramatiques qui ont pour point commun 
d’intégrer de la musique – et, qui plus est, deux musiques différentes du 
même compositeur à presque vingt ans d’écart –, mais aux conventions assez 
radicalement opposées. Enfin, l’introduction présente sous la forme d’une 
synthèse passionnante le dossier de la réception dans la presse parisienne pour 
chacune des adaptations. De la lecture de cet ensemble, on ressort avec le 
sentiment que La Petite Fadette ne pouvait qu’exciter les amateurs de théâtres 
et, simultanément, les décevoir : ni la fidélité, ni l’écart ne ravissent autant 
que la lecture. On comprend aussi que George Sand ait à la fois souhaité une 
incarnation mais qu’elle ait senti le danger de s’y risquer.

Le texte de l’opéra-comique est établi à partir de deux sources 
principales : le livret imprimé par Michel Lévy en 1869 (exemplaire Yth 13956 
de la Bibliothèque nationale de France) et le manuscrit de la censure conservé 
aux Archives nationales sous la cote F18 698. Un riche appareil critique 
fait apparaître les passages empruntés au roman (soulignés) et les variantes 
provenant des diverses sources, y compris celles des partitions. L’édition 
du livret de l’opéra-comique s’efforce de rendre compte le plus possible 
de la musique de Théophile Semet, ce qui n’est pas une mince affaire. En 
l’absence d’une partition d’orchestre, laquelle ne semble pas avoir fait l’objet 
d’une édition, c’est la réduction pour chant et piano qui est utilisée, d’après 
les deux exemplaires conservés au département de la musique de la BnF 
(Vm5 2374 et L. 450). À cette source, les éditeurs ont associé sept éditions 
partielles témoignant du succès séparé de certains numéros. Par l’utilisation 
de l’italique pour distinguer toutes les parties du texte qui sont chantées et 
par le recours à un trait vertical – rappelant l’usage des vaguelettes utilisées 
par les régisseurs du mélodrame – pour signaler la présence de la musique 
pendant les dialogues parlés, le lien s’établit aisément entre le texte et les 
incipit musicaux joints en appendice. Cet appendice III (p. 197-212) est 
d’un très grand intérêt grâce à la générosité de la gravure musicale qui fournit 
une indication fine sur le caractère du numéro, du moins en son début, et 
grâce aux renvois vers les différentes versions éditées de la musique et du 
livret. 

La comédie-vaudeville d’Anicet Bourgeois et Charles Lafont est éditée 
en tirant profit de deux sources complémentaires : d’une part, le livret édité 
en 1850 dans le « Magasin théâtral » de l’éditeur Barbé, d’après l’exemplaire 
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conservé au Département des Arts du spectacle de la BnF sous la cote 8-RF-
34027 ; d’autre part, le matériel d’orchestre manuscrit conservé dans le fonds 
musical ancien des Archives municipales de Montpellier, sous la cote 1S935 
et intitulé « La Petite Fadette / Vaudeville en 2 Actes / Musique de Semet. / 
Répétiteur ». Le rapprochement des deux sources et le recours à des normes 
typographiques intelligentes produisent une édition passionnante. Sans 
surcharger le texte ni compliquer la lecture en aucune manière, les éditeurs 
donnent accès avec transparence à la distribution de la musique dans la 
représentation : un trait vertical – comme pour l’opéra-comique – signale la 
présence de la musique pendant les dialogues parlés et les paroles chantées 
sont en italique. Par le recours au soulignement, ils mettent en évidence les 
emprunts textuels au roman auquel il est renvoyé dans l’édition Lévy de 
1869 par les notes en fin de texte. Comme pour le livret d’opéra-comique, ce 
système ingénieux rend l’édition proposée recommandable en priorité pour 
toute étude comparative dont l’analyse est, pour ainsi dire, préparée.

Patrick Taïeb

George Sand, Adriani, Œuvres complètes 
sous la direction de Béatrice Didier, 1854, édition 
critique par Amélie Calderone, Paris, Honoré 
Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2019, 259 pages, 38 €.

Modeste de propos et jugé inclassable en raison 
de son hybridité générique, Adriani ne fit l’objet 
d’aucune réception critique lors de sa parution en 
volume chez Cadot en juillet 1854. L’ouvrage est 
d’abord édité en Belgique sous le titre Laure en février 
1854. Il paraît ensuite en France sous forme de feuilleton dans Le Siècle, du 
2 au 26 mai 1854. Fait significatif : dans la première clause du traité qu’elle 
signe avec le directeur du périodique, « Madame George Sand [...] affirme 
que ce roman est exclusivement littéraire, c’est-à-dire qu’il n’a trait à aucune 
question politique, religieuse ou sociale » (Correspondance, t. xii, 3 décembre 
1853, p. 177). En effet, le récit met en scène le pouvoir régénérateur de trois 
thèmes entrecroisés : la musique, l’amour et le travail. Cependant, ce geste 
d’autocensure aurait-il mené la romancière à dévaloriser son roman ? Sand 
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n’a effectivement jamais rédigé de préface ni de notice pour Adriani, qui ne 
figurait pas dans les Œuvres illustrées éditées par Hetzel (1852-1856). Si le 
rapport de Sand à la musique a fait l’objet de nombreux travaux, toujours 
est-il que depuis sa parution, ce roman consacré à la vie d’un artiste lyrique 
est resté méconnu du public et a souvent été ignoré par les spécialistes.

Il est donc particulièrement gratifiant pour ceux qui ont étudié Adriani 
de le redécouvrir dans cette édition critique établie avec le plus grand soin par 
Amélie Calderone. Celle-ci s’attache à « prêter attention aux replis cachés de 
l’œuvre » (p. 18) et à démontrer en quoi ce court roman de la maturité est 
« moins insignifiant et inoffensif » qu’il n’y paraît (p. 15). En effet, pour elle, 
Adriani constitue « un maillon essentiel de la création sandienne » opérant 
« une synthèse et une poursuite des recherches esthétiques et éthiques qui 
mobilisent l’écrivain depuis le début de sa carrière » (p. 9-10). L’auteure de 
l’édition organise sa présentation en trois parties de longueur inégale qui 
abondent en informations historiques et intertextuelles nous donnant accès 
à l’intégralité de l’œuvre sandienne, en particulier à ses romans de comédiens 
et ses écrits théoriques sur le théâtre. S’ensuit une étude des versions et des 
éditions du texte qui précède l’œuvre proprement dite, richement annotée. 
L’édition se conclut par un relevé des variantes avec, en annexe, l’unique 
notice critique publiée lors de la réimpression du roman en 1857. En fin de 
volume, figurent une bibliographie sélective des ouvrages de et sur Sand ainsi 
que les index des noms cités dans l’édition. 

Amélie Calderone commence par résumer l’intrigue, qu’elle juge 
conventionnelle, à juste titre (p. 10-11). Adriani, est un ténor et compositeur 
de talent qui se produit dans des salons parisiens. Il s’éprend de Laure de 
Monteluz, jeune veuve éplorée issue de la noblesse provençale qu’il rencontre 
en voyage. Celle-ci guérira peu à peu de sa mélancolie mortifère grâce à 
l’amour d’Adriani et à leur passion commune pour la musique. Un mariage 
est envisagé, mais, ruiné en bourse, Adriani doit renoncer à Laure et accepter 
de s’engager pour trois ans à l’Opéra afin d’honorer ses dettes. Il s’épanouira 
comme artiste au contact du public et vivra avec dignité des fruits de son 
art. Il retrouvera Laure, qui a bravé les préjugés de sa caste à l’encontre des 
artistes pour s’unir à celui qu’elle aime. L’auteure de la présentation retrace 
ensuite les conditions de la rédaction effectuée du 25 août au 30 octobre 
1853. C’est une période pénible où Sand est souffrante mais doit quitter 
Nohant pour s’occuper de sa pièce Le Pressoir, dont la première a lieu le 13 
septembre au Théâtre du Gymnase. L’évolution du projet initial, de mémoires 
d’un valet vers un roman dont le héros est un artiste lyrique, peut expliquer la 
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forme finale que prend cet ouvrage déconcertant marqué par de nombreuses 
ruptures de registres (p. 11-13). 

Dans son analyse formelle du texte, Amélie Calderone attire notre 
attention sur les « toposèmes » employés par la romancière pour créer un 
« effet de réel ». Le récit est ancré dans des lieux facilement repérables, de 
la vallée du Rhône à Paris (p. 16). Seule la demeure de Laure se situe dans 
le village fictif de Mauzères qui abritera l’histoire d’amour idéal qui naîtra 
entre elle et Adriani. De même, Sand campe une toile de fond évoquant 
la monarchie de Juillet (1830-1848), époque marquée par l’avènement de 
la bourgeoisie, le déclin de l’aristocratie et l’émergence du peuple, autant 
de phénomènes sociaux que reconnaîtra aisément son lectorat (p. 15-16). 
Quant à ses personnages, Sand les fait évoluer dans un contexte culturel 
historique qui sert à les rendre vraisemblables : ainsi, le destin d’Adriani 
d’Argères rappelle celui du ténor italien Mario (1810-1883) qui, exilé en 
France, se produisait sous un pseudonyme pour ne pas afficher ses origines 
nobles. Adriani côtoie par ailleurs le chef d’orchestre Habeneck, les ténors 
Nourrit et Duprez ou bien encore le compositeur Meyerbeer (p. 17).

Dans la partie intitulée « Perspectives et profondeur », l’auteure de 
l’édition indique à raison que la banalité de l’intrigue ne saurait occulter 
l’un des enjeux importants du roman, à savoir la révélation par le langage 
d’une « vérité intérieure », latente dans chacun des personnages principaux 
qui « surgit, épiphanique, au moment même où elle se voit énoncée ». Selon 
elle, ce roman « perspectif » (p. 19) « devient une maïeutique menant vers 
la claire voyance des consciences, normalement reléguées dans le domaine de 
l’impalpable et de l’invisible, voire de l’indicible » (p. 20). Pour ce faire, Sand 
fait appel à différentes traditions de l’écriture intime, écriture qui s’annonce 
d’ailleurs comme telle dans le texte (p. 66, note 7). Ainsi s’accumule un 
matériau hétéroclite emprunté au genre épistolaire : aux lettres que Comtois, 
le valet d’Adriani, adresse à sa femme s’ajoutent des extraits de son journal 
où il exprime ses préjugés de classe sur un mode comique. De même, des 
fragments de missives non envoyées du héros éponyme entrecoupent 
le récit. Si, comme le signale l’auteure de la présentation, « c’est [...] par 
l’écriture qu’Adriani prend conscience de ses propres sentiments » (p. 96, 
note 1), ces diverses perspectives permettent ainsi au lecteur de pénétrer dans 
son personnage sans passer par l’intermédiaire de Comtois (p. 66, note 8). 
C’est au chapitre v que l’instance narrative sandienne nous éclaire finalement 
sur le passé d’Adriani (p. 109-113), histoire qui s’enchaîne sur une lettre où 
celui-ci déclare son amour pour Laure au chapitre vii (p. 126-132). Ainsi, 
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selon la formule de l’auteure, « la lecture du roman devient un puzzle qu’il 
s’agit de reconstruire » (p. 19).

Cette juxtaposition de points de vue à la fois externes et internes opère 
également pour Laure, personnage difficile à cerner (p. 78-84). Ce n’est 
qu’au chapitre ix que le lecteur découvre qui est la jeune veuve pathétique. 
Procédant par paliers, Sand, par le biais de la narration omnisciente, propose 
d’abord une analyse pénétrante du caractère de Laure (p. 143, note 2). Puis, 
la jeune femme rédige une lettre destinée à Adriani où elle se révèle à elle-
même pour la première fois depuis la mort de son mari (p. 148-150). À cette 
métamorphose intérieure succède une scène éminemment théâtrale où elle 
affronte la redoutable marquise, sa tante et belle-mère, brisant son silence 
stoïque et son carcan de fille et de femme condamnée à la passivité (p. 169-
179). Cette confrontation, lors de laquelle Laure « prône une forme de 
religion humanitaire » d’amour pour transcender la cruauté des convenances 
qui régissent son état (p. 29), la libère de son deuil prolongé et lui permet de 
revenir à la vie. 

Les incursions de la narration omnisciente dans les auto-analyses 
auxquelles se livrent les héros ainsi que l’alternance des registres et des 
genres pourraient confirmer l’impression qu’Adriani est un roman de 
facture imparfaite. Ceci expliquerait, selon Amélie Calderone, sa réception 
manquée en 1854 (p. 14). Pourtant, l’auteure de l’édition suggère de 
manière convaincante qu’il nous faut comprendre autrement l’approche de 
Sand (p. 26). Si la romancière brouille les pistes et les balises du récit, c’est 
pour mieux nous faire saisir ses personnages de l’intérieur, dans toute leur 
épaisseur, loin d’une lecture prosaïque et superficielle. Comme la Marquise, 
Comtois est attaché à l’idée d’une hiérarchie des êtres selon leur position 
sociale (p. 29). Mais à l’encontre de la vieille aristocrate imbue de préjugés 
condamnant les artistes, Comtois changera d’avis sur Adriani en apprenant 
à le connaître au fil du roman. Ainsi, « [l]e valet incarne dans la fiction le 
cheminement idéal du lecteur tel que Sand l’a souhaité » (p. 109, note 3).

La commentatrice distingue avec perspicacité les autres enjeux de 
ce récit, non seulement dans sa présentation mais aussi dans les notes très 
fournies qui étayent maints passages du texte. Selon elle, Adriani concentre 
sur un mode mineur un ensemble de positions chères à Sand. Tout d’abord, 
celle de la réhabilitation sociale de l’artiste (p. 30-33 ; p. 42-44 ; p. 170, 
note 4), projet que celle-ci a souvent abordé dans son œuvre. Mais à la 
différence de Lucrezia, Nello ou Consuelo, Adriani ne vient pas du peuple. 
L’auteure note à juste titre le tournant qu’opère ce roman dans la conception 
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sandienne des rapports entre l’artiste et la société. En effet, Adriani choisit 
délibérément de devenir musicien et, ce faisant, « incarne la fusion possible et 
ennoblissante » de classes sociales opposées (p. 33). En second lieu, si l’artiste 
accepte dorénavant de négocier avec la réalité du marché artistique et de 
s’inspirer « de ses rapports au monde extérieur pour parfaire ses créations » 
(p. 89, note 7), Sand continue de traiter les connexions entre l’art et l’argent 
de manière nuancée (p. 136, note 2). Elle célèbre les vertus du travail qui lui 
garantit l’indépendance (p. 35), mais rejette le matérialisme et la spéculation 
(à ce titre, la mort de Descombes est édifiante, p. 195-204). 

L’auteure de la présentation analyse ensuite finement la manière dont 
la polyphonie générique d’Adriani oppose des théories divergentes aux plans 
esthétique et éthique. Il est d’abord question des liens unissant musique 
et paroles dans l’interprétation lyrique, thème qui fascine Sand depuis sa 
Lettre à Giacomo Meyerbeer en 1836 (p. 36). La puissance du langage musical 
ne saurait se déployer sans un support textuel dépouillé, ce qui explique 
l’attachement d’Adriani-Sand à la naïveté des chants populaires (p. 37) ou 
à l’improvisation – c’est ainsi que le ténor saura ébranler Laure moralement 
et l’aider à amorcer sa propre guérison (p. 38). Par ailleurs, Sand réitère 
un thème majeur de sa poétique théâtrale : l’éloge de la simplicité du jeu 
de l’acteur, loin des effets grandiloquents convenus, certes prisés par sa 
génération, mais incapables de générer une émotion vraie chez le spectateur 
(p. 39-40). Amélie Calderone souligne justement que cette simplicité du jeu 
naturel est issue d’une stylisation travaillée, ce qu’elle nomme joliment « une 
simplicité œuvrée » (p. 41 ; p. 208, note 5). Enfin, il convient de noter que 
ce thème de la simplicité comporte une dimension morale qui s’applique non 
seulement à l’artiste, mais aussi à l’homme ou à la femme derrière l’interprète. 
Comme le relève la commentatrice, la dédicace à la comédienne Madame 
Albert (p. 58-59, note 3) fait écho à la conclusion du roman en insistant sur 
le fait que l’amour sous toutes ses facettes jaillit dans des individus de tous 
types, même les plus humbles. Nul besoin d’inventer des types exceptionnels 
pour dépeindre ou vivre une histoire d’amour véritable : « L’amour n’est ni 
une infirmité ni une faculté surnaturelle... » (p. 220). 

Il ressort de cette analyse qu’Adriani a beau se plier aux contraintes 
qui bâillonnent la presse sous le Second Empire, il « n’en demeure pas moins 
une œuvre de révolte, quoique sans fracas : une œuvre de résistance [où] 
Sand […] bataille fermement contre [...] l’esprit positiviste et matérialiste 
de son temps » qui a « renié tout idéal » (p. 47). Est-ce à dire néanmoins, 
comme le suggère l’auteure de l’édition, que ce roman serait « l’affirmation 
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d’une manière fictionnelle sandienne nouvelle, derrière une surface disparate 
et bigarrée » (p. 45) ? Il est permis d’en douter. Avec sa lucidité coutumière, 
Sand admet que, dans ce roman rédigé dans des conditions difficiles, « [l]a 
conscience […] remplace l’inspiration qui n’y est pas » (p. 13). 

Pour conclure, il faut saluer ce travail de fond mené avec sérieux et 
brio. En l’absence d’un corpus de compte rendus contemporains, l’auteure 
de l’édition a effectué un remarquable travail de documentation pour 
contextualiser l’ouvrage de manière approfondie. Le choix de développer 
(ou de répéter) les thèmes importants de la présentation dans les notes 
d’accompagnement du texte relève d’un souci pédagogique de clarté, efficace 
et fort louable. Seuls bémols quant à la ponctuation : à part une coquille 
évitable dans le titre d’un article (notes 55, 83, 102, dans la présentation), 
la tendance de l’auteure à employer les italiques trop souvent pour souligner 
son propos. En somme, cette première édition critique d’Adriani offre un 
précieux outil de travail aux spécialistes et il est à souhaiter que ceux-ci 
découvriront enfin cette œuvre attachante.

       Shira Malkin

George Sand, Fanchette, Les Ouvriers boulangers, Le 
Père Va-tout-seul, préface de Michelle Perrot, Loches, 
La Guêpine, 2019, 108 pages, 16,40 €.

Il y a plus de vingt ans, Michelle Perrot réunissait 
l’ensemble des articles politiques de George Sand en un 
volume intitulé George Sand, Politique et polémiques (Paris, 
Imprimerie nationale, 1997). Aujourd’hui, les éditions La 
Guêpine publient trois de ces articles, préfacés à nouveau 

par Michelle Perrot. Un élégant petit volume, dont il faut découper les pages 
au couteau, donne ainsi à lire Fanchette, Les Ouvriers boulangers et Le Père 
Va-tout-seul.

En quelques pages rapides, mais toujours marquées par un souci 
d’exactitude et de recontextualisation, Michelle Perrot fait tout d’abord le 
point sur l’engagement politique de la romancière dans les années 1840. Elle 
présente ensuite l’indispensable Fanchette, texte qui dénonce les agissements 
indignes de l’institution envers une pauvre enfant et qu’elle qualifie de 
« véritable enquête » (p. 13). Elle conclut la présentation de ce texte en en 
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soulignant le rôle fondateur et en précisant, à propos de Fanchette, que 
« nous ignorons ce qu’elle est devenue » (p. 13). En réalité, nous savons bel 
et bien ce qu’est devenue Fanchette. Placée à l’hospice de Châteauroux, elle y 
mourut le 7 janvier 1892 (voir Charles Duvernet, Écrits intimes, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2015, t. i, p. 262-264). Faute 
de connaître les raisons qui ont présidé à leur choix, le lecteur, malgré tout, 
appréciera les deux autres textes du volume. Les Ouvriers boulangers constitue 
un bon exemple du style enlevé et combatif de la romancière et offre quelques 
passages d’une actualité toujours aussi vibrante pour les lecteurs modernes 
que nous sommes. Le Père Va-tout-seul répond lui aussi à ce même sentiment 
d’actualité, mais se présente sous la forme plus originale d’une petite pièce 
dialoguée.

Somme toute, la lecture de ces trois articles permet d’aborder la pensée 
politique de la romancière et en constitue une bonne introduction. En 
l’espace d’une petite centaine de pages, les lecteurs sont ainsi mieux à même 
d’appréhender la nature de son engagement lors de la révolution de 1848. 

Claire Le Guillou

George Sand, Alexandre Dumas père et fils, 
Correspondance, édition de Thierry Bodin et Claude 
Schopp, Paris, Libella, « Phébus », 2019, 736 pages, 
33 €. 

À côté de la monumentale Correspondance de 
George Sand éditée par Georges Lubin entre 1964 et 
1991 (Garnier), complétée en 1995 par un tome xxvi 
(du Lérot), à la suite des Lettres retrouvées publiées par 
Thierry Bodin en 2004 et en attendant les Nouvelles 
lettres retrouvées, à paraître chez Gallimard, le présent volume fera partie de 
toutes les bibliothèques sandiennes. Thierry Bodin et Claude Schopp ont uni 
leurs forces et leurs compétences pour offrir à la lecture les lettres échangées 
entre George Sand, Alexandre Dumas père et (surtout) Alexandre Dumas 
fils. 

La période couverte par cet échange épistolaire s’étend de 1836 
(« Je vous écris, quoique vous ne m’aimiez pas du tout. De mon côté, je 
ne vous aime nullement, pour la seule raison que vous avez été très mal 
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à mon égard », déclare Sand à Dumas père le 25 avril) à 1876 : « Merci 
pour les bonnes heures que vous me donnez. Aimez toujours votre vieille 
maman », mots adressés à Dumas fils par Sand le 2 avril, un peu plus d’un 
mois avant de mourir. Les bornes chronologiques de l’édition sont toutefois 
plus larges. 1833 en constitue le terminus a quo, puisque la relation de Sand 
et Dumas père commence cette année-là par la violente fâcherie causée 
par une malheureuse indiscrétion de ce dernier au sujet du fiasco sexuel de 
Mérimée dans les bras de Sand : les échanges à ce sujet entre l’intéressée et 
Dorval et entre Dumas et Gustave Planche ouvrent le volume. Il s’achève 
en 1895, année de la mort de Dumas fils, et sur une lettre de Solange à 
Lina Sand s’inquiétant du devenir de la correspondance Sand-Musset dont 
Dumas fils avait été institué dépositaire par George Sand. On le voit, le parti 
pris des éditeurs du volume consiste à inscrire la correspondance entre Sand 
et Dumas fils (423 lettres recensées) dans un ensemble plus vaste intégrant 
les échanges entre Sand et Dumas père, mais aussi des lettres de tiers les 
concernant directement, ainsi que la relation épistolaire entre Sand et Ida 
Dumas (compagne puis épouse de Dumas père) et son compagnon le prince 
de Villafranca, tous deux rencontrés lors du séjour de Sand à Rome en 1855. 
C’est ainsi la « trame de ces relations » (p. 22) que tente de reconstituer 
le volume. Pour cela, et pour pallier l’absence de lettres lorsque Sand se 
trouve à Paris ou Dumas fils à Nohant, Thierry Bodin et Claude Schopp 
mobilisent les agendas tenus par George Sand et/ou Alexandre Manceau, en 
recourant à l’édition d’Anne Chevereau (Jean Touzot éditeur, 1990-1993). 
Enfin, la restitution la plus complète possible du dialogue entre les trois 
écrivains exigeait que fussent insérés aussi les articles consacrés à Sand par 
les Dumas ou réciproquement. On (re)lira ainsi, pris dans le tissu des lettres, 
le feuilleton dramatique que Dumas père consacre en 1853 à Mauprat, ce 
drame que sa « chère sœur en art » donne à l’Odéon, l’article élogieux de 
Dumas fils sur la comédie Flaminio et la défense de Sand par Dumas père 
contre Janin en 1854. Sont aussi donnés à lire l’article de Dumas père sur Le 
Monde des papillons (1866) ou sur Raoul de La Chastre (1865) de Maurice 
Sand, ou l’évocation de Sand par Dumas fils dans sa préface du Fils naturel 
(1868). De son côté, George Sand dédie son drame Molière à Dumas père 
(1851) et son drame fantastique Le Drac à Dumas fils (1861) ; elle soutient 
en 1867 Les Idées de Madame Aubray que Dumas fils donne au théâtre, cette 
« tribune où les aspirations se manifestent » ; pendant « l’année terrible » elle 
assure la publicité du pamphlet de Dumas fils, La Nouvelle Lettre de Junius 
où le philosophe-artiste « signale à l’horizon la voile blanche du salut de 
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l’humanité ». Les trois camarades de plume illustrent la « critique élevée et 
généreuse », cette critique propre aux artistes que défend Sand. C’est donc 
une entreprise éditoriale magistrale qu’offrent Thierry Bodin et Claude 
Schopp, ouvrant chaque année par un paragraphe panoramique, complétant 
les appendices, entre autres, par un poème de Dumas fils « À George Sand », 
donnant un répertoire des correspondants ainsi que des index des personnes 
et des œuvres de Dumas fils et George Sand. 

Si les lettres de Sand à Dumas fils sont pour la plupart déjà connues 
grâce à l’édition Lubin de la correspondance, celles des Dumas, issues de la 
Bibliothèque nationale de France ou existant sous forme de copies, n’ont été 
que partiellement publiées à ce jour, comme le rappellent les auteurs de la 
présente édition dans leur « Note sur l’établissement du texte ». Quarante ans 
d’échanges intellectuels et affectifs se découvrent pour la première fois dans 
toute leur intensité. Avec Dumas père, une fois passé le différend de 1833, 
George Sand partage – l’introduction de Claude Schopp le rappelle – une 
bâtardise originelle dont triomphe le choix du pseudonymat, la liberté d’une 
enfance campagnarde, la soudaineté de la gloire et bien des amis, Delacroix, 
Marie Dorval, Bocage, Liszt, « gage des affinités électives qui les gouvernent » 
(p. 8). Dans sa dédicace de Molière, Sand tente de corriger publiquement 
la distance qu’elle a pu prendre face à la complication des actions propre 
au drame romantique dumasien. La dramaturge est adepte, il est vrai, d’un 
théâtre « intérieur » mais elle rend un hommage indirect à l’auteur des Trois 
Mousquetaires dans ses romans ou ses drames historiques, ou lorsqu’elle 
adapte La Tulipe noire sur son théâtre de Nohant en 1859. « Il était le génie 
de la vie », note-t-elle dans son agenda à l’annonce de la mort du maître. À 
sa « chère Notre Dame de Nohant », à ce « majestueux et fier génie à qui 
vous devez les plus beaux livres de notre époque », Dumas père consacre le 
chapitre cclx de ses Mémoires après avoir pris sa défense contre Eugène de 
Mirecourt ou contre « Cucuprêtre-Janin ». 

La relation de Sand et Dumas fils est autrement nourrie. Elle commence 
en 1851 lorsque Dumas fils découvre fortuitement les lettres de George Sand 
à Frédéric Chopin et les remet à leur autrice, aussitôt séduite par tant de tact 
et de délicatesse (« il n’y a pas eu profanation », lui assure-t-il). L’échange se 
poursuit au début de 1852 quand Sand avoue à Dumas fils avoir « pleuré 
jusqu’à la fin » de La Dame aux camélias. Elle lui déclare trois ans plus tard : 
« Je vous tiens toujours pour le premier des auteurs dramatiques dans le genre 
nouveau, dans la manière d’aujourd’hui, comme votre père est le premier 
dans le genre d’hier. Moi, je suis du genre d’avant-hier ou d’après-demain, je 
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ne sais pas, et peu importe. » La passion pour le théâtre, réaliste ou idéaliste, 
voué à élever les âmes ou simplement rêveur, forme la basse-continue des 
échanges entre la « chère maman » et son « cher fils ». Les lettres lèvent le voile 
sur les activités dramatiques de Nohant (Le Drac) ; elles éclairent le travail 
commun sur Le Marquis de Villemer, les conseils donnés par Dumas fils pour 
l’adaptation théâtrale (avortée) de La Dernière Aldini et de Mont-Revêche 
ou pour la mise en scène de L’Autre. Au-delà de la collaboration théâtrale, 
par-delà les divergences idéologiques, des affinités intellectuelles et même 
politiques unissent peu à peu les deux amis, en particulier en 1871 lorsque 
tous deux dénoncent la Commune, ces « saturnales de la plèbe après celles 
de l’Empire » selon les mots de Sand, ou partagent leur incompréhension 
face aux positions publiques de Victor Hugo, ce « faux grand homme » selon 
Dumas fils. 

Plus intéressants que les aveuglements des témoins pris dans la 
glaise de leur époque sont les ressorts moraux et affectifs de la relation 
entre Sand et Dumas fils, deux « enfants naturels » faisant le constat de la 
« décomposition » des structures familiales et éprouvant un sentiment de 
« commune irrégularité sociale », comme l’analyse justement Claude Schopp 
(p. 10). De façon symptomatique, la correspondance intimement suivie entre 
les amis, si distants d’âge et de sexe, ne commence qu’en 1860 après la mort 
d’Ida Dumas, « la marâtre détestée de Dumas fils » (p. 15). Alors s’invente au 
fil des lettres, selon une périodicité inégale, au gré des existences poursuivies à 
plus ou moins grande distance, une relation qui tient tout à la fois de l’amour 
maternel et de la dévotion filiale, de l’amitié artistique et de la collaboration 
littéraire, de la confiance morale et de la complicité affective : de la sympathie 
des âmes, irréductible aux liens du sang ou à l’institution familiale.

Olivier Bara   
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George Sand, Eugène Delacroix, 
Je serais folle de vous si je ne l’étais d’un 
autre. Correspondance, préface de Danielle 
Bahiaoui, Paris, Le Passeur, « le Passeur 
Poche », 2019. 384 pages, 10,90 €.

Les 178 lettres échangées entre George 
Sand et Eugène Delacroix réunies dans ce 
volume se conforment à la Correspondance de 
George Sand établie par Georges Lubin et à la 
Correspondance générale d’Eugène Delacroix 
établie par André Joubin (parue de 1931 à 
1938). Le paratexte est établi par Danielle 
Bahiaoui (préface, notes et trois annexes).  

La dimension dialogique de cette correspondance révèle les complicités 
et les esquives, les oppositions et les élans, les multiples rendez-vous manqués, 
selon l’expression de Françoise Alexandre, qui définissent la relation entre 
Sand et Delacroix. Les échanges gagnent ainsi en dynamisme et manifestent 
le jeu subtil, entre fougue sentimentale et quant-à-soi, maintenu durant des 
décennies, de 1834 à 1863, par les deux épistoliers. Le sous-titre de ce volume 
souligne justement l’ambiguïté de cette camaraderie singulière. Les missives 
du peintre, centrées sur sa propre personne souvent, le décrivent comme 
souffrant de fatigue, de mélancolie, de maux de gorge, tandis que celles de la 
romancière s’attardent sur les joies de l’amitié, ou les aléas de la vie familiale, 
et si elles relatent quelques problèmes de santé – même très graves comme 
l’accès de fièvre typhoïde dont Sand a failli mourir en 1860 –, c’est avec un 
flegme désinvolte. Delacroix peine à rédiger ses missives, préférant consacrer 
toute son énergie à son métier, en perfectionniste qu’il est, et se montre porté 
à la misanthropie. Sand, elle, lui voue une amitié fidèle, et inquiète de la 
santé du peintre, insiste pour que Delacroix, le parisien, prenne des cures de 
grand air à Nohant, où il ne séjournera pourtant que deux fois. Très proche 
de Frédéric Chopin, Eugène Delacroix supporte mal la rupture entre Sand 
et Chopin, et à partir de 1847 la communication entre les deux artistes en 
souffre, tant en fréquence qu’en intensité.  En mai 1847, Sand s’épanche sur 
les événements familiaux catastrophiques générés par Solange et son mari 
Auguste Clésinger ; en 1855 elle taira la douleur profonde provoquée par la 
mort de la petite Jeanne Clésinger, preuve que la confiance en son ami est 
perdue. 
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Outre la révélation de l’intimité des deux artistes, la lecture de ces 
échanges nous plonge dans la chronologie des créations de l’une et de l’autre. 
Du Compagnon du Tour de France, dont Delacroix admire la première partie, 
à La Ville noire et au Marquis de Villemer qualifiés de « charmants », le peintre 
émet des jugements mitigés sur les œuvres de son amie : seuls Consuelo, 
Histoire de ma vie, écrits d’une « main si puissante », ou encore la beauté 
des héros de La Mare au diable emportent son adhésion totale. Pour sa part, 
Sand s’extasie devant les plafonds (Palais Bourbon, Palais du Luxembourg, 
Louvre) et les fresques peints par son ami, œuvres dont la réalisation inflige 
des tortures physiques à Delacroix. Les compositions de l’église Saint-Sulpice 
à Paris impressionnent fortement Sand, et elle conserve les œuvres peintes 
à Nohant (La Sainte Anne) ou celles offertes par le peintre (Le petit Giaour, 
Un vase de fleurs, Lélia) comme des talismans. En annexe, Danielle Bahiaoui 
s’intéresse au portrait de George Sand peint en 1834 par Delacroix, qui 
la montre ravagée par la liaison et la rupture avec Alfred de Musset. Cet 
intéressant article complète deux autres textes : celui extrait d’Histoire de 
ma vie intitulé « À propos de d’Eugène Delacroix » et l’article de Delacroix 
intitulé « Michel-Ange » paru dans la Revue de Paris en 1830 et dans lequel 
le peintre soulève la question de savoir si « les défauts déparent une œuvre de 
génie », ce à quoi il refuse pourtant de répondre. Cette controverse nourrira 
les échanges entre Sand et Flaubert, mais pour l’heure la romancière infléchit 
la discussion en louant ce qui, chez Delacroix, est sa plus grande vertu : celle 
d’accepter de vivre modestement plutôt que de céder « aux goûts et aux 
idées du siècle (qui sont bien souvent celles des gens en place) la moindre 
concession à ses principes d’art ». Cette intransigeance esthétique sert la force 
des projets picturaux de l’artiste. 

En dépit de leur divergence d’opinions politiques, Sand et Delacroix 
sont unis par leur passion pour leur travail et la valeur centrale qu’ils accordent 
à l’art. Cette relation Sand-Delacroix annonce celle, d’une amplitude sans 
égale, que Sand entame avec Flaubert après 1863, date de la mort du 
peintre. Saluons l’initiative du Passeur d’offrir au grand public l’occasion 
de redécouvrir, après la correspondance Sand-Flaubert (2018), celle-ci, au 
format poche.

Martine Watrelot
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Françoise Ghillebaert, Madeleine Vala (dir.), Water 
Imagery in George Sand’s Work, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2018, 338 pages, 72 €. 

Le présent ouvrage a son point de gestation dans une 
séance portant sur le même sujet et qui avait été organisée 
par Françoise Ghillebaert pour la Southern Central Modern 
Language Association (2011). Dans l’« Introduction », elle met en perspective 
la relation que Sand entretient avec l’eau, élément liquide omniprésent dans 
son œuvre, ainsi que dans son quotidien (cures thermales, idées sur l’hygiène 
et la propreté). Réunissant les contributions – en anglais et français – de 
douze chercheurs, le volume a pour ambition de survoler l’œuvre fictionnelle 
et autobiographique de l’auteure. La somme qui en résulte rend compte de la 
présence polyvalente de l’eau dans la production littéraire de George Sand et 
aborde de nombreux aspects en lien avec son imagerie aquatique : vie et mort, 
écologie, socialisation autour de l’eau, l’eau comme catalyseur des émotions, 
créations visuelles de l’écrivaine (dendrites), eau et création artistique, etc. 

Le premier chapitre – « Vie et mort dans les étendues d’eau » – s’ouvre 
par l’étude d’Abbey Carrico qui, prenant appui sur le mythe d’Ophélie et 
l’expérience personnelle relatée par Sand dans Histoire de ma vie, s’intéresse 
aux modalités de mise en scène des noyades – « suicides mélancoliques » – 
d’Indiana et de Lélia. Son analyse des personnages noyés, presque noyés ou 
témoins montre que « l’eau ne tue pas, mais fournit un site de transformation 
et un espace de communication entre les vivants et les morts, même si la 
distinction entre ces deux catégories demeure ambiguë » (p. 33). Arguant de 
l’importance de l’arrière-plan biographique et soulignant la prédominance de 
l’eau dans l’œuvre sandienne, Àngels Santa nous présente la métamorphose 
de cet élément entre l’écriture d’Indiana et celle de L’Homme de neige ; 
chromatique noire pour le premier, merveilleux du monde enneigé pour le 
deuxième et le « rêve de pureté » (p. 48) comme passerelle entre les deux 
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romans. Le modèle gothique de la plongée dans les abîmes est « savamment 
remanié par George Sand » (p. 64), nous dit Marilyn Mallia, qui étudie les 
itinéraires initiatiques des héroïnes éponymes d’Indiana et de Consuelo, dotées 
d’un « rôle plus actif » (p. 71) lorsqu’elles affrontent le gouffre aquatique. 
Cette « dynamique évolutive » des personnages est également valable pour 
l’écrivaine « dans ses stratégies de réécriture romanesque » (p. 82). Quant à la 
contribution de Corinne Fournier-Kiss, qui clôt le chapitre, elle s’attache à 
explorer les « eaux courantes » dans Jean de la Roche ; supplantant les roches 
dans la description romanesque du paysage auvergnat grâce au « sublime 
sandien » (p. 98), ces eaux accompagnent « l’évolution des sentiments » (p. 92) 
du protagoniste, mués en passion pour Love, objet de son désir amoureux.  

Le chapitre « Rapports en milieu aquatique » débute avec la section 
d’Annie K. Smart ; elle examine la représentation du monde aquatique dans 
le conte fantastique « La Reine Coax » afin de souligner le rôle pionnier de 
Sand en matière d’écologie. Dans sa lecture écocritique de ce texte, elle 
décèle une posture « proto-environnementale » (p. 112) chez l’écrivaine qui, 
grâce à son « écocentrisme » (p. 126) et en combinant discours scientifique et 
figuratif, prône la nécessité d’une « relation juste » (p. 113) entre les humains 
et le monde vivant des non-humains. Un autre enjeu écologique est avancé 
par l’analyse de Rachel Corkle en ce qui concerne Un hiver à Majorque. Selon 
elle, l’étude de la nature effectuée par Sand, grâce à l’écosystème présent sur 
l’île, fait partie d’un « discours sur les relations sociales » et « va de pair avec une 
redéfinition de la société en conformité avec les lois de la nature » (p. 143). 
Françoise Ghillebaert se penche sur l’image de l’eau – lac et torrent – en tant 
que « lieu de sociabilité » (p. 176) dans Teverino. Elle démontre comment 
la poétique aquatique de ce roman met en exergue des problématiques 
identitaires, souligne la porosité entre les différentes couches sociales favorisée 
par la Révolution française et, à des moments précis, structure l’intrigue. À la 
lumière des idées sur l’hospitalité de Jacques Derrida, Phillip Griffith analyse 
les relations « fluides » de parenté dans Indiana. D’après lui, le pouvoir du 
paterfamilias, attribué à Delmare par le Code civil, est mis à mal par le 
« lien de lait » (p. 185) complexe qui existe entre Indiana et Noun. Ralph 
est également inclus dans ces « liens horizontaux de parenté qui sapent la 
patrilinéarité » (p. 200) en suggérant ainsi l’apparition d’un espace familial 
renouvelé.  

Dans le dernier chapitre – « L’eau comme source de création artistique » 
– les analyses commencent avec l’apport d’Émilie Sitzia. En prenant en compte 
les boîtes de Spa, les aquarelles, ainsi que les dendrites réalisées par l’auteure, 
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elle « explore l’eau à la fois comme sujet et comme médium dans l’art visuel 
de George Sand » (p. 218). Son but est d’étudier également ce travail de Sand 
en corrélation avec le processus d’écriture – recherche d’inspiration, usage 
de l’imagination, transposition du sujet, exploration d’effets – afin de mieux 
cerner sa posture d’artiste visuelle à part entière. Elle résume : « [p]our Sand, 
la peinture, comme l’écriture, sert à révéler la vie, à capturer un instant dans 
le temps » (p. 231). Lara Popic étudie « le fonctionnement diégétique des 
scènes lacrymales » (p. 238) dans Indiana, Consuelo et Les Maîtres sonneurs. 
Tour à tour, on apprend que les pleurs fonctionnent comme un « langage » 
intersubjectif, sont « suscités par une œuvre d’art » (p. 245) en confirmant 
ainsi sa valeur, « rythment les grandes phases de la formation de l’artiste » 
(p. 248) et ont le pouvoir d’infirmer ou de confirmer la vocation artistique 
des protagonistes. L’analyse nous révèle que Sand « construit un système 
poétique animé par une dialectique qu’entretiennent l’émotion (larme) et 
la raison (parole) » (p. 259). Nancy Ann Watanabe explore la symbolique de 
l’eau dans Histoire de ma vie et Marianne en se penchant sur « l’ambiance 
augustinienne » (p. 270) suggérée par une représentation de la temporalité 
semblable au cours de la rivière. Les deux textes dialoguent, se complètent 
et, à ses yeux, vie et mort se côtoient dans l’imagerie aquatique qui sous-
tend des paradigmes d’expiations diverses, celles-ci prenant leur source 
dans l’éducation catholique reçue par Aurore au couvent des Augustines. 
En considérant les deux versions de la pièce de théâtre Le Drac, Nicola 
Pasqualicchio s’intéresse à l’« imaginaire lié aux eaux marines et aux paysages 
côtiers » (p. 294) qui inspirent le fantastique théâtral de Sand. Selon lui, la 
« rêverie marine » (p. 298) mise en scène par l’auteure est à la recherche d’une 
« frontière » où le monde aquatique et l’élément terrestre peuvent interagir. 
Il souligne aussi que l’image de la mer – influencée en partie par La Mer de 
Jules Michelet et nourrie par le séjour de Sand à Tamaris-sur-Mer – de même 
que le fantastique déployé, divergent d’une mouture à l’autre en fonction du 
lieu de représentation (théâtre de Nohant ou scène parisienne).

Cet ensemble cohérent invite donc le lecteur à plonger dans un 
parcours complet de l’imagerie aquatique de George Sand, analysée sous de 
multiples facettes. Les contributions, très riches, sont agrémentées de sources 
critiques nombreuses pour ceux qui souhaiteraient approfondir le sujet. Elles 
démontrent, encore une fois, la profusion et la dynamique qui animent la 
recherche sandienne. 

Gheorghe Derbac
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Danielle Netter, George Sand, Paris, Riveneuve, 
« Naissance d’une vocation », 2019, 102 pages, 10 €.

Le George Sand de Danielle Netter n’est pas un 
ouvrage de spécialiste destiné à des spécialistes. Publié 
au sein d’une collection intitulée « Naissance d’une 
vocation », il ne se présente d’ailleurs pas comme tel. 
Ce type de démarche éditoriale, doublé d’une approche 
biographique ciblée et parcellaire, semble être à la mode 
et n’est pas sans rappeler la collection « À vingt ans » 

des éditions Au Diable Vauvert. En 2016, Joëlle Tiano a en effet publié dans 
cette collection un George Sand, s’affranchir qui abandonnait le lecteur en 
1831. Danielle Netter, pour sa part, achève son récit en 1832, juste après la 
publication d’Indiana.

L’auteure ouvre son récit de l’existence de la future George Sand sur la 
mort de Maurice Dupin. Le fait de commencer par faire état de cette tragédie 
permet de capter immédiatement l’attention du lecteur, de le plonger au cœur 
du drame qui bouleversa sa vie. Danielle Netter souhaite indubitablement 
rendre sa narration vivante et captivante. La première phrase de son livre 
en atteste d’ailleurs : « Est-ce que papa sera encore mort aujourd’hui ? » 
(p. 7) De fait, tout au long de l’ouvrage, elle n’hésite pas à multiplier les 
passages dialogués. Certaines pages sont en quelque sorte conçues comme 
des scènes théâtrales, où Aurore Dupin dialogue successivement avec sa mère, 
sa grand-mère, son mari ou encore Henri de Latouche. Ces moments de vie 
dialogués – qui, selon les cas, séduiront ou agaceront le lecteur – donnent 
régulièrement l’impression de lire une biographie romancée. Danielle Netter 
se montre fidèle à ce que l’on sait de l’existence de la romancière et paraît 
avoir eu à cœur de s’appuyer largement sur Histoire de ma vie, malgré quelques 
approximations ou erreurs çà et là. À titre d’exemple, il est regrettable que la 
note de bas de page (les notes sont au demeurant fort peu nombreuses) qui 
vient clore ce livre comporte des informations erronées. « Son dernier roman 
sera publié en 1873, trois ans avant sa disparition à soixante-et-onze ans. » 
(p. 102), peut-on lire. Rappelons que le dernier roman que Sand publia 
s’intitule La Tour de Percemont et qu’il parut dans la Revue des Deux Mondes 
les 1er, 15 décembre 1875 et 1er janvier 1876.  

Par ailleurs, le récit de l’existence de la romancière est régulièrement 
ponctué de jalons historiques (voir, par exemple, p. 22, p. 27, p. 29, p. 31, 
p. 65, p. 95 et p. 102). Cette volonté de contextualisation est la bienvenue 
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lorsqu’elle permet à la « grande Histoire » d’entrer en résonance avec la 
« petite histoire » de notre héroïne. A contrario, certains de ces paragraphes 
historiques viennent rompre le récit. Ils brisent le rythme de lecture et le 
style enlevé que l’auteure a imprimés à l’ensemble de son livre et paraissent 
de fait par trop didactiques, voire artificiels. Ce procédé d’ancrage temporel 
laisse supposer que l’ouvrage a pu être conçu pour un lectorat adolescent, 
de même que l’aspect théâtralisé et le ton de la narration. Les biographies 
consacrées à George Sand destinées à ce type de lectorat n’étant pas pléthore, 
il ne s’agit donc pas, en la circonstance, d’un quelconque reproche. En 
revanche, le fil rouge annoncé par le titre de la collection et par la quatrième 
de couverture s’avère, en fin de compte, quelque peu escamoté. La quinzaine 
de lignes de la quatrième de couverture laissait supposer au lecteur que cet 
ouvrage mettrait tout particulièrement en lumière le rapport d’Aurore Dupin 
avec l’écriture. Or l’ouvrage ne diffère en rien d’une biographie classique. Le 
rapport à l’écriture de la future George Sand n’y est pas particulièrement mis 
en exergue, ni analysé.

En définitive, la différence essentielle de l’ouvrage avec une biographie 
classique est le parti pris qui a consisté à retracer uniquement l’enfance, 
l’adolescence et la jeunesse de Sand. Quel que soit l’auteur de ladite 
biographie et quel que soit le « biographié », la collection « Naissance d’une 
vocation » s’expose à un risque majeur : frustrer le lecteur, le laisser au 
milieu du chemin… ou bien lui donner envie de se plonger de plus belle 
dans l’existence dudit personnage. Dès lors, quel ouvrage peut-on lire pour 
reprendre le fil interrompu de l’existence de George Sand ? La bibliographie 
ou plutôt la liste des « ouvrages consultés pour la rédaction de ce livre » ne 
permet guère de répondre à cette question. Il y a effectivement un abîme 
entre les biographies signées André Maurois et Maurice Toesca, qui ont subi 
les affres du temps, et celle de Martine Reid. Si l’auteure ne s’est pas autorisée 
à influencer nos choix en la matière, l’insertion d’une chronologie de la vie 
de George Sand couvrant les années 1833 à 1876 aurait été de bon aloi pour 
immédiatement satisfaire ou aiguiser la curiosité des lecteurs. 

Claire Le Guillou
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Ysabelle Lacamp, George Sand. Non aux préjugés, 
Arles, Actes Sud Junior, « Ceux qui ont dit non », 
2019, 76 pages, 9 €.

Cette nouvelle publication consacrée à George Sand 
et destinée aux adolescents s’inscrit dans une collection de 
biographies intitulée « Ceux qui ont dit non », qui a vu le 
jour en 2010. Cette collection compte déjà une trentaine 
d’ouvrages, retraçant aussi bien la destinée d’Olympe de 
Gouges, Louise Michel, Nelson Mandela, Victor Hugo, 

Jean Jaurès, Joseph Wresinski, Marie Curie, Denis Diderot, Joan Baez ou 
encore Gustave Courbet. Ces ouvrages répondent tous à un « format » 
identique et relativement court. Ainsi, l’existence de George Sand se lit en 
une soixantaine de pages très aérées, scindée en neuf chapitres. Le premier 
chapitre a pour titre « 1815 » et l’avant-dernier celui de « 1848 ». Quant au 
dernier, il prend la forme d’une lettre adressée à une « Chère inconnue ». Les 
titres des chapitres semblent confirmer cette propension éditoriale à ne pas 
vouloir retracer l’ensemble de l’existence des personnages illustres. Signalons 
d’ailleurs deux autres ouvrages consacrés à Sand, publiés récemment, qui 
relèvent de cette tendance : Joëlle Tiano, George Sand, s’affranchir (Au Diable 
Vauvert, 2016) et Danielle Netter, George Sand (Riveneuve, 2019). Ces 
collections « grand public » paraissent frappées par un certain jeunisme. 

L’ouvrage d’Ysabelle Lacamp, qui s’inscrit dans une approche 
thématique – celle du combat contre les préjugés –, ne déroge guère à cette 
nouvelle règle et prive de fait le jeune lectorat d’une Sand qui pratiqua par 
exemple l’art d’être grand-mère, ce qui aurait pu l’intéresser à plus d’un titre. 
La chronologie qui figure à la fin du volume ne permet en aucune façon de 
donner la moindre idée de ce que fut ensuite l’existence de la romancière. 
Après 1848, figurent seulement deux dates : celle de sa rencontre avec 
Alexandre Manceau, qui est malencontreusement qualifié d’imprimeur, 
et celle de sa mort. En outre, le fait de cesser de raconter l’existence de la 
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romancière après 1848 induit, sans autre forme de procès, qu’elle a par la 
suite succombé aux préjugés de son temps. 

Ces quelques réserves étant faites, l’ouvrage en question répond 
assurément au but qu’il s’est assigné et l’auteure a opté pour un style d’écriture 
susceptible de séduire un lectorat de collégiens. Commencer le récit de 
l’existence de George Sand alors qu’elle est âgée de onze ans permet d’emblée 
au jeune lecteur de s’identifier au personnage. Cette volonté de favoriser le 
processus d’identification est manifeste dès la première page. L’auteure met en 
scène la jeune Aurore qui se contemple dans un miroir tout en s’interrogeant 
sur son nom. Le jeune lecteur est immédiatement confronté à la question 
identitaire qui est censée le tarauder lors de la crise d’adolescence : « Qui 
suis-je ? » Cette question existentielle est également le sésame qui permet à 
l’auteure de retracer les origines plébéiennes et aristocratiques de la future 
George Sand et par la même de pointer du doigt le premier préjugé auquel 
elle a été confrontée : le préjugé social, « l’injustice de la discrimination des 
classes » (p. 16). Le tout est porté par des dialogues et des phrases courtes 
afin d’offrir un texte vivant. Dans le même esprit, afin de ne pas ennuyer 
son jeune lecteur et de donner corps à son « héroïne », l’auteure tutoie 
Aurore, devenue baronne Dudevant dans le deuxième chapitre. Le récit de 
cette union ratée est destiné à dénoncer la société patriarcale et le poids du 
joug conjugal. Dans le chapitre suivant, véritable hymne à la liberté et à 
l’émancipation, Aurore monte à Paris et se lance dans la carrière littéraire. 
Le tutoiement y est toujours de rigueur – et il le sera jusqu’à l’avant-dernier 
chapitre –, tout comme les phrases lapidaires, ainsi que les nombreuses 
interrogatives et exclamatives qui viennent ponctuer le texte. Les chapitres 4 
à 6 sont consacrés aux amours de la romancière : Alfred de Musset, Michel 
de Bourges et Frédéric Chopin. Le mot d’ordre de ces chapitres est à nouveau 
liberté : « libre » d’aimer qui bon lui semble, « libre » des carcans du mariage… 
Dans ces pages dévolues à la passion, l’auteure signale toutefois qu’« [a]u 
contact de Michel de Bourges, quelque chose a mûri en toi » (p. 46). Il s’agit 
bien évidement de ses convictions politiques, dont il sera à nouveau question 
dans le chapitre consacré à la révolution de 1848. Le chapitre 7, quant à lui, 
aborde rapidement le théâtre de Nohant et « l’arme sociale » (p. 57) que 
constitue le théâtre. Le dernier chapitre est une lettre adressée par Sand à 
une « Chère inconnue », où elle résume sa pensée politique en ces termes : 
« Pour le reste, mon ambition aura été de libérer la femme de son abjection 
en vivant et en écrivant comme je l’entendais. Ma conviction, toutefois, c’est 
qu’il est inutile de songer à sa légitimité dans la sphère politique tant qu’elle 
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n’a pas acquis le droit d’exister civilement. Là siège le début de l’égalité. Du 
reste, le combat des femmes épouse celui du peuple. Leur émancipation 
demeure liée à la sienne. » (p. 66-67). Viennent conclure cet ouvrage un 
dossier consacré aux préjugés doté d’une bibliographie, ainsi que deux pages 
de rappel chronologique de l’existence de George Sand. 

Cet ouvrage a tout pour séduire le lectorat auquel il est destiné, 
toutefois si le lecteur est une lectrice, une « chère inconnue ». Lorsque l’on 
souhaite combattre les préjugés, il est regrettable d’adresser son livre aux 
« demoiselles », comme si George Sand était une auteure destinée à être lue 
principalement par des femmes.  

Armance Gendron et Claire Le Guillou
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de l’année 2019

L’assemblée générale annuelle de l’association s’est tenue le samedi 
26 janvier à la Mairie du ixe arrondissement de Paris. Elle s’est close par une 
conférence de Michelle Perrot, membre de l’association, venue présenter son 
dernier ouvrage : George Sand à Nohant — Une maison d’artiste (La Librairie 
xixe siècle, 2018). Cette intervention était ponctuée et illustrée par des 
lectures de textes de George Sand, assurées par Laure Mandraud, comédienne 
et metteur en scène, directrice du Prométhéâtre de Tours et membre fidèle 
de notre association. 

Rappel des activités de l’année

RÉunion de rentrÉe
La réunion de rentrée s’est tenue le 5 octobre 2019 de 14h30 à 17h30 

dans le Grenier Littéraire de Nohant. Le thème choisi pour les conférences 
portait sur le théâtre de Nohant et sur ses décors. Deux conférences se sont 
succédé, suivies d’échanges avec le public présent. 

Il y eut d’abord l’intervention d’Élisabeth Portet, historienne de l’art, 
rattachée au Centre des monuments nationaux depuis 2006 où elle est en 
charge de l’inventaire des collections au sein de la direction de la conservation. 
Elle était accompagnée de Stéphanie Guilmeau, historienne de l’art, 
travaillant pour « La Manufacture du Patrimoine », agence spécialisée dans 
l’inventaire de collections patrimoniales, la réalisation d’études historiques et 
urbaines, le traitement de fonds documentaires et dans toutes les formes de 
mise en valeur du patrimoine culturel. Stéphanie Guilmeau est notamment 
intervenue sur les décors des théâtres de Nohant, dans le cadre du chantier 
des collections, à la demande du CMN. L’intervention des deux historiennes 
portait sur le chantier des collections des décors des théâtres de Nohant qui 
s’est tenu durant toute l’année 2018. 
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Valentina Ponzetto a ensuite prononcé une conférence sur « Les Matières 
du théâtre de Nohant : costumes, décors, accessoires, effets spéciaux ». 
Valentina Ponzetto est membre de l’association des Amis de George Sand, 
elle enseigne la littérature française à l’Université de Lausanne, où elle dirige 
le projet de recherche Théâtres de société. Entre Lumières et Second Empire. 

Cette réunion s’est poursuivie par l’inauguration de l’exposition « La 
main de George Sand à l’ouvrage », installée dans l’ancienne chambre de 
Maurice Sand, qui présentait des objets – lettres, manuscrits, dessins… – 
évoquant le travail manuel quotidien de George Sand dans sa maison sous de 
multiples facettes : écrire, coudre, dessiner, peindre. Les objets provenaient 
des collections de la Maison de George Sand et, pour la plupart d’entre eux, 
ils n’avaient jamais été présentés au public auparavant. Ils le sont aujourd’hui 
grâce au méticuleux travail d’inventaire entrepris depuis une quinzaine 
d’années, qui permet de répertorier et d’identifier les éléments patrimoniaux 
conservés à Nohant. L’exposition était enrichie d’éléments prêtés par le 
Musée George Sand et de La Vallée Noire de La Châtre. 
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Ateliers de lecture
Les ateliers se sont tenus au Musée de la vie romantique, de 14h30 à 

16h30, avec la bienveillante autorisation de Madame Gaëlle Rio, directrice 
du Musée. Leur déroulement s’est fait sous le patronage de Danièle Le 
Chevalier. Le programme cet année était le suivant : 

11 février : Indiana 
8 avril : Marianne 
3 juin : Contes d’une Grand-Mère 

Week-end en Berry
Il s’est déroulé cette année les 18 et 19 mai et il était consacré au roman 

La Petite Fadette. Après une table ronde et un débat autour du roman dans 
le Grenier littéraire de Nohant, la journée du samedi s’est prolongée par un 
dîner à « La Petite Fadette », agrémenté de lectures et d’intermèdes musicaux : 
Liliane Acarie-Flament et Gilles Miclon ont interprété quelques œuvres de 
Chopin. Le dimanche une balade sur les traces du roman était organisée, 
avec un pique-nique à la ferme Aubailly – la ferme du Père Caillaud dans le 
roman – et une pause pour des lectures au bord du lavoir qui a appartenu au 
domaine de Roche Noire, qui fut la propriété de George Sand.

JournÉe de la vigne et du vin
Cette journée, organisée à l’initiative de Martine Watrelot, s’est déroulée 

le 24 août. Un groupe d’une vingtaine de personnes, après avoir dégusté du 
vin de Chateaumeillant offert par un vigneron et déjeuné au salon de thé 
de Nohant, a pu assister à une conférence en plein air, donnée par Danielle 
Bahiaoui sur l’emplacement même d’anciennes vignes ayant appartenu 
à George Sand. La conférence était centrée sur la culture de la vigne, la 
consommation de vin à Nohant, nourrie par des documents fournis par 
Vinciane Esslinger, guide à Nohant. Elle portait également sur le vigneron 
Patureau-Francoeur qui fut un partenaire politique important de George 
Sand. Condamné à la déportation en Algérie, il fut constamment protégé 
par son amie et mourut en 1868 à la ferme Saint-Vincent, à Gastonville, en 
Algérie. La journée s’est terminée par une visite musicale et littéraire de la 
Maison de George Sand suivie d’un dîner romantique à l’Auberge de « La 
Petite Fadette ».  
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Exposition
7 septembre : visite de l’exposition « Paris romantique, 1815-1848, 

Les salons littéraires », au Musée de la Vie Romantique, qui prolongeait et 
complétait la grande exposition du Petit Palais et qui offrait une plongée dans 
l’effervescence de la période romantique à Paris. 

Colloques
Du 24 au 27 juin s’est déroulée le 22e Colloque international George 

Sand sur le thème : « Mondes et sociabilité du spectacle autour de George 
Sand ». Il était organisé par Corinne Fournier Kiss (Université de Berne), 
Valentina Ponzetto (Université de Lausanne), toutes deux membres de 
l’association. Le monde du spectacle et la dimension du spectaculaire, 
conjuguée à celle de la sociabilité, du partage, que ce soit avec la famille, les 
amis ou les confrères artistes, ont toujours été des valeurs fortes dans la vie et 
dans l’œuvre de George Sand. Elle a rassemblé autour d’elle des cercles très 
variés de proches, d’amis et de connaissances dont un grand nombre étaient 
eux-mêmes des artistes dilettantes ou professionnels. Toute sa vie, également, 
elle a transcrit ces expériences de pratiques artistiques et de partage dans ses 
œuvres de fiction, où s’élabore un certain idéal d’art et de sociabilité. Ce sont 
ces questions très ouvertes que le colloque se proposait de mettre à l’étude. 
Les journées des 24 et 25 juin se sont déroulées à Berne et les deux suivantes 
à Lausanne.

Vie des Associations
« Nohant vie »
Notre association participe à diverses manifestations organisées par 

l’Association « Nohant-Vie », et, en particulier, au week-end « Noël à 
Nohant ». À cette occasion, un stand « Amis de George Sand » a été tenu 
cette année par Claire Le Guillou, Annick Dussault et Jacqueline Danjoux 
dans le petit pavillon, et des lectures de textes de George Sand relatifs à Noël 
ont été offertes dans la maison de Nohant par Danielle Bahiaoui et Carole 
Rivière. 
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Cahiers George Sand
Le numéro 41 est paru en septembre 2019. Le dossier, dirigé par Damien 

Zanone, était consacré au thème suivant : « George Sand et la pensée du 
mal ». Il se proposait de reprendre à nouveaux frais la question de l’idéalisme 
de Sand en le confrontant à une incontestable présence du « mal », sous des 
formes diverses, dans les fictions sandiennes. Ce dossier, suivi des rubriques 
habituelles – varia ; comptes rendus ; vie de l’association –, a rassemblé 
des études de chercheurs et de spécialistes de George Sand français et 
internationaux, témoignant de la vivacité des études sandiennes aujourd’hui. 

 
Activités programmées pour 2020 

Week-end en Berry 
Il est prévu les 23 et 24 mai 2020, sur le thème du roman André et de la 

présence de la botanique dans l’œuvre et la vie de George Sand. Une table 
ronde sur le roman se déroulera le samedi après-midi au Grenier littéraire 
de Nohant, qui sera suivie d’un traditionnel dîner à « La Petite Fadette ». 
Le dimanche sera consacré à une promenade à La Châtre sur les traces de 
Geneviève, l’héroïne du roman, et de Néraud, le Malgache, ainsi que sur 
celles de George Sand elle-même, aux « Couperies ». 

RÉunion de rentrÉe  
La Réunion de rentrée est fixée au samedi 3 octobre après-midi, à Nohant 

autour du thème « Le théâtre à Nohant ». 
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RAPPORT FINANCIER
EXERCICE du 01/01/2019 au 31/12/2019

BUDGET PREVISIONNEL 2020

Recettes

Subventions   

CNL         2832

Université Caen               500

W.E. Rentrée Nohant 15/16 Septembre   2 450

Manifestations    2 615

Ventes de revue        750

Cotisations     8 704

Dons          178

Produit de Trésorerie       127

      

      

  ToTal      15 706

 

Dépenses

Secrétariat        2 240

Frais Postaux        1 600

Assurances           778

Manifestations        2 716

Frais AG                  300

Promotion           500 

Divers               80

Frais bancaires           150

Revue N°41        6 072

Site Internet           500

Soutien aux publications sandiennes         500

      

  

 ToTal        15 616

  

Dépenses
Secrétariat    2 100

Revue n°42    6 600

Manifestations   3 000

Frais Postaux       500

Assurances       700

Soutien Publications et Colloques   1 000

Site Internet        600

Déplacement            400 

 

 TOTAUX                  14 900

Recettes
Ventes de revues       700

Manifestations    3 000

Cotisations    8 400

Trésorerie       100

Subventions    2 100

Don        200

Divers         100

AG        300

 TOTAUX                  14 900
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Les Amis de George Sand

M. Mme Mlle (prénom & nom)...........................................................
.....................................................................................................................

Faites-vous connaître !

À l’occasion de votre adhésion, n’hésitez pas à entrer en contact avec les 
gestionnaires de l’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez 
vous exprimer, elles ne prétendent qu’à vous suggérer de nous écrire(1).

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous 
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu l’association : ................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- votre profession, vos travaux : ................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- les raisons de l’intérêt que vous portez à George Sand : ..........................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- ce que vous souhaitez que l’association vous apporte : ............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- ce que vous pensez pouvoir apporter à l’association : ..............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

(1) Conformément aux dispositions de l’art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés), 
nous vous rappelons que vous disposez d’un droit d’accès et de rectifications des données vous concernant. Sauf 
opposition de votre part, ces informations pourront être utilisées par des tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)

Siège social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris

Siège administratif : Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion
à retourner au secrétariat de l’Association

Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

M. Mme Mlle (prénom & nom)............................................................
....................................................................................................................
Adresse : ......................................................................................................
Code Postal : ................................ Ville : ......................... Pays : ................ 
Tél : .................................................. e-mail : .............................................

Je demande mon adhésion à l’Association Les Amis de George Sand
 Je vous adresse ci-joint par chèque*
 Je règle par virement bancaire
 Je règle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal

ma cotisation, pour la présente année civile, d’un montant de : .................€

J’ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de l’Association 
pour l’année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires 
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou à 
paraître).

 J’accepte de recevoir les circulaires par courriel
 Je demande à recevoir les circulaires par envoi postal

    À ..................................., le .......................
(signature)

Cotisation 2020
 Cotisation simple : 28€. Couple : 38€. Étudiant (sur justicatif ) : 15€. 
 Membre de soutien : 40€.    Membre bienfaiteur : 50€ et +.

Chèque joint à l’ordre de l’Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via 
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chèque ou mandat en euro, compensable 
en France, et libellé à l’ordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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Préparé par Agnese Silvestri

L’œuvre de Sand qu’une certaine critique a stérilisée de tout élément 
transgressif, réduite à être un haut-parleur romanesque des idées 
philosophiques et politiques des autres, a longtemps paru marginale, 
incapable de susciter toute étincelle artistiquement fertile. Mais a-t-on 
vraiment pris la mesure de ce que l’écriture sandienne a signifié au XIXe 
siècle et jusqu’aux abords du XXe pour d’autres auteurs et autrices, en 
France mais aussi hors de France, là où les implications polémiques du 
contexte socio-historique et littéraire varient par rapport à l’hexagone ? 
Le présent dossier naît de ce questionnement et entend enquêter moins 
sur la « filiation » du roman sandien que sur le problème bien plus 
vaste des sollicitations profondes qu’une grande œuvre provoque sur la 
baudelairienne « imagination » des autres écrivains. C’est à ces lecteurs 
d’exception, laudateurs et détracteurs confondus, qu’on demandera compte 
des contrecoups créatifs, des dialogues à distance avec l’œuvre sandienne, 
quitte à redécouvrir cette dernière dans sa complexité troublante. 
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