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Editorial

Apres le numéro 42 dirigé en 2020 par Agnese Silvestri et consacré aux
écrivains lecteurs de Sand, de Marie d’Agoult a Marcel Proust, il convenait
de poursuivre I'étude et d’embrasser les xx¢ et xx1° siecles. Sans prétendre
a quelque exhaustivité, notre nouveau dossier tente de restituer quelques
dialogues secrets, des projections imaginaires et des innutritions littéraires
qui lierent, ponctuellement ou durablement, 'ceuvre de George Sand et
plusieurs grandes figures de la littérature mondiale, de Virginia Woolf a Willa
Cather, de Romain Rolland a4 Heinrich Mann, sans oublier les écrivains
« prolétariens » des années Trente. Loin de restituer le continuum d’une
réception, le dossier dessine le kaléidoscope des rencontres variées, parfois
inattendues, qu'a distance I'écriture occasionna.

Le dossier est complété par une nouvelle rubrique, « Entretien », qui
constituera désormais un rendez-vous pour nos lecteurs. Inaugurant ce
nouvel espace, I'écrivain Pierre Bergounioux a accepté d’offrir & nos Cahiers
un texte inédit et une interview exclusive ou, librement, en toute subjectivité,
il livre sa vision de George Sand.

La rubrique Varia, sous I'égide de Brigitte Diaz, ne déroge pas a la régle
de Iéclectisme. Vinciane Esslinger nous fait visiter la collection personnelle
d’ceuvres de Delacroix que posséderent George et Maurice Sand — un cahier
d’illustrations en couleur permet de découvrir certaines de ces toiles rarement
exposées en France. Judit Renneboog dévoile quant a elle la « nouvelle image
de la femme de théatre » élaborée par Pauline en 1839. Clest a la présence
sporadique de scénes de duel dans les ceuvres romanesques et dramatiques



de Sand, d’Indiana a Flamarande en passant par Les Beaux Messieurs de
Bois-Doré que sattache Alex Lascar. Véronique Bui, quant  elle, se penche
sur la relation tendre qu'établit George Sand, grand-mere, institutrice et
conteuse, avec sa petite-fille Aurore. Celle-ci, sous le nom de Claudio Padilla,
fut artiste & son tour, écrivaine et peintre. Les Cahiers George Sand lui rendent
ainsi un hommage indirect.

Le prochain numéro, a l'occasion du bicentenaire de Maurice Sand,
réanimera les marionnettes de Nohant (et dailleurs) sous les doigts
experts de 'operante Marine Wisniewski. En 2024, deux autres jeunes
enseignants-chercheurs, Pierre Causse et Zoé Commere, dirigeront un
numéro consacré aux rapports entretenus par George Sand avec ce que I'on
commence a appeler a la fin de sa vie [¢cologie.

OvL1vier Bara

Nota bene : dans 'ensemble du numéro, 'abréviation Corr. renvoie a
Iédition de la Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris,
Garnier, Tusson, Du Lérot, 1964-1991, 26 vol.









Les ecrivains
lecteurs de
Sand - i

En 2020, le 42¢ numéro des Cahiers George Sand, préparé par Agnese
Silvestri, était consacré aux « écrivains lecteurs de Sand », de Marie d’Agoult a
Marcel Proust, en passant par Caroline Graviére, Dostoievski, Henry James,
les Transcendantalistes américains, Barbey d’Aurevilly ou les Goncourt.
Délaissant les questions d’héritage littéraire, les enjeux de filiation ou la
notion d’influence cultivés par une certaine histoire littéraire, le volume
sintéressait aux dialogues ouverts a distance, aux innutritions secrétement
cultivées, aux partages imaginaires et aux connivences esthétiques. Le projet
consistait A « prendre en compte le rapport complexe — méme dans le refus
— des autres écrivains a Sand, aux modeles romanesques qu’elle présente, a
ses personnages, a ses catégories de lecture de I'histoire ». Et Agnese Silvestri
de s'interroger :

A-t-on vraiment pris la mesure de ce que I'écriture sandienne a signifié
pour d’autres auteurs et autrices, en France mais aussi hors de France, la
olt les implications polémiques du contexte socio-historique et littéraire
varient par rapport a I'hexagone et peuvent donc jeter une lumiere
nouvelle tant sur le rayonnement de Sand et la pénétration de son

ceuvre que sur les raisons d’une résistance’ ?

Le numéro 44 des Cahiers George Sand entend prolonger de telles réflexions
théoriques par ce second volume collectif, centré cette fois sur le xx° siecle
mais ouvert au XXI° si¢cle, intégrant encore les littératures étrangeres.

1 Agnese SILVESTRI, « Les écrivains lecteurs de Sand ou le caractére perturbant du Bien »,
introduction du dossier « Les écrivains lecteurs de Sand — 1 », Cabiers George Sand, n°42,
2020, p. 13.
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Dossier

Eclipses et rayonnements

La place accordée a 'ceuvre de George Sand 4 'orée du xx° siecle et surtout
dans I'entre-deux-guerres ne saurait étre comparée a la position dominante,
bien que contestée, qui était la sienne 2 la fin de sa carriere ou juste apres sa
mort. On peine 4 trouver son nom sous la plume des grands auteurs. On sait
pourtant qu'André Gide fut troublé par la métamorphose de Gribouille plus
que par « nulle page d’Aphrodize® », et que Jean Jaures partageait avec Maurice
Barres sa passion des romans de Sand’, au point que 'auteur nationaliste écrit
dans ses Cahiers : « Jaures, ce frére de Sand », ou encore : « Elle est bien la femelle
de ce male*. » Mais l'histoire littéraire mise au service de 'école républicaine a
déja opéré ses tris et isole les romans dits « champétres » pour mieux effacer les
autres ouvrages’. Elle est secondée par I'édition, désorientée par la dimension et
la variété d’une ceuvre que Sand n'a pas eu le temps de réordonner comme elle
le souhaitait avant sa disparition®. La curiosité biographique pour les amants

2 Voir l'article de Bernard MEtaver, « Gide et Chopin », Bulletin des Amis d’André Gide,
vol. 18, n° 85, janvier 1990, p. 65.

3 Voir l'ouvrage de Marcelle AucLaIr, La Vie de Jean Jaurés : ou la France davant 1914,
Paris, Editions du Seuil, 1954, ainsi que Michel LEYMARIE, « Jaurés sous I'ceil de Barrés »,
dans Julie BERTRAND-SABIANT et Géraldi Leroy (dir.), Jaurés et les écrivains, Actes du
collogue international d’Orléans, Orléans, Centre Charles Péguy, 1993, p. 131. A propos
de l'influence stylistique de George Sand sur Maurice Barres, voir l'article de Claire
BomPAIRE-EVESQUE, « Barrés au travail : notes sur la genése de La Colline inspirée »,
Revue d'histoire littéraire de la France, n°1, 2002, vol. 102, p. 123 4 145.

4 Cité par Georges TRONQUART, « Barrés juge de Jaures », Bulletin de [’Association Guillaume
Budé, n°1, mars 1963, p. 108. Edition en ligne, URL : https://www.persee.fr/doc/
bude 0004-5527 1963 num 1 1 4016 (consultation le 25 juillet 2022).

5 Voir Nathalie Denizot, « George Sand, un classique scolaire ? », Les Amis de George Sand,

n°® 5,2013, « George Sand et 'éducation », sous la dir. de Martine WATRELOT, p. 159-170;
Claudine PuEL, « Limage de George Sand dans les manuels scolaires », Les Amis de George
Sand, n° 16, 1995, p. 28-31, « Connaissez-vous George Sand ? Enquéte aupreés de 442
lycéens de Rouen », Les Amis de George Sand, n° 19,1997, p. 13-19 ; Martine WATRELOT,
« George Sand au miroir des manuels scolaires », dans Pascale HumMEL (dir.), Mésavoirs,
Philologicum, 2010, p. 45-57.

6 Voir Marie-Eve THERENTY, « Lédition compléte des ceuvres de George Sand, “chaos
pour le lecteur”, ou essai de poétique éditoriale », dans Brigitte Diaz et Isabelle

Hooc-Nacinskt (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de [écriture, Presses
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Introduction

de Venise ou les voyageurs de Majorque tend a remplacer interprétation des
ceuvres et a limiter leur portée. Les positions politiques adoptées par Sand au
terme de son existence, face a la Commune en particulier, tout comme son
socialisme qualifié d’« utopique » par le marxisme lui aliénent une partie de la
gauche. D’autres camps idéologiques lui reprochent d’avoir écrit des romans
« a these » sous I'influence de Pierre Leroux, et d’appartenir & un romantisme
« cosmopolite » réputé « anti-national » ou débilitant pour le « corps » de
la nation’. Pesent sur ces exclusions ou ces incompréhensions les jugements
critiques formulés de son vivant par Baudelaire, Barbey d’Aurevilly ou les freres
Goncourt®, mais aussi ceux, plus proches, de Nietzsche’ et de Jules Renard'.

10

universitaires de Caen, coll. « Symposia », 2006, p. 381-393. URL : https://books.
openedition.org/puc/98522lang=fr (derniére consultation le 13 juillet 2022).

Voir l'article de Neil McWiLLiam, « Qui a peur de George Sand ? : Antiromantisme
et antiféminisme chez les maurrassiens », dans Olivier Darp, Michel LeymaRrig, Neil
McWiLLiam (dir.), Le maurrassisme et la culture. LAction frangaise. Culture, société,
politique (111), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire et
civilisations », 2010, p. 173-184.

Voir larticle de Pierre GLaupes, « George Sand dans I'ceuvre critique de Barbey
d’Aurevilly », Cahiers George Sand, n°42, op. cit., p. 143-161, ainsi que celui d’Eléonore
Reverzy, « “Une nullité de génie”. George Sand sous le regard des Goncourt », ibid.,
p. 163-175.

« Jai lu les premiéres Lettres d’un voyageur : comme tout ce qui tire son origine de
Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis supporter ce style de
tapisserie, tout aussi peu que I’ambition populaciére qui aspire aux sentiments généreux.
Ce qui reste cependant de pire, C’est la coquetterie féminine avec des virilités, avec des
maniéres de gamins mal élevés. — Combien elle a di étre froide avec tout cela, cette
artiste insupportable ! Elle se remontait comme une pendule — et elle écrivait... Froide
comme Victor Hugo, comme Balzac, comme tous les Romantiques, dés qu’ils étaient
3 leur table de travail. Et avec combien de suffisance elle devait étre couchée la, cette
terrible vache & écrire qui avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens
du mot, comme Rousseau lui-méme, son maitre, ce qui certainement n’était possible
que lorsque le goiit francais allait & la dérive ! — Mais Renan la vénérait... » Friedrich
NierzscHE, Flineries inactuelles, dans (Euvres complétes, vol. 12, trad. Henri Albert,
Paris, Mercure de France, 1908, p. 176-177.

« George Sand, lavache bretonne de lalittérature. » Jules RENARD, Journal, 23 tévrier 1891,
Les Euvres complétes de Jules Renard : 1864-1910, t. 11, préface par Henri Bachelin,
Paris, E Bernouard, 1925-1927, p. 97.
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Dossier

Pése aussi I'invention rétrospective d’une « modernité » littéraire identifiée a
Poeuvre réputée intransitive de Flaubert, alimentant I'idée d’une autonomie
de I'art, opposée 4 la transitivité de romans péchant, selon la vulgate instituée,
par idéalisme et sentimentalisme, « féminité » oblige'. Les figures de proue
de l'antiféminisme de I'entre-deux-guerres, comme Théodore Joran, auteur,
en 1905, du pamphlet récompensé par 'Académie frangaise Les Mensonges
du féminisme : opinions de Léon H..., la prennent d’ailleurs volontiers pour
cible'?. Des années 1920 aux années 1950, 'ccuvre de Sand connait donc une
forme de purgatoire.

Contribuent a I'en sortir la biographie de Magdeleine Paz en 1947 (La Vie
d'un grand homme : George Sand) et surtout celle ’André Maurois en 1952
(Lélia ou la vie de George Sand) avant les travaux éditoriaux ou scientifiques bien
connus de Georges Lubin (édition de la Correspondance chez Garnier a partir
de 1964 et des Euvres autobiographiques dans la « Bibliothéque de la Pléiade »
en 1970-1971). Il faut encore attendre cinquante ans, des années 1970 au

11 Le numéro 43 des Cahiers George Sand (2021), sous la direction de Brigitte Diaz et de
Claudine Grossir, est revenu sur la mise en perspective des ceuvres de Sand et Flaubert,
replacées dans le contexte de la vie littéraire de leur temps.

12 « [O]u bien ces ceuvres ne riment a rien, ou bien ce sont des manifestations du
féminisme le plus militant. Ainsi George Sand s’inscrit en faux contre ce role d’apdtre
malgré lui quon veut lui conférer. Mais jusqua quel point sa réclamation est-elle
fondée ? Les faits, C'est-3-dire les textes, ne sont-ils pas I3 qui la condamnent ? Depuis
quand des dénégations effacent-elles les ceuvres ? Admettra-t-on, autre part que chez
un humoriste, cette attitude : “Je suis féministe sans 'étre, et je ne le suis pas, tout
en létant ? Peut-on, par une simple déclaration tardive et verbale, se soustraire a la
responsabilité¢ d’'un acte ? Enfin, féministe de fait, peut-on nier qu'on soit féministe de
principe 7 Ou encore : “Figurons-nous maintenant les impressions avec lesquelles la
séquelle féministe dut saluer le lever de I'étoile George Sand au firmament.” Le choeur
dont les coryphées sappelaient Jeanne Deroin, “Nini” Boyet, Pauline Roland, Flora
Tristan, put-il avoir d’autre mouvement que de s'écrier : Mais cette George Sand est
avec nous ! Mais son programme est le notre ! N'est-elle pas, comme nous, mécréante,
insurgée du mariage, “partisante” de 'amour libre, femme-Messie ? Elle a d’ailleurs trop
de talent pour n'étre pas féministe. Hissons-la & 'Académie francaise, & I'’Assemblée
législative | Hommons-la ! renchérit la joyeuse “Nini” Boyet, qui n'était pas femme 2
reculer devant un néologisme. » Théodore JoraN, « A propos du centenaire de Valentine :
la palinodie féministe de George Sand », La Revue politique et littéraire, 20 aofit 1932,
respectivement p. 490 et 495.

14



Introduction

début de 2020, pour voir les romans de Sand intronisés dans la prestigieuse
collection « Bibliothéque de la Pléiade’ » ou consacrés par le programme
de l'agrégation de Lettres (Mauprat). Apres avoir fait paraitre le Dictionnaire
George Sand en 2015, sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Pascale
Auraix-Jonchiere, les éditions Honoré Champion poursuivent la publication
des Buvres complétes de Sand sous la direction de Béatrice Didier. Entre-
temps, le bicentenaire de la naissance de Sand en 2004 a intensifié de facon
remarquable les recherches universitaires et incité a la rédaction de théses —
engageant par contre-coup une relecture de I'ceuvre de la part du public, et
peut-étre de ce public particulier que forment les écrivains et les écrivaines.
Dans cette histoire de la réception sandienne au xx° si¢cle, ici tracée a gros
traits, dominent des moments particuliers, du premier centenaire en 1904 au
cinquantenaire de la mort en 1926, année d’une nouvelle édition augmentée
des Amants de Venise de Charles Maurras'. Edmond Jaloux consacre alors
plusieurs articles 2 Sand" — Jaloux qui conduit Jean Cassou a relire (et méme
a lire) George Sand en 1926 et & qui ce dernier dédie en retour ses Nuits de

13 George SAND, Romans, édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2019, 2 vol.

14 Charles MaURRAs, Les Amants de Venise : George Sand et Musset, « nouvelle édition
augmentée d’'une préface et de notes nouvelles », Paris, Flammarion, 1926 (22¢ édition).
Le cinquantenaire de la mort de Sand en 1926 suscite aussi, deux ans plus tard, la
réédition du Compagnon du Tour de France aux éditions Montaigne, comme le rappelle
ici Martine Watrelot.

15 « Le cinquantenaire de la mort de George Sand n’a pas augmenté sa gloire. A part
de rares occasions (comme le bel article de M. Albert Thibaudet dans Candide), je
n’ai guére vu que sarcasmes et expressions de dédain. [...] Tout ce qu’il est convenu
de penser aujourd’hui condamne George Sand. Comment échapperait-elle & un décret
aussi unanime ? Mais quand on lit d’'un cceur sincére le Journal intime, il vous vient des
doutes sur la stireté de cette condamnation : le génie y éclate a chaque page. Et le génie
est toujours actuel : C'est la mode qui ne lest pas. [...] Aujourd’hui, George Sand semble
momentanément oubliée, mais sa gloire sortira de cette éclipse. Quand quelques-unes
des superstitions littéraires de notre temps auront rejoint les vieilles lunes, elle retrouvera
sa place de grand romancier, — le plus grand du dix-neuviéme siecle francais, sans doute,
aprés Balzac, Stendhal et Flaubert. » (Edmond Jaroux, « Lesprit des livres. journal
intime, par George Sand (Calmann-Lévy) », Les Nouvelles littéraires, 18 septembre 1926).

16 Correspondance inédite de Jean Cassou et Edmond Jaloux, i paraitre chez Garnier

Classiques, éd. d’Alexis BUFEET.
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Dossier

Musset en 1930, réponse au classicisme nationaliste d’Action francaise et au
livre de Maurras". Autre moment marquant dans la réception de Sand au
xx¢ siecle : 'édition de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt par Léon Cellier
aux éditions Garnier en 1959, qui suscite notamment un long article de Jean
Cassou dans Le Mercure de France de décembre 1961 : « George Sand et le
secret du xix° siecle'® » — Cassou se réjouit, dans 'ouverture de son texte,
que soit enfin réalisé le voeu d’Alain dans ses Propos de littérature (1934) :
« Jattends toujours de voir, aux vitrines de librairie, les cinq volumes
de Consuelo enfin dans leur gloire”. » Mais ce sont surtout les rencontres
singuli¢res, parfois discretes, entre des écrivains ou écrivaines et 'ceuvre de
Sand qui assurent a cette derniére une survie par le partage des imaginaires,
des sources philosophiques (Rousseau chez Jean Guéhenno®), des expériences
d’écriture. Celles-ci peuvent concerner la forme du roman de musicien
(Jean-Christophe de Romain Rolland”), du drame rural (le théitre de Jean
Giono*), du roman dialogué (dont le Jean Barois de Roger Martin du Gard

17 Voir Olivier Bara, « Du romantisme contre un siecle grégaire. Sand et Musset selon
Cassou », Europe, « Jean Cassou », sous la dir. d’Alexis BurreT, 2017, p. 215-224.

18 Le texte de Jean Cassou est repris dans Parti pris : essais et colloques, Paris, Albin Michel,
1963.

19 ALAIN, Propos de littérature, Paris, Paul Hartmann, 1934, chap. 1xm1, « On parle mal
de George Sand », p. 134. Alain ajoute, dans le chapitre suivant : « George Sand est
immortelle par Consuelo, ceuvre pascale. Ceest notre [Wilhelm] Meister, plus courant,
plus attachant par 'aventure, et qui va au plus profond par la musique, comme fait
lautre [Goethe] par la poésie. J'y joins la Comtesse de Rudolstadt, car il faut suivre
I'histoire du génie chanteur jusqu’a sa délivrance, ol il chante enfin comme les oiseaux. »
(ibid., p. 135). Edition mise en ligne par 'universit¢ du Québec 3 Chicoutimi, URL :
hetp://classiques.ugac.ca/classiques/Alain/propos _de litterature/propos_litterature.
html (consultation le 13 juillet 2022).

20 Voir larticle de Jacques BErcHTOLD, « Jean Guéhenno lecteur de Rousseau », dans
Jeanyves GUERIN, Jean-Kely PauLnAN et Jean-Pierre Rioux (dir.), Jean Guéhenno,
Guerres et paix, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Histoire
et civilisations », 2009, p. 165-180.

21 Voir l'article de Fernand Egéa dans le présent numéro.

22 Sur Giono et Sand, voir Jacques VIARD, « George Sand et les “Chroniques romanesques”
de Giono », Revue d'histoire littéraire de la France, janvier-février 1977, p. 75-100. Sur le
« rurodrame » sandien et le théatre de Giono, voir les travaux de recherche en cours de

Pierre Causse.

16



Introduction

constitue un jalon important™), du roman régionaliste ou de la littérature dite
de terroir (de Maurice Genevoix a Charles Ferdinand Ramuz en passant par
Henri Pourrat?), mais aussi la littérature prolétarienne d’'Henry Poulaille 2
Michel Ragon en passant par Emile Guillaumin®. Des écrivaines nourrissent
sans doute une relation plus complexe & George Sand, modele et contre-
modele, miroir et repoussoir. Ici encore, les dialogues singuliers d’ceuvre(s) a
ceuvre(s) lemportent, d’Anna de Noailles & Virginia Woolf*, en passant par
Colette, Gertrude Stein (qui avait envisagé publier Zrois Vies sous le titre de 7he
Progress of Jane Sands, pseudonyme choisi en référence a 'autrice romantique
avant d’étre abandonné”’), Edith Wharton (qui fait un pélerinage & Nohant
et partage ses impressions avec Henry James®), Mary Webb, surnommée par
un critique, la « George Sand anglaise” », ou Willa Cather — la question
complexe de la place de Sand dans les féminismes des xx° et xxt° siecles devrait
faire 'objet d’'un numéro des Cahiers George Sand’'.

23 Sur Martin du Gard, voir larticle de Rachel Corktie, « Roman dialogué ou dialogue
philosophique ? La formation du lecteur herméneute dans Le Diable aux champs », dans
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Ecriture, performance et thédtralité dans l'envre de
George Sand, Grenoble, UGA éditions, 2014, p. 63-80.

24 Voir I'étude fondatrice de Paul VErRNOIS, Le Roman rustique de George Sand & Ramuz : ses
tendances et son évolution, Paris, Nizet, 1962.

25 Voir les articles de Jean-Luc Martinet et de Martine Watrelot dans le présent volume.

26 Voir l'article de Catherine Masson dans le présent volume.

27 Voir Chloé Traomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, Littératures, Université
Sorbonne Paris Cité, 2016, p. 72. Edition en ligne, URL : https://tel.archives-ouvertes.
fr/tel-01541927/document (consultation le 25 juillet 2022).

28 Voir l'article d’Elizabeth EMERY, « Un “pélerinage a I'oracle” : Edith Wharton, Henry

James et la patrimonialisation de la maison de George Sand & Nohant », Culture et
musées. Muséologie et recherches sur la culture, « Maisons-musées. La patrimonialisation
des demeures des illustres », n° 34, 2019, p. 107-138. Edition en ligne, URL : hteps://
doi.org/10.4000/culturemusees.3819 (consultation le 25 juillet 2022).

29 Pierre Aupiat, « Une George Sand anglaise : Mary Webb », LEuropéen, 12 novembre 1930.

30 Voir l'article de Stéphanie Durrans dans le présent volume.

31 « A quel point nos contextes contemporains et nos nouvelles constructions critiques,
y compris 'avénement de perspectives théoriques dites féministes, peuvent-ils nous
amener a modifier notre appréciation des lettres et des fictions de Sand ? », se demandait
Raylene Ramsay en 1994 : « George Sand vue du xx¢ siecle », Nottingham French Studies,
septembre 1994, vol. 33, n°2, p. 21-28 (p. 21).
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Eclats et échos

Le présent dossier n'a pas pour ambition d’offrir une vision globale de
la réception de Sand aux xx¢ et xxr¢ siecles. Il s'agit de saisir, sur un mode
nécessairement éclaté, quelques exemples de rencontres entre Sand et ses
écrivains lecteurs ou écrivaines lectrices, rencontres marquées du sceau de la
singularité dans I'art de faire résonner, en une ceuvre nouvelle, les échos d’une
ceuvre lue. Aussi le parcours proposé ne dessine-t-il aucune cartographie. 1l
détaille plutdt quelques points de contact entre divers écrivains francais ou
étrangers et la figure ou I'ceuvre de Sand, au gré de projets ou d’intentions
distinctes — qu’il s'agisse d’élaborer une persona d’écrivaine (Virginia Woolf,
Willa Cather), d’engendrer un genre littéraire (le « roman musical » cher
a Romain Rolland), de réviser sur un mode critique sa conception de l'art
(Heinrich Mann), de favoriser 'essor d’une littérature prolétarienne et
paysanne (Henry Poulaille), de prolonger et d’exploiter par le roman le
souvenir d’'une présence (celle de Sand & Majorque chez divers écrivains
espagnols). George Sand apparait tour a tour modele plus ou moins avoué
et contre-modele, inspiratrice et incitatrice, voire émancipatrice. Se révélent
ou se confirment toutefois, au fil de ces rencontres, jusqu'a aujourd’hui, la
résistance des clichés et des légendes, la partialité des lectures d’'une ceuvre
encore largement méconnue, souvent rabattue sur les seuls romans dits
champétres ou sur les écrits A caractere autobiographique. Indirectement, c’est
d’un certain état de (mé)connaissance, aux Xx° et XxI° siécles, que témoignent
les lectures de I'ceuvre de Sand par les écrivains des générations ultérieures.
On ne saurait bien sir leur en faire grief, chacun et chacune demeurant
tributaire d’un état de ’édition et de la diffusion, d’abord scolaire, des textes
de George Sand. Sont d’autant plus remarquables les auteurs et autrices qui,
d’une relation curieuse et critique a la romanciére, journaliste, épistoliere du
xIx¢ siécle, tirent une pensée renouvelée et une pratique refondée de leur art.

La présence de Sand se devine en filigrane dans I'ceuvre de Virginia
Woolf, comme le met en lumiére Catherine Masson, qu’il sagisse de définir
les conditions de la création, de brouiller les genres sexuels, de tracer un
portrait de soi ou d’affronter les souffrances psychiques de la dépression. De
profondes résonances sandiennes s’entendent dans la « Trilogie de la prairie »
(1913-1918) de la journaliste et nouvelliste du Middle West Willa Cather,
dont I'ccuvre est « puissamment irriguée par tout un imaginaire sandien »
(Stéphanie Durrans). A propos de l'autrice de Consuelo, Fernand Egéa reléve
que « nombre de romans, au cours du xx° siécle, sans revendiquer son influence,
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portent sa marque et suivent la voie qu’elle a tracée », méme si Romain Rolland
congoit Jean-Christophe (1904-1912), « roman musical » plus que « roman de
musicien », comme un contre-modéle du chef-d’ceuvre de Sand. Lédition
Calmann-Lévy de la correspondance de George Sand et Gustave Flaubert en
1904 amene Heinrich Mann, 'année suivante, & publier un essai consacré
a l'amitié entre les deux romanciers ; comme le montre Wolfgang Klein, sa
lecture, complétée par celle de plusieurs romans de Sand, incite H. Mann a
prendre ses distances avec 'idée d’une parfaite autonomie de l'art : « 'art doit
étre au service de la vie ». Au service de la vie sociale, aussi : George Sand
eut une fonction séminale dans la généalogie de la littérature prolétarienne et
paysanne des années Trente. Selon Jean-Luc Martinet, « la confrontation entre
les enjeux de la littérature prolétarienne et I'écriture sandienne des romans
paysans révele la place et la fonction réelles des romans paysans de Sand » dans
Iélaboration de 'esthétique prolétarienne. Martine Watrelot, abordant le cas
spécifique d’Henry Poulaille, établit un constat plus critique : la confrontation
entre Le Pain quotidien (1931) et Le Compagnon du Tour de France, deux
peintures des milieux de I'artisanat a prés d’un siecle de distance, révele bien
des écarts esthétiques, historiques et culturels dans 'apparente ressemblance.
Par-dela les Pyrénées, entre 1908 et 2004, est entretenu un dialogue a distance
entre plusieurs écrivains espagnols (Vicente Blasco Ibdnez, Lloreng Villalonga,
Gabriel Janer Manila, Miquel Lépez Crespi) avec lautrice d’Un hiver &
Majorque : « les romanciers espagnols se sont emparés de la figure de George
Sand et de son séjour & Majorque au point d’en faire un motif récurrent de la
littérature consacrée 4 I'lle » (Angels Santa). La mythographie, ici, reprend ses
droits. Aujourd’hui, Pierre Bergounioux, né en 1949, loue « 'dme tendre » de
George Sand dans un texte et un entretien exclusifs, généreusement offerts aux
Cabhiers George Sand. Se révéle une fois encore un certain état de la réception
de ceuvre de Sand chez un des grands écrivains de notre temps.

Avgxis BUFFET,

UNIVERSITE PARris NANTERRE, [LHAM
OLIVIER BARra,

UNIVERSITE Lyon 2, UMR IHRIM
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Virginia Woolf a souligné la présence obsédante de sa meére quand
elle écrivait son roman Vers le Phare (1927)'. Ce processus créatif de la
transformation de l'expérience de vie en ceuvre n'est pas sans rappeler
Pécriture sandienne. George Sand est d’ailleurs évoquée dans Un lieu & soi*.
Et comment ne pas penser au roman-dialogué de Sand, Gabriel en lisant
Orlando® de Woolf. Lors de notre déambulation entre les ceuvres des deux
auteures, nous évoquerons quelques conditions de I'écriture : la notion de
lieu & soi ou de temps a soi, puis la flAnerie ; nous observerons ensuite le
brouillage des genres sexuels et socio-culturels dans leur vie et dans leurs
ceuvres, ce qui nous amenera au portrait de soi dans 'autobiographie et le
journal intime. Pour finir, nous évoquerons la dépression et le suicide qui
hantent les écrits de nos deux femmes auteures.

Lieu a soi pour Woolf et temps a soi pour Sand

Les deux auteures ont commenté leur venue a I'écriture et les conditions
nécessaires a celle-ci, Sand dans Histoire de ma vie et Woolf dans A Room of Ones
Own'. La réflexion de Virginia Woolf sur 'importance d’un lieu a soi, pour
penser et écrire, amene a s interroger sur ce qui en serait 'équivalent pour George
Sand qui écrivit & Nohant, a Paris, en Italie, et dans ses nombreux autres lieux

1 Virginia WooLk, Vers le Phare, dans Romans, essais, trad. Jacques Aubert, Michel Cusin,
Sylvie Durastanti, Viviane Forrester, Clara Malraux, Marie-Claire Pasquier, Francoise
Pellan et André Topia, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 231-338. Pour le mari
de Woolf, ce roman était un « poéme psychologique ». /bid., p. 230.

2 Virginia WooL¥, Un lieu 4 soi, traduction et préface de Marie Darrieussecq, éd. Christine
Reynier, Paris, Gallimard, 2020. Woolf fait référence au fait que des femmes, dont
George Sand, ont dit prendre un nom d’écrivain, optant ainsi pour 'anonymat que
lautre sexe encourageait. J’adhére a ce que dit Marie Darrieussecq dans la préface de sa
traduction : « La r00m du titre, ce n'est pas une bedroom mais une room of ones own. Pas
une chambre 4 soi, mais une piéce, un endroit, un lieu 4 soi. On a pourtant toujours
traduit le titre de 'essai de Woolf sous le signe de la chambre. » 7bid., p. 9-10.

3 Virginia WooL¥F, Orlando : une biographie, trad. Charles Mauron, Gouville-sur-mer,
Le Bruit du temps, 2020.

4 Tsabelle NaGinski associe les deux femmes dans George Sand. Lécriture ou la vie, trad.
Nadine Dormoy, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 24. Comparaison reprise dans
« Sand’s venue a I'écriture » par Francoise Ghillebaert, dans son ouvrage Disguise in
George Sand's Novels, Peter Lang, New York, 2009, p. 11-12.
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de voyage et de villégiatures. Pour elle, Cest un espace-temps qui est nécessaire
a la femme dont les journées sont bien remplies, et plus précisément, la nuit a
soi, comme I'a montré Simone Vierne dans son livre au titre évocateur, George
Sand, la femme qui écrivait la nuif : « Elle continuera [...] ce travail acharné
avec une indomptable énergie, malgré les migraines, les rhumatismes, malgré
les dépressions, malgré tous les accidents de la vie et du cceur. Elle continuera
jusqua la mort cette évasion nocturne dans le monde de Iécriture’. » Cette
image de la nuit a soi associée a Sand, Isabelle Naginski la précise en évoquant
« la veillée fertile” », parce que « [I]’entrée de Sand en écriture s'est faite par le
biais de la veillée® ». Si la nuit est le moment privilégié de I'écriture sandienne,
dans 'univers woolfien, I'écriture est associée au lieu 2 soi.

Dans « Les femmes et le temps libre” », Woolf défend son essai A Room
of Ones Own et donc la nécessité d’'un lieu a soi pour toutes les femmes. Elle
rappelle que « [d]e toute leur existence, les femmes ne peuvent jamais jouir
d’une demi-heure de liberté sans craindre d’offenser ou de blesser autrui'® ». Elle
termine en réitérant sa pensée : « Et je prétends qu'afin d’accroitre le nombre de
femmes extraordinaires et remarquables, telles que les sceurs Bronté, il faudrait
offrir aux demoiselles Jones et Smith'' une chambre 4 soi et cinq cents livres de
revenu annuel'”. » Woolf présente ici, en plus de la notion de « lieu & soi », une
donnée économique importante : 'indépendance financiere de la femme. Marie

5 Simone VIERNE, George Sand, la femme qui écrivair la nuit, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2004.

6 Simone Vierne cite Balzac qui, dans une lettre du 24 février 1838 4 Mme Hanska, évoque
la vie nocturne de George Sand : « Elle est 2 Nohant depuis un an, fort triste, et travaille
énormément. Elle méne 4 peu prés ma vie. Elle se couche 2 six heures et se léve & midi »,
Ibid., p. 5.

7 Isabelle NagINski, « Les veillées de Sand », dans Nigel Harkness et Jacintha Wright (dir.),
George Sand : Intertextualité et Polyphonie II, Voix, Image, Texte, Bern, Peter Lang, 2011,
p. 16-31.

Tbid., p. 23.

Le texte est une réponse 2 la critique de Lyn Irvine d’Une chambre & soi, parue dans
Nation and Athenaeum en novembre 1929. Dans Virginia WoOLF, Romans, essais,
éd. citée, p. 1103-1104.

10 Ibid., p. 1103.

11 «Jones et Smith » serait 'équivalent de « Dupont et Durand » en francais.

12 Virginia WoOLE, Les Femmes et le Temps Libre, dans Romans, essais, éd. citée, p. 1104.

A chaque fois qu'on lit « chambre », on devrait lire « lieu ».
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Darrieussecq montre la modernité du livre de Woolf en soulignant actualité
de sa pensée : « Woolf, puis James Baldwin dans son contexte racisé, eurent
I'intuition de ce que Judith Butler décrira plus tard comme le performatif. Que
l'on ne soit pas inférieure mais décrite comme inférieure, Woolf en avait une
vive conscience'. » La pensée de Woolf ne se réduit donc pas a la nécessité
d’un lieu 2 soi, elle se montre aussi féministe avant la lettre, et aurait dénoncé
le patriarcat, le capitalisme et 'Empire'®. George Sand avait aussi compris la
donnée économique comme essentielle a la liberté de la femme : elle négociait
ses contrats avec ses éditeurs et 3 de nombreuses reprises, elle les mentionne
dans sa correspondance. Ecrire est un métier pour elle et son travail fait vivre sa
famille. Philippe Régnier a montré son utilisation stratégique de 'indépendance
dans sa lecture bourdieusienne de quatre décennies de la carriére de Sand qu’il
voit « comme une longue lutte pour la conquéte du pouvoir et du capital
littéraires” ». Toutefois, bien que nos deux auteures se montrent des travailleuses
acharnées, nous les découvrons aussi flaneuses, car la flinerie est aussi moteur
de Pécriture.

13 Virginia Wootr, Un lieu & soi, éd. citée, p. 18. Il ne faut pas voir d’idolatrie dans le
jugement de Marie Darrieusecq car elle précise : « J’ai été parfois heurtée par le féminisme
essentialiste de Woolf : il y a selon elle, des phrases d’homme et des phrases de femme.
Les hommes et les femmes seraient-ils deux espéces séparées par nature ? » fbid., p.16.

14 « Le manuscrit original des Années [...], nous informe Hermione Lee, procede 4 « une
dénonciation radicale et subversive des institutions du patriarcat, du capitalisme et
de Empire. » Virginia WoOLF, Les Années, trad. Germaine Delamain, revue par
Colette-Marie Huet, préface de Christine Jordis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007,
p. 14-15. Nous renvoyons aussi a 'essai de Woolf qui aborde le sujet des femmes écrivains,
« Les femmes et le roman » (paru dans la revue Forum en mars 1929) qui sert de préface a
Réve de femmes, six nouvelles, trad. et éd. de Michele Rivoire, précédé de « Les femmes et
le roman », trad. et notes par Catherine Bernard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018.
p. 7-21. Voir aussi Annabelle Rea, « Féminisme », dans Simone BERNARD-GRIFFITHS et
Pascale AuraIx-JoNcHIERE (dir.), Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion,
2015, t. 1, p. 420-428.

15 Philippe RéGNIER, « Théories et pratiques sandiennes de 'indépendance : entre champ
littéraire et champ politique », dans Anne E. McCALL-SAINT-SAENS (dir.), George Sand
et 'Empire des lettres, New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2004.
p. 129-147 (citation p. 129).
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George Sand et Virginia Woolf flineuses ou Uinvisibilité de la femme

écrivain

Il nes’agira pasicid’une étude dela flanerie et du mode de perception qu’elle
entraine, ni celles du flaneur et des flineuses au x1x° si¢cle, magistralement
faite par Catherine Nesci'®, mais de rapprocher les expériences de flineuse
de George Sand a Paris et celles de Virginia Woolf'” & Londres. Catherine
Nesci explique que, pour la femme du x1x° siecle, « la déambulation citadine
et la vie errante, dans leur valence féminine, éclairent la créativité des femmes
de lettres comme leur désir de rébellion et d’ailleurs'® ». Habillée en jeune
homme, la jeune Aurore avait un sentiment de légereté et d’invisibilité
que Sand décrit : « Personne ne faisait attention a moi et ne se doutait de
mon déguisement”. » Ce costume masculin lui permet « la vie ambulante
du flineur et sa pénétration de la ville” » dans la sphére publique
comme un homme mais surtout de se revendiquer « artiste-femme » et
« femme-artiste? » ; la ville est le « terrain sacré de la flinerie? ». C’est dans
les rues de Londres que nous retrouvons la flineuse de Virginia Woolf & qui
la ville n’est ni proscrite ni interdite.

16 Nous renvoyons au livre de Catherine Nescr, Le Flaneur et les flineuses, Les femmes et
la ville & I'époque romantique, Grenoble, Ellug, 2007. Nesci illumine les idées de Walter
Benjamin sur la ville, et tout spécialement Paris, que celui-ci voit comme « terrain
véritablement sacré de la flanerie » (p. 20). Nous renvoyons également 2 la note 2 de
ce livre, p. 172, pour les études sur la flaneuse dans la littérature et 'art modernes dans
laquelle sont mentionnés les travaux pionniers de Janet Wolff sur la flaneuse invisible.

17 Rapprochement déja effectué par Janice MouToN dans son article « From Feminine
Masquerade to Flaneuse : Agnes Varda’s Cléo in the City », Cinema Journal, 40, n° 2,
hiver 2001, p. 3-16.

18 Catherine Nesct, Le Flineur et les flineuses, op. cit., p. 31.

19 Cité par Catherine NEsc, ibid., p. 11.

20 lbid., p. 245.

21 Dans sa préface au livre de Catherine Nesci, Priscilla FErguson souligne que « la lecture
attentive et sympathique de Catherine Nesci met en avant la revendication de
lartiste-femme, de la femme artiste. Le prétendu élitisme de Sand se manifeste dans sa
lutte pour faire reconnaitre sa distinction en tant qu’artiste. » Catherine Nesci, Le Flineur
et les flineuses, op. cit., p. 10.

22 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du xix* siécle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste,
Paris, Editions du cerf, 1989, p. 439. Cité et analysé par C. NEsct, op. cit., p. 20.
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La flineuse apparait comme un trope spécifique a de nombreuses reprises
dans I'ceuvre de Virginia Woolf*. Dans son essai de 1927, Streer Haunting,
quon aurait pu traduire « Hanter les rues de Londres », la narratrice semble
non seulement fantomatique, elle est aussi invisible et genrée et joue le role
de la flineuse. Elle prend comme excuse urgente a sa déambulation dans
Londres le fait quelle doive acheter un crayon, objet dont le lien & I'écriture
est évident. La flinerie apparait aussi comme un stimulant de la pensée et
provoque la prise de conscience de la complexité du « soi* ». Dans son
Journal, le 15 octobre 1930, Woolf montre également que, de fagon cyclique,
la marche a une vertu thérapeutique pour elle :

Jai besoin d’espace ; j’ai besoin d’air ; j’ai besoin d’étre entourée de
champs nus, de sentir mes jambes arpenter les routes ; besoin de sommeil
et d’une vie toute animale. Mon cerveau est trop actif. Il travaille, il
produit un article sur Christina Rosseti et déja se prépare a traiter de ceci

ou de cela®.

Le 22 octobre, elle écrit : « Je suis allée tromper un mal de téte (il faudrait
un mot pour ces pérégrinations) a Hampton Court. La mélancolie que
m'inspirent les feuilles desséchées, jaunies, les bateaux qui arrivent et moi qui
suis ailleurs, ailleurs m’avait poussée & prendre un jour de sortie?. » Dans Au
hasard des rues, la narratrice souligne aussi la particularité de la flinerie du soir
en hiver : « En sortant de la maison par une belle soirée entre quatre et six,
on se débarrasse du moi que nos amis connaissent et 'on devient partie de

23 Jessica Kim, « A Carnival of the Grotesque: Feminine Imperial Flinerie in Virginia Woolf’s
“Street Haunting” and Una Marson’s “Little Brown Girl” », dans Julie VANDIVERE and
Megan Hicks (dir.), Virginia Woolf and Her Female Contemporaries, Clemson University
Press, 2016, p. 102-108 (citation p. 102).

24 Vera Evriasova, « The Mobile Imagination in European Women’s Writing: Parallels
Between Modern and Postmodern Times », dans Jasmina Lukié, Sibelan FORRESTER
et Borbdla Faraco (dir.), Times of Mobility, Transnational Literature and Gender in
Translation Book, Budapest, Central European University Press, 2019, p. 171-192
(citation, p. 174).

25 Virginia WOOLF, Journal intégral, 1915-1941, trad. Colette-Marie Huet et Marie-Ange
Dutartre, préface d’Agnes Desarthe, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2008,
p. 840-841.

26 Ibid., p. 841-842.
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la vaste armée républicaine des marcheurs anonymes, dont la compagnie est
si prisée apres la solitude de notre chambre?. » Se débarrasser du moi, ainsi
que l'explique Jessica Kim?, c’est intégrer  la fois le masculin et le féminin et
anticiper ce que Woolf écrira deux ans plus tard dans Un lien a Soi :

Il est néfaste d’étre purement et simplement un homme ou une femme ;
il faut étre féminin-masculin ou masculin-féminin. Il est néfaste pour
une femme de se laisser aller & la moindre petite plainte ; de plaider une
cause, méme avec justice ; de parler consciemment en femme, d’aucune
facon. Et « néfaste » n'est pas une figure de style ; car tout ce qui est écrit

avec ce biais conscient est condamné A mourir®.

Ce mélange du masculin et du féminin rencontré sous la plume de Woolf,
ou des deux genres dans la figure du flineur/flaneuse, incite a nous arréter sur
la notion de genre chez nos deux auteures.

Brouillage des genres dans la vie et dans les ceuvres de Sand et Woolf

Joseph Barry fait remonter 'androgynie de Sand au fait que sa grand-mere
l'appelait Maurice, et que son tuteur I'habillait comme un gar¢on®. Dans le
domaine des études sandiennes, la relation nouée entre George Sand et Marie
Dorval a fait couler beaucoup d’encre®. « La réputation déréglée de la jeune
romanciére ne pouvait quempirer en raison de sa relation déconcertante
avec Marie Dorval, relation qui a dit beaucoup compter pour Sand, si 'on en

27 Virginia WooOLF, Au hasard des rues. Une aventure londonienne (Street Haunting, 1942),
trad. Marie-José Tramuta et Toby Gemperle Gilbert, postface de Philippe Blanchon,
Paris, Editions Interférences, 2014, p. 8.

28 Jessica Kim, « A Carnival of the Grotesque [...] », art. cité, p. 102.

29 Virginia WooLF, Un lieu a soi, éd. citée, p. 159.

30 Joseph Barry, « The Wholeness of George Sand », Nineteenth-Century French Studies, vol. 4,
n° 4, été 1976, p. 469-487.

31 Voir l'article plein d’esprit de Melanie HAwTHORNE, « Une voiture peut en cacher une
autre », SubStance, 32, n° 3, Issue 102, 2003, « Twentieth-Century Women Writers Read
George Sand », p. 92-108. Lauteure souligne que la question de I'intimité de Sand

avec des femmes continue a soulever des controverses.
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juge par les efforts continuels de Lovenjoul pour en dissimuler les traces™ »,
explique David Powell. Plus récemment, Marjolaine Forest a montré de
facon subtile 'entremélement des discours, amoureux et amical, dans la
correspondance entre les deux épistolieres : « 'amour partagé par Sand et
Dorval, s’il apparait dans leurs lettres, affermi par une compréhension, une
confiance et une tendresse, est nourri par I'écriture plus que par la présence® ».
Isabelle Naginski, se concentrant sur 'univers romanesque de I'écrivaine, a
analysé « 'expression d’une stratégie narrative “souterraine” et “androgyne”
dans plusieurs romans® ». Elle ajoute a son analyse de 'androgynie :

George Sand était une « femme compléte » dont lintelligence était
bisexuelle. Son cas ressemble a celui de Virginia Woolf, qui dans A Room
of Ones Own, insistait sur la nécessité d’une bisexualité intellectuelle : « Si
'on est un homme, il faut néanmoins que la partie femme de lesprit se
fasse sentir, et une femme doit aussi étre en contact avec ’homme qui
est en elle [...]% » Laffirmation de Virginia Woolf selon laquelle « un
grand esprit est androgyne » renvoie 2 cette phrase que Sand met dans la
bouche de son héroine dans Gabriel : « Je ne sens pas que mon 4me ait
un sexe®® ». Cette remarque place résolument George Sand dans le camp
de ceux qui ne reconnaissent pas 'écriture féminine comme distincte et
spécifique. Elle est de ceux qui pensent que l'acte d’écrire transcende le

corps et 'identité sexuelle”.

32 David Powerr, « Homosexualité », dans Dictionnaire George Sand, op. cit., t. 1,
p. 519-530 (citation p. 520). Voir aussi 'entrée « Dorval Marie » par Shira MALKIN,
ibid., t. 1. p. 347-349.

33 Marjolaine ForesT, « Lettresandrogynes, oul’amour des mélanges dansla Correspondance
de George Sand et Marie Dorval », Littératures [En ligne], 81 | 2019, mis en ligne
le 19 octobre 2020, consulté le 12 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/
litteratures/2417 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2417 Paragraphe 20.

34 Isabelle NaGINSK1, George Sand. Lécriture ou la vie, op. cit., p. 21-22.

35 La citation de Woolf est extraite de Virginia WooLt, A Room of Ones Own, New York &
Londres, Harvest HB] Books, 1957, p. 102. Isabelle NaGiNski, George Sand. Lécriture
ou la vie, op. cir., p. 24.

36 George SAND, Gabriel, cité par Isabelle NaGINSsK1, ibid.
37 Ibid.
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Le rapprochement de George Sand et Virginia Woolf, qui invitent toutes deux
a transcender le corps et I'identité sexuelle, nous amene plus spécifiquement
a l'analyse genrée de la vie et de 'ceuvre de Woolf.

Quand elle a vingt ans, Virginia Woolf se « lie d’amitié avec Violet
Dickinson® » qui devient a la fois mere de substitution, lectrice et critique
de textes®. Dans la correspondance entre ces deux femmes, Frangoise Cibel
voit « au moins un amour platonique et peut-étre une passion qui a pu aller
plus loin entre une jeune fille de vingt ans et une femme de trente-sept™ ».
Le 14 décembre 1922, Virginia rencontre Vita Sackville-West qui a dix ans
de moins qu'elle : « Vita, a un tempérament fougueux, alléegre, dominateur,
éminemment conforme a son prénom [...] elle aime a aimer, et de préférence
les femmes*'. » Dans une lettre 2 son mari, elle explique sa fascination pour
Virginia et ajoute : « Chéri, me voici amoureuse®. ». Dans son journal
intime, Virginia écrit : Vita « est une lesbienne déclarée et peut, selon Ethel
Sands, avoir des vues sur moi, malgré mon age® ». Leur correspondance
devient aussi un laboratoire de réflexion sur I'écriture. Alors que Vita est a
Téhéran avec son mari, Virginia lui écrit sur les notions de « mot juste » et
sur « la nature du rythme » dans 'écriture*. Vita et Virginia sont des femmes
mariées, intellectuelles et androgynes® ; cette androgynie, nous la retrouvons

38 Virginia WoOLE, Romans, essais, éd. citée, « Vie et (Euvre », 1882-1941 », p. 25.

39 Ibid., p. 25-26.

40 Ibid., p. 26.

41 Vita SackviLLe-WesT, Virginia Woorr, Correspondance 1923-1941, préface et trad.
Raymond Las Vergnas, Paris, Stock, 2010, p. 9.

42 Vita est mariée 3 Harold Nicolson. Virginia WoOLF, Romans, essais, éd. citée, « Vie et
CEuvre », p. 44-45.

43 Virginia WoOLE, Journal intégral, éd. citée, 19 février 1923, p. 488.

44 Virginia WoOLE, Romans, essais, éd. citée, « Vie et (Euvre », lettre de Virginia a Vita du
16 mars 1926, p. 56.

45 Voir l'article de Sidad ANwar MoHAMMED et Thakaa MurttiB HusseiN de 'université de
Bagdad, « Repenser le féminin 4 travers la figure de 'androgyne dans Gabriel de George
Sand, Orlando de Virginia Woolf et Les Mille et une nuits », dans Halima Ouanapa (dir.),
(Re)penser le Féminin, Paris, CHarmattan, 2020, p. 91-103. Les auteurs concluent que
« Gabriel témoigne de la difficulté d’étre femme : femme intellectuelle et indépendante

telle que George Sand voulait étre. Dans Orlando, Cest le réve et 'imagination qui sont
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dans Gabriel de Sand et Orlando : une biographie*® de Woolf. Sand souligne
hybridité de son texte, en I'appelant « roman dialogué” », et de son héros-
héroine, Gabriel ou Gabrielle, quelle associe a I'ange, qui n'a pas de sexe. La
modernité de la pensée de Sand dans cette ceuvre a aussi permis d’illustrer le
theme de 'androgynie et la différence entre le genre sexuel et le genre socio-
culturel®.

Floriane Reviron explique que « la mixité du personnage d’Orlando
renvoie A la mixité du genre biographique », genre qui n'est « ni vraiment
duplicata, ni vraiment création ex-nibilo* ». « Inspirée par sa relation avec
Vita, Virginia commence a écrire Orlando en octobre 1927°° ». En janvier
1928, elle lui écrit : « Je Cadore absolument. J’adore chaque partie de ton
étre de la téte aux pieds’’. » Le 18 mars 1928, dans son journal, elle dit avoir
fini Orlando la veille au soir®. Lorsque Vita regoit son exemplaire de I'ceuvre,

au centre de I'ceuvre. Ce nest qu'en révant & devenir autre que le personnage se détache
de la réalité et s'enfonce dans I'écriture de son poéme. » (p. 101).

46 Le titre complet est bien : Orlando, A Biography. Mais nous y ferons référence en utilisant
le prénom seul. Woolf effectue aussi un brouillage des genres littéraires puisque la
biographie d’Orlando est imaginaire.

47 George SaND, Gabriel, préface de Janis Glasgow, Paris, Des Femmes, 1988. Pour
une introduction et une bibliographie critique compléte sur Gabriel, je renvoic a
Iexcellente édition du texte par Lucienne Frappier-Mazur dans George SaND, (Euvres
Complétes, 1840. Les Sept Cordes de la lyre, éd. Liliane Lascoux, et Gabriel, éd. Lucienne
Frappier-Mazur, Paris, Honoré Champion, 2013.

48 Pour une analyse de la notion de genre comme construction socio-culturelle dans Gabriel,
voir : Chantal BERTRAND-JENNINGS, « Déconstruction du genre et intertextualité de
I'androgyne : Gabriel», dans David PowsLL (dir.), Le Siécle de George Sand, Amsterdam,
Atlanta, Rodopi, 1998, p, 165-177 ; Francoise MassaRDIER-KENNEY, Gender in the
Fiction of George Sand, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 2000 ; Pratima Prasap, « Deceiving
Disclosures: Androgyny and George Sand’s Gabriel », French Forum, septembre 1999,
p. 331-351.

49 Floriane RevIRON, « La biographie woolfienne : vers une alchimie du pur et de 'impur »,
dans Christine Reynier et Catherine Bernard (dir.), Virginia Woolf- Le Pur et 'impur,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 219-233 (citation p. 231).

50 Virginia WOOLF, Romans, essais, éd. citée, « Vie et (Euvre », p. 58.

51 Ibid.

52 Virginia WOOLE, Journal intégral, éd. citée, p. 712.
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elle est « bouleversée™ ». Le vendredi 4 janvier 1929, Virginia écrit dans son
journal : « Comme il est étrange de penser que j’ai donné au monde une chose
a quoi le monde prend plaisir. Je me référe 1a au Manchester Gardian. Orlando
est reconnu pour ce qu’il est, un chef d’ceuvre’. » A Pissue de leur étude
comparée de 'androgynie chez Sand et Woolf, Sidad et Thakaa concluent :
« Gabriel témoigne de la difficulté d’étre femme : femme intellectuelle et
indépendante telle que George Sand voulait étre. Dans Orlando, Cest le réve
et 'imagination qui sont au centre de I'ceuvre. Ce n'est qu'en révant a devenir
autre que le personnage se détache de la réalité et s'enfonce dans I'écriture de
son poeme”. » En plus de la fiction, Sand et Woolf ont pratiqué le portrait
de soi. Pour nos deux auteures, la fiction permet une analyse de la complexité
de I'étre et de la division du « JE », dont on comprend mieux l'origine dans
leurs ceuvres autobiographiques.

Lécriture portrait de soi : autobiographie et journal intime

Nous envisageons ici les écrits autobiographiques de Sand et Woolf au
sens large, comme nous incite a le faire Maurice Blanchot qui a montré
que le journal peut aussi étre considéré comme une ceuvre littéraire®. Dans
« Recours au journal », il explique : « Il est peut-étre frappant qu’a partir du
moment ol 'ceuvre devient recherche de l'art, devient littérature, I’écrivain
éprouve une extréme répugnance a se dessaisir de lui-méme”’. » Il nous semble
que chez Sand comme chez Woolf apparait une volonté de saisissement de

53 Virginia WOOLF, Romans, essais, éd. citée, « Vie et (Euvre », lettre de Vita du 20 octobre
1928, p. 59.

54 Virginia WoOLF, Journal intégral, éd. citée, p. 747. Les auteurs de l'article, paru dans
le journal Manchester Gardian, avaient ajouté : « une biographie qui aprés examen, se
révele étre un roman ne peut que trouver un public, tandis qu'un roman comme celui de
Virginia Woolf, Orlando, qui se déguise plaisamment en biographie, est reconnu pour ce
quil est : un chef d’ceuvre. » 7bid., note 1, p. 747.

55 Sidad ANwaR MoHAMMED et Thakaa MuTTiB HUSSEIN, « Repenser le féminin 4 travers
la figure de 'androgyne [...] », art. cité, p. 101.

56 Maurice BrancHOT, « Le journal intime et le récit », dans Le Livre & venir, Paris,
Gallimard, nrf, 1959, p. 229.

57 Maurice BLancHoT, « Recours au journal », LEspace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
p. 24
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« Soi » et que ces deux écrivaines nous ont laissé deux portraits de soi qui sont
des ceuvres littéraires™®.

Histoire de ma vie de George Sand est un portrait de soi, pour soi et pour
les autres. Dans sa « fresque autobiographique [...], Sand travaille aussi a
donner un “portrait de soi” d’une acuité exceptionnelle® ». Sand nommait
son texte « histoire de moi® ». On y a vu aussi une « création de soi et
[une] fabrique du sujet écrivain® », « une volonté de réhabilitation de la
figure de la mere®? » et la volonté « d’incarner son époque® ». Dans son
Journal d'adolescence 1897-1909 et son Journal intégral 1915-1941, Virginia
Woolf livre aussi un portrait de soi. Daniel Albright considere que Virginia
Woolf commenga sa carriére d’autobiographe a I'age de vingt-cinq ans avec
un brouillon intitulé « Reminiscences® » dans lequel elle parle de son enfance
et de son adolescence, mais C’est 2 I'dge de quinze ans qu’elle commence son
Journal d’adolescence®. Sa mére est morte deux ans avant, en 1895, et elle en
fait une dépression®. Pour Agnes Desarthe, son Journal intégral n’est pas un
« agenda amélioré” » :

\

58 Ajoutons A ces appréciations, celle d’André Maurots : « I'Histoire de ma vie, la
Correspondance, les Lettres dun voyageur, les Journaux intimes, 1a elle est I'égale des
meilleurs ». Lélia ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1952, p. 8.

59 George SAND, Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2004, p. 9.

60 George SaND, Histoire de ma vie, éd. Brigitte Diaz, Paris, Le Livre de Poche classique,
2004, p. 10.

61 Bénédicte GaRBAN, « Histoire de ma vie de George Sand : création de soi et fabrique
du sujet écrivain », dans Jean-Marie PauL, Anne-Rachel HermeTET (dir), Ecritures
autobiographiques : entre confession et dissimulation, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2010, en ligne : http://www.openedition.org/6540 (consulté le 7 juin 2022).

62 Ibid.

63 Ibid.

64 Daniel ALBRIGHT, « Virginia Woolf as Autobiographer », The Kenyon Review, New
Series, vol. 6, n° 4, automne 1984, p. 1-17 (citation p. 1).

65 Virginia WooLE, journal d'adolescence 1897-1909, trad. Marie-Ange Dutartre, Paris,
Stock, 1993.

66 Virginia WoOLE, Romans, essais, éd. citée, « Vie et (Euvre », p. 20-21.

67 Agnés DEsARTHE, préface du Journal intégral, 1915-1941, éd. citée, p. 10.
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Euvre a part entitre, méticuleuse, rigoureuse, exaltante, ce texte fait
d’interrogations, de notes sur 'avancement des travaux d’écriture, de
recettes, de commentaires sur la situation du pays, et bien d’autres choses,
parvient a franchir la barri¢re qui sépare le personnel de 'universel. Et
pourtant c’est bien une diariste qui écrit et le résultat n’est ni un roman,

ni une contrefagon de Journal®.

§’il n'a pas été publié de son vivant, Woolf envisageait sa publication®.
Ce journal, nous dit Quentin Bell, est « un chef-d’ceuvre [...] une réalisation
liteéraire égale aux Vagues et & la promenade au phare”® ». 1l ajoute que « Cest
un des grands journaux intimes de la littérature mondiale” » qui donne « une
image fidele de Virginia Woolf, en méme temps qu’une description exacte et a
bien des égards, extraordinairement pénétrante de ses amis et de sa famille, de
sa vie et de son époque’ ». Nous retrouvons ici des caractéristiques d’ Hiszoire
de ma vie, ceuvre gigantesque dans laquelle Sand donne des détails sur sa
famille, ascendants et descendants compris. Mais cette boulimie d’écriture
chez les deux auteures cache un mal étre.

68 Ibid.

69 Dans une lettre du 19 février 1923, Woolf écrit : « Comme cela m'intéresserait que ce
journal puisse devenir un jour un vrai journal intime : m’offrir la possibilité de constater
les changements, de suivre le développement des humeurs. Mais pour cela il faudrait que
j’y parle de 'ame ; et n’en ai-je pas banni 'dme quand je I'ai commencé ? Ce qui se passe,
Cest que toujours, lorsque je m’appréte a écrire ce qui concerne 'dme, la vie s'interpose. »
Journal intégral, éd. citée, p. 487.

70 Quentin BeLr, Introduction de Virginia WooLE, Journal intégral, 1915-1941, éd. citée,
p. 13. Bell explique que dans ses lettres, elle invente, mais que dans son journal, « elle
ne cherche pas a divertir », et « ne raconte sciemment de mensonge, pas plus a elle-
méme qu’a un lecteur éventuel » (p. 14). De plus, louvrage dont le titre anglais est
1o the Lighthouse (1927), est considéré comme le plus autobiographique de ses romans.
Voir a ce sujet la préface de Eudora Wirry pour 'édition en anglais chez Houghton
Mifflin Harcourt, New York, 1981.

71 Ibid.

72 Ibid. Dans son introduction, Quentin Bell fait un exposé « de la vie de Virginia et de
Léonard Woolf jusqu’a I'époque ol débute le journal, complété de quelques apercus du

milieu social dans lequel évoluait Virginia » (p. 14).
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Aurore Dupin-Dudevant sauvée par George Sand ; impossible
réconciliation du moi et du non-moi chez Virginia Woolf

Sand exprime son mal étre dans des lettres 4 ses amis et dans ses ceuvres”.
Elle rassure ainsi Giuseppe Mazzini qui I'avait grondée de « songer au
suicide’® ». De son étude des 45 lettres de Sand empreintes de la tentation
du suicide, Eric Paquin conclut que la « Correspondance témoigne |[...] de la
permanence mais aussi de 'évolution de la tentation du suicide chez Sand,
Pamour de la vie prenant finalement le dessus sur la hantise de la mort™ ». La
femme qui écrit’®, George Sand, sauve Aurore Dupin. Ainsi que I'a souligné
Isabelle Naginski dans son livre, George Sand : Writing for her life, il sagit
bien d’« écrire pour survivre’” ». Mais, « [a]pres sa période noire, il y a eu
chez Sand une “sérénité d’écriture” qui lui était propre” » et « [l]a période au
cours de laquelle Sand a élaboré son art poétique a produit des ceuvres qui
témoignent de son profond équilibre psychique’ ». Pourtant, il y a bien eu
chez la jeune femme « cette sensation intérieure de dédoublement® », qui
amene l'auteure George Sand a l'illustrer avec la figure de 'androgyne et les
héroines romantiques comme Gabriel/le. Aurore Dupin-Dudevant a donc
trouvé un moyen de vivre avec un dédoublement psychique en le mettant
en scéne dans des ceuvres littéraires. Pour Isabelle Naginski, 'Autre « désigne
dans I'univers sandien la voix intérieure de I'inspiration, qu’elle n'a jamais

73 Nous renvoyons 4 la trés compléte entrée : « Difficulté d’étre et mal du siecle » de
Marie-Claude ScHAPIRA, Dictionnaire George Sand, op. cit., t. 1, p. 337-347.

74 George SanD, Corr, t. 1X, p. 487-488.

75 Eric PaquiN, « Tentation du suicide », dans Nicole Mozer (dir.), George Sand. Une
correspondance, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1994, p. 135-144 (citation p. 144).

76 Voir la préface de Martine Remp, « Une femme qui écrit », dans Histoire de ma vie,
éd. citée, p. 9.

77 Isabelle Naginski m’a confirmé que « Writing for her Life », de son titre en anglais,
signifie bien « Ecrire pour survivre ». Toutes les citations de ce livre seront extraites de la
traduction francaise : George Sand. Lécriture ou la vie, op. cit.

78 Ibid., p. 275.

79 Ibid.

80 [lbid., p. 276. Isabelle Naginski fait référence a une ceuvre de jeunesse, « Nuit d’hiver »
(1829) publiée seulement en 1875 (voir son premier chapitre : « Gynographie et
Androgynie », ibid., p. 51).
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cessé d’entendre®' ». Lécriture fut salvatrice pour Aurore Dupin-Dudevant
qui a su se construire une « autre » identité, une identité d’écrivaine pour
dépasser la division créée par sa vie entre deux mondes — celui de sa mere, fille
du peuple et celui de son pére de descendance aristocrate. Ce fut un combat
de haute lutte pour fabriquer « grace  la littérature, George Sand® » :

Sand dit clairement son envie d’en finir, sa lutte difficile contre le
suicide, le « spleen » inguérissable qu’elle traine, une fois épouse et mére,
de chiteaux 4 la campagne en appartements parisiens, de villégiatures
dans le Sud-Ouest en séjours 2 Nohant. Annongant Virginia Woolf,
précédant Marguerite Duras, elle lie expressément deuil et littérature,
une situation mélancolique a une lutte longue et éprouvante pour
devenir « soi », Cest-a-dire autre, grice 4 « 'amusement [...] puissant
g

[...] d’inventer des histoires®’.

Martine Reid souligne la modernité de I'écriture féminine sandienne en
la reliant & celle de Virginia Woolf et de Marguerite Duras. Elle corrobore
également I'idée que I'écriture fut salvatrice pour George Sand. Frangoise
Cibiel souligne en revanche, que I'écriture fut « un dur métier » pour Virginia
Woolf parce qu'accompagné de « 'enjeu mortel du contrat d’écriture® ».
Agnes Desarthe, dans sa préface au Journal intégral 1915-1941 de Virginia
Woolf, a trés bien expliqué le dédoublement du « Je » ressenti par Virginia
Woolf en le mettant en paralléle avec celui exprimé par Marcel Proust dans
Contre Sainte Beuve® : « Un livre, écrit-il, est le produit d’un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices®®. » La préfaciere montre la multiplicité du moi d’une Virginia qui
s'adresse a une autre elle-méme : « J'imagine que Virginia, vieillie et chaussant

81 Ilbid., p. 276.

82 Martine ReIp, « Une femme qui écrit », préface citée, p. 10.

83 Ibid.

84 Frangoise CiBIEL, « Avertissement de 'éditeur », dans Romans, essais, éd. citée, p. 7. Elle
ajoute : « Le lecteur percevra I'enjeu mortel du contrat d’écriture pour cet écrivain-la ».

85 « Marcel Proust qu’elle admirait tant et qui fut peut-étre son seul pair en littérature »,

Agneés DesarTHE, Préface du Journal intégral, &d. citée, p. 10.
86 Cité ibid., p. 11.
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ses lunettes pour lire ce passage de mars 1920, m’encouragerait a continuer.
Salut cher Fantome® ! »

Dans son introduction au Journal intégral 1915-1941, Quentin Bell
rappelle que « [d]es la salle de jeux, Virginia avait décidé de devenir écrivain,
tout comme sa soeur Vanessa avait résolu d’étre peintre® ». Le déces de
leur mere, Julia Stephen, en mai 1895, fut un tel choc que Virginia dont la
timidité était presque pathologique, « perdit la raison® ». En octobre 1922,
elle explique dans son journal : « Je voudrais écrire sans qu'on soccupe de
moi. Mrs Dalloway prend la dimension d’un roman ; et j’y esquisse une étude
de la folie et du suicide®. » Bell évoque la perte de nombreux membres de sa
famille et des crises de folie et de démences répétées. Le 30 novembre1936,
Pécriture de son roman Les Années’* semble la vampiriser : « I est différent des
autres, bien stir ; contient je crois plus de vie “réelle” plus de sang et d’os”*. »
Le 21 juin de la méme année, elle avait décrit avec une grande acuité la
souffrance qui l'assaillait et les difficultés de son métier d’écrivain : « humilité ;
joie impersonnelle, désespoir d’écrivain® ». Pour Woolf, il apparait que
nous sommes en présence d’une auteure atteinte d’une pathologie mentale
douloureuse : « Etre, pour Virginia Woolf, c’est éprouver ce vertige sur 'aréte
qui sépare deux abimes d’inconnu, le moi et le non-moi*. » Et malgré sa
tentative de se faire exister, et surtout de se comprendre, dans et par I'écriture,
Virginia Woolf finit par se suicider. Finalement, elle s'efface comme la voix
narrative semble seffacer progressivement de ses écrits”.

Dans Soleil noir, Julia Kristeva explique qu'une différence apparait entre
« mélancolie » et « dépression » qui « désignent un ensemble quon
pourrait nommer mélancolico-dépressif dont les confins sont en réalité

87 Ibid., p. 10.

88 Quentin BELL, introduction du Journal intégral, 1915-1941, éd. citée, p. 15.

89 Ibid.

90 Virginia WOOLF, Journal intégral, éd. citée, samedi 14 octobre 1922, p. 465.

91 Virginia WooOLE, Les Années, trad. Germaine Delamain, revue par Colette-Marie Huet,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007.

92 Ibid., préface de Christine JorDIS pour Les Années, p. 7.

93 Virginia WOOLE, Journal intégral, éd. citée, p. 1210.

94 Jean GUIGUET, Virginia Woolf et son auvre : Art et la quéte du réel, Etudes Anglaises,
n° 13, Paris, Didier, 1962, p. 451.

95 Pauline MACADRE, LEcriture au secret. Traduction et trahison du réel chez Virginia Woolf,
Littératures, Paris, Sorbonne Université, 2019, p. 9.
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flous et dans lequel la psychiatrie réserve le concept de “mélancolie” a la
maladie spontanément irréversible (qui ne cede qua l'administration
d’antidépresseurs)’® ». Si nous suivons les interprétations de Kristeva,
Iécriture continua a étre salvatrice pour Sand, alors que pour Woolf le langage
semble avoir été, 2 un moment donné, impuissant a assurer 'autostimulation
nécessaire pour continuer a vivre et qu'il a activé le couple anxiété-punition
qui, dans le cas de Woolf, I'a amenée au suicide par noyade”. Dans la lettre
poignante laissée & son mari, elle explique sa conviction de tomber dans la
folie”. Comme George Sand dont le corps repose dans le jardin de Nohant,
les cendres de Virginia Woolf ont été dispersées dans son jardin ; sur une stele

96 Julia KRiSTEVA, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1987, p. 19. Lauteure explique que les liens signifiants « et en particulier le langage,
savérent dans 'ensemble mélancolico-dépressif incapables d’assurer 'autostimulation
nécessaire 2 initier certaines réponses. Au lieu d’opérer comme un “systéme de
récompenses”, le langage hyperactive au contraire le couple anxiété-punition, s'insérant
ainsi dans le ralentissement comportemental et idéique caractéristique de la dépression »
(p-19-20). Pour une autre interprétation de la maladie de Virginia Woolf, voir Isabelle
Floc’h, « Virginia Woolf ou le deuil impossible », La clinique lacanienne, 2004/2, n° 8,
p. 241-249.

97 Pour plus de détails sur sa dépression et ses problémes psychologiques, voir Virginia
WooLF, Romans, essais, éd. citée, « Vie et (Euvre 1882-1941 » : la mort du pére,
Leslie Stephen, le 22 février 1904 enclenche une dépression (p. 27) ; en mars 1912,
Virginia consulte un psychologue (p. 35) ; l'année 1913 est ponctuée d’une dépression,
d’hallucinations et d’une tentative de suicide (p. 39) ; en 1921, elle souffre de migraines
et de dépression (p. 44) en 1925, elle fait une nouvelle dépression (p. 56) ; en 1927,
elle publie Vers le phare, roman dans lequel on a vu une évocation de la mort de sa mére
a travers le personnage de Mrs Ramsay. Virginia avait 13 ans quand sa mére est morte
(p- 57) 5 en 1929, année de publication d’Orlando, migraines et mélancolie, sa santé
est trés mauvaise (p. 60) ; en 1936, lutte contre la dépression (p. 63) ; en 1939, elle
rencontre Freud & Londres (p. 66) ; en 1941, le 27 mars, nouvelle dépression, son mari
inquiet 'emmeéne chez le Dr Wiberforce, consulté & plusieurs reprises ; le 28 mars, elle
se suicide : en se noyant dans 'Ouse (p. 69), aprés avoir pris soin de remplir ses poches
de cailloux. Son corps ne sera retrouvé que trois semaines plus tard pres de South Ease
en Angleterre.

98 Ibid., p. 70.
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a été gravée « Contre toi je me jetterai, invaincue et inébranlable, O Mort ! »,
phrase extraite de son roman Les Vagues”.

Bien que lauteur francais avec lequel Virginia Woolf ait le plus en
commun, en termes de construction narrative, soit Marcel Proust'® — ce qui
sexplique aussi par la proximité temporelle — il n’en reste pas moins que de
nombreuses similarités sont apparues entre elle et George Sand. Ce qui frappe
le plus dans le rapprochement de ces deux écrivaines, c’est que I'écriture fut,
pour elles deux, une thérapie, mais aussi, inversement, que des pathologies
furent moteur de 'écriture. La dépression de Sand semble liée & une blessure
de I'enfance causée par la séparation d’avec la mére, alors que la division du
JE chez Woolf est due a un état pathologique psychiatrique, a une bipolarité
mentale (plus ou moins héréditaire), comme I'explique le psychiatre Régis
Pouget'” : « Virginia STEPHENS-WOOLF semble bien avoir été atteinte de
ce qulil est convenu d’appeler une psychose maniaco-dépressive a forme
mixte mais & prédominance mélancolique assortie d’idées délirantes lors des
acces'™. » Des membres de sa famille souffrirent de pathologies mentales :
son grand-pére, James Stephens « endura plusieurs dépressions, souffrit de
maux de téte redoutables et persistants et son pére Leslie Stephens fit une
premiere dépression nerveuse en 1888'%.

99 En 1936, Marguerite Yourcenar traduit 7he Waves pour les Editions Stock. La phrase

originale est : « Against you I will fling myself unvanquished. »

100 Voir le chapitre, « Proust and the fictions of the unconscious », dans Emily Darcarno,

Virginia de Woolf and the migrations of language, Cambridge University Press, 2011,
p. 97-132.

101 Régis POUGET est psychiatre et professeur honoraire a la faculté de médecine de
Montpellier. Il explique au début de sa conférence, La maladie de Virginia Woolf: « Les
difficultés, dans I'établissement rétrospectif d'un diagnostic sont grandes. M'étant
spécialisé en qualité d'expert judiciaire en psychiatrie dans I'étude des testaments
attaqués apres la mort de leur auteur, j'y ai acquis une certaine prudence et, dans
ce domaine au moins, beaucoup de modestie. » Académie des Sciences et Lettres de
Montpellier, séance du 19/06/2000, conférence 3727, 12 pages (p. 1), https://www.
ac-sciences-lettresmontpellier.fr/academie edition/fichiers conf/Pouget1999.pdf
(consulté le 7 juin 2022).

102 Ibid., p. 11.

103 Virginia WoOOLE, Romans, essais, éd. citée, « Virginia Woolf, vie et ceuvre, 1882-1941 »,
p. 15-16.
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Lécriture a permis a Virginia de dépasser ponctuellement ses moments de
souffrance mentale en créant des personnages féminins qui lui permettaient de
mieux se percevoir et de se comprendre, mais elle ne I'a jamais fait disparaitre.
La voix narrative, qui, dans les écrits de Woolf, sefface progressivement,
semble comme une prémonition du suicide de I'écrivaine. Chez Sand, au
contraire, on sent I'affirmation progressive du soi ; cela correspond aussi a
des engagements familiaux, amicaux et socio-politiques dans la vie diurne
de l'auteure qui continue 2 écrire la nuit. Elle « semble peu a peu avoir fait
son deuil des souffrances passées, avoir pris son parti d’'une schize originaire
d’avec soi. Elle voudrait d’ailleurs cesser d’écrire, ainsi qu'elle le répete a ses
amis A partir de 1870'% ».

CATHERINE MASSON
WELLESLEY COLLEGE, USA

104 Martine Reip, Signer Sand, op. cit., p. 197.






Filles des
champs et
femmes
artistes

George Sand et Willa Cather

Les critiques ont longtemps considéré que Willa Cather avait trouvé sa
voie/voix grice aux conseils avisés que lui aurait prodigués son ainée Sarah
Orne Jewett' a la faveur d’une rencontre suivie d’échanges épistolaires en
1908. 1l fallut toutefois quelques années encore a Cather pour mettre ces
conseils en pratique puisque son premier roman, Alexander’s Bridge (1912),
porte encore la marque de l'influence de Henry James dont elle-méme
reconnait avoir eu du mal a se départir. Il n'en faudrait pas négliger pour
autant l'influence prépondérante qu'eurent quelques autrices sur la venue a
Iécriture de cette jeune journaliste du Middle West des ses premi¢res années
de formation, autrices au premier rang desquelles on trouve I'indétronable
figure tutélaire de George Sand. Si les références a la romanciere frangaise
ponctuent la correspondance et les écrits journalistiques de Cather, c’est
dans ses romans de la premicere phase (1913-1918), ceux que I'on regroupe
souvent sous le titre de « Trilogie de la prairie », que 'on trouve I'expression
la plus affirmée de ce long processus d’innutrition. Nous examinerons ici
les multiples facettes de cette filiation littéraire afin de mettre en lumiére
la fagon dont I'ceuvre sandienne mais aussi la personnalité fascinante de

1 Jewett est souvent créditée pour avoir incité Cather & recentrer ses récits sur ce dont elle
avait une connaissance intime, notamment le Nebraska de son enfance : « Il faut étre soi-
méme, lui dit-elle, mais il faut étre le meilleur de soi-méme » (« We must be ourselves,
but we must be our best selves », lettre de Sarah Orne JewerT 3 Willa Cather, Boston,
13 décembre 1908, Letters of Sarah Orne Jewert, éd. Annie Fields, Houghton Mifflin,

1911, http://www.sarahornejewett.org/soj/let/let-frm.htm).
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Sand elle-méme ont pu nourrir 'imaginaire de Cather. Nous montrerons ce
faisant comment I'influence sandienne participe a I'élaboration par Cather
d’une persona artistique au cours d’un véritable processus d’appropriation
et de transformation que certains qualifieraient de typiquement américain®
— ou comment le creuset de I'alchimiste cher aux romantiques se transforme
en un creuset culturel (autre variation du melting-potr américain) qui
donnera naissance aux futures pépites littéraires de la nation. Une attention
particuliére sera portée au roman My Antonia, dernier volet de la trilogie sur
lequel converge tout un faisceau de résonances sandiennes.

Au commencement était Henry James

Sila correspondance de Willa Cather atteste de sa familiarité avec I'ceuvre
de Sand dés I'adolescence’, identifier avec précision les ceuvres susceptibles
d’avoir fait partie de cette liste de lectures releve de la gageure. Tout juste
pourra-t-on avancer avec certitude, sur la foi de certains écrits journalistiques
plus tardifs, que Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt et Histoire de ma vie'y
figuraient en bonne place, de méme que les romans champétres dont Cather
affirme qu’ils sont tous « superbes* ». Peut-étre I'influence considérable
quexerca Henry James sur la jeune journaliste nous autorise-t-elle alors a
chercher dans ses écrits la trace de quelques lectures de jeunesse. Dans un

2 Nous nous situons pleinement dans le sillage des travaux de Sharon O’Brien, une des
biographes de Cather, lorsquelle postule que Cather ne s’attachait pas tant & découvrir
qu'a créer sa persona en puisant dans les fictions culturelles qui s'offraient 2 elle, 2 savoir
'approche romantique fondée sur une quéte identitaire et 'approche américaine fondée
sur la transformation de soi (« the American story of self-transformation », Sharon
O’Brien, Willa Cather: The Emerging Voice, New York, Oxford University Press, 1987,
p.- 7).

3 Dans une lettre datée de 1889, elle écrit 4 sa correspondante, Mrs. Helen Stowell, qu'elle
occupe ses journées 2 la lecture de Homere, Milton, Swinburne, Ouida et George Sand
(lettre de Willa CatHER 2 Helen Louise Stevens Stowell, Red Cloud, 31 mai 1889,
The Selected Letters of Willa Cather, éd. Andrew Jewell et Janis Stout, New York, Alfred
A. Knopf, 2013, p. 8).

4« Of course the novels are all masterly and the pastoral ones supremely beautiful » (Willa
CaTHER, Courier, 14 septembre 1895, p. 6, repris dans Willa CATHER, The Kingdom of
Art: Willa Cather’s First Principles and Critical Statements, 1893-1896, éd. Bernice Slote,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1966, p. 210).
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long essai consacré a la romanciere frangaise initialement paru en 1877 et
plus tard intégré a un recueil de textes intitulé French Poets and Novelists,
James loue la vigueur toute masculine du style de Sand. Il voit en elle une
admirable « improvisatrice » et la compare a I'alouette de Shelley, laquelle
« [répand son] cceur trop plein en une profusion d’accords dont l'art n'est
point étudié® ». Leone Leoni est présenté comme un chef-d’ceuvre et André
comme une « belle histoire® ». Lavénement du réalisme, dit-il, n’a pas
empéché Sand de continuer a écrire des histoires romantiques a I'intention
d’un petit groupe d’incurables optimistes. S’il déplore le caractére informe
des romans sandiens’, leurs incohérences, leurs intrigues improbables et
les fausses notes dont Sand émaille sa partie®, il n’en admire pas moins « la
perfection formelle’ » d’André et de La Mare au diable. 11 loue également le
raffinement intellectuel de Sand, la saveur philosophique de ses écrits et sa
conscience des choses spirituelles. Autre indice de la profonde ambivalence
qui caractérise sa perception de I'ceuvre sandienne, James considere que
la vérité, celle qui découle de la puissance d’observation de lautrice, fait
défaut 4 sa vision des choses tout en reconnaissant qu'un sentiment de vérité
générale, celle qui découle de la contemplation du monde et de la puissance
des sentiments, émane de son ceuvre. Autant dire, comme le fait justement
remarquer Sylvia Lorusso, que la fascination qu'exerce Sand sur le maitre
du réalisme psychologique outre-Atlantique est « indéniable jusque dans les
passages les plus défavorables de ses articles' ».

5 Henry JaMes, French Poets and Novelists, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1883, p. 135. James
fait référence au poéme de Percy Bysshe Shelley « To a Skylark » (« A une alouette »), ici
cité dans la traduction francaise de Félix Rabbe (Euvres poétiques complétes de Shelley,
trad. F. Rabbe, Paris, E. Giraut et Cie, 1885), et renchérit quelques pages plus loin
lorsqu’il affirme que les écrits de Sand sont comparables au chant d’un oiseau (« she
wrote as a bird sings », ibid., p. 162).

6« the beautiful tale of ‘André » (ibid., p. 164).

7 « Madame Sand’s novels have plenty of style, but they have no form. Balzac’s have not
a shred of style, but they have a great deal of form » (ibid., p. 180), affirme-t-il, et d’en
conclure que Cest précisément le style qui fait d’un livre un classique (« what makes a
book a classic is its style », ibid., p. 180).

8 Ibid, p. 178.

9 «an extreme perfection of form » (ibid., p. 181).

10 Sylvia Lorusso, « James face & Sand : une attraction hésitante », Cabiers George Sand, n° 42,
2020, Les Ecrivains lecteurs de Sand — I, préparé par Agnese Silvestri, p. 107-120, p. 117.
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Une méme ambivalence caractérise les écrits de jeunesse de Cather
lorsqu’elle évoque la romanciere francaise. Elle rapproche par exemple son
grain de folie de celui de I'actrice Clara Morris mais n’en conclut pas moins
que toutes deux possédent I'imagination d’une grande artiste!'. Cather a
vingt-deux ans lorsqu’elle rédige un autre article en demi-teintes dans lequel
elle se demande si Sand n’a pas perdu un peu de sa grandeur passée et conclut
en affirmant que 'ouvrier vaut parfois mieux que la somme de ses ceuvres'.
Quelques semaines plus tard, elle exprime pourtant dans un article fustigeant
la littérature féminine son admiration pour George Sand et George Eliot
(quelle appelle « les grands George ») comme exceptions notables parmi la
flopée de bas-bleus qui inondaient alors le marché littéraire de leur mievrerie et
de leur sentimentalisme. Mais apres tout, poursuit-elle, peut-on s'en étonner
puisque ces deux autrices étaient « tout sauf des femmes'® » ? Un autre article
daté de 1896 se situe dans la méme veine : apres s'étre demandé si une femme
a jamais fait lexpérience de cet instinct qui pousse les véritables artistes a
se consacrer corps et ame a leur art et formulé 'hypothese que I'expression
artistique servirait plutdt aux femmes de pis-aller ou d’échappatoire en
attendant que leur passion puisse s'exprimer via d’autres canaux, elle évoque
le contre-exemple de Sapho et des « deux grands George » qui vécurent
pleinement pour leur art', ce qui ne 'empéche pas de déplorer quelques
semaines plus tard I'influence délétere de Sand sur Frédéric Chopin dans un
article glorifiant le role joué par I'épouse de Robert Schumann 2 la fois comme

11 « Like George Sand, [Clara Morris] has the temperament of an unbalanced woman and
the imagination of a greart artist » (Willa CATHER, « Between the Acts », Nebraska State
Journal, 25 mars 1894, p. 13).

12 « [George Sand] was great, great as no other woman has been or will be, but who would
now wade through the nine hundred and nine pages of Consuelo and its interminable
sequel for all her greatness. [...] like Chopin I can forgive her her Consuelo for herself
[...] but sometimes the workman is above his works » (Willa CatHER, Courier, op. cit.,
p. 6, repris dans Willa CatHer, The Kingdom of Art, op. cit., p. 210).

13 « They are so few, the ones who really did anything worth while; there were the great
Georges, George Eliot and George Sand, and they were anything but women » (Willa
Caruer, Courier, 23 novembre 1895, p. 7, repris dans Willa CatHER, The Kingdom of
Art, op. cit., p. 409).

14 « But no, there was Sappho and the two great Georges [Sand and Eliot]; they had it
genuinely; they tried other things and none could satisfy them » (Willa CATHER, Journal,
3 mai 1896, p. 13, repris dans Willa CaTHER, The Kingdom of Art, op. cit., p. 158).
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artiste 4 part entiére (aspect sur lequel elle ne s'étend guére toutefois), muse
et soutien inconditionnel du grand compositeur’. Un article louangeur paru
un an plus tard et consacré a Juliette Adam, fondatrice de la Nowvelle Revue
et protégée de George Sand, est néanmoins 'occasion de flatter une fois de
plus celle qui, non contente d’avoir écrit pres de quatre-vingt-dix ceuvres
parmi les fleurons de la littérature francaise, permit aussi 8 nombre d’esprits
littéraires d’accéder a la notoriété'.

Ce foisonnement forme un contraste saisissant avec I'absence de toute
référence a Sand qui caractérise les écrits de Cather & compter de 1903, date
a laquelle parait la nouvelle « A Death in the Desert » dans laquelle 'héroine,
Katharine Gaylord, évoque le souvenir d’un prélude que Chopin aurait
composé lors de son séjour 4 Majorque ot Sand l'avait, dit-elle, enfermé dans
une grotte humide a flanc de colline. Sand est toutefois mentionnée dans une
lettre beaucoup plus tardive adressée a Stephen Tennant, jeune aristocrate
britannique épris de belles lettres avec qui Cather entretint des relations
amicales pendant de longues années et a qui elle déconseille la lecture d’une
autrice qu'elle juge trop « verbeuse » et « moralisatrice'” ».

Si ces quelques jalons laissent & penser que la jeune journaliste et
nouvelliste aurait marqué ses distances a 'endroit de celle quelle considérait
naguere comme un maitre & mesure qu'elle-méme s’engageait plus avant dans
le monde de 'écriture fictionnelle, les trois romans parus entre 1913 et 1918
opposent un démenti formel a cette thése en témoignant bien au contraire
d’un processus de captation des modeles romantiques dans une ceuvre
puissamment irriguée par tout un imaginaire sandien. On ne trouvera certes

15 «Perhaps, in the great account book of heaven, what Clara Schumann saved may balance
what George Sand destroyed » (Willa CATHER, Journal, 14 juin 1896, p. 13, repris dans
Willa CATHER, The Kingdom of Art, op. cit., p. 170).

16 « For beside writing some ninety odd volumes of the best literature of France, George
Sand probably made and helped more literary people than any one of her glorious
generation. There was scarcely an author in Paris who did not draw some vital inspiration
from her powerful and fecund mentality » (Willa CaTHER, « The Great Woman Editor of
Paris », The Home Monthly, 6 juillet 1897, p. 8).

17 On se reportera 4 I'entrée « Bibliography: Unknown by Sand, George » (lettre # 1685),
extrait de la « Bibliographie des lectures de Willa Cather » qui recense les ceuvres
identifiées 4 ce jour quaurait lues Willa Cather (https://cather.unl.edu/scholarship/
reading bibliography/rbib0777). Cette lettre est non datée mais n’a pu étre écrite avant

les années vingt, Tennant ayant entamé des échanges épistolaires avec Cather en 1927.

45



Dossier

aucune référence explicite  la dame de Nohant ni méme 2 ses écrits dans ces
trois romans. Pourtant, loin de dessiner les contours d’un affranchissement
progressif de I'influence sandienne, cette « trilogie » semble bel et bien, au
contraire, renforcer les liens qui unissent les deux ceuvres de part et d’autre
de 'Adantique.

La « trilogie de la Prairie » : O Pioneers ! (1913), The Song of the
Lark (1915) et My Antonia (1918)

Lire les romans publiés par Cather entre 1913 et 1918 4 la lumiére d’'une
dynamique intertextuelle, c’est d’emblée poser la question de 'appropriation
et du révisionnisme littéraires. Du propre aveu de Cather, son premier roman
(Alexanders Bridge, 1912) étaitde facture plutot conventionnelle: ony retrouve
les codes de la littérature de salon, un cadre transatlantique dans le droit fil du
théme international cher 4 Henry James, un triangle amoureux on ne peut plus
classique et une résolution des conflits éminemment symbolique puisque la
mort du héros écartelé entre deux femmes et deux continents sera causée par
Peffondrement du pont dont il supervisait la construction. Le séjour effectué
par Cather dans le Sud-Ouest des Etats-Unis juste aprés la parution de ce
premier roman fut néanmoins a l'origine d’une prise de conscience salutaire
qui la mena 4 s’atteler a 'écriture d’un deuxi¢me roman dans une tout autre
veine, histoire d’une famille d’'immigrants suédois fraichement installés au
Nebraska dans les années 1880 et la lutte que meéne I'ainée de la famille,
Alexandra Bergson, pour assurer la survie des siens sur une terre hostile et
asseoir son autorité de chef de famille face aux revendications masculinistes
de ses jeunes freres. Comme Cather le souligne dans un célebre essai sur ses
débuts comme romanciére'®, le roman de la terre ne jouissait pas alors d’'une
réelle popularité aux Erats-Unis' et elle ne sattendait pas vraiment 4 ce que
le lectorat américain s’intéresse le moins du monde a lhistoire de rustres
fermiers cultivant leurs champs de mais et élevant des porcs sur ces terres
reculées de 'Ouest américain qu’était le Nebraska. Lune des rares critiques a
s'étre penchée sur les liens entre Sand et Cather dés les années 1980, Dorothy
Zimmerman, a mis en valeur quelques rapprochements possibles entre la ferme

18 On se reportera a I'essai « My First Novels [There Were Two] », paru en 1931 et repris
dans Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art, éd. Stephen Tennant,
New York, Alfred A. Knopf, 1949.

19 « The ‘novel of the soil’ had not then come into fashion in this country » (ibid., p. 93).
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du pere Barbeau (La Petite Fadette) et celle d’Alexandra Bergson®, mais force
est de reconnaitre que toute intertextualité avec 'ceuvre de Sand reste diffuse
et difficile & circonscrire’’. Dans ce deuxi¢éme roman que Cather reconnait
volontiers comme son premier en ce sens ot il lui permit de tracer un sillon
qui allait donner une orientation décisive au reste de sa carriere, Alexandra
la conquérante supplante la pale figure de Bartley Alexander, protagoniste de
Alexander’s Bridge. Cather semble méme tourner le dos au vieux continent
européen en glorifiant 'épopée de ces pionniers par un clin d’ceil appuyé
a Walt Whitman, chantre auto-proclamé du Nouveau Monde, a qui elle
emprunte le titre d’'un de ses poemes (« Pioneers, O Pioneers ! », véritable
ode a la conquéte de I'Ouest parue en 1865 dans le recueil Leaves of Grass).
Le titre du roman qui suivra lui permet & nouveau d’exhiber ses sources par
une référence tout aussi ostentatoire au tableau de Jules Breton « Le Chant de
Ialouette », que Cather avait pu admirer lors d’un de ses séjours a Chicago®.
La jeune Thea Kronborg dont Cather retrace la destinée fabuleuse dans ce
roman d’apprentissage n’a pourtant rien en commun avec la jeune paysanne
saisie sur la toile de 'artiste, au point que 'on peut se demander si le titre
en question ne dissimulerait pas plutdt une allusion a celle que Henry James
comparait déja en son temps, nous I'avons vu, a I'alouette de Shelley : George
Sand. Le roman présente a n'en pas douter des analogies troublantes avec
I'histoire de Consuelo. Dans le prolongement des travaux d’Ellen Moers (sur
le mythe de Corinne®) et de Pierre Degott (sur les questions d’intertextualité

20 Dorothy ZiMMERMAN, « George Sand and Willa Cather: Their Pastoral Novels », George
Sand Studies, 1984-1985, 7 : 1-2, p. 30-36.

21 Partant de ce constat, nous nous sommes pour notre part intéressée aux rapports
intertextuels qu'entretient ce roman avec Ramuntcho, de Pierre Loti, ainsi qu'a la facon
dont Cather élabore le personnage de Marie Shabata, jeune bohémienne au destin
tragique, a partir de multiples personnages de femmes fatales. Voir Stéphanie DURRANS,
The Influence of French Culture on Willa Cather: Intertextual References and Resonances
(avec une introduction de James Woodress), Lewiston, New York, Edwin Mellen, 2007,
p- 86-93.

22 Le tableau est en effet exposé au Art Institute de Chicago depuis 1894.

23 On consultera avec profit le chapitre « Performing Heroinism: The Myth of Corinne »
et notamment les pages que cette critique américaine pionniére des études gynocritiques
consacre 3 George Sand et Willa Cather (Ellen Mogrs, Literary Women : The Great
Writers, New York, Anchor Press / Doubleday, 1977, p. 287-292).
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littéraire et musicale*), nous nous sommes précédemment penchée sur la
parenté thématique entre les deux romans dans le cadre d’'une plus vaste
étude sur 'influence de la culture francaise dans 'ceuvre de Willa Cather®. Si
I'on reléve de nombreux passages ol la marque de Sand est particuliérement
évidente, Cest peut-étre, postulons-nous, pour mieux mettre en lumicre
ce qui différencie la trajectoire de la cantatrice Thea Kronborg de celle de
Consuelo au terme de leur initiation : tandis que Thea semble s'étre coupée
de la communauté d’humbles artistes qui I'avait soutenue a ses débuts et
finit méme par considérer ses proches comme des ennemis aprés avoir atteint
les sommets de la gloire, Consuelo finit certes par perdre sa voix mais se
métamorphose alors en « bonne déesse de la pauvreté », entourée de ses
nombreux enfants et préchant dans un esprit d’amour et de communion
lavénement d’une société « ot il n’y aura plus ni riches, ni pauvres® ».

Clest finalement le roman qui suivra, My Antonia, qui permettra 3 Cather
d’opérer cette synthése du peuple et de I'artiste qu’incarnait Consuelo sous
la plume de Sand” et ce n'est probablement pas un hasard si Cather nous
livre une fois de plus, dés 'orée du texte, des indications paratextuelles qui
nous invitent & aborder I'influence sandienne dans une double perspective,
a la fois relationnelle et transformationnelle. Si 'on fait abstraction du titre,
dans lequel peu de lecteurs américains auront vraisemblablement identifié
le clin d’ceil possible au roman Antonia, Cather ne fait pourtant jamais
explicitement référence a I'ceuvre de Sand et Cest plutot Alexandre Dumas
fils qui occupe une place de choix au coeur méme du récit®®. Malgré ces
apparences, le noyau génétique du roman serait plutdt, postulons-nous, a
chercher du c6té de I'ccuvre sandienne. Bernice Slote ouvrit la voie a d’autres
approches comparatistes en identifiant le roman Antonia comme une des

24 Pierre DEGoOTT, « Intertextualité littéraire et musicale dans 7he Song of the Lark de
Willa Cather », Textes et Genres I, ‘A Literature of their Own’, les stratégies d'écriture des
[femmes-écrivains anglaises er américaines au 19™ siécle, dir. Claire Bazin et Marie-Claude
Perrin-Chenour, université Paris X-Nanterre, 2003, p. 153-172.

25 Stéphanie DurraNs, The Influence of French Culture, op. cit., p. 93-97.

26 George SAND, La Comtesse de Rudolstady, Paris, L. de Potter, 1844, t. 5, p. 124.

27 Stéphanie Durrans, The Influence of French Culture, op. cit., p. 97.

28 Jim Burden et Lena Lingard assistent en effet dans le Livre 111 & une représentation de
Camille (adaptation de La Dame aux camélias) dans une scéne d’une grande puissance
symbolique puisqu’elle met en abyme les relations du jeune homme avec ces « filles

pCl‘dUCS » que sont Lena et Antonia.
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sources d’inspiration de Cather”. Telle la fleur de Monsieur Antoine,
I'héroine de Cather fait preuve d’'un remarquable esprit de résilience face a
Padversité et semble elle-méme refleurir au terme du récit™. Cette parenté
métaphorique ne saurait toutefois occulter les préoccupations sociales au
coeur des deux romans.

Comme Sand lavait fait dans Antonia mais aussi dans bien d’autres
romans, Cather aborde en effet dans My Antonia la question des préjugés
de caste. En bon héros sandien, Jim Burden semble étre voué a la solitude et
a la réverie. Veule, passif, romantique, dénué de toute force de caractere, il
permet a Cather de dénoncer les effets pervers du romantisme sur un esprit
imprégné de toute une culture livresque au prisme de laquelle il nous livre des
représentations évolutives de sa situation, passant des récits d’aventure tres
masculins de I'ouest américain (Jesse James) a des velléités de héros solitaire
(Robinson Crusoe) avant d’élargir le cercle de sa solitude (les Robinson
suisses), de se tourner vers les contes de fée’! et enfin de redécouvrir toute
la poésie des filles de la campagne a la lumiére de sa lecture de Virgile. My
Antonia se présente sous la forme d’'un manuscrit relatant les souvenirs
d’enfance de Jim Burden depuis son arrivée sur les terres incultes du Nebraska
A I'age de dix ans et sa rencontre avec Antonia, petite immigrante de Bohéme
dont la famille peine a se faire accepter et surtout a assurer sa survie pendant
ces rudes hivers qui assuraient chaque année, aux dires de Cather, une bonne
« récolte de suicides® » sur ces terres de I'Ouest. Au fil des cing livres qui
composent le roman, les deux enfants grandissent, se lient d’amitié, puis
quittent la ferme pour s'installer dans la petite ville de Black Hawk (Jim
avec ses grands-parents, Antonia comme domestique pour une famille aisée).
Leurs chemins se séparent lorsque Jim part étudier a I'université tandis que
son amie d’enfance tombe entre les rets d’un séducteur impénitent et revient
déshonorée pour donner naissance a une enfant illégitime qu’elle n’en chérira

29 Voir I'introduction qui précéde 'ensemble d’articles et d’essais critiques qu’elle rassembla
et publia en 1966 sous le titre The Kingdom of Art: Willa Cather’s First Principles and
Critical Statements, 1893-1896, op. cit., p. 85.

30 Notons toutefois que Cather, consciente que les aléas de la vie n'auraient pas épargné
son héroine, place son narrateur face & une femme usée par des grossesses & répétition et
par les labeurs de la ferme.

31 Antonia devient alors «la plus belle de toutes » (Willa CATHER, Mon Antonia, trad. Robert
Ruard, Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 202).

32 «a good crop of suicides », lettre de Willa CarreR & Mariel C. Gere, 16 juin 1894.
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pas moins. Le dernier livre relate les retrouvailles entre les deux amis quelque
vingt ans plus tard : tandis que Jim, avocat new-yorkais, s'est enferré dans un
mariage stérile avec une femme froide et indifférente et fuit la monotonie en
parcourant les routes de 'Ouest pour la compagnie de chemins de fer qui
Iemploie, Antonia a fini par trouver le bonheur aux c6tés d’'un mari aimant,
entourée de toute une progéniture espiegle et attachante, sur le lopin de terre
que tous deux ont réussi A faire fructifier a force de travail et d’acharnement.

S’il est vrai quAntonia semble devoir servir d’assise a toute étude des
influences sandiennes de par la référence titulaire, il s'en faut pourtant que
ceci suffise & rendre compte de toute la complexité du dispositif intertextuel
dans ce roman. Sont convoqués ici tout un ensemble d’hypotextes sandiens
qui témoignent du long processus d’'innutrition qui fait 'objet de cette
étude. Tel André (dans le roman de Sand du méme nom dont Henry James
louait la perfection) ou encore Guillaume de Boussac (dans le roman Jeanne
dont Sand souligne dans ses propos préfaciels qu’il lui ouvrit la voie vers
les plus célebres romans champétres que sont La Mare au Diable, Frangois
le Champi et La Petite Fadertte), Jim est un héros passif, souvent timoré,
héritier d’une longue tradition romanesque remontant 3 Don Quichotte.
Ses velléités de preux chevalier sont mises a 'épreuve lors de sa confrontation
avec un gigantesque serpent qu’il finit certes par abattre d’'un coup de béche
mais dont il reconnait lui-méme, a posteriori, qu’il était vieux et paresseux et
ne lui aurait pas opposé beaucoup de résistance. Cather donne la une forme
animale a la plante vénéneuse baptisée « herbe aux serpents » dont André
disait 2 Genevieve quelle a « quelque chose de méchant dans [sa] mine »
(« car les plantes ont une physionomie comme les hommes et les animaux® »,
poursuit-il), et elle insiste elle aussi sur les taches de sang et 'odeur repoussante
qui sen dégage. Plus généralement, les rapports de maitre a éléve qu’André
se plait & entretenir avec Geneviéve ne sont pas sans évoquer la relation entre
Jim et Antonia, de méme que le pique-nique prés de I'étang de Chateau-
Fondu préfigure la partie de plaisir au bord de la riviére qui rassemble Jim,
Antonia et quelques anciennes filles des champs désormais employées comme
domestiques a Black Hawk, espace d’émancipation mais aussi lieu de toutes
les tentations pour ces jeunes immigrées de condition modeste qui révent
d’un avenir meilleur. Car My Antonia, Cest aussi le « roman de la “petite
ville” a la fois haie et aimée », pour reprendre les termes de Huguette Burine

33 George SAND, André, préface de Huguette Burine et Michel Gilot, Meylan, Editions de
I'Aurore, 1987, p. 61.
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et de Michel Gilot faisant référence 2 La Chatre dans leur introduction a
André, cette petite ville que certaines finiront par quitter pour faire fortune
ailleurs, comme Lena Lingard — transposition sur les terres de 'Ouest du
personnage de la grisette que Cather transforme en une jeune femme lucide
et pragmatique, déterminée a réussir sans la tutelle d'un homme — ou encore
Tiny Soderball. Le déracinement vers la ville se révélera toutefois source de
malheurs pour Antonia dont la destinée rappelle en bien des points celle
de Jeanne dans le roman du méme nom. Les deux univers diégétiques ne
sont pas sans similitudes en effet : telle Jeanne, Antonia peut bel et bien
étre considérée comme une « vierge de I'dge d’or », « femme primitive »
retrouvée « au désert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte
les stigmates mystérieuses de notre plus antique civilisation® » ; toutes deux
sont convoitées par trois hommes : le séducteur impénitent qui causera leur
perte (Léon Marsillat / Larry Donovan), le protecteur victime de préjugés de
caste (Guillaume de Boussac / Jim Burden) et le mari honnéte et attentionné
(Arthur Harley / Anton Cuzak) ; tandis que Claudie et Jeanne sont employées
par Mme de Boussac, Lena et Antonia trouvent une place 'une chez les
Cutter, 'autre chez les Harling ; sans oublier Raguet, le manant qui a ses
vues sur Jeanne, figure du Diable qui forme avec la Grand Gothe un couple
démoniaque et rapin préfigurant celui des époux Cutter ; comme Guillaume
de Boussac enfin, Jim restera 4 jamais « réveur et amant de la solicude® ».
Par-dela ce foisonnement de similitudes, il convient toutefois de nous arréter
bri¢vement sur ce qui fonde la différence principale entre My Antonia et
les romans précités : Sand, comme le souligne Simone Vierne, « n’a guere
d’autre solution [pour sauvegarder la valeur mythique de son héroine] que
de la faire mourir, victime de ses réves, victime de la lAcheté et de la cruauté
des hommes incapables de comprendre les poetes — et les femmes qui,
comme les poetes, ont I'intuition d’une réalité supérieure” » ; au terme de
son récit, Cather choisit au contraire d’orchestrer des retrouvailles entre un
narrateur dont la réussite sociale ne parvient pas a combler le sentiment de
vide intérieur qui le pousse a la fuite en avant et une femme que le temps n’a
certes pas épargnée mais qui n'en resplendit pas moins, nimbée d’une aura

34 Ibid., p. 10.

35 George SAND, Jeanne, préface et notes de Simone Vierne, Boulogne-Billancourt, Glénat,
1993, p. 28.

36 Ibid., p. 284.

37 Ibid., p. 22.
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mythique qui la transforme, aux yeux de Jim, en « une inépuisable source
de vie, comme les fondateurs des races primitives®® ». Si les réves et idéaux
qui caractérisent le xviir° siecle de Consuelo rendent possible ce processus de
transfiguration, il n’en est plus de méme pour Sand au milieu du xrx siecle. 11
semblerait pourtant bel et bien que Cather ait trouvé dans I'ceuvre sandienne
un idéal féminin susceptible de prendre racine en territoire américain, celui
d’une femme aux multiples talents qui conjugue tous les roles®”. Chomologie
structurelle entre My Antonia et un autre roman de Sand, La Daniella, a déja
fait 'objet d’une étude qui met en avant la prépondérance d’'une méme quéte
esthétique comme moteur de la création, 'aspect informel du manuscrit de
Jim et les préoccupations de Cather sur le Nebraska faisant écho aux réflexions
de Jean Valreg sur la beauté méconnue de sa région natale®. La recherche
d’un langage absolu qui tienne compte du silence, I'attention portée aux
dissonances qui créent des effets saisissants et ce que d’aucuns, a linstar
de James, considéreront comme les nombreuses fausses notes du récit sont
autant de défauts structurels pleinement revendiqués par les deux autrices,

38 Willa CaTHER, Mon Antonia, op. cit., p. 316.

39 « Jaurais tant aimé t'avoir comme flancée, ou comme épouse, ou comme mere ou
comme sceur, tout ce quune femme peut étre pour un homme », déclare Jim 2 Antonia
(Willa Caraer, Mon Antonia, op. cit., p. 293). Nous avons souligné par ailleurs les
échos entre cette déclaration et certains passages du roman Indiana (« Je fis de vous ma
sceur, ma fille, ma compagne, mon éléve, ma société », George SAND, Indiana, dans
George Sand : Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, 1991, p. 172) et de La Daniella
(« Cest 4 la fois mon enfant et ma mére, ma femme et ma sceur. Elle est tout pour moi,
et quelque chose de plus encore que tout », George SAND, La Daniella, t. 1, présenté par
Annarosa Poli, Meylan, Editions de I'Aurore, 1992, p. 226). Voir Stéphanie DURRANS,
The Influence of French Culture, op. cit., p. 132-133.

40 Voir Stéphanie DURRANS, « Les Métamorphoses transatlantiques du roman rustique : de
George Sand 4 Willa Cather », dans Christian LERaT, Ec/%mges intellectuels, littéraires et
artistiques dans le monde transatlantique, Pessac, MSHA, 2005, p. 73-87.

41 Cather reconnaissait volontiers les défauts structurels de My Antonia tout en arguant
du fait que I'intégrité méme du récit en dépendait : « If you gave me a thousand dollars
for every structural fault in My Antonia you'd make me very rich. I know they are there,
and made them knowingly, but that was the way I could best get my squint at her.
With those faults I did better than if I had brought them together into a more perfect
structure. Sometimes too much symmetry kills things » (entretien avec Flora Merrill,

New York World, 19 avril 1925, p. 1, 6, cols. 1-5, 4-5).
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toutes deux sensibles a ces harmonies naturelles qui semblent n'avoir « aucun
rythme, aucune tonalité appréciables selon nos regles musicales [...] et
[qui] serait peut-étre beau, si nos oreilles, faussées par un systeme inflexible,
pouvaient 'admettre ou le comprendre® ».

Loin d’imposer un unique modele de lecture intertextuelle par la
reconnaissance d’une filiation littéraire, il semblerait donc que le titre choisi
par Cather vise plutdt & susciter un questionnement sur le processus méme
d’appropriation (qui peut légitimement se prévaloir de bien connaitre, voire
de posséder Antonia ?) et sur le déplacement accentuel sur lequel elle prend
soin d’attirer l'attention du lecteur dés 'orée du récit par une note de bas de
page®, comme pour mieux se dérober & cette emprise, redessiner les contours
d’une autre filiation et signifier sa volonté d’imprimer sa propre marque de
fabrique au récit sandien. A la verticalité du modéle imposé se substituent
donc des pratiques intertextuelles réticulaires qui permettent & Cather de
déployer tous les schémes de I'imaginaire sandien.

Tous les chemins ménent a Sand

Sans doute n'a-t-on tout d’abord retenu, et ne retient-on encore, de
My Antonia que la réflexion qu'engage ce roman sur la place de I'immigrant,
d’une part, et sur la nostalgie de l'enfance comme échappatoire au
désenchantement d’'un monde en proie & 'horreur de la Grande Guerre,
d’autre part. Limage 6 combien symbolique de la croisée des chemins y occupe
une place prépondérante : Cest la que repose M. Shimerda, pére d’Antonia,
que personne n’a voulu inhumer sur une terre consacrée apres que le vieil
homme désespéré a mis fin  ses jours ; Cest aussi la que se situe I'ensemble
du roman, a un carrefour d’influences littéraires. My Antonia constitue de ce
fait un champ d’analyse privilégié pour toute étude de I'intertextualité chez
Willa Cather, autant pour analyser les modalités d’intégration du matériau
intertextuel que pour interroger les limites d’une littérature américaine sous
emprise, qui se définit encore fortement par I'héritage culturel du Vieux
Continent. Explorer la problématique identitaire états-unienne jusqu’au
tournant du xx© siecle, C’est effectivement prendre conscience des multiples

42 George SAND, La Daniella, op. cit., p. 97.
43 La note, non intégrée dans la traduction frangaise, précise quen Bohéme ce prénom
est accentué sur la premiére syllabe et donne méme des indications phonétiques pour

permettre au lecteur de le prononcer correctement.
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phénomenes de résistance ou, plus rarement, d’adhésion a cet héritage. La
question des migrations ne dépasse-t-elle pas finalement le simple cadre
socio-historique pour englober des aspects transtextuels touchant a 'accueil,
a l'intégration ou au contraire au rejet de 'autre dans son propre texte ?
Chez Cather, il ne fait guére de doute que la quéte de lignage le dispute a
Pirrévérence, la désacralisation ou la démystification des sources et modeles.
De Alexander’s Bridge 3 My Antonia, Cather cherche sa voie en se confrontant
a divers modeles d’autorité, pensant d’abord trouver une assise dans sa propre
littérature nationale (James et, dans une moindre mesure, Whitman) avant
d’emprunter des chemins de traverse a la faveur d’un détour salutaire par la
France. My Antonia, Cest un peu de la mémoire sandienne sous le ciel du
Nebraska, pourrait-on dire en paraphrasant Huguette Burine et Michel Gilot
qui voient dans la genese d’André « un peu de la mémoire berrichonne » « sous
le ciel italien® ». Dans la notice d’avril 1851 qui accompagne la quatri¢éme
édition du roman André, Sand se remémore en effet la stupéfaction avec
laquelle elle avait retrouvé les accents de sa campagne berrichonne lors d’'un
séjour A Venise : « Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons.
Changez I'habit, la langue, le ciel, le paysage, I'architecture, la physionomie
extérieure de toutes gens et de toutes choses, au fond de tout cela, '’homme
est toujours a peu pres le méme, et la femme encore plus que 'homme,
a cause de la ténacité de ses instincts®. » Nul doute que Cather fit elle-
méme une expérience semblable en croisant dans les romans de Sand des
personnages et des situations que I'on aurait tout aussi bien pu trouver sur
les terres du Nebraska. Elle effectue dailleurs sur un mode imaginaire ce
méme voyage qui la ramenera de Venise a la campagne de son enfance via un
détour par la Bohéme de Consuelo lorsquelle clot 7he Song of the Lark par
une évocation des canaux de Venise et commence le roman qui suivra par
larrivée d’une famille d’'immigrés tcheques venus de Bohéme jusque sur les
plaines du Nebraska.

Et si le point commun entre Henry James et Sarah Orne Jewett, souvent
considérés aux antipodes I'un de l'autre en matiére d’influence sur Willa
Cather, était précisément George Sand ? Cather a déja trente-cinq ans
lorsqu’elle rencontre Jewett, elle-méme 4gée de cinquante-huit ans, en 1908,
un an avant la mort de cette derni¢re. Reconnue et louée comme un des grands
écrivains régionalistes de la Nouvelle-Angleterre, Jewett aimait a s'entourer de

44 George SAND, André, op. cit., p. 9.
45 Ibid., p. 32.
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toute une coterie de jeunes autrices a qui elle prodiguait ses conseils d’ainée
et professait elle aussi une admiration sans bornes pour George Sand*® dont
le portrait par Thomas Couture figurait en bonne place au-dessus de sa
cheminée”. S’étonnera-t-on alors de retrouver un exemplaire de cette méme
gravure sur le mur du salon de 'appartement new-yorkais de Cather quelques
années plus tard, témoignage d’une filiation littéraire revendiquée entre ces
trois générations de femmes*® ? De 13 2 postuler que Willa Cather aurait puisé
dans la vie et 'ceuvre de George Sand pour revisiter, voire réécrire certains
pans de sa propre vie, il n’y a qu'un pas qu'’il serait tentant de franchir, surtout
lorsqu'on sait 'admiration que portait Cather a I'autobiographie de Sand
qUelle avait lue toute jeune® : quand Sand « choquait tous les gens de La
Chatre en courant le pays a cheval®® », Cather prétendra avoir parcouru les
plaines du Nebraska de ferme en ferme a dos de poney’ ; et si la fameuse
erreur de datation qui menera les premiéres générations de critiques a penser
que Cather était née en 1876 lui avait également été inspirée par la lecture

46 Dans une lettre écrite en décembre 1888, Jewett déclare son intention d’améliorer sa
maitrise de la langue francaise pendant tout 'hiver afin de pouvoir lire Sand dans le texte
au printemps suivant. Elle y fait également un éloge appuyé de 'essai de 'homme de
lettres britannique Matthew Arnold sur George Sand, essai sobrement intitulé « George
Sand » et paru un an apres la mort de cette derniére. Une autre lettre écrite deux ans
plus tard atteste de sa familiarité avec la Correspondance de Sand (lettre de Sarah Orne
JEwETT 3 Mr. et Mrs. T.B. Aldrich, 23 juillet 1890). Elle admirait tout particuli¢rement
une longue lettre & Mme d’Agoult qui dévoile, lui semble-t-il, la nature profonde et
la personnalité de son autrice comme aucune autre (lettre de Sarah Orne JEWETT &
Ms. Fields, non datée).

47 Une photographie de cette gravure dans la maison de Jewett est disponible en ligne :
hteps://jewett.house/content-block/george-sand/

48 Cette gravure est mentionnée, entre autres, par Walter TITTLE, « Glimpses of Interesting
Americans: Willa Sibert Cather », Century Magazine, juillet 1925.

49 De toutes les ceuvres de Sand, Cather affiche ainsi dés 1895 une préférence affirmée pour
Histoire de ma vie qui permet de sapprocher au plus prés, dit-elle, d’une extraordinaire
personnalité (Willa CaTHER, Courier, 14 septembre 1895, op. cit.).

50 George SAND, André, ap. cit., p. 26.

51 Voir James Woobress, Willa Cather: A Literary Life, Lincoln and London, University of
Nebraska Press, 1987, p. 42.

55



Dossier

d’ Histoire de ma vie** ? Non contente d’avoir falsifié sa date de naissance dans
la Bible familiale et au cours de nombreux entretiens, Cather entretiendra
cette légende par-dela la mort en demandant a sa compagne, Edith Lewis,
de faire inscrire 1876 comme I'année de sa naissance sur sa pierre tombale.
Au-dela d’une simple coquetterie, ne peut-on voir 1a une facon pour Cather
de se présenter comme I'héritiere spirituelle d’une autrice qui avait fini par
supplanter tous ces grands hommes dans le sillage desquels la jeune Cather
sinscrivait jadis plus volontiers ? Quoi qu’il en soit, comme le prédisait fort
justement Matthew Arnold dans ce bel essai sur Sand qui avait profondément
touché Jewett, il ne fait guére de doute que les puissantes vibrations de la
voix de George Sand continuerent de résonner longtemps aprés sa mort, non
seulement en Europe mais aussi de 'autre coté de I’Atlantique.

STEPHANIE DURRANS
UNIVERSITE BORDEAUX MONTAIGNE

52 Sand explique effectivement dans son autobiographie que les circonstances troubles de
sa naissance liées au mariage secret de ses parents 'avaient longtemps menée a penser
quelle était née en 1802 ou 1803 (et non en 1804). Voir George SAND, Histoire de ma

vie 1, présentation par Damien Zanone, Paris, Flammarion, 2001, p. 130-131.
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Sand a Rom

Rolland

naissance et postérité du
«roman musical»

Avec Consuelo, George Sand est généralement considérée comme
P'initiatrice d’un genre romanesque particulier : le « roman de musicien »,
a savoir, au sens strict, un type de roman dont le personnage principal est
un musicien. En l'occurrence, d’ailleurs, si le roman de George Sand est
vraiment fondateur de ce genre, c’est parce que, outre la cantatrice Consuelo,
qui en est 'héroine éponyme, d’autres personnages importants du roman
sont aussi musiciens : Porpora, le compositeur, ou le chanteur Anzoletto ; et
bien siir, le comte Albert, violoniste a ses heures, mais dont la virtuosité égale
celle de I'héroine. Ce genre connaitra son apogée avec Jean-Christophe de
Romain Rolland, qui en est en quelque sorte 'archétype. Pourtant, 'ceuvre
de Romain Rolland, dans sa dimension monumentale, ne semble guére avoir
eu de suite : comme si celui-ci avait d’emblée épuisé toutes les potentialités
de ce genre, ou en avait marqué les limites. Pour autant, la postérité de
Consuelo est loin d’étre nulle : nombre de romans, au cours du xx© siécle,
sans revendiquer son influence, portent sa marque et suivent la voie qu'elle
a tracée. Le personnage du musicien, avec son exigence de perfection, mais
aussi sa fragilité, sa destinée alternant les succes et les échecs, fascine le
romancier, autant qu’il séduit le lecteur.

Consuelo : roman de musicien, roman d’artiste

Le « roman de musicien » est-il d’ailleurs un genre romanesque spécifique ?
Doit-on le considérer comme un sous-genre du « roman d’artiste » ? Gérard
Genette a montré le caractere un peu factice de ces catégories, ces « étiquettes »
que P'histoire littéraire se plait & apposer, apres coup, a des ceuvres littéraires,
qui n'obéissent pas forcément a un schéma préérabli ou procedent par
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hybridation ou décloisonnemententre des formes académiques standardisées'.
Au demeurant, si la musique est un fil conducteur qui relie tous les épisodes
du tissu narratif de Comsuelo, grice aux divers engagements de I'héroine
qui permettent a I'action de passer dans des lieux successifs, de Venise a
Riesenburg, et de Berlin 4 Vienne, seule la premiére partie, les chapitres 1 a
XXI, peut vraiment, par son contenu thématique, étre qualifiée de « roman
musical ». Lensemble du cycle romanesque protéiforme que constituent
Consuelo et La comtesse de Rudolstadt oscille d’ailleurs en permanence entre
le roman historique, le conte fantastique, le roman « gothique », le roman a
these et le roman d’éducation : il est, en fait, tout cela a la fois, et Cest ce qui
en fait la richesse et la profondeur.

Il n’en demeure pas moins que Consuelo est le fruit a la fois d’une
expérience personnelle, mais aussi d’une époque, les années 1830-1840, qu'on
a pu qualifier d’« époque musicale? », et d’'un support en pleine expansion,
la presse, dans laquelle la critique musicale occupe une place importante,
valorisante et rémunératrice pour les écrivains.

Expérience personnelle, est-il besoin de le rappeler ? La rédaction de
Consuelo coincide avec la période heureuse de la liaison avec Chopin : celle
des étés a Nohant, et des soirées musicales ol se rencontrent écrivains et
artistes. Sans doute I'inspiration créatrice du compositeur polonais a-t-elle
nourri la réflexion de la romanci¢re sur la musique, tout autant que son
imaginaire : on lui doit peut-étre le caractere sombre et mélancolique de la
Bohéme évoquée dans Consuelo.

Mais I'élément déterminant de I'expérience musicale qui inspire alors
George Sand, Cest la rencontre avec Pauline Garcia®, et I'amitié profonde

1 Gérard GENETTE, « Genres, types, modes », Poétigue, n°32, décembre 1977, p. 398-421.

2« Notre époque ne peut étre que musicale. » Pétrus BoreL, « Le balcon de 'Opéra par
Joseph d’Ortigue », L'Artiste,19 mai 1833, p. 200.

3 Pauline Garcia (1821-1910) est une cantatrice connue sous le nom d’épouse Viardot. Elle
est la fille du ténor Manuel Garcia et la sceur de Maria Malibran, morte tragiquement
des suites d’'un accident de cheval en 1836, et célébrée notamment par Lamartine et
Musset. Moins talentueuse comme chanteuse que sa sceur, Pauline Viardot connait
cependant une brillante carriére : cest notamment pour elle que Berlioz compose son
orchestration d’Orphée et Euridyce de Gluck. Saluée également comme instrumentiste
virtuose, son salon est fréquenté par de nombreux artistes. Son ceuvre de compositrice
comprend des opéras, de la musique instrumentale et surtout des mélodies, notamment

écrites sur des poemes de Tourgueniev, grand ami du couple Viardot (on écoutera au
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et passionnée qui devait lier les deux femmes : Ihistoire de Consuelo, au
moins dans sa partie « vénitienne », emprunte, certes, quelques détails a
la biographie de la célebre cantatrice allemande Elisabeth Mara®, mais elle
est surtout une transposition a peine romancée de la jeunesse et des débuts
de la cantatrice vénitienne, d’origine espagnole, sceur de la célebre Maria
Malibran, et qui devait épouser en 1840 Louis Viardot, directeur du Théatre-
Italien, critique d’art et co-fondateur de la Revue Indépendante, dans laquelle
le roman Consuelo fut publié.

Consuelo est donc avant tout un portrait idéalisé, sublimé de Pauline
Viardot. Mais si celle-ci est apparue ouvertement, des la publication du
roman, comme le « modeéle » du personnage de Consuelo, le procédé est
a double sens : le personnage romanesque est devenu a son tour, sinon un
modele, du moins une image emblématique de 'Artiste au sens le plus noble
du terme, a laquelle la personne réelle de Pauline Viardot devait s'identifier,
occultant longtemps son ceuvre d’'instrumentiste et de compositrice’.

Certes, George Sand n'avait pas attendu ces rencontres décisives pour
sintéresser a la musique : sa grand-mere Dupin, son éducation au couvent des
Anglaises, avaient su éveiller son gott pour la musique, fortifié et développé
par sa fréquentation des spectacles parisiens. Dés 1834, année de sa rencontre
avec Liszt, elle vit dans la fréquentation des plus grands musiciens et
compositeurs de son temps. Plus généralement, c’est la singularité de I'artiste
— chanteur ou comédien — qui la fascine, au point que plusieurs de ses romans
ou nouvelles, antérieurs ou postérieurs a Consuelo sont des « Vies d’artistes »,
depuis La Marquise (1832) jusquaux Maitres sonneurs (1853)°. Ces vies
d’artistes imaginaires different des ceuvres de Romain Rolland qui, a c6té du

disque les Mélodies, par Stéphanie d’Oustrac, mezzo—soprano, et Francoise Tillard,
piano).

4 Gertude-Elisabeth Mara (1749-1833), célebre cantatrice allemande, sest produite &
Berlin, Paris et Londres. Elle a laissé I'image typique de la prima donna, brillante et
capricieuse, a la vie sentimentale agitée.

5 Voir la these de Thérése MARIX-SPIRE, Les Romantiques et la musique : le cas George Sand
(1804-1838), Paris, Nouvelles Editions latines, 1955, et Lettres inédites de George Sand
et de Pauline Viardot, 1839-1849, Paris, Nouvelles Editions latines, 1959, ainsi que les
nombreux ouvrages et enregistrements parus récemment, a l'occasion du bicentenaire de
Pauline Viardot.

6 Voir George SAND, Vies dartistes, éd. Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Presses de la
Cité, coll. « Omnibus », 1992.
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roman Jean-Christophe, publie de véritables biographies de compositeurs :
Vie de Beethoven (19037), Haendel (1910), Musiciens d autrefois (1908).

Mais C’est véritablement dans Consuelo, et 4 partir du personnage de la
cantatrice, que George Sand développe le plus complétement sa vision de
lartiste. Celle-ci est une interprete au sens religieux du terme : les artistes
véritables sont des « prétres® », qui transmettent leur foi en I'Art, dont ils sont
les ministres. C’est la vocation de Consuelo, qui, tout enfant, a la révélation
grice 4 son maitre Porpora de la nature divine de la « vraie’ » musique, pure
et simple, la musique sacrée, par opposition a la musique réputée plaisante et
ornementée, celle de 'opéra, a laquelle I'artiste est contrainte de se soumettre,
par nécessité matérielle, avec le risque, comme tant d’autres, d’y perdre son
ame.

En fait, Cest Albert qui lui révele, beaucoup plus tard, la nature divine de
la vraie musique, lorsqu’elle 'entend, pour la premiére fois, jouer du violon :

Elle écoutait avec ravissement, et s expliquait maintenant pourquoi Albert
lavait si bien comprise dés la premitre phrase qu'il lui avait entendu
chanter. Cest qu'il avait la révélation de la vraie, de la grande musique.
Il pouvait n'étre pas savant A tous égards, il pouvait ne pas connaitre
les ressources éblouissantes de I'art, mais il avait en lui le souffle divin,

I'intelligence et 'amour du beau®.
Révélation qu’Albert lui confirme un peu plus loin, en ces termes :
Cest la que jai compris ce que Cest que la musique, et quelle sacrilege

dérision une grande partie des hommes y a substituée. Quant & moi,

javoue qu'il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je

7 Romain Rorranp, Vie de Beethoven, publiée en janvier 1903 dans les Cabiers de la
Quinzaine, de Charles Péguy (réédition avec une préface de Jean Lacoste aux éditions
Bartillat en 2014).

8 Lettre de George Sand a Pauline Viardot en juin 1842 : « Vous étes la prétresse de I'idéal
en musique, et vous avez pour mission de le répandre ». Leztres inédites de George Sand er
de Pauline Viardot, 1839-1849, op. cit., p. 43.

9 «Clest quil avait la révélation de la vraie, de la grande musique. » George Sanp, Consuelo,
éd. Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1959,
p. 318.

10 bid.
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n'étais prosterné en esprit devant la Divinité. [...] Je n'ai jamais, depuis
que je sais un peu m'en servir, touché cet instrument, consacré pour
moi 4 la louange du Seigneur ou au cri de ma pri¢re ardente, sans me
sentir transporté dans le monde idéal, et sans obéir au souffle d’une sorte

d’inspiration mystérieuse que je puis appeler & mon gré''...

Mais comme le prétre, lartiste a aussi une mission : celle d’éduquer le
public, de former son got. Cette vocation d’enseignement, George Sand la
pressent des les débuts de la jeune Pauline Garcia a Paris, en 1839 — elle n'a
alors que 18 ans ! — et elle la souligne dans l'article enthousiaste qu’elle lui
consacre en février 1840 dans la Revue des Deux Mondes. Telle est la mission
quelle lui assigne & travers Consuelo, en réplique aux critiques dont Pauline fait
alors 'objet pour 'opposer a sa rivale, Giulia Grisi. Maitrisant parfaitement
Part et les difficultés techniques du « bel canto » que lui a enseigné, comme
a sa sceur ainée, son pere, le grand ténor Manuel Garcia, Pauline Viardot
pouvait aussi, grice a ses qualités de musicienne, faire apprécier au public
la musique « ancienne », celle de Gluck ou de Haydn, comme Consuelo
avait appris, grice a la rigueur et a l'intransigeance de son maitre Porpora, a
magnifier la musique sacrée, celle de Marcello, Pergolése ou Haendel. Cest
ainsi seulement que lartiste parvient & triompher des vaines apparences
— Pauline Viardot, comme Consuelo, n’était pas belle — et, transfigurée par
lart, a atteindre la vraie beauté.

Mais a travers le portrait de Pauline, et aussi celui d’Albert, c’est aussi son
propre portrait que George Sand esquisse dans Consuelo : portrait de I'artiste
quelle veut étre elle-méme'?, apotre d’une mission artistique, mais aussi, car
les deux sont liées, sociale et humanitaire.

Le roman musical, miroir d’une époque musicale

Fruits d’une expérience personnelle, le « roman de musicien » ou le « roman
musical » sont aussi le reflet d’'une époque ot la musique prend, dans la vie
artistique et intellectuelle, mais plus généralement aupres du public, grice au
progres de sa diffusion, une place croissante, parfois dominante. En France

11 Ibid., p. 382.
12 Lettre de George Sand a Pauline Viardot du 25 mai 1842 : « Moi, vous savez que je vis
dans vous, que vous étes ma jeunesse, ma gloire et mon avenir. » Lettres inédites de George

Sand et de Pauline Viardot, 1839-1849, op. cit., p. 43.
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tout au moins, la pratique et 'acces a la musique étaient restés, jusqu’au
début du xrx® siecle, réservés a une élite aristocratique : d’oti I'émerveillement
de Rousseau, quand, a Venise, il observe I'engouement du peuple italien
pour la musique', vocale ou instrumentale. Cependant, a partir des années
1820, Paris devient une grande scéne musicale, incontournable pour les
grands interprétes ou compositeurs, instrumentistes, de Liszt & Chopin,
et particulierement les compositeurs d’opéra : c'est a Paris que sinstallent
Rossini, puis Bellini. La Société des concerts du Conservatoire, créée par
Cherubini, ou Berlioz fait jouer sa Symphonie fantastique en 1830, ou le
Théatre-Italien, dirigé par Rossini, ot sont créés les Puritains de Bellini, en
janvier 1835", contribuent a ce rayonnement. Tous ces événements suscitent
ou entretiennent la curiosité passionnée d’un public de plus en plus large
pour le monde musical et plus particulierement pour I'univers de 'opéra :
ses intrigues, ses cabales, ses rivalités, offrent naturellement & I'intérét, voire
au voyeurisme du public, un attrait d’autant plus fort qu'il est empreint de
mysteres, de luxe et de prestige.

Il y avait la une veine qu’avait déja exploitée, avant George Sand, Balzac
dans deux nouvelles, Gambara ou La Voix humaine (parue en mai 1837,
dans la Gazette Musicale, revue dirigée par Maurice Schlesinger, le modéle
du mari de Mme Arnoux dans LEducation sentimentale de Flaubert) et
Massimilla Doni (parue chez Souverain en 1837, et reprise parmi les « Erudes
Philosophiques » de La Comédie Humaine en juin 1840). Le théme de cette
derniére nouvelle aurait d’ailleurs été suggéré a son auteur par George Sand
elle-méme, aprés une représentation du Mosé in Egitto de Rossini'... La
premiére a pour personnage un facteur d’instrument et compositeur fou,

13 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livie vi, Fuvres complétes, Paris, Seuil,
coll. « Llntégrale », 1967, p. 241. George Sand cite d’ailleurs elle-méme ces célebres
pages de Rousseau dans son roman : « Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces détails, et
cet épisode charmant raconté par lui a ce propos dans le livre viit [sic] des Confessions »
(George SaND, Consuelo, ap. cit., p. 13.)

14 Henri BARRAUD, Hector Berlioz, Paris, Fayard, coll. « Les indispensables de la musique »,
1989.

15 Piotr Kaminski, Mille et un opéras, Paris, Fayard, coll. « Les indispensables de la
musique », 2003.

16 Thierry BopiN, « Balzac et la musique », dans LArtiste selon Balzac : entre la toise du
savant et le vertige du fou. Exposition du 22 mai au 5 septembre 1999, Maison de Balzac,

Paris, Paris musées, 1999.
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tandis que la seconde se déroule a Venise et décrit en détail le milieu de
Popéra : chanteurs, compositeurs et mélomanes.

Cette veine, mais aussi ce filon, gage de succes, seront exploités a leur
tour par des feuilletonistes, tels I'historien de la musique et compositeur
Joseph d’Ortigue dans Le Balcon de 'Opéra (1833) ou Léo Lespes, dans Les
Mystéres du Grand Opéra, paru en 1843 dans La Gazette des Femmes, suivi
en 1844 par Les Petits Mystéres de ['Opéra d’ Albéric Second dans Le Monde
Musical. Ces titres de revue soulignent a la fois 'importance croissante de
la presse, et notamment de la presse féminine et musicale, et le lien étroit
qui s'établit alors entre ces deux genres apparemment éloignés que sont le
roman musical — & caractére philosophique chez Balzac ou George Sand —
et le roman populaire, lien qui aboutira beaucoup plus tard, en 1910, au
chef-d’ceuvre du genre, Le Fantome de 'opéra, de Gaston Leroux'. Le roman
musical, comme l'opéra, répondent alors 2 un phénoméne de mode, comme
I"avait pressenti Pétrus Borel en 1833 : « Vous voulez faire de I'actuel ? Faites
donc des romans musicals [sic]® ! »

Ce sous-genre romanesque apparait ainsi comme un développement
naturel de la critique musicale, a laquelle sadonnent écrivains — Pétrus Borel
mais aussi Théophile Gautier, et plus tard Baudelaire — et compositeurs,
notamment Berlioz. Mais c’est avec Romain Rolland que cet aboutissement
romanesque de la critique musicale offrira une illustration définitive.

De Consuelo 4 Jean-Christophe : du roman de musicien au roman
musical

De Consuelo a Jean-Christophe, la musique a évolué ; ou plutdt elle a connu
une révolution : la révolution wagnérienne qui affecte non seulement la
musique elle-méme et sa perception par 'auditeur, mais également la pensée
musicale, telle quelle sexprime dans les nombreux écrits du compositeur.
Que la musique soit objet de pensée, cela n'est guere nouveau : dés le xvim,
la musique fait 'objet de nombreux écrits théoriques, ceux de Rameau ou de
Rousseau notamment. Mais il s'agit surtout, a c6té de la critique musicale,

17 Voir l'article de Filippos Karianos, « Les évolutions du roman musical au temps de
I'avénement du mystére urbain : dynamiques génériques de I'an 1843 », dans Olivier
Bara, Christophe Cave et Marie-Fve Tutrenty (dir.), Presse et opéra aux XVIIF et XIX'
siécles, Médias 19 [En ligne], Mise & jour du 12/12/2021.

18 LArtiste, mai 1833.
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d’enseigner la technique ou la composition musicales. Cest au XIx® siecle
quapparait vraiment I'analyse musicale et qu'elle devient une science, la
musicologie, d’abord en Allemagne, puis en France, ou le role de Romain
Rolland est déterminant®. C’est lui, en effet, qui inaugure la chaire d’histoire
de la musique a la Sorbonne et qui, par ses travaux, donne a I'analyse musicale
la rigueur de la science historique.

Il Sensuit une premiére différence essentielle entre George Sand et Romain
Rolland : quand elle écrit Comsuelo, George Sand est déja une romanciere
reconnue. Elle a rencontré le succes avec Indiana (1832) puis Lélia (1833).
Quand Romain Rolland, lui, commence a publier jean-Christophe, il n’a écrit
jusqualors que des pi¢ces de théatre et il s'intéresse avant tout a lhistoire, a
la philosophie et a la musique. Sa premiére ceuvre est d’ailleurs une these
intitulée Les Origines du théitre lyrique moderne. Histoire de l'opéra avant Lully
et Scarlarti (1895). Loeuvre qui fait connaitre du grand public est sa Vie de
Beethoven (1904) qui connait un succes retentissant. A vrai dire, I'idée d’écrire
un grand roman remonte bien loin, dans les années 1890 et suivantes. Et
Cest, des l'origine, un roman sur la musique.

Doté d’une solide formation de pianiste — il a recu I'enseignement de
Joséphine Martin, amie de Rossini, qui a connu Chopin et a été pianiste de
Pimpératrice Eugénie — Romain Rolland compléte sa formation artistique
aupres de Malwida von Meysenbug, grande femme de lettres allemande,
amie de Wagner, Liszt et Nietzsche, chargée de I'éducation a Londres des
filles d’Alexandre Herzen. Installée 2 Rome depuis 1862, elle y tient une sorte
de salon que le jeune Romain Rolland, éléve a IEcole de Rome, fréquente
assidiment : il y joue Bach et Mozart, elle lui fait connaitre Wagner et
Iemmene, en 1891, & Bayreuth, ou il assiste & plusieurs représentations de
Tristan, Parsifal et Tannhiuser. Cest alors qu'il a I'idée d’un roman, qu’il
appelle alors Beethoven, et dont le héros serait un compositeur, maitre de sa
volonté, et parvenant malgré ses souffrances, comme Beethoven, a la sérénité.

Mais le projet de Romain Rolland n’est pas seulement d’écrire un roman
sur la musique. Il souhaite faire un « roman musical ». Il sen ouvre 8 Malwida,
dans une lettre du 10 aotit 1890 :

19 Voir Alain CORBELLARI, Les Mots sous les notes : musicologie littéraire et poétique musicale
dans 'ceuvre de Romain Rolland, Genéve, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et

critique littéraire », 2010, p. 32.
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Vous ai-je déja parlé de la forme artistique que je congois, du roman
ou poeme musical ? La mati¢re du roman ordinaire (roman, piéce de
théatre, n’importe), cest essentiellement les faits ; Cest-a-dire, soit une
« action » (comme dans 'art francais, de la tragédie classique au roman
contemporain), soit une suite logique d’actions, qui font une vie, ou le
jeu de plusieurs vies en relation les unes avec les autres (comme dans le
vaste roman de Tolstoi par ex. je parle de son ancienne maniére). — La
mati¢re du roman musical doit étre le Sentiment, ou de préférence le
Sentiment dans ses formes les plus générales, les plus humaines, avec toute
I'intensité dont il est capable [...]. Toutes les parties du roman musical
doivent étre issues du méme sentiment général et puissant. Comme une
Symphonie est batie en quelques notes exprimant un sentiment, qui se
développe en tous sens, grandit, triomphe, ou succombe, dans la suite du
morceau, — un roman musical doit étre la libre floraison d’un sentiment

qui en soit 'ame et 'essence®.
Il en esquisse le plan en 1896 :

Ce serait le poéme de toute une vie. Mon héros serait un Beethoven
redivivus, un grand musicien, venant lutter dans le Paris d’aujourd’hui.
[...] Ce serait une ceuvre considérable, qui s’étendrait de la premiere
enfance de mon héros, jusqu’a sa mort, vers la cinquantaine ? Tout un
monde d’étres évoluerait, autour. Loriginalité du livre consisterait en ce
qu’il serait le premier, parmi les romans, 4 prendre pour héros des génies,
non pas dans des actions extérieures 2 leur génie, mais dans son plein

accomplissement®’.

Grand lecteur des grands romanciers du xrx® siecle — Flaubert, Stendhal,
Dickens, mais aussi et surtout Tolstoi et Dostoievski —, il semble ignorer
George Sand. Pourtant, cest a cette époque qu'il lit Comsuelo, sur lequel

20 Lettre de Romain Rorranp 3 Malwyda von Meysenbug, 10 aotic 1890, Une amitié
européenne : Romain Rolland et Malwida von Meysenbug. Correspondance 1890-1903,
éd. Wolfgang Kalinowsky, Mayence, chez 'auteur, 2016, tome 1, p. 81.

21 Romain RoLLaND, Mémoires, Paris, Albin Michel, 1956, p. 249-250. Sur la genése
de jJean-Christophe, voir les travaux fondamentaux de Bernard DUCHATELET : Romain
Rolland tel gi'en lui-méme (Paris, Albin Michel, 2002) et La Genése de Jean-Christophe
de Romain Rolland (Paris, Minard, coll. « Bibliothéque des Lettres modernes », 1978).
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il semble porter un jugement assez abrupt : « Nous avons un bon piano,
et j’ai déja fait connaissance ou reconnaissance avec lui. J’ai aussi quelques
livres, quelques romans. Comsuelo de G. Sand, que je n'avais jamais lu, et
que je ne relirai pas®. » Cette méme Malwida von Meysenbug, avait eu une
grande admiration pour George Sand, qu'elle avait longtemps prise pour
modele, notamment pour son action émancipatrice et son role d’éducatrice :
« Warsberg me disait une fois presque durement : “Vous avez laissé mourir
tant de choses en vous, vous auriez d@ étre la premicre femme auteur de
I'Allemagne comme G. Sand de la France, vous en aviez plus qu'assez de
capacités®.” »

Mais a I'époque de sa relation avec Romain Rolland, son jugement avait
évolué, précisément sous I'influence de Nietzsche, qui voyait en George Sand,
comme en Michelet et Hugo, une des pires représentantes de la décadence :

Je déteste les femmes virilisées et je ne pardonne point au génie de George
Sand d’avoir été hors ligne®, Cest-a-dire d’avoir franchi la ligne qu'un
sentiment inné de la femme devrait éternellement connaitre comme la
limite de son comportement. Depuis le roman dans lequel elle décrit sa
liaison avec Musset, elle est tombée trés bas dans mon jugement, mais
je crois que ces transgressions n’étaient que les conséquences des bornes

trop étroites qu'on imposait aux femmes en général®.

22 Lettre de Romain Rolland 2 Malwida von Meysenbug, aoGt 1895, Une amitié européenne :
Romain Rolland er Malwida von Meysenbug. Correspondance 1890-1903, op. cit., tome 2,
p. 1173,

23 Lettre de Malwida von Meysenbug & Romain Rolland, 25 septembre 1890, ibid., tome
1, p. 139.

24 En frangais dans loriginal. En fait, ce jugement est mis dans la bouche du personnage
principal de la nouvelle « Zu Spit » (Trop tard), publiée en 1882. Cité par Jacques
LE RIDER, Malwida von Meysenbug (1816-1903) : une européenne du xix* siécle, Paris,
Bartillat, 2005, p. 517.

25 Préjugés moraux que Romain Rolland semble bien partager, notamment dans une lettre
a Sofia Bertolini, du 23 juillet 1905, 4 propos de la Correspondance entre George Sand
et sa fille Solange : « Cest Solange qui m’intéresse, non George Sand : elle est bien plus
naturelle ; elle n'a pas cette hypocrisie que je ne puis m'empécher de sentir dans toute
la vie et I'ceuvre de George Sand ; je n’aime pas qu'on parle de vertu, quand on vit sans
vertu : qu'on parle comme on vit ; qu'on vive comme on parle » Romain Rorranp, Chére

Sofia : choix de lettres de Romain Rolland & Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, éd. Marie
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Toutefois, dans une autre lettre de la méme époque, mais a son ami André
Suarés, Romain Rolland en dit un peu plus, et montre qu’il a lu avec attention
le roman de George Sand, sur lequel il porte un jugement nuancé :

Pendant ces jours de pluie, jai lu quelques romans : Consuelo de G. Sand,
dont tant de gens me parlaient ; ' Enfant de Volupté de d’ Annunzio, dont
&
je Wavais vu que des fragments. [...] Quant 4 la bonne Sand, je n'avais
presque rien lu d’elle ; on voit qu’elle écrit au courant de la plume, pour
son plaisir, et non pour l'art ; cela ne se suit pas, et Cest terriblement
romanesque ; des souterrains, des enlévements, de l'occultisme, des
gens qui se réincarnent pour expier leurs péchés, tous les personnages
historiques du xviir s. : Porpora, Haydn, Marie-Thérése, Frédéric 11, le
q y
baron de Trenck, Kaunitz, Métastase, etc. — et pourtant au milieu de ce
fatras, toutes sortes de pensées intelligentes, et presque assez profondes,
des remarques fines, amusantes, sans pédantisme, une connaissance aprés
q
tout assez juste des deux plus grandes choses du monde : l'amour et le
génie. Le fait est assez rare pour étre noté. Il est vrai qu’elle en a aimé
plusieurs. De jolies pages, et exactes, sur la musique. Le roman est vieilli ;

mais la pensée est bien moderne®.

Jean-Christophe sera donc aussi un « roman de musicien », mais tres
éloigné de Comsuelo, qui en est presque le contre-modéle : Romain Rolland
évitera tous les aspects mélodramatiques du genre, les « faits », 'action, pour
se concentrer sur le Sentiment, la vie intérieure de son héros, son « élan
créateur ».

Cela tient avant tout au fait que son héros est un compositeur, et non
un interprete. Et s'il lui arrive de donner des concerts, comme Beethoven,
Cest pour jouer ses propres ceuvres. Il est pianiste et non chanteur. Et les
interpretes — et particuliérement les cantatrices — ne sont guere épargnées :

Romain Rolland, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers Romain Rolland », 1959-1960,
tome 1, p. 228.

26 Lettre de Romain RoLLAND 4 André Suarés, 8 aotit 1895, citée par Anna SzaBO dans « De
Consuelo 4 Jean-Christophe », in Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de
George Sand, dir. Michéle Hécquet et Christine Planté, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, coll. « Littérature et idéologies », 2004, p. 458-459.
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Les répétitions commencerent. Lorchestre se tira assez bien de la premiere
lecture, quoiqu’il fiit peu discipliné, 4 la facon frangaise. Le Saiil avait une
voix un peu fatiguée, mais honorable ; et il savait son métier. Pour le
David, ¢’était une belle personne, grande grasse, bien faite, mais une voix
sentimentale et vulgaire, qui s'étalait lourdement avec des trémolos de
mélodrame et des grices de café-concert. Christophe fit la grimace. Dés
les premiéres mesures, il fut évident pour lui qu’elle ne pourrait conserver

le role?.

On le voit par ces lignes, lorsque Romain Rolland laisse libre cours a
sa verve satirique — comme cest particulierement le cas dans la partie de
Jean-Christophe intitulée « La Foire sur la place » —, le roman de musicien,
comme dans Consuelo, se nourrit de la pratique de la critique musicale et lui
emprunte son style et sa plume.

Par bien des cotés, Jean-Christophe parait étre 'antithése de Consuelo.
§S’ils donnent tous deux leur nom au roman dont ils sont le héros, ces noms
mémes sont en opposition : Consuelo, prénom espagnol, signifie consolation ;
Jean-Christophe s'appelle Kraft, qui signifie force, en allemand. Rien ne
peut mieux marquer 'opposition de caractére entre la douce Consuelo, et le
violent Jean-Christophe, porté aux extrémités, énergique mais maladroit et
parfois brutal. Pourtant d’autres traits les unissent : leur ascétisme, leur soif de
pureté, leur gotit du naturel et de la simplicité. Leur laideur, aussi, mais qui,
transmuée par leur beauté morale, leur donne un charme et une séduction
certaine. Ajoutons a cela leur refus de toute compromission, leur conception
intransigeante de la musique. Les épreuves qu’ils traversent, enfin, leurs
combats et leurs souffrances, jusqu'a la mort, qui est dans les deux cas une
apothéose les rapprochent encore ; en somme tout ce qui, finalement, releve
d’un certain idéalisme, que Romain Rolland semble parfois rejeter sous sa
forme romantique, mais auquel il adhere malgré tout.

Mais ce qui différencie surtout Consuelo et Jean-Christophe, c'est que 'un
estun « roman de musicien », I'autre « un roman musical ». Si Romain Rolland
est souvent considéré comme l'inventeur et sans doute le seul représentant
du « roman musical », ce nest pas seulement parce que I'expression est
souvent employée par Roman Rolland lorsqu’il parle de Jean-Christophe a ses
correspondants. La paternité en revient surtout au célebre article qu'Albert
Thibaudet consacra 4 la derni¢re partie de jean-Christophe, parue en 1913 :

27 Romain RoLLAND, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1950, p. 777.
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« Ce roman d’un musicien, il devra prendre place dans la littérature comme
Iexemple d’'un roman par un musicien. D’un bout a l'autre du roman, il
développe comme une musique qui s'accroit, circule, pousse, vit®®. » Et son
héros lui-méme, Jean-Christophe, réve d’écrire un « roman musical » : « Ah!
si j’étais Francais, j orchestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes. .. Vous
étes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique®. »
Ce réve, Romain Rolland le réalisera, a travers Jean-Christophe, mais peut-
étre aussi et surtout & travers Colas Breugnon™.

Musical, le roman de Romain Rolland lest certainement par sa
composition : Jean-Christophe s ouvre sur une évocation du Rhin, qui évoque
évidemment le Prélude de LOr du Rhin de Wagner, et il se compose de
plusieurs livres, qui sont comme les mouvements d’une symphonie. Il est par
son style, oratoire, véhément, qui emporte le lecteur dans un flux rythmique
ininterrompu. Il l'est, surtout, par son intention pédagogique : il sagit, pour
Romain Rolland, de donner un équivalent littéraire a 'écriture musicale et
donc de « faire lire la musique a ceux qui ne savent pas lire’! », c'est-a-dire de
communiquer I'expérience musicale & ceux qui en sont éloignés. Il ne s’agit
pas de décrire une ceuvre musicale, comme Proust le fera magistralement avec
la Sonate fictive de Vinteuil dans Du c6té de chez Swann, mais de représenter
le mieux possible, avec des mots, Iétat psychique du créateur.

Et cest en cela qu'il rejoint, en profondeur, le projet pédagogique et en
méme temps humanitaire et social de George Sand : faire comprendre la
musique a ceux pour qui elle semble inaccessible. Elle n’est pas un savoir, une
technique, résultat d’'un apprentissage laborieux, mais « une langue naturelle
de 'ame™* ».

28 Albert Thibaudet cité par Yves Jeanneret, « Musique, écriture et imaginaire chez Romain
Rolland », Cahiers de Bréves, n°12, mai 2004, p. 9.

29 Romain RoLLAND, Jean-Christophe, op. cit., p. 1025.

30 Voir Fernand EcEa, « Colas Breugnon, roman musical », dans Guillaume BRIDET et Jean
Lacoste, Centenaire de Colas Breugnon. Romain Rolland romancier, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2021, p. 179-190.

31 Voir Aude LEBLOND, « Jean-Christophe, un roman musical pour les humbles », 7bid.,
p. 68.

32 Romain ROLLAND, Jean-Christophe, op. cit., p. 684.
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Lambition de Romain Rolland d’écrire un « roman musical » a eu peu
d’émules : soit que lentreprise exige des qualités et des ressources peu
communes, soit tout simplement que la tentative soit jugée aujourd’hui
irréaliste et vaine. Pour autant, le « roman de musicien » n’a cessé de connaitre
de nombreux avatars, dans la lignée ouverte par Consuelo.

Lartiste musicien, dont Iexistence est tout entiere vouée a son art, et
qui lui sacrifie tout, reste un type de héros positif auquel le lecteur aime
a s’identifier, et dont I'existence aventureuse se préte particuli¢rement 2 la
forme romanesque. Doté de capacités exceptionnelles, comme le héros de
Novecento d’Alessandro Baricco (1996) ou celui du Pianiste de Wladyslaw
Szpilman (1998), le musicien apparait comme un étre a part, hors du
commun et mystérieux. Le chanteur ou la cantatrice, quant A eux, sont parés
de tous les prestiges de la célébrité mais ont également un versant obscur,
maudit, laissant dans 'ombre ou ruinant la vie de ceux qui les entourent,
comme dans LAccompagnatrice de Nina Berberova (1985), ou se consumant
eux-mémes dans la folie et la démesure des personnages qu'ils incarnent,
comme ['héroine d’Opéra sérieux de Régine Detambel (2012). Quant a
Punivers de 'opéra italien au xviire siecle, qui était celui de Comsuelo, il se
retrouve, transposé de Venise a Naples, dans Porporine® ou les mystéres de
Naples, de Dominique Fernandez (1974), renouant avec la veine du roman
populaire, amplifiée par 'ambiguité du personnage.

Tous ces titres, et bien d’autres encore, témoignent de la fécondité d’'un
genre romanesque, qui, jouant sur le double attrait de la littérature et de la
musique, bénéficie toujours d’une large audience, méme s'il ne produit pas
toujours des chefs-d’ceuvre égalant les modeles qui 'ont créé.

FErNAND EGfa

33 Est-ce unclin d’ceil au roman de George Sand ? Dans le roman de Dominique Fernandez,
le héros choisit le surnom de « Porporino », parce qu'il est I'éléve de Porpora... comme
Iétait Consuelo. De fait, Porporino était le pseudonyme choisi par le castrat Rafael

Umberti, qui avait été effectivement I'éléve de Porpora.
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«La VOIX
amie»

George Sand opposee a Flaubert
par Heinrich Mann

Préambule

Un ami frangais tres proche de Heinrich Mann (1871-1950) racontait
en 1926 qu’a I'école, « le professeur, souffrant de migraines chroniques, lui
confiait le soin d’occuper ses camarades : d’'un bout a autre de I'heure il lisait
a haute voix les auteurs du programme : Daudet, George Sand, Moli¢re, et
son classique préféré, Racine'. »

Mais dans les grandes correspondances de Heinrich Mann — avec son ami
de jeunesse Ludwig Ewers, plus tard avec cet ami frangais, Félix Bertaux, ou,
toute sa vie, avec son frére Thomas —, George Sand n’est jamais mentionnée.
Dans ses écrits pour la presse — plus de mille articles au cours de soixante
ans —, on ne la rencontre qu’é quatre reprises. Lorsqu’il s’agit de caractériser
la littérature du Second Empire dans un éloge a Barbey d’Aurevilly, publié
en novembre 1895, le jeune réactionnaire qu’il est suit plus volontiers les
manuels que ses propres impressions. Il situe alors George Sand dans « sa
derni¢re époque, la plus faible » au sein d’une littérature « divertissante sans
étre excitante, galante avec un fond d’honnéteté bourgeoise, sans aucun
intérét politique ou religieuse? ».

1 Félix BErTAUX, « Heinrich Mann et les lettres francaises », Europe, n°37, janvier 1926,
p. 61.

2 Heinrich Mann, « Barbey d’Aurevilly », dans Essays und Publizistik Mai 1889 bis August
1904, éd. Peter Stein (Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, éd. Wolfgang Klein,
Anne Flierl et Volker Riedel, Bielefeld, Aisthesis Verlag [HMEP], t. 1), 2013, p. 94. Le
livre essentiel pour I'idée que le jeune Heinrich Mann se faisait de la littérature francaise
du x1x° siecle, et de George Sand, était Die romantische Schule in Frankreich, de Georg
Brandes (t. 5 de Die Litteratur des neunzebhnten Jabrbunderts in ibhren Hauptstromungen),
étudié en 1892-1893. Lédition de 1883 se trouve dans sa bibliotheque.
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Plus de trente ans plus tard, dans un article fétant, avec la coiffure a la
garconne, « 'imperturbabilité » des femmes modernes, le nom de George Sand
accompagne celui de la championne de tennis Suzanne Lenglen. Si celle-ci
impressionne les masses par son tempérament et son physique, George Sand,
« autrefois, était comprise par les femmes, méme si ce n’était que quelques-
unes’ ». Le commentaire dédié en juillet 1936 a la victoire du Front populaire
et qui opposait celle-ci a la dictature en Allemagne nazie, mentionne, avec les
attitudes de Hugo, de Flaubert et de Mérimée, un moment o1 « 'impératrice
Eugénie aspirait 4 se concilier les bonnes grices de George Sand » pour dire
« que 'Empire c’était une dictature frangaise* ». Enfin, le 2 septembre 1939,
dans sa derniere publication en France avant de s'exiler un an plus tard aux
Etats-Unis, Heinrich Mann — le seul étranger répondant i une enquéte
publiée par les Nouvelles littéraires depuis le 29 juillet sous le titre « Littérature
masculine - féminine » — conclut sa réflexion par cette pensée : « Ce sont les
inspirations généreuses qui, se manifestant & ’heure propice, ont imparti a la
littérature féminine une influence extraordinaire et une gloire qui perdure.
Parmi les écrivains restés longtemps universellement populaires, il y a deux
femmes. C’est George Sand, partie de cette idée que la femme devrait étre la
vraie compagne de 'homme. Et c’est Mme Beecher-Stove qui, a elle seule, a
libéré 'Oncle Tom et ses pareils’. »

La George Sand de Heinrich Mann semble donc étre avant tout une
femme — précurseur des femmes modernes émancipées, mais dotée des
qualités traditionnelles typiques attribuées a la femme bourgeoise, remarquée
parfois jusqu’au sommet du pouvoir, mais sans aucun intérét lictéraire. Lidée
de la femme que Heinrich Mann avait®, n’était pas uniforme. Aimant les
femmes jusque dans les maisons de tolérance, il écrit, quand il a 32 ans, a
son frére Thomas, pour marquer leur différence : « Mon intérét principal

3 Heinrich ManN, « Der Bubikopf » (juillet 1926), dans Essays und Publizistik 1926 bis
1929, éd. Ariane Martin (HMED, t. 4), 2018, p. 49.

4 Heinrich ManN, « Ou il y a la bonté », dans Essays und Publizistik 1936 bis 1937,
éd. Wolfgang Klein (HMEP, t. 7), 2021, p. 167 sg.

5 Heinrich MaNN, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 2 septembre 1939,
p. 3.

6 Voir Willi Jasper, Die Jagd nach Liebe. Heinrich Mann und die Frauen, Francfort/Main,
Fischer, 2007.
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était [...] la femme’ », et il se marie deux fois 4 la maniére de Goethe, de
Heine ou d’Auguste Comte. Mais une femme idéale, c’est aussi (ou avant
tout ?) A ses yeux, celle d’Emile Zola qui « parcourut en bonne épouse aussi
discrétement qu’il le voulut cette vaste route quil se construisit® ». On ne
s'étonnera donc pas trop que George Sand ne fasse jamais partie de la série
souvent établie des grands auteurs frangais exemplaires pour le roman social
qui « va de Stendhal et Balzac par Victor Hugo et Flaubert logiquement a
Zola et Anatole France’ ».

Mais il y a Eine Freundschaft. Gustave Flaubert und George Sand. Cet essai,
dont le manuscrit composé de 39 pages, est écrit par Heinrich Mann — on
peut admirer la rapidité de rédaction — en trois semaines, du 14 janvier au
3 février 1905, pendant un séjour de cure a Riva del Garda. Il est publié pour
la premiere fois en juillet 1905 dans Die Zukunft, revue éditée par Maximilian
Harden, et réédité vers la fin de cette année dans une brochure plus fidele au
texte de 'auteur, puis, de mai a septembre 1915, par Franz Pfemfert dans Die
Aktion, et repris enfin par auteur dans son recueil Geist und Tat. Franzosen
1780-1930 (1931; 2¢ éd. 1946). Heinrich Mann mentionne déja « le vol. de
la Correspondance de George Sand ou se trouvent les lettres & Flaubert' »
dans un cahier de notes commencé en aolt 1893, avec d’autres livres qu’il
venait de remarquer'". Il n'y a pas de preuves cependant pour confirmer I'idée

7 Lettre de Heinrich ManN 4 Thomas Mann, décembre 1903, HMEP, t. 1 (voir note 2),
p. 447.

8 Heinrich ManN, « Zola » (1915), dans LEcrivain dans son temps. Essais sur la littérature
Sfrangaise (1780-1930), traduits de lallemand et présentés par Chantal Simonin,
Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2002, p. 141 (texte allemand iz
Essays und Publizistik Oktober 1904 bis Oktober 1918, éd. Manfred Hahn [HMED, t. 2],
2012, p. 168).

9 Heinrich ManN, « Die Literatur und die deutsch-franzssische Verstindigung »
(avril 1927), dans HMEDP, t. 4 (voir note 3), p. 101. La premiere suite des « grands
romans frangais », établie dans une lettre du 29 décembre 1900, parle d’'une « route
droite [qui] méne du Gi/ Blas par la Marianne et Manon Lescaut, Les Liaisons dangereuses,
U Adolphe, Le Rouge et le Noir, Le Pére Gorior et La Cousine Bette 3 Madame Bovary,
L’Education sentimentale et les Rougon-Macquart » (HMEP, t. 2 [voir note 8], p. 337 sq.).

10 1l sagit vraisemblablement du tome 6 (1870-1876) de la Correspondance de George
Sand publié en 1884 chez Calmann-Lévy ; sa correspondance avec Flaubert commenga
en 1863.

11 Voir HMED, t. 2 (voir note 8), p. 339.
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que Mann ait lu 'ouvrage a cette époque. Les quinze romans de George Sand
dans la bibliotheque de Heinrich Mann'? semblent avoir été achetés juste
avant la rédaction de l'essai. Quant a I'édition de sa correspondance avec
Flaubert utilisée largement pour ce travail, elle ne fut publiée qu'en 1904,
ainsi que la Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset citée dans le
texte'. En aolit 1904, Heinrich Mann avait terminé Professor Unrat, puis la
nouvelle Schauspielerin, et peu aprés, il prétait toute son attention au monde
des grands romans francais — avec la traduction des Liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos entreprise pour gagner de I'argent et un long essai sur ce
roman écrit directement apres la traduction et témoignant de la fascination
pour cette image de « la bonne société francaise juste avant la Révolution' ».
La rédaction du texte sur Flaubert et Sand le suit immédiatement.

Il faudrait, pour mesurer sa richesse extréme, déborder I'imprimé et suivre
lauteur jusque dans son atelier. Lanalyse a pu démontrer que, bien au-dela
des citations manifestes, Heinrich Mann a construit ce qu’il voulait dire
comme l'alliage de ses propres mots avec ce que Flaubert et Sand avaient
écrit dans leurs lettres et autres textes. Lexemple le plus marquant est un
long monologue de Flaubert, entre guillemets, qui est tout a fait fictif mais
dont on peut détecter presque phrase par phrase les sources dont il est formé.
Ainsi est construit tout ’essai, dans une sorte de discours indirect libre dont
la matiere premiere est puisée dans la réalité des textes de ses personnages,
et organisée par la pensée de 'auteur. Plus encore, ce n'est qu'en ajoutant les
contextes aux textes repris directement ou indirectement que 'essai s'épanouit
complétement. Renate Werner a offert un premier commentaire de ce texte
il y a un certain temps, et Manfred Hahn, soutenu par Annette Clamor,
a mis plus tard un grand nombre de renseignements supplémentaires a la

12 Voir la liste 7bid., p. 334 sq. Des marques de lecture se trouvent dans Lucrezia Floriani
(éd. 1888), Le Chirtean des Désertes (éd. 1896), Cadio (éd. 1896), Pierre qui roule
(éd. 1900), Nanon (éd. 1872) et Le Tour de Percemont (éd. 1877).

13 La bibliothéque de Heinrich Mann contient 'édition de la Correspondance entre George
Sand et Gustave Flaubert préfacée par Henri Amic et publiée chez Calmann-Lévy en
1904, etla Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset (Bruxelles, Deman, 1904),
comme en plus les quatre tomes de la Correspondance de Flaubert, dans des exemplaires
parus chez Fasquelle de 1887 4 1894.

14 Heinrich Mann, « Choderlos de Laclos », dans LEcrivain dans son temps (voir note 8),
p- 26 (texte allemand dans HMED, t. 2 [voir note 8], p. 17).
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disposition des chercheurs'. Mais dans le cadre de cet article, je me bornerai a
analyser ce que pouvaient lire les lecteurs de la brochure en 1905, en mettant
Paccent, au-dela de 'importance souvent discuté de Flaubert pour Heinrich
Mann, sur la figure de George Sand.

Mises en scéne

Au début de I'essai qui met en avant le nom de George Sand dans son titre,
ce sont Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Gautier et Flaubert qui représentent
seuls « le roman frangais » du x1x* siécle, situé par Heinrich Mann — qui vivait
a cette époque avant tout en Italie — & la méme hauteur que « les palais et les
tableaux italiens [qui] font la gloire du seizieme siecle' ». Pourtant, dans la
réflexion qui suit, George Sand est égale et méme supérieure dans un certain
sens a Flaubert — pour une fois, mais pour une fois importante, voire cruciale
pour l'auteur du texte, en train de devenir I'un des grands noms du roman
allemand du xx¢ siecle.

Néanmoins, ce nest pas par erreur qu'on connait ce texte en Allemagne
sous le nom de « Flaubert-Essay ». Il parle le plus longuement, en sept parties
qui suivent grosso modo la chronologie, de la vie, des ceuvres et du probleme
de ce romancier qui « construit toute son ceuvre en luttant contre lui-méme »
(81/36) et qui « sera tué par la littérature » (111/62). George Sand entre en
scéne et agit en fonction de cette perspective — en cinq situations plus ou
moins élaborées qui valent toutes d’étre analysées de pres.

Dans la premicre partie de I'essai, on rencontre Flaubert confronté a
lincompréhension voire la haine causées par Salammbé. Voici I'entrée en
scene de George Sand. « Poussée dans ses voies diverses » par « une succession
d’histoires d’amour » comme sa Lucrezia Floriani, elle

sapproche de lui comme ami [...et comme] chercheuse des hommes

[Menschensucherin]. Son génie, le génie de la femme, est purement

15 Voir le commentaire du texte dans HMEDP, t. 2 (voir note 8), pp. 332-410, et Renate
WERNER, Heinrich Mann. Eine Freundschaft. Gustave Flaubert und George Sand. Text,
Materialien, Kommentar, Miinchen/Wien, Hanser, 1976.

16 Heinrich ManN, « Flaubert et George Sand », dans LEcrivain dans son temps (voir note
8), p. 77 (texte allemand dans HMED, t. 2 [voir note 8], p. 33). Lessai sera cité ici dans
la traduction de Chantal Simonin (changée parfois pour I'approcher du texte allemand),

donnant les pages des citations (francaises/allemandes) entre parenthéses dans le texte.
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psychologique. [...] Aujourd’hui qu’elle approche la soixantaine, il ne lui
reste de sa quéte passionnée de ’homme [Mann] que 'élément le plus
profond, la curiosité lascivement féminine, la volupté psychologique.
[...] se faire féconder une fois encore par '4me de 'homme : cela colite
peu a celui-ci, et elle ne demande pas d’autre dédommagement pour la
bonté quelle apporte. [...] La premiére chose qu’elle note : qu’il a un

bon ceeur. (79s4./35)

Au lieu d’étre confrere, elle est femme ; au lieu d’incarner 'émancipation,
elle est devenue assez sage pour sembler la jumelle célibataire de la « bonne
épouse » de Zola ; et son monde n’est pas l'esprit ou la littérature, mais
le sentiment. Pour introduire la figure de Sand — et la louer, loin de toute
critique —, Heinrich Mann a apparemment mobilisé un éventail assez
représentatif du patriarcat et repris bon nombre des clichés en cours sur elle.

Apparaissant pour un moment en arriere-plan du monologue de Flaubert
qui forme la troisi¢me partie de I'essai, comme « mon amie si bienveillante »
(86/40), et gagnant dans la partie suivante pour la premiére fois un modeste
statut intellectuel, 4 propos de LEducation sentimentale dont elle « mesure la
perfection artistique » mais, « foncierement optimiste, y voit un pamphlet
contre ce qui est sans voir que c¢’est un renoncement a tout ce a quoi l'on peut
aspirer » (90/44), George Sand se trouve au centre de la cinqui¢me partie de
Pessai. Opposée a « la femme qu’aimait le jeune Flaubert » (95/48) — Louise
Colet, avec sa « méfiance des sens et de la nature envers l'art et esprit »
(96/49) et dont le nom était encore omis dans 'édition de la correspondance
de Flaubert utilisée par Heinrich Mann —, elle est « une compagne qui n’exige
rien et ne fait qu'offrir et consoler, une vieille dame, bonne et qui se contente
de peu comme le ferait un ami » (96/49). Sa présentation se résume dans ces
observations :

Apaisée et embellie par la noblesse de I'dge, cette femme qui a conservé de
I'amante pale 2 la chevelure noire le regard profond et animal, [...] cette
faunesse a sang chaud va dans un élan paien d’amour et de consolation
universelle porter les joies et les consolations de la nature dans cette
vieille cellule de moine ol se débat un étre épuisé par un long combat

contre la nature. (100/53)

Ici, les « inspirations généreuses » concédées a la femme par Heinrich Mann
encore lors de la publication du texte le deuxieme jour de la Deuxi¢me
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guerre mondiale, ont trouvé une expression forte, pleine d’imagination. Mais
toujours, la littérature est cachée voire inapercue, et la notion conventionnelle
de la femme semble dominer.

Pourtant, dans la cinqui¢me situation, le lecteur, en train de quitter déja
Pespace de la réflexion avec les derniéres phrases du texte, est accompagné de
deux hommes. « Au moment ot le plus fort, sur le point de disparaitre, se
durcit, lautre, le plus faible, qui s’est toujours cru inaccessible et seul, prend
une peur profonde en méme temps qu'un bonheur 'envahit. » (114/64) Le
genre identique des deux personnes est tellement surprenant que la traduction
francaise, pour faciliter la compréhension, parle de « la plus forte ». On peut
constater encore une fois le poids du patriarcat : pour dire que George Sand
est plus forte que Gustave Flaubert, Heinrich Mann la déguise en homme.
Mais il serait plus juste peut-étre de comprendre que C’est la conviction de
Pégalité de ces « deux esprits » (113/64) et de « 'entente profonde de ces
deux étres » (114/64) qui s’y prononce. A la fin, Gustave partage la place au
sommet avec George — si ce n'est pas elle qui sy trouve, seule dans sa force et
aidant le plus faible a survivre.

George

Ce nest que dans la deuxiéme moitié de I'essai que la deuxiéme personne
mentionnée dans le titre a le droit & une présentation plus détaillée. La
cinquieme partie du texte commence, avant les phrases sur la « faunesse »
déja citées, par cette idée : « Aimer a toujours signifié pour elle consoler et
plus encore : soigner. » (96/49) Et Heinrich Mann d’établir et de développer
longuement un parallele entre la passion de la jeune « mere » (96/49) pour
Musset et les soins de la femme 4gée et « depuis longtemps la plus célebre
de France » (97/50) pour Flaubert ot 'on semble rencontrer une deuxi¢me
fois George Sand en bonne infirmiére seulement ; on y reviendra. Dans cette
seconde moitié, un choix de ses textes littéraires est considéré — non pas par
des interprétations détaillées mais a travers des remarques concises proches de
Paphorisme. D’abord Indiana :

Le livre de la rébellion féminine de 1830. [...] Psychologie avec incidents
palpitants. Des hommes tombent en pAmoison. Lesprit de 'époque qui
vient de se terminer transparait dans son ambiguité accablante : finesses
et sophismes politiques amalgamés avec une foi voulue ; économie

nationale et peur des fantdmes. (97 s4./50)
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Puis La Mare au diable -

Elle devient plus juste peu a peu et arrive 4 la paix et a l'idylle, aux charmes
simples et bienfaisants [...]. On se sent au cceur de la nature [...]. Il
n’y a rien de faux, méme si le dégolitant se dessine bien légérement,
au fond. Mais la campagne est authentique, comme le sont les dmes.
Seulement, les vétements sont aérés. La nature sent bon, le paysan n'a
pas d’odeur. Il ne parle pas patois, il y a de temps en temps un mot en
italique qui semble dire & des bergers bien élevés : « Vous avez le droit de
m’employer. » Car cest au fond une bergerie pour citadins qui doivent
encore une fois retourner 2 la nature. Des rutilants livres d’aventure de
I'époque, George Sand I'a mis de temps en temps dans son monde a
elle ot l'on s'occupe comme 4 I'époque classique, seulement avec plus

d’émotion, des phénomenes de I'dme, simples et tranquilles. (98/50 sq.)

Le jugement est prompt : « En George Sand, on ne lit pas un écrivain : on
vit l'authentique génie féminin, avec sa propension a réconcilier, a sentir
tout ensemble le Bon et le Vrai. » Et plus encore : « La femme méprise
profondément l'art. Qu'est-ce qu'il est pour George Sand ! Se torturer pour
lui ? Pour 'amour d’une perfection dont des générations futures doivent
sétonner ? [...] Quelle importance si le coeur va bien, si le livre fait du bien,
a elle et aux autres ? » (98/51) Par ces phrases apparemment si méprisantes
et qui semblent en finir une fois pour toutes avec 'idée d’une George Sand
importante pour la littérature, pour la limiter & son statut de femme, étre
jadis affriolant et toujours sympathique mais sans aucune importance pour
tout esprit un peu élevé, la réflexion de Heinrich Mann atteint son point
culminant. Il note encore que Flaubert, « artiste tres viril, aurait a 'époque
ou il se savait encore indestructible éclaté d’un rire colossal en entendant
ces mots ». Mais il ajoute, et cela peut surprendre : « Et plus tard, il aurait
baissé la téte. » (98/51) La phrase qui suit est la plus importante de I'essai
car elle révele une recherche neuve pour l'auteur et change complétement
I'évaluation de George Sand : « Lart doit étre au service de la vie. » (99/51)
A partir de ce constat, I'action de I'amie prend tout son poids. Oui,
devant « la hauteur hautaine, 'irréel total, devant Saint-Antoine, elle doit
rester décontenancée, éblouie » (99/51 s4.). N'importe. Dans son chiteau,
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on fait du théatre. [...] On amuse les enfants, on exerce leurs dons, on
les éduque et on les rend meilleurs. Clest & cela aussi que servent les
romans quelle improvise, et ce ne sont pas des enfants, ce sont cent
mille lecteurs qui se regroupent autour d’elle. [...] Le génie de la femme
est, comme on le voit dans cette amitié, plus concret, plus ancré dans la

réalité. (99/51 sq.)

Heinrich Mann renvoie dans les textes de cette femme a « des observations
physiologiques qu'un homme n’a jamais faites, [...] le sens de certaines
particularités physiques » (99/52). 1l souligne qu’elle « ne se retire pas dans
I’histoire, elle en fait du présent et elle en retire des exemples ». Les deux livres
qu'il nomme parlentde 1793 etde 1789 : le « tissu » de Cadiio— « nourrissant de
maniere inépuisable la curiosité qui peut essayer de comprendre comment de
grands événements humains peuvent rejaillir dans des individus ordinaires »
(99/52) — et « sa Nanon [...] parfaitement terrestre. La douceur et la bonté ne
sont pas inventées ; le sens pur de la réalité les met devant nous. » (100/52)
A cette lumiére, on quitte Flaubert, « Thomme de I'art et de ses tourments »
qui « a peur que I'herbe le recouvre » quand « il se couche sur une pelouse »
(98/51), pour devenir heureux avec George Sand découvrant « une plante
rare, serait-ce 2 cOté d’un tas de merde » (99/52). La vie prend le dessus,
un livre est grand quand il peut « rendre vos amis plus heureux », et, plus
encore : « Lart est un chemin qui meéne au bonheur ; 'un d’eux seulement. »
(100/52) Il y en a d’autres, et leur but ne se trouve pas dans la littérature. Ce
n'est pas 'art d’écrire, cest 'art de vivre que, d’apreés Heinrich Mann, on peut
— et que Flaubert aurait pu — gagner par la connaissance de George Sand.

La voix amie

Les deux « hommes » présentés dans leur différence, les deux derniéres
parties de I'essai parlent de leur amitié annoncée dés le titre.

Elles commencent par une citation. Le 20 mars 1870, Flaubert écrit au
« cher maitre » : « Hier soir jai vu [Autre et j’ai pleuré a diverses reprises. Ca
m’a fait du bien. [...] Mon cceur oppressé s'est détendu, merci. » (101/53)"
Le commentaire illumine ces phrases banales : « Il ne juge pas sa pi¢ce en tant
quceuvre d’art. [...] Lart qui pour lui est renoncement a la vie, abstention,
domination froide de la vie, impitoyable envers 'humanité dont il est le

17 Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert (voir note 13), p. 206 sg.
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dernier juge, et envers l'artiste qu’il épuise : le voici en alliance avec la vie, bon
envers tous, facile pour celui qui l'exerce. » De méme, la nouvelle Marianne
est décrite comme « une ceuvre vraiment belle » — parce que George Sand
« sait étaler tout I'éclat et le parfum du bonheur » (101/53).

De ce don peut grandir 'amitié parce que cette femme-écrivaine

n'est pas de celles qui cdtoieraient son destin d’'un ceeur aussi bon
quinsensé ! Au contraire : Elle le pénetre ; elle le reconnait. Sa gaité
en apparence si communicative, si moqueuse, ne la trompe guére. Elle
sait quelle cache de la misére, que son isolement est la marque d’une
grande fierté et de la méfiance profonde qu'il nourrit envers lui-méme, de
nombreux doutes, de la crainte d’étre ridicule dans ses ambitions décues,

[... quil est] au fond la peur de la vie. (101/53s4.)

Du c6té de Flaubert, « le terreau de 'amitié » qui le rapproche de George
Sand se trouve dans « la curiosité qui le pousse vers ce qui est autre, le besoin
de parfaire une humanité 2 jamais limitée » qui est la sienne (102/54).
Heinrich Mann va jusqu'a cette spéculation : « Il préférerait aimer, écrire
comme George Sand, si telle avait pu étre sa destinée. » (102/54).

La différence est expliquée ensuite comme celle des origines réclamées, et
elle est étudiée jusque dans la sphere de Ihistoire sociale. Constat général :
« Lartiste n’est pas un type a soi ; il n’est qu'un aboutissement, I'extrémité
d’une souche, sa cime qui oscille le plus délicatement. » (102/54) En ce
cas concret : George Sand « aime se représenter comme enfant du peuple.
Flaubert se voit partout opposé a la classe dont il est issu. » La conséquence
d’une telle représentation se manifeste selon deux points de vue. Sur le plan
littéraire, « P'ceuvre d’art pure » de « Uesthéte » formée « de I'hostilité contre
la vie » et qui est « la derni¢re incarnation du bourgeois », est loin d’étre
supérieure A « lart naturel, sentimental et bienfaisant de George Sand ».
(103/55) Sur le plan politique, « la socialiste » qui comprend I'Etat comme
« l'association des hommes bons, utiles » et féte I'égalité « en Quarante-huit
déja » (103 s4./55 sq.) s'impose contre « le bourgeois dans son isolement
anarchiste » qui hait ’Etat et demande, parmi « les droits de ’homme, seules
la liberté et la justice », sans jamais accepter I'égalité (103 sq./55). La guerre
de 1870-1871 et la Commune de Paris trouvent des réactions identiques
pour I'essentiel mais divergentes dans les attitudes. Pour les deux, « la guerre
est une infamie qui fait frémir tout homme cultivé ; mais il faut découvrir
apres qu'il est aussi infime d’étre vaincu. » (106 s¢./58) Mais les événements
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donnent « des moments de satisfaction extrémement méchante » a Flaubert
qui « sest habitué trés vite au noir le plus profond », tandis que « George
Sand a besoin de plus de temps » et « a certainement souffert davantage »
(108 59./59 sq.). Loin de se solidariser avec la distance fondamentale que
Flaubert prend avec la société, l'intellectuel critique que Heinrich Mann est
en train de devenir donne, encore une fois, le dernier mot a George Sand :
« Comment ? Son ami veut qu’elle accepte que 'homme soit ainsi une fois
pour toutes ? » Il cite la lettre quelle a écrite a Flaubert le 14 septembre
1871 et publiée trois semaines plus tard dans Le Temps : « Tu veux que je
dise : 'homme est ainsi fait ; le crime est son expression, I'infamie est sa
nature ? Non, cent fois non. Chumanité est indignée en moi et avec moi.
Lindignation est une des formes les plus passionnées de 'amour. » (109/60)"®
Et Heinrich Mann reprend comme commentaire dans le texte ce qu'il avait
noté en marge dans son exemplaire de la Correspondance : « Clest d’'un
homme de 1789 qui aurait passé par tous les désastres jusqu'en 1871, et
qui dirait : “Malgré tout.” Tout cela sont des sons lointains et étrangement
touchants" » — pour ajouter a propos de Flaubert : « [...] le moderne aigri
baisse la téte parce qu'il est incapable d’y croire ». (109/60)

La fin de I'essai revient a la littérature et descend, avec tout ce qui a été dit,
au fond de cette amitié. Lauteur y qualifie Bouvard et Pécuchet de « rire crispé
d’un condamné », montre 'auteur dans son rdle d’« original inabordable »
(110 s5¢./61) et en vient au constat déja cité au début de cette étude : « il
sera tué par la lictérature » (111/62). Le sommet de la correspondance des
amis — ces longues lettres de 1875-1876 ou vient de George Sand, pour la
premiere fois et avant de mourir, « la contestation de son esthétique, de tout
ce qu’il est », et ol « il répond, avec fermeté d’abord, [...] puis conciliant »
(112/62) — est abondamment souligné et annoté par Heinrich Mann dans
son exemplaire mais ne se traduit que par quelques lignes dans le texte
imprimé. Aucun argument n'est mentionné ni discuté. Seul importe l'effet,
pour ne pas dire le succes, de la critique faite par George Sand a son ami. « Ici,
quelqu’un se donne encore la peine de le blamer en exigeant qu'il le suive ?
[...] Maintenant il écoute la voix amie, pour la premicre fois il I'écoute. Elle
veut quil [...] partage son amour des gens simples. » (112/62) Si 'on suit
cet essai, I'essentiel se trouve 14 : grice a la voix amie, Flaubert quitte Bowvard

18 Ibid., p. 280.
19 Heinrich Mann, HMED . 2 (voir note 8), p. 401.
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et Pécuchet et écrit les Trois contes — voulant « baiser les mains » de George
Sand « pour le bienfait qu’elle lui avait rendu » (113/64).

Dans cette perspective (et excluant le troisieme des contes, Hérodias),
la Légende de Saint Julien I'Hospitalier est lhistoire d’un passeur qui aide
« un homme dans la nuit, un lépreux », histoire « qu'on [...] trouve sur
un vitrail d’église, dans mon pays » — formule qui abandonne de surcroit
I'impersonnalité si critiquée par 'amie (112/63). Un ceeur simple porte dans
le titre le substantif si cher & « la bonne dame de Nohant » et si souvent
opposé a Flaubert dans I'essai. La vieille servante est identique a celle qui avait
raconté « dans la maison familiale & l'enfant [...] les premiéres histoires »
(112/63), et son perroquet empaillé symbolise « un vieux solitaire » qui a
« attelé, en mourant, la derniére pensée, sensuelle et mystique, au plumage
empaillé, & moitié rongé déja mais rutilant d’émeraude et de pourpre sur son
front — ’Art ! : Flaubert. » (113/63)

Clest avec cette interprétation et 'image d’un Flaubert « désemparé »
qui pleure devant le cercueil de I'ami mort (114/64) que l'essai congédie
ses lecteurs. Sa moralité est celle de « I'entente profonde de ces deux étres » :
« Ce que I'Un était semblait une réprobation de 'Autre ; ce que I'Un créait
semblait contester 'ceuvre de I'Autre. Ils voulaient des choses différentes,
méme quand ils haissaient la méme chose, souffraient de la méme chose.
Et pourtant, ils se sentaient étrangement proches. » Car « les mots jamais
entendus » mais qui sont « le plus personnel que I'Un avait a dire rappellent
a I'Autre I'écho de sa propre humanité » (114/64). D’apreés Heinrich Mann,
il ne faut pas se décider entre Gustave Flaubert et George Sand, ou déclarer
'un plus grand que I'autre. On a besoin des deux — pour vivre et pour écrire.

Heinrich

Lessai de Mann fut écrit pour mieux comprendre « une amitié ». Mais il
n'est pas né d’une pure curiosité. La nécessité de cette exploration témoignait
de la quéte, encore hésitante, d’'un auteur en train de laisser derriére lui une
premiére phase de son ceuvre, dominée par 'esthétisme de la fin du siécle,
pour s'orienter vers un art social, et ne plus suivre les conceptions politiques
qui dominaient sa jeunesse. Dans une note autobiographique précédant, en
1910, la publication d'un texte-clé, Frankreich. Aus einem Essai, Heinrich

ann évoque de maniére rétrospective son « chemin menant, a travers six
Man d t t n « chemin menant
romans, de 'affirmation de 'individualisme a la vénération de la démocratie.
Dans ma Herzogin von Assy, j’ai érigé un temple a trois déesses, 4 la trinité
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de la personnalité libre, belle et jouissante. Mais j’ai érigé ma Kleine Stadt au
peuple, a 'humanité®. » Lessai sur Gustave Flaubert et George Sand se situe
dans la phase initiale de ce chemin. Apres Les Déesses (1903), Heinrich Mann
avait déja écrit Professeur Unrat publié en 1905. A partir de 1906, les idées
pour Le Sujer prenaient corps mais ne seraient formées en roman qu'apres
La Petite Ville, parue en 1909. Dans ce mouvement dont on ne peut que citer
les titres ici, 'exemple de Flaubert/Sand sert d’avertissement et de chance.

Les lectures des romans de Flaubert données par Heinrich Mann — il faut
au moins le dire une fois — étaient et restent magistrales. Elles montrent
I'amateur de la littérature et le connaisseur de ses procédés, et elles culminent
dans cette phrase sur LEducation sentimentale : « Aucun roman ne pouvait
surpasser ensuite 'art de celui-ci. » (90/44) Mais prendre cet ainé pour
modele ? Heinrich Mann le voit, avec et a cause de tout son art, comme
«un géant abattu » (105/56) qui, a la fin, se trouve dans une « impasse » sans
retour : un « monstre intellectuel qui a pratiquement perdu tout contact avec
ce qui est possible, avec la vie méme » (110/61). George Sand lui offrait la
chance de ne pas achever son ceuvre ainsi.

Silon suit I'essai, on rencontre trois points ou le soutien se rapporte a des
situations que son auteur est en train de vivre. Son attention est provoquée
la premiére fois quand il constate I'identité d’infirmiére de la jeune George
Sand, « mére » (49/96) de Musset, avec la vieille dame amie de Flaubert. Sur
la portée de cette identité, Mann écrit : « La comédie solitaire de I'ame,
abus des sentiments quand on écrit, les extases du mensonge finissent par
produire les mémes effets que des orgies bruyantes, des débauches du corps
et de la volupté prodiguée a toutes les femmes. Les artistes et Don Juan ont
dans la bouche le méme gotit amer. » (97/50) A age de 33 ans, tichant
de limiter le regne des voluptés au profit de Iécriture®’, Heinrich Mann
doit se sentir proche d’une femme qui sait soigner les deux états, les extases

20 Heinrich MaNN, Ibid., p. 112.

21 Répondant 2 une critique de son frére Thomas qui se voulait écrasante, Heinrich Mann
lui avait écrit en décembre 1903 : « Jusqu'en ma 27° année, je n'étais qu'un artiste
latent. [...] Mon intérét principal était [...] la femme. Avec une naiveté que tu as
méconnue, semble-t-il, le plus longuement possible, je n’ai vécu que ma sensualité. [...]
Cela a changé totalement et brusquement [...] en [18]97, au début de la maladie. Je me
souviens tres bien de la certitude d’étre pris soudain par un talent quand je concevais /m
Schlaraffenland [son deuxi¢me roman]. C’était une ivresse jamais connue. A peine réduit

dans ma maniére de vivre 4 la moitié de mes forces, la téte vivait dix fois autant. [...] Il
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de Iécriture comme les orgies de la volupté. Ce n'est pas par hasard que
le passage (mentionné déja plus haut) prend une dimension inadéquate a
ensemble du texte. George Sand, en dehors de toute littérature, touche un
point intime chez Heinrich Mann.

La deuxieéme situation concerne le Professeur Unrat, cette invention d’une
« sur-réalité”* » qui est tout de suite mal comprise et rejetée comme satire
de la bonne société dans 'honorable ville de Lubeck ot est né l'auteur et
que la rédaction du journal libéral Le Quotidien refuse encore vingt ans plus
tard comme roman-feuilleton en raison du grand nombre d’instituteurs et
de professeurs parmi ses lecteurs™. Cest slirement en vue de ce roman qu’il
vient de finir que Heinrich Mann enchaine 4 sa réflexion sur le bourgeois
Flaubert qui hait la bourgeoisie et George Sand qui vit en accord avec ses
origines, cette remarque : « Personne n'a jamais écrit de bonnes satires s'il
n'avait participé d’'une maniére ou d’une autre a ce qu'il livrait au rire : un
apostat ou quelqu’un tenu a I'écart. Il y a dans les satires de I'envie ou du
dégoiit, mais toujours un sentiment haineux d’appartenance. » (102/54)

La remarque qui touche le plus profondément 2 la situation de Heinrich
Mann écrivant sur Flaubert et Sand est la troisieme. Quand le texte dit
que George Sand « pénetre » dans Flaubert, connait sa « misere », son
« isolement », son mélange de « fierté » et de « méfiance », ses « doutes »,
« la crainte d’étre ridicule dans ses ambitions décues » et sa « peur de la vie »
(101/53 sq.), Cest aussi Heinrich Mann qui parle de lui-méme. Toujours
avare de confessions, il a avoué sa « solitude » de créateur, un an auparavant, a
son frere Thomas : « Dés I'instant que je travaille, enti¢rement, pleinement, le
sentiment profond de mourir me prend. J’ai la peur : si la tension cesse, Cen
est fait de moi. Ce n'est pas pour le travail que je m'entraine, mais je travaille
pour au moins sentir la vie**. » George Sand lui donne I'affirmation dont il a
besoin : « Tu n’es pas perdu, tu ne finiras pas par ces tourments solitaires et
par ce renoncement » (101/53).

Mais plus souvent, la rencontre avec George Sand renforce ou fait méme
naitre des convictions et des réflexions qui définissent des attitudes et des

faut donc tenir compte du fait que, & un certain moment, ma sexualité remarquable est
montée 2 la téte. » (Lettre de Heinrich Man~ & Thomas Mann [voir note 7], p. 447)

22 DPeter STEIN, Heinrich Mann, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, p. 65.

23 Voir Heinrich ManN/Félix BErTAUX, Briefwechsel 1922-1948, éd. Wolfgang Klein,
Francfort/Main, Fischer, 2002, p. 605.

24 Lettre de Heinrich Mann 4 Thomas Mann (voir note 7), p. 448.
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convictions prises dans la suite de son existence. On peut facilement entendre
des échos 2 la voix amie dans des mots écrits plus tard. Aucun commentaire
n'est nécessaire.

« Nous sentons : qui a vécu en lui-méme cette année d’humanité [1789]
ne désespérera plus jamais. » (100/52) « C’est d’'un homme de 1789 qui aurait
passé par tous les désastres jusquen 1871, et qui dirait : “Malgré tout.” Tout
cela sont des sons lointains et étrangement touchants » (109/60) « Croit-on
que le régime allemand actuel aura le temps d’enterrer les classiques ? Schiller
nous répond qu’a la faveur des circonstances, les peuples se souviendront. Ils
renouvelleront 'expérience. Pour eux la Révolution francaise continue®. »

« En 1848, elle sest sentie chez elle dans cette révolution conduite par
le sentiment [...]. Elle lancait alors des sarcasmes aux bourgeois auxquels le
peuple faisait peur. A elle, non. Son coeur bat dans Pouvrier. » (104/56) « En
48, [...] dans la vraie lutte pour sa liberté, son avenir, le peuple s’est senti tout
d’une piece, chair et sang unis, un destin inséparable. [...] La bourgeoisie, un
produit économique et rien d’autre, a perdu au cours du temps I'attachement
intérieur, non seulement aux hommes qui ne possédent rien, mais aussi aux
hommes cultivés®. » « Comme peuple, j’ai depuis toujours compris tous les
hommes qui travaillent, et brave ouvrier moi-méme, je me suis senti proche
de lui. 1 S'est montré cependant dans les temps modernes que '’homme
pensant que je suis peut, comme ’homme qui travaille, trouver consentement
et bonne volonté chez le prolétariat”. »

« Celui qui a bu dans la coupe de sa vérité ne se laisse plus aigrir par
les questions éphémeres. Lintérét & son moi, éphémere lui aussi, s'éteint. »
(100/52 sq.) « Avec joie, nous mettions notre confiance en I'individualiste qui
I'érait jusqu’a 'extréme. [...] une attitude de I'indépendance individuelle. On
se prépare ainsi a son travail a soi. [...] La conscience de soi vient avant tout
exploit ; communément elle est exagérée tant que les preuves manquent ; au
cours des travaux, elle se contente, pour devenir plus sérieuse®. »

25 Heinrich Mann, « La Révolution francaise continue », La Dépéche, Toulouse, 5 juillet
1939, p. 1.

26 Heinrich MaNN, « Achtzehnter Mirz», dans Die neue Weltbiihne, Londres/Zurich/Paris,
23 mars 1939, p. 359 sg.

27 Heinrich ManN, « Dank », dans Esays und Publizistik. Februar 1933 bis 1935,
éd. Wolfgang Klein (HMEDP, t. 6), 2009, p. 548, 1035.

28 Heinrich MannN, « Nietzsche » (1939), dans Nietzsches unsterbliche Gedanken,

introduction de Heinrich Mann, choix de textes de Golo Mann, Berlin, Aufbau
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« S’insérer, jusque dans les bouleversements, dans le grand ordre, la
logique, le calme propre a la nature. » (100/52 sq.) « Comment pourrait-on
aider le peuple allemand ? En lui enseignant la patience [...]. Maintenant
il faut lutter contre cette maniére indigne de se servir du cerveau, cette
mentalité des éphémeres®. »

« Pour enfant du peuple, la socialiste, I’Etat est 'association des hommes
bons, utiles. Elle veut qu’il soit humain, compatissant. » (103/55) « Chomme
— qulest-ce qui serait plus important ? LEtat, ou 'économie, ou des luttes
d’intéréts, seraient-ils des fins A eux, suffisants pour passer la vie ? Clest
homme qui est le début et la fin. UEtar, I'économie sont bons ou faux selon
qu’ils soutiennent ou freinent '’homme. Humanité dans le sens de Weimar,
soin de '’homme devrait étre le noyau de la politique®. »

Et enfin la phrase citée déja : « L'art doit étre au service de la vie. » (99/51)
« La littérature et la politique sont inséparables, elles ont le méme sujet :
homme’. »

Peter Stein a vu « lapport spécifique de Heinrich Mann au roman
moderne » dans « [élargissement du principe artistique de la théatralité
jusqu'au satirique®” ». Cest loin et de Flaubert et de Sand. Dans ses pensées
sur la fonction, la place dans la société de la littérature et sur la proximité
entre I'écrivain et l'intellectuel cependant, Heinrich Mann suit non seulement
Voltaire et Zola, mais aussi George Sand. Plus encore : chez Heinrich Mann,
elle précede les hommes de Calas et de Dreyfus. Elle lui montre la voie a
prendre pour devenir plus qu'un artiste.

Taschenbuch, 1992, p. 9 sg.

29 Heinrich ManN, « Wie kann dem deutschen Volke tiberhaupt noch geholfen werden 2 »
(1920), dans Bernhard Veitenheimer, « Zwei neu aufgefundene Umfragebeitrige
Heinrich Manns », Heinrich Mann-Jahrbuch, n° 39, 2021, p. 267 sq.

30 Heinrich ManN, « Dresdner Rede, gehalten zur Feier der Verfassung, am 11. August
1923 », dans Esays und Publizistik November 1918 bis 1925, éd. par Bernhard
Veitenheimer (HMER t. 3), 2015 p. 198.

31 Heinrich MaNN, « Zola » (voir note 8), p. 131/159.

32 DPeter StEIN, Literatur und dffentliches Leben. Heinrich Manns Weg in die Moderne,
Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2020, p. 209.
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Epilogue

Apres Eine Freundschaft, Heinrich Mann a écrit trois autres fois sur
Flaubert® et 'a mentionné dans des ccuvres-clé comme I'essai Zolz (1915) et
le livre plus ou moins autobiographique Ein Zeitalter wird besichtigt* (1946).
Tous ces textes continuent a parler d’un auteur parmi les plus grands : « Il a
travaillé a 'avancement intellectuel et technique du roman comme personne
d’autre et lui sacrifiait soi-méme et son bonheur d’homme comme si cela était
une obligation envers le surnaturel®. » Toujours, Flaubert reste important
voire exemplaire pour Heinrich Mann. Tous ces articles ne détaillent plus le
sacrifice. Plus jamais ils ne mentionnent George Sand.

Avec la connaissance dont témoigne son essai, Heinrich Mann aurait
pu devenir en Allemagne I'éditeur des (Euvres recueillies de Flaubert, d’'une
grande édition de Balzac et d’une autre de Maupassant ; il signe des contrats
avec des éditeurs et rédige une partie au moins d’une nouvelle traduction
de Madame Bovary*®. Tout cela reste sans suite. Mais on ne trouve pas de
pareilles initiatives pour George Sand.

En 1931, Gottfried Benn figurait parmi les panégyristes des 60 ans de
Heinrich Mann. Lui-méme engagé a « sublimer les défauts sociaux par
Part”” », il mésinterpréta essai (qui venait d’étre réédité dans le recueil
Geist und Tat. Franzosen 1780-1930 que Heinrich Mann s’était offert pour
son anniversaire) comme hommage 3 « la transcendance de la jouissance
créative », et enchaina : « Rien ne nous a mené au-dela, jusqu’a aujourd’hui,
aucune idéologie, ni politique, ni mythique, ni raciale, ni collective®. » C’est
la seule phrase ol un auditeur tres initié aurait pu deviner 'ombre de George

Sand.

33 Voir Heinrich ManNN, « Flaubert und die Kritik » (1908), « Flaubert. Geboren in Rouen
am 12. Dezember 1821 » (1921), « Flaubert » (1930).

34 Inspection d’une époque.

35 Heinrich Mann, « Flaubert », dans Essays und Publizistik 1930 bis Februar 1933,
éd. Volker Riedel (HMER t. 5), 2009, p. 38.

36 Voir HMEDP, t. 2 (voir note 8), p. 346 sq.

37 Michael Stark, « Gottfried Benn », dans Metzler Autoren Lexikon, éd. Bernd Lutz, 2¢ éd.,
Stuttgart/ Weimar, Metzler, 1997, p. 56.

38 Gottfried BENN, « Rede auf Heinrich Mann », dans Heinrich Mann. Texte zu seiner
Wirkungsgeschichte in Deutschland, éd. Renate Werner, Tiibingen, Niemeyer, 1977,
p. 142.
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En 1954, Rita Schober commenca une longue étude servant de postface a
la premiere édition du Compagnon du tour de France dans la jeune RDA, par
ce constat : « Aujourd’hui, les ceuvres de George Sand sont presqu’inconnues
au lecteur allemand®. » Mobilisant tout de suite Renan, Heine, Engels
et Dostoievski et présentant ensuite en détail la femme et l'ceuvre
(particulierement son engagement en 1848), Rita Schober suivait Heinrich
Mann sans le nommer quand elle parlait de I'amitié entre Flaubert et Sand et
approuvait celle-ci : « Pour George Sand, la poésie n'avait jamais été un jeu
privé, mais toujours une mission sociale?’. » Mais quand ce texte fut publié,
son auteure avait déja abandonné son projet d’une thése de doctorat sur
George Sand et était en train de devenir la grande spécialiste de Zola qu'on
connait.

En 1976, Renate Werner publia 'analyse la plus profonde jusqu’a nos jours
de I'essai de Heinrich Mann*'. Nulle part ailleurs on peut mieux comprendre
comment la réflexion de Heinrich Mann s’insére dans la pensée de son époque
et de ses prédécesseurs, comment son texte est construit et comment il fait
sien « le caractére contradictoire d’'un moment historique : les origines des
théories de 'art pour 'art comme celles d’un art social sont montrées comme
chemins de la réflexion esthétique historiquement possibles et nécessaires® ».
Le « contre-modele » de George Sand est présenté cependant non seulement
en petits caractéres, mais comme un simple « réflexe poétologique » d’abord,
puis, en résumé, comme « romanticismes de I'enthousiasme social de
I'idéalisme romantique de 1830% ».

En 1999, dans la nouvelle République fédérale d’Allemagne, Constant,
Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert et Zola furent rassemblés avec George Sand
pour représenter, dans une série d’interprétations a I'usage des étudiants,
le roman francais du xix* siecle. Le roman choisi était /ndiana. Interpréeé
d’abord dans le contexte des « courants féministes contemporains® », le texte

39 RitaScHOBER, « Nachwort», dans George Sand, Gefihrten von der Frankreichwanderschaft,
Berlin, Riitten & Loening 1954, p. 419.

40 Ibid., p. 446. La réédition de Geist und Tat parue en 1946 sest trouvée dans la
bibliotheéque de Rita Schober.

41 Voir Renate WERNER, Heinrich Mann (voir note 15), p. 73-154.

42 Ibid., p. 150.

43 Ibid., p. 140, p. 143.

44 Uwe DeTHLOFF et Friedrich WoLFZETTEL, « Georges Sand, Indiana (1832) », dans 19.
Jahrhundert. Roman, éd. Friedrich Wolfzettel (Stauffenberg Interpretation. Franzdsischer
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est ensuite pris, jusque dans sa « structure symbolique », comme exemple d’'un
« réalisme idéaliste® », et son auteure reste présentée comme une romanciére
dont « le Moi est faible » et qui s'accomplirait dans une « épiphanie proche de
la nature® ». Dans la longue bibliographie, le texte de Heinrich Mann n'est
pas mentionné.

En 2009, George Sand fut, avec Benjamin Constant, Georges
Bernanos, Albert Camus et Nancy Huston, exemplaire d’une littérature qui
« encourage 2 étre homme et avertit de sa perte? ». Son Histoire de ma vie
et sa correspondance y sont lues dans la perspective « que la vie, donnée
par la nature, est plus importante et se situe plus hautement que l'art, fait
par ’homme ». Le consentement avec sa remarque sur les philosophes de
I"antiquité et des temps modernes est visible : « Ce qu'ils engendrent dans leurs
cerveaux sera-t-il plus sacré que ce que nous portons dans nos entrailles*® ? »
Et la derniére citation aurait pu venir de Heinrich Mann : « Chomme sera
toujours ’homme et I'art sera toujours une manifestation humaine®. »

Néanmoins, I'essai de Heinrich Mann sur Gustave Flaubert et George
Sand n'a guére influencé I'image de George Sand en Allemagne : d’abord,
parce que les romans de Flaubert sont rangés parmi les sommets de la
littérature, mais peut-étre aussi, parce que I'idée de « I'intellectuel-écrivain »
que Heinrich Mann avait acquise lors de son exploration de cette amitié, n’a
jamais pu mettre en question la conviction, forgée a la fin du xvimr siecle,
d’un art défini par son autonomie.

WoLrgaNG KLEIN
WANDLITZ

Roman, éd. Henning Kraufd), Tiibingen, Stauffenberg, 1999, p. 160.

45 Ibid., p. 179, p. 174.

46 Ibid., p. 179.

47 Brigitte SANDIG, Erzéihlen vom Menschen, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2009,
p. 9.

48 Ibid., p. 82.

49 Ibid., p. 87.
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Fonction
et usage de
George Sand

dans la littérature prolétarienne et
paysanne des annees Trente

Henry Poulaille fonde, en tant qu'écrivain, critique, contributeur et
directeur de revues, un type de littérature qu'il définit comme prolétarienne et
qu'il distingue des littératures populistes d’André Thérive et Léon Lemonnier',
ou encore de ce que I'on appelle communément la littérature populaire. 11
publie, en 1930 et 1931, un ouvrage critique essentiel, Nouvel Age littéraire,
au sein duquel il construit une histoire de la littérature prolétarienne —
histoire qui est, en méme temps définition des principes d’écriture de cette
littérature — et un roman qui illustre, si lon peut dire, ce qu’il espere et
attend, Le Pain quotidien. Or, dans cette construction d’une histoire littéraire
aussi singuliére et particuliére, quelle place Poulaille accorde-t-il & George
Sand ? Quelle fonction lui attribue-t-il dans la naissance et le développement
de cette littérature ? Nous essaierons de montrer que la référence explicite
et apparemment limitée & George Sand cache, peut-étre, une fonction plus
essentielle, notamment lorsqu’elle développe la notion de simplicité.

1 Léon LEMONNIER, Manifeste du roman populiste et autres textes, Paris, La Thébaide,
coll. « Lesprit du peuple », 2017. Nous renvoyons, pour une présentation de ce
mouvement 4 Francois OUELLET et Véronique TROTTIER (dir.), Populisme pas mort. Autour
du Manifeste du roman populiste (1930) de Léon Lemonnier, Etudes littéraires, volume 44,
n°2, écé 2013.
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George Sand : une source occultée de la littérature prolétarienne ?

La littérature que construit Henry Poulaille repose sur quelques
principes essentiels. Elle doit d’abord étre authentique, C’est-a-dire que les
scénes décrites et racontées dans un livre doivent émaner de 'expérience
que lécrivain a lui-méme faites. Il existe donc une concordance entre ce
qui est décrit et écrivain ; la littérature prolétarienne possede une valeur
testimoniale fondamentale et fondatrice. Ces expériences, qui sont I'objet
des récits des écrivains prolétariens, « donnent le caractére profond et la
puissance de leurs ceuvres® ». Lanalyse de Poulaille insiste tout autant sur
la vérité des observations faites que sur I'intensité émotive, tonale, du livre :
« Nous voudrions montrer que I'ceuvre est belle par ce qu'elle apporte de vie,
ce qu'elle amasse et dispense d’observations, d’expériences vraies®. » Poulaille
oppose alors une « littérature de chambre », seulement soucieuse de style,
tournée vers elle-méme, a cette littérature moderne, prolétarienne, qu'il
définit au moyen de la notion de ton et plus précisément de ton authentique.
Lidée que la littérature est renouvelée par cette énergie initiale parcourt
Pensemble des essais et articles de Poulaille : « On montre ce qu'on a vu. Mais
il faut savoir regarder et sentir. Et sentir implique le contact permanent avec
le réel, le réel et non des images plus ou moins clichées de ce réel. Lart n'est
que secondaire. Cest la mise en place, la mise en valeur’. » Cette ligne de
partage entre une littérature esthete, autotélique, purement stylistique et une
lictérature sensible, de la sensation, tonale, induit une histoire littéraire qui
conforte cette conception et perception d’une littérature a venir, humaine
et non pas seulement sociale : « Plus 'écrivain, I'artiste, possedera le don de
création, d’animation, de vie, plus il sera humain’. »

Dans cette optique, « la Sand », comme il la nomme parfois, fait partie des
figures fondatrices de cette nouvelle littérature productrice du dynamisme
recherché par Poulaille. En premier lieu, elle est un écrivain social. Poulaille
reprend ici la définition qu'en donne Pierre Hamp : « Un écrivain est dit
social quand il s’apercoit que la société contient des gens qui travaillent

2 Henry PouraiLLg, Nowvel Age littéraire [1930], Bassac, Plain Chant, 1986, p. 101.
3 [bid.

4 Ibid., p.71.

5 Ibid., p. 143.
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dans des métiers que lui n’aimerait pas faire®. » Poulaille met alors dans cette
catégorie Zola, Sand, Valles, Balzac, Léon Cladel... Le nom de Sand opére,
dans la suite des articles, presque de maniére lexicalisée, comme un marqueur
de cette origine prolétarienne de la littérature. Elle fait partie d’un corpus qui
revient souvent sous la forme d’une énumération des fondateurs, auxquels
il consacre une trentaine de pages dans Nouvel /Ige, parmi lesquelles trois
parlent uniquement de George Sand. Il affirme que « son ceuvre est née
de la vie’ » et que ses théories « sont d’'un tempérament que 'impulsion
conduit® ». Elle fait donc bien partie de ces écrivains chez lesquels un ton
authentique est perceptible. Dans cette présentation, il mentionne un certain
nombre de livres dignes d’étre retenus (mais la liste n’est pas exhaustive) et
notamment ses « romans rustiques », Frangois le Champi, La Mare au Diable,
La Petite Fadette, Mauprat, Le Meunier d’Angibault. .. auxquels il faut ajouter
Le Compagnon du Tour de France.
Les autres mentions de George Sand tournent a la formule figée :

Avant de parler des nouveaux écrivains dits prolétariens, il nous semble
de notre devoir de saluer quelques-uns de leurs ainés, ayant opté pour la
cause prolétarienne [...]. On pourrait remonter jusqu’a Walt Whitman,
et Zola, Valles, Balzac, et George Sand peuvent étre considérés comme
les peres spirituels de cette littérature qui délibérément de plus en plus
se détachera des poncifs du passé et prendra position devant la vie, en
compléte réaction contre les habitudes de ceux qui écrivaient et contre le

golit de ceux qui lisent’.

Cet usage du nom de George Sand se retrouve non seulement dans les
pages écrites en 1930 mais aussi dans les pages ultérieures. Par exemple,
en 1938, il écrit a propos de la littérature prolétarienne : « Elle commenca
a simplanter plus précisément vers 1900, époque ou la littérature sociale
florissait, recueillant les fruits semés par les Hugo, Cladel, Valles, Zola, Sue,

6 Ibid., p. 135. Sur le rdle de Pierre Hamp dans la constitution d’un ethos prolétarien,
voir Alexis BUFFET, « Les romans de production de Pierre Hamp : une modernité
troublée », dans Marie-Francoise MELMOUX-MONTAUBIN (dir.), Autour de Vallés, n° 51,
Le Renouveau des écritures romanesques au tournant des Xix* et Xx siécles, 2021, p. 257-278.
Tbid., p. 54.
1bid.

Ibid., p. 158.
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George Sand et autres précurseurs'® » ; ou encore, en 1939 : « Une littérature
prolétarienne qui devait prolonger les sillons creusés par les ainés réalistes, les
Cladel, Valles, Zola et George Sand, et Eugéne Le Roy''. » Cette expression
devenue un cliché s'explique peut-étre par un fait biographique, raconté en
1969 : «J avais beaucoup lu, mon pere était grand liseur, j’avais dévoré tous les
bouquins rangés sur les planches de la commode : Zola, George Sand, Léon
Cladel, Eugene Sue, Balzac, etc.'” » Cette omniprésence de Sand, a la limite
du leitmotiv, laisse toutefois le lecteur sur sa faim qui ne découvre pas dans
ces pages critiques une approche plus précise de I'écriture de Sand. Pourtant,
si l'on met en regard ce qu’écrit George Sand et la pensée de Poulaille sur
écriture prolétarienne, un nombre important de similitudes apparait. En
effet, le terme important chez George Sand, et qui entretient des rapports
avec 'authenticité chez Poulaille est, sans aucun doute, celui de simplicité™.

Dansavant-propos du Compagnon du Tour de France, Sand insiste sur le fait
qu’« il y aurait toute une littérature nouvelle a créer avec les véritables meeurs
populaires, si peu connues des autres classes' ». Or, le principe qui définit
cette littérature sappelle le simple : « En tracant cette esquisse, il ['auteur]
sest convaincu d’une vérité dont il avait depuis longtemps le sentiment :
Cest que, dans les arts, le simple est ce qu’il y a de plus grand a tenter, de
plus difficile a atteindre®. » Affirmation reprise par le personnage d’Yseult
lorsqu’elle dit que la figure faite par Pierre, le Corinthien, est remarquable
« parce qu’il y a [a-dedans une naiveté de sentiment qui vaut mieux que l'art ;
et un artiste n'aurait jamais compris le style comme cet ouvrier I'a fait'® ».

10 Henry PoutLAILLE, La Littérature et le peuple. Nouvel Age littéraire 2, Bassac, Plein Chant,
2003, p. 346.

11 Ibid., p. 356.

12 Henry PoutarLie, La Littérature par le peuple. Nouvel Agf littéraire 3, Bassac, Plein
Chant, 2013, p. 185.

13 Jean-Louis CaBaNgs, « Fictions politiques du pluriel et du simple : les romans socialistes
et les romans champétres de George Sand », dans Eléonore REvERZY, Pierre HARTMANN
et Romulad Funkoua (dir.), Les Fables du politique des Lumiéres & nos jours, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Configurations littéraires », 2019, p. 109-
121.

14 George SaND, Le Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis Cabanés, Paris, Le Livre
de Poche, « Classiques », 2004, p. 47.

15 Ibid., p. 48.

16 Ibid., p. 295.
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La réussite provient de « cette forme simple, vraie et pleine de grice dans sa
gaucherie » ; Pierre s'oppose donc a l'artiste au sens traditionnel, qui corrige,
embellit, tourmente et « maniérise'” ». Cette expression artistique qu’elle
nomme simplicité trahit, certes, « une compléte ignorance des principes et
des régles », présente des disproportions (« mouvement forcé et disproportion
défectueuse »), mais elle porte une énergie qui suscite plaisir et intérét car
« toutes ces tétes ont une expression bien sentie, ces bras ont de la grace, ces
jambes marchent » ; « tout cela est plein de force et d’action. Les ornements
sont simples et larges' ». Le vocabulaire employé souligne le dynamisme
véhiculé par ces nouvelles figures ; elles donnent cette simplicité qui, sans
aucun doute, équivaut a l'authenticité de Poulaille. Cette recherche de la
simplicité la conduit alors & redéfinir le récit. Dans La Mare au diable elle
écrit :

[...] j’ai voulu faire une chose tres touchante et trés simple, et que je n'ai
pas réussi & mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple,
mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut espérer de
mieux, c'est d’engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc
la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les
paysans surtout dans ce quils ont de bon et de vrai : vous les verrez un

peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature®.

Elle qualifie alors son récit « d’historiette » et elle « sera si courte et si simple
qu’[elle] avai[t] besoin de [s']’en excuser d’avance, en [nous] disant ce qu’[elle]
pense des histoires terribles™ ».

Cette réflexion sandienne sur la forme littéraire introduit les notions de
ton et d’'intonation. En effet le chant du laboureur de La Mare au diable
suggere de nouveaux modeles « vocaux ». Sand explique la singularité de
ce chant par une « forme irréguliere et [des] intonations fausses selon les
régles de I'art musical » qui le rendent « intraduisible* ». Dés lors, le texte
qui essaie de le transcrire imite imparfaitement ce modele original qui,
essentiellement, reste intraduisible et intranscriptible parce que sa forme est

17 Ibid., p. 295-296.

18 Ibid., p. 298.

19 George SAND, La Mare au diable, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 24.
20 Ibid., p. 30.

21 Ibid., p. 38.
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tout entiere produite par la circonstance dans laquelle il se déploie : il est
« approprié a la nature du travail qu’il accompagne, a I'allure du beeuf, aux
calmes des lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun
génie étranger au travail de la terre ne I'elit inventé, et quaucun chanteur
autre qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire* ». Si le mot
« authenticité » n’apparait pas, sa définition n’en est pas moins la. Ce chant
est tissé des éléments contextuels qui le rendent donc intranscriptibles en
lui-méme : « [....] ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, a laquelle sa tonalité particuli¢re donne une certaine ressemblance® ».
Ainsi, « on ne congoit pas qu'un autre chant piit s'élever a ces heures et dans
ces lieux-1, sans en déranger 'harmonie®® ». Ce chant représente alors le
modele & partir duquel penser une nouvelle écriture : « [...] et ma poitrine
devenue puissante, pouvai[t] ainsi féconder et chanter la nature...” » La
caractérisation de la simplicité par Sand apparait véritablement comme 'un
des substrats de la notion d’authenticité développée par Poulaille. En ce sens,
la poétique sandienne de la simplicité nourrit la conception de I'écriture
selon Poulaille.

Ces analyses de George Sand posent en outre une question centrale pour
la conception de Iécriture prolétarienne : qui peut écrire la vie ouvriére ou
paysanne ? Poulaille insiste sur la nécessité que celui qui la raconte ait fait
Pexpérience de ce qu'il décrit. Cette affirmation est d’abord une maniere de
sopposer au mouvement de littérature populiste de Lemonnier et Thérive,
pour qui Iécrivain doit, quelle que soit son expérience (et surtout s’il est
éloigné du milieu populaire), se tourner vers les misérables. Mais elle refléte
surtout une volonté d’affirmer 'implication de I'écrivain dans ce qu’il raconte.
Or Sand était déja consciente de cette différence lorsquelle distinguait la
parole auctoriale et la parole du personnage. En effet, dans La Mare au diable,
pour Sand, I'ceuvre est belle et réussie non pas parce quelle respecte des
régles et des conditions qui lui seraient extérieures (en ce sens, elle est donc
bien imparfaite, grossi¢re...) mais parce quelle émane des circonstances
qui la font exister — elle est inséparable de ses conditions de production et
d’énonciation a partir desquelles il faut la comprendre, la juger et I'éprouver.
Autrement dit, la beauté (ce moment qui est « un spectacle d’énergie et une

22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid,
25 Ibid., p. 39.
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pensée du bonheur® ») doit étre pensée circonstanciellement. Si la forme du
chant s’accorde avec le moment ou il nait, 'écriture est alors une tentative
de restitution de ce processus, une tentative pour se rapprocher de ce qui
donne naissance a I'ccuvre. En ce sens, la parole auctoriale devrait presque
seffacer devant la parole transcrite. Néanmoins, celui qui produit ce chant, le
paysan, n'a pas « la connaissance de son sentiment. Ceux qui 'ont condamné
a la servitude des le ventre de sa mére, ne pouvant lui oOter la réverie, lui
ont 6té la réflexion? ». Si Sand valorise cette réverie qui ne lui a pas été
enlevée (« j'aime encore mieux cette simplicité de son 4me que les fausses
lumiéres de la votre?® »), le livre ne peut que s'approcher de cette « histoire
aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qui tragait avec sa
charrue® ».

George Sand développe alors une pensée sur ce hiatus entre langue de
lauteur et parole du peuple dont on retrouve des traces dans la définition
que Poulaille donne de la littérature prolétarienne. Lauteur/narrateur du
Compagnon du Tour de France souligne, en effet, la difficulté pour I'écrit, la
forme romanesque traditionnelle, de transcrire la parole du peuple : « Critique
impartial (lecteur bénévole, comme nous le disions jadis), sois indulgent pour
le traducteur impuissant qui te transmet la parole de 'ouvrier. Cet homme
ne parle pas la méme langue que toi, et le narrateur qui lui sert d’interprete
est forcé d’altérer la beauté abrupte, le tour original et 'abondance poétique
de son texte, pour te communiquer ses pensées®. » Il reprend alors le motif
de la simplicité : « Ce qu’il y a d’admirable dans le peuple, c’est la simplicité
du ceeur, cette sainte simplicité, perdue par nous, hélas ! depuis I'énorme
abus que nous avons fait de la forme de nos pensées’’. » Chomme cultivé
est, en effet, prisonnier d’une rhétorique qui I'éloigne de I'émotion véritable,
ce que Poulaille nommera le style, auquel il oppose la notion d’authenticité,
et qui fonde la ligne de partage littéraire. Or, cette simplicité sandienne
est le moyen de redonner une vivacité émotive au récit et de renouveler la
forme littéraire : « Chez le peuple, toute forme est nouvelle, et la vérité sous

26 Ibid., p. 38.

27 Ibid., p. 39.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 40.

30 George SaND, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 154.
31 Ibid., p. 155.
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celle du lieu commun lui arrache encore les larmes d’enthousiasme et de
conviction®. »

Cette réflexion sur la forme (et non seulement sur la parole, ce qui nous
ferait rapidement dériver vers la seule et simplificatrice question de 'oralité)
se déploie dans Le Compagnon du Tour de France parce que le Corinthien et
Huguenin sont des artisans. Or, la réflexion sur la sculpture réintroduit la
notion de forme et de simplicité : « Il y a un mince mérite a cela, répondit
Pierre ; ce n'est quun travail d’artisan appliqué et docile. Mais celui qui
a dessiné le modele était un artiste. Celui-1a avait le godt, I'invention, le
sentiment, aujourd’hui perdu, de la proportion élégante et simple® » et,
de fait, Pierre présente Amaury (le Corinthien), le menuisier, comme étant
Partisan capable d’étre un artiste™, signe et symbole de la possibilité de
renouveler l'art par le peuple. Le Meunier d’Angibault thématise lui aussi ce
rapport particulier a la langue. D’abord, le meunier fait preuve de raison
et de sagesse (« En causant avec lui, Marcelle trouva plus d’idées justes, de
notions saines et de golt naturel, qu'elle n'en elt attendu la veille de la
part du grand farinier a sa rencontre dans I'auberge® »), mais, surtout, il
ne tire aucune vanité de ses qualités et « affectait des maniéres de paysan
plus rudes que celles dont il n’ignorait pas I'usage » ; il présente ainsi la
figure de celui qui ne veut pas trahir : « On edt dit qu’il craignait par-dessus
tout de passer pour un bel esprit de village, et qu’il avait un profond mépris
pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnéte condition, en prenant
des airs ridicules®. » Enfin, point ultime, « il parlait avec assez de pureté, a
Pordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naives et pittoresques du
terroir. Quand il s'oubliait, C’est alors qu'il parlait tout a fait bien et qu'on ne
sentait plus le meunier. Mais bientdt, comme s'il efit été honteux de s'écarter
de sa sphere, il revenait a ses plaisanteries sans fiel et & sa familiarité sans
insolence®. » Enfin, Frangois le Champi « condense » les sens possibles du
mot « simplicité ». C’est d’abord lhistoire d’un simple — Frangois, parce
que champi, est un simple, ou du moins considéré comme un simple et le

32 Ibid.

33 Ibid., p. 279.

34 Ibid.

35 George SAND, Le Meunier d’Angibault, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Classiques », 1985, p. 92.

36 Ibid.

37 Ibid.
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récit demande donc de s’adapter a cette simplicité du personnage — mais le
récit se construit aussi a partir d’'une voix narrative simple, ancrée dans le
monde paysan, qui donne ainsi au récit 'aspect d’'un conte raconté a la veillée
(« En cet endroit de I'histoire, la raconteuse s’arréta®® »). Toutes ces tentatives
témoignent de la recherche d’une énonciation qui s'ancre au plus pres des
circonstances de production de I'énoncé pour traduire ainsi, tonalement,
vocalement, 'expérience prolétarienne.

Il est donc frappant de voir combien la réflexion de Sand semble opérer
comme un soubassement 4 la conception de I'écriture prolétarienne construite
par Henry Poulaille. Loin d’étre une mention purement formelle, le nom de
George Sand renvoie a une pratique de I'écriture qui porte ses fruits dans
cette littérature prolétarienne, préfiguratrice d’une littérature moderne. Les
notions de simplicité et d’authenticité définissent néanmoins un champ
encore plus précis de la littérature prolétarienne : le récit paysan. En effet,
le travail critique de Poulaille évolue en déterminant différentes catégories
de récits prolétariens en fonction des métiers des écrivains et, au milieu de
cet ensemble, se trouvent donc les récits et romans des paysans. Or, Sand
apparait aussi de maniére récurrente dans les pages qu'il leur consacre.

De lécrivain prolétarien a Uécrivain paysan

Il ne faut pas, d’abord, réduire le roman paysan au roman rustique étudié
par Paul Vernois”, parce qu’il faut comprendre que le paysan occupe un
statut particulier au sein de la définition du prolétariat. La encore, George
Sand occupe une fonction spécifique pour dessiner cet espace de création
littéraire paysan, et préciser ce qui est en jeu dans cette écriture.

Henry Poulaille, dans larticle quiil consacre au roman Maria de
Pécrivain paysan Lucien Gachon, sinterroge sur I'avenir de cette littérature
prolétarienne paysanne : « [...] aprés George Sand, Balzac, Zola, Eugene
Le Roy, Guillaumin et tant d’autres [...], parler des paysans peut sembler

38 George SAND, Frangois le Champi, éd. André Fermigier, Paris, Folio, coll. « Classique »,
2005, p. 112.

39 Paul VErNOIS, Le Roman rustique de George Sand a4 Ramuz : ses tendances et son
évolution, 1860-1925, Paris, Nizet, 1962, et Le Style rustique dans les romans champétres
aprés George Sand. Problémes de nature et d'emploi, Paris, Presses Universitaires de France,

1963.
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manquer d’originalité pour un jeune écrivain. Quaurait-il a dire® ? »

Poulaille, une nouvelle fois, fait reposer toute l'originalité de Gachon sur
son « respect absolu de l'authenticité, [son] dédain du pittoresque?' », qui
Parrache au roman régionaliste. Ainsi, parce que Lucien Gachon est un
paysan, son ceuvre rend-elle un « son vrai » ; elle est « un document en méme
temps qu’une admirable réussite® ». Si Poulaille reconnait que George Sand
a fondé le roman paysan, il insiste assez vite sur les différences entre le roman
paysan a « la Sand » et le véritable roman prolétarien paysan, qui n'est pas
romanesque mais, d’abord, documentaire : « Point de complication dans le
récit. Quelques scénes, quelques héros seulement™ » — idée récurrente sous la
plume de Poulaille qu’une citation de Jean-Richard Bloch, 4 propos d’Emile
Guillaumin, traduit clairement : « Guillaumin ne raconte pas d’histoires. Il
ne sait pas nouer les cordons d’une anecdote. Son art est plus simple : rien
n’intéresse sa sensibilité hors le travail des champs. Ce travail forme la seule
intrigue de ses livres®. » Pourtant certains romans de Sand ancraient déja le
romanesque dans les conditions de la vie paysanne, qui ne sont pas utilisées
comme un simple décor mais bien comme le moteur du romanesque méme ;
la dynamique romanesque de Sand ne se déploie pas en dehors du milieu
paysan, et conserve un aspect documentaire. La encore, Sand opére comme
un point essentiel mais occulté, en fonction duquel Poulaille pense le roman
prolétarien.

Poulaille réutilise 'ceuvre sandienne en 1934 lorsqu’il veut préciser le
champ du roman prolétarien paysan. Il utilise alors le mot d’expérimentation
(plutdt que celui d’expérience) pour opposer les écrivains, dont George
Sand (et méme Charles Ferdinand Ramuz), aux véritables écrivains paysans
pour dire que « nul d’entre eux, méme le plus grand, Ramuz, n’apporte de
témoignage expérimenté. Ce n'est qu'une vision objective de I'dme et des
caractéres paysans qu'ils expriment® ». En revanche, derriére le nom d’Emile
Guillaumin, il repére « une pléiade d’authentiques paysans [qui] se sont

40 Henry PouratLLe, Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 327.

41 Ibid.

42 Ibid., p. 328.

43 Ibid., p. 330.

44 Ibid., p. 328.

45 Ibid., p. 296-297.

46 Henry POULATLLE, La Littérature et le peuple. Nouvel Age littéraire 2, op. cit., p. 211.
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levés, donnant leur expérimentation® ». Cette distinction entre deux types
de roman paysan doit néanmoins étre réinsérée dans une conception plus
large de la littérature prolétarienne pour Poulaille. En effet, cette affirmation
se trouve d’abord dans un numéro de la revue Prolétariar consacré aux
écrivains paysans (comme il y en avait eu d’autres consacrés aux écrivains de
la mine et aux écrivains postiers). Il importe donc de justifier et d’expliquer
la différence entre les textes présentés et ceux des écrivains qui ne sont pas
des paysans au sens strict du terme. Lopposition pourrait donc étre plus
circonstancielle que fondamentale (surtout quand on connait I'estime de
Poulaille pour Ramuz). En outre, Poulaille réaffirme souvent I'idée que cette
littérature prolétarienne n'est quune littérature de transition, que le mérite
et la qualité de cette littérature prolétarienne est de renouveler la littérature
générale : « [...] lorsqu’elle accepte de transposer, elle [cette littérature neuve]
ne perd pas de vue les bases réelles de son sujet® » ; « ce n’est plus un monde
supposé quelle se propose de faire vivre, mais un monde connu. Elle est
fondamentalement expérimentale, volontiers de témoignage® ». Parce que,
des lors, la littérature prolétarienne est une littérature moderne qui « sans
avoir lair de rien, [ramene] I'écriture 4 son véritable plan : I'expression® ».
Comme le cinéma, la TSF ou les autres formes médiatiques, cette littérature
modernise la littérature au sens général du terme (raison pour laquelle « cette
littérature prolétarienne est une littérature de transition, [et] restera une
littérature de transition® »). Dans ce cadre, I'écriture véritablement moderne
est réussie lorsquelle s'ancre dans un territoire et un milieu qui lui donne
sa forme et sa dynamique ; il existerait ainsi une consubstantialité entre le
livre, son rythme et son ton, et la scéne décrite — cette consubstantialité ferait
alors éprouver au lecteur, sensiblement, physiquement, comme peut le faire
le cinéma, I'expérience et I'action singuliere d’'un milieu paysan. Une telle
énonciation ferait effectivement entendre et voir le milieu décrit. Or Sand
avait déja conscience de I'importance de ce travail énonciatif capable de
donner, pour reprendre I'expression de Poulaille, une expressivité au récit,
qui peut bouleverser le cadre générique. En effet, les ceuvres de Sand sont
principalement romanesques mais elles semblent s'orienter vers des tentatives

47 Ibid.

48 Henry PouratLLE, Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 435.
49 Ibid., p. 436.

50 Ibid., p. 436-437.

51 Ibid., p. 437.
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de renouvellement générique — ou du moins des formes d’exploration du
genre. La Mare au diable sapparente parfois au document — méme si la partie
plus proprement folklorique est rejetée en fin d’ouvrage, en appendice. Mais,
sans aller jusque-13, il faut noter que Sand reléve I'importance des formes
traditionnelles pour formuler la vie et la pensée paysannes ; elle note, par
exemple, I'importance des proverbes, chansons et contes. Une telle attention
se retrouve aussi dans la recherche formelle de I'écriture chez Poulaille. Sand
dessine ainsi la quéte d’un livre qui emprunterait au document — chose qu’elle
ne semble pas vouloir ni pouvoir faire puisque la partie documentaire s'insere
dans le roman. Chéritage sandien est donc incontestablement important
pour comprendre la généalogie de la littérature prolétarienne.

Cette inflexion donnée 2 la littérature prolétarienne et paysanne donnée
par Poulaille est développée? par les écrivains paysans eux-mémes. Ainsi,
Lucien Gachon dans son essai, publié¢ en 1932, LEcrivain paysan, définit
les conditions a partir desquelles parler d’une spécificité littéraire paysanne.
Dans son parcours historique de la naissance de I'écrivain paysan, Gachon
accorde toute son importance a George Sand : « il faut attendre la venue
de George Sand pour que les paysans soient 2 'honneur™ » mais, aussitot,
il ajoute qu’il faut se méfier parce que « la Dame de Nohant » n'a jamais
vraiment « mis comme on dit la main 2 la pate’® ». Une telle affirmation est
« idéologique » et poétique : elle sert & concrétiser I'existence de cette figure
particuli¢re qu'est 'écrivain paysan, qui doit écrire sans artifice. En effet, cette
affirmation émane plus d’une volonté paratopique que d’une réalité produite
par la lecture. Gachon reconnait d’ailleurs que les images de Sand sont d’une
grande justesse : « Au bout de 'andain, le vin rouge éclatait lui aussi comme
un rubis dans le verre que ma sceur tendait aux faucheurs dont le torse se
cambrait pour boire. Image a la George Sand que mon regard aspirait et qui
instantanément refaisait de moi un paysan®. » Et de fagon frappante, plus
loin, nous retrouvons exactement le méme syntagme :

La muraille du fumier y monte et y descend réguli¢rement selon les
saisons, sur la plate-forme bétonnée. Le soleil levant y éclaire la large et

haute fagade cependant que la fille de la maison bat la literie aux fenétres

52 Ibid., p. 26.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 27.
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et que les garcons promeénent le brabant dans les entours. Image a la
George Sand. Si l'on veut. Avec quelque chose de plus brusque, de plus

rugueux dans sa force”.

Une telle distinction entre deux types d’écrivain assoit ainsi une véritable
littérature paysanne dont Emile Guillaumin serait I'un des péres : « Le cachet
d’authenticité, seul le labeur quotidiennement vécu peut le donner a I'ceuvre
de Iécrivain paysan. Guillaumin demeurera un maitre écrivain paysan parce
que paysan il a su rester™. » Suivent alors d’autres noms dont ceux de Joseph
de Pesquidoux, Henri Pourrat, C. E Ramuz, « les trois meilleurs parmi les
vivants” ». Et tous ces écrivains paysans ont donc pour fonction de « dire
leur humble vérité », comme Rose Combe « dont Le Mile des Garret se place
exactement dans la lignée de La Vie dun Simple par sa trame toute nue et son
écriture spontanément dépouillée de toute trace de littérature®® ».

Cette autonomie de la littérature paysanne a, d’abord, une visée politique :
elle cherche a représenter dignement le monde paysan et, par conséquent,
étendre la notion de peuple aux catégories paysannes. Comme l'explique
Gérard Noiriel dans son Histoire populaire de la France”, le paysan ne fait
pas véritablement partir du prolétariat ni du peuple et n’est donc pas reconnu
en tant que tel, victime notamment des préjugés parisiens comme 'explique
Emile Guillaumin dans A tous vents sur la glébe (1931). Or, cette volonté de
représenter la réalité paysanne trouve pourtant sa source chez George Sand
aussi, et Guillaumin le rappelle dans son Panorama de I'évolution paysanne.
Emile Guillaumin justifie la présence de son texte dans la collection intitulée
« Démancipation paysanne », en se posant justement comme héritier de
George Sand. Comme elle, il affirme qu'il faut voir le paysan comme une
figure du prolétaire, premicre étape sur le chemin de la reconnaissance et
de T'attribution d’une forme de dignité : « Tous esprits libres, conservant
le sens de 'humain, reconnaitront que les gens de la glebe, grands sacrifiés
des siécles, doivent occuper enfin dans 'économie générale la juste place
qui leur revient, comportant dans le présent des avantages normaux selon

55 Ibid., p. 90.

56 Ibid., p. 30-31.

57 Ibid., p. 31.

58 Ibid., p. 35.

59 Gérard NoirieL, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent ans i nos jours,

Marseille, Agone, coll. « Mémoires Sociales », 2018.
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les lois de I'époque, une honnéte sécurité d’avenir®. » Cette reconnaissance,
comme chez Sand, doit conduire & une plus grande justice sociale. Or, pour
Guillaumin, proche la aussi de Sand, la mis¢re de la paysannerie s'explique
non seulement par des conditions externes mais aussi par « son apathie
intellectuelle », son « indifférence de la compréhension des choses® ». Le
paysan doit donc faire un effort pour rompre les « étroites limites » imposées
par les « pénibles nécessités quotidiennes » et ainsi « connaitre davantage,
[...] se connaitre mieux, [...] savoir gotter les grandes joies qui viennent de
Pesprit®® ». Et il mentionne George Sand comme étant la premicére, a leur
avoir rendu justice : George Sand aimait, pour les avoir vus de pres, « ces
paysans actifs, industrieux, comme tous ceux qu'une nature avare dresse au
joug de la nécessité..., ces campagnards a la douleur patiente et simple...
Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient point ; leur existence est
pour ainsi dire latente®. .. » Mais elle reconnaissait que « ’homme des champs
a besoin de grandes transformations pour devenir sensible aux conquétes et
aux bienfaits de la société nouvelle®... » Lécriture peut extraire les paysans
d’une condition considérée comme misérable et sans dignité. Sand fait, par
conséquent, naturellement partie des auteurs prescrits pour les lectures des
paysans dans le premier numéro de la revue quEmile Guillaumin fonde avec
Michel Bernard, Le Travailleur rural, ou il incite a lire Les Maitres sonneurs
et Frangois le Champi®. On comprend donc que Gachon, lui, systématise
Popposition entre Sand et les écrivains paysans, pour affermir 'idée qu'il
existe une position énonciative paysanne spécifique ; les paysans maitrisent
leur image.

Sand est donc, paradoxalement, celle qui invite 2 penser I'écriture paysanne
et, en méme temps, celle qui sert, par opposition a définir la figure de cet
écrivain. Or, cette opposition repose principalement sur la langue utilisée par

60 Emile GuiLLauMIN, A tous vents sur la glébe, Paris, Valois, 1931, p. 9.

61 Ibid.

62 Ibid.

63 Emile GuiLLaumiN, Panorama de ['évolution paysanne, Paris, L’Emancipation paysanne,
1936, p. 74.

64 Ibid., p.75.

65 Agneés Rocue, « Emile Guillaumin : du lecteur au prescripteur de lectures militantes »,

Siécles [en ligne], 29, 2009, p. 13-22 : http//journals.openedition.org/siecles/339.

108



(RN LV WP VR Lo littérature prolétarienne

Pécrivain car la « perdition », le « souci de faire beau® », ou encore le « soin
littéraire », menacent I'écrivain paysan :

Mais s'il a longuement observé le paysan, devant le papier blanc tout lui
manque : les mots, les moules de phrase. Point de rhétorique. Il ne I'a
point apprise. D’ailleurs, elle lui serait funeste. Pas méme cet usage de la
langue francaise qui vient de 'habitude de patler & peu prés correctement
le francais aux Frangais de la ville, lesquels approchent journellement
d’autres Francais qui eux sont allés au college ou au lycée, qui ont
beaucoup remué leurs livres et leur langue avec cette facilité de converser
que le paysan s'étonne toujours de trouver chez le citadin.

De la langue du peuple ouvrier non plus, il n'a cure. Elle le trahirait
pareillement. Tout comme la langue des honnétes gens ; ou méme ma
langue scolaire que les bons élévent acquitrent au reflet des grands noms.
Dans la grande langue frangaise, il doit y avoir place pour la langue de
toutes les conditions et de tous les métiers. . Hamp, Henry Poulaille
sont les notres aussi dans leur domaine pour avoir fait parler les ouvriers
en ouvriers et non seulement en ouvriers de n’importe ol, mais encore
en ouvriers de leur ville — de leur quartier méme — et de leur condition.
Et le paysan, pour son salut, découvre qu’il a sa langue lui aussi. Ce
n'est pas assez de dire que cette langue, Cest son dialecte. Ce dialecte
n'est plus, hélas, qu'un patois, Cest-3-dire un rameau plus ou moins flétri
du vieux francais autochtone. [...] [Il] sest progressivement desséché ou
bien sa seve s'est corrompue au contact du francais propagé par I'école,

les fonctionnaires, le journal®.

Cet important passage détermine des lors les conditions d’existence poétique
de cette littérature paysanne. En effet, 'ancrage du paysan dans son territoire,
dans son terroir, 'oblige a trouver la langue qui est la sienne, qui I'identifie
et le signale, le marque comme paysan, qui l'authentifie pourrions-nous
dire. Or, comme le rappelle Gachon, elle se différencie effectivement des
langues ouvriére et bourgeoise. Gachon, comme Guillaumin, crée alors ce
territoire littéraire singulier qui serait celui du récit/roman paysan. Mais,
indéniablement, 12 encore, nous retrouvons les éléments énoncés par George
Sand elle-méme qui insiste sur cet ancrage territorial, géographique, pour

66 Lucien GacHon, LEcrivain paysan, Paris, Valois, coll. « Les Cahiers bleus », 1932, p. 14.
67 Ibid., p. 66-67.
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qui « [a] la lecture du roman paysan, cette géographie [de son pays] doit
se lever toute seule d’entre les pages, de telle maniére que le lecteur puisse
reconstruire une image vraie du pays décrit®® ». Une véritable écriture
paysanne doit donc porter les traces et la marque de cette parole originelle
sans laquelle elle ne posséde aucune authenticité. Or, pour Gachon, dans le
chapitre qui s'intitule « Le mode de dire paysan », il affirme que « leur langue
[aux paysans] renouvelée a conservé cependant un ton et une syntaxe® ».
Suivent alors des précisions sur ce qu'est cette syntaxe paysanne. Il insiste sur
I'importance du silence, sur 'économie des mots et de la phrase :

Ainsi le propre de la syntaxe du rural, Cest I'élision, cest lellipse, Cest
la masse de silences et de réflexions rentrées qu’elle contient ; Cest la
briéveté silencieuse. Mais c'est aussi une sorte de truculence aux belles
heures. Une forte liberté qui ne sembarrasse pas de convenances. Pour le
vrai paysan, il 0’y a pas de mots grossiers, de termes trop crus parce que

tout est cru dans la nature”.

Certaines de ses remarques sur 'emploi des mots « affleurant, frémir, brise »
qui sont « menteurs » sont intéressantes parce qu’elles précisent concretement
que ces mots éloignent le paysan de lui-méme ; ils traduisent 'impression
éprouvée par le paysan en « mots exotiques » ; « Ces mots contiennent encore
de la littérature. L'écrivain s'est glissé subrepticement par eux, au-devant du
regard paysan. L'écrivain a mieux dit. Plutdt, il a dit autrement que le paysan.
Car il nest pas sir qu'il soit parvenu a mieux dire”". » Ramuz est, en cela,
un remarquable écrivain et écriture de Guillaumin illustre, elle aussi, cette
réussite ; le titre de son ceuvre majeure, Vie d’un simple, souligne 'héritage de
George Sand. Il relie la simplicité définie par Sand a 'authenticité qui émane
de cette parole ancrée dans un lieu et un milieu qui fagonnent sa tonalité.

68 Lucien GACHON, 0p. cit., p. 47.
69 Ibid., p. 70.
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Conclusion

Ce parcours rapide révele combien I'ceuvre de Sand a été importante,
mais peu remarquée, pour la constitution d’une littérature prolétarienne, qui
redéfinit la forme littéraire au prisme de la situation énonciative de celui qui
parle pour témoigner. Cette place a laquelle I'assigne Poulaille est encore
celle que lui attribue Michel Ragon dans sa propre Histoire de la littérature
prolétarienne de langue frangaise’. Or la confrontation entre les enjeux de la
littérature prolétarienne et I'écriture sandienne des romans paysans révele la
place et la fonction réelles des romans paysans de Sand. Il ne s'agit 13, bien
évidemment, que de lignes générales qu’il faudrait approfondir car 'enjeu de
cette poétique est, pour Sand comme pour tous les prolétariens, éthique et
politique : il faut écrire pour réussir a donner une image juste et autonome
du monde paysan et, ainsi, conférer une humanité a ce prolétaire paysan.
Alors, « faire le proces du paysan, c’est, a peu de chose pres, faire le proces de
I’humanité” ».

Jean-Luc MARTINET

UNIVERSITE DE LILLE

ULR 1061-ALITHILA
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Le Pain quotidien
d’Henry Poulaille,

un contretype du Compagnon du
Tour de Frame ? Pag

Henry Poulaille fut au centre du débat sur la culture propre a une société
industrielle, qui se tint dans les années 1930, selon lequel un Nouvel age
littéraire allait promouvoir des écrivains issus du prolétariat. Ceux-ci
introduiraient le facteur expérimental dans lesthétique littéraire et
exprimeraient les espérances spécifiques du prolétariat’. Lécrivain accueille
exclusivement comme auteur prolétarien celui (ou celle) qui, comme lui, a
été formé(e) 2 la dure Ecole de la vie des ouvriers ou des paysans. Le roman
populaire tel qu’il a été congu et célébré par les Romantiques est donc tenu
a I'écart. Ce faisant, Poulaille oublie la singularité du Compagnon du Tour de
France (1840) de George Sand, attestée par Jean Jaurés qui érige ce roman
audacieux en symbole d’'un moment-clef de 'expression des aspirations du
peuple au progres social et 4 la république®. Sand y reconnait, avec force, sa
dette & 'égard du Livre du Compagnonnage (1839), opuscule écrit par un
inconnu, Agricol Perdiguier (1805-1875), menuisier de son état. Perdiguier
réalise une étude de sociologie des mceurs ouvritres, voire une étude
d’ethnologie d’avant-garde, et entend réformer et pacifier les sociétés groupées
sous le terme générique de Compagnonnage ou Dewvoirs, en préservant leur
vocation spirituelle corrodée par I'essor du mutuellisme et par la révolution
industrielle.

Perdiguier est un autodidacte ; polygraphe influencé par la littérature
de colportage, il se forge une belle réputation de chansonnier du

1 Syndicaliste & la C.G.T., Poulaille s oppose aux théoriciens soviétiques du Proletkult, pour
lesquels la littérature prolétarienne se devait de servir les canons idéologiques du parti
communiste russe. Il conteste aussi les conceptions exprimées par André Thérive dans le
Manifeste (1929), qui fonde le mouvement littéraire du populisme.

2 Voir 4 ce sujet l'article de Jean-Francois CHANET, « L’éducation politique du peuple dans
Le Compagnon du Tour de France de George Sand », dans Martine WATRELOT et Michele
Hecquert (dir.), « Le Compagnon du Tour de France » de George Sand, Villeneuve-d’Ascq,
Université Lille 111, « Travaux et recherches », 2009, p. 169-182.
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Compagnonnage, recueille les légendes des Devoirs, propage ses idées de
réconciliation des compagnons et d’éducation populaire par des dialogues
didactiques ou édifiants, tels ceux de la sayneéte La Rencontre de deux fréres.
Ses Mémoires d’un compagnon sont passés a la postérité. Perdiguier figure ainsi
au nombre des célebres autodidactes : il est, selon Poulaille, un « ainé des
auteurs prolétariens’ ». Pour mieux remplir sa mission de passeur de la culture
ouvriére et de promoteur du projet politique de Perdiguier, Sand recourt a la
technique d’intégration dans son roman de textes hétéroclites tels les chants
compagnonniques ou les extraits, cités en note, d’articles de I'Encyclopédie
nouvelle ou de journaux, et surtout de fragments du Livre du Compagnonnage :
ainsi, qui lit Sand lit Agricol Perdiguier. Si Poulaille accorde a Sand, entre
autres écrivains®, la paternité d’une littérature qui prenne position devant la
vie, il dédie pourtant son roman a son ami John Dos Passos, qui, en 1930,
décrit les Etats-Unis du début du xx¢siécle au moyen d’une forme d’écriture
expérimentale’. En dépit de cette affiliation, Le Pain quotidien ne reprend
aucun des procédés de collage propres a Dos Passos : ils seront mis en ceuvre
dans Les Damnés de la terre (1935). De fait, Le Pain quotidien se rapporte a la
maniere sandienne en introduisant chansons, notes explicatives et fragments
de discours politiques dans la narration.

Nouvel Age littéraire est un ouvrage mosaique, qui collecte divers articles
déja publiés par Poulaille, afin d’exposer ses conceptions d’une littérature
qui ne viserait ni a distraire le lectorat, ni & se transformer en objet de
consommation. Au nombre des auteurs passés au crible de sa critique, George
Sand figure comme le « premier écrivain qui ait fait du roman socialiste® »,
et il range Le Compagnon du Tour de France dans les ccuvres dignes de durer,
sans que I'étude d’une quelconque réception soit toutefois dans son propos.
Ecrit en 19307, année des célébrations du centenaire du Romantisme,

3 Henry Pourariie, Nouvel Age littéraire, Bassac, éditions Plein Chant, 1986, p. 158
note 1 (1% éd., Valois, 1930). La référence 4 cet ouvrage sera désormais notée V. A. L.,
suivie du numéro de page.

4 A savoir Balzac, Vallés, Zola, Whitman, N. A. L., p. 158.

5 Latechnique de Iécrivain américain John Dos Passos (1896-1970) amalgame des unes de
journaux collées & I'état brut dans la narration, des biographies de personnages célebres
et des fragments autobiographiques.

N.A L, p. 54.
7 Le Pain quotidien parait début 1930 dans la revue de Poulaille Nouvel Age (organe de

presse élaborant des doctrines utiles au renouvellement d’un socialisme qui ne soit ni
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Le Pain quotidien ne pourrait-il signer un retour — problématique — sur la
fiction d’une écrivaine célebre, qui, par ses origines sociales et son métier,
ne s'accorde en rien a la doctrine de la littérature prolétarienne que Poulaille
formule cette année-la ?

Faute de discours explicite de Poulaille sur un recoupement de ces romans,
nous parierons sur les vertus heuristiques d’'une lecture croisée et comparée
des deux narrations pour dégager leurs affinités. Toutefois, la métaphore
du contretype, sous I'égide de laquelle nous plagons notre étude, manifeste,
dans le méme temps, I'écart entre Le Pain quotidien (1931) et Le Compagnon
du Tour de France (1840), qui, publiés & quasiment un siecle d’écart, sont
de factures radicalement différentes. Le style de Sand, trés fluide, d’une
régularité tranquille, respecte la convention de I'unité narrative mais innove
quand il méle I'usage d’une langue lettrée a des idiomes authentiques ou a
une langue déformée (Sand recourt aux archaismes ou forge volontiers des
néologismes) tandis que le style de Poulaille est concis, oralisé, il sinspire
du modele cinématographique pour fragmenter les récits au sein de la
méme narration, tout en mélant les niveaux de langues® (langage lettré du
narrateur maniant les subjonctifs ; parlers familiers, parfois argotiques, des
personnages). Le contraste samenuise si 'on considére les titres respectifs
des deux romans qui connotent la sacralité d’'une nourriture spirituelle et
substantielle : étymologiquement compagnon signifie « celui qui partage le
pain avec (cum et panis) », geste ultime effectué par le Christ a la veille de
sa Passion’, tandis que le pain quotidien, quémandé aupres de Dieu par le
chrétien dans sa priere cecuménique, est devenu l'aliment emblématique
du pauvre, du « creve-la-faim ». Cest ce méme pain quotidien que Loulou
Magneux, 4gé d’une petite dizaine d’années dans le roman, va apprendre a
ne plus gacher. Cest bien I'expérience de la faim — absente du récit sandien
— qui traverse la geste des Magneux'® construite dans la quadrilogie que

étatique ni technocratique) avant d’étre édité en volume en 1931 chez Georges Valois,
qui publie aussi, en septembre 1930, V. A. L. (voir supra, note 3).

8 Voir les travaux de Nelly WoLr, notamment l'article « “Henri blessé réclame présence” :
Iécriture populaire dans Le Pain quotidien et Les Damnés de la terre », Roman 20-50
(2017/1), n°® 63, p. 19-29.

9 Les rituels d’initiation des compagnons du Tour de France sont une transposition de la
liturgie pascale.

10 Voir l'article de Christian MRzEWsKI, « “On jette pas le pain” : la complainte de la faim
dans la trilogie des Magneux », Roman 20-50 (2017/1), n°63, p. 83-94.
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constituent Le Pain quotidien (1931), Les Damnés de la terre (1935), Pain de
soldar (1937), Les Rescapés (1938), selon une diachronie romanesque allant
des années 1903 4 1920, 4 la charniére de deux siécles.

Les deux fictions entendent décrire fidélement les milieux de I'artisanat
confrontés & des drames : celui de la misére pour la famille ' Henri Magneux
et d’'Hortense, tous deux ouvriers artisans ; celui des violences sociales
exercées, au XIx* siecle, sur des compagnons 4gés d’une vingtaine d’années.
Les héros sandiens ont A choisir leur orientation sociale dans une société
rétrograde et discriminante, tandis que leurs amours sont cyniquement
contrariés par le pouvoir patriarcal et aristocratique en place. Sand combine
un jeu de personnages couplés : deux menuisiers du méme Devoir éprouvent
un amour partagé pour deux aristocrates ; un artisan-philosophe, Pierre
Huguenin dit Villepreux, se lie d’amitié avec un artisan-artiste, Amaury dit
le Corinthien ; deux jeunes patriciennes, 'une simple et prude, Yseult de
Villepreux, l'autre naive et coquette, Joséphine, se fient I'une a l'autre, etc.
Ce sont ces dédoublements intrinséques qui conferent au récit sa poétique
allégorique — tres en faveur dans la culture compagnonnique — en ce qu’ils
expriment métaphoriquement et symboliquement le primat d’une association
générale qui serait, pour Pierre Leroux, alors le maitre & penser de George
Sand, le premier degré de la République idéale. Poulaille, lui, entrelace les
fils d’un jeu de personnages divers, répartis dans les appartements du méme
immeuble parisien (une vieille miséreuse qui se suicide, un cocu inconsolable
de la fuite de son épouse, etc.) tout en centrant son récit sur le face-a-face (au
double sens du terme) du couple Magneux, qui attend son troisieme enfant,
et de celui de leurs voisins Radigond, fort de deux fils employés aux postes et
d’une fille, Nénette, en 4ge de se marier. Ici le couplage des personnages joue
d’images inversées ; ainsi, Nini Radigond, commeére audacieuse, est 'opposée
de la discréte Hortense. Néanmoins, les romans s'enquicrent tous deux des
conditions nécessaires a la préservation de la dignité humaine, et des voies
empruntables pour la garantir.

Espace-temps des narrations

En dépit du contraste entre l'espace romanesque urbain choisi par
Poulaille et I'espace provincial du Compagnon, une méme partition structure
ces narrations : le premier volume du Compagnon se déroule sur les chemins
de la Sologne blésoise tandis que le second s’enferme au chateau solognot du
comte de Villepreux ; au mitan de son roman, Poulaille fait emménager ses
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personnages dans un immeuble plus clair et plus spacieux de leur quartier
parisien, ot ils peuvent étendre leur activité et faire revenir leur fille aupres
d’eux. La migration résidentielle autorise, un temps, les personnages de
chacune des fictions a entrevoir la possibilité d’une promotion sociale. Les
temporalités de ces romans se rapportent a un contexte socio-politique
antérieur de deux décennies a celui de leur publication ; ils sondent, outre
I'histoire privée des personnages, le devenir collectif d’une société a travers
des individus fictifs. 1840 et 1930 sont des années d’un relatif calme social,
bientot suivi d’une poussée démocratique et socialiste de courte durée, certes,
mais profitable aux ouvriers sur le long terme ; tandis que les années de la
narration, 1823-1824 d’une part et 1903-1906 d’autre part, sont traversées
de crises diverses. Les fictions peuvent ensemble se ranger sous le paradigme
des romans des conflits et de la quéte d’une possible régénération sociale.
Le choix d’un espace fictif circonscrit (chiteau ou immeuble) pour tirer les
fils des destins de prolétaires de la génération précédente amene les lecteurs
a se considérer comme les héritiers directs de lhistoire tragique de ces
personnages.

Féminin et masculin en lutte

Dans la premiere partie du Pain quotidien, cest au travers du regard du
charpentier Henri Magneus, alité pour de longs mois, que le lecteur découvre
un quartier populaire du 15¢ arrondissement de Paris, a la composition
sociologique variée. Petits commercants ambulants, chanteurs des rues, petits
entrepreneurs cotoient ouvriers et employés, ainsi que la petite-bourgeoise
des propriétaires de logements ouvriers. Dans I'immeuble citadin, I'espace
domestique est géré et organisé par les femmes, assez peu par un occupant
viril comme Magneux, qui exerce néanmoins une emprise indiscutée sur son
épouse et sur le voisinage proche, sensiblement équivalent & celui exercé par
le comte de Villepreux sur son entourage. La ségrégation des sexes oblige
Hortense Magneux & exercer son métier d’artisane chaisi¢re & domicile, et
Pexiguité du logement la force a se séparer douloureusement de sa fille cadette,
placée chez des parents auvergnats. La rudesse de la condition féminine
génere la solidarité active des habitantes de I'immeuble : seules les voisines
s'émeuvent du travail éreintant que l'artisane, enceinte et endettée, effectue a
la tiche pour le compte d’un rempailleur sans pitié. Pour de rares commeres
autoritaires qui dominent « leurs » hommes, comme Nini Radigond, combien
de femmes sur la réserve ? Lunivers sonore du Compagnon tient a lactivité
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ouvriére, entre fracas des outils et des matériaux et chants des travailleurs ;
celui du Pain quotidien, tient a la densité d’habitants par immeuble : entre
cris et chuchotements, la frontiere entre le privé et ce qui peut étre exhibé y
est tracée dans le contexte des valeurs et des comportements admis dans les
milieux populaires'. Ainsi, chacun fait mine d’ignorer les conflits conjugaux
des voisins, et Poulaille illustre avec force les violences criminelles infligées
aux femmes, dont elles n'osent guere se défendre. Pour étre un poncif du
roman populaire, le supplice des femmes atteste aussi une réalité sociale.
Chez Sand, la Mére des compagnons, la Savinienne, est blessée lors d’'une
bataille de compagnons se déroulant dans son auberge, ce qui provoque la
fureur d’Amaury, qui assassine le dangereux agresseur. Ce sang versé fera
obstacle & 'amour que le compagnon, obligé de fuir, porte a la jeune veuve,
forme romanesque de condamnation des violences internes au monde
ouvrier. Quand Magneux se résout a enfin intervenir chez ses voisins les
Angé, pour céder aux suppliques insistantes de son fils Loulou et secourir
Milo, fils des Angé, terrorisé face a la recrudescence des violences infligées
3 sa mére, 'affaire tourne au drame. Echauffé¢ par la lutte avec Magneux, et
plus encore par l'ivresse, Angé meurt d’une crise d’épilepsie : ainsi C’est le
souci de la protection des enfants, fondamental dans les milieux populaires,
et non celui des femmes qui anime Henri.

Entre honte et enfermement, Juliette Angé avait exclu toute confidence sur
son martyre, faisant méme jurer a son fils de garder le secret ; elle reste dévastée
par la mort de son conjoint. Aucun réglement de sa situation n’est possible.
Tout en refusant le psychologisme qu'il reproche aux Romantiques, Poulaille
illustre l'interaction entre la psycho-pathologie du criminel et celle de sa
victime, sous emprise, qui protége son agresseur. Sand fait prendre en charge
le processus victimaire par la Savinienne, femme professant dans un univers
exclusivement masculin, risquant sa vie pour calmer des belligérants armés
et en furie. En se sacrifiant sur le plan sentimental, car la belle veuve refuse
finalement tout remariage, elle se prive du soutien financier d’un dignitaire
du compagnonnage prét a I'épouser. Provoqué par la bataille meurtriére, le
départ de la société compagnonnique de Blois, avec laquelle la Mére est liée,
la pousse & fermer son auberge et lui fait perdre ainsi emploi et logement. Elle

11 Alain Faure étudie cet univers, fait de « conversations de fenétre a fenétre, [d’]
engueulades familiales en public, [de] ragots qui courent les maisons », dans « Réflexions
sur les ambiguités du quartier populaire (Paris, 1880-1914) », Histoire, économie et
société, 1994, n° 3, « Lectures de la ville (xve-xxsiecle) », p. 449-455.
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aurait exposé a 'errance elle-méme et ses enfants, si la charitable Yseult ne
les avait hébergés, offrant du travail a la mére et se chargeant de I'instruction
des enfants. Poulaille et Sand explorent les violences sexistes, les violences
totalitaires reposant sur la loi du plus fort, les violences sectaires qui opposent
Henri Magneux a son frére de sang, Alexandre, charpentier comme lui mais
resté fidele au compagnonnage, ou conduisant le personnage sandien Jean le
Dévorant a estropier un compagnon d’'un Devoir concurrent, rencontré en
chemin (autre rencontre de deux fréres). A ces violences archaiques, Poulaille
ajoute celles infligées par le libéralisme économique 1a ot Sand insisterait
davantage sur les violences politiques, sans négliger toutefois de révéler la
face cachée du comte de Villepreux, partisan du libéralisme. Vulnérable,
la belle veuve Angé campée par Poulaille, deviendra la proie d’employeurs
qui voudront la contraindre & des rapports sexuels, et elle sera réduite a se
réfugier en province, aupres de sa mere, pour espérer trouver du travail. Entre
fuite et solidarité, 'avenir des veuves et de leurs enfants se joue dans les deux
fictions sur des modes différents, la vision confiante qu'en propose Sand, au
nom de I'éducation des enfants, ne s'accordant pas a la perspective naturaliste
de Poulaille : la sororité reste finalement peu efficiente.

Socialisme

Chez Sand, leffet de réel créé par la dimension référentielle de la
narration — a 'égard des sociétés secrétes politiques ou ouvrieres —, interroge
les modalités de constitution d’un contre-individualisme indispensable a
I’établissement d’un socialisme éclairé. Plut6t que de réveiller le passé, il s’agit
de le placer dans la perspective du progres des sociétés humaines, chere a Pierre
Leroux, pour mieux transposer 'ouvrage du menuisier Perdiguier au monde
romanesque. Pierre Huguenin cherche une voie d’émancipation politique
qui échappe aux tentatives d’enr6lement des conspirateurs du Carbonarisme,
indifférents aux intéréts du peuple et ne proposant pas de vrai programme
politique. En 1840, le temps est venu, pour les républicains, auxquels Sand
se rallie, de légaliser le suffrage garantissant I'égalité de citoyenneté politique.

A lorée du xx¢ siecle, les hommes ont acquis le droit de vote, et le
mouvement ouvrier est en pleine effervescence. Le Pain quotidien explore les
effets de la mainmise des partis politiques sur les syndicats des travailleurs, et
cherche la forme la plus appropriée a donner a la république sociale et a I'idéal
socialiste auquel le charpentier Henri Magneux a renoncé. La construction
de la république sociale espérée par Pierre Huguenin et promise par Jean
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Jaurés en 1906 exige bien des réformes longues a se mettre en place. De
la méme maniere, Georges Clémenceau, devenu ministre de I'Intérieur en
mars 1906, aprés avoir soutenu aux cotés de Jaures la greve des mineurs de
Carmaux, réprime durement celle des mineurs de Courriéres' : le divorce
entre le républicanisme et la gauche socialiste révolutionnaire et syndicaliste
est définitif. Clémenceau frappe au coeur la Confédération Générale du
Travail (au sein de laquelle Poulaille milite des 1925) et réprime dans le sang
les gréves ouvrieres qui se généraliseront a 'ensemble du pays. Le roman lui
préte ces propos :

— « Vous avez le droit de gréve, ce droit n'est pas contesté. Nous
entendons que la loi soit respectée par tous, autant par le président de la
République que par le plus modeste ouvrier. »

Il exhorte les mineurs au calme.

— « Du jour ot vous auriez démoli les mines... »

— Ah !ah ! ricane Magneux en lisant ces mots, on te voit, beau masque !

Ils ont le droit d’y redescendre et d’y crever, quoi !..."> »

La Charte d’Amiens proclame, le 13 octobre 1906, I'indépendance politique
des syndicats partagés entre le réformiste et la révolution'. La C.G.T. a alors
échoué a obtenir la journée de huit heures mais, pour la premiére fois de
son existence, elle a prouvé sa capacité 2 mener une action nationale, et le
patronat conceéde, enfin et uniquement, le droit au repos dominical réclamé
incessamment depuis sa suppression en 1830". Lévocation, en 1930, des
luttes du début du siecle souligne les atermoiements des ouvriers. Soit ils

12 Les houilleurs du Pas-de-Calais sont révoltés par 'abandon des recherches (décidé par les
compagnies minieres de Courricres), pour réexploiter les gisements trois jours seulement
apres le coup de grisou ayant tué 1 500 d’entre eux, le 6 mars 19006.

13 Henry PouLAILLE, Le Pain quotidien. 1903-1906, illustrations de Théophile Alexandre
Steinlen (1859-1923), Lausanne, La guilde du livre, 1944, [1* édition, Valois 1931],
p. 282.

14 Ces options avaient été déja débattues en 1904, au Congres de Bourges réunissant pour
la premiere fois les délégués de la paysannerie et ceux de 'industrie : ils réclament le repos
hebdomadaire et la journée de huit heures. Acceptés en 1904-1906, la C.G.T. exclut ses
membres révolutionnaires, proches du Parti communiste, en 1920. La C.G.T. se dote
alors d’'un organe de presse, Le Peuple, auquel Poulaille contribue 4 partir de 1926.

15 Le repos dominical n'avait été que partiellement rétabli par la Commune de Paris.
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sengagent dans des combats qui réaliseraient le postulat énoncé par Marx lors
de la fondation de I'Association internationale du travail (en 1864), postulat
obstinément répété par Henri Magneux : « Uémancipation des travailleurs
sera 'ceuvre des travailleurs eux-mémes ! » Soit ils travaillent a 'union d’un
grand parti socialiste : « L'Union des forces divisées... Un grand Parti! Cest la
lutte sur les deux terrains, le terrain corporatif, le terrain parlementaire’®... »,
et Cest 1a I'option prise par le voisin de Magneux, Radigond, membre du
Comité électoral du candidat a la députation Emmanuel Chauvi¢re, pour le
Parti socialiste unifié.

Les alternatives opposent le socialisme d’Frat 3 la capacité 2
lautodétermination de la classe ouvriere, héritke du mouvement
associationniste francais, et le roman scelle les impasses de cette seconde
voie : & l'issue des dures greves de 'année 1906, amenant Loulou a souffrir de
la faim, les avancées sociales sont quasi nulles.

Avant la légalisation des syndicats, les sociétés compagnonniques se firent
les champions des luttes longues — notamment par la « mise en interdit'” »
de la boutique de I'employeur —, lourdement sanctionnées par le législateur.
Sand aborde succinctement cette force d’action ouvriere : au chapitre 5, dans
une scéne dialoguée, le pére Huguenin s'offusque de la proposition de son
fils d’embaucher des compagnons du Tour de France, dont le petit patron
redoute I'instruction et la combativité au point de s'imaginer ruiné ou méme
tué par eux.

En 1906, les luttes syndicales obligent a se restructurer autant le
compagnonnage des charpentiers que les entrepreneurs charpentiers de Paris
qui se fédeérent en Union des charpentiers de la Seine. Violemment discrédités
pour grouper patrons et ouvriers'®, les Devoirs tentent d’enrayer la chute de

16 Le Pain quotidien, éd. citée, p. 283 ; idem pour la citation suivante.

17 George Sand cite Perdiguier (note 3 du chapitre 5) pour définir cette expression : « “Quand
un maitre cherche 4 diminuer toujours le salaire des ouvriers, les Sociétés s'en alarment,
car le mal est contagieux. Alors elles sentendent et mettent sa boutique en interdit pour
un nombre d’années ou pour toujours. Cette interdiction cause un grand dommage au
maitre, quelquefois elle le ruine.” (Perdiguier, Le Livre du Compagnonnage) ». George
Sanp, Le Compagnon du Tour de France, édité par René Bourgeois, Presses universitaires
de Grenoble, 1988, p. 73. Ce délit de coalition est aboli en 1864 : les ouvriers peuvent
faire gréve, sans violence, et sans attenter a la liberté du travail.

18 L'Union des charpentiers de la Seine publie une fameuse brochure anti-compagnonnique

Comment on devient compagnon du Devoir, Paris, 1907 ; elle est rééditée sous le titre
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leurs effectifs en créant des « sociétés protectrices d’apprentis », chargées de
négocier des contrats auprés d’entreprises assurant une formation de qualité.
La dynamique politico-sociale la plus puissante se concentre sur Paris, et la
Fédération de la Seine devient la fédération centrale du Parti Socialiste au
sein de laquelle milite 'employé des postes Radigond, lui qui exerce « un
métier de faignants' » & en croire son épouse : c’est a partir de 1905 que
se constitue un socialisme francais qui se décide enfin & s’unifier, et par la
a cultiver sa différence nette avec les autres partis. La vision optimiste de
Ihistoire portée par Sand, son espérance en un ordre social solidaire semblent
pres d’advenir alors.

La loi de séparation de I'Eglise et de I'Etat n’est pas encore totalement
active dans la coupe temporelle stipulée en sous-titre au Pain quotidien, soit
1903-1906 : si la i République veut s'attacher & une construction publique
de la protection sociale, elle n'a guere les moyens de se passer de I'action des
organisations caritatives d’obédience religieuse, déja encadrées par la loi de
1901 sur les associations. En dépit de son titre, et par contraste, Le Pain
quotidien ne laisse aucune place a la charité confessionnelle, se démarquant,
non sans ironie, d’une littérature populaire édifiante, trés en vogue a l'orée
du xx¢ siecle?. Pour autant, le roman ne montre pas une action d’assistance
laique satisfaisante : les tracasseries administratives des assurances couvrant
les accidents du travail — obligatoirement souscrites par les entreprises ou
sociétés immobili¢res — conduisent au dénuement la famille de Louis dont le
pere, Henri Magneux, reste de longs mois en incapacité de travailler apres sa
chute d’un toit. Face aux aléas de I'interprétation de la loi*! par la compagnie
d’assurance, Radigond tente de se rassurer :

Le Compagnonnage, son histoire, ses mystéres, signé Jean CoNNay, Paris, Librairie des
sciences politiques et sociales Marcel Riviére, 1909. Richard Lebaron, dans « La librairie
Marcel Riviére, entre science, économie et politique », Cabiers du centre de recherches
historigues n° 31, 2003, p. 9, consacré au fonctionnement des éditions socialistes, signale
le projet de fusion, en 1928, de la librairie Marcel Rivi¢re avec celle de Georges Valois,
qui emploie Poulaille.

19 Le Pain quotidien, éd. citée, p. 280.

20 1l reviendra aux Damnés de la terre d’illustrer le recours a ces ceuvres religieuses : Henri
Magneux, 4 l'agonie, trahit ses convictions pour protéger ses enfants, il va les faire
baptiser, puis instruire a 'école Lacordaire.

21 La loi sur les accidents de travail d’avril 1898 stipule que pour une incapacité partielle

et permanente, Uouvrier ou I'employé percevra une rente égale 2 la moitié de la perte de
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— [...] Vuquily a eu deux autres gars de tués. I's stont contents de pas
faire les méchants. [...]. Y a une loi, que mdisait Chauviére?, mais elle
n'est pas en compléte application. Elle joue au p'tit bonheur et le moins

possib’e. Mais vous 'aurez cte loi, intégrale, qu'i’ disait Chauviére®.

Pourtant, en raison des passe-droits accordés aux sociétés immobilieres, la
perte de revenus de Magneux ne sera pas compensée. Seules les collectes
hebdomadaires auprés des travailleurs arrivent a hauteur de ce qu'aurait
dd garantir la compagnie a ses assurés. Finalement, c’est a la générosité du
tacheron* qui 'emploie, et 2 la solidarité des compagnons travaillant sur le
chantier — dont on ignore s’ils sont affiliés & une société compagnonnique —
que Magneux et son épouse doivent de pouvoir parer au plus pressé, sans
sendetter excessivement.

Les compagnonnages a ’ceuvre
gn g

Les solidarités compagnonniques sont au coeur du roman de George Sand,
qui ne cede guére au misérabilisme cher aux écrivains populaires du xIx¢
siecle. Les jeunes artisans voyageurs qu’elle campe n’ont guére le ventre creux,
les sociétés compagnonniques assurant a leurs affiliés gite et couvert, secours
en cas de chomage, de gréve, de maladie ou d’accident. Cent ans plus tard,
Poulaille caractérise I'ouvrier comme étant toujours « obligé de travailler, mais
parce que méme en travaillant, il est a la merci de tout, maladie, accident. Le
grand drame de la vie ouvriére, c’est la perpétuelle insécurité du lendemain® ».

salaire entrainée par l'arrét de travail.

22 Emmanuel Chauviére (1850-1910) typographe, blanquiste, franc-magon, communard,
député socialiste de 1893 4 sa mort. Elu d’un quartier populaire du xv* arrondissement
de Paris, il se fit le défenseur assidu de son quartier, s'attachant 4 lui obtenir des secours 2
loccasion de calamités quelconques, il veille & protéger les travailleurs les plus défavorisés,

voir https://maitron.fr/spip.php?article24588 (derniére consultation : 16 mai 2022).

23 Le Pain quotidien, éd. citée, p. 18.

24 Dans les métiers du batiment, le ticheron est un petit entrepreneur qui se charge,
généralement, en seconde main, de 'exécution d’un travail, soit seul, soit avec le concours
de quelques ouvriers. Poulaille explique en note que le tAcheron doit donc prélever son
bénéfice sur les ouvriers, soit « en les payant en-dessous du tarif », soit « en exigeant une
exécution plus rapide que raisonnable des travaux. », fbid., p. 37.

25 N.A. L, p.27.
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Le récit de Poulaille se centre sur les conséquences sociales et syndicales de
ces accidents du travail si fréquents dans les métiers dangereux, tels ceux du
batiment, ou ceux des mines dont la tragique catastrophe de Courri¢res de
1906, la plus meurtriére d’Europe, est 'incarnation emblématique.

La narration sandienne sattache a décrire l'organisation du monde
du travail élaborée par les non propriétaires de leur outil de travail eux-
mémes pour pallier I'insécurité de 'emploi et du voyage. Elle rapporte trois
épisodes d’accidents du travail, dont ceux, concomitants, d’un apprenti et
de 'employeur quest le Pere Huguenin. Ce double arrét de travail entrave
avancée des travaux que le commanditaire menace de confier & une autre
entreprise de menuiserie, mais sert aussi de ressort narratif, en provoquant
le départ du héros, Pierre Huguenin, & Blois pour recruter de jeunes
compagnons du Tour de France. Ce sont eux qui sauveront 'entrepreneur de
la faillite, et non l'inverse. Le troisiéme accident est ancien mais grave : il a
laissé amputé d’'une jambe le charpentier Vaudois-la-Sagesse. Définitivement
inapte & remonter sur un toit — menace qui plane sur Henri Magneux durant
plus de la moitié du roman — C’est grice a la solidarité compagnonnique que
le mutilé parvient a se réorienter professionnellement. Son auberge est un
lieu de retrouvailles joyeuses et de rencontres diverses, dont celles des agents
recruteurs du Carbonarisme en quéte de forces vives pour leurs complots
politiques. Le changement de métier permet a Vaudois de conseiller les jeunes
artisans dans leur ouvrage et de leur dispenser gratuitement des cours de
dessin ; il se dédouane ainsi des secours regus de la société compagnonnique.
Cette morale de I'échange préserve la dignité de I'invalide et restaure sa liberté.
Il en ira de méme pour Henri Magneux, convaincu par son ami Lunel de ne
reprendre, par prudence, qu'un travail au sol, il se chargera de la formation
des apprentis : trop vite mis a la tAche par le tAcheron, livrés & eux-mémes, ils
sont dégolités d’'un métier difficile. Magneux ne leur fait pas réprimande au
nom de son ancienneté dans la pratique, mais au nom du métier :

— Clest pour toi, disait-il, tu tiens mal ton outil, tu I'abimes, donc tu
es obligé de forcer plus que tu ne devrais, donc tu te fatigues pour rien.
Si tu effiles les dents de ta scie, elle mord mal ton bois, elle accroche, tu
dépenses des forces inutilement, et ta planche est mal coupée. Si tu la

regardes tu n’as pas le moindre contentement de toi. Et ¢a, ¢a compte® !

26 Le Pain quotidien, éd. citée, p. 146.
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Outre I'épanouissement personnel du formateur et celui de 'apprenti, cette
attention & '’humanisme de la culture professionnelle — véhiculée par I'idéal
compagnonnique — génére une cordialité retrouvée sur le chantier entre
les compagnons « du haut » (qui n’ont plus & compenser les insuffisances
techniques des apprentis) et les aides « du bas ». Magneux est un renégat,
selon I'idiome compagnonnique : initié aux mystéres du compagnonnage,
formé dans ces associations ouvricres, il sen est rapidement détaché en
raison du ridicule de croyances surannées et de rites d’initiation humiliants.
Clest bien une liberté de conscience, et une émancipation intellectuelle et
professionnelle, que revendique le charpentier parisien. Mais pour décrire
la grossiereté des rites initiatiques, Poulaille s'inspire d’'une brochure anti-
compagnonnique publiée en 1907 par I'Union des charpentiers de la
Seine, mentionnée ci-avant, et rédigée par I'un de ses membres, et non de
soi-disant souvenirs confiés par son pére?’. George Sand passe sous silence
les rites initiatiques des compagnons, son enquéte restant infructueuse
sur ce point scellé par serment®®, mais elle instruit ses lecteurs, durant un
chapitre entier (le dixieme), des différences entre les quatre Devoirs fédérant
divers métiers. Parmi ceux-ci, celui des Enfants de Soubise occupe une place
singuliére car il est exclusivement réservé aux charpentiers. Sand différencie
le compagnonnage des campagnes et celui des villes :

[...] & Paris, le compagnonnage tend chaque jour de plus en plus 4 se
perdre et & se disperser, dans le vaste champ des travaux et des intéréts
divers. Aucune société n’y pourrait monopoliser le travail. D’ailleurs,
Pesprit sceptique d’une civilisation plus avancée fait justice des gothiques

coutumes du compagnonnage, trop tdt peut-étre ; car une association

27 Voir note 18. Les historiens du compagnonnage, Jean-Michel Mathoni¢re, Laurent
Bastard, n'ont trouvé trace de l'initiation d’Henri Poulaille pere (1865-1910). Sur les
sources de Poulaille voir G. M., « Postface  : « Avons-nous une culture internationale ? »,
Cabhiers de ['Unité, n° 2, avril-mai-juin, 2016 https://www.cahiersdelunite.com/copie-

de-postface-culture-internati (derniére consultation: 16 mai 2022).

28 Nous avons étudié la place du secret dans ces organisations ouvriéres — qui obligent
Perdiguier & ne pas tout révéler dans ses études sur le compagnonnage et ne pas répondre
a toutes les questions de Sand — dans Le Rabor et la Plume, université de Lille, Editions
du Septentrion, AN.R.T., 2002.
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fraternelle étendue  tous les ouvriers n’était pas encore préte a remplacer

les associations partielles®.

Ce sont ces groupements, les syndicats, définitivement légalisés en
1884, qui auraient dt mettre un terme a la désunion des classes ouvrieres.
Poulaille consacre I'intégralité de son quatorzieme chapitre a I'évocation des
conflits internes des compagnonnages, mais aussi a leur concurrence avec ces
nouvelles formes d’associations dont Henri est le représentant tandis que son
frére, Alexandre, initié chez les Soubise comme lui, reste fidéle au Devoir. En
apparence ce sont les « bigoteries » d’Alexandre et la défense de 'honneur de
la corporation qui irritent le syndicaliste, rejoignant ainsi Pierre Huguenin
lorsqu’il s'éleve contre des rivalités nées de I'absence de recul critique a
Iégard de légendaires archaiques, ce fanatisme de dévotion corporatiste étant
préjudiciable a I'union des travailleurs (chapitre 7 du Compagnon du Tour de
France®). Dans Le Pain quotidien, Henri, furibond, s'indigne :

[...] Alexandre, non content de croire 4 cette histoire du Pére Soubise,
samusait a lui racoler des enfants nouveaux ! Quand on me parlait de lui,
je Wavais pas 4 étre fier. Calotin pour calotin, j’aime mieux les vrais. Ceux-
13 au moins sont déguisés alors je sais & quoi m’en tenir. Mais ces gars de
la charpente qui, sous prétexte d’honneur du métier, embringuent ces

jeunots pour leur Bon Dieu ! Non, ¢a ne rime plus  rien ces simagrées®’.

Au nom de la modernité, Henri reprend les arguments des contemporains de
Perdiguier, fondateurs de sociétés ouvrieres de secours mutuels libres de tout
rite. La rivalité entre les deux fréres nait de la concurrence pour la formation
professionnelle et de la force séculaire d’une religiosité populaire qui réussit
a souder entre eux les travailleurs : « [...] tous les secrets ca doit étre les
mémes pour les deux bigoteries, c'est-a-dire qu’il n’y a pas plus de secret

29 George Sanp, Le Compagnon du Tour de France, présenté et annoté par Jean-Louis
Cabangs, Paris, Le Livre de Poche classique, 2004, p. 161-162.

30 [bid., p. 119-120 et 127-128. Sand s’inspire de La Rencontre de deux fréres de Perdiguier
voir notre article « Le Compagnon du Tour de France entre tradition et invention »,
dans Brigitte Diaz et Isabelle Naginski (dir.), George Sand : Pratiques et imaginaires de
[écriture, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 107-117, https://books.openedition.
org/puc/98022lang=fr (derniére consultation : 16 mai 2022).

31 Le Pain quotidien, éd. citée, p. 63-64 ; p. 63 pour la citation suivante.
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que de beurre au cul ». Le laicisme farouche de l'irascible Henri serait-il
une contestation 2 distance de la foi sandienne et le contre-pied du néo-
catholicisme de ses héros ?

Lintertextualité en question

Le roman complexe de George Sand aborde la question de la mésalliance,
envisagée par la romanci¢re comme une voie romanesque de la synthese
sociale. Par un acte coercitif, le comte empéche I'union de sa petite-fille
Yseult et du compagnon Pierre, sans parvenir toutefois a entamer la fidélité
qu’ils se sont jurée. La fin du roman renoue donc avec la tradition des romans
d’amour courtois, considérée par Poulaille comme un de ces résidus laissés
par une société aristocratique®. Une autre des caractéristiques de 'art de Sand
est d’interroger la distinction, opérée a la Renaissance, entre artiste et artisan,
qui génere inégalités de classe et luttes de pouvoir. Sand fait de l'artiste né
dans le peuple I'enjeu de la question sociale, question portée par le menuisier
Amaury dont l'avenir, incertain, d’artiste sculpteur repose tout entier sur le
golit, le jugement et le mécénat du puissant comte de Villepreux. Le Pain
quotidien exploite ces thémes typiquement sandiens en inversant les situations
et I'identité sexuée des personnages. Nini Radigond s'oppose a ce que Jean
Cavlon, un dessinateur de mode assez fortuné, épouse sa fille, Nénette.
Nini redoute que la différence sociale et I'écart de niveau d’éducation entre
eux mamenent Jean a abandonner Nénette : il faudra I'entregent d’Henri
Magneux pour quelle consente au mariage. Ni la moralité du prolétaire
quil tente de diffamer, ni la ferveur de son amour partagé pour Yseult, ne
suffisent & peser sur la décision du comte de Villepreux : comme en écho aux
scenes finales du Compagnon, Henri s'enquiert de la fiabilité du lien conjugal
a venir, sur la base de 'examen du passé et de la moralité de Jean Cavlon,
qu'il recoit chez lui en dépit de la fureur de Nini. Grand lecteur, comme
Pierre Huguenin, et comme lui formé a I'art du trait (dessin des volumes et
assemblages de constructions), Henri est capable de juger aussi du talent du
dessinateur, qu’il ne dissocie pas de ses qualités morales. La 111 République
reposant sur I'Ecole, cCest un instituteur qui décéle trés tot le génie de Jean et
le signale, en vain, a sa hiérarchie, insoucieuse du sort d’un enfant issu de la
paysannerie pauvre. Féru d’éducation populaire, Poulaille, proche de Célestin
Freinet, critique les faiblesses d’une école conservatrice des schémes sociaux

32 N.A L,p. 113.
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et indifférente au développement du mérite de futurs citoyens, pourtant
prémisse de la réalisation du principe républicain d’égalité. Cest au soutien
obstiné d’un styliste parisien que Jean devra sa formation et sa carriere de
dessinateur de mode. Voici que les artistes seuls reconnaissent et cooptent un
des leurs, en une sorte de retour de I'histoire au temps des corporations, et la
réussite sociale de Jean est avérée, au contraire de celle d’Amaury.

Poulaille retient certaines des veines romanesques seulement amorcées
dans Le Compagnon du Tour de France pour les développer, quand il ne perce
pas a contre-fil la narration sandienne. S’il avait reconnu un héritage sandien
dans ce premier volume de sa trilogie, concomitant a I'élaboration progressive,
entre 1926 et 1930, de sa définition du roman prolétarien, Poulaille aurait pu
sinscrire dans une tradition littéraire classique, rendue invisible par le travail
en creux auquel il se livre.

Poulaille rend compte le 8 mai 1926, dans le journal de la C.G.T. Le Peuple,
d’'une manifestation d’importance voulue par Aurore Lauth-Sand, pour
réhabiliter I'ceuvre de sa grand-mére a l'occasion du cinquantenaire de la
mort de la romanciere : elle legue officiellement au Musée Carnavalet a
Paris des objets de Sand et des archives de son ceuvre. Dés janvier 1926,
elle avait, par I'intermédiaire de Lucien Descaves®, sollicité la Fédération
intercompagnonnique de la Seine pour former le comité d’honneur de la
Société Les Amis de George Sand, chargée d’organiser au niveau national,
durant quatre ans, des manifestations sandiennes. C'est dans cet élan qu’en
1928 les éditions Montaigne rééditent Le Compagnon du Tour de France**.

33 Lucien Descaves (1861-1949) fils de graveur, membre de I'Académie Goncourt,
parraine 'encyclopédie du compagnonnage, Les Muses du Tour de France, publiée par la
Fédération intercompagnonnique de la Seine en 1925-1926. Cette encyclopédie appelle
ses abonnés a féter le cinquantenaire de Sand et de Perdiguier, et 4 soutenir I'action
d’Aurore Lauth-Sand. Lucien Descaves est compagnon d’honneur du Devoir de Maitre
Jacques. Début 1926, Poulaille lui commande un hommage & Ramuz pour Les Cabiers
de la Quinzaine, et leur correspondance se poursuit quelques années, notamment lorsque
Poulaille, qui considére Descaves comme un ainé des auteurs prolétariens, l'interroge sur
des faits relatés dans Le Pain quotidien.

34 Voir le dossier « Réception » de notre édition critique du Compagnon du Tour de France.
dans George SaND, (Euvres complétes, & paraitre chez Champion en aolit 2022. Sur

Iappel d’Aurore Lauth-Sand aux compagnons, voir notre article « La Fédération
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Dés mars 1926, dans Le Peuple, Poulaille publie LEnfantement de la paix,
ol apparait pour la premiére fois le personnage de Magneux, ainsi qu'une
suite d’articles intitulés « Entretiens familiers : 'écrivain et I'ouvrier », série
qui entre en résonance avec les Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires
de George Sand (1842). Dans la notice du Compagnon, Sand revendique le
droit a I'idéalisation du plébéien, mais ces réflexions d’ordre esthétique sont
éloignées des préoccupations de Poulaille, la littérature prolétarienne n'est a
ses yeux qu'un « phénomene social de transition® » né de I'impérieux besoin
d’expression du prolétaire, désormais instruit. Sand, elle, avait encouragé ces
écritures non académiques — celle de Perdiguier fut son fer de lance —, en
laissant le public juger de leur valeur.

MARTINE WATRELOT

intercompagnonnique de la Seine et 'hommage & George Sand », Les Amis de George
Sand, n° 28, 2006, p 72-75.
35 N.A. L, p.47.
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Revenir au « sejour
le plus romantique
de la terre ».

Dialogue de George Sand avec les

V4

ecrivains espagnols

Le séjour de George Sand et Frédéric Chopin & Majorque n'a pas été un
« havre de paix ». Malgré les commentaires désagréables de I'écrivaine dans sa
correspondance et I'écriture ambivalente d’ Un hiver & Majorque, elle a laissé
dans lile un souvenir inoubliable. Valldemossa, ot elle a résidé avec Chopin,
est devenu un haut-lieu touristique, source de revenus pour les Majorquins.
Le compositeur polonais reste encore une figure aimée dans I'ile, alors que
George Sand ne bénéficie pas de la méme considération. Cependant, leur
séjour a été un élément inspirant pour les écrivains espagnols qui ont établi
avec Sand un dialogue littéraire qui va au-dela de la simple intertextualité.
Lécrivaine est devenue, seule ou avec Chopin, un personnage de roman,
fascinant et envoitant.

D’abord, en 1908, Vicente Blasco Ibdnez écrit Los muertos mandan
(Les Morts commandent) ou il évoque le couple romantique pour raconter
I'histoire de Jaime Febrer, jeune majorquin ruiné qui cherche dans le mariage
avec une Juive a refaire sa fortune. Plus tard, en 1975, Lloreng Villalonga
nous offre Un estiu & Majorque (Un été & Majorque) dont le titre est un clin
d’ceil & Pouvrage de la romanci¢re Un hiver & Majorque. Tout le roman est
un jeu de miroirs, ou I'élégance le dispute a l'intelligence. Le narrateur,
jeune homme au moment de action, raconte sa liaison avec une femme
remarquable, Silvia Ocampo, plus agée que lui, en figurant le séjour de Sand
et Chopin en filigrane. En 2002, Gabriel Janer Manila obtient le prix du
roman historique Néstor Lujn avec George. El perfum dels cedres (George. Le
parfum des cédres). Lauteur écrit une lettre & Aurore-Lucile Dupin, écrivaine
connue sous le nom de George Sand, au cimetiére de Nohant, ou elle repose.
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La réponse épistolaire d’Aurore nous donne un portrait magistral de cette
histoire unique et en méme temps une fresque historique et sociale de
Pépoque ou elle a vécu. Enfin, en 2004, Miquel Lépez Crespi publie deux
romans : £l darrer hivern de Chopin et George Sand (Le dernier hiver de Chopin
et George Sand) et Corambé. El dietari de George Sand (Corambé. Le journal de
George Sand) qui obtiennent deux prix littéraires. Les romans se passent dans
le Paris de la premiere moitié du x1x° siécle et dans la Majorque agricole et
conservatrice connue par Chopin et 'écrivaine.

Nous montrerons comment les romanciers espagnols se sont emparés de
la figure de George Sand et de son séjour & Majorque au point d’en faire un
motif récurrent de la littérature consacrée a I'lle. S’ils assurent la postérité du
récit de voyage de Sand, celui-ci innerve en retour ces romans, au point de
jouer parfois un véritable réle structurant.

Vicente Blasco Ibdfiez ou les amours romantiques

Vicente Blasco Ibdfez, né 4 Valence en 1867 et mort 2 Menton en 1928,
est un écrivain, journaliste et politique républicain espagnol représentatif
des courants réalistes et naturalistes. Son amour de la musique est égal ou
plutdt supérieur a celui de la littérature. Wagner le passionne. De la est née
son admiration pour Chopin. Il écrit Los muertos mandan en 1909. Dans
Au Lecteur, sorte de préface a son roman ajoutée en 1923, il raconte les
circonstances de sa genese. En 1902, alors qu’il était un politique populaire
et provocateur, il fut invité par les républicains de Majorque a un meeting
de propagande des doctrines républicaines. Ce fut pour lui une occasion
exceptionnelle pour connaitre Palma. Il avait deux raisons pour vouloir le
faire : suivre les pas de Raymond Lulle, philosophe, homme d’action et
romancier du moyen 4ge, et visiter le décor des amours romantiques de
George Sand et de Chopin dans le premier tiers du xix° siecle.

Comme la romanciere, il est séduit par les grottes, les vieux oliviers et le
bleu de la mer de Majorque. Il avoue en méme temps son intérét pour les
habitants des iles, qu’il considére conservateurs, en partie & cause de leur
isolement, ce qui les éloigne des tendances égalitaires développées dans la
péninsule. Une autre ile éveille sa curiosité, Ibiza. Il les unit d’ailleurs dans
un méme roman qu’il leur consacre apres un deuxiéme séjour en 1908. Apres
la publication de ce roman, Los muertos mandan, il part pour '’Amérique et
abandonne pour un certain temps le roman.
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Dans la genese et 'écriture du roman, le modele et I'influence de George
Sand sont évidentes, surtout dans la premicere partie ; C’est également le cas
dans les autres ouvrages consacrés a Ibiza. La description du paysage doit
beaucoup a George Sand et & Un hiver & Majorque. Le proces qu'il fait aux
habitants des iles n'est pas aussi dur que celui de George Sand, mais il insiste
sur leur caractére violent, imprégné de vieilles traditions ; ils sont dépeints
comme conservateurs, hostiles aux étrangers, incapables d’ouverture et de
tolérance. Plus étonnant, le romancier utilise des phrases de George Sand
simplement traduites sans en donner l'origine ; seuls les guillemets soulignent
parfois qu’il s'agit d’emprunts. Cela lui permet parfois de changer certaines
parties de ces phrases en modifiant leur contenu ou leur signification, comme
par exemple quand il décrit un voyage en voiture fait par la romanciere :
« Los carros de la caravana iban, como decia Jorge Sand, “con una rueda
por la montafa y otra por el fondo de una torrentera'” », traduction un peu
libre, malgré les guillemets de « tandis qu'une roue court sur la montagne,
et autre dans le ravin® ». Blasco Ibafiez se permet aussi de nommer Chopin
« amado enfermo » ou « querido enfermo’ » au moins trois fois, tandis que
la romanciére utilise toujours « notre malade », expression qui se répéte au
long des pages®. Il est certain que le romancier a des privileges que I'historien
objectif ne saurait réclamer. Lécrivain ne considére pas nécessaire de
mentionner ses sources ni d’étre fidéle au texte de George Sand.

Le protagoniste du roman est Jaime Febrer, un « butifarra » — ainsi
nomme-t-on les membres de 'ancienne noblesse de I'lle. George Sand en a
connu pendant son séjour et a joui de leur accueil, méme s’ils ont maintenu
a I'égard de cette étrangere si différente des femmes de leur milieu une
certaine défiance. Jaime est un homme riche, cultivé, fainéant, qui a dépensé
une fortune a se promener dans les capitales européennes et qui est réduit
maintenant a une situation de pauvreté spectaculaire. Lauteur a prété a
son personnage certains de ses traits, comme 'amour des femmes et de la
musique. Comme son créateur, Jaime adore Wagner. Il s'émerveille devant

1 Vicente Brasco IBAREz, Los muertos mandan, CreateSpace Independent Publishing
Platform, 2017, p. 38 : « Les voitures de la caravane allaient, comme disait George Sand,
“avec une roue par la montagne et 'autre par le lit d'un torrent” ».

2 George SAND, Un hiver a Majorgue, éd. Angela Ryan dans Euwvres complétes, 1841-1842,
éd. sous la dir. de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 129.

3 Vicente BLasco IBANEZ, Los muertos mandan, op. cit., p. 36 et p. 38.

4 George SaND, Un hiver i Majorque, op. cit., p. 64 entre autres.
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la beauté de I'ile, ses monuments, ses familles, ses traditions ancestrales, son
immobilisme. Les ancétres de Febrer se caractérisent par leur bravoure et par
leurs qualités exceptionnelles. Parmi eux, nous trouvons, au xvir© siécle, Fray
Esperidién Febrer, Prieur de Santo Domingo, dont le prénom est un clin
d’ceil & George Sand qui a écrit pendant son séjour a Majorque une grande
partie de son roman Spiridion. De nombreux portraits ornent sa maison a
Majorque, comme cest aussi le cas dans celles que George Sand avait visitées
pendant son séjour a I'lle’. Jaime a une grande admiration pour son grand
pére qui manifeste toujours sa francophilie ; il garde dans les chambres de sa
vieille maison de Palma des estampes romantiques qui décrivent les amours
d’Atala.

Lécrivain décrit également les villages de Soller et de Valldemossa en
dehors de Palma, et il rejoint en cela George Sand. Dans le chapitre 11 de
la premicre partie, il se rend a Valldemossa, occasion pour lui d’évoquer le
séjour de George Sand et de Frédéric Chopin & Majorque. Dans le chemin
qui mene 2 la vieille chartreuse, il évoque les oliviers, ces oliviers noircis, forts
et vieux qui ont été dessinés par Gustave Doré, ce qui ranime le souvenir des
personnages célebres qui ont vécu dans la chartreuse, et dont son grand-pere
lui a souvent parlé. Parmi ceux-13, il y a « la Francaise » et « le musicien ». Elle
avait décrit quelques années plus tot les oliviers® avec le méme entrain que
Blasco Ibdfez. Jaime avait visité deux fois la chartreuse seulement pour voir
de pres les endroits immortalisés par 'amour triste et maladif d’un couple
d’étres de grande renommée.

Sand et Chopin étaient arrivés & Majorque en 1838, accompagnés de
Maurice et de Solange. Un piano était resté a la douane. En réalité I'histoire
du piano est beaucoup plus compliquée et ce que Blasco Ibdnez dit ne

5 La romanciére les décrit ainsi : « De vastes salles, ordinairement dans la forme d’un carré
long, trés élevées, tres froides, trés sombres, toutes nues, blanchies 4 la chaux sans aucun
ornement, avec de grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur une seule
ligne, si haut quon n’y distingue rien. » George SaND, Un hiver & Majorque, op. cit.,
p. 89-90.

6« Quand on se promeéne le soir sous leur ombrage [celui des oliviers], il est nécessaire de
bien se rappeler que ce sont la des arbres ; car si on en croyait les yeux et 'imagination, on
serait saisi d’épouvante au milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant
vers vous comme des dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées ; les autres
se roulant sur eux-mémes comme des boas engourdis ; d’autres sembrassant avec fureur

comme des lutteurs géants. » [bid., p. 184.
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correspond pas a la réalité’. Ils s’étaient installés dans une auberge puis dans
une propriété, prés de Palma, appelée So Ventz. Chopin semblait malade et
plus jeune qu’elle. Sand s’habillait avec fantaisie et avait toujours un poignard
d’argent dans les cheveux, cet ornement provoquant le scandale chez les
dames de Iile. Elle soccupait du ménage et jouait avec ses enfants, sa fille
shabillait en gargon. On ne trouve aucune allusion a la servante qui les
accompagnait. Il est vrai que George Sand ne la mentionne pas dans Uz hiver
a Majorque, qui est la principale source de I'écrivain espagnol. Bientot les
habitants de I'ile apprirent les noms des étrangers : elle était une écrivaine
séparée de son mari, s'appelait Aurore Dupin mais signait ses livres sous un
pseudonyme masculin : George Sand. Il était un musicien polonais, Frédéric
Chopin. Les enfants étaient le fils et la fille de la romanciere.

Dans le roman de Blasco Ibanéz, la société de Majorque ne peut pas
accepter le scandale que représente ce couple non marié. Et les romans de
George Sand leur semblent auréolés d’'un parfum de scandale. Personne ne
les connait, hormis le grand-pére de Jaime Febrer qui est le seul a recevoir
des livres. Il préte Indiana et Lélia aux gens intéressés qui ne les comprennent
pas. Les autochtones ne peuvent, quant a eux, accepter les idées avancées
de Sand. Le seul fait d’écrire des livres la rend méprisable a leurs yeux. Le
narrateur est loin de partager cette opinion, il admire la romanciére et lui
voue un culte secret qui lui fait estimer son souvenir du passage dans I'ile ;
pour lui c’est une maniere de sapparenter a la modernité.

Selon le récit fictif, la grand-mere du personnage de Jaime, Mexicaine
d’origine, avait rendu visite a la romanci¢re de So Vent. Elle était contente de
pouvoir affirmer sa supériorité sur les dames de I'ile qui, elles, ne connaissaient
pas le francais. George Sand lui parlait de ce paysage africain, de sa beauté
qui faisait contraste avec la douceur de la campagne francaise. D’ailleurs,
la grand-meére de Jaime défendait de fagon véhémente la Francaise dans
les réunions & Palma et plaignait les tristesses et les douleurs qu'elle devait
supporter. Mais cela ne dura pas longtemps, le grand-pére prohiba ces visites
car les médisances allaient bon train.

Blasco Ibédfiez raconte aussi qu'une nuit de Carnaval, les jeunes de Palma,
déguisés en pirates, rendirent visite a la Frangaise et apporterent une note

7 Nous nous rendons compte de cela en lisant Un hiver & Majorque ainsi que la
Correspondance de George Sand relative a cette période. Olav K. LUNDEBERG analyse en
dérail les erreurs de Blasco Ibdfiez dans son article : « The Sand-Chopin épisode in Los
muertos mandan », Hispania, n° 15, 1932, p. 135-140.
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de couleur et de féte dans la chartreuse de Valldemossa, rendant la nuit
joyeuse®. Ce fut leur meilleure nuit 8 Majorque. Quand le printemps arriva,
ils déciderent de rentrer a Paris.

Dans le roman, Jaime essaye de savoir quelle avait été leur chambre mais
il n’y parvient pas. Il éprouve une sorte d’amour rétrospectif pour cette
femme extraordinaire. Il I'imagine avec ses traits romantiques et se rappelle
ses amours avec Musset d’abord et avec Chopin plus tard. Il aurait aimé
connaitre une femme comme cela, elle aurait été digne d’étre aimée par lui.
Ce parcours entre Palma et Valldemossa en passant par Soller fait évoquer
a nouveau 2 Jaime la romancicre et son passage dans I'ile. Blasco Ibdnez en
décrit la beauté en faisant pendant aux descriptions de George Sand, de
la méme maniére qu’il décrit les aristocrates de Majorque qui, malgré la
distance qui les sépare de ceux du temps de George Sand, ont les mémes
préjugés contre les Juifs — appelés par les Majorquins chuetas — et contre tout
ce qui peut s’éloigner d’une morale étroite et hypocrite qui est la leur. Febrer
va subir le méme mépris que la romanciere pour essayer de faire oublier la
distance entre les classes : il a d’abord essayé de se marier avec une chueta
pour résoudre ses problemes économiques ; il est ensuite tombé amoureux
d’une fille de la campagne qui n'appartenait pas, malgré sa beauté, a sa classe.
Le poids de I'aristocratie et de ses préjugés sont représentés symboliquement
par le titre du roman Les Morts commandent ; en réalité, les morts incarnent
les traditions qu'il faut respecter, méme si le temps passe. Ils signifient la
résistance au changement, a la modernité. D’abord Febrer se sent accablé par
les morts et incapable de lutter contre eux ; mais plus tard il se rend compte
que les morts ne peuvent pas commander et que le changement est nécessaire.
De la sa décision de se marier avec la jeune fille de la campagne. Nous avons
dit que Blasco Ibdnez était un écrivain naturaliste, mais Los muertos mandan
se situe dans ’héritage du romantisme.

Lloreng Villalonga ou le complexe de Phédre
Lloren¢ Villagonga i Pons est un écrivain catalan né a Palma en 1897 et

mort en 1980. Licencié en médecine, il étudie & 'université de Saragosse, ol
il termine ses études en 1926. Il part en France ot il devient spécialiste en

8 Nouvelle interprétation de Blasco Ibdfiez : les jeunes étaient en réalité de Valldemossa et
ils étaient déguisés en diables, ils venaient 4 la Chartreuse avec l'intention de célébrer le

mariage de 'un d’eux avec un bal dans une chambre du monastére.
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psychiatrie ; 13, il découvre I'ceuvre de I'écrivain Marcel Proust, dont il subit
influence, surtout en ce qui concerne le roman psychologique. En 1935, il
écrit la piece Silvia Ocampo en castillan, qui devient en 1966, en catalan, le
roman Un estiu a Mallorca, publié en 1975. Lallusion a George Sand est tres
claire dans le titre qui fait pendant & Un hiver a Majorque.

Dans Un estiu a Mallorca, nous trouvons une femme mire, Silvia
Ocampo, psychologiquement complexe, qui fait face 2 un jeune homme,
Antoni, incertain et primaire. Des faits réels sont a I'origine du roman : au
mois d’octobre 1931, Emilie Bernal va vivre & Majorque aprés un séjour 4
Barcelone. Bernal avait publié quelques poémes 2 Majorque dans la revue
La Nostra Terra (Notre Terre) et dans El Dia (Le Jour). La poétesse cubaine
désirait connaitre de prés les écrivains de I'ile et pendant son séjour a Majorque,
elle avait été rejetée par une grande partie des intellectuels majorquins. Ce
rejet et son caractere effronté ont captivé Lloren¢ Villalonga, alors agé de
vingt-quatre ans et de treize ans le cadet d’ Emilie Bernal.

Lauteur a prété quelques-uns de ses traits au personnage d’Antoni,
présenté comme un jeune homme athlétique, qui pratique la nage. La liaison
entre Silvia Ocampo et Antoni est inspirée par celle entre Emilie Bernal et
Lloreng Villalonga, méme si la différence d’age n'est pas exactement la méme.
Aussi bien dans la fiction que dans la réalité les couples doivent faire face a la
réprobation de la société. Le cousin d’Antoni, le petit Alfons, a aussi quelques
traits de Villalonga, notamment l'attrait pour les maisons de passe.

D’autres personnages s'inspirent aussi des étres réels : par exemple Michel
Mila tire son modele de Jacob Sureda i Muntaner, ami de Villalonga. Sureda
est marié avec une Nord-Américaine, Mila avec une Américaine. Le docteur
Montele6n, oncle d’Antoni, peut étre comparé au pére de Villalonga : Michel
Villalonga i Muntaner. Lécrivain n’aime guere son pere, Antoni a le méme
sentiment envers son oncle.

Emilie Bernal et Silvia Ocampo sont la méme personne, qui est aussi
comparée au personnage de Phédre. Nous avons une lettre de Villalonga
a la femme de Sureda ou I'écrivain le reconnait : « Tu verras que Phedre et
Silvia Ocampo sont la méme chose, des variations d’un théme identique :
la lutte entre I'instinct et le conscient, entre le biologique et le culturel’. »

9 Lettre de Lloreng Villalonga & Eleanor Sackett du 31 janvier 1936, citée par Jaume
POMAR, El meu Lioreng Villalonga, Palma de Mallorca, Editorial Moll, 1995, p. 91 :
« Verds que Fedra y Silvia Ocampo son lo mismo, variaciones de un mismo tema: la

lucha entre el instinto y lo consciente, entre lo bioldgico y lo cultural ».
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Finalement, Villalonga établit une similitude avec George Sand. Comme
nous 'avons déja dit, le caractere de la Cubaine était mal vu par la plupart des
Majorquins et cela 'incommoda pendant son séjour dans I'ile. Dans Un éré
a Majorque nous pouvons lire plusieurs notations ot 'auteur compare Silvia
Ocampo avec 'amante du pianiste Chopin. La situation de Silvia Ocampo
est comparable 4 celle que vécut George Sand quand elle était a Valldemossa
quatre-vingt-seize ans plus tot.

Il faut aussi tenir compte d’une femme dont l'a/ter ego dans la vie réelle
est Lloren¢ Villalonga, Felipa, la cousine d’Antoni, une femme mariée qui
est amoureuse de son cousin : « Je ne fais jamais mon portrait, ou dit d’'une
autre facon, je fais mon portrait dans tous les personnages et pas uniquement
dans un seul. Mais, si je devais étre I'un d’eux, je serais plutdt la rentrée en
soi-méme — intellectuelle ? — Felipa'. » Felipa le représente du point de vue
intellectuel.

De facon plus profonde, Un estiu a Mallorca est un roman qui noue des
relations intertextuelles avec Un hiver & Majorque de George Sand. Laeuvre
de la célebre romanciere est I'intertexte privilégié car il est présent dans
presque toutes les pages et dans I'esprit de la narration. Lloreng Villalonga a
fait une partie de ses études en France et il était un bon connaisseur des lettres
francaises. Il n'est donc pas étrange qu'il ait le texte de George Sand présent
a lesprit, un texte qui était tres connu dans les milieux intellectuels de I'ile et
qui avait fait objet de plusieurs traductions'!, étant considéré comme I'un
des premiers textes de promotion touristique de I'ile, méme si la n’était pas
sa visée premiere.

Louvrage a vingt-six chapitres. Chaque chapitre posseéde un titre et il est
immédiatement suivi d’une citation de la romanciére qui est en rapport direct

10 « Lettre de Lloreng Villalonga a la méme », ibid., p. 95 : « Yo nunca me retrato, o, mejor
dicho, me retrato en todos los personajes y no en uno. Pero, caso de ser yo alguno, serfa
mds bien la reconcentrada —intelectual? — Felipa ».

11 Concernant les traductions, voir les articles : Carlota Vicens-Pujor, « La réception
d’ Un hiver & Majorque en Espagne : la presse, les prologues », dans Lloreng VILLALONGA,
Un ét¢ & Majorque, traduction de Marie-France Borot, Clermont-Ferrand, Cahiers
Romantiques n°15, 2008, Presses Universitaires Blaise Pascal, p. 245-259 ; Angels
SanTA & Carmen FiGueroLa, « Lécho espagnol du roman populaire frangais (1850-
2000). L’exemple de Paul Féval et de George Sand », Belphéfor, dossier Regards croisés

sur la culture médiatique européenne, n°18-1, 2020, URL : journals.openedition.org/

belphegor/2516.
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avec le titre. Ces citations constituent dans 'ensemble un excellent résumé
de I'ceuvre de George Sand mettant en valeur les sentiments qu’elle éprouve
envers 'lle et ses habitants. Le roman présente en exergue une citation de
George Sand qui est le prélude au role majeur que la romanciere possede dans
Pceuvre ; la citation est en francais comme le reste de passages empruntés a
I'illustre francaise qui jalonnent le texte :

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai consultées jai trouvé
A Darticle Baléares cette courte indication : « Ces insulaires sont fort
affables ». On sait que dans toutes les iles la race humaine se classe en

deux catégories : ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort

affables'.

Il y a une pointe d’ironie dans cette citation. La romanciére ne considere pas
les habitants des iles, loin de 13, comme affables. Elle les inclurait plutdt dans
la catégorie des anthropophages, étant donné le traitement qu’elle a subi de
leur part.

La protagoniste féminine, Silvia Ocampo, est mise en rapport, deés ce
premier chapitre, avec George Sand et reprend a son compte une partie de la
citation qui se trouve au commencement du chapitre :

Depuis deux semaines seulement Silvia Ocampo, célebre poétesse que
le Nouveau Monde envoyait 4 I'’Ancien, était arrivée dans I'ile, disposée,
telle George Sand un siécle plus tot a en faire la découverte. Comme
George Sand elle disait & tout le monde qu'elle voulait y vivre « sans
soucis, sans tracasseries, sans obligations et surtout sans journaux », mais
elle se démenait pour se faire des relations et ne pouvait pas rester seule
deux heures de suite ; quant aux journaux elle les épluchait tous chaque

matin pour voir ce qu'on disait d’elle®.

12 Lloreng VILLALONGA, Un estiu a Mallorca, Barcelona, Club Editor, 1975, p. 7. Nous
utilisons pour la traduction du texte catalan la version francaise que l'on doit 2
Marie-France Borot : Lloreng VILLALONGA, Un été & Majorque, éd. citée. Dans les notes,
nous donnerons d’abord les pages du texte catalan et apres, celles du texte francais. Il
existe une autre traduction, antérieure a celle-1a : Lloren¢ VILLALONGA, Un été & Majorque
(trad. Raphaél Carrasco), Lagrange, Verdier, 1989 ; George SAND, Ur hiver & Majorque,
op. cit., p. 58.

13 Lloreng VILLALONGA, Un été & Majorque, op.cit., p. 13.
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George Sand est un point de repére pour plusieurs personnages, comme
par exemple Michel Mila qui partage son point de vue concernant les
Majorquins :

Bien qu'il fiit Majorquin, 4 I'en croire, et en cela il était du méme avis
que George Sand, les habitants de Majorque étaient des imbéciles. On
sait que George Sand, femme au grand cceur, aurait voulu nous civiliser :
« Il faudra des années pour que le Majorquin soit actif et laborieux »,
écrivait-elle, pendant ce temps « nous pouvons bien lui laisser sa guitare
et son rosaire pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures destinées
sont réservées  ces peuples enfants, que nous initierons quelque jour a
une civilisation véritable sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait
pour eux ». Et pour qu’il n’y ait aucun doute sur les généreuses intentions
qui 'animaient, elle rivait le clou : « Le bruit de nos luttes gigantesques
n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades qui dorment
a la portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour viendra
ol nous leur conférerons le baptéme de la vraie liberté et ils s'assiéront au
banquet comme les ouvriers de la douzieme heure ».

Tout cela, elle I'avait écrit en 1838 et prés d’un siecle apres, M. Miquel
Mild continuait A avoir la méme opinion des Majorquins. 1l était
convaincu que ceux-ci critiquaient Madame Ocampo pour les mémes

raisons qui, un siécle plus t6t, les avaient poussés a écorcher vive Madame

Sand™.

Un autre des personnages, Felipa, essaie d’accorder de I'intérét a la romanciere
francaise : « Bon, disons que George Sand fut celle qui a découvert Palma,
avec elle commence le tourisme, ¢a on ne peut le lui contester". »

Mais cela ne semble pas rassurer la mere d’Antoni, Dona Maria, pour
qui il est difficile d’admettre que George Sand ait pu apporter quelque chose
de positif aux habitants de I'lle : « Elle ne comprenait pas bien pourquoi
Majorque aurait di étre reconnaissante a une femme séparée de son mari et
qui vivait avec un autre. Elle n’avait jamais lu Un hiver & Majorque mais elle
en avait entendu parler'®. » Latmosphere de laristocratie favorise la critique
de George Sand et de toutes les femmes qui, d’'une maniére ou d’une autre,

14 Ibid., p. 18-19 ; p. 38.
15 Ibid,, p. 19 ; p. 38.
16 Ibid., p. 19 ; p. 38.
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rappellent sa maniére d’agir. Il est vrai que parfois, dona Marie, cédant a sa
bonhommie, reconnait que la romanciére avait raison en partie : « Chypocrisie
de ce pays m’écceure et George Sand est bien au-dessous de la vérité'. »

Tout au long de son roman, Lloren¢ Villalonga fait plusieurs clins d’ceil
a George Sand par plusieurs allusions a des scenes d’'Un hiver a Majorque.
Cela lui permet d’avancer dans l'intrigue de son propre roman, puisque les
événements quil évoque servent a éclairer la situation des personnages de son
histoire. Par exemple, le narrateur évoque la visite de George Sand au comte
de Montenegro et 'anecdote ol I'écrivaine frangaise verse un encrier sans
le vouloir sur un riche parchemin ; il utilise pour le faire les propres mots
de la romanciere’®. De son coté, le docteur Montéleon, oncle d’Antoni, ne
comprend pas comment Silvia Ocampo peut se sentir attirée par son neveu,
il ne comprend pas les gotits de certaines femmes, dont George Sand :

George Sand était tombée amoureuse de ce pauvre phtisique de Chopin,
il fallait voir comme elle le défendait toutes griffes dehors contre tous
et toutes et comme elle déchirait les Majorquins qui craignaient la
contagion... si ignorants, si superstitieux qu'ils croyaient que certaines
maladies pouvaient étre contagieuses. « Et cependant — pensa le docteur
Monteledn qui était, rappelons-le, Andalou mais qui savait étre juste —
cependant les Majorquins avaient raison : que certaines maladies puissent
étre contagieuses serait indubitable quelques années apres avec les travaux

de Pasteur®. »

George Sand insiste sur le fait qua Majorque on vous offre tout a
condition que vous ne demandiez rien®. Ainsi Silvia Ocampo se décide-t-elle
a demander des meubles & Dona Maria sans se rendre compte que sa
requéte pourrait sembler absurde « au lecteur qui n’aurait pas lu Un hiver 4
Majorque* ».

Par ailleurs, George Sand médit aussi des appartements de Palma. Elle
critique leur ordre et leur impersonnalité : « Je n'ai pénétré dans aucun de

17 Ibid., p. 25 ; p. 44.

18 Ibid., p. 29-30 ; p. 49.

19 Ibid., p. 49-50 ; p. 65.

20 George Sanp, Un /Jz'vfrizMajarque, op. cit., p. 71.

21 Lloreng VILALLONGA, Un été & Majorque, op. cit., p. 81.
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ces intérieurs [...] sans avoir le cceur serré de déplaisir et d’ennui®. » Elle
n’aime pas le silence qui régne dans ses maisons aux salons immenses, avec
cette perfection sans aucune vie : « Mon enfer serait certainement de vivre a
jamais dans certaines maisons de province ou régne l'ordre le plus parfait, ott
rien ne change jamais de place, oli l'on ne voit rien trainer, ol rien ne s'use
ni se brise®. »

Silvia Ocampo agit a 'image de George Sand, elle seme le scandale par
ou elle passe : « Ce soir-1a Silvia Ocampo et Antoni causerent un scandale
qui ruinerait pour toujours le prestige de la Sud-Américaine aux yeux des
Majorquins comme avait été ruiné, un siecle auparavant, celui de George
Sand a Valldemossa®. » Silvia Ocampo ressemble aussi & George Sand
dans sa facette de créatrice : « Elle versifiait avec une fécondité de créole et,
produisait, a 'instar de George Sand, quelques bonnes choses et beaucoup de
mauvaises dont elle n’avait pas le moindre remords™. » Ces mots montrent
un certain mépris de la part de Lloreng Villalonga qui plusieurs fois répéte
que P'ceuvre de George Sand n'est pas a la hauteur de sa renommée®. Enfin,
comme George Sand, Silvia a eu plusieurs amants : « Si George Sand et Silvia
Ocampo passaient si facilement d’'un homme a un autre, ce devait étre — il
faut le déduire — parce qu’elles se ne sentaient bien avec aucun d’entre eux”. »

Malgré tout ce qulelle a souffert & Majorque, George Sand reconnait la
beauté du paysage et la douceur du climat : « Cette matinée de juillet était
éblouissante. [...] Majorque, George Sand l'a dit, cest “la verte Helvétie
sous le ciel de la Calabre avec la solennité et le silence de I'Orient” ». La
romanciére insiste sur la singularité de ce pays : « A Majorque il n’y avait
pour moi aucune comparaison 2 faire avec des sites connus. Les hommes,
les maisons, les plantes et jusqu’aux moindres cailloux du chemin avaient un
caractére a part®. »

22 George SAND, Un hiver & Majorque, op. cit., p. 89.

23 Ibid, p. 8.

24 Ibid., p. 90 5 p. 99.

25 Ibid, p. 95 ; p. 102.

26 Voir A ce propos larticle de Maria peL CARME Bosch, « En Lloreng Villalonga, na
George Sand i en Frédéric Chopin », Estudis Balears, n° 42, 1999, p. 75-85.

27 Llorenc VILLALONGA, Un estiu & Malloca, Un été & Majorque, op. cit., p. 121; p. 127.

28 Ibid., p. 135 ; p. 139 ; George SaND, Un hiver & Majorque, op. cit., p.53.

29 Ibid., p. 136 ; George SAND, Un hiver & Majorque, op. cit., p. 74.
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Palma n’a cessé de rééditer le livre de George Sand, malgré ce qulelle dit
des habitants. Ils ont contribué a faire de lui un livre connu et reconnu.
Lloreng Villalonga reconnait qu’il s'agit d’'un éloge pour l'ile et il faut en étre
reconnaissant a Iécrivaine :

Sans les rééditions qui ont paru de temps en temps a Palma, le plus
probable est qu'Un hiver & Majorgue elt été un livre oublié. On peut
supposer que nous, les Majorquins, nous sommes un peu masochistes
puisque nous avons tant de plaisir a le lire et a le relire. En réalité, 'on n’a
jamais écrit un éloge plus impartial de notre ile ; trés impartial puisque la

personne qui I'a écrit était trés mal lunée™.

Le roman de Lloreng Villalonga participe du perpétuel dialogue des textes
entre eux. Il insére de longs fragments de George Sand dans son roman ; les
allusions, les citations déguisées, les références abondent. Avec son roman il
rend hommage au récit de George Sand, un récit qu’il aime, qu'il introduit
dans son propre texte, en le faisant sien aussi. D’une certaine maniére,
avec Un été 4 Majorque, le texte de George Sand s’incorpore au roman de
Villalonga, faisant chair avec lui.

Gabriel Janer Manila ou l'amour plus fort que la mort

Lécrivain majorquin Gabriel Janer Manila est né 4 Algaida, Majorque en
1940. Il a été professeur d’université dans le domaine de I'anthropologie de
Iéducation et a travaillé a I'université des iles Baléares. En 2002, il publie le
roman George. El perfum dels cedres ot il met en scéne George Sand lors de
sa visite en 1839 sur son ile aimée. Le roman est précédé d’'une note de sa
main ol il explique qu'a 'hiver 1989, il lui a écrit une lettre au cimeti¢re de
Nohant pour commenter quelques aspects de sa vie et de son ceuvre littéraire
car il avait I'intention d’en parler 4 une table ronde organisée par la Société
Archéologique Lul.liana a I'occasion du cent cinquanti¢me anniversaire du
séjour de Sand et Chopin a I'lle de Majorque. Selon la fiction ainsi forgée,
George Sand répond a la lettre par un cahier ot elle retrace les différentes
étapes de sa vie. Il ne s'agit pas & proprement parler d’'un roman historique
traditionnel. Janer Manila ne prétend pas écrire un roman sur I'époque de
George Sand, sur sa vie, sur son histoire. Il veut se servir de ces éléments pour

30 Ibid., p. 143 ; p. 145.
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parler de lui et de son temps. Il raconte histoire de la romanciére & partir de
son point de vue, pour esquisser la psychologie d’une époque plutot que celle
des protagonistes de son roman.

La voix de George Sand jaillit de sa tombe pour répondre au romancier
majorquin. Elle a recu sa lettre, portée par un facteur qui est un peu
amoureux d’elle et qui I'a laissée & cOté de sa derniére demeure : « J’ai lu
avec mes yeux de poussiére — il persiste dans la poussiére la couleur veloutée
de mon regard — la lettre qui tu as eu la fortune de m’écrire & ma retraite
de Nohant®. » A la différence des autres auteurs que nous avons envisagés,
Janer Manila ne focalise pas son récit (le récit de la romanciere est écrit a
la premiére personne) sur le séjour 2 Majorque, quoiqu’il le mentionne et
mette dans la bouche de George Sand plusieurs allusions a I'ile. Il embrasse
toute la vie de George Sand, en commencant par son enfance. Il sagit d’'un
récit linéaire mais nuancé par plusieurs digressions qui tiennent compte
de la modernité, de la situation cadavérique de la morte, de la vie actuelle,
des sentiments qui agitent les quelques os qui restent d’elle sous la pierre
tombale. Mais il arréte I'histoire de son existence a la mort de Chopin et de
la fille de Solange. Nous pouvons dire qu’il s'agit d’une biographie poétique
de George Sand, écrite par un homme qui 'aime et I'admire et qui se plait
a nous la représenter dans toute sa complexité et dans toute sa splendeur.
Elle parle de la réalisation de son amour avec Chopin : « Nous ne nous
sommes pas abstenus de rien et ce furent nos instants gagnés. Un plaisir
inédit : la violence des sens, l'orgie, la découverte du désir entre les murs
blancs d’une cellule® », de la fuite de 'Espagne en guerre : « Ce ne fut pas
facile. Nous avons traversé des champs pleins de cadavres. [...] Les cris
d’épouvante. Les gens crient aussi au Guernica de Picasso. C'est le méme
monde : les mémes gens perdent toujours toutes les guerres™ » (il faut tenir

31 Gabriel JANER MANILA, George. El perfum dels cedres, Barcelona, Columna, 2002, p. 11 :
« He llegit amb els meus ulls depols —persisteix en la pols el color vellutat del meu
esguard-la carta que tingueres la fortunad’escriure'm al recés de Nohant ». (Les traductions
en langue frangcaise des citations de ce roman m’appartiennent.)

32 Ibid., p. 14 : « No varem abstenir-nos de res i aquells foren els nostres guanyats instants.
Un plaer inéidt : la violencia dels sentits, 'orgia, el descobriment del desig entre les parets
blanques d’una cella. »

33 Ibid., p. 33 : « No va esser facil. Travessarem camps plens de cadavers. [...] Els crits
d’espant. També al Guernica de Picasso, aquella gent crida. Es la mateixa gent : sempre

les perden els mateixos, totes les guerres. »
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compte de la mention du Guernica, qui montre I'adaptation de la George
Sand fictive au xx1¢ siecle), de la mer étincelante de Majorque : « Parfois,
de ma retraite, ta mer me manque. Et j’ai dans la mémoire le grondement
inquiet, souvent lent des vagues. Si jose clore les yeux — me palpitent les
yeux dans la noire obscurité —, je contemple [...] 'eau des plages de sable,
[...] les algues vertes, les coraux® ». Tout son univers est exploré. Elle envoie
a I'écrivain son manuscrit ol elle a raconté plusieurs choses, des choses qu’il
connaissait sans doute, mais d’autres qu’il ignorait. Mais surtout, elle a voulu
se montrer telle quelle s'imaginait. Elle clot son texte en évoquant ce qui lui
est resté de tout cela a sa mort : « Un univers de réves fugitifs et de tristesse.
Il me restera la magie de la Chartreuse : la couleur rougeétre des toits sou le
soleil de 'aprés-midi, les ombres noires, la tour bleue de I'église, I'illusion de
la pluie®. »

Le texte coule de maniére imparable, comme un monologue intérieur
d’une grande plasticité et subtilité en nous menant a travers les méandres de
la vie d’Aurore Dupin. A travers cette vie, nous regardons le monde convulsé
de 'Europe du xix‘si¢cle. Défilent des personnages comme Balzac, Flaubert,
Chopin, Liszt, Napoléon, Karl Marx, derri¢re cette femme qui lutta toujours
pour son indépendance et pour sa dignité.

Miquel Lépez Crespi ou la révolte révolutionnaire

Miquel Lépez Crespi est né & Sa Pobla en 1946. Romancier, homme de
théatre, pocte, essayiste, il a aussi cultivé le gotit de I'histoire, notamment
celle de Majorque. Le bilan de son travail dans tous ces aspects est constitué
par plus d’une soixantaine de livres. Intéressé par la politique, il devient,
aprés 1963, un militant antifranquiste trés actif ; il est arrété plusieurs fois
et il est torturé par le régime. Il participe a la direction de I'Organisation
de la Gauche Communiste dans les années 70 et en 1978 il fait partie de la
direction du Parti Socialiste de Majorque. Il a aussi travaillé pour la mémoire

34 Ibid., p. 85 : « A vegades, des d’aquest recés, enyor el teu mar. I tinc en la memoria la
remor inquieta, sovint pausada de les ones. Si m’atrevesc a cloure els ulls — em bateguen
els ulls en la fosca negra —, mafigur [...] aigua de les platges d’arena, [...] les algues
verdes, els coralls. »

35 Ibid., p. 209 : « Un univers de somnis fugitius i de tristor. Em restara la magia de
Cartoixa : la vermellor de les teulades sota el sol de la tarda, les ombres negres, la torre

blava de l'església, la il.lusi6 de la pluja. »

145



Dossier

historique républicaine. Il écrit dans de nombreux journaux et revues
culturelles. Passionné par la figure de George Sand, il a publié deux romans
sur elle, ainsi que d’autres ceuvres qui nappartiennent pas a la fiction.

Miquel Lépez Crespi avoue, comme les écrivains qui ont précédé, son
admiration pour George Sand mais aussi pour Frédéric Chopin. Il reconnait
avoir été attiré par la complexe personnalité de I'écrivaine, qu'il considere
comme un exemple paradigmatique de la génération romantique de 1830.
Il se trouve pris dans les filets de son charme quand, autour de 1997, il
entreprend la tdche d’écrire un roman dont elle serait le protagoniste. Les
différents aspects de sa vie : littérature, journalisme, politique, retiennent son
attention et I'intéressent.

Lépez Crespi se caractérise par sa francophilie qui le porte a admirer le
x1x¢ siecle francais dont George Sand est la représentante. Par ailleurs, il ne
pouvait pas rester indifférent a la lecture d’Un hiver & Majorque ot 'auteure
a exprimé ses sentiments envers l'ile et ses habitants. Comme Lloreng
Villalonga et Gabriel Janer Manila, il ressent la nécessité de répondre a cette
ceuvre en recréant un monde artistique qui nait de I'inspiration qu’elle leur a
fournie. Dans son cas, son expérience politique va lui donner un important
bagage culturel pour analyser la vie politique de la romanci¢re de Nohant
et pour configurer les lignes maitresses des deux romans qu'il lui consacre :
Corambé. El dietari de George Sand et El darrer hivern de Chopin i George
Sand®. En réalité, nous pensons comme Damia Pons®” qu'il s'agit d’un seul
roman, que l'auteur a divisé en deux pour des raisons commerciales ou pour
une meilleure diffusion de I'ccuvre publiée dans deux maisons d’édition
différentes (les deux romans ont obtenu des prix littéraires qui reconnaissent
leur valeur).

Le récit, écrit a la premiére personne, est une sorte de monologue ou de
journal intime, ol George Sand a partir d’un présent historique que nous
pouvons localiser autour des années de la Commune de Paris (1871) évoque
les principaux événements de son passé :

36 Miquel Lorez Creset, Corambé. El dietari de George Sand, (Corambé. Le journal de
George Sand), Lleida, Pages Editors, 2004 ; EI darrer hivern de Chopin et George Sang
(Le Dernier Hiver de Chopin et George Sand), Barcelona, Proa, 2004. (Les traductions des
citations de ces deux ouvrages m'appartiennent.)

37 Damia Pons, « George Sand, un personatge de novella » (« George Sand, un personnage
de roman »), Ultima hora, 20/09/2005, p. 70.
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Tout a coup, tous mes souvenirs, le bonheur qui m'a été donné dans des
moments de joie unique, se défait en un instant. En quelques secondes
tout se remplit de poudre, les cris de I'insurrection, les gens qui courent
dans les rues persécutés par la Cavalerie de Murat, les baionnettes du
général Musnier, les divisions de Dupont...

Alors nous étions & Madrid et moi je n'avais que quatre ans®.

Miquel Lépez Crespi laisse voler son imagination. Tout en essayant de
respecter la vraisemblance historique, il crée des scénes et des passages qui
n'ont rien A voir avec 'exacte réalité historique des faits. Son texte est un
roman et il utilise les lois de la fiction pour justifier son choix. Il imagine
ainsi un fantastique voyage de la romanci¢re a l'intérieur de la Commune,
quand se développe le gouvernement révolutionnaire, quand le peuple armé
de Paris est en train de combattre 'impérialisme de la Prusse et la bourgeoisie

de Versailles :

La répression 2 Paris est sauvage. Il n’y a pas de pitié pour les vaincus.
Les hommes, les femmes ou les enfants qu'ils prennent aux barricades
ou ceux qui sont dénoncés pour avoir collaboré avec la Commune sont
obligés 4 force de coups, entre insultes et coups de crosse, 2 s'agenouiller

au milieu de la rue et apres ils les tuent comme des chiens®.

Lauteur nous présente une romancicre vieillie etdécue, consciente de ses erreurs
qui revit les épisodes de son existence qu’elle vécut le plus intensément. Elle
évoque 'histoire de sa famille, contradictoire, ol laristocratie s’allie a la
marginalité, les souvenirs enfantins de Madrid en 1808, 'ombre protectrice
du pere et de la grand-mere, la liberté des champs de Nohant, un mariage
précipité et malheureux, l'attirance pour les beautés artistiques de son temps,

38 Miquel Lérez Creset, Corambe. El dietari de George Sand, op. cit., p. 8 : « De cop i volta
tots el meus records, la felicitat que em va ser donada en moments de joia tnica, es desfa
en un instant En segons tot s ompl de pélvora, la cridoria de la insurreccid, gent que corr
pels carrers perseguida per la Cavalleria de Murat, les baionetes del general Musnier, les
divisions de Dupont... Aleshores érem a Madrid i jo momés tenia quatre anys. »

39 Ibid., p. 69 : « La repressi6 a Paris és feresta. No hi ha pietat per als vencuts. Els homes,
les dones o els infants que agafen a les barricades o els que son denunciats per haver
collaborat amb la Comuna sén obligats a forca de cops, entre insults i culatades, a

agenellar-se enmig del carrer i després els maten com a gossos. »
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la liaison avec Chopin, les événements révolutionnaires, le métier d’artiste,
amitié avec Flaubert...

Une partie importante des deux romans est dédiée a expliquer le séjour
a Majorque de Sand et de Chopin. Cela s'explique par la propre condition
de écrivain, né & Majorque, tout pres de la chartreuse de Valldemossa. 1
connait bien le paysage et les facettes de cet épisode, profondément ancré
dans l'imaginaire de Iile. Dans une note dans chaque roman ['écrivain
reconnait sa dette envers le livre de George Sand Un hiver & Majorque dont
il sest inspiré :

Réver de cette ile pleine de charme ol nous avons vécu des passions
intenses, jours de joie et de douleur. Majorque évanouie au milieu de la
mer, avec les rires de Solange et de Maurice qui regardent un improbable
espoir d’éternité de la terrasse du jardin, dans la cellule de la chartreuse.
Essayer de récupérer les réves enfouis dans la tempéte qui arrivait précédée
par des gouttes liquides et des guitares oubliées, rythmes d’éblouissants

mirages®.

Lépez Crespi réussit a créer I'image d’une femme audacieuse qui plonge
dans l'univers révolutionnaire de la Commune avec force et vigueur et qui
nous fait connaitre toute la douleur et toute la fascination de cette période
de Thistoire de France. Et tout cela sans quelle soit tout a fait infidéle a
son image réelle qui I'avait maintenue éloignée de la Commune. II nous
offre une vision personnelle de George Sand, qui ne trahit pas la vision
historique, une George Sand vitaliste, animée par un profond désir de
liberté, travailleuse infatigable, préoccupée par toutes les idées qui naissent
des milieux progressistes parisiens, individualiste et solidaire, luttant pour
libérer ’humanité et pour la justice, une femme capable de s‘émouvoir des
faiblesses et des enthousiasmes d’autrui, une amante passionnée, une femme
qui considere la nature comme I'espace idéal pour I'épanouissement de I'étre

40 Miquel Lorez Crespt, El darrer hivern de Chopin i George Sand, Barcelona, Proa, 2004,
p- 41 : « Somniar aquella illa d’encanteri on visquérem passions intenses, dies de joie i de
dolor. Mallorca esvanida enmig de la mar, amb les rialles de Solange et de Maurice que
guaiten no se sap quina esperanca d’eternitat des de la terrassa del jardi, a la cella de la
cartoixa. Provar de recuperar els somnis enfonsats en la tempesta que arribava precedida

er tot de gotes liquides i guitarres oblidades, ritmes d’enlluernadors miratges. »
p de gotes liquides i g blidad d g
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humain. Cette Sand humaniste est angoissée devant la mort prochaine,
doute d’elle-méme, met en question I'avenir de son ceuvre et se sent dégue
par I'échec de toutes les idéologies qui ont cru a la rédemption.

Apres l'analyse de ces quelques romans, nous voyons que I'héritage de
George Sand reste bien vivant 2 Majorque. Le xx° si¢cle nous a offert un
portrait de la romancié¢re de la main d’'un romancier espagnol, Vicente Blasco
Ibanez, et d'un romancier de Palma, Lloren¢ Villalonga. Le xx1° siecle nous
la montre comme I'héroine des romans de deux écrivains de I'ile : Gabriel
Janer Manila et Miquel Lépez Crespi. Il faut constater que I'influence de la
romanciére est surtout liée au domaine catalan. Il ne faut pas oublier que
Vicente Blasco Ibdnez, bien qu’il ait écrit toute son ceuvre en castillan, est
un romancier né a Valence, qui fait aussi partie des Pays Catalans. Mais de
toute maniere, 'ensemble de tous ces écrivains sont espagnols, du point de
vue politique. Un hiver & Majorque a été traduit aussi bien en langue catalane
quen langue castillane.

Le séjour a Majorque a éveillé I'intérét des habitants de I'ile pour George
Sand autant que pour Chopin. Tous les écrivains analysés accordent une
place importante au musicien polonais : I'épisode majorquin de la vie de
Sand et Chopin est exploité dans tous les cas, quoique Janer Manila et
Lépez Crespi accordent une place plus importante et plus digne a Sand. Le
regard de Lloreng Villalonga est plus sceptique, moins respectueux envers
la romanciere quil ne semble pas considérer au méme niveau que les autres
créateurs. Enfin, les études critiques et les colloques universitaires autour
de George Sand se sont multipliés en Espagne dans la derni¢re partie du
xx¢ siecle et au début de notre xx1° siecle, ce qui montre la vitalité de la
romanciere dans ce pays.

ANGELS SANTA
UNIVERSITE DE LLEIDA
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TEXTE INEDIT DE PIERRE BERGOUNIOUX

Ce sont les vivants qui arrachent les textes du passé a 'oubli, au néant et
en perpétuent 'existence, le sens quand le moment qui les avait engendrés est
révolu. Le vieil Horace, au siecle d’Auguste, a expliqué une bonne fois pour
toutes et en quatre mots le geste qui tire de la bibliotheque tel volume précis,
poudreux a I'exclusion des milliers d’autres qui s'empoussierent avec lui sur
les rayons : « De te fabula narratur ». Cest de toi, lecteur, qu’il est question
dans ces pages.

Notre société peut se composer, désormais, de plus de morts que de
vivants, d’étrangers que de proches, depuis un demi-millénaire que la presse
a multiplié les livres, la mécanisation diffusé la culture lettrée au-dela du
cercle fermé des puissants, des doctes qui en avaient le monopole depuis
lapparition de I'écrit, vers la fin du quatriéme millénaire, en Mésopotamie.

Les bouleversements économiques, morphologiques qui ont marqué la
deuxieme moitié du siécle dernier, la modernisation de I'appareil productif
et I'élévation corrélative du niveau d’instruction général ont rendu la
littérature accessible a ces fractions de la population qui en étaient triplement
excommuniées depuis origine. Elles n’avaient pas la possibilité matérielle
d’acheter, par exemple, un roman d’Anatole France qui cottait quatre francs,
vers 1880, quand la journée d’un ouvrier agricole de ma région lui était payée
cinquante centimes outre, il est vrai, le gite et le couvert. Aurait-il transpiré
une semaine entié¢re pour se procurer Les Dieux ont soif ou La Rétisserie de la
Reine Pédauque qui seraient restés lettre morte parce qu'il était occitanophone
et demeurait, dans la plupart des cas, illettré ? Ce sont les décrets Jules Ferry
qui ont éradiqué 'analphabétisme. Enfin, notre salarié, s'il avait eu de quoi
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et parlé « le langaige maternel frangoys », selon les termes de I'Ordonnance
de Villers-Cotteréts, n’aurait peut-étre pas poussé bien loin sa lecture, faute
de trouver le moindre écho de sa vie dans la fable.

Clest un trait durable de I'écrit que, dés l'origine et jusquau seuil
de I'ére contemporaine, il n'a jamais reflété que le faite des successives
sociétés. Le premier récit qui nous soit parvenu, sur des tablettes d’argile,
relate I'expédition d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, au pays des
Eaux-Mortelles et des Hommes-Scorpions. Les héros homériques sont de
riches propriétaires fonciers. Le premier texte de la littérature francaise, qui
sintitule La Chanson de Roland et date du x1° siecle, exalte les sanglantes et
vaines prouesses de la chevalerie carolingienne dans la passe de Roncevaux.
Jusqu'a la fin de ’Ancien Régime, les roturiers, lorsqu’ils surgissent au détour
d’un paragraphe, c’est pour exciter la risée, Monsieur de Pourceaugnac, mon
compatriote limousin, le vilain et les deux paysannes qu'abuse Don Juan.
C’est un peu plus tard que les déclassés, les sous-prolétaires, les filles perdues
— le neveu de Rameau, Manon Lescaut — commencent 2 jeter le trouble dans
lordre social.

Il n'a fallu rien de moins que la Révolution pour que le texte, qui épouse
I'histoire du pays depuis la fin du Moyen Age, souvre non seulement aux
groupes, aux classes qu’il tenait en lisiére ou tournait en dérision mais a
ces domaines de 'existence auxquels laristocratie terrienne, a la notable
exception de Montaigne, n’avait jamais accordé la moindre attention pour
n’y contribuer en rien et en profiter, avec ¢a, pleinement.

Rien ne passe I'exactitude de I'image que les grands romanciers réalistes ont
laissée de la société révolutionnée. Pendant que, selon Stendhal, « Monsieur
de Chateaubriand remplit les salons de grandes phrases sonores », le méme
Stendhal donne & voir la trajectoire énergique et bréve d’un fils de scieur
franc-comtois tandis que Balzac fait concurrence, en quatre-vingts romans, a
Iétat civil. Leur cadet, Gustave Flaubert, aura a répondre d’une triple atteinte
a la morale, aux bonnes mceurs et  la religion devant la onziéme chambre
du tribunal correctionnel de Paris. La bourgeoisie du Second Empire n’a pas
balancé un instant a se reconnaitre aux pages de Madame Bovary et a réagi
en conséquence.

George Sand ne pouvait inscrire son nom a c6té des leurs pour une
raison fondamentale qui est la condition faite aux femmes depuis la nuit des
temps et qui tend 2 les confiner dans l'insignifiance de la vie domestique.
On compte sur les doigts de la main celles que Giono, dans son langage dru,
régionaliste, qualifie, trés élogieusement, de « grosses garces ». Sémiramis, née
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d’une déesse mi femme mi poisson, nourrie par des colombes — C’est ce que
signifierait son nom — semble enti¢rement sortie de I'imagination de Diodore
de Sicile. En revanche, Elisabeth et Catherine ont gouverné I’Angleterre et
la Russie d’'une main de fer et les Frangais que nous sommes ont tout lieu de
se réjouir de voir Angela Merkel  la chancellerie fédérale ot elle a eu, pour
prédécesseurs, Otto von Bismarck et Adolf Hitler.

Ce nest quau début du xx° siecle que les femmes auront acces a la Faculté
de médecine, 3 Sciences-Po, 3 I'Ecole des Beaux-Arts ol elles n’étaient
jamais entrées que dans le plus simple appareil, comme modeles ou a I'état
de cadavres dans l'amphithéatre de dessin anatomique. Il faudra patienter
jusquen 1974 pour qu’elles entrent & Polytechnique, 1991, & Matignon. Je
me rappelle avoir réprimé un mouvement de surprise lorsque j’ai découvert,
il n'y a pas si longtemps, le fin minois et les longs cheveux du pilote de chasse
qui retirait son casque et son masque a oxygeéne avant de s'extraire du cockpit
de son Mirage.

Sa condition générique interdit & George Sand la fréquentation, donc
la connaissance du monde social qu'explorent et décrivent ses homologues
masculins. Ils évoquent la vie trépidante, ouverte, usante de la ville, les
pensions sordides ol de jeunes provinciaux ambitieux préparent leur
ascension, les cabinets ministériels ol elle les conduira, le comité de rédaction
des journaux, le conseil d’administration des banques, la spéculation sur
les grains — Goriot, lassassinat, le bagne — Vautrin, le suicide des poetes
élégiaques — Rubempré, « les eaux glacées du calcul égoiste ».

George Sand a partagé le sort de ses semblables. Pour le dire d’'un mot, les
hommes se sontarrogé, depuis le fond des ages, les choses importantes ou quils
estimaient telles, la chasse, la guerre, la politique, qui en est la continuation, la
philosophie, les sciences, les genres littéraires éminents, I'épopée, la tragédie,
la grande prose narrative. Virginia Woolf épiloguera sur le destin de la sceur
inconnue de Shakespeare, crevée de marmaille, penchée sur I'dtre pendant
que William illuminait son siecle et au-dela. Stendhal a combattu, jeune
lieutenant de hussards, en Italie, sous Bonaparte, Balzac lancé, sans succes,
une imprimerie avant de troquer le plomb pour la plume, Flaubert étudié
le droit, qui joue, dans ses livres, un rdle capital. Un héritage facilite la vie a
Frédéric Moreau et, peut-étre, le perd en le dispensant d’agir avec I'énergie
nécessaire. Les opérations tortueuses et, au demeurant, parfaitement légales
de Lheureux acculent Emma Bovary a la ruine et au suicide.

George Sand n’a rien appris de sérieux au couvent des Dames Augustines
Anglaises. Elle épouse, a dix-huit ans, un barbon (il avait toutefois moins

155



Inédit et entretien

de trente ans, NDLR), le baron Dudevant. Il lui faudra plus de dix ans
pour recouvrer sa liberté, cest-a-dire se séparer de son mari et, « comme dit
Pépicier », comme dit Flaubert, « mettre la main 4 la plume ».

Victime de la relégation dont les femmes sont toujours frappées, elle est
aussi bénéficiaire de priviléges qui expliquent sa vie hors norme, a tous les
sens du terme. Arri¢re-petite-fille du maréchal de Saxe, elle est élevée par une
grand-meére qui, quoique noble, est acquise a l'esprit des Lumiéres et lui met,
des le plus jeune 4ge, Rousseau entre les mains. Michel de Bourges n'aura
pas grande difficulté a la convertir, dans les années trente, au socialisme. Elle
fréquentera Pierre Leroux, Agricol Perdiguier, refusera la légion d’honneur.
Laffection que lui portent Hugo, Flaubert, ce bon garcon, parlent haut et
fort en sa faveur.

Elle ne pouvait rivaliser avec eux. La division du travail entre les sexes lui
assignait la thématique pastorale de La Mare au Diable, Frangcois le Champi,
La Petite Fadette quand ses amis et commensaux aux diners Magny — elle est
la seule femme a table — publient Salammbé, La Vie de Jésus, Les Origines de la
France contemporaine. .. Mais la distribution inégale qui I'a tenue a I'écart des
lieux ot se fait 'histoire, Notre-Dame de Paris, les champs de bataille d’Eylau
et de Waterloo, les grands boulevards ott Dussardier tombe, assassiné, au cri
de « Vive la République », le 2 Décembre 1851, cette méme distribution lui
ouvre, et nous, 'univers profond, précieux, nécessaire, nourricier, savoureux,
tumultueux, rituel, fragile de la sphere domestique, de la vie privée.

Combattre, jeune Italien, aux c6tés des Frangais, a Waterloo, accompagner
Goriot au cimeti¢re du Pére Lachaise et, de la, défier Paris, ces gestes
magnifiques sont d’un instant. Cest chaque jour qu’il faut assurer la vie de
la maisonnée, pourvoir aux besoins des étres, a 'entretien des choses. Avec
une liberté d’allure, de meeurs qui lui ont attiré des vilenies de la part de
Baudelaire, des Goncourt, George Sand s’est magnifiquement acquittée du
soin qui incombe aux femmes de donner, de conserver la vie et IHistoire
quelle en a donnée a porté, pour la premicre fois, dans le registre second,
explicite, lumineux de I'écrit cette part essentielle, substantielle de I'existence
que la littérature — les hommes — avaient abandonnée au silence, a 'oubli.

PierRE BERGOUNIOUX
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ENTRETIEN AVEC PIERRE BERGOUNIOUX

Cabhiers George Sand : Le présent dossier s’intitule « Les écrivains lecteurs
de Sand » : quel lecteur sandien étes-vous ¢ Qu’avez-vous lu, en quels
moments particuliers peut-étre (si ce n’est pas indiscret), et que lisez-
vous encore parmi ’abondante création de Sand ? Vous citez dans votre
texte la trilogie des romans champétres et Histoire de ma vie.

Pierre Bergounioux : La Petite Faderte, en édition de luxe, in-quarto, relié
de cuir rouge, figurait dans la mince bibliotheque familiale. C’est un des
premiers livres que j'ai lus et le souvenir que j'en garde est entaché de la
confusion, de la perplexité du premier age. Pour autant quon entend
quelque chose, aprés coup, au temps des commencements, j’attends dés alors
des livres qu’ils me disent en quoi consiste, exactement, la réalité, sachant
que je n’ai ni l'intelligence ni la force d’en juger et que 'avis des adultes, a ce
sujet, est décevant quand il n’est pas manifestement faux, étranger a ce que
j’éprouve, infondé.

Cest Proust qui m’a incité, bien plus tard, & ouvrir Frangois le Champi et Cest
récemment que j ai lu Histoire de ma vie.

C.G.S. : Est-ce un intérét géographique pour le « pays », pour le poids
des lieux, la Corréze chez vous, le Berry chez elle, qui a pu vous attirer
vers 'ceuvre de Sand ?

PB. : Comme tous les ressortissants des régions sans art, sans légende — au
sens étymologique de : ce qui doit étre lu —, j’ai été victime du chiasme induit
par l'intrusion de la culture lettrée dans les contrées déshéritées. Les ouvrages
qui nous parvenaient parlaient invariablement de gens différents, de lieux
ol je mavais jamais mis les pieds, qui n'avaient peut-étre d’existence, les uns
et les autres, que de papier tandis qu’a 'opposé, on ne trouvait jamais trace,
dans les volumes imprimés, de nos vies, d’endroits familiers, de notre petite
patrie. Conclusions : la littérature n’était qu'une brillante et trompeuse fable
a laquelle il aurait été fou d’accorder le moindre crédit et le sens de nos vies,
le réel, le vrai nous étaient depuis toujours et a jamais fermés.

Il m’a fallu patienter jusqu'a ma vingti¢me année pour prendre la route de
Paris, parcourir, ce faisant, le Berry, la Sologne, la Beauce et toucher du doigt
Iévidence. Les livres ne parlaient pas seulement du passé, d’un ailleurs peut-
étre inexistant mais d’endroits bien réels, puisque je les traversais, qui avaient
nom Nohant et Saint-Chartier, Vierzon, ot le grand Meaulnes part chercher
les grands-parents de Francois Seurel et n'arrivera jamais, le Vieux-Nancay.

157



Inédit et entretien

Jai éprouvé ceci, qui fait tout le prix de la littérature, a savoir qu'elle clarifie
notre existence, accroit, étend notre conscience, ceuvre a notre délivrance.
Pour la méme raison qui m’a fait regarder d’abord et durablement les livres
comme autant de fictions, je n'ai pas songé & demander ce que véritablement
il était au monde qui m’avait engendré. Il semblait frappé d’une disgrice
ontologique — en vérité, géologique —, pauvret, cabossé, mouillé, boisé,
encore largement patoisant, donc fermé au grand dehors, sans issue, sans
espoir, et j'étais a son image.

Il m’a fallu une décennie supplémentaire pour tendre une main criminelle
vers la plume et relever les contours de I'affaire 4 laquelle je me trouvais
mélé, a quoi tout — I'indigence, I'éloignement, la cloture, l'occitan — s'était
jusqu’alors opposé, avec succes.

Ceci, encore. Le Berry est un joli pays, fertile, doucement vallonné, amene,
agrémenté de résidences manoriales, francophone et George Sand est née
Aurore Dupin de Francueil et fut, un temps, baronne Dudevant. Son
pére, prématurément disparu, était un homme cultivé, frotté d’humanités.
Il parlait allemand, jouait de la musique. On a gardé ses lettres. Les récits
qu’il donne de ses pérégrinations, des batailles auxquelles il participe, sous
Bonaparte, sont extrémement vivants, passionnants. Quant a la grand-mére,
fille du maréchal de Saxe, elle était, au mépris de cette haute extraction, tout
imprégnée de I'esprit des Lumiéres et en a fait bénéficier Aurore.

La Correze est sans grice et je suis un gueux.

C.G.S. : Parmi ce qui distingue le roman sandien des romans de Stendhal,
Balzac ou Flaubert, en dehors de cette attention a la « part substantielle,
essentielle de I'existence » que vous évoquez magnifiquement, se trouve
I'imprégnation du socialisme, hérité de Leroux et qualifié d’utopique par
Marx. Est-ce aussi cette dimension, utopique, idéaliste, de I'ccuvre de
Sand qui retient votre attention ? Ou serait-ce la place que Sand accorde
aux oubliés de la grande histoire et du roman « urbain » ?

PB. : Marx, qui ne sembarrassait ni de ménagements ni de cérémonies, a
reproché aux socialistes frangais, aux Communards, leur c6té « bon garcon »
(en francais, sous sa plume) — ils n’ont pas touché aux réserves de la Banque
de France — et rien ne passe la brutalité avec laquelle il a éreinté Proudhon
dans Misére de la philosophie.

George Sand est francaise. C’est une bonne fille, une 4me tendre que blessent
Pexploitation, 'oppression, 'humiliation inhérentes aux rapports sociaux.
Mais, parce que franqaise, elle ne saurait se porter a ces hauteur, largeur,
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rigueur de vue réservées, par exemple, & un Allemand d’origine juive, formé a
la philosophie, errant de capitale en capitale, Berlin, Paris, Bruxelles, Londres,
pour écrire Das Kapital.

A la différence de nos voisins d’outre-Rhin, nous sommes un peuple
civilisé de longue date, amoureux de I'égalité, raisonnable, mesuré, sensible,
passablement brouillon et, comme chacun d’entre nous, George Sand n’est
jamais que du social individué, de I'histoire incarnée.

C.G.S. : Vous citez Histoire de ma vie : Iécriture « solidaire » de soi
chez Sand autobiographe vous semble-t-elle digne d’intérét, comme la
conscience vive du poids des ascendants sur le sujet humain ? Vous faites
aussi allusion dans votre texte a Iépisode du couvent des Anglaises :
I'imaginaire de ’enfance chez Sand, et plus largement une écriture de
la sensation qu’elle cultive parfois, ont-ils quelque résonance chez vous,
auteur entre autres de La Béte faramineuse ?

PB. : Le xix‘ siecle est, en Europe, celui de 'alphabétisation généralisée. Guizot
ordonne qu'une école primaire soit ouverte dans toutes les agglomérations de
plus de cinq cents habitants et les décrets Jules Ferry rendent instruction
obligatoire dés I'age de six ans. C’est une troisitme ou quatrieme révolution
apres celle, politique, bourgeoise, de 1789, industrielle, en Angleterre, et
populaire, avortée, de 1871. Lensemble de la population accede a I'écrit,
a «la raison graphique ». Celle-ci éclaire et dissipe, en retour, la culture orale
des sociétés agraires, précapitalistes, les contes, les fables, les mythes. Elle en
dénonce I'ingénuité mais, en méme temps, les fixe, les sauve de I'oubli.

Je dois étre le dernier a avoir recueilli, aupres de mon grand-pere, Ihistoire
de la béte faramineuse, un conte d’avertissement dont mes petits-enfants
nauraient que faire. Faute de légataire, je I'ai confié au papier.

(Entretien réalisé les 17 et 18 avril 2021)
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Pauline (1839) de George Sand : vers une
nouvelle image de la femme de théatre

Clest toujours ainsi, voyez-vous ; lesprit triomphe
toujours, et de tout.Vous avez bien blimé mademoiselle
S... de sétre mise au théitre,vous avez trouvé cela
révoltant, affreux ! Eh bien ! vous voila toutes 4 ses pieds!

George Sand, Pauline

George Sand n'a cessé d’interroger le monde et tenté de le réinventer. Ses écrits
— romanesques ou non — témoignent de ses observations, de ses questionnements
et de son regard critique sur la société, éclairé par ses valeurs et ses idéaux. Dans
ses ceuvres Sand s'est toujours engagée a « informer, [...] éduquer et, si possible,
[4] convaincre son lecteur! », en offrant a sa réflexion sa vision de Iétat de la
société. Lune de ses approches sociocritiques les plus importantes concerne les
droits et les libertés des femmes ainsi que leur image sociale. Cest plus volontiers
a travers les genres de la fiction — romans ou nouvelles — qulelle a traité ces
thémes, comme nous voudrions le montrer dans cette étude. Pour cela, nous
nous focaliserons sur une micro-lecture du court roman Pauline (1839), qui
traite de la discrimination sociale dont est victime la comédienne au xx‘ siecle.
Sand, dans ce roman, va 4 Pencontre de I'image sexiste figée de la comédienne
et défend son style de vie libre et intellectuellement épanoui. Elle tente ainsi de
faire accepter la femme de thétre par une société qui est fortement marquée par
les préjugés moraux a son encontre’, en particulier en province. Cette image de

1 Anna SzaBS, Le Personnage sandien : constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos
Tudomdnyegyetem, 1991, p. 25.

2 Sand elle-méme « qualifie indifféremment ces textes de “nouvelles” ou de “contes” »,
comme [écrit Brigitte Diaz (Pauline, « Notice », dans George SAND, Romans,
éd. José-Luis Diaz, Brigitte Diaz, Olivier Bara, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 2019, t. 1, p. 1696). On consultera l'article de Suzel EsQUIER, « Pauline »
dans Simone BeERNARD-GRIFFITHS et Pascale Aurarx-JoncHiEre (dir.), Dictionnaire
George Sand, Paris, Honoré Champion, 2015, t. 11, p. 857.

3 Madeleine UnorrtaL, La Notion d artiste chez George Sand, Paris, Bovin & Cie Editeurs,
1945, p. 210.
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la comédienne et plus largement de la femme, contre laquelle Sand se révolte,
est présentée dans Pauline A travers le regard d’une petite ville de province. Les
provinciaux et provinciales attribuent d’emblée a Laurence, actrice parisienne,
une influence néfaste qui nuirait a la réputation des jeunes filles, dont dépend
cependant toute leur existence.

Le choix de Pauline se justifie par sa représentativité dans les écrits des
années 1830, notamment sa thématique de la femme artiste et ses structures
narratologiques. Il faut noter en outre que Sand considere Pauline comme I'une
de ses ceuvres de jeunesse les plus réussies, comme elle le note dans la préface
du recueil de Nouvelles publié en 1861 par Lévy : « Si quelques-unes sont des
fantaisies du moment, d’autres, Metella et Pauline par exemple, sont des études
un peu plus approfondies et mieux faites pour résister aux changements de
mode ou d’opportunité dans la forme et la donnée®. » Cette valorisation positive
de Pauline atteste I'importance que Sand attache a la forme romanesque, qui
constitue d’ailleurs presque un penchant naturel chez elle, comme elle le déclare
dans une lettre & un de ses éditeurs : « Je peux vous dire ma pensée, mais je ne
sais la dire au public qu'en paraboles, c’est-a-dire sous forme de roman’. » La
correspondance mais aussi les préfaces® de 'autrice témoignent également de sa
recherche constante de la bonne formule romanesque, notamment en ce qui
concerne les personnages et la voix narrative. C'est par ce dernier point que nous
aborderons 'analyse de la forme romanesque dans Pauline.

Lautorité de la voix narrative : une question de genre

La réception réussie d'une nouvelle image de la comédienne dépend, en
premier lieu, de la voix narrative, qui transmet les valeurs dans Ihistoire. Dans
I'ccuvre sandienne, la voix narrative sert fréquemment de guide moral pour le
lecteur ou la lectrice. Dans le cas de Pauline, le pouvoir de la voix narrative

George SAND, Nouvelles, « Préface », Michel Lévy fréres, Paris, 1861, p. 1.

5 Lettre de George Sanp 4 Anténor Joly, [Nohant, vers le 13 aolic 1845], Corr, t. v,
p. 54. Sur ce point voir : Brigitte pD1AZ, « George Sand : une “théorie du roman” par
correspondance », dans Jeanne GoLpiN (dir.), George Sand er [écriture du roman,
Université de Montréal, Département d’études francaises, coll. « Paragraphes », 1996,
p. 72.

6 Apres les années 1840 les réflexions littéraires deviennent plus abondantes dans les
préfaces de Sand. Voir : Anna SzaBO, « Préfaces », Dictionnaire George Sand, op. cit.,
t. 1, p. 976.
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est marqué par sa présence et son implication dans Ihistoire, qui sont attestées
de différentes manicres. Cette voix s'inscrit dans le mode extradiégétique et
omniscient et, de maniére plus personnelle, se présente dans Ihistoire & travers
des expériences racontées a la premicre personne, ou des remarques et critiques
qui sortent de 'univers fictionnel. Il convient également de noter une marque
plus subtile de la présence de I'instance narrative : les expressions mélioratives
quelle utilise pour décrire les actions de certains personnages.

Dans ce contexte complexe, nous examinerons de plus pres le lien qu’établit
la voix narrative entre Ihistoire, la fable, et le lecteur ou la lectrice. Pauline
souvre sur un #zcipit dans lequel la voix narrative se fait entendre a travers la
premiére personne du singulier : « Il y a trois ans, il arriva & Saint-Front, petite
ville fort laide qui est située dans nos environs et que je ne vous engage pas a
chercher sur la carte, méme pas celle de Cassini, une aventure [...]" ». Malgré
cette inscription personnelle et géographique de la voix narrative, familiére de
« nos régions », le « je » qui parle ne peut étre identifié plus spécifiquement dans
cet incipit, ni plus loin dans le roman. Le lecteur compense automatiquement
cette absence d'identité du narrateur par les informations qu’il connait sur la
personne qui écrit, 8 commencer par le nom de 'auteur ou de I'autrice.

Le genre de la voix narrative — mutatis mutandis de I'auteur ou de l'autrice
— donne donc au lecteur ou 2 la lectrice du xmx¢ siecle des informations sur
lautorité et, partant, la crédibilité de cette voix. Dans le cas des ceuvres écrites
sous le pseudonyme de George Sand?, la voix narrative est, tout comme lauteur,
imaginée comme étant masculine’. Le genre masculin arboré par le nom de plume

George SAND, Pauline, dans Romans, éd. citée, t. 1, p. 927.

8 Le pseudonyme George Sand se stabilise peu & peu A partir de la publication de la
nouvelle La Marquise dans la Revue de Paris : « premitre ceuvre signée Georges Sand et
donc dotée d’'un pseudonyme définitif a la terminale du prénom prés [...] succédant a
Indiana et Valentine (mai-novembre 1832) simplement paraphées G. Sand ». Simone
BERNARD-GRIFFITHS, « La Marquise », Dictionnaire George Sand, op. cit., t. 11, p. 721.

9 Voir cette déclaration de Sand, souvent citée : « A Paris Mme Dudevant est morte.
Mais Georges Sand est connue pour un vigoureux gaillard. » Lettre de George SaND 2
Laure Decerfz [Paris, 3, 6 et 7 juillet 1832] Corr., t. 11, p. 120. Lappropriation de son
pseudonyme constitue pour George Sand une « véritable recréation de soi grice a la
littérature » (Martine REID, Femmes et littérature : une histoire culturelle, t. 11, xix*-xx1°

siécles, Paris, Gallimard, coll. « Francophonies », 2020, p. 26).
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et dans les préfaces', affecte la voix narrative et crée un effet de considération
positive. En effet, la voix au genre masculin — Cest-a-dire, du genre et de la
classe détenant le pouvoir social — est en fait la seule a étre considérée comme
jouissant de I'autorité discursive. Cette « voix auctoriale » est donc dotée d’'une
« crédibilité intellectuelle » ou d’une forme de « validité idéologique'" », qui
incite le lecteur 2 lui faire confiance.

Cependant, ce lien entre voix narrative et genre est fluctuant et dépendant
des caractéristiques de chaque type, des libertés de parole et des connaissances
associées a chacun des genres au x1x° siecle. Selon les conventions littéraires, la
voix narrative dans Pauline est pergue comme masculine car elle se comporte
comme une « voix publique ». Cela signifie quelle s'adresse directement
au narrataire, qui est analogue au lecteur ou a la lectrice extra-littéraire, que
je qualifierai d’historique'. Ce type de voix narrative est & I'époque toujours
associé au genre masculin. Le caractére prétendument scandaleux d’une vie ou
voix publiques pour une femme dans la société du xrx® siécle est également
thématisé dans le roman. Le pendant féminin de la « voix publique » masculine
est la « voix personnelle », qui s'adresse & un narrataire intradiégétique, comme
dans la nouvelle Lz Marquise, par exemple.

A Topposition entre les types de voix sajoute la différence entre le caractére
autodiégétique de la voix narrative associée au féminin — qui repose sur
I'interprétation personnelle de ses propres expériences — et les connaissances et
capacités de jugement accordées a la voix percue comme masculine®. Ainsi dans
Vincipit de Pauline, cité précédemment, la voix narrative sadresse au lecteur
ou 2 la lectrice en lui donnant ses conseils et en exhibant ses connaissances
de topographie, ce qui constitue une premiére démonstration de son autorité

10 Dans la notice de Pauline de I'édition Hetzel de 1852, signée George Sand, aucune
indication du genre masculin ou féminin ne peut étre tirée directement du texte. Sand
sexprime néanmoins presque exclusivement au masculin dans ses préfaces. Voir Anna
SzaBO, Préfaces..., op. cit., p. 975.

11 Susan SNIADER LANSER, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca
et Londres, Cornell UD, 1992, p. 6 (Nous traduisons de 'anglais, ainsi que toutes les
citations de Lanser qui suivent).

12 Afin de mettre en valeur I'impact souhaité de la voix narrative sur les lecteurs et lectrices
« historiques » dans Pauline, nous utilisons les termes « lecteur ou lectrice » au lieu de
« narrataire », terme utilisé comme pendant de la voix narrative.

13 Susan SNIADER LANSER, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, op. cit.,
p. 17.
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discursive. Par ailleurs, le courant du réalisme, qui sinstalle en France durant la
premiere moitié du xix® siécle, exige « des voix narratives publiques puissantes,
qui sont autorisées  médier des questions contemporaines importantes'* ». Cest
ainsi que les conventions littéraires reproduisent les inégalités entre les femmes et
les hommes. Sand a majoritairement créé des voix narratives extradiégétiques® et
elle sest gardée, pour la plupart de ses personnages-narrateurs, de créer des voix
narratives explicitement féminines, qui détiendraient donc moins d’autorité,
jusquen 1865 avec La Confession dune jeune fille'. Cela n'a cependant pas
empéché Sand de concevoir dans ses premiéres ceuvres avant tout des héroines —
souvent éponymes, comme cela est le cas de Pauline —, revendiquant des libertés
bien étrangeres au modele de la femme dont la vie se déroule exclusivement
dans la sphere privée.

Revalorisation de la femme a travers les commentaires narratoriaux

Relevant de la voix auctoriale sont ce quon appellera avec Susan Sniader
Lanser les actes « extrareprésentationnels' », qui sortent de la fonction primaire,
qui est la narration de l'histoire. Ces actes se manifestent par l'intrusion de
commentaires qui élargissent « la sphere de I'autorité fictionnelle a des référents
“non-fictionnels” et permettent & l'auteur de participer, de l'intérieur de la
fiction, aux débats littéraires, sociaux et intellectuels d’'une culture'® ». Par ces
actes, qui prennent la forme de « réflexions, jugements, généralisations sur le
monde “en dehors” de la fiction, commentaires sur le processus narratif [ou]
allusions & d’autres auteurs et textes'" », la voix narrative augmente son autorité.
Ils lui permettent également d'insérer sa propre vision du monde et des valeurs
qui peuvent différer de la culture et la société dans lesquelles l'auteur évolue.

Pauline  contient  plusieurs  manifestations  de  ces  actes
« extrareprésentationnels ». Deux thématiques semblent les susciter davantage :
le théatre et la vie des femmes. Par la démonstration de ses vastes connaissances
relatives a divers aspects du théitre — les pieces, les acteurs, les traditions

14 Ibid., p. 6.

15 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 25.

16 Ibid., p. 28.

17 Susan SNIADER LANSER, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, op. cit.,
p- 17.

18 Ibid., p. 16.

19 Ibid., p. 17.
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d’acteurs et les loges... —, la voix narrative montre tout d’abord I'importance
quelle accorde au théatre et s'inscrit dans la discussion sur un art qui jouit au
xix¢ siecle de prestige et se trouve au coeur méme de la vie sociale. A travers le
theme de la vie des femmes, elle insere sa propre perspective sur la société dans
le roman. Il devient clair qu’il lui importe de guider le lecteur ou la lectrice par
ses interprétations sur ce sujet. D’une part, il sagit de remarques sur la vie des
femmes dans la société francaise du début du xix® siecle, et, d’autre part, de
références & des femmes célebres du siecle précédent. Quelques extraits peuvent
illustrer ces commentaires sur les existences féminines et la perspective de la voix
narrative :

elle [Pauline] se livrait 4 un ouvrage classique, ennuyeux, odieux a toute
organisation pensante : elle faisait de trés petits points réguliers avec une
aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame
fil par fil. La vie de la grande moitié¢ des femmes se consume, en France, &

cette solennelle occupation®.

Dans l'extrait ci-dessus, de par la généralisation présente dans la derniere phrase,
la voix narrative passe du monde fictionnel au référentiel. Elle ne souhaite pas
seulement parler de la vie d’un personnage spécifique : elle souligne qu’il s'agit
de la vie de la plupart des femmes francaises du xmx* siecle. La voix narrative
exprime son opinion sur cette activité typiquement féminine avec une ironie
marquée notamment dans le choix du mot « solennelle »... Par opposition,
Iéquitation en selle anglaise est socialement interdite aux femmes, comme le
montre ce second extrait :

Je connais certains chefs-lieux de canton ou la premiére femme qui se
permit de galoper sur une selle anglaise fut traitée de cosaque en jupons, et
ol, I'année suivante, toutes les dames de 'endroit voulurent avoir équipage

d’amazone jusqu’a la cravache inclusivement?.

Lanecdote sapplique, par analogie, a la situation du personnage de la
comédienne, Laurence. En raison de son activité d’actrice, Laurence est mal
considérée dans sa ville de province. Cependant, lorsque les provinciales et
les provinciaux apprennent a la connaitre, ils ne peuvent que I'admirer. La

20 George SAND, Pauline, éd. citée, p. 933.
21 Ibid., p. 952.
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voix narrative ne sidentifie pourtant pas avec cette « premicre femme en selle
anglaise », et insére ainsi de maniere plus subtile son point de vue critique, en
gardant l'autorité d’une voix narrative considérée comme masculine.

Les référencesa plusieurs actrices et femmes célebres duxvrr siécle permettent
d’autre part l'instance narrative de dessiner les contours d’une identité d’artiste
femme, comme le montre par exemple la mention de Marie Rainteau, appelée
Mademoiselle de Verriéres (1730-1755), actrice et salonniére :

Ces dernicres causeries, pleines de charme et d’intérét entre des personnes
distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon gotit, esprit et la politesse,
celles quon avait au siécle dernier, chez mademoiselle Verriére, dans le
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles
avaient plus d’animation véritable ; car I'esprit de notre époque est plus
profond, et dassez graves questions peuvent étre agitées, méme entre les
deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes
pourra encore consister pendant longtemps 2 savoir interroger et écouter ;
mais il leur est déja permis de comprendre ce quelles écoutent et de vouloir

une réponse sérieuse a ce quelles demandent™.

Au moyen d’une comparaison, la voix narrative passe de la simple narration a un
acte « extrareprésentationnel », a savoir a une réflexion sur la position des femmes
dans « notre époque », au début du du xrx® siecle. Elle utilise de nouveau l'ironie
pour sexprimer sur les opportunités limitées des femmes du xviir® siecle et du
xIx® siecle de participer au dialogue intellectuel.

Une autre femme a laquelle la voix narrative donne de la visibilité est
Pactrice Hippolyte Clairon (1723-1803) : « Si vous voulez savoir comment une
jeune fille pressent sa vocation, comment elle 'accomplit en dépit de toutes
les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de
mademoiselle Hippolyte Clairon, célébre comédienne du siecle dernier®. » La
voix narrative incite doublement le lecteur ou la lectrice & préter attention aux
expériences de I'actrice célébre en employant le verbe « relire » au lieu de « lire ».
Les lecteurs et lectrices sont donc censés connaitre les expériences et les obstacles
véritables d’une comédienne, au lieu de croire aux préjugés de la province
qui sont dénoncés dans le roman. D’autres références a des femmes célebres,

22 Ibid., p. 959. On rappellera que Marie Rainteau était la mere d’Aurore de Saxe,
elle-méme grand-meére de George Sand.

23 Ihid,, p. 937.
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comme ['actrice Mlle Mars ou la duchesse de Berry*, figurent & coté de ces
« actes représentationnels ». Dans la lecture, tous les éléments sont finalement
combinés et acquicrent une force influente dans leur unité.

Nous retrouvons une dernié¢re comparaison dans la citation suivante, qui
relie métaphoriquement le monde de lactrice et celui de la famille. Il s'agit
d’une image par laquelle la voix narrative soppose a I'idée commune de leur
incongruence : « (car lartiste aimée du public est comme un enfant a qui
Tunivers sert de famille)® ». Lacte « représentationnel » prend ici la forme d’une
généralisation donnée entre parenthéses. Leffet du succes artistique est présenté
comme libérateur pour 'artiste qui est une femme. La sphere privée de la famille,
associée a la femme, est élargie au plan de la société, du monde, de 'univers.

La structure narrative : les seeurs antithétiques

Lesstructures narratives du roman court constituent un deuxieme élément qui
guide le lecteur ou la lectrice vers I'acception d’une nouvelle image de la femme
de théatre. Trois structures narratives se démarquent particulierement dans
Pauline : il sagit de 'exemplarité antagonique, c’est-a-dire la mise en contraste
de personnages selon leurs perspectives et comportement exemplaires ou non
selon les valeurs du roman ; de la juxtaposition, & savoir la mise cote a cote des
perspectives de personnages ; et de 'apprentissage, ce qui revient a la découverte
de soi et du monde par le personnage principal. Ces structures partagent la
présence élémentaire du personnage. Dans I'ceuvre sandienne, le personnage
joue un rdle primordial, ayant pour fonction de représenter « des idées qui
circulent dans 'air® ». A travers les personnages, dans ces structures narratives,
des valeurs et images stéréotypes ou nouvelles peuvent étre représentées.

Dans Pauline, ces trois structures — l'apprentissage, la juxtaposition et
'exemplarité antagonique — se joignent dans le diptyque des personnages
principaux?. Ce dédoublement des personnages de Pauline et de Laurence

24 Ibid., p. 943- 945.

25 Ibid., p. 952.

26 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 17.

27 Cette structure duelle des personnages principaux se retrouvent dans d’autres romans
et nouvelles, comme Cest le cas des binomes de personnages comme Indiana et Noun,
Lélia et Pulchérie, Rose et Blanche, Valentine et Louise. Voir Brigitte Diaz, Pauline,
« Notice », op. cit., p. 1703.
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peut étre rapproché du « complexe des fréres antithétiques™ ». Cette structure
est originaire du domaine folklorique, qui connait des contes dans lesquels des
fréres partent en quéte d’aventure, mais dont seulement un retourne sauf  la
maison. Ainsi, « [cest de la juxtaposition antithétique de leurs histoires que nait
le “sens” du récit® ».

Dans Pauline, il s'agit aussi de deux personnages qui viennent, a l'origine,
d’un point de départ « & peu pres identique, mais qui évoluent dans des
directions opposées® ». Ainsi, I'amitié profonde de Laurence et Pauline — qui
est le point de départ de leur histoire commune, racontée par des retours en
arriere — commence dans la ville de province de Saint-Front. Pauline y a habité
toute sa vie avec sa vieille mere, et Laurence y été venue pour travailler comme
sous-maitresse pendant quatre ans, en raison du manque d’argent de sa famille.
Ayant toutes les deux quinze ans et se trouvant dans le méme lieu triste, sans
véritable avenir, les deux filles trouvent une sceur 'une dans l'autre. Lunité de
ces personnages se manifeste lorsque Laurence retrouve, dix ans plus tard, par
hasard, I'endroit quelles fréquentaient ensemble autrefois. Elles avaient gravé
leurs deux noms sur la cheminée :

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant vers
elle, lui demanda si elle I'avait appelée. « Oui, oui, s'écria I'étranggre ; venez
ici. Dites-moi qui a écrit ces deux noms sur le mur ? — Deux noms ? dit la
servante ébahie ; quels noms ? — Oh ! » dit 'étrangére en parlant avec une

sorte d’exaltation, « son nom et le mien, Pauline, Laurence ! »*!

Le titre suggere également 2 sa facon I'unité des deux personnages, puisqu'il
constitué d’'un seul nom, celui de Pauline, qui est en quelque sorte le personnage
principal tragique du roman, dont le potentiel ne s'est pas développé comme ce
fut le cas pour Laurence. Malgré cette unité initiale, leurs chemins se séparent et
elles finissent par mener des vies antithétiques. Pauline reste en province ou elle
prend soin de sa vieille mere aveugle. Ses heures libres, consacrées a la couture,
sont solitaires. Laurence, elle, est allée a Paris et y a construit une vie entourée

28 Susan RUBIN SULEIMAN, Le Roman & thése ou ['autoritié fictive, Paris, Garnier, 2018
(1983], p. 93.

29 Ibid, p. 92.

30 lbid., p. 93.

31 George SAND, Pauline, éd. citée, p. 929.
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d’amis et amies intellectuels ainsi qu'une carri¢re de comédienne reconnue. Elle
vit en famille avec sa mére et ses jeunes sceurs, dont elle assure I'éducation.

Le chemin qui a amené Laurence a cette vie, en d’autres mots son histoire
d’apprentissage, est brievement racontée : la voix narrative suggere qu'elle a
connu 'amour mais qu'elle ne sest pas mariée. Son apprentissage est avant tout
suggeré et résumé par la mention des mémoires d’ Hippolyte Clairon. La réussite
artistique de Laurence n'est pourtant pas si évidente, au regard du parcours des
héroines de Sand. Apres Valentine (1832) et Lélia (1833), Pauline (1832-1839)
« renverse la tendance négative qui marque jusqu’alors les Bildungen®® » des
personnages féminins. La comédienne dans ce dernier roman est présentée
comme épanouie et heureuse : « Laurence ne répondit pas. Fatiguée de 'insomnie
de la nuit précédente, calme d’ailleurs au fond de I'ame, comme on I'est malgré
tous les orages passagers, lorsquon a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai
moyen de son existence, elle s'était endormie presque en parlant™. »

Le processus d’apprentissage de sa sceur antithétique est plus difficile et
il est plus amplement raconté dans le roman. Il ne commence que lorsque
la mere de Pauline meurt, et que Laurence lui propose d’habiter chez elle a
Paris, mais il n’aboutit finalement pas. La jeune femme finit tres éloignée d’une
vie indépendante et heureuse, échouée dans I'immobilité d’'un apprentissage
personnel et une Bildung ratés*. Les différentes attitudes de Laurence et de
Pauline, en ce qui concerne la formation et 'apprentissage, se juxtaposent en
contraste dans ['extrait suivant :

— Le grec ? quelle folie ! répondit Pauline en sefforcant de sourire. Que
ferais-je de cela ?

— Oh'! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier tout, s'écria Laurence,
je voudrais tout savoir !

[...] elle [Pauline] se demanda & quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux

ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et de

32 Le terme allemand est utilisé en faisant référence au genre, d’origine allemande, du
Bildungsroman (roman de formation). Le cceur du terme est proche de 'apprentissage,
mais 'accent repose plus sur un aspect de formation (artistique). En outre, le terme du
genre en allemand incarne une longue histoire littéraire, qui a exclu la femme de ce genre
« masculin » jusquau xix° siecle. (Lara Poric, Roman de [artiste et valeurs chez George
Sand, These de Doctorat en Philosophie, Université de Toronto, 2016, p. 164.)

33 George SAND, Pauline, éd. citée, p. 950.

34 Lara Poric, Roman de l'artiste et valeurs chez George Sand, op. cit., p. 174.
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solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée, ni son ceeur. Elle fut effrayée de
tant de belles années perdues, et il lui sembla quelle avait fait de ses plus
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux un usage stupide,

presque impie®.

Quoique Pauline fasse des « retours douloureux sur elle-méme® », la répartition
des chemins d’apprentissage correspond au « complexe des fréres antithétiques »,
selon lequel un des fréres, celui qui a fait de bons choix, connait une fin heureuse,
tandis que lautre finit mal. Ainsi, Pauline reste seule et misérable, comme le
décrit la voix narrative a la fin du roman :

Ce roman se termina donc par un mariage et ce fut I le plus grand malheur
de Pauline. Montgenays ne 'aimait déja plus, si tant est qu'il ne l'efit jamais
aimée. Quand il avait joué la comédie d’'un admirable époux devant le
monde, il laissait pleurer sa femme derriére le rideau, et allait a ses plaisirs
sans se souvenir seulement quelle existit. Jamais une femme plus vaine et

plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée”.

Si Pauline mene une vie que la voix narrative représente comme un « mauvais »
choix, qui rend malheureux, cest Pauline elle-méme qui a fait ce choix. A
travers le schéma des fréres antithétiques, Pauline n'est donc pas peinte comme
une victime. La structure d’apprentissage, bien qu'elle échoue, signifie une
« réinscription active du désir dans le personnage féminin® » et des images
nouvelles et diversifiées de deux personnages principaux féminins, Laurence et
Pauline.

Des apparences trompeuses

Lexemplarité hiérarchique des vies de Pauline et Laurence est facilement
reconnaissable pour le lecteur ou la lectrice par le biais de deux catracéristiques
du roman,  savoir les fins heureuses ou malheureuses des deux personnages et
la maniére positive dont la voix narrative décrit les actions de Laurence. Sand

35 George SAND, Pauline, éd. citée, p. 949.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 991.

38 Sylvie CHARRON-WITKIN, « Optiques romanesques chez Balzac et Sand », dans Jeanne
GoLpiN (dir.), George Sand et Iécriture du roman, op. cit., p. 396.
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n'entend pas « laisser le lecteur incertain sur I'opinion qu’il doit avoir sur les
personnages® » ; bien au contraire, comme elle 'écrit a Flaubert, « vouloir n'étre
pas compris » Cest perdre son lecteur « car s'il veut entendre Ihistoire que vous
lui racontez, C’est 4 la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci
est un fort et celui-1a un faible®” ».

Les descriptions et les informations que la voix narrative livre sur Laurence
montrent donc une image positive. Au début du roman, la voix ne donne que
des bribes d’informations sur ce personnage, qui est pourtant focalisé. Laurence
entre dans [histoire, évoquée d’abord comme « une voix de femme », puis
comme « une jeune femme d’une beauté vive et saisissante », ensuite comme
« la voyageuse » et « I'étrangere’’ » qui se retrouve dans la ville de province
Saint-Front, et finalement elle est appelée « notre voyageuse® ». Cest ainsi que
le lecteur se fait une premiere impression du personnage, sans préjugés et sans
savoir qu'elle est une actrice.

Un autre exemple est le choix de la formulation — « une prompte libéralité » —,
qui est un euphémisme dans la description d’une action de Laurence : « Une
prompte libéralité de la jeune dame [Laurence] la décida [la servante de auberge]
a aller réveiller /e chef®. » La voix narrative protége ainsi 'image positive du
personnage, dont l'action aurait pu sembler insolente selon une interprétation
plus négative, si elle n'était pas le personnage de « bonne » exemplarité. Dans
I'extrait suivant encore, la voix narrative anticipe la réaction du lecteur et apporte
une interprétation, présentée comme honnéte, mais toujours sympathique
de Laurence : « Puis, aprés ces apostrophes un peu empathiques que les tétes
exaltées prodiguent parfois a la destinée, sans trop de sujet peut-étre, mais par
suite d’'un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence a leurs
propres yeux, la jeune femme [Laurence] sourit involontairement™. » La voix
narrative décrit les émotions personnelles de Laurence, qui contrastent avec leur
absence chez Pauline.

Pourtant, le roman ne simplifie par pour autant le schéma des fréres
antithétiques. Lexemplarité antagonique de Laurence et de Pauline dans le

39 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 30.

40 Lettre de George SAND & Gustave Flaubert, [Nohant, 12 et 15 janvier 1876], Corr.,
t. xx1v, p. 513.

41 George SAND, Pauline, éd. citée, p. 927.

42 bid., p. 931.

43 Ibid., p. 930.

44 Ibid., p. 928-929.
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roman signifie notamment une inversion « de I'axiologie bourgeoise® ». Cela
se traduit par le fait que, lors des retrouvailles, Laurence dans un premier temps
croit Pauline heureuse, en estimant qu'elle est le modele parfait de la femme :
elle est comme une sainte, belle et menant pourtant une vie retirée aux services
des autres. Pourtant, Laurence, en tant que femme qui connait une autre vie qui
la rend heureuse en dehors de ce modele, ressent aussi de la pitié pour elle. Par
ce renversement des valeurs de la société dans le roman est suggeré que « la vertu
des femmes [...] nest peut-étre qu'un [...] cache-misére, en tout cas un écran
que la société bien-pensante pose sur leurs frustrations existentielles ».

Une exemplarité dynamique

Le roman exploite I'exemplarité antagonique ou hiérarchique de fagon moins
statique que ne est cette structure narrative telle que la définit Susan Suleiman
dans le cadre du roman a these. Ainsi, certains personnages qui n'adherent
pas aux valeurs du roman, c’est-a-dire & une image positive de la comédienne,
semblent mettre de c6té leurs préjugés : les provinciales et les provinciaux qui
saccrochent initialement & leurs idées négatives de la femme exergant le métier
d’actrice, changent finalement d’avis quand ils rencontrent Laurence, une
femme éloquente et aimable.

Pauline ne se limite donc pas a une dichotomie entre deux « exemples »
juxtaposés. Un groupe de personnages vient sajouter, qui mime leffet de
persuasion souhaitée aupres du lecteur ou delalectrice en faveur dela comédienne.
Il ou elle se trouve, de cette manicre, personnifié(e) dans la figure collective des
provinciales et des provinciaux qui changent d’opinion. Cela renforce encore
davantage I'inclusion du lecteur et de la lectrice dans le processus de I'adoption
de nouvelles idées a travers le roman.

Juprt RENNEBOOG
Carnovric UNIVERsITY OF LEUVEN (KULEUVEN)

45 Brigitte D1az, Pauline, « Notice », op. cit., p. 1705.
46 Ibid.
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Si P'amitié entre George Sand et Eugene Delacroix est un sujet bien
connu', les ceuvres peintes ou dessinées du maitre appartenant 3 la
romanciere sont rarement évoquées. Elles sont pourtant constitutives de
cette amitié®. Lexposition rétrospective consacrée au peintre en 2018 par le
musée du Louvre a présenté deux peintures ayant appartenu a Sand®. Elle en
détenait bien d’autres. Cet article propose de les dénombrer, de les présenter,
d’évoquer comment la romanciére est entrée en leur possession, et comment
elle ou ses descendants se séparérent de la plupart d’entre elles. Lensemble
de ces ceuvres était un bien commun a George Sand et son fils Maurice. Ce
dernier était, a 'égal de sa meére, un proche de Delacroix dont il fut I'éléve de
1840 a 1848.

Quatre documents nous renseignent. Il s'agit d’abord de deux lettres de
Sand : I'une adressée a I'historien d’art Théophile Silvestre en 18534, I'autre
a son fils en 1864°. Une autre source est le catalogue de la vente par laquelle
George Sand eut l'intention de vendre certaines des ceuvres de Delacroix

1 La derni¢re édition de leur correspondance, préfacée par Danielle Bahiaoui, devrait
participer a donner un écho encore plus grand i cette amitié. George Sand-Eugéne
Delacroix, Je serais folle de vous si je ne l'étais d'un autre, Correspondance, Paris, éditions
Le Passeur, 2019.

2 Le sujet a été traité en premier lieu par Michelle TOURNEUR avec sa thése d’histoire
consacrée 2 la relation des deux artistes : George Sand et Delacroix, thése de la Faculté
des Lettres et Sciences Humaines de Grenoble, 1970. Un article d’Arlette SEruLLAZ,
éminente spécialiste de I'ceuvre de Delacroix, publié dans le catalogue de I'exposition
que le Musée de la Vie Romantique consacra & George Sand en 2004, mentionne
une partie des ceuvres du peintre ayant appartenu 2 la romanciére : « Amie et seeur
bien chére... », dans George Sand, une nature dartiste. Exposition du bicentenaire de sa
naissance, Paris Musées, 2004. Cet article fournit les orientations bibliographiques et les
références muséales permettant de situer certaines de ces ceuvres au sein de collections
patrimoniales ou de tenter de suivre leurs traces. Enfin, les ceuvres de Delacroix possédées
par George Sand ont été repérées par Frangoise Alexandre dans I'ouvrage qu’elle consacra
a leur correspondance croisée : Sand — Delacroix, Correspondance. Le rendez-vous manqué,
Paris, Les éditions de ’Amateur, 2005.

3 Bougquet de fleurs dans un vase et fruits et La Fiancée d’Abydos dans Delacroix. Catalogue
d'exposition. Paris, Musée du Louvre, 2018, n° 124 et 136.

4 Lettre de George SaND 4 Théophile Silvestre, [Nohant, 5 janvier 1853], Corr, t. x1,
p. 534-537.

5 Lettre de George SAND & Maurice Sand, [Paris, 23 février 1864], Corr., t. xviL, p. 274-276.
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en sa possession®. Michelle Tourneur a mis A jour ce catalogue, ainsi que les
résultats de cette vente qui ne permit pas a toutes les ceuvres d’étre acquises.
Certaines ont été retirées de la vente car leur prix d’achat n’était pas assez
haut au gott de George Sand. Cette vente fut anonyme. La romanciére en
délégua la gestion a deux hommes de son entourage : le peintre Charles
Marchal et Louis Maillard, cousin d’Alexandre Manceau. Ce document est
exceptionnel. Il fait référence pour les historiens de I'art delacruciens : les
catalogues de I'ceuvre du peintre ou les catalogues d’exposition désignent
cette source comme le catalogue de la « vente George Sand ». Outre les ceuvres
de Delacroix constituant la plus grande proportion des objets mentionnés (12
dessins et 9 huiles), ce catalogue présente trente-sept autres ceuvres signées
Gustave Courbet, Charles-Frangois Daubigny, Théodore Rousseau, Narcisse
Diaz, Richard Parkes Bonington, Frangois Bonvin, Théodore Chasseriau,
Ary Scheffer, Alexandre-Gabriel Decamps etc... Le dernier document est le
testament de Delacroix.

En recoupant ces diverses sources, une vingtaine d’ceuvres identifiées
se distinguent ; on leur connait une trace matérielle, passée ou présente.
Certaines sont cataloguées depuis les premiers travaux de catalogage de 'ceuvre
monumentale de Delacroix. Plusieurs appartiennent depuis longtemps a des
collections publiques, d’autres a des collections privées. Pour quelques-unes,
leur trace s'est perdue au fil des dispersements.

1853 : une collection déja bien constituée

Théophile Silvestre, historien et critique d’art, publie en 1856 Une histoire
des artistes vivants par laquelle il dresse une biographie et un état des lieux
des ceuvres de Delacroix. Il s’adresse 4 Sand afin qu’elle le renseigne quant a
sa personnalité, leur amitié et les ceuvres du peintre quelle détient. Elle lui
donne une liste plus ou moins précise des toiles peintes ou des dessins qu'elle
possede alors. Elle nomme explicitement huit ceuvres et évoque « plusieurs
aquarelles, pochades, dessins et croquis au crayon et a la plume, voire des
caricatures’... ». Lensemble constitue ce qu’elle appelle son « petit musée » ;

6 Catalogue d’une collection de tableaux et dessins modernes, dont la vente aura liew & 'Hotel
Drouot (salle n°7) le samedi 23 avril 1864, & 2 heures et demi précise, par le ministére de
M? Escribe, commissaire-priseur assisté de Mr Francis Petit, expert.

7 Lettre de George Sanp a Théophile Silvestre, [Nohant, 5 janvier 1853], Corr, t. x1,
p. 534-537.
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elle précise qu’il est « conservé par son fils et elle avec la religion de l'amitié ».
Voici, présentées dans 'ordre de leur nomination a Silvestre, ces huit ceuvres.
Cing d’entre elles apparaissent au catalogue de la vente George Sand.

« Une sainte Anne enseignant la Vierge enfant ». Il s'agit d’une peinture
a l'huile de grande dimension (95 ¢cm x 125 cm), intitulée LEducation de la
Vierge. Elle fut exécutée lors du premier séjour de Delacroix a Nohant en
juin 1842 ; les lettres quil adresse 2 deux amis depuis le Berry, et celles qu'il
recoit de George Sand a l'issue de son séjour, renseignent sur les conditions
de son exécution. Cette peinture était destinée a I'église du bourg de Nohant,
consacrée 2 sainte Anne, mere de la Vierge. Delacroix n’avait pas prévu de
peindre chez Sand, il comptait s’y reposer ; il n'a pas de couleurs, de toile
non plus. Au début de son séjour, il s'inquiéta des couleurs qui arriverent de
Paris, George Sand lui fournit un bout de coutil qu’il eut du mal a tendre sur
son chassis. La composition met en scéne deux femmes : I'une incarne sainte
Anne, assise dans un jardin, un livre ouvert sur les genoux, l'autre incarne
la Vierge debout a ses cotés, en train de lire. L'église ne fut jamais ornée
de cette toile : Sand la garda. Maurice en réalisa une copie, bénie en aott
avant d’étre accrochée dans 'église®. Delacroix souhaita présenter cette toile
au Salon de 'Académie des Beaux-Arts de 1845 ; elle fut gravée a 'occasion
par Edmond Hédouin. Elle fut refusée au Salon. En 1864, LEducation de
la Vierge tut retirée de la vente. George Sand la vendit deux ans plus tard a
Edouard Rodriguez, admirateur de Delacroix et philanthrope fortuné avec
qui elle était en relation depuis quelques années. Apres étre passée en ventes
aux enchéres plusieurs fois?, L’Education de la Vierge est depuis 2003 au
Musée national Delacroix.

« Une splendide esquisse de fleurs ». Sand précise a Silvestre qu'elle est
« d’un éclat et d’'un relief incomparables'® » et quelle fut peinte pour elle et
chez elle. Une lettre de la romanciere & Delacroix a lissue de son deuxi¢me
séjour en Berry en juillet 1843, renseigne sur I'exécution par le peintre lors
de ce séjour, d’'un bouquet de fleurs dans un vase. Elle lui écrit : « Mon beau
vase peint par vous est encadré ». Elle I'a accrochée & un mur de sa chambre :
« C’est mon point de mire. Il n’y a pas une fleurette, un détail qui ne me

8 Elle est en dépot au Musée George Sand et de la Vallée Noire de La Chatre.

9 Loeuvre a été la propriété de Maurice Genevoix.

10 Lettre de George Sanp & Théophile Silvestre, [Nohant, 5 janvier 1853], Corr, t. x1,
p.- 534-537.
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rappelle tout ce que nous disions pendant que vous étiez a votre chevalet'’. »
Lidentification de cette « esquisse » pose probléme. Dans le catalogue de
la vente George Sand, I'ceuvre n°8 dans la catégorie peinture porte le titre
suivant : Bouquet de fleurs dans un vase et fruits placés sur une table. Cette
huile sur toile de belle taille (72 cm x 92 cm) n’est pas datée. Présentée au
Louvre lors de I'exposition de I'été 2018, elle appartient aux collections
du musée du Belvédere, a Vienne, depuis 1924. Ce tableau vendu par Sand
en 1864 est-il le méme que I'« esquisse » annoncée A Silvestre ? Rien n’est
moins shr. Le catalogue Robaut'’ date de 1834 ce Bouquet de fleurs dans un
vase et fruits placés sur une table. Cette date est rapportée dans les catalogues
d’expositions 'ayant présenté. Ce tableau tres abouti nest pas une esquisse.
Les fruits posés sur la table sont reconnaissables : des coings, des figues, du
raisin. Delacroix a passé dix jours seulement & Nohant durant I'écé 1843,
du 17 au 27 juillet. Aurait-il eu le temps de peindre cette grande peinture a
I'huile & une époque ot la saison n’était pas celle des coings ? Il est probable
que George Sand possédait plusieurs ceuvres du maitre représentant des fleurs
en bouquets. On sait a quel point les deux artistes aimaient, admiraient et
connaissaient les fleurs. Cette passion commune pour les fleurs et les arbres en
particulier, et la nature en général, a nourri leur amitié. Lécrivaine a laissé des
textes particulierement évocateurs de la faculté que Delacroix avait a peindre
les fleurs. Loeuvre n°8 du catalogue George Sand, conservée a Vienne, n'est
stirement pas 'esquisse présentée a Silvestre et exécutée 3 Nohant en 1843.
« La confession du Giaour mourant ». Un « véritable petit chef
d’ceuvre », selon le mot de Sand a Silvestre. Il s'agit d’une petite huile sur toile
(23,8 cm x 32,2 cm), représentant le héros d’'un poé¢me de Lord Byron, Le
Giaour. Delacroix était un grand admirateur — tout comme Sand et beaucoup
d’autres artistes de cette génération —, de I'ceuvre de Byron : elle fut pour lui
une grande source d’inspiration. La Confession du Giaour n’apparait pas au
catalogue de la vente George Sand ; elle avait précisé & Maurice son intention
de ne pas s'en séparer au moment ou ils réfléchirent ensemble aux ceuvres
susceptibles d’étre vendues en 1864. Ce tableau fut offert par Delacroix a
Sand avant le mois d’avril 1840 : dans une lettre qu'il lui adresse le 8 avril

11 Lettre de George Sanp 4 Eugene Delacroix, [Nohant, 4 novembre 1843], Corr, t. v,
p. 265-267.

12 N°124 dans Delacroix. Catalogue d'exposition, Paris, Musée du Louvre, 2018.

13 Lwuvre compléte de Eugéne Delacroix, peintures, dessins et lithographies, cataloguée et
reproduite par Alfred Robaut, Paris, Charavay fréres éditeurs, 1885.
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1840, il lui réclame son « petit Giaour » afin de le faire lithographier'. Quand
en 1885, Robaut publie son catalogue de I'ceuvre compléte de Delacroix, il
a connaissance de ce Giaour grice a cette gravure, mais il ne connait pas les
dimensions de 'ceuvre, ne sait pas s'il s'agit d’'un dessin ou d’une peinture.
Si George Sand fit le choix de conserver ce « petit Giaour », ses descendants
ont fait le choix contraire. Le tableau passe en ventes aux encheres a Paris en
juin 1900 ; en 1910, il rentre dans les collections de la National Gallery of
Victoria & Melbourne.

« Un Arabe gravissant la montagne pour surprendre un lion ». Cette
ceuvre est mentionnée au catalogue de la vente George Sand sous le titre Arabe
chassant le lion (32 x 40 cm)®. Cette thématique orientalisante fut souvent
déclinée par Delacroix. Le catalogue Robaut la désigne sous le n°1300 sous le
titre de Chasse au lion. Loeuvre n'est pas localisée actuellement. Mme Sérullaz
I'identifie comme appartenant au collectionneur américain Eliot Hodgkin
dans les années 1960 ; or, cette ceuvre-la est désignée par Robaut sous le
n° 1227 de son catalogue. La difficulté 4 identifier les ceuvres de Delacroix
est grande quand des peintures déclinent les mémes sujets.

« Cléopitre recevant 'aspic » Cette ceuvre apparait au catalogue de la
vente George Sand', sous le titre Cléopdtre. Un paysan lui apporte un aspic
caché dans un panier de figues. Sand en fait une belle description a Silvestre,
exprimant 'admiration qu’elle en a. Cette peinture est une déclinaison d’'une
composition célebre et remarquable de Delacroix, présentée au Salon de
I'Académie des Beaux-Arts en 1839 : Cléoparre et le paysan". Elle est inspirée
de la piece de théitre de Shakespeare, Antoine et Cléopdtre, dans laquelle
Cléopatre décide de mettre fin 4 ses jours en se faisant mordre par un aspic,
petit serpent des bords du Nil au venin mortel. Un paysan lui apporte 'animal
dans un panier de figues ; le regard de la reine d’Egypre 4 la vue de I'aspic
ne fait aucun doute : elle sait qu'elle va mourir. Loeuvre de Shakespeare fut
trés inspirante pour Delacroix, tout au long de sa carriere. La Cléopdtre de

14 Lettre d’Eugéne DELacroOIX & George Sand, [Paris, 8 avril 1840], Sand — Delacroix,
Correspondance. Le rendez-vous mangué, éd. Frangoise Alexandre, Paris, Les éditions de
I’Amateur, 2005, p. 99. Toutes les références & cette correspondance renvoient i cette
édition notée : Corr. croisée.

15 N°12 dans la catégorie peintures.

16 N° 10 dans la catégorie peintures.

17 Loeuvre est conservée dans les collections de '’Ackland Art Museum en Caroline du

Nord.
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Sand est tres différente de la composition de 1839 : elle est plus petite, les
personnages ne sont pas mis en scene de la méme maniere. George Sand
achete cette toile a Delacroix a la fin de I'année 1851. Elle veut offrir des
étrennes 2 Maurice et s'adresse au peintre le 25 décembre : elle a repéré une
toile dans son atelier qui lui plait beaucoup car elle en connait bien le sujet,
mais elle peut se contenter de n'importe quelle autre composition. « Si la
belle Lélia que vous aviez commencée n'est pas finie, gardez-la moi pour plus
tard, et envoyez-moi un Turc, un lion, un cheval, une odalisque, ce que vous
aurez de sec dans un coin de vos bahuts™. » Delacroix s'exécute : « Aussitot
votre lettre recue, j’ai examiné ce que je pouvais vous envoyer et parmi des
Turcs, chevaux etc... ébauchés, jai trouvé une Cléopitre contemplant ce
fameux ver du Nil que Shakespeare lui fait apporter par un paysan goguenard.
Il y avait moins a faire a celui-ci quaux autres quoique je ne puisse vous
dissimuler qu’il aurait eu besoin d’un peu plus de travail pour me plaire®. »
La lettre de Sand accusant réception de I'ceuvre est perdue, mais le 22 janvier
1852, Delacroix lui écrit qu'il a bien été payé. « Que je suis heureux que
vous n’ayez pas été trop mécontents de mon envoi. J’ai hésité entre deux
ou trois petites toiles et il m’a semblé que celle-ci ferait une variété par le
sujet. Falempin [homme d’affaires de Sand] avec une grande ponctualité
est venu m'apporter I'argent que je suis honteux de vous prendre car vous
suez comme moi pour en avoir’”. » Le propos est intéressant : Delacroix est
soucieux d’apporter une diversité & 'ceuvre qu'il laisse a son amie. On peut
donc penser que la famille Sand est collectionneuse et consciente de la valeur
patrimoniale de sa collection. Le sujet de ce tableau n’est pas anodin : George
Sand connait bien le texte de Shakespeare ayant inspiré Delacroix. En 1837
elle collabora a un ouvrage collectif consacré aux personnages féminins du
grand auteur en signant un article relatif au personnage de Cléopitre dans
Antoine et Cléopdtre®. Le catalogue Robaut répertorie au n® 692 la toile de
Sand, en donnant une illustration et une description détaillée. Apres la vente
de 1864, I'ceuvre est passée a nouveau en ventes trés rapidement : en 1865,
1874, 1877. En 1900, elle apparait dans les collections privées d’un banquier

18 Lettre de George SAND a Eugeéne Delacroix, [Nohant, 25 décembre 1851], Corr, t. X,
p. 602-604.

19 Lettre d’Eugene Deracroix & George Sand, [Paris, 28 décembre 1851], Corr. croisée,
p. 191.

20 Lettre ’Eugéne DeLACROIX & George Sand, [Paris, 22 janvier 1852], Corr. croisée, p. 192.

21 Galerie des femmes de Shakespeare, Paris, édition H. Delloye, 1837.
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de Chicago qui transmet sa collection (collection Nickerson) a I'Art Institute
of Chicago. Finalement, on la retrouve en ventes aux encheres a Londres en
1961. Depuis, sa trace semble étre perdue.

« Un intérieur de carriéres ». Sand ne donne 2 Silvestre aucun détail
descriptif sur cette ceuvre. Elle semble impossible a identifier. Le catalogue
de la vente George Sand mentionne dans la catégorie peinture une ceuvre
intitulée Moines dans une grotte (n°16), de belles dimensions (24 cm x 82
cm) ; Georges Lubin pense qu’il s'agit de la toile désignée a Silvestre. Laeuvre
en question est répertoriée chez Robaut sous le titre Une caverne de Nanterre
(n° 1759). Lhistorien de I'art connait cette ceuvre par le biais du catalogue de
la vente George Sand et par une note manuscrite de Delacroix sur laquelle il
a écrit les titres de quarante-cinq de ses compositions dont celle-ci. Elle n’est
pas localisée ; nous n’en connaissons aucun visuel.

« Une composition tirée du roman Lélia ». George Sand précise a
Silvestre qu'elle est « d’'un effet magique ». Cette ceuvre est localisée : elle est
conservée a Nohant. Il sagit d’'une huile sur toile de petite dimension (45
cm x 38 cm) intitulée Lélia dans la caverne. Elle est cataloguée par Robaut
(n°1033). La composition correspond 4 la scene finale du roman Lélia : dans
une grotte, Lélia est assise aupreés du corps sans vie de Sténio son amant, le
moine Magnus les observe en retrait. A la fin de 'année 1852, la romanciére
s'était 2 nouveau inquiétée d’'un tableau du maitre & offrir & Maurice pour
ses étrennes : le 1 décembre, elle sollicita Delacroix de I'« auméne » d’'une
« pochade » qu’il trouverait pour elle dans les « recoins » de son atelier®. 1l
lui répond qu’il lui destine « une chose qui vous avait déja plu et que vous
aviez vue commencée [il fait allusion a cette toile qu’elle avait repérée chez
lui et qU’elle avait espérée pour les étrennes de Maurice 'année antérieure].
Clest une petite surprise que je voulais faire & Maurice et a vous. Vous me
permettrez donc d’envoyer ses étrennes a cet enfant-la que j’aime autant que
je vous aime. Le sujet est le méme que vous avez déja je crois, en pastel
ou en aquarelle : Lélia dans la caverne™ ». George Sand possédait en effet,
depuis une dizaine d’années, un pastel déclinant le méme sujet. Le propos
du peintre ne fait aucun doute : il offre cette toile peinte a celui qui fut son

22 Lettre de George SanD 4 Eugene Delacroix, [Nohant, 1¢ décembre 1852], Corr, t. x1,
p. 486-487.

23 Lettre d’Eugéne DEeLAcROIX 4 George Sand, [Paris, 7 décembre 1852], Corr. croisée,
p. 196.
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14,

éleve. Le 21 décembre, Sand le remercie de la peine qu’il prend a ce travai
Quand la Lélia arrive & Nohant, elle écrit au peintre qu’elle se délecte en la
contemplant. « Cher ami, cette chose superbe et aimée est arrivée ce soir.
Je lai fait ouvrir dans ma chambre avec mystére car je tiens au jour de la
surprise... J’en ai donc joui seule, et encore a la lumiére ce qui n'est pas
complet. Clest beau, c’est grand, c’est poétique. Demain jen jouirai tout a
fait au jour®. » Lélia dans la caverne est vendue en 1864 ; dans la catégorie
peinture, elle apparait sous le titre Swjer tiré de Lélia (n° 11 du catalogue
de la vente George Sand). Elle repasse en ventes un an plus tard, puis a
de multiples reprises jusque dans les années 1950. En 2003, le Centre des
Monuments Nationaux 'acquiert pour la Maison de George Sand ; elle a été
présentée dans la salle & manger durant quelques années, puis retirée. Clest la
seule ceuvre vendue par Sand qui soit revenue 2 Nohant.

« Une composition au pastel sur le méme sujet ». Selon une lettre de
Sand a Delacroix, elle possede ce dessin depuis au moins 1841. Quand elle
lui écrit le 23 décembre de cette année-la, elle est a Paris ou elle ébauche
un texte célebre qu’elle retravailla et fit publier trente ans plus tard. Il s’agit
du fameux texte de la « note bleue » jouée par Chopin, évoquant les reflets
en peinture transposables en musique, ainsi que I'esthétique de Delacroix
opposée A celle d'Ingres®. Par cette lettre, elle invite son ami peintre A venir
la voir : « J’écris quelques pages sur la peinture et j’ai besoin de vous pour
savoir si je ne déraisonne pas... La Lélia avec son moine et son mort me
frappe et me plait de plus en plus, C’est ce qui m’a mise en veine d’écrire sur la
couleur et ce qu'il faut entendre par la forme. Avec ¢a que j’ai vu vos femmes
d’Alger”. » Ce pastel si inspirant pour 'écrivaine n’apparait pas au catalogue
de la vente George Sand. La famille Sand I'a conservé. 1l fut offert par Aurore

24 Lettre de George Sanp i Eugéne Delacroix, [Nohant, 21 décembre 1852], Corr, t. x1,
p.510-511.

25 Lettre de George SanD a Eugeéne Delacroix, [Nohant, 30 décembre 1852], Corr, t. x1,
p. 521.

26 Ce texte fut publié pour la premiére fois le 17 octobre 1871 dans la série « Impressions
et souvenirs » que Sand donnait au journal Le Temps, puis inséré en 1873 dans le recueil
Impressions et Souvenirs.

27 Lettre de George SanD 4 Eugeéne Delacroix, [Nohant, 23 décembre 1841], Corr, t. v,
p- 529-531. Les Femmes d’Alger était alors exposé au musée des artistes vivants situé au
Palais du Luxembourg, depuis son acquisition par la monarchie de Louis-Philippe en

1834.
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Sand — derniére descendante et héritiére de la famille —, 4 la Ville de Paris lors
de la si généreuse donation qu’elle fit en 1923. 1l est actuellement conservé
au Musée de la Vie Romantique.

1864 : Popportunité de s'en séparer

Lors delavente posthume de'ceuvre de Delacroix, en février 1864, George
Sand est tres renseignée. Cette vente monumentale a consacré le peintre :
devant le gigantisme de son travail et la beauté de ses milliers d’études et de
dessins, il fait 'unanimité. La vente suscite un énorme engouement : curieux
et acquéreurs potentiels affluent, les prix flambent, la presse semballe. Sand
se fait opportuniste : elle décide de vendre plusieurs des ceuvres du maitre. Le
produit de cette vente, qu'elle espére important mais qui ne le fut pas, Cest
a Maurice quelle le destine. Elle lui écrit afin de le renseigner sur I'évolution
de la vente et 'exhorter a vendre. Son pragmatisme est évident :

Pense bien Mauricot & ce que je vais te dire. Les tableaux qui garnissaient
latelier de Delacroix, ses cartons, ses dessins, le moindre chiffon ol
il a fait le croquis d’une téte & coté d’une note de blanchisseuse, tout
cela s'arrache et fait fureur. On en est 3 250 ou 300 mille francs et il
y en a encore, et plus on va, plus on se dispute & qui paiera plus cher.
On dit que cette rage ne durera pas et que peut-étre tout cela tombera
rapidement. Nous avons chez nous des valeurs réelles quun incendie
peut dévorer et quaucune compagnie d’assurance ne nous paierait
convenablement. Si tu veux vendre cest heure ; ce n'est pas dans six

mois, dans un an, c’est tout de suite. Avise?®.

Elle mentionne deux ceuvres quelle souhaiterait garder pour des raisons
d’ordre affectif : « Je me réserverais Le Centaure ma vie durant. C'est son
dernier cadeau, et La Confession du Giaour, Cest le premier. » La confession
du Giaour nous avons vu qu’elle I'avait effectivement gardée ; par contre
Le Centaure apparait au catalogue de la vente George Sand. Elle nomme
ensuite les ceuvres qu'ils pourraient vendre : celles présentées a Silvestre”
onze ans auparavant, mais aussi certaines dont elle n’avait rien dit. Elles sont

28 Lettre de George SaND & Eugene Delacroix, [Nohant, 23 février 1864], Corr, t. xvi,
p. 274-276.

29 « la Sainte Anne », « les fleurs », « la Cléopdtre », les « deux Lélia », « les Carriéres ».
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identifiées ou peuvent potentiellement I'étre : « des chevaux », « des coins de
jardin », « un lion aquarellé », « le portrait de Mickiewicz ». Sand fait aussi
allusion 4 plusieurs ébauches et a des croquis, sans donner plus de précisions,
ce qui rend impossible leur identification.

Leeuvre dénommée Le Centaure est identifiée™. Il sagit d’un dessin au
pastel (30,6 cm x 41,9 cm). Intitulé LEducation d’Achille, ce dessin est une
des nombreuses déclinaisons que Delacroix réalisa, d’'un des vingt pendentifs
dont il orna les coupoles du plafond de la bibliothéque du Palais Bourbon,
de 1838 4 1847. Le dessin représente le centaure Chiron sur le dos duquel
le jeune Achille est monté, tirant a I'arc. Delacroix offre ce pastel 2 Maurice
au moment de son mariage avec Marcellina Calamatta, en 1862. Il écrit a
Sand le 4 mai 1862 en réponse a 'annonce de ce mariage : « Imaginez que
je vous ai broché en deux ou trois matinées un petit pastel du Centaure...
Cela est bien imparfait mais sera un souvenir de celui qui vous a plus et dont
malheureusement et définitivement je n’ai pu disposer’. » Elle en accuse
réception le 8 mai et précise 2 Delacroix que Manceau I'a réveillée le matin
méme en lui criant : « Ouvrez les yeux bien grands ! il apportait le pastel
en triomphe®. » Elle écrit & son ami un propos magnifique concernant ce
Centaure, qui caractérise bien la fagon dont elle appréhendait son art, révélant
sa force créatrice et 'admiration qu’elle lui porte. Il s'agit du dernier cadeau
regu par la famille Sand de la part du peintre, du moins avant que ce dernier
n’ait rédigé son testament. Malgré I'intention affirmée & Maurice de ne pas
vendre ce pastel, il apparait au catalogue de la vente George Sand (n°40 dans
la catégorie dessin). Il était le cadeau de mariage de Delacroix a Maurice : il
choisit de s'en séparer contre I'avis maternel. Le 23 avril 1864, LEducation
d’Achille fut acheté par un collectionneur averti, bien connu du milieu de
l'art. Dacquéreur était Khalil Bey, célebre dandy égyptien, installé a Paris dans
les années 1850, collectionneur d’art, commanditaire — entre autres ceuvres
— du célebre tableau L'Origine du monde de Gustave Courbet. Vite ruiné par
des dettes de jeu et un train de vie dispendieux, il vendit sa collection en
1866. Le Centaure de Maurice tant admiré par sa mere, est depuis 1986 dans
les collections du Getty Museum a Los Angeles.

30 N° 841 de U'GEuwvre compléte de Eugéne Delacroix, peintures, dessins et lithographies,
cataloguée et reproduite par Alfred Robaut, Paris, Charavay fréres éditeurs, 1885.

31 Lettre d’Eugeéne DELACROIX & George Sand, [Paris, 4 mai 1862], Corr. croisée, p. 220.

32 Lettre de George Sanp 2 Eugene Delacroix, [Nohant, 8 mai 1862], Corr, t. xvii,
p. 84-86.
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Lceuvre représentant des chevaux pose probleme. Le catalogue de la vente
George Sand mentionne dans la catégorie peintures (n°13), une Etude de
croupes de chevaux (47 cm x 59 cm). Elle fut retirée de la vente. Les vagues
souvenirs consignés par Maurice de ses années de formation chez Delacroix,
font écho a des chevaux peints & Nohant par le peintre, lors du dernier séjour
quily fitdu 16 au 30 aotit 1846%. Le 21 aotit 1846, George Sand renseigne un
ami des progrés en peinture de Maurice qui, peut-étre stimulé par son maitre,
« passe ses journées dans I'écurie & peindre des croupes de chevaux®® ». Cette
Etude de croupes de chevaux n'est pas cataloguée dans 'ceuvre de Delacroix.
Toutefois, il est probable que cette toile ait été exposée en 1937 dans le cadre
d’une exposition d’une grande ampleur, consacrée a George Sand, Frédéric
Chopin et leur entourage artistique, a I'initiative des institutions culturelles
francaises et polonaises. Intitulée « Frédéric Chopin, George Sand et leurs
amis », cette exposition fut présentée a la Bibliotheque polonaise de Paris.
Aurore Sand préta a titre privé beaucoup d’éléments exposés, en particulier
plusieurs ceuvres signées Delacroix : une huile et six dessins. Le catalogue de
Pexposition n'en offre malheureusement aucune illustration. Aucune d’entre
elles nest incluse dans les donations faites par Aurore 4 I'Etat en 1952,
conservées 2 Nohant. Ces ceuvres ont donc été dispersées apres 1937. La
seule huile de Delacroix prétée par Aurore pour cette exposition est intitulée
Les chevaux de George Sand & Nohant”. Ses dimensions ne sont pas précisées.
On peut raisonnablement penser que I'huile prétée par Aurore Sand en 1937
était celle que sa grand-meére tenta de vendre en 1864 sans succes.

Le « lion aquarellé » inscrite 4 Maurice, pourrait correspondre a une
aquarelle mentionnée au catalogue de la vente George Sand (n°43 dans la
catégorie dessin), intitulée Tigre prét a sélancer. Ce tigre aquarellé nest pas
identifié. Delacroix a dessiné a 'aquarelle des dizaines de tigres et des dizaines
de lions.

George Sand évoque également « des bouts de jardin ». Dans ses souvenirs
de rapin, Maurice rapporte que durant le dernier séjour de Delacroix a
Nohant en aoflit 1846, il peignit « des vues du jardin ». Le catalogue de
la vente George Sand mentionne une peinture nommée Jardin de Nohant

33 Souvenirs consignés dans LAtelier d’Eugéne Delacroix par Maurice Sand de 1839 & 1848,
publication de la Fondation George et Maurice Sand, 1963.

34 Lettre de George Sanp 4 Ch. Poncy, [Nohant, 21 aotit 1846], Corr, t. vi1, p. 454-455.

35 N°120 du catalogue d’exposition, Frédéric Chopin, George Sand et leurs amis, exposition
3 la Bibliothéque polonaise de Paris, juillet-octobre 1937.
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(n°14), bien identifiée, ainsi qu'un dessin intitulé Jardin & Nohant (n°46),
qui pourrait en étre 'étude au crayon. Jardin de Nobant (45 cm x 55 cm)
est une huile sur toile conservée depuis 1922 au Metropolitan Museum de
New York. Elle montre un bout de jardin arboré ot I'on distingue une table
en pierre. Le Musée de la Vie Romantique possede deux dessins au crayon
représentant le jardin de Nohant. Lun des deux est estampillé du tampon de
la vente posthume Delacroix, George Sand ne pouvait donc pas le posséder.
Lautre est une étude de la peinture conservée 2 New York ; sur le passe-
partout I'accompagnant, George Sand a noté : « 1864 / donné 4 mon ami
Louis Maillard » ; Maillard étant un des deux hommes a qui elle avait délégué
cette vente de 1864. Selon Mme Tourneur®, il aurait recu en cadeau de
remerciement ce dessin invendu.

Le Portrait de Mickiewicz est un dessin au crayon identifié, qui apparait
au catalogue de la vente George Sand (n°41) sous le titre Portrait d’Adam
Mickiewicz. Lemblématique poéte polonais comptait parmi les personnalités
fréquentées par Sand, Chopin et Delacroix. Sand connaissait trés bien son
ceuvre et admirait particuliérement son charisme. Son visage est dessiné sur
une feuille de papier a lettre aux initiales de George Sand. Ce dessin est
conservé au Musée Mickiewicz de la Bibliotheque polonaise a Paris.

Le catalogue de la vente George Sand mentionne quelques ceuvres signées
Delacroix dont la romanciére ne dit rien a Silvestre ni a son fils. Deux d’entre
elles (une peinture et un dessin, n° 15 et 44) sont deux belles surprises. Dans
la catégorie peinture, Sand a vendu le 23 avril 1864, une huile sur toile
intitulée La fiancée d’Abydos (35,5 cm x 27, 5 cm). Inspirée d'un poeme de
Byron, la composition a été déclinée a plusieurs reprises par Delacroix. La
toile que Sand possédait est conservée au musée du Louvre depuis 1902 ; elle
fut choisie pour I'exposition rétrospective de I'été 2018%. Dans la catégorie
dessin, George Sand a vendu en 1864, un croquis fait a la plume intitulé
Etude pour une figure de Parque. Souvenir d'une filandiére de Nobant. 11 est
catalogué par Robaut qui en donne une illustration (n° 753). En 1985, il a
été exposé lors d’une exposition-vente a la galerie Schmit, a Paris. Ce beau
dessin (22 cm x 19 cm) met en scéne une vieille femme assise sur une souche
au pied de laquelle se trouve un serpent. Elle porte la coiffe berrichonne et
file une quenouille, symbole du temps qui passe et mene inexorablement a la

36 Michelle TOURNEUR, George Sand et Delacroix, thése de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de Grenoble, 1970.
37 N°136 du catalogue de 'exposition Delacroix ; n° 772 du catalogue Robaut.
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mort. Ce dessin a appartenu a4 Roger-Marx avant d’étre exposé et peut-étre
vendu en 1985. Depuis, il ne semble pas étre ressorti en ventes aux encheres
ou avoir été exposé a nouveau.

Le catalogue de la vente George Sand mentionne d’autres ceuvres (ce sont
des dessins ; nous avons présenté toutes les peintures) qui sont pour 'instant
non identifiées. Sur les onze dessins répertoriés, nous en avons présenté
cing, mais six autres semblent impossibles a reconnaitre. Il est fait mention
d’une aquarelle nommée Cavalier arabe galopant (n° 42). Un dessin s'intitule
Fragment d’une composition daprés Rubens : ['Adoration des mages (n° 50).
Quatre dessins faits a la plume sont également présentés (n° 49, 48, 47 et
45) : deux ne précisent pas le sujet esquissé, un autre représente un paysage
non décrit, le troisiéme est une Etude de [femme mauresque, le dernier est
dessiné sur un papier & musique annoté par Chopin et représente Un Tigre.

George Sand possédait une autre peinture de Delacroix, quaucun des
documents jusqualors présentés nm’évoque. Il sagit de la derniere ceuvre
quelle recut de lui, par le biais de son testament. Il le rédigea quelques jours
avant sa mort, survenue le 13 aott 1863. Il lui légue trois objets dont « une
grande esquisse représentant le sabbat de Faust (effet de nuit) ». On sait a
quel point le théme de Faust, repris par Goethe, a fasciné et inspiré nombre
d’artistes du début du x1x¢ siecle, Delacroix et Sand en particulier. Cette
ceuvre remarquable orna les murs du dernier appartement parisien de Sand,
rue Gay-Lussac. Charles Duvernet rapporte dans ses mémoires, la description
quelle lui en fit & 'automne 1870%. La toile fut mise a I'abri par Edmond
Plauchut lors du bombardement de Paris par les Prussiens en février 1871.
En 1927, Aurore Sand la préta pour une exposition consacrée a La jeunesse des
Romantiques a 1a Maison de Victor Hugo a Paris. Elle appartient aujourd’hui
au Kunstmuseum de Bile.

Pour conclure, on peut affirmer que le « petit musée » delacrucien de
George et Maurice Sand était conséquent. Au-deld de cette vingtaine
d’ceuvres présentées, plusieurs sources révelent d’autres dessins du maitre
en leur possession. Pour la plupart, il les leur offrit apres les avoir esquissés
en quelques coups de crayon sur un coin de table®. Les toiles peintes sont

38 Claire Lt GuiLLou, Charles Duvernet (1855-1874), Ecrits intimes, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015, t. 1, p. 428.

39 Maurice possédait un album de dessins caricaturaux, exécutés par lui-méme pour la
plupart, mais aussi par sa mere et d’autres familiers des Sand, Delacroix y compris.

Certaines pages de cet album appartenant & un collectionneur privé, ont été dispersées ;
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toujours plus identifiables que les dessins. En aofit 1863, apprenant la
mort de son ami, George Sand, trés affectée, adressa a Edouard Rodrigues
une lettre touchante : elle se souvient du peintre dans son atelier de la rue
Furstenberg® ot elle se rendit tant de fois et admira ses ceuvres. Il était
« enveloppé d’une laine rouge jusqu'au nez », il avait « toujours la palette a
la main ». I ne laissait pas partir son amie sans « quelque pochade admirable
d’inspiration*! ». Le « petit musée » delacrucien de George Sand constitué
de grandes toiles peintes, ceuvres emblématiques conservées dans les plus
prestigieux musées du monde, ou de « pochades » dont nous ignorons tout,
n’a pas livré tous ses secrets. Cette collection dispersée raconte Ihistoire
d’une amitié remarquable. Elle est marquée du sceau d’une culture et de
passions communes, mais aussi de I'esthétique d’un siecle que la palette

certains de ces dessins sont passés en ventes aux enchéres dans le passé et ressortent sur
le marché, ceux signés Delacroix en particulier. Une édition de la biographie consacrée
4 George Sand par André Maurois publie plusieurs de ces dessins issus de I'album de
Maurice : 'un d’entre eux signé Delacroix charge 'homme politique espagnol Mendizabal
(Lélia ou la vie de George Sand, suivi de dix lettres inédites de George Sand & Delacroix
présentées et annotées par Alfred Dupert et de dix-huit dessins inédits extraits de lalbum
de Maurice Sand, Paris, Edition du Club du meilleur livre, 1953). 1l est probable que
deux autres caricatures signées Delacroix furent prétées par Aurore Sand a I'exposition
de la bibliotheque polonaise en 1937. Lun d’eux est conservé au musée du Louvre. I
sagit d’un portrait au crayon, caricaturant Maurice, intitulé Maurice Sand aux abeilles :
autour de son visage volent trois insectes. Un autre de ces dessins caricature Chopin :
il faisait partie de la richissime collection — éparpillée en 2012— du mélomane Charles-
André Meyer (1884-1974). Cette exposition de 1937 comptait cinq autres dessins signés
Delacroix (des petits formats) prétés par Aurore Sand : un portrait de Maurice 4 la sépia,
un portrait de Marie Dorval au crayon, un portrait de Manuel Marliani au crayon, un
autoportrait 4 la plume, une représentation au crayon de Pistolet, I'un des chiens de
George Sand (présent 2 Nohant lors des séjours de Delacroix, ce chien que la romanciére
emmenait aussi a Paris, est souvent évoqué pour ces facéties). La Bibliothéque nationale
de France posséde un lot de lettres d’Aurore Sand adressées en 1937 au collectionneur
Robert Le Masle, relatives a la vente d’aquarelles et de dessins de Delacroix. En 1964, la
vente Smeets passée a Versailles, compte un dessin authentifié par Aurore Sand comme
étant un portrait de son pére exécuté par Delacroix.

40 Derniére adresse du peintre & Paris ; emplacement actuel du Musée national Delacroix.

41 Lettre de George SAND 2 Edouard Rodrigues, [Nohant, 18 aolt 1863], Corr., t. xvii,
p. 34-35.
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colorée d’Eugene Delacroix bouscula. De cette esthétique « révolutionnaire »,
George Sand fut une des plus ferventes admiratrices.

VINCIANE ESSLINGER
MaisoN DE (GEORGE SAND

Légendes des illustrations du cahier couleur :

- p. 193 : La confession du Giaour mourant (National Gallery of Victoria,
Melbourne), Léducation de la Vierge (Musée National Delacroix, Paris),
Bouquet de fleurs dans un vase et fruits placés sur une table (Musée du palais du
Belvédere, Vienne) et La fiancée d' Abydos (Musée du Louvre, Paris).

- p. 194 : L'éducation d'Achille (Getty museum, Los Angeles) et Jardin de
Nohant ou Le jardin de George Sand & Nohant (Metropolitan museum, New
York).

- p. 195 : Esquisse du sabbat de Faust ou Scéne de sabbar (Kunstmuseum,
Bale) et Jardin a Nohant ou Vue du parc de Nohant, le vieux carré (Musée de
la vie romantique, Paris).

- p- 196 : Lélia dans la caverne ou Lélia pleurant le corps de Sténio (Maison
de George Sand, Nohant-Vic) et La derniére scéne de Lélia de George Sand
(Musée de la vie romantique, Paris).

- p. 197 : Maurice Sand aux abeilles ou Portrait de Maurice Sand (Musée
du Louvre, Paris).
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Duels dans les romans sandiens

Dans la Correspondance, dans Histoire de ma vie, George Sand parle a peine
du duel, et, fervente lectrice de Rousseau, ne fait jamais allusion a la grande
lettre de Julie & Saint-Preux qui lui est consacrée’. En ce xix¢ siecle, des duels, il
y en avait pourtant beaucoup, et certains fort célebres, a Paris et en Province :
sans doute n'étaient-ils a ses yeux que la grise écume du présent. Cependant,
elle ne pouvait guére 'avoir oublié, en juin 1833, son ami Gustave Planche
et Alexandre Dumas avaient failli se battre a son propos. On sait par ailleurs
quelle lut, en 1838, le traité sur le sujet d’un voisin du Berry, Chateauvillard 2.
Louvrage faisait autorité. Nous ignorons ce qu'elle en pensa. Il est vrai, elle cite
en 1855 le combat de Carrel et de Girardin (18306), mais tout en regrettant la
mort du premier (un ardent républicain, un homme de son bord), elle semble
dédouaner Girardin d’une quelconque responsabilité : il aurait été la victime de
provocations. Faudrait-il attribuer cette aménité aux bonnes relations qu'elle
entretenait alors et voulait entretenir avec le patron de La Presse’ ? Devrait-on
s’étonner qu’a la différence de Balzac, Stendhal et Dumas, notamment dans
La Rabouilleuse, Lucien Leuwen, Le Comte de Monte-Cristo (et Les Mohicans
de Paris, 1854-1859), elle ne représente jamais de duel pour une faction, un
parti, et n'y fasse méme pas allusion ? On sait qu’en fait la violence politique lui
répugnait par dessus tout, qu’elle soit collective ou individuelle. Néanmoins
le duel, sans doute de maniére sporadique, est bien présent dans I'ccuvre
romanesque et thétrale de 1832 a 1875, d’Indiana & Flamarande. Sans
doute est-il parfois moyen d’« escamoter » des personnages (ainsi disparait,

1 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, t. 11, Partie 1, lettre Lvir.

2« Jai lu votre livre non pour connaitre le duel mais pour vous connaitre », Lettre de
George SAND au comte de Chateauvillard, [Nohant, janvier 1838], Corz, t. 1v, p. 347.
D’apres Georges Lubin, George Sand conserva 'ouvrage dans sa bibliotheque.

3 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Buvres autobiographiques, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 11, p. 408-413.
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opportunément, M. de Blanchemont, a louverture du Meunier d’Angibaul),
moyen de donner au récit un caractére inattendu (La Filleule)* ou pathétique
(on craint pour le blessé a toute extrémité, on s'apitoie et gémit, un mieux se
dessine, il survit)’, de mettre en ceuvre une coincidence tragique : Valentine
apprend la mort de son mari aux cdtés de Bénédict quelques instants avant
l'assassinat du jeune homme (Valentine). Mais a travers le duel, Sand observe
fort sérieusement 'honneur (noble, bourgeois, patriarcal), le surgissement de
la violence chez I'individu, sa confrontation avec la mort, la sienne, celle des
autres. La visée est historique et sociale, psychologique et morale.

Lhomme et la société

George Sand envisage le duel dans une perspective ethnographique et
historique. En Vénétie (Leone Leoni — 1834 5 La Derniére Aldini, Lettres d'un
voyageur — 1838) se pratique une forme spécifique de combat singulier, mais
parfois entre groupes, la coltellata, ol excellent les indigenes® ; s’y apparente le
combat celtique a coups de silex de Mademoiselle Merquem (1868) : « était
un duel en somme’ ». Certes 4 'age primitif (Evenor et Leucippe — 1856,
chapitres 1x et X : « LOrgueil », « Le Culte du mal ») la violence se déchaina

4 Julien, le frére d’Anicée, est exposé a des duels périlleux en raison d’une possible
« mésalliance » entre sa soeur et Stephen : cela oblige les deux jeunes gens 4 retarder et
a longtemps cacher leur union.

5 La Filleule (1853), Monsieur Sylvestre (1865), Césarine Dietrich (1871), Flamarande
(1875).

6 Lélio le rappelle, 2 Chioggia on vengeait une injure par I'épreuve des armes, comme au
temps de la chevalerie (George SAND, La Derniére Aldini, dans (Euvres complétes, Paris,
Honoré Champion, 2012, p. 116). En 1817 encore il y eut ainsi de terribles rixes
au couteau entre gondoliers et bien des morts (George SAND, Lettres d'un voyageur,
dans Euvres complétes, Paris, Honoré Champion, 2016, Lettre 11, p. 323). Leoni et
Henryet se livrent un « véritable duel au couteau » (George SAND, Leone Leoni, dans
Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1991, p. 786).

7 George SAND, Mademoiselle Merguem, Atrles, Actes Sud, coll. « Babel », 1996, p. 176.
Qulon songe aussi au possible combat & coups de baton entre Grand-Louis et
H. Lémor (Le Meunier d’Angibauls, 1845, Meylan, Les Editions de I’Aurore, 1990,
p- 127), a ’échange 4 coups de poing qu’envisage Galuchet (Le Péché de Monsieur
Antoine, 1847, Meylan, Les Editions de I'Aurore, 1982, p. 265), au combat 4 mains
nues dans Zamaris (1862) entre Hyacinthe de La Florade et le brigand Estangel.
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dans le camp des « exilés » avec provocations et conflits individuels, mais on ne
saurait user pour ces temps du terme de duel. Il convient surtout a une société
féodale et noble, par exemple celle du Berry au tout début du xvir© siecle, celle
des Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858). Fondée sur le privilege, elle donne le
droit, au sein de chaque ordre, de résoudre soi-méme les conflits, les atteintes
aux biens ou a 'honneur, notamment par le duel. Celui que le vieux marquis
de Bois-Doré veut a toute force livrer & d’Alvimar, meurtrier de son frére et
en outre suppdt de 'Espagne et de I'Inquisition, se distingue par I'équité des
conditions dans lesquelles il 'organise. Il refuse de provoquer d’Alvimar chez
lui pour respecter le code de 'hospitalité ; il lui lance son défi sur des terres qui
ne sont pas les siennes, ni non plus celles de son ami Guillaume, hote de son
adversaire, et qui pourrait se croire tenu de le défendre ; il choisit un terrain
neutre, une sorte d’entre-deux, prend méme de belles précautions pour qu’il
ne 'avantage pas. Et Sand note, au chapitre xxi1, que ce duel-la est malgré
tout un progres sur la sauvagerie ambiante d’'un monde ot la condamnation
(sans proces), I'exécution de qui vous a fait tort sont la régle. « Le marquis,
bien quexceptionnellement enclin a4 une grande douceur, pensait avoir
accompli le plus sacré des devoirs, et, en cela il suivait les idées et coutumes de
la plus saine chevalerie®. » Mais il appliquait aussi les legons de son bon maitre
Henri 1v (celui-ci ne voulait pas que 'on versit le sang sans péril), et restait
fidele au code religieux de LAstrée, dont il était un dévot un peu ridicule. Cet
homme qui prétait tant a plaisanter, offrait en I'occurrence une — relative —
lecon d’humanité. Dans la société du xviir® siécle un bourgeois se bat contre
un bourgeois : C'est sans doute le cas du fils Vanderke dans Le Philosophe sans
le savoir de Sedaine (1763) se dressant contre celui qui a raillé les négociants,
et donc attenté a 'honneur de son pére. Sans doute ce duel n’apparait dans
la piece de Sand, Le Mariage de Victorine (1851), qu'a travers le souvenir et
I'émotion de la jeune héroine. Mais comme la piéce est la suite avouée de celle
de Sedaine, on peut penser que Sand fait sienne la situation montrée par son
prédécesseur’.

La Révolution marque ici un tournant fondamental que montre Cadio
(1868). En effet Saint-Gueltas, enivré de sa noblesse, accepte en 1793 — il est
vrai, les circonstances sont exceptionnelles : C'est la guerre, en Vendée —, de

8 George SAND, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Albin Michel, 1976, p. 169-170.
9 Chez Sedaine, le fils S'interroge sur les conséquences peut-étre funestes de sa provocation
pour son adversaire ; son pére, hostile au duel, lui signifie que malgré tout il ne saurait

se dérober.
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se battre contre Cadio, un paysan, un marginal, devenu un chef bleu'™. « Je
viens », dit-il, « d’écouter M. Cadio avec surprise, avec intérét méme. Je vois
en lui un homme trés supérieur a sa condition sociale, et le mépris que javais
pour son role vis-a-vis de moi est devenu un désir de lutte [...]. Je n'ai pas de
sots préjugés, moi [sic] ; un duel 4 mort ». Et Cadio remarque, ironique et
provocant : « Ainsi vous me faites 'honneur de vous battre en duel avec moi,
monsieur le marquis ? C’est bien généreux de votre part. [...] je me demande
lequel de nous fait honneur a l'autre en acceptant le défi'!. » Mais en fait le
combat ne peut avoir lieu. Plus tard une autre occasion se présente que Cadio
cette fois se refuse a saisir. Saint-Gueltas est alors prisonnier des Bleus, et Cadio
déclare : « Croyez qu'il en colite & ma haine de ne plus pouvoir chitier moi-
méme [votre] outrage. [...] Mon devoir m’est plus cher que ma vengeance.
Vous appartenez ala République'®. » Cette réaction illustre 'analyse de Francois
Guillet : pour lui la Révolution « nationalise » '’honneur', notamment a travers
I'armée, au niveau collectif, au niveau personnel. En témoignent clairement
Jacques (1834) et, en sourdine, Monsieur Sylvestre (1865), dont le protagoniste
est un ancien de Waterloo. Le capitaine Borel s'inqui¢te beaucoup (pour son
ami Jacques, et pour la réputation de leur corps) que celui-ci, ayant provoqué
des officiers qui avaient raillé sa femme, ne veuille relever le défi. « J’aimerais
mieux perdre un bras que de le voir manquer a l'appel ». De plus, apres
I'Empire, le conflit s'irrite entre « grognards » et officiers de la Restauration :
que Jacques « ait tort ou raison », note Borel, « Cest plaisir et honneur de voir
un ancien camarade faire de pareilles preuves contre la nouvelle armée' ». Car
le point d’honneur est le fort des militaires (ainsi, malgré son hostilité fonci¢re
au duel, Jacques a dit plusieurs fois se battre, pour ne pas « déroger ») ; et en
fait, I'institution leur permet de I'exercer, dans certaines limites.

10 Pour sauver Louise de Sauvieres qu'il aime et qui aime passionnément Saint-Gueltas,
Cadio a accepté avec elle, en pleine tourmente, un mariage de pure apparence. Hors
de danger, elle le rejette, méprisante. Or il Sapercoit que cette union était parfaitement
légale. Il exige son droit et que Saint-Gueltas s'efface.

11 George SAND, Cadio, Paris, Michel Lévy freres, 1868, p. 327-328.

12 Thid., p. 365.

13 Frangois GUILLET, « La tyrannie de ’honneur Les usages du duel dans la France du
premier XX siecle », Revue Historigue 2006/4 (n° 640), p. 879-899. Mais voir aussi
Jean-Noél JEANNENEY, Le Duel. Une passion frangaise, Paris, Le Seuil, 2004.

14 George SAND, Jacques, dans Romans 1830, éd. citée, p. 1002 pour ces deux citations.
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Mais dans un monde égalitaire, les gens de 'armée ne sauraient en avoir le
privilege. Si le beau Laurence (1870) — I'action se passe en 1850 — se bat avec
le capitaine Vatard, c’est aussi pour montrer que méme un comédien peut et
doit se défendre les armes a la main face & quiconque : « Je tenais a ce que la
partie flit nettement engagée entre militaires et artistes”. » Plus largement, en
ce XIX® siecle, les bourgeois eux-mémes s'approprient 'honneur'®. Et Keller
(Maitre Favilla — 1856), qui tient cette conquéte pour une duperie, parait
vraiment une exception : il accepte le combat contre Favilla, un musicien, un
bourgeois, qui se prend pour le baron de Miilhdorf. 1l le croit fou et ne veut
pas le déranger ; il refuse le duel au fils Favilla, jeune homme sain de corps et
d’esprit. En fait, un noble peut se battre, se bat contre un roturier (on le constate
de Valentine 3 Césarine Dietrich, notamment dans Jeanne et Malgrétour”). Le
grand bourgeois arrivé, Hermann Dietrich, le jeune bourgeois Paul Gilbert,
a l'aube de sa carri¢re, sont préts au duel avec J. de Rivonniére parce que
Ihonneur de leur classe doit étre aussi vigoureusement et publiquement
défendu que celui des gens « nés ». Le privilege du nom aristocratique (méme
chez les bourgeois) demeure malgré tout : Julien Marange, le frére d’Anicée de
Saule se bat pour la défendre (La Filleule — 1853). Elle avait fait un mariage
noble. Veuve, elle va, disent quelques railleurs, se remarier (scandale !) a
un certain Stephen Rivesanges, aimé et estimé de Julien, mais l'idée quon
puisse soupgonner sa sceur de songer a cette mésalliance lui est insupportable,
comme si, ayant accédé a aristocratie, méme par un biais, la quitter serait
honteusement déroger. Il s’agit bien du nom seul puisque, on le découvre, la

15 George SAND, Pierre qui roule, dans (Euvres complétes, Paris, Honoré Champion, 2018,
p. 157. Et Lélio, le comédien, tout prés d’affronter un rival, disait : « moi aussi, bien
que je ne m’appelle pas Grimani, je suis brave » (La Derniére Aldini, 1838, éd. citée,
p. 140). Pour la mere de Laure de Larnac, un gentilhomme peut demander raison 4
un malotru, l'artiste ne peut faire tirer 'épée 2 toute une salle (Adriani, chapitre x1).

16 M. de Boisguilbaut dit ironiquement & M. Cardonnet (I'industriel) : « Je suis
certain que vous connaissez le point d’honneur tout aussi bien qu'un gentilhomme »
(Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 365). Et par ailleurs, prét a se battre avec
Grand-Louis, Henri Lémor note : « J’ai voulu étre ouvrier et les lois de ’honneur sont
aussi rigides au baton qu'a I'épée » (Le Meunier d’Angibault, éd. citée, p. 127).

17 En revanche dans des pays non « révolutionnés » subsistent les anciens préjugés, en
tout cas vers 1834. Bustamente (Leone Leoni) provoque en duel celui qui I'a bafoué.
Ce dernier refuse le combat ; il veut faire rosser son adversaire. Bustamente doit lui

prouver qu'il est noble pour qu’il accepte 'échange (Leone Leoni, éd. citée, p. 810).
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famille Marange est infiniment plus riche que celle des Saule. Julien y risque
réellement sa vie, et il est prét a recommencer. De méme, dans Malgrérour
(1870), M. de Rémonville veut se battre avec Abel, un histrion, qui prétend
épouser sa belle-sceur, Sarah Owen (on retrouve les préjugés déja apparus dans
Adriani)'®.

Nous savons, nous, que, dans la France du Code civil, le pouvoir des
hommes est nettement affirmé, conforté. Ils partagent assez généralement
l'idée que les femmes, par « nature », sont éloignées de l'action (et de la
réaction). Alors des freres, des péres, etc., constatent qu'ils doivent prendre
leur cause”... les armes a la main®. Madame Marange (La Filleule — 1853)
avait deviné ce principe chez son fils et trouvait cela « chevaleresque?' ».
Le « fiancé » I’Edmée, M. de La Marche, ayant su sa confrontation a La
Roche Mauprat avec ses cousins dévoyés, pourrait abandonner la jeune
femme ! «Il y a un moyen bien simple » d’éviter I'outrage, déclare Bernard de
Mauprat, vraiment résolu : « c’est de le provoquer et de le tuer. [...] venger
ma cousine. Cest mon droit, monsieur I'abbé ; je connais les devoirs d’un
gentilhomme? ». Mais Bernard est encore un sauvage, un « bandit » et 'abbé
dit & Edmée sa crainte qu'il ne la compromette. Il lui avoue donc : « Je ne suis
pas un homme de sang, mais je me prends vingt fois le jour a déplorer que
mon caractére de prétre m'empéche de provoquer » votre cousin, « de vous en
débarrasser a jamais™ » ; et, fort éloigné du « tu ne tueras point », il trouverait
tout a fait normal que M. de La Marche éloigne Bernard par « l'autorité
qu'un gentilhomme peut avoir dans nos meeurs, 'honneur et I'épée? ». Cette

18 Ce mariage 'empécherait aussi d’exploiter la fortune de Sarah.

19 Cependant un homme comme il faut ne se bat pas, §'il sagit d’'une femme comme il
en faut : « pour rien au monde », dit un personnage de Monz-Revéche, « je ne voudrais
avoir affaire pour une fille dans ces conditions-la » (Paris, Alexandre Cadot, 1853,
t. 1, p. 44).

20 Mais dans Marguerite de Saint-Gemme (1859), dans Théitre complet de George Sand,
Michel Lévy fréres, 1867, le comte de Luny qui a dii fuir apres un duel, veut & Marsac
séduire sous un faux nom Marguerite. Cyprien, son beau-fils, veille sur elle en I'absence
de son pére. Il refuse de provoquer Luny. Cette preuve de maturité la convainc que
Cyprien est en fait digne d’épouser Anna, qu’elle n’est pas pour lui une simple passade.

21 George SAND, La Filleule, Paris, Michel Lévy fréres, 1861, p. 64.

22 George SAND, Mauprat (1837), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 151.

23 Ibid., p. 185-186.

24 bid., p. 194.
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attitude tutélaire est, entre autres, celle des personnages de Jeanne (sir Arthur,
Guillaume prennent la défense de Jeanne contre Marsillat), de Maitre Favilla
(le fils prend celle de sa mere, le mari de sa femme), de Césarine Dietrich. Ici
Paul Gilbert sauve du suicide la toute jeune et fruste Marguerite, abandonnée
par son galant. Il la protege, bien plus tard devient son amant. Ils ont un
fils. Le premier séducteur, Rivonniére, réapparait. Paul est son rival, croit-il,
aupres de Césarine. 1l 'offense volontairement a travers Marguerite. Il y a
duel. Or on découvre que Paul s'est depuis longtemps entrainé aux armes. 11
avait confié & un ami : « J’aurai probablement un homme a tuer dans ma vie
[le premier amant de sa maitresse], s'il n'est déja mort. [...]* ». Peut-étre en
effet un tel personnage a-t-il déja été la victime d’un parent de la fille séduite
ou d’un rival. Justicier, mais non pas acharné et vindicatif, il attend que le
hasard les mette en présence. Alors il fera ce qu'il doit. Il y a quand méme
aussi chez lui la volonté, en en faisant disparaitre le responsable et le témoin,
d’effacer la « souillure » de son amie, comme si elle portait atteinte a son
absolu désir de primauté amoureuse. Il se doit de défendre Marguerite, ...
son enfant, sa sceur, sa femme. Aussi bien ces duels-1a, que I'on soit jeune ou
plus agé, se fondent-ils sur le sentiment « naturel », tenu pour légitime, du
patriarcat masculin.

On se bat beaucoup au x1x¢ siécle, et on pourrait rappeler ici ce que Lélia dit
a Sténio (en 1833 et 1839). Il 'a amenée dans les montagnes dont elle affronte
les dangers avec une extréme témérité. Il lui dit son admiration. Elle réplique
(et ses mots témoignent manifestement d’une méditation sur 'Histoire) :

Qui aime la vie, au temps oli nous sommes ? Cette insouciance [...],
quand elle se borne A exposer une destinée sans valeur, n'est-ce pas
simplement de 'inertie ? Linertie, Sténio, [ ...] cest le grand fléau de cet
4ge du monde. Il 'y a plus que des vertus négatives, nous sommes braves
parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. [...] Depuis que
la civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent
monotone et sans saveur ; on 'expose pour un mot, pour un regard, tant
elle a peu de prix ! Cest 'indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos

meoeurs.

25 George SAND, Césarine Dietrich, Paris, Michel Lévy fréres, 1871, p. 197.
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En ce siecle apathique « deux hommes calmes et polis tir[e]nt au sort lequel
tuera l'autre sans haine, sans colére et sans profit® ». Sans doute ce propos
inaugural ne vaut-il pas pour maintes situations ni pour toute I'ceuvre jusquen
1875, mais enfin celle-ci ne l'infirme pas, et la vanité de certains combats le
corroborerait.

L’homme en son combat, face au combat

Les femmes peuvent tenter de sopposer au duel, les hommes non. Sans
doute dans Jacques on évite 4 un jeune militaire de dix-neuf ans, un blanc-
bec, un combat qui serait un massacre, mais on le reconnait, cette dérobade
ternira sa réputation. Méme M. Sylvestre admet que P. Sorede (les meeurs, les
nécessités pratiques 'imposent absolument) ne peut se dérober... Et le colosse
de la troupe qui a tres peur pour son ami, le Beau Laurence, est de cet avis. Seul
Jules Thierray, un jeune littérateur réfléchi (Monz-Revéche — 1853), réussit, au
dernier instant, & séparer deux adversaires, Dutertre et Flavien. Le premier
est persuadé, a faux, que Flavien courtise sa femme avec succes. Thierray
les convainc de tout suspendre en attendant des preuves. Or l'innocence
d’Olympe est démontrée. Les deux rivaux évitent l'affrontement. On ne
saurait dire pourquoi réussit une telle médiation. Sand voulut-elle que son
sens élevé de la justice ajoute au crédit moral de Thierray, conforte son droit
au bonheur, conquis en épousant la fille de Dutertre ? En revanche Edmée
de Mauprat refuse, sans faiblir, qu'on mette en danger la vie de Bernard (elle
'aime absolument et en secret). Trente ans plus tard la Korigane dans Cadio
(1868) empéche le duel avec Saint-Gueltas : elle a de la passion pour ce dernier
(et ne doute pas de sa victoire), mais elle garde une immense tendresse a Cadio.
La pure Célie Merquem — le roman est de 1868 — refuse qu'Armand (elle
commence 2 le distinguer) se batte avec certain provocateur qui la poursuit
de ses assiduités : « Il n’y a pas de licheté a se préserver de la rencontre des
étres nuisibles quand notre vie est nécessaire et précieuse a des étres chers et
précieux”. » Les jeunes gens comprennent le profond sentiment qui les unit ;
sur leur route se trouve Montroger, 'amoureux obstiné de Célie ; un duel est
probable ; mais elle ne veut absolument pas que puisse mourir Montroger car

26 George SAND, Lélia, Paris, Editions Garnier, 1960, p. 103-104 ; dans Romans, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2019, t. 1, p. 230-231.
27 George SAND, Mademoiselle Merquem, éd. citée, p. 177.
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il fut 'ami de son pere et lui ferma les yeux : elle préfere la séparation®. Et la
sombre Césarine Dietrich use de sa prodigieuse habileté pour que son pere
nait pas a se battre contre M. de Rivonnniere. Chez ces héroines s'exercent
I'amour et la compassion, qualités dites « naturelles » de la femme?.

Chez les combattants certaines générosités ont quelque chose du faux
semblant, quand l'offenseur accepte la lutte et refuse de se défendre®. Sans
doute Octave a-t-il eu du respect pour Jacques, qu’il bafoue en lui prenant
Fernande, sans doute Rivonniére (Césarine Dietrich) est-il conscient d’avoir
rudement provoqué Paul Gilbert. Mais en fait ils ne sont pas sans arri¢re-pensée.
Octave demande a Jacques d’épargner sa femme ; alors, 4 cette condition, dit-
il, « je découvrirai ma poitrine, et je vous prie de tirer sur moi ou de me frapper
avec I'épée, moi les mains vides ; [sinon] je vous disputerai ma vie®' ». Mais, il
le sait évidemment, ces conditions sont inacceptables. Quant a Rivonniere, il
a décidé de ne pas tirer sur Paul, car il en est sir, Césarine ne lui pardonnera
jamais la mort de celui quelle aime.

La situation morale et psychologique de 'homme avant le combat (le
protagoniste du roman, celui qui intéresse le lecteur) Sand nous la fait voir
pour le premier duel de Jacques, arrivant & 'armée, puis seulement bien plus
tard, mais a trois reprises au moins apres 1865, et sous des jours différents. De
prime abord éclate I« innocence » de Jacques (qui, plus tard, pourra étre si
vindicatif) : a seize ans, plein de sang-froid, il n'est guére ému par les railleries
de Lorrain ; on veut qu’il le soit ; il ne sest jamais battu, il accepte de le faire,
malgré lui. « Quand [il] sera prét, vous m’appellerez », dit-il. « Et il s’'endort sur

28 Ibid., p. 221. Et de méme Sarah Owen déclare & Abel décidé A affronter Rémonville :
« Vous ne vous battrez pas avec le mari de ma sceur, [...] vous ne mettrez pas entre
vous et moi l'obstacle d’un duel » (Malgrétout, dans Euvres complétes, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 160).

29 Par pur souci du respect humain, les femmes, mariées et malheureuses, ont 4 éviter
écarts et révoltes, qui menent si souvent au duel, au scandale, 2 la souffrance : voila
les conseils de sa bonne marraine A la duchesse d’Fvereux (Constance Verrier, 1860,
chapitre viIr).

30 En revanche dans Un bienfait nest jamais perdu (1872), piece de théatre publiée
comme une nouvelle, L. de Trémont avoue & Valroger quelle sait sa générosité sans
ombre & 'égard de son jeune frere Florval. Ils se battirent pour une peccadille. Florval
tira. Valroger tira 4 blanc. Florval n’en sut rien. Sa mére et sa sceur, oui.

31 George SAND, Jacques, éd. citée, p. 989.
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une table’”. » . Rivesanges (La Filleule— 1853) a un premier engagement, pour
une broutille, lors d’un diner de garcons ; le lendemain matin, il est au Bois de
Boulogne ; il se demande comment il est arrivé 14%°. Autour du Beau Laurence
(1870) on sinquicte, on croit a sa victoire, on le lui dit, pour I'encourager. Il
sétonne de lui-méme, de son calme (il est pourtant conscient des risques).
Mais ce calme, il s'en apergoit au moment méme de l'affrontement, était une
sorte d’ivresse : ¢'était comme si un autre agissait. Il n'a pris aucune disposition.
Il note que plus tard, a deux ou trois reprises, il n’en sera plus ainsi. Innocence,
inconscience de la premiére fois ? Pierre Sorede (Monsieur Sylvestre — 1865) va
se battre avec G. Nunez. La nuit précédente il écrit ses impressions (Monsieur
Sylvestre est un roman par lettres) a son ami le docteur Tavernay. Il n’a guere
d’expérience des armes. Il aime Aldine Vallier sans retour. Ce manque absolu
d’espoir lui 6te tout désir ou regret de la vie. Il sait bien qu'elle est en jeu, mais
cela n'a plus aucune importance : il réve un peu néanmoins : et il n'était que
blessé, et si elle venait, consolatrice, 4 son chevet ! Une seule chose le tourmente
apparemment : trouver la conclusion de son article, faire partir le texte, sa
seule postérité. Il est comme dans un état second, dédoublé (lui aussi comme
Laurence, mais pour des raisons différentes : Soréde ne se croit aucun avenir ;
Laurence est porté par sa bonne foi et le sentiment de son droit). Enfin, Paul
Gilbert (Césarine Dietrich — 1871) a voulu le duel. Il mesure ses chances et sait
le role du hasard. La mort est a son horizon. Cest la premicre fois, la seule fois
peut-étre que Sand campe un personnage si conscient, si pleinement lucide.
D’un remarquable sang-froid, ce jeune stoicien sans peur laisse de nobles lettres
a sa jeune femme Marguerite, la mere de son fils, pour la dédouaner de toute
culpabilité, 3 Mlle de Nermont, sa tante, sa seconde mére : il écrit une sorte de
Consolation & Pauline.

32 Ibid., p. 832. Sand se souvient-elle de Montaigne, qu’elle aimait tant : « J’ay remarqué
pour chose rare de voir quelquefois les grands personnages, aux plus hautes entreprinses
et importans affaires, se tenir si entiers en leur assiette, que de nen accourcir pas
seulement leur sommeil. [...] Caton estant prest 2 se deffaire, [attendant de savoir si
les sénateurs avaient quitté Utique], se mit si fort & dormir qu'on l'oyoit souffler de
la chambre voisine ; [ayant appris] que la tourmente [les] empeschait de faire voile
3 leur aise, [...] se r'enfongant dans le lict, se remit encore & sommeiller jusques 2 ce
qu’[on] l'asseura de leur département. » Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2007, livre 1, « Du Dormir », p. 293.

33 George SAND, La Filleule, éd. citée, p. 94.
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On ne nous montre pas les phases, le développement du combat (un ami,
un domestique en font un récit succinct®), sauf dans Les Beaux Messieurs de
Bois-Doré, roman singulier, un peu roman de cape et d’épée, ot, 4 la différence
de la picce tirée de 'ouvrage, les dispositions prises pour le combat, ses phases,
sont longuement détaillées au long du chapitre xxxi1, de maniere assez
mélodramatique. On note pour finir : « Tout A coup la lune fut voilée par
un gros nuage [...], les deux adversaires venaient de rouler 'un sur l'autre.
[...] Guillaume vit le marquis & genoux sur le ventre d’Alvimar. — Grace mon
cousin, sécria-t-il. [...] — Il est trop tard, [...]. D’Alvimar était cloué en terre
par la grande rapi¢re du marquis™. »

Le duel révele encore en ’homme une rage contre autrui qui parfois surgit,
incontrolable. On peut attendre une telle attitude chez un étre vil et vicieux,
sans foi ni loi, comme Leoni. Chez d’autres, elle étonne vraiment. Henryet
représente un immense danger pour Leoni ; il doit se débarrasser de lui : « Je
le forcerai 2 me rendre raison, je lui donnerai un soufflet en plein spectacle ».
Henryet aura eu le temps de révéler a tous qu’il est un tricheur ? « Eh ! bien,
on le dira, on le croira, mais je le tuerai®® ! » On voit se déchainer aussi, quasi
aveuglés par la haine, des gens droits et paisibles, Bustamente (Leone Leoni),
Gédéon Nunez (Monsieur Sylvestre), Jacques. Ce dernier, se sachant trahi
par sa femme, Fernande, cherche systématiquement les affrontements. « Ce
Lorrain », écrit-il [ce fut son premier adversaire jadis, il est un peu sa béte noire,
il a médit de son couple] « ... je I'ai tué. Il a tiré sur moi le premier, je I'avais
provoqué ; il m’'a manqué. Je savais que je n'avais qu’a vouloir pour abattre, et
je I'ai voulu. [...] Ce n'est plus moi qui agis : Jacques est mort ; [...] 'Thomme
physique reprend le dessus, et cet homme a un instinct de tigre comme tous les
autres. Je sentais la soif du sang me briler ; ce meurtre m'a un peu soulagé [...]
jaurais voulu le tuer une seconde fois. Il faut que jen tue un autre, ”'importe

34 Balzac, lui, parle peu du duel (laissons de coté celui de Raphaél de Valentin aux Eaux,
assez fantastique (La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. X, p. 271) ; mais il décrit plutdt longuement
les phases et le développement de celui de M. de Bargeton et de M. de Chandour, ce
dernier a médit de Mme de Bargeton et elle demande & étre vengée (lllusions Perdues,
ibid., t. v, p. 246-247), de celui de L. de Rubempré contre M. Chrestien (ibid.,
p. 540) et celui de Maxence Gilet contre Philippe Bridau (La Rabouilleuse, ibid., t. 1v,
p 505 et 509-509).

35 George SaND, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, éd. citée, p. 162-163.

36 George SAND, Leone Leoni, éd. citée, p. 784.
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lequel ; cela me soulage”. » Sans doute Lorrain I'a-t-il offensé, mais il est bien
le seul. Cette injustice aveugle, acharnée, révélerait comme un trouble de la
personnalité. Bustamente, Nunez veulent, eux aussi, la mort de l'autre. A
travers eux tous Sand met au jour lirrépressible pulsion de violence qui possede
parfois les étres (et baigne Cadio tout entier, oli se mélent intimement le privé
et le politique®). Cette pulsion est naturelle, instinctive. Elle ne sapparente
pas a cette sauvagerie, paradoxal fruit de I'éducation, qui domine d’abord un
Bernard de Mauprat. [ra brevis furor est. Pendant un certain temps l'individu a
été comme aliéné.

Laction passée, il arrive que le vainqueur revienne sur lui-méme. D’une
lucidité impitoyable qui malgré tout sonne douloureusement, Jacques écrit ainsi
a Sylvia : « Est-ce un crime que j’ai commis ? Certes ; mais que m’importe ? Il
y a tant de choses [...] qui me transportent hors de moi-méme. Je ne suis plus
capable de savoir ce qu'est le remords dans ce moment-ci®. » Bien plus tard, en
1870, Laurence fait preuve, le combat fini, d’une légereté, d’un contentement
de soi plutdt étonnants (il est vrai, il n’a pas, lui, multiplié les provocations, il
n’y a pas eu mort d’homme). Le regret ne I'effleure pas : son adversaire avait
contre lui presque quatre-vingt dix-neuf chances sur cent ! Homme des plus
honnétes, le héros de La Derniére Aldini, Lélio, se rappelant le combat qui
P'exila de sa patrie, Chioggia, avoue : « Ce duel avait cotité la vie & un pauvre
diable et le repos de bien des nuits & son meurtrier®” », mais n’est-ce pas 12 le
propos obligé de 'homme qui a une conscience ? Sans doute Leoni reconnait-
il en lui-méme qu’il a commis un assassinat sur Henryet, qui ne s’était jamais
battu, et qu’il mérite 'échafaud, mais qui voudra croire que plus tard il y songe
encore ? Bustamente en revanche éprouve comme un remords apres avoir
tué son adversaire, Leoni croit-il, et cela frappe d’autant plus qu’il I'exprime
dans le cadre sinistre et fascinant du cimetiére hébraique du Lido*'. Mais son
cheminement psychologique surprend. « Ma vengeance, dont je m’étais promis
tant de joie, m'apparut sous un triste aspect », se dit-il. « Je sentais ma haine

37 George SAND, Jacques, éd. citée, p. 1000.

38 Cadio, le « pur », le pacifique poéte naturel, offre 'exemple méme de I'étre soudain
dominé par le gott, persistant, de la violence.

39 George SAND, Jacques, éd. citée, p. 1000.

40 George SAND, La Derniére Aldini, éd. citée, p. 116.

41 La avait eu lieu fin mars 1834 une violente altercation entre George Sand et Musset
(voir « La Nuit de Décembre », dans Alfred pe Musser, Euvres complétes, Paris,
Le Seuil, coll. « L'Intégrale », p. 153).
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éteinte par le mépris*. » L’on voit, en 1865, Nunez éperdu au chevet de Sorede,
mobilisant pour lui ses immenses ressources. « Il a eu horreur de lui-méme,
il a soigné Pierre comme s'il efit été son fils®. » M. de Flamarande (1875)
comprend amérement la vanité de la vengeance, jouissance atroce qui n'apaise
en rien, aux conséquences funestes pour des proches, des gens aimés, car il
sest battu quasiment avec un frére, et a porté un contrecoup mortel au pére
de la victime qu'il considérait comme le sien. Paradoxe, il congoit une certaine
admiration pour Salceéde qu’il a presque tué : celui-ci sétait si bien battu, sa
passion avait presque chose d’admirable ! Lestime peut naitre de 'affrontement,
ainsi dans Césarine Dietrich entre Gilbert et Rivonniere, les deux adversaires,
entre Gilbert et Valbonne, témoin de Rivonniére, comme si le sang versé et la
preuve du courage méritaient respect. Rivonniere, « en me voyant défendre
mon honneur au nom de ma maitresse et de mon enfant, s'était repenti de son
injustice™ ».

Le jeu et le théatre de I'« honneur », dans le monde comme il est, comme il
fut, Sand les considére sans passion®. Elle nous invite & un regard relativiste et
raisonnable sur le xvire siecle, et souligne avec force en ce domaine le tournant
révolutionnaire. A I'évidence elle est au c6té de Cadio dans son conflit avec
Saint-Gueltas dont la morgue la révulse et elle observe comme un phénomene
aussi bien le comportement face au duel des bourgeois de son temps, grands ou
petits, Favilla, Nunez, Dietrich et Gilbert par exemple (jamais elle ne dit, a la
facon d’un Keller (Maitre Favilla) qu’ils sont dupes, a leur tour, de la vanité), que
son refus par un Narcisse Pardoux. Elle montre & 'ccuvre le patriarcat, comme
il est (ce sont de ces faits que doit reproduire le miroir du roman promené au
long des chemins) : son lecteur la connait, sait ses idées ; & lui de juger. Elle
se permet une seule fois un avis négatif (encore est-ce stricto sensu celui de
son personnage) : Stephen écrit en effet & propos du « chevaleresque » Julien,
le frére d’Anicée : « Il avait peu d’intelligence, beaucoup de paresse, aucune
instruction, par conséquent le gotit du monde, le besoin des choses frivoles et

42 George SAND, Leone Leoni, éd. citée, p. 812.

43 George SAND, Monsieur Sylvestre, éd. citée, p. 317.

44 George SAND, Césarine Dietrich, éd. citée, p. 228.

45 Et sans doute distingue-t-elle entre I'« honneur » fondé sur le respect humain
et « le véritable honneur quon garde intact et serein au fond de la conscience ».
George SAND, lettre & Armand Barbés [Paris, 28 octobre 1854], Corr., t. x11, p. 606.
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I'habitude des relations superficielles®. » Par ailleurs on peut admettre quelle
considére non sans un peu d’ironie, par exemple, 'abbé dans Mauprat et méme
Paul Gilbert (Césarine Dietrich). Ce sont des héroines qui, le plus souvent,
parviennent a éviter les duels ; comment ne pas songer que ’humanité et le bon
sens sont de leur coté ? De Leone Leoni 3 Flamarande, l'inutilité, 'amertume de
la vengeance, sont aussi en pleine lumiére.

Sand peignit 2 maintes reprises des étres marqués par des failles ou des
faiblesses (André, Sylvinet [La Petite Fadette], Joset [Les Maitres sonneurs),
d’autres encore et tant de personnages secondaires), des femmes, comme Juliette
(Leone Leoni), asservies A une sensualité destructrice. A ses yeux, lors de certains
duels, se produit une sorte d’éclipse de la conscience morale. Chomme calme
et généreux, respectueux de la vie, est soudain en proie a la plus vile brutalité.
Lautre, méme sans faute a son égard, ne compte plus. Dominent le désir de
mort, le déréglement tyrannique de I'esprit et du coeur. Alors semble disparaitre
le libre-arbitre. En campant Jacques, Bustamente, Nunez, elle se rappelle sans
doute les héros tragiques et leurs fureurs (Oreste, etc.). Ils lui inspirent horreur
et pitié. Elle les considere aussi en clinicienne, notant, inventoriant des acces :
ils sont un peu des « cas ». Le duel lui permet d’approfondir les ombres d’une
ceuvre que 'on croit si claire’, et dont 'une des forces est le déploiement dans
la durée. Celui-ci permet de présenter tout un éventail divers de réactions
et d’attitudes, en maints domaines, ... ici, avant et apres le duel. On notera
cependant que Sand ne met quasiment jamais en scéne la lacheté et la peur®,
comme s'il lui répugnait d’abaisser ses personnages, quels qu'ils fussent, de leur
oter le courage, vertu si importante a ses yeux.

ALEX LASCAR

46 George SAND, La Filleule, éd. citée, p. 146.

47 Sur la difficulté, incapacité ou le refus de représenter le mal quaurait, prétend-on
souvent, celle qui prone une littérature idéaliste, voir le dossier « George Sand et la
pensée du Mal » constitué par Damien Zanone, Cabiers George Sand, n° 41, 2019.

48 Elles sont au cceur de La Jolie fille de Perth de Walter Scott (1828), et apparaissent
entre autres chez Custine (Le Monde comme il est— 1835, chapitre xvi11), dans HHusions
perdues (il agit de M. de Chandour), méme un instant chez Maxence Gilet, le bretteur
d’ordinaire impavide de La Rabouilleuse (dans La Comédie Humaine, éd. citée, t. 1v,
p. 503), dans LEducation sentimentale (Cest la ridicule mésaventure de M. de Cisy
[Deuxi¢me partie, chapitre 1v] et jusque chez Maupassant (« Un lache », dans Contes
du jour et de la nuit, 1885).
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Aurore et Aurore : petite-fille et
grand-mere modeles

Lorsquelle nait le 10 janvier 1866 4 Nohant, Aurore Sand (1866-1951)
est, apres Aurore de Koenigsmark (1662-1728), Aurore de Saxe (1748-1821)
et Aurore Dupin (1804-1876), la quatrieme portant ce prénom. Sa
grand-mere annonce 'heureux événement a coup de petits billets adressés a
tous ses proches, amis de toujours et amis du monde des lettres : Dumas fils,
Hetzel, Sainte-Beuve, Nadar, Fromentin, Hugo. Ce dernier, ayant éprouvé
lui aussi la perte d’'un enfant en bas 4ge’, envoie a Sand un quatrain célébrant
la naissance d’Aurore :

A George Sand

Cette douce Aurore qui luit,
Vient & point dans notre ciel sombre.
A nous deux, nous sommes la nuit ;

Vous étes l'astre, et je suis 'ombre”.

1 Léopold Hugo (16 juillet 1823-10 octobre 1823), le premier né du couple Hugo et Adele
Foucher meurt a I'age de trois mois.

2 La lettre, datée du 17 janvier et écrite 2 Hauteville House sur laquelle figurent ces vers,
fait partie de la collection Aurore Sand. Elle est reproduite dans le catalogue George Sand,
Une nature d artiste, Paris Musée, 2004, p. 166. Sand fait & nouveau référence a ces vers
dans la lettre de consolation du 17 avril 1868 qu’elle envoie & Hugo au moment de la
mort de son petit-fils Georges, emporté par une méningite a 'dge d’un an et quelques
jours : « Vous me félicitiez dans la langue sublime, vous partagiez ma joie ; et aujourd’hui

nous pleurons avec vous 'ange qui vous quitte. » [Nohant, 17 avril 1868], Corr, t. xx,

p. 785.
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Le chef de file de I'école romantique a trouvé les mots pour dire la foi dans
le renouveau, dans la continuité de soi et de la vie. A peine est-elle née que
la petite-fille de George Sand peut déja senorgueillir de susciter des vers a
celui qui publiera LArr d’étre grand-pére en 1877, un an apres le déces de la
romanciere. Sa naissance inspire également Sainte-Beuve, 'hote majeur des
diners Magny, auxquels Sand, seule femme admise’, participe depuis le 12
février 18606 :

Cheére et illustre amie,

Je vous félicite, je félicite Madame votre belle-fille et Monsieur Maurice ;
je prends part & vos joies : la vie est un flux et un reflux ; heureux qui
a de quoi guérir les ennuis et les douleurs en s'attachant & ce qui nous
survivra et ce qui se renouvelle ! Lespérance est de ce coté : I'dme sy
rafraichit. Voila notre Aurore ! Je voudrais vivre assez pour voir votre

petite-fille croitre et grandir & vos cotés*.

Décédé en 1869, Sainte-Beuve n'aura pas vu son veeu se réaliser, mais sa
lettre ajoutée aux vers de Hugo dessine & nouveau la destinée de cette petite-
fille dont le prénom est aussi symbolique que chargé. D’une longévité
phénoménale pour son époque, Aurore Sand va vivre quatre-vingt-quinze
ans, embrasser la carri¢re d’artiste comme peintre et romanciére et étre
reconnue comme créatrice de bijoux et de poupées.

Ses dix premiéres années ont pour cadre Nohant, ot elle vit aupres d’une
aieule célebre qui, apres avoir souffert la mort de ses deux précédents petits-
enfants, redevient, grice 4 Aurore, grand-mere. Si avec Marc-Antoine, cet
état a duré trop de peu de temps pour s’inscrire notablement dans I'écriture,
en revanche, la conclusion d’ Histoire de ma vie revient et sachéve sur le drame
que fut la mort de Jeanne Clésinger, dite Nini, la fille de Solange, emportée
a I'age de six ans. Aussi, dans quelle mesure la naissance d’Aurore, enfant
dont le développement corporel et intellectuel laisse présager une forte santé
et un esprit supérieur, fut-elle un événement non seulement familial mais
aussi littéraire ? Littéraire non pas parce que célébrée par des grands noms de
la littérature, mais par ses répercussions dans la production intellectuelle et
artistique de Sand.

3 Juliette Adam eut l'occasion d’y participer mais en tant qu'invitée de George Sand.

4 Lettre de SAINTE-BEUVE 4 George Sand, citée par Georges Lubin, Corr, t. x1x, p. 630.
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Loin de 'image réductrice de la « Bonne Dame de Nohant », dans laquelle
a été enfermée la derniere Sand’, I'artiste, mue par une passion pour la fille
de Maurice et de Lina, innove. Dans le miroir de cette petite fille adorée, qui
porte le beau prénom d’Aurore, 'écrivaine pense I'enfance, revisite sa propre
enfance et se réinvente en grand-mére idéale, tout a la fois institutrice et fée,
modele & imiter voire a dépasser.

Aurore : le dernier amour de George Sand

Sand a soixante-deux ans quand nait sa petite-fille Aurore. Elle a encore
dix années a vivre et ces dix derni¢res années ont pour cadre principal Nohant,
domaine hérité de sa grand-mere, qu’elle regagne définitivement apres le
déces de Manceau en 1865. Dans cette grande demeure que sa petite-fille
léguera en 1961 4 I'Erat, faute de moyens pour pouvoir en assurer I'entretien,
Iécrivaine savoure les plaisirs de la vie familiale et, en particulier, la présence
d’Aurore.

La place d’Aurore dans cette demeure est représentative de la place prise
par l'enfant dans sa vie. La chambre attribuée a la petite-fille a donné lieu
4 un débat entre Sand et ses parents ; finalement Sand a tranché et, pour
avoir Aurore dans une piece contigué a la sienne, localisation qui était celle
de la chambre des hommes de sa vie, elle lui a cédé sa propre chambre.
Sand s’installe donc la chambre précédemment occupée par le tuberculeux
Manceau et cC’est dans cette chambre, retapissée en bleu et inspirée de celle
de sa grand-mere, quelle va finir ses jours. La chambre bleue est donc ce lieu
dans lequel la petite Aurore se rendait, telle Léopoldine avec Hugo, chaque
matin pour retrouver sa grand-mere. Car il n'est pas d’espace dans cette
demeure de Nohant qui lui soit interdit pas méme ce lieu sanctuarisé qu’est
le cabinet de travail. Aurore confiera plus tard dans ses Souvenirs de Nohant
qUelle y jouait quotidiennement®, ce que la correspondance de Sand avec

5 Claire Le Guillou précise que ce surnom n’est apparu dans la presse quaprés le déces de
Iécrivaine. « La Bonne Dame de Nohant » est devenue pour ainsi dire une expression
consacrée avec la publication, 4 la toute fin du x1x° si¢cle, de 'ouvrage d’Hugues Lapaire
et Firmin Roz, La Bonne Dame de Nohant (Francis Laur, 1898). Claire LE GuiLLOU,
« Nohant », dans Simone BERNARD-GRIFFITHS, Pascale Aurarx-JoNcHiEre (dir.),
Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 841.

6 Dubliés une premicére fois dans la Revue de Paris en septembre-octobre 1916, les Souvenirs

de Nohant ont été reproduits en annexes dans I'édition au format de poche des Contes
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Alexandre Dumas fils, pére de trois petites filles, confirme : « Aurore est une
merveille et m’habitue 4 écrire avec un chat sur 'épaule, une poupée a cheval
sur chaque bras et un ménage sur les genoux. Ce n’est pas toujours commode
mais cest si amusant’. » Loin de I'image de 'écrivain retiré dans sa tour
d’ivoire, Sand se donne a voir dans le plaisir d’écrire avec Aurore a ses cOtés,
se prétant de bonne grice a toutes les mises en scene de celle qui désormais
occupe « le premier role » dans sa vie.

« Ce matin, je révais, et je me suis réveillée en disant cette sentence bizarre :
Il y a toujours un jeune grand premier réle dans le drame de la vie. Premier
role dans la mienne : Aurore. Le fait est qu’il est impossible de ne pas idolatrer
cette petite. Elle est si réussie comme intelligence et comme bonté, qu'elle
me fait effet d’un réve®. » Cest a Flaubert que Sand fait cette confidence
qui synthétise sa relation au monde. Ces lignes disent 'empire pris par cette
petite-fille que Flaubert, venu plusieurs fois 2 Nohant, a vu grandir de loin,
et dont il a aussi suivi le développement physique, intellectuel et moral dans
sa correspondance avec Sand : « Quelle merveille que le développement d’'un
petit enfant ! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait précieux
a tous les points de vue. Clest de ces choses que nous voyons tous sans les
voir’. » Ce projet caressé par Sand alors qu’Aurore a dix-sept mois est d’une
certaine maniere réalisé : le nom de la petite-fille apparait cinquante et une
fois dans les deux cent trois lettres qu’elle adresse & son « vieux troubadour ».
Convaincue de la bonté infinie et de I'extréme sensibilité de I'auteur de
Madame Bovary, quelle a vu évoluer dans son espace intime, avec sa mére
et sa niece, lors de son premier séjour a Croisset'’, en novembre 1866, la

dune grand-mére érablie par Béatrice Didier, Paris, Garnier Flammarion, 2004,
p. 469 500.

7 Lettre de George Sanp 4 Alexandre Dumas fils, [Nohant, 31 octobre (1868)], Corr,
t. Xx1, p. 218.

8 Lettre de George SAND a Gustave Flaubert, [Nohant, 15 octobre (1868)], Corr, t. xx1,
p. 203.

9 Lettre de George SaND 4 Gustave Flaubert [Nohant, 14 mars 1867], Corr, t. xx, p. 370.

10 De retour a Paris, Sand écrit a Flaubert : « J’ai été trés heureuse pendant ces huit jours
aupres de vous. Aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des coeurs affectueux, et votre
belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. Lige n'y fait rien, on sent chez
vous une bonté infinie, et un soir que vous avez appelé votre meére ma fille, il m’est venu
deux larmes dans les yeux. » [Paris,] nuit de mardi & mercredi [13-14 novembre 1866],

Corr., t. xx, p. 181.
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romanciére lui rend effectivement compte du développement d’Aurore :
« Elle gazouille comme un oiseau'’ » ; « La voild qui marche'? », elle parle
« A trente mois comme les autres A cinq ans'® » ; « Aurore patle de toi'* » ;
« Elle se promet de t’écrire bientot une lettre”® » ; « Aurore se passionne
pour la mythologie'® » ; « Aurore est grande et musclée comme si elle avait
douze ans. C’est un ange de droiture et de sincérité. Je continue a étre son
professeur et son intelligence m’épate’ » ; « Je lis /'Tliade avec Aurore qui ne
veut pas d’autre traduction que celle de Leconte de Lisle' » ; « Mon Aurore
commence I'histoire et n’est pas trés contente de ces tueurs d’hommes qu’on
appelle des héros et des demi-dieux. Elle les traite de vilains cocos”. » Ce
terme de « cocos », qui fait partie de 'idiome de Flaubert, ne peut que ravir
Iécrivain et lui rendre plus attachante encore cette enfant si chére a son « cher
maitre ». Il écrit & Edma Roger des Genettes que, lors de 'enterrement de
Sand, il a éclaté a deux reprises en sanglots : « en embrassant la petite Aurore,
puis en voyant passer pres de lui le cercueil de [sa] vieille amie® ».

Mais, si les écrits intimes de Sand permettent de prendre la mesure de
Pamour de la grand-mere pour sa petite-fille et de la place qu'elle occupe
dans sa vie personnelle et littéraire, d’autres, destinés au public, n’en sont pas
moins révélateurs. Or, ce n'est pas que dans les Contes dune grand-mére que
la prééminence d’Aurore apparait.

11 Lettre de George SAND & Gustave Flaubert [Nohant, 14 mars 1867], Corr, t. xx, p. 370.

12 Lettre de George SAND 2 Gustave Flaubert [Nohant, 30 mai (18)67], Corr, t. xx, p. 422.

13 Lettre de George SaND 4 Gustave Flaubert [Nohant, 31 juillet 1868], Corr, t. xxt, p. 74.

14 Lettre de George SanD & Gustave Flaubert [Nohant, 9 janvier 1870], Corr., t. xx1, p. 766.

15 Lettre de George SAND & Gustave Flaubert [Nohant, 25 octobre 1871], Corr, t. xxur,
p. 596.

16 Lettre de George SAND 4 Gustave Flaubert [Nohant, 6 (7 et 8) juillet (18)74], Corr,
t. Xx1v, p. 64.

17 Lettre de George SAND 4 Gustave Flaubert [Nohant, 28 septembre (18)74], Corr,
t. XX1v, p. 99.

18 Lettre de George SanD 3 Gustave Flaubert [Nohant, 7 mars (18)75], Corr, t. xx1v,
p. 261.

19 Lettre de George Sanp a Gustave Flaubert [Nohant, 25 mars (18)76], Corr, t. xxtv,
p. 587.

20 Lettre de Gustave FLAUBERT a Edma Roger des Genettes, [Paris, 19 juin 1876], dans
G. Frausert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. v, 2007, p. 57.
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Aurore a Uaurore de nouveaux textes

Avant d’étre la destinataire, avec sa sceur Gabrielle, des Contes d’une grand-
meére, Aurore s'affirme d’abord, chronologiquement, comme sujet de Sand
journaliste. Feuilletoniste, depuis 1871, pour Charles-Edmond, rédacteur en
chef du quotidien Le Temps, I'écrivaine offre tous les quinze jours le texte de
son choix pour sa rubrique « Impressions et souvenirs ». Charles-Edmond
lui a fait parvenir le dernier ouvrage de Quinet : La Création™. Mais a ces
considérations métaphysiques, Sand en préfere une autre, concréte, fruit de sa
longue expérience d’enseignement de la lecture, mais aussi des observations
quelle fait quotidiennement des progres d’Aurore a laquelle elle enseigne a
lire et & écrire. « Les idées d’un maitre d’école* » s’étendent sur trois numéros
du journal Le Temps. Si la question de I'éducation traverse 'ceuvre de Sand?,
elle se fait encore plus prégnante dans les années 1870, au cours desquelles
elle échange avec ces autres instructeurs, occasionnels ou patentés, que sont
Flaubert, qui a « élevé une niéce intelligente et charmante?* », Hippolyte
Taine, hote des diners Magny et auteur d’un ouvrage sur l'intelligence®,
Dumas fils, Hortense Cornu, élevée avec Napoléon 111 et proche du ministre

21 Edgard QuiNEet, La Création, Paris, Librairie internationale, 1870, 2 vol.

22 « Les idées d’'un maitre d’école » d’abord imprimées les 16 janvier, 6 et 7 février 1872
dans le quotidien Le Temps ont été rééditées par Georges Lubin & l'occasion du centenaire
de la mort de Sand : « Les Idées d’un maitre d’école », Paris, Editions d’Aujourd’hui,
coll. « les Introuvables », 1976, p. 179-230. Georges Lubin commente également ce
texte dans : « George Sand et 'éducation », Nineteenth-Century French Studies, 1976,
n°2, p. 450-468.

23 Michele Hecquet commence son article « Sand institutrice : derniers temps » par ces
mots : « Disciple de Rousseau, George Sand réfléchit toute sa vie 4 'éducation et partout
sexprima sur la question », George Sand et ['éducation, Les Amis de George Sand, Nouvelle
Série n°35, 2013, p. 143.

24 Caroline Commanville, la ni¢ce de Flaubert, perd sa mere, la sceur adorée de Iécrivain, 2
sa naissance le 23 mars 1846. Elle a effectivement été élevée par sa grand-mére et par son
oncle auquel elle vouait une grande admiration. Sand a rencontré les deux femmes de
la vie intime de Flaubert & Croisset, aussi est-ce en tant qu'éducateur qu'elle l'interroge
pour savoir s'il faut exalter ou réprimer la sensibilité des enfants : « Quel est ton avis, &
toi qui as élevé une niece intelligente et charmante ? Est-il bon de les rendre aimants et
tendres de bonne heure ? » [Nohant, 21 février (1869)] Corr, t. xx1, p. 343.

25 Hippolyte TaNg, De ['Intelligence, Paris, Hachette et Cie, 2 vol., 1870.
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Victor Duruy, ainsi que Juliette Adam. Dans les trois feuilletons, la romanciére
précise d’entrée la place d’ou elle parle ; son article s'ouvre sur ces mots : « Le
maitre d’école, c’est moi », et elle insiste sur les qualités que doit avoir le bon
éducateur. Instruire un enfant est une tache difficile, un « apostolat® », qui
ne nécessite rien de moins que d’avoir refait sa propre éducation pour s’en
rendre digne.

Lempreinte d’Aurore dans ce texte publié au début de 'année 1872 est
d’autant plus flagrante que la romanciére cite son prénom. Expliquant que
enseignement de la lecture peut étre associé a celui de notions élémentaires de
grammaire, elle donne un apergu concret de ses lecons par I'exemple : « Toutes
les petites filles sappellent des filles, nom commun. Toutes ne sappellent
pas Aurore ou Gabrielle, noms propres. Tous les chiens sont chiens, tous ne
sappellent pas Fader”. » Ainsi « Les idées d’un maitre d’école » ne sont pas
que la présentation d’idées pédagogiques et d'une méthode pour enseigner la
lecture en quinze jours, elles sont aussi 'occasion de faire découvrir une autre
voie éducative, dans la douceur, avec I'exemple d’une enfant, Aurore, qui, a
I’heure ol l'instruction se fait & coups de férule et autre chatiment corporel,
aura appris 4 lire et & écrire sans pleurer.

Apprendre a lire et a écrire est le sujet non seulement de Sand feuilletoniste
mais aussi de Sand romanciére. Destiné a paraitre également dans le journal
de 'ami Charles-Edmond, qui connait bien la jeune Aurore pour avoir passé
Noél 1871 a Nohant, le roman Nanon présente deux héros qui se rapprochent
A la faveur des lecons que le jeune Emilien de Franqueville donne i la
pauvre bergere illettrée, Nanon. Certes, le theme de linstruction n’est pas
original dans la production romanesque de Sand, mais, avec Nanon, Sand
innove : la récitante de ces mémoires fictionnels n'est autre que ’héroine
qui dit Je. Avec Nanon, Sand, en 1872, « invente la premi¢re autobiographie
d’une paysanne® », écrit Brigitte Diaz. A sa petite-fille qulelle instruit
quotidiennement pendant deux heures, la romanci¢re semble adresser cet
ouvrage qui non seulement fait 'éloge des bienfaits de I'instruction, mais
ouvre aussi aux jeunes filles, méme les plus mal loties, le champ de tous les

26 George SAND, « Les idées d’un maitre d’école », art. cité, p.186.

27 Ibid, p. 208.

28 George Sand, Nanon, éd. Brigitte Diaz, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2019, t. 11, p. 1455.
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possibles”. Mais, dans la vision éducative de Sand, I'instruction couvre aussi
les arts. De fait, en 1872, année de la publication des « Idées d’'un maitre
d’école » et de Nanon, ce roman ou « il n'y a pas d’artistes™ », Sand congoit
un petit roman Le Chdteau de Pictordu, dont I'héroine, 4gée de huit ans,
devient artiste peintre.

A Plinstar de Nanon, le destin de Diane lui fait croiser un étre qui va se
soucier de son éducation et croire en elle. En effet, bien que Diane soit d’'un
milieu favorisé, son éducation est négligée. Pire, alors qu’elle aime « le dessin
avec passion’! », son pere, un portraitiste réputé mais dénué de talent, ne lui
transmet pas son savoir et méprise les productions de sa fille. Lui donnant
un cahier 2 dessin, il ajoute ce commentaire : « Ce petit-1a sera pour toi,
si tu as encore le gotit de gicher du papier’”. » Tout autre est attitude de
Sand a I'égard des dessins de sa petite-fille. De Paris, le 1¢ septembre 1868,
elle senquiert auprés de Lina : « Lolo dessine-t-elle toujours ? Tachez de
me sauver quelques dessins de la déchirure. Je lui porterai de quoi en faire.
Son album fait 'épatement de ceux qui le voient®. » Lattention prétée par
Sand aux dessins de sa petite-fille et les encouragements produits ne sont pas
restés sans effet : Aurore Sand épousa un peintre, Frédéric Lauth, et, sous le
pseudonyme masculin de Claudio Padilla, elle exposa ses ceuvres picturales®.

29 Sur la question de I'éducation des filles et le role qu'a joué Sand pour la promouvoir,
voir Michéle Hecquer (dir.), LEducation des filles au temps de George Sand, Atrras, Artois
Presses Université, 1998.

30 Expression employée par Nicole Mozet dans sa notice du Dictionnaire George Sand
consacrée A ce roman : « Nanon », dans Dictionnaire George Sand, op. cit., vol. 2, p. 820.

31 George SAND, Le Chiteau de Pictordu, dans Contes d'une grand-mére, éd. citée, p. 30.

32 Ibid., p. 31.

33 Lettre de George SAND 4 Lina Dudevant-Sand [Paris, 1¢ septembre 1868] Corr, t. xx1,
p. 126.

34 Michele Tricot, qui a consacré une biographie a Aurore Sand, précise & propos de Claudio
Padilla que ce « peintre trés cdté » fait partie de « la société des artistes indépendants et
celles des Orientalistes ». Michéle Tricot, Aurore, petite-fille de George Sand, La Creéche,
La Geste, coll. « Archives de vies », 2020, p. 91. Comme sa grand-mere, Aurore Sand
sest choisi un pseudonyme masculin comme peintre et comme romanciére. En peinture,
elle signe sous le nom espagnol de Claudio Padilla et, en littérature, elle fit paraitre son
premier roman Pour remettre & Franck sous le nom d’Arnault, témoignant en cela a
quel point Aurore Sand voulait étre reconnue pour ses talents propres et non comme
« petite-fille de ».
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Mais si la part d’Aurore dans la création de Diane est perceptible, c'est
aussi une Aurore Janus qui superpose deux visages : celui de I’Aurore passée
et celui de '’Aurore présente a la faveur de la scéne du réve. En effet, Diane,
dans Le Chiteau de Pictordu, est en proie a un réve ou une hallucination
qui fait singulierement écho a celui d’Aurore Dupin tel que le rapporte
Sand dans Histoire de ma vie. Couchée dans une salle du chateau dont les
murs délabrés laissent deviner qu’ils furent décorés de danseuses imitées
de l'antique, Diane voit soudain une nymphe quitter la muraille et venir
a elle. La nymphe « devenue une personne vivante tout a fait charmante
a regarder® » lui prend la main et lui fait voir son chateau tel qu’il était
autrefois ; elle fait apparaitre tout ce que Diane désire découvrir : la salle de
bal et méme les dieux, car la petite Diane, comme Aurore Sand et comme
Aurore Dupin, est férue de mythologie. Mais, au matin, la nymphe a disparu
et le chiteau de Pictordu a repris son aspect de ruine. Dans Histoire de ma vie,
Sand évoque la présence dans sa chambre d’enfant 4 Nohant de deux figures
mythologiques représentées dans un médaillon au-dessus des portes. Lune,
une nymphe gracieuse, agitant une guirlande de fleurs, 'enchantait ; I'autre,
une bacchante a l'air grave, la terrifiait. Elle rapporte le réve fait une nuit par
la petite Aurore Dupin : la bacchante « se détacha du médaillon, se glissa le
long de la porte, devint aussi grande qu’une personne naturelle, comme disent
les enfants, et, marchant & la porte d’en face, elle essaya d’arracher la jolie
nymphe de son médaillon® ». Ainsi la nouvelle Aurore fait-elle renaitre les
souvenirs de 'enfant que fut Sand, mais la grand-mere fée métamorphose les
peurs enfantines en moments merveilleux de révélation artistique.

Ecriture de Nanon, roman si majeur et si innovant qu'il clét lanthologie
en deux volumes des Romans de Sand publiée en 2019 dans la bibliotheéque de
la Pléiade?, rédaction des résolument modernes « Idées d’un maitre d’école »
ou encore d’un ensemble de treize contes formant le recueil Contes d’une
grand-mére, la production des dernieres années de Sand est riche, variée et
stimulée par cette petite-fille dont le prénom s’est fait programmatique. Mais
durant cette derniere décennie, les réalisations de Sand ne se limitent pas

35 George SAND, Le Chiteau de Pictordy, dans Contes d'une grand-mére, éd. citée, p. 23.

36 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 1, p. 620.

37 George SAND, Romans, deux volumes, édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz,
avec la collaboration d’Olivier Bara et Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2019.
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au domaine littéraire et c'est plus largement la joie de la création artistique
sous toutes ses formes que la grand-meére et marraine d’Aurore transmet a sa

petite-fille et filleule.
Joie, création et transmission a Nohant (1866-1876)

Longtemps Sand a caressé le projet de faire de Nohant une « colonie
d’artistes ». Des artistes y vinrent, en nombre conséquent, et certains, tel
le peintre Lambert, y resterent plusieurs années. Avec le raccourcissement
des trajets grice au chemin de fer, Nohant est devenu, écrit Michelle Perrot,
« un lieu de visites et d’échanges, plus que de méditation et de création®® ».
Pour autant, la création n'a pas cessé et c'est en famille, sous I'influence
conjointe de Maurice et d’Aurore, les deux « autorités de la famille” », qu’elle
s'est poursuivie dans des domaines déja expérimentés tels que le théatre, et
d’autres résolument nouveaux : la réalisation de dendrites.

Dans la réalisation de ces dendrites, Sand ceuvre au sein d’'un atelier
familial avec son fils qui « écrase entre deux cartons bristol des couleurs
a l'aquarelle® » et les petites dans le role de préparatrices des taches, Lolo
étant la préparatrice « par excellence® ». Cette activité, dont la modernité a
été relevée par Nicole Savy qui la rapproche « des décalcomanies sans objet
précongu des surréalistes® », est quotidienne : Sand en fait « une a deux
chaque soir 2 la veillée® ». Ces aquarelles sont destinées a étre vendues et

38 Michelle pERROT, George Sand & Nohant, Paris, Le Seuil, 2018, p. 102.

39 Cest a Charles-Edmond quelle invite & venir 4 Nohant pour assister aux représentations
des marionnettes que Sand écrit : « Nous voulons vous garder au moins une semaine.
Aurore le veut, et Balandard, les deux autorités de la famille ». Balandard est le surnom
que Sand donne a son fils dont la marionnette, Balandard, a été congue par lui comme
un double, [Nohant, 5 octobre 1875], Corr, t. xx1v, p. 414.

40 Cité par Henri Amic, George Sand. Mes Souvenirs, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 47.

41 Clest dans une lettre adressée 8 Edmond Plauchut chargé d’acheter des couleurs 4 Paris et
de les expédier rapidement & Nohant que Sand précise que « Lolo, qui est la préparatrice
de raches par excellence nous fait une telle consommation que nous sommes 4 bout de
couleurs » [Nohant, 7 février 1874, Corr, t. xxu, p. 681.

42 Nicole savy, « La découverte des dendrites », dans George Sand, Une nature d artiste, Paris
Musées, juin 2004, p. 162.

43 Lettre de George SAND 2 Joaquim Nabuco [Nohant, 21 aott (1874)] Corr, t. xx1v,
p. 94.
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a constituer un pécule « pour la tirelire de [ses] petites-filles* » : Sand y
appose sa signature en dessinant ses deux petites-filles et le chien Fadet. Ces
dendrites qui ont constitué lactivité fétiche de Sand jusqu’a la fin de ses
jours ont exercé une influence manifeste sur la jeune Aurore. Les articles
de presse sur les ceuvres de Claudio Padilla commentent toutes leur petit
format : « minuscules tableautins d’une exécution large et précise », « petits
tableaux quenvoie Claudio Padilla », « Claudio Padilla dont les toutes petites
vues, réunies en panneaux, arrivent par la science du dessin et la profondeur
de 'atmosphére, & donner I'impression de grandeur® ». A ce petit format
comparable a celui des dendrites s'ajoute cette esthétique de peintre paysagiste
qui entre en résonance avec les aquarelles de sa grand-mere.

Clest également en littérature que la petite-fille de Sand a suivi le modele
de cette illustre aieule qu’elle voyait quotidiennement écrire. Aurore Sand a
raconté lors d’une interview le jour o, a I'age de la petite Diane, elle remit a
sa grand-mere son premier manuscrit :

Javais huit ans, lorsque toute tremblante de confusion, je lui remis une
histoire de ma composition... mon premier roman ! Elle la lut avec
attendrissement et m’'étreignit longuement... Mon pére sourit et me

surnomma « Lenfant de la chimeére », sobriquet qui me resta longtemps.

Labsence de dénigrement de la part de la grand-meére écrivaine a 'égard des
essais romanesques de sa petite-fille rappelle lattitude de la propre grand-
mere de Sand lorsquielle rapporte dans Histoire de ma vie ses débuts dans
Iécriture en rédigeant des lettres :

Ma grand-mére surprit I'une de ces lettres et la trouva treés drole. Elle
prétendit que ¢’était merveille de voir comment j’avais réussi & exprimer
mes petites idées avec ces moyens barbares, et elle conseilla & ma mére de

me laisser griffonner seule tant que je voudrais®.

44 Ibid.

45 Citations extraites de I'ouvrage de Michéle Tricor, Aurore, petite-fille de George Sand,
op. cit., p. 91-92.

46 Géo LONDON, « Les Souvenirs de la petite-fille de George Sand », Le Journal, 27 septembre
1929, Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, fonds Aurore Sand.

47 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. citée, t. 1, p. 617.
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Cette attitude mélée d’admiration et d’encouragement sest révélée
concluante pour les deux Aurore. S’il est indéniable qu’Aurore Sand n’a pas le
génie de sa grand-mere, elle a cependant publié trois romans. Son deuxieme,
Encarnation®, édité chez Grasset, en 1923, a été présenté au prix Goncourt
et traduit en espagnol.

Le sobriquet « enfant de la chimere » peut surprendre dans la mesure ot,
dans la mythologie grecque, la chimére est un monstre plut6t malfaisant,
mais, pour les habitants de Nohant, au moment des huit ans d’Aurore, la
chimére, C’est la marionnette du théatre de Nohant, créée en 1874%. Les dix
derniéres années de Sand a Nohant ont en effet été enchantées par ce théitre
auquel Iécrivaine consacra son dernier article publié de son vivant : « Le
théatre des marionnettes de Nohant™ », paru lui aussi dans Le Temps les 11
et 12 mai 1876.

A Nohant, deux théitres ont coexisté celui des comédiens de bois et
le grand théatre avec des acteurs en chair et en os, mais ce dernier a cessé
faute d’acteurs en nombre suffisant ; le théitre des marionnettes, « ce théatre
toujours possible’ », pour reprendre les termes de Sand, s’est finalement
imposé ; et s’il ravit la grand-mere, il fit aussi le bonheur des deux petites-
filles et d’Aurore, en particulier. La présence d’Aurore a influé sur le registre
des pieces jouées. Alors que les plaisanteries grivoises voire scatologiques
étaient souvent de mise dans ce théatre fondé en 1847, Maurice a adapté
ses représentations a son jeune public. La piece Jouers er Mystéres reproduite
dans Le Temps a la suite de l'article de sa mére le confirme. Grand amateur
de contes fantastiques, Maurice invente une féerie avec un héros, Anselme,
vendeur dans un magasin de jouets. Comme dans Casse-Noisette™, les jouets,

48 Aurore SAND, Encarnation, Paris, Librairie Grasset, coll. « Les Cahiers verts », Paris,
1923, 196 p.

49 Comme l'indique Bertrand TiLLIER dans son ouvrage : Maurice Sand marionnettiste on
les « menus plaisirs » d’une mére célébre, Tusson, Du Lérot, éditeur, 1992, p. 222.

50 GeorgesaND, « Le Théatre des marionnettes de Nohant», dans (Euvres autobiographiques,
éd. citée, t. 11, p. 1245-1276.

51 Ibid., p. 1250.

52 Dans Histoire de ma vie, Sand cite ce conte d’'Hoffmann dans lequel elle voit « la vie
intellectuelle de I'enfant prise sur le fait. », Histoire de ma vie, éd. citée, t. 11, p. 556. Par
vie intellectuelle de 'enfant, il faut entendre cette capacité  aller du réel & 'impossible,
A croire, par exemple, aussi bien a lexistence du pére Noél qu’a 'animation d’objets

inanimés. Christine PLANTE a explicité cette pensée que Sand développe 2 propos de la
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en loccurrence des poupées, ce jouet fétiche de la petite Aurore Sand,
saniment. Maurice va encore plus loin dans la féerie en faisant s'animer des
objets usuels tels que des balais : le ballet des balais pour chasser des araignées
géantes est I'un des tableaux surréalistes avant 'heure de cette création.

Sand souligne le bénéfice de ces spectacles pour le jeune public : « Ils nous
sont maintenant doublement chers, depuis qu’ils charment nos enfants en
les instruisant®. » Au castigat ridendo mores de la comédie, Sand, grand-mere
d’Aurore, préfere cet apport de merveilleux du théitre des marionnettes qui
apparente, dans sa dimension éducative, aux Contes d une grand-mére. Grace
a ce théitre, ses petites-filles acquierent du vocabulaire, elles développent
leur capacité d’attention, leur mémoire, leur dextérité, leur imaginaire et leur
créativité. Sand ajoute : « Le lendemain d’une représentation, elles rejouent la
piéce dans tous les coins de la maison et du jardin avec leurs poupées®®. » Sand
tenait & ce que son dernier article figure dans ses ceuvres autobiographiques et
avec cette précision, on peut voir a quel point I'écrivaine inscrit ses petites-filles
dans cette tradition familiale du théitre 8 Nohant, un théitre qui déborde de
la cage de scene pour envahir toute la maison et, en particulier, le salon, a la
veillée. La, Maurice d’une bache de tilleul fait naitre un nouveau personnage ;
13, Sand, Lina et Aurore confectionnent et cousent les accessoires. Une photo
de Balandard, le chef de la troupe des marionnettes de Nohant, porte cette
dédicace : « Balandard a son Aurore chérie qui lui a fait une belle cravate ».
Ecrite par Sand, cette dédicace qui ébranle la frontiére entre le réel et lirréel,
entre 'animé et I'inanimé, métamorphose ce qui pourrait n’étre qu’un travail
de couture en objet merveilleux. Le théitre des marionnettes de Nohant s’est
éteint avec la mort de Sand, mais Aurore a développé sa créativité au sein
de ces ateliers familiaux et c’est comme créatrice de poupées qu’elle s’est
aussi distinguée. La Gazette des Beaux-Arts a rendu compte de 'expressivité
des poupées d’Aurore Lauth-Sand dans un article sur « La renaissance de la
poupée frangaise » :

relation qu’elle entretenait petite fille avec sa poupée dans I'article : « La vie intellectuelle
del'enfant. Entre le réel et 'impossible », dans George Sand et I'éducation, op. cit., p.43-64.

53 George saND, « Le Théitre des marionnettes de Nohant », op. cit., p. 1266.

54 Ibid., p. 1266.

55 Cette photo est reproduite dans Le Théitre des marionnettes par Maurice SAND, Marseille,
Editions Jeanne Laffitte, 1994, p. 4.
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La fermeté du faciés est exceptionnelle dans la poupée en chiffon. Aussi
apprécie-ton la saillie des pommettes, I'aréte du nez fortement busqué,
et tel menton pointu et volontaire qui convient a la race. Les robes et
les chales, les colliers et les fleurs, les chignons et les accroche-ceeur,
I'assemblage des tons, la rareté des tissus sont d’'un choix trés stir qui
dénote une connaissance singuliere de I'Espagne. Mais sans le gofit ; la

connaissance efit été vaine®.

Lauteure de ces lignes ne fait référence ni 4 George Sand, ni a Maurice Sand.
Et pourtant, c’est 2 Nohant, autour de la table en bois du salon qu’entre son
pere, sa grand—mére et sa mere Lina, que la jeune Aurore gotita aux joies de
donner la vie aux étres inanimés et regut, en héritage, le don de créer.

Fondatrice de la Société des amis de George Sand, Aurore Sand a consacré
une large partie de sa vie a la mémoire de sa grand-mere. N’ayant pas eu
d’enfant, elle a cependant fait en sorte, via 'adoption, de ne pas laisser
seffacer un nom que sa grand-mere s'était créé, que son pére avait repris, et
quil lui a transmis. En épousant Frédéric Lauth, elle n'a pas renoncé a son
nom mais I'a ajouté a celui qu’elle avait regu a la naissance, ce beau nom de
Sand qui, a I'instar du sable, garde 'empreinte de ceux qui lont porté.

Mais ce nom est aussi associé 2 un lieu : Nohant, « lieu du Moi par
excellence’” ». Clest la que la petite Aurore Sand, dans un effet spéculaire,
a fait renaitre la petite Aurore Dupin, et que le role de grand-mere est passé
de cette figure aimée, décrite dans Histoire de ma vie 3 une figure a créer. La
création de cette grand-mére idéale a été facilitée par les promesses tenues
par la jeune Aurore au fur et 2 mesure de son développement. « Puisse cette
petite tenir de vous ! Elle ne se doute pas qu'un génie bien autrement grand
que celui des fées a présidé a sa naissance®® », lui avait écrit son ami Armand
Barbés au moment du faire-part de la naissance d’Aurore et la parole de
I'exilé de La Haye s'est faite performative.

56 Jeanne DOIN, « La renaissance de la poupée frangaise », Gazette des Beaux-Arts, 1916,
p. 447-448.

57 Pierre LAFORGUE, Corambé. ldentité et fiction de soi chez George Sand, Paris, Klincksieck,
2003, p. 172.

58 Lettre citée par Martine BEAUFILs dans « Le dernier amour de George Sand : sa petite-fille
Aurore », Les Amis de George Sand, 1976, p. 27.
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Dans cette éducation réussie de la fille de Maurice et de Lina, les deux
Aurore se sont élevées 'une l'autre. Si Aurore Sand n’a pas transmis aux
générations futures une ceuvre comme son illustre aieule, elle aura cependant
contribué a la réinvention de Sand comme écrivaine, comme artiste et comme
grand-mére pour incarner pour cette petite-fille un idéal : une instructrice
douce et patiente, une conteuse a I'imagination inépuisable, un modele
d’invention d’activités artistiques et créatrices. Plus encore que du plaisir,
émotion éphémere et passagere, C’est de la joie quelle lui a apportée dans
cette conscience de la puissance créatrice de la vie et de la conservation de la
vie & travers la si bien nommée Aurore.

VERONIQUE Bui,
UN1versITE LE HAvRE NORMANDIE
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Recensions







V4
Editions
I George Sand, Euwvres complétes, sous la
direction de Béatrice Didier, Fictions bréves :

(Fanres compikites

nouvelles, contes et fragments, 1832, Melchior,
édition critique par Alex Lascar, La Marquise,
édition critique par Simone Bernard-Griffiths
et Jeanne Brunereau, présentation par Simone
Bernard-Griffiths, La Reine Mab et Le Toast,
édition critique par Yvon Le Scanff, Paris, Honoré
Champion, «Textes de littérature moderne et
contemporaine» n° 223, 2021, 334 pages, 55 €.

Lannée 1832, inaugurale dans la carri¢re de George Sand, n'est pas
seulement marquée par le succes du roman Indiana, paru en mai, suivi de
Valentine en novembre. Sand s'essaie au méme moment 4 la forme breve,
golitée par les revues et mise A la mode par les keepsakes, ces petits livres
richement illustrés offerts pour les étrennes. Les quatre « fictions breves »
réunies dans le nouveau volume des (Euwres complétes sont autant de variations
autour du format réduit quimposent les contraintes éditoriales du temps.
George Sand s’y montre tour a tour grave et rieuse, fantaisiste et railleuse.
Elle manifeste surtout, avec La Marquise, sa maitrise de 'art de la nouvelle.

Melchior a paru en juillet 1832 dans la Revue de Paris. Comme I'a révélé
Georges Lubin, la nouvelle fut inspirée & George Sand par une lettre de Jules
Néraud, dit « le Malgache », contenant le bref récit d’une aventure maritime
dont les protagonistes s'appelaient Melchior et Jenny. Dans 'annexe de la
présente édition, Alex Lascar reproduit la lettre, datée du 29 avril 1832, et
permet au lecteur de mesurer I'élan pris par 'imagination de Sand a la lecture
du souvenir relaté par son ami. Melchior est, pour la jeune romancicére,
occasion de jouer avec la mode de la littérature maritime lancée par Fenimore
Cooper (Le Corsaire rouge), prolongée par Edouard Corbiére (Le Neégrier) et
surtout par Eugeéne Sue (Kernok le Pirate, Atar-Gull, La Salamandre). Non
sans audace, George Sand prend position, au cceur de sa nouvelle, au sujet
de la poétique de ce qulelle appelle « la littérature nautique », ironisant
sur les « stériles détails statistiques » dont elle abonde. Pour elle, le voyage
maritime doit permettre au récit de saisir « I'influence de la situation sur le
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Recemsions

ceeur humain » car la traversée vient suspendre I« existence sociale » d’'un
personnage et lui ouvre pour un temps compté « une carriére d’espérances
chimériques ». Tel estle programme mis en application dans Melchior: le héros,
a la fois simple de meeurs et « nimbé d’une aura maléfique » (Alex Lascar),
s’'abandonne illusoirement a 'amour de Jenny, lui qui est déja marié et fut
trompé par son épouse le lendemain de son mariage. La nouvelle méle,
comme le note finement Alex Lascar, le tragique de la passion et « la dérision
du tragique » jusqu’en son surprenant expliciz. Sand inscrit son récit dans le
courant rieusement frénétique du début des années 1830 tout en tramant son
texte par les fils d’un secret contenu, a la maniére des courts romans de Claire
de Duras (Olivier) ou de Stendhal (Armance) sous la Restauration. Lédition
d’Alex Lascar livre toutes les clés de lecture de la nouvelle, située dans son
moment éditorial et saisie dans son esthétique mélée. Le texte, enrichi par un
bel appareil de notes, est établi d’apres 'édition Michel Lévy de 1869 ; sont
données les variantes relevées au fil des rééditions de la nouvelle. La réception
de Melchior est inexistante, quelques mots de Sainte-Beuve dans Le National
mis A part. [ndiana accapare alors 'attention des critiques.

Si Melchior date de I'été 1832, La Reine Mab et Le Toast paraissent a la
toute fin de 'année, au moment des étrennes, lorsque 'on offre, de préférence
aux jeunes filles, de courts textes narratifs en vers ou en prose qui brodent
autour d’une image reproduite sous forme de vignette gravée. Le volume
Soirées littéraires de Paris, « publié par Madame Amable Tastu », recueille ainsi
trente et un textes : dix-sept poemes (La Reine Mab en fait partie) et quatorze
textes en prose, dont Le Zoast. Yvon Le Scanft rappelle la nature ekphrastique
de la plupart de ces textes chargés d’illustrer par les mots les vignettes
choisies par I'éditeur. Les deux petites ceuvres de Sand différent sur ce point.
Comme le précise Yvon Le Scanff, Sand semble avoir écrit La Reine Mab en
se souvenant de la tirade de Mercutio dans Roméo et Juliette de Shakespeare,
selon la traduction de Letourneur révisée par Guizot et publiée en 1821 :
Pévocation poétique de celle qui « galope toutes les nuits au travers du
cerveau des amans » inspire davantage Sand que le tableau de Francis Danby,
gravé par William Miller, qui accompagne La Reine Mab dans le keepsake
original — Yvon Le Scanff reproduit judicieusement I'image dans son édition,
comme il donne a voir la gravure de E. J. Portbury d’apres un tableau de
Wattier qui déclencha I'écriture du 7oast. La Reine Mab est I'un des trés rares
textes en vers de Sand — douze huitains d’hexasyllabes. Sous-titré « ballade »,
le po¢me sinseére, comme I'analyse Yvon Le Scanfl, dans un riche intertexte
ol la romance « troubadour » croise la ballade (notamment hugolienne)
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d’inspiration légendaire et fantaisiste. Loriginalité et 'importance de La Reine
Mab résident moins dans sa métrique et sa prosodie que dans sa figuration
« ambivalente du féminin » a travers un personnage 4 la fois « magicienne
(fée), médiatrice (muse) et enfin séductrice (nymphe) » (Yvon Le Scanff).
George Sand s’empare d’une figure imaginaire complexe pour alimenter,
entre fascination et effroi, une mythologie personnelle.

Clest d’une tout autre tradition que releve Le Zoast ol un barbon de
comédie peine a écarter de sa jeune et belle femme andalouse un page
séducteur. Yvon Le Scanff parcourt une nouvelle fois 'intertexte, de Scarron
(La Précaution inutile) 3 Rossini (Le Barbier de Séville) en passant par
E.T.A. Hoffmann (Marino Falieri, autre ekphrasis, ou Le Violon de Crémone).
Lceuvre, si bréve soit-elle, annonce encore quelques themes sandiens : celui de
la musique, langage secret des amants, ou celui de la fronti¢re géographique
et culturelle séparant les époux — une Andalouse mal assortie & un gouverneur
hollandais. Dans Le Toast, se met en place une poétique du récit désinvolte,
entre énonciation dialogique et métalepse (franchissement des frontiéres du
récit par la voix narrative), que Sand pratiquera a maintes reprises. Le travail
éditorial d’Yvon Le Scanft est impeccable et releve la gageure d’éclairer sans
écraser ces deux courts textes, rares et fragiles.

Ce nest pas minimiser I'intérét littéraire de Melchior, de La Reine Mab
et du 7Zoast que de reconnaitre en La Marquise I'ceuvre-phare du présent
recueil. Simone Bernard-Griffiths, secondée par Jeanne Brunereau, en livre
une ¢édition critique destinée a faire date. Comme Melchior, La Marquise a
paru dans la Revue de Paris, dirigée par Amédée Pichot, et inaugure « I'age
d’or de George Sand nouvelliste » selon les mots de Simone Bernard-Griffiths
dans sa présentation. Celle-ci retrace la genese de la nouvelle, « entre
passion et nécessité », et suit le devenir du texte au fil de ses rééditions
en volume ou simposent, & partir de 1834, le découpage en chapitres et
la suppression du satirique incipit dirigé contre la noblesse abatardie — cet
incipit est heureusement restitué en annexe de la présente édition. Simone
Bernard-Grifliths étudie les conséquences diégétiques et génériques de telles
modifications comme de la mise en recueil de La Marquise en 1861, chez
Michel Lévy, dans un volume intitulé Nouvelles intégrant Lavinia, Metella,
Mattea, Melchior et Pauline. La poétique de la nouvelle, en quéte d’« unité
d’impression » (Baudelaire), est ensuite analysée a travers les répétitions et
variations qui organisent le texte au gré des « élans d’enthousiasme » de la
marquise face a 'acteur Lélio et de leur retombée dans « une désillusion
cruellement démythifiante » (Simone Bernard-Griffiths). La temporalité de
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la nouvelle est également auscultée, le monde des théitres du x1x¢ siecle et la
conception romantique du jeu d’acteur s'insinuant sous 'univers dramatique
du xvir© siecle visité par la fiction. Lespace fait aussi I'objet d’une étude
remarquable qui releve notamment I'inversion symbolique que Sand fait
subir 4 'une de ses sources, la nouvelle libertine de Vivant Denon, Point de
lendemain (1777). La Marquise, ou la sexualité, empéchée par la frigidité
et les normes sociales du temps, trouve a se sublimer « dans la vérité idéale
de lillusion théatrale », représente alors « la difficulté d’étre au féminin ».
Etablie d’apres I'édition Lévy de 1869, le texte est rigoureusement édité,
richement annoté, enrichi de ses variantes. Six généreuses annexes offrent,
outre lincipit de I'édition originale, la préface sandienne au recueil de
nouvelles de 1861, le livret intégral de 'opéra-comique en un acte tiré de
La Marquise par Saint-Georges et de Leuven en 1835 (musique d’Adolphe
Adam), la réception critique de la nouvelle par les contemporains de Sand,
une bibliographie primaire et secondaire trés compléte ainsi qu'un inventaire
des éditions et des traductions (espagnole, russe, américaine, finnoise et
chinoise) de La Marquise.

Aprés les deux volumes d’ceuvres « avant Indiana » éditées par Yves
Chastagneret, apres les éditions d’ /ndiana et de Valentine dues respectivement
a Brigitte Diaz et 8 Damien Zanone dans le méme cadre des Euvres complétes
dirigées par Béatrice Didier, ces Fictions bréves de 1832 achévent d’éclairer
entrée de George Sand sur la scéne littéraire.

OL1vier Bara
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Fabienne Bercegol, Didier Philippot et Eléonore
Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques
Garnier, 2020, 412 pages, 29 €.

Relire M

Ce volume passionnant éclaire la complexité de
Mauprar en faisant converger sur lui une remarquable
diversité de perspectives critiques.

La premiere partie montre laliberté avec laquelle Sand
s'approprie les « modéles romanesques » qu’elle sollicite.
A partir du synopsis originel de roman sentimental tiré
du Claire d’Albe de Mme Cottin, elle construit un « roman historique » et
« familial » (J.-L. Diaz). Le mode¢le du « roman romanesque » est aussi mis
a I'épreuve : quoique « roman d’amour » et de « désir », 'ceuvre élude la
figuration de la passion partagée (C. Mariette) et revisite dans la tension
entre idéalité réveuse et histoire la problématique d’un « contrat conjugal » et
«social » (P. Auraix-Jonchiére). Le genre gothique anglais est & son tour remis
doublement en question : son inspiration repensée sinvestit des valeurs de
la Révolution francaise (M. Mallia). Ses « topoi » stylistiques sont repris mais
complexifiés par des « effets de rupture et de déplacement » (L. Véron). Par
un autre déplacement, I'évocation des codes du roman courtois est confiée,
non sans humour, a un Arthur au prénom trompeusement médiéval, qui
dans son expérience de la guerre d’indépendance américaine, sacralise moins
la « fin’ amor » que les sciences naturelles (A. de Georges). Méme le recours
aux « modeles religieux » est sujet a caution. La conversion de Jean Mauprat
en Jean Népomucene ne convainc personne (M. Myoupo).

La deuxieme partie, « Poétique », explore les subtilités narratives. Récit
de « remémoration » moins progressiste qu'il 0’y parait, Mauprar cherche
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« le clair-obscur, voire la nuit » plus que « la lumiére » « au fond le plus
incontrolable et mal accessible de 'intériorité ». Dans une scansion syncopée,
il isole les souvenirs comme autant d’« iles » « reliées » en « archipel » par le
fil ténu d’une « mémoire double » inscrivant la formation d’un individu dans
un « cheminement » collectif dont sont restitués « les heurts et les cahots »
(E. Reverzy). Or de ce récit mémoriel Bernard est un « narrateur suspect »
qui masque les « vrais enjeux du texte ». En effet, sa narration transforme son
aventure en un « joli conte » couronné par un « mariage heureux ». A cette
lecture « irénique » faut-il préférer une lecture « ironique » qui, attentive
aux positions idéologiques de Sand sur la conjugalité en 1837, verrait en
Edmée une héroine contrainte qui « pour tirer le meilleur parti d’'un mariage
quelle déplore » aurait, par feintise, persuadé un « mari médiocre » « quil
a vécu un grand amour partagé » (M.-E. Thérenty) ? Une autre mise en
garde contre une explication naive incite a prendre en compte la maniere
dont Sand utilise le « pouvoir de désordre » d’un « romanesque » producteur
d’idéologie pour « nuancer la linéarité trop rigide » de son « progressisme »
et permettre & son héros « d’échapper au déterminisme politique et social »
auquel son hérédité le « condamnait » (F. Kerlouégan). Moins nuancé que
Iécrivaine, Paul Lacroix dans La Galerie des femmes en 1843 réduit Edmée a
un « type », voire a « une allégorie de la civilisation triomphant de la nature
inculte, grossiere et brutale » (M. Le Bail).

La troisitme partie, « Questions anthropologiques », souvre sur une
analyse ethnocritique mettant en relation « le large spectre des formes
culturelles d’ensauvagement » par lesquelles Bernard « prend forme » avec
« le profil générique complexe » de Mauprat, a la fois « roman d’initiation »,
« conte » et « mythe » (S. Ménard). Cet étoilement générique ressort aussi
d’investigations ethnopoétiques recentrées sur les rapports entre les animaux
et les hommes et, au-dela, sur la maniére dont, en chaque homme, ’humanité
cohabite avec I'animalité : « roman rustique » par le « foisonnement
des détails socio-culturels », Mauprat est aussi un « roman-bestiaire »,
opposant prédateurs et faibles proies, étiré entre « apologue, roman noir »
et « conte animalier » (O. Bara). Ainsi dans le couple formé par Bernard
et Edmée dialoguent « I'ourson » et « la colombe » & travers un « drame de
lindividuation » (B. Marquer). Quant a2 Marcasse, « chasseur de taupes »
et « hidalgo », passeur d’idées entre les provinces et les continents, il figure
par son osmose avec son chien Blaireau I'indissoluble lien entre I'animal et
I'humain (C. Planté). Miroir de concentration de I'anthropologie sandienne,
le motif de la chasse irrigue toutes les strates de I'écriture par ses implications
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ethnopoétiques, sociopoétiques et méme poétiques lorsqu’il laisse deviner
dans la traque et la quéte amoureuse les ingrédients d’une « guerre des sexes »
(E Bercegol). Une « lecture écocritique » non moins globalisante incite a
considérer Mauprat comme un « écosysteme narratif dans lequel humains,
faune et flore interagissent » (C. Marcandier).

La quatriéme partie, « Enjeux historiques et politiques », gravite autour
d’un paradoxe : « Mauprar saffiche d’emblée comme un roman historique »
mais son héros semble donner « congé a I'histoire » en disant : « j’isole mon
existence des faits de I'histoire, en vous contant mes aventures ». Ce parti-
pris explique que Sand, modulant la « temporalité narrative », traite « sur
le mode du sommaire » les « scénes directement historiques » et dilate celles
qui relévent « d’une événementialité purement privée » (X. Bourdenet).
Intériorisée, « I'histoire générale » transfére sa prégnance sur les révolutions
intimes vécues par Bernard, Edmée et Patience (C. Couleau). Sans nul
doute, I'enjeu central du roman demeure le traitement réservé a 1789. Faut-
il penser qu’arrétant le temps référentiel en 1784, I'autrice « fait 'histoire de
la Révolution frangaise » « pour en prendre la défense » en se focalisant sur ses
origines (O. Ritz) ou au contraire qu’elle élude cette Révolution, en déplacant
Pintérét vers la guerre d’indépendance américaine close en 1783, comme
si le conflit américain venait « prendre la place des luttes de 1789 » ? En
outre, n'est-il pas étonnant que faisant parler Bernard en 1837, elle ne fasse
aucune allusion a 1830 (A. Déruelle) ? La réponse a ces questions est d’ordre
politique : en 1837, Sand constate que la Révolution de 1830 a montré
sa « vraie nature, fort peu républicaine, et encore moins révolutionnaire »
puisqu’elle vient d’aboutir 4 une monarchie de Juillet qui « a fait preuve de
sa nullité¢ ». Quant a la Révolution de 1789, quoi qu'événementiellement
« éclipsée », elle irrigue toute la diégeése comme un aprés prometteur mais
utopique, en rupture avec un avant alourdi de rémanences d’Ancien Régime.
De fait, a 1789, 'auteure de Maupraz, soucieuse de « refonder le présent dans
son histoire républicaine et révolutionnaire », semble vouloir dédier moins
un « roman » qu'un « conte » capable de « transformer le passé en légende »
(P Laforgue).

La cinqui¢me partie, « Droit et littérature », éclaire la signification des
proces auxquels est soumis Bernard lors du dénouement. Non factuellement
coupable de la tentative de meurtre perpétrée sur Edmée et commise par
un autre que lui, Bernard doit néanmoins rendre des comptes car, héritier
des Mauprat, il est symboliquement responsable du divorce d’avec les
« lois civiles et morales » que leurs agissements ont consommé. De plus,
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psychologiquement, il peut se reprocher la violence, flit-elle « fantasmée »
dans un viol resté virtuel, dont il a fait preuve a 'égard I’ Edmée. Il faut donc
faire justice (Agnese Silvestri). Mais quelle loi invoquer ? Comment se fier a
une justice qui apparait, lors du deuxiéme proces, « conformée aux intéréts
de la robe et de la bure » (S. Vanden Abeele-Marchal) ? Peut-étre faut-il
espérer une loi nouvelle. En effet, grice aux troublantes similitudes que tisse
le texte entre I'affaire Mauprat et I'affaire Calas, « tout se passe comme si, en
1784 », le proces du protagoniste « relevait déja, pour un certain nombre de
ses traits, d’une justice révolutionnaire et moderne » (M. Roman).

Ce Relire « Mauprat », d’une rare densité, est un volume-somme 2 la
mesure d’un « roman-somme » auquel il offre la chance d’une véritable
« renovatio ».

SIMONE BERNARD-GRIFFITHS

Pascale Auraix-Jonchiére, Brigitte Diaz et
Catherine Masson (dir.), George Sand et le monde
des objets, Paris, Classiques Garnier, 2021, 510
George Sand pages, 38€.
et le monde des objets
Aimantée et travaillée de toutes parts par 'idéal,
Pceuvre de George Sand ne saurait accorder une
place significative au réel, et a ce qui sen offre

comme l'un de ses éléments essentiels : les objets. A
inverse de ce qu’il en est pour Balzac et Flaubert,
les material studies ('histoire de la culture matérielle)
se sont d’ailleurs peu intéressées a l'autrice, pas plus
que les études sandiennes, pour lesquelles cette question est demeurée un
angle mort. Cet ouvrage, qui rassemble les actes du colloque qui s'est tenu en
2017 a Clermont-Ferrand et 2 Nohant, vient combler cette lacune.

Dans lintroduction, les trois autrices, en prenant notamment appui
sur les travaux de Robin Beuchat et de Marta Caraion, tracent les contours
théoriques de I'ouvrage, en distinguant les « objets », qui ont une finalité
humaine, des « choses », entités inertes. C’est donc I'usage qui est fait des
objets — et ce qu’il dit de I'individu — qui retient les autrices, ou, pour le dire
avec leurs mots, moins '« épaisseur matérielle » des objets que « leur faculté
a exprimer idées ou sentiments » (p. 13). Ainsi, la pratique des objets, par
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Sand autant que par les personnages de ses romans, témoigne-t-elle d’'un
ethos, d’un étre-au-monde.

Structuré en deux parties, l'ouvrage, qui rassemble vingt-neuf
contributions, propose d’abord une lecture sociologique et anthropologique
des objets sandiens (« Les objets dans 'espace social »), avant de s'attacher a
la poétique des objets, c’est-a-dire la maniére dont Sand les écrit (« Objets
écrits, écriture de 'objet »),

La premicre partie souvre, 4 juste titre, sur une approche patrimoniale des
objets sandiens. Annick Dussault, interrogeant les objets de Sand conservés
dans les maisons de I'écrivaine (Nohant, Gargilesse) et les musées (musée de
La Chatre, musée de la Vie romantique), réfléchit sur le sens qu'il convient
de leur conférer, le discours qu'ils construisent et la maniére dont, par la
scénographie, ils faconnent une image de la romanciére. Prolongeant cette
réflexion, Domitille Raillon étudie la fagon dont les objets qui entouraient
Sand, de son vivant, & Nohant, contribue & mettre en place une « présentation
de soi » (p. 39) : cigare, houka et presse-papier fagonnent une scénographie.
Elena Mazzoleni s’intéresse toujours aux objets de Nohant, mais & ceux que
Sand employait pour les mises en scéne de son castelet de marionnettes. A
I'instar de la paire de pantoufles utilisée pour confectionner la gueule du
« monstre vert », des objets familiers sont, sur scéne, détournés, créant ainsi
une « inquiétante étrangeté ». Elyssa Rebai sattache ensuite a 'herbier, qui,
dans la vie de Sand et dans ses romans, en mettant en place « une méditation
sur la permanence de toute chose par-dela la mort » (p. 75), se fait reliquaire,
gardien de souvenirs et métaphore du livre. Claire Le Guillou se concentre,
quant a elle, sur les objets du tabac, pris dans leurs dimensions sociologique
et narratologique : pipe, cigare et cigarette, marqueurs sociaux, possédent
aussi un pouvoir érotique une fois dans les mains et la bouche des femmes.
Cest aussi ce que I'objet dit de son possesseur que met en lumiére Gheorghe
Derbac : dans un propos bien théorisé, il enquéte sur les chapeaux qui
scandent 'ceuvre sandienne, le type de couvre-chef, ainsi que le geste qui
accompagne son port, permettant de caractériser un personnage et révélant
un état sociohistorique. Angels Santa, qui scrute ensuite les vétements,
parures et bijoux, met en lumicre leur réle narratif. Pour sa part, Lara
Popic montre comment l'objet, par essence matériel, peut malgré tout
faire accéder a I'idéal : ainsi des instruments de musique, qui véhiculent un
discours (le violon permet a Albert de communiquer avec Consuelo et la fliite
des Maitres sonneurs « contribue a la manifestation d’un pressentiment, d’une
idée ou d’un idéal, d’'une émotion qui éludent le langage », p. 152). Cest
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sur un autre groupe d’objets, ceux qui servent au voyage dans les Leztres d'un
voyageur, que se penche Philippe Antoine, notamment sur les chaussures,
le poéle et le piano que Chopin fait transporter 8 Majorque : dans ces trois
cas, I'objet « révele une appartenance culturelle, renvoie a une idiosyncrasie »
(p. 166). Le déplacement retient aussi Laetitia Hanin, qui, de son coté,
inventorie les voitures : élément d’une sociologie romanesque, la voiture,
caleche ou patache, crée, par sa mobilité et sa vitesse, un rythme narratif et
« réveille un romanesque d’aventure » (p. 170). Cynthia Harvey, de son c6té,
enquéte sur cet objet qu'est la table, qu'elle soit « réelle », « textuelle » ou
« imaginaire » : centre névralgique de la vie sandienne, elle est, dans Indiana,
Lélia et les Contes d’une grand-mére, I'objet d’'une scénographie.

Pour clore la premi¢re partie de I'ouvrage, trois articles étudient la
circulation des objets. Agnese Silvestri, d’abord, considere les significations
sociales et politiques d’'une telle circulation : 'objet qui passe d’un milieu
social a l'autre, par le don ou I'échange, met en place une mobilité dans
laquelle elle lit le ferment d’une nouvelle organisation sociale. Mary
Rice-DeFosse prolonge la réflexion en examinant le don d’objets. Prenant
appui sur I'Essai sur le don de Marcel Mauss, elle montre que 'autrice, dans
Le Péché de Monsieur Antoine, inaugure un nouveau modele de don, ou les
donataires sont pris en compte. Enfin, Brigitte Diaz questionne I'« économie
symbolique » qu'engendre la circulation d’objets. La romanciere, rétive a la
propriété et a I'économie marchande qu'elle implique, invente, & travers les
différents modes de possession des objets dans Le Meunier d’Angibault, des
« formules d’existence sociale, économique et affective » (p. 234). Les artistes,
quant 2 eux, sont capables de « dématérialiser les objets » (p. 236), 'objet se
faisant alors « vecteur inattendu d’une saisie poétique du monde » (p. 231).

La seconde partie de l'ouvrage, consacrée a la poétique sandienne
de l'objet, débute par une étude, par Simone Bernard-Griffiths, des lits
sandiens, autobiographiques ou de fiction : si le lit se trouve théitralisé par
les rituels du lever et du coucher, il s'instaure aussi comme I« objet central
d’une scénographie du désir » (p. 256). Marie-Cécile Levet se penche
ensuite sur le livre que, dans certains romans, rédige 'un des personnages
et qui devient celui que nous lisons. Linterprétant a 'aune du mécanisme
de la reprise (Francois Julien), elle montre qu’il se mue en objet magique
permettant de revivifier I'existence de celui ou celle qui I'écrit. Clest a
d’autres objets de 'acte d’écriture que s’attelle Carme Figuerola : bureaux,
papiers et cahiers s’établissent comme des symboles du processus de création.
José-Luis Diaz envisage ensuite la question sous I'angle du minuscule : ces
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« micro-objets » (p. 295) que sont les babioles, bibelots et colifichets fascinent
lautrice autant comme choses que comme mots (le bibelot est une « chose-
mot », p. 296). Kyoko Murata analyse '« objet » particulier qu’est 'héroine
éponyme de Jeanne, réifiée et statufiée par les personnages masculins qui
'entourent. Annabelle M. Rea montre comment, dans La Filleule, 1a psyché
que possede la jeune Moréna devient 'instrument d’une élaboration de soi,
un « "outil mental" précieux » (p. 338) qui l'aide A construire sa destinée.
Cest un autre objet symbolique qu'explore Isabelle Hoog Naginski : I'épée,
symbole de la violence et de « 'acces exclusif des hommes a 'écriture » (p. 340)
et a laquelle la femme supérieure substitue un autre objet symbolique, le
sceptre (notamment dans Lucrezia Floriani), marque de 'apport intellectuel
des femmes et embléme d’un « matrimoine ». La valeur symbolique de
objet est également au coeur de larticle de Béatrice Didier, qui s'attache
aux objets sacrés. La sacralisation des objets, dans 'ceuvre de Sand, signe
le passage d’un sacré religieux canonique & un sacré du quotidien, ou les
outils agricoles, les instruments de musique et les livres sont revétus d’'une
efficacité symbolique. Symbolique ou plutét allégorique, comme le montre
Corinne Fournier Kiss qui, sappuyant sur la notion de Walter Benjamin de
« perception allégorique », désignant le fait pour 'individu de faire surgir
dans le monde moderne des images du monde ancien, montre en quoi, dans
Le Chéteau de Pictordu, 'objet révéle une aura. Cest un méme impensé et un
méme implicite de 'objet que poss¢de le portrait peint sandien, sondé par
Fabienne Bercegol : ressort fictionnel, moteur du récit (La Marquise), il est
aussi support des émotions.

Deux articles se penchent ensuite sur les objets dans le théatre sandien.
Catherine Masson souligne leur valeur ethnographique (le fauteuil a
roulettes dans Frangois le Champi) et symbolique (la statue de madone
dans Mademoiselle La Quintinie). La réflexion est poursuivie par Valentina
Ponzetto, qui met en lumiére, dans le théatre de Nohant, I'usage naif et
poétique des accessoires, « indice d’'un régime fantastique ou merveilleux de
la réalité » (p. 429). Lobjet scénique, conclut-elle, « aide a tisser les liens entre
la sceéne et la salle et entre monde matériel et monde idéal » (p. 430).

Les deux articles sur lesquels s'achéve 'ouvrage insistent sur deux points
importants. Marta Caraion, d’abord, se penche sur la part occupée par les
objets, dans Histoire de ma vie, dans U'exercice du souvenir et de Iécriture.
Prenant appui sur 'idée que les objets ont une biographie (Igor Kopytoff),
elle met en exergue le role de certains objets (le pli du rideau ou les fleurs du
papier peint que regarde Aurore, enfant, depuis son lit) dans le mécanisme
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de fixation et d’appropriation de la mémoire, voyant en eux des « vecteurs
temporels permettant de donner un sens a la chronologie biographique »
(p. 440). Pour finir, Pascale Auraix-Jonchiére inscrit 'étude des objets dans
une réflexion générique, montrant qu’ils participent a la construction d’'un
« roman romanesque ». Cest le cas, dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré,
des vétements que I'on change, échange et revét, qui convoquent le roman
d’aventures, ou, dans Le Piccinino, du « parcours d’objets intimes » (p. 457)
— diamants, médaillon, bague — , qui, lui aussi, signale instantanément le
romanesque.

Doté d’une bréve postface de Michelle Perrot qui reprend les idées-forces
des articles du volume, d’une bibliographie fournie et de deux index (noms
d'auteurs et d’artistes, titres des ceuvres de Sand citées), 'ouvrage fait un
tour complet du monde des objets sandiens, dans leurs usages référentiel
et textuel, et dans leurs significations anthropologique, sociohistorique,
esthétique et littéraire. Les objets s'avérent étre un angle d’attaque original
et éloquent pour saisir la place du symbole dans 'ccuvre de Sand. Toutes les
contributions ou presque, explicitement ou implicitement, convergent vers
lidée que l'objet est 'un des outils — si ce nest I'outil privilégié — qui rend
tangibles 'idéal dans le réel, 'ldée dans I'histoire.

Francois KERLOUEGAN

Francois Vanoosthuyse, L’Ecole des hommes. Essai sur
Mauprat de George Sand, Presses universitaires de
Rouen et du Havre, 2021, 278 pages, 15€.

On peut se réjouir que le programme 2021 de
agrégation de Lettres modernes ait remis en lumiére une
ceuvre majeure de George Sand, Mauprat. Rappelons
cependant que c’était la premiére fois que Sand avait
Phonneur de figurer dans la prestigieuse sélection des
auteurs retenus pour le concours. Tandis que le ban et
larriére-ban des écrivains masculins du xrx® siecle avaient déja eu cet honneur,
il est heureux que celle qui fut la contemporaine et I'égale de Balzac soit enfin
reconnue par linstitution. Peu de femmes ont jusqu’a présent figuré dans
les programmes d’agrégation de Lettres : une petite vingtaine tout au plus,
dont Marie de France, Christine de Pisan, Madame de Staél, Marguerite
Yourcenar ou encore Marguerite Duras, ce qui est bien peu au regard de
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quelque deux cents auteurs masculins. Force est de constater que le « tour »
de George Sand a été long a venir ! Le choix de Mauprar était intéressant,
non seulement parce qu’il rompt avec la tendance scolaire a privilégier les
romans champétres, mais aussi parce qu’il s'agit d’'une ceuvre assez singuliere
dans la production sandienne : un roman quon pourrait presque qualifier
d’« expérimental » tant sy croisent et sy fécondent des schémas et modeles
romanesques de nature différente.

Cest cette singularité que Frangois Vanoosthuyse a bien mise en lumiere
dans son étude intitulée L'Ecole des hommes. Essai sur Mauprat de George
Sand. Paru en 2021 dans le train des publications destinées a la préparation
de 'agrégation, I'ouvrage se distingue par son ambition qui excede la seule
visée pédagogique et propose une lecture renouvelée, a la fois détaillée et
panoramique, de cette ceuvre de transition qu’est Mauprat. Le titre fait signe
vers la comédie de Moliere, L'Ecole des maris : il aurait quasiment pu étre
repris & 'identique puisqu’il s’agit pour le personnage de Mauprat de se
rendre digne, par son mérite et par ses épreuves, du statut d’époux d’Edmée.
Mais, comme le montre I'auteur de cette étude, I'apprentissage auquel doit se
soumettre Bernard pour gagner le coeur et la main d’Edmée excede largement
lobjectif conjugal. Mauprat, en effet, ne saurait se réduire 2 un « roman de
mariage » comme il en existe tant au XIx® siecle (voir I'ouvrage collectif de
Stéphane Gougelmann et Anne Verjus (dir.), Ecrire le mariage au XIx siécle,
Publications de 'université de Saint-Etienne, 2016). Il ne s’agit pas seulement
pour le héros éponyme d’apprendre & devenir un bon mari, mais surtout,
pour reprendre le titre du chapitre 1v de 'ouvrage, d’apprendre « rout ce
quun homme doit étre ». Comme I'écrit justement Francois Vanoosthuyse,
« le chemin de Bernard est aussi une mise a I'’épreuve de sa conception de la
masculinité », car ce qu’il doit devenir « Cest un homme au sens d’étre humain
de genre masculin » (p. 201). Cest dire que la question du « genre » — selon le
sens donné a ce terme aujourd’hui — est centrale dans ce roman comme dans
Pétude de Frangois Vanoosthuyse. Sand y questionne frontalement, pour
l'invalider, un modé¢le idéologique dominant de masculinité ez de virilité,
les deux concepts ayant tendance a se confondre dans les représentations
convenues de 'époque. Frangois Vanoosthuyse nous invite a noter que « la
question de savoir ce que C'est qu’ére une femme ne se pose pas dans Mauprat
dans les mémes termes que la question symétrique, de savoir ce que cest
quétre un homme » (p. 200). Le personnage d'Edmée s’y présente en effet
dotée d’une « vertu » — entendons courage et force morale — que les épreuves
qu’elle traverse ne mettent jamais en péril. Si la question centrale dans ce
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roman n’est pas celle de I'identité féminine, Sand y poursuit cependant un
questionnement ouvert avec /ndiana et élargi avec Lélia sur la violence du
pouvoir masculin tel qu’il exerce son emprise sur les femmes. Elle y met en
regard la prise de pouvoir d’une femme, Edmée, sur sa propre existence sociale
et sentimentale et ses efforts pour réformer les rapports de genre au sein du
couple. De quelle puissance sociale, intellectuelle, physique, sexuelle — qu'elle
soit réelle ou fantasmée — ’homme doit-il faire son deuil pour accéder a une
véritable relation amoureuse avec une femme ? Telle est la question posée
par Mauprat. Sand y instruit le proces d’une conception de la masculinité
produite par une société patriarcale et archaique que la Révolution en marche
devra réformer. Cest ce conflit, et les configurations diverses qu’il prend
dans la fiction, que Frangois Vanoosthuyse analyse finement, en montrant
notamment comment Sand emploie dans Mauprar des « imaginaires anciens
pour asseoir un discours moderniste et progressiste » (p. 201). En effet, si
la quéte du Graal amoureux que poursuit Mauprat sapparente parfois
aux schémas de 'amour courtois, la relation qui s'instaure iz fine entre les
amoureux reléve d’un contrar amoureux résolument novateur.

Clest d’abord dans I'organisation narrative de ce roman qui convoque les
modeles hétérogénes du roman historique, du roman sentimental, ou encore
du roman noir, que se manifeste ce que 'on pourrait appeler une stratégie du
détournement de la part de Sand. Les trois premiers chapitres de 'ouvrage
sont voués a 'étude narratologique des « logiques du récit » (p. 19) : elles sont
effectivement plurielles et parfois contradictoires. Lauteur s'attache avec une
grande précision a4 dénombrer les procédés par lesquels Sand déstabilise les
frontiéres narratives entre biographie, conte, roman, créant ce que Thomas
Pavel appelle un univers fictionnel « hybride » (p. 26). Hybrides, en effet,
sont les modeles narratifs a 'ceuvre dans Mawuprat : Cest ainsi par exemple
que les stéréotypes du roman sentimental sont constamment perturbés par
« la logique spéculative » qui traverse le roman et inscrit au coeur méme
de la fiction une réflexion philosophique. Cette présence de la philosophie,
bien mise en lumiere par Francois Vanoosthuyse, passe a la fois par des
références a des philosophes, tout plus particulierement 2 Rousseau, « le
vieux maitre d'Edmée », mais aussi par les personnages incarnant une pensée
ou une démarche philosophique, comme Patience, appelé « le philosophe
rustique », et, plus généralement, par les débats philosophiques propres a
'époque que le roman met en scéne, en l'occurrence, Uesprit des Lumiéres
qui prone I'égalité et défend I'éducation pour tous. De la méme fagon, ce qui
dans le roman s'apparenterait au schéma narratif du conte est troublé par le
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paysage politique et sociohistorique de la fin du xvinr* siecle qui se développe
en arri¢re-plan du récit. En peignant un monde historicisé, déja tourné vers
I'Indépendance américaine et la Révolution frangaise, mais tenant encore au
Moyen Age par 'autocratisme brutal de petits seigneurs locaux, Sand rompt
également avec le roman noir a la Walter Scott.

Pour autant Mauprat n’est pas un roman qui délivrerait une vision stable et
définitive des forces en présence. Frangois Vanoosthuyse signale au contraire
les nombreux procédés de brouillage des signes narratifs qui déstabilisent le
discours duroman. Cependant, au-dela des clivages et des doutes qui opacifient
le récit, lauteur montre comment s’exerce dans le roman un principe inverse,
qui tout au contraire s'attache a construire un syst¢me de valeurs dominant.
C’est Edmée, soutenue par ses proches — Hubert, son pére, 'abbé Aubert,
'ami Patience —, qui constitue I'axe porteur de ces valeurs morales qui sont
aussi des options politiques. Loin, donc, dit 'auteur de 'étude, d’étre un
« roman énigmatique » et plus encore un « roman polyphonique », comme
pourrait le donner a penser la pluralité des voix qui s’y expriment, Mauprar
est un roman « monologique » : « Mauprar développe un seul systéme de
valeurs, mais ce systéme ne consiste pas seulement dans la figuration du Bien
(les philosophes chrétiens, les prophétes populaires, les poetes sauvages),
d’un cdté, et du Mal de l'autre (les Coupe-Jarrets et leurs alliés les mauvais
prétres) » (p. 39). Cette double postulation est matérialisée par la posture
du personnage central, Bernard Mauprat, qui oscille longtemps entre ces
deux péles antithétiques. Dés lors, ce sont les passages de 'un a autre qui
intéressent Sand et elle les suit en exploitant le schéma narratif du roman
d’apprentissage. Comme [écrit justement Francois Vanoosthuyse, « bien
que toutes les valeurs soient concentrées dans la femme-graal, le personnage
central est ce héros masculin moyen, en transit et en apprentissage, en position
de faire un choix et de construire ce qui ne lui est pas donné » (p. 39). Cest
dire combien la construction narrative et romanesque élaborée par Sand est
complexe, ce que mettent bien en lumiére les micro-lectures proposées par
lauteur de I'étude.

Apreés sétre intéressé a la dynamique narrative du récit, Francois
Vanoosthuyse aborde plus frontalement ce qu'on appelle « le discours du
roman ». Ainsi agencé, jouant entre rupture et cohésion, traversé par des
voix dont certaines se distinguent par leur force et leur « vertu » (p. 185)
(Edmée, Patience), et vectorisé par cette question sandienne par excellence
de la perfectibilité de 'homme par 'éducation, quelle « legon » ce roman
dispense-t-il 2 Clest a4 la décrypter que se consacrent les deux derniers
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chapitres de I'ouvrage. Dans une série de réflexions éclairantes, I'auteur
sattache a formaliser ce qui ne l'est précisément pas dans le roman, a savoir
ce que Bernard Mauprat doit apprendre pour passer de I'état « d’homme
des bois » & celui ¢’homme civilisé, selon les normes édictées par Edmée.
Passant 4 I'examen le parcours de I'éleve Mauprat (qui avoue a posteriori son
enti¢re soumission a sa mentor, Edmée : « je puis dire que mon éducation
fut faite par elle ; tout le cours de ma vie je m'abandonnai entiérement a sa
raison et a sa droiture »), Francois Vanoosthuyse met au jour les spécificités
du traitement de I'épineuse question du mariage par George Sand. Comme il
Pécrit justement, au regard des romans contemporains, notamment ceux de
Balzac qui prennent volontiers pour objet le mariage malheureux, « Mauprar
formalise d’une tout autre maniere le sujet du mariage en évacuant ensemble
la figure du mari et celle de 'amant » (p. 139). Chez Balzac, le tableau de la
conjugalité ordinaire débouche sur une satire des meeurs, tandis que Sand se
saisit du sujet pour faire le procés d’une masculinité toxique et pour valoriser,
a linverse, la prise de pouvoir des femmes sur leurs propres existences :
phénomene d’« enmpowerment », dirait-on aujourd’hui avec ce substantif
anglo-saxon difficilement traduisible. Un tel rééquilibrage des places
symboliques entre 'homme et la femme ne va pas, comme le montre bien
Francois Vanoosthuyse, sans une sorte de désérotisation du couple (p. 171).
A la menace toujours sensible d’une sexualité masculine qui potentiellement
« confine a la démence » (p. 174), Sand opposerait une libido féminine
sous contrdle et un désir féminin enclin a la sublimation. Ces postulats
de lecture, qui sont argumentés avec efficacité par Francois Vanoosthuyse,
renouvellent 'approche du roman. Les derni¢res considérations du chapitre
v portant sur la dimension politique du texte viennent donner a I'étude une
nouvelle perspective. On peut regretter que la contextualisation historique
et politique de Mauprat, les implications idéologiques du roman, son
insertion dans le paysage éditorial de 1837 viennent un peu tardivement
dans 'ouvrage. La lecture politique vers laquelle tend Francois Vanoosthuyse,
proposant le terme a priori anachronique, mais qu'il justifie fort bien, de
« contre-culture » pour évoquer le modele sociétal que dessine Sand dans
Mauprat, aurait également mérité une place plus importante. Pour autant,
cet essai sur Mauprat, qui se présente accompagné d’une bréve bibliographie
(un peu sommaire mais I'éditeur avait sans doute fixé ses limites) et d’une
anthologie de quelques textes critiques, remplit parfaitement sa mission qui
était de guider les agrégatifs dans la lecture d’un texte bien plus complexe
quil n'y parait, mais il va bien au-dela en dispensant une nouvel éclairage
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sur un roman d’apprentissage trés singulier dans le paysage littéraire du xIx¢
sieccle, ol la femme est le « maitre a penser » (le terme est difficilement
féminisable...) et '’homme son disciple : Mauprat, ou I'école des hommes. ..

BriGgiTTE Di1az

Paul Baquiast et Bertrand Sabot, Emmanuel
Arago (1812-1896) ou le roman de la
République, Paris, Editions du Félin, 2021,
332 pages, 25€.

Chapeau haut de forme et manteau large,
d’un 4ge avancé, tel nous apparait Emmanuel
Arago (1812-1896) sur la couverture de'ouvrage
de Paul Baquiast et Bertrand Sabot, exhumant
une photographie des années 1890 signée
Nadar. Véritable archétype de cette bourgeoisie
républicaine qui accede au pouvoir au cours du
x1x¢ siecle, le vétéran républicain aguerri, acteur
majeur de la naissance de la Seconde République en 1848 et de la Troisieme
République en 1870, n'avait paradoxalement jamais fait I'objet d’une
recherche historique centrée sur sa vie. Les deux auteurs de cette biographie
étudient pour la premiére fois la personnalité d’'Emmanuel Arago, sa place
singuli¢re dans le clan familial et son action dans la mouvance collective des
républicains en quéte d’identité. Un chapitre entier est consacré & son amitié
avec George Sand, relation fraternelle et républicaine présentée grace a leur
correspondance croisée, exceptionnelle par sa longévité de quarante années
et riche autant par la quantité que par la qualité des lettres.

Le lecteur y trouvera une recherche d’historien a la fois rigoureuse,
limpide et accessible sur un membre éminent d’une dynastie républicaine, et
pourtant oublié par l'historiographie, ce qui explique le caractere succinct de
la bibliographie en fin d’ouvrage. Cest un sujet bien connu de Paul Baquiast
qui, avant une belle carriére dans I'enseignement secondaire, avait soutenu
une these de doctorat en histoire contemporaine en 1996, sous la direction
de Jean-Marie Mayeur, sur une autre Dynastie de la bourgeoisie républicaine :
les Pelletan. 11 conjugue ses compétences universitaires avec I'éclairage de
Bertrand Sabot, érudit d’une riche culture historique et collectionneur
d’archives. Létude biographique inédite qu’ils consacrent 8 Emmanuel Arago
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utilise largement des sources épistolaires mais aussi des égo-documents dont
les mémoires d’Arago, Memento de mon fils, un recueil de souvenirs jamais
publié et en partie transcrit pour 'occasion, constituant une véritable breche
dans Phistoire intime de la vie politique et intellectuelle du x1x¢siecle. Si
les auteurs privilégient la dimension politique du personnage, ils explorent
également ses porosités avec les milieux culturels, judiciaires et économiques
grice a I'étude des ceuvres (poemes, vaudevilles) et des plaidoiries de celui qui
fut un ténor du barreau parisien. Paul Baquiast et Bertrand Sabot n’entendent
ni dresser un portrait dithyrambique, ni condamner ce républicain de
premier plan ; ils explorent également les archives de la presse qui permettent
de mieux cerner I'image du personnage dans la société de son temps. Le
riche apparat critique, avec les nombreuses notes de bas de page, témoigne
d’un travail remarquable de regroupement de ces sources éparpillées dans
de multiples fonds d’archives francais et européens. En fin d’ouvrage, le
lecteur peut saider d’une table chronologique trés utile mettant en parallele
la vie Emmanuel Arago et les grands événements politiques du x1x© siecle,
par souci de contextualisation d’une destinée individuelle qui a largement
contribué a I'histoire globale de 'Europe des nations et des révolutions.
Organisée en huit chapitres, cette biographie expose la vie d’Arago de
maniére linéaire et chronologique, des origines familiales a son déces en
1896, exception faite d’un chapitre thématique sur I'amitié Arago-Sand qui
aurait également pu étre traité de maniere transversale. Le début de 'ouvrage
présente « la tribu Arago », d’origine roussillonnaise, puis la formation
politique et littéraire ¢’ Emmanuel durant sa jeunesse. Grice aux réunions
mondaines et savantes autour de son pére, Frangois, célebre astronome et
directeur de I'Observatoire de Paris, Emmanuel Arago a toujours fréquenté
I'élite intellectuelle de ce « cénacle européen » comme il le surnomme dans
ses mémoires, dont la démarche rappelle dailleurs celle de George Sand avec
son autobiographie Histoire de ma vie, publiée dans les années 1850. S’il est
difficile pour le jeune homme de se créer une identité propre puisque d’abord
pergu comme le « fils de », en revanche la puissance de cette famille de notables
lui confére, au sein de la société, un riche « capital symbolique », concept de
Pierre Bourdieu non mobilisé par les biographes d’Arago, ainsi qu'un capital
relationnel accumulé au cours des générations. Ainsi, la fratrie de son pere a
fait fructifier des réseaux d’amitiés de I'échelle locale a 'échelle internationale.
Pas moins de quatre oncles aux parcours de vie extraordinaires ! Jean et José
sont devenus officiers de 'armée mexicaine apres leur engagement parmi les
indépendantistes dés les années 1810, tandis que Jacques est un explorateur
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haut en couleurs dont le tour de monde le méne jusqua la cour de 'empereur
Pedro 11 du Brésil. Etienne, le dernier des oncles avec qui il n'a que dix
ans d’écart, est a la fois un dresseur de barricades aux idées républicaines
radicales et un homme de lettres engagé, co-fondateur du Figaro en 1826
et directeur du théatre du Vaudeville dés 1829 : il a un role capital dans
Padhésion précoce de son neveu aux idées républicaines. Le sous-titre de
la biographie, « le roman de la République », évoque litinéraire d’une vie
trépidante a travers la France et 'Europe, ainsi que la conjonction chez Arago
de la littérature et de la politique, deux mondes étroitement mélés au xIx*
siecle. Les chapitres 111 et v sont consacrés a ce métissage politico-littéraire
avec l'analyse de 'unique ceuvre poétique d’Emmanuel Arago, intitulée
sobrement Vers (1832). Son gott pour I'écriture de vaudevilles, genre thétral
a son apogée sous la monarchie de Juillet, le conduit a fréquenter les cercles
parisiens les plus fameux ol se rencontrent hommes politiques, écrivains et
artistes en tous genres comme les actrices de théitre Mademoiselle Plessy
et Rachel, qu’il compte parmi ses relations amoureuses, avant son mariage
en 1850 avec Catherine-Lovely Faget de Rénol (ou Rénol-Faget), issue de
laristocratie républicaine du Lot-et-Garonne.

Les biographes ont choisi de se concentrer sur la rencontre déterminante
entre Sand et Arago en 1832, présentée comme le fait de Balzac mais qui
doit beaucoup a leur méme appartenance a I'élite intellectuelle de leur temps
et a leur condition bourgeoise commune. Cette amitié est racontée par le
biais d’extraits choisis de leur correspondance croisée, celle déja publiée de
George Sand et celle inédite ¢’ Emmanuel Arago, son « Bignat » comme
elle le surnomme. 77 lettres écrites par Arago et 54 lettres écrites par Sand
entre 1835 et 1876 permettent d’écarter rapidement 'idée d’une relation
amoureuse colportée par les ragots, Arago et Sand s’appelant réciproquement
« frere » et « sceur » dans une relation de confiance comparable a celle tissée par
Iécrivaine avec Frangois Rollinat ou Gustave Papet. Preuve en est donnée par
le role méconnu mais essentiel d’Emmanuel Arago en 1835-1836 pendant
le proces des époux Dudevant. Soutien sans faille alors qu'il mene ses études
de droit, Arago est commissionné pour veiller sur Maurice et Solange, les
enfants de son amie placés dans des établissements parisiens. Il tisse un lien
fort avec ceux qu’il consideére comme ses « neveux », tous les trois ayant
pour point commun d’avoir grandi dans 'ombre d’un parent célebre. Les
biographes ont choisi de découper cette amitié en deux périodes, 1835-1840
et 1846-1851, les plus prolifiques en lettres. Un cahier central d’une quinzaine
de pages de documents en couleur donne notamment a voir la premiere lettre

251



IReeemsions

retrouvée d’Arago a Sand en 1835. Le lecteur pardonnera quelques erreurs de
transcription de noms, notamment la poétesse Louise Colet (p. 95) et non
Collot (qu'Arago avait lui-méme orthographié Collet), ou encore le docteur
Gaubert et non Grobert (p. 100). Dans cette correspondance, ils partagent
presque tout: leur joie, leur spleen, la vie familiale, leur complicité républicaine,
leur humour indéfectible... Toutefois, un possible froid entre 1841 et 1845
est expliqué dans les mémoires d’Arago par des dissensions puériles auxquelles
ses biographes adjoignent une vie amoureuse mouvementée. Il ne faudrait
pas non plus négliger la proximité trés forte de Sand avec le philosophe Pierre
Leroux au cours de ces mémes années : 'implication de ces deux républicains
socialistes dans la vie politique régionale ('affaire Fanchette et la création du
journal L'Eclaireur) les éloigne de Paris. Aprés le coup d’Etat du 2 décembre
1851 et la participation d’Arago a la résistance républicaine dans la capitale,
il ne s'exile pas, contrairement 4 son oncle Etienne, mais les échanges se font
plus rares avec son amie berrichonne, 4 'occasion d’événements familiaux et
de rumeurs médiatiques sur sa santé. Comme lui, George Sand est quarante-
huitarde et opposante au Second Empire, utilisant d’autres formes d’actions
dans un monde politique qui demeure 'apanage des hommes. A la différence
de son amie, Emmanuel Arago est un républicain plus libéral que socialiste.

Participant au renouvellement du genre de la biographie politique qui
a lieu en histoire contemporaine depuis les années 2000, cet ouvrage traite
avant tout de la fabrique d’un républicain au x1x® si¢cle, qui accéde aux plus
hautes sphéres du pouvoir grice aux figures qu’il a successivement incarnées :
Pavocat des grands proces politiques engagé contre la peine de mort
(chapitres v et vi1), le quarante-huitard commissaire de la République envoyé
dans la poudriere de Lyon (chapitre v1), l'un des fondateurs de la Troisi¢me
République en tant que ministre du gouvernement de la Défense nationale
puis candidat malheureux a la présidence de la République en 1894 (chapitre
vi). Franc-magon éminent a la fin de sa vie, Arago est un leader républicain
incontestable qui a également occupé les fonctions d’ambassadeur a Berlin
(1848) et & Berne (1880-1894) parallelement & des mandats parlementaires
réguliers. Le questionnement autour du romantisme et du républicanisme
d’Emmanuel Arago, homme d’Etat un temps attiré par la carriére littéraire,
est pertinent et parfaitement révélateur de son temps si I'on songe a Hugo,
Lamartine et Sand. En réalité, a travers la vie d’Arago transparaissent les
enjeux d’une culture politique républicaine en pleine construction alors que
les partis politiques sont loin d’étre structurés. Dans la derni¢re sous-partie
de I'ouvrage, le lecteur n'aurait pas boudé davantage d’approfondissements
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sur 'image du personnage qui a subsisté dans la postérité, ainsi que des
explications sur le fait qu'un républicain de premier plan ait rencontré autant
de résistances mémorielles aprés sa mort, en 1896, jusqua sombrer dans
Poubli. Le processus est différent pour son amie George Sand, qui souffre
d’images stéréotypées que les chercheurs doivent réguli¢rement rectifier.

Paul Baquiast et Bertrand Sabot signent un trés beau livre qui remet
enfin en lumiére un homme caractérisé par sa constance républicaine a toute
épreuve malgré un échiquier politique sans cesse en recomposition au XIx®
siecle.

CAROLE RIVIERE
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En raison de la pandémie, notre assemblée générale sest tenue cette
année en visioconférence le 24 mars 2021. Une trentaine d’adhérents étaient
présents et ont pu écouter la conférence prononcée par Thierry Bodin,
intitulée « George Sand et Pauline Viardot : variations autour d’une lettre ».

Rappel des activités de I'année

Week-end en Berry
Le traditionnel week-end en Berry qui devait étre consacré au roman
André n’a pu avoir lieu en raison des conditions sanitaires.

Réunion de rentrée

La réunion de rentrée sest tenue,
comme chaque année, dans le grenier
littéraire de Nohant le premier
samedi d’octobre, en 'occurrence le 2
octobre 2021.

Olivier Bara a prononcé une
conférence sur le théitre de Nohant,
en mettant en corrélation les objets
(décors et accessoires) avec les pieces,
et en évoquant les sociabilités qui
sinstaurent autour de [lactivité
théatrale a Nohant. Vinciane Esslinger
a ensuite parlé plus précisément de la
vigne et du vin 2 Nohant du temps
de George Sand, et des goits et des

pratiques qui prévalaient alors a
Nohant.
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Vie de l’association

Comme nous navions pas eu lopportunité de reconduire notre
manifestation « Le vin et la vigne 2 Nohant au temps de George Sand », qui
s'était déroulée le 29 aotit 2018 et laissé & ceux qui y ont participé de jolis
souvenirs, nous avions choisi d’organiser une table ronde sur ce théme. Nous
y avons convié Jacques Aubourg, « figure de la sauvegarde de notre patrimoine
vinicole génétique » et en particulier du cépage « le genouillet », dont quelques
pieds sont installés dans une vigne conservatoire a Tranzault. Il a évoqué pour
nous cette « aventure » vinicole.

Ensuite un vigneron de Chateaumeillant, Albin Roux, qui a repris la suite
de son pere Jean-Claude, est venu nous parler de son métier et nous présenter
ses vins.

Une dégustation était organisée apres la conférence en plein air dans la
cour de Nohant
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Rapport moral

Emissions de Radio France Bleu Berry Sud

Nous avons mis en place une série de lectures de textes sandiens sur les
ondes de la radio France Bleu Berry durant tous les week-ends de mai et
juin 2021. Ces lectures ont été assurées par la comédienne Laure Mandraud.
On peut les écouter en podcast sur internet en tapant « George Sand en
toutes lettres ». Ces podcasts seront également disponibles sur notre site
dans I'espace « Ressources — Ressources audio-visuelles ». Nous avons eu
d’excellents retours sur ces émissions que nous espérons pouvoir prolonger.

Site de lassociation

Nous avons ouvert sur notre site une nouvelle rubrique intitulée « Sur les
pas de George Sand », qui est alimentée par les articles ou les publications de
nos adhérents nous faisant part de leurs promenades littéraires sandiennes.
Dans I'espace « Ressources » vous trouverez des circuits liés a des ceuvres de
George Sand en : Tle-de-France (Paris, Palaiseau, par Mizou Baumgartner,
Fontainebleau) ; Bretagne (Bretagne sud par Claudine Fournier) ; Provence
et cote d’Azur (par Daniel Casanova et Marius Autran) ; Grand Est (Les
Ardennes par Claudine Dheurle). Prochainement : Auvergne et Rhéne-
Alpes (George Sand en Savoie) Nous espérons que cette nouvelle rubrique
senrichira & 'avenir avec les contributions des adhérents (les propositions
doivent parvenir a 'adresse : amisdegeorgesand1@orange.fr).

Ateliers de lecture

Les séances de l'atelier se tiennent a présent a la Mairie du 9°arrondissement
de Paris dans la salle Emile Zola, pour l'occupation de laquelle nous
avons signé une convention. Catherine Salmochi remplace Danitle Le
Chevalier pour I'animation de ces ateliers. Les ateliers, qui ont été trés limités
en nombre cette année en raison des conditions sanitaires, ont porté sur les
romans suivants :

Lundi 18 octobre : Simon.

Lundi 6 décembre 2021 : Les Maitres Mosaistes.

Cabhiers George Sand

Le numéro 43 des Cabiers George Sand est paru en septembre 2021. Le
dossier, préparé par Brigitte Diaz et Claudine Grossir, était consacré a « Sand/
Flaubert. Etre écrivain au x1x¢ siécle ». Le numéro a bénéficié du soutien du

CNL.
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Rapport moral

Activités programmeées pour 2022

Le week-end en Berry aura lieu les 21 et 22 mai 2022.
Il portera sur le roman André. 1l sera également consacré a
la botanique chez George Sand et a ses rapports avec Jules
Néraud dit « Le Malgache ».

La réunion de rentrée aura lieu le 1 octobre 2022. Elle
se tiendra au grenier littéraire de Nohant. ;
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RAPPORT FINANCIER

EXERCICE du 01/01/2021 au 31/12/2021

Recettes Depenses
Subventions Cahiers Geroge Sand n°43 +expédition 6 611,14
CNL 1 387,20 Fonctionnement 1572,04
Manifestations 0,00 Frais Postaux 410,39
Ventes de revue 323,00 Manifestations 0,00
Cotisations 7 605,87 Assurance 506,80
Dons 410,10 Site Internet 1303,60
Produit de Trésorerie 82,88
Divers 315,00
ToraL 10 124,05 ToraL 10 124,05
BUDGET PREVISIONNEL 2022
Recettes Depenses
Cotisations 8 000 Secrétariat 1 600
Subventions 1 600 Cahiers George Sand 7 000
Dons 500 Manifestations 3000
Ventes de revues 600 Frais Postaux 600
Manifestations 3000 Assurances 700
Trésorerie 80 Soutien Publications et Colloques 400
Divers 320 Site Internet 600
Frais Déplacement 400
TOTAUX 14 100 TOTAUX 14 100
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Les Amis de George Sand

Faites-vous connaitre !

A Poccasion de votre adhésion, n’hésitez pas & rentrer en contact avec les
gestionnaires de I’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez
vous exprimer, elles ne prétendent qu'a vous suggérer de nous écrire”.

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu I'association : ......c.coeceveerreencceneineeneennen

- les raisons de I'intérét que vous portez 2 George Sand : .....

- ce que vous pensez pouvoir apporter a 'association : .........ceeveveerirnenenen

@ Conformément aux dispositions de l'art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et

Libertés), nous vous rappelons que vous disposez d'un droit d'accés et de rectifications des données
vous concernant. Sauf opposition de votre part, ces informations pourront étre utilisées par des
tiers. 261



Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)
Siege social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009
Paris
Siége administratif : Mairie de La Chatre, 36 400 La Chétre
Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion

a retourner au secrétariat de [’Association

Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre

CIM. (M me CIMIle (prénom € n07m)......c.ceveceeevenniieeiesssiteeeeenecees
ALESSE & oottt ettt ettt e et eeaneeaee s
Code Postal : ...cooovvveinieiieiiinene Ville : oo, Pays : wooeveeene
TELt e e-mail 1 .o

Je demande mon adhésion a I’Association Les Amis de George Sand
[ Je vous adresse ci-joint par cheque*
[ Je régle par virement bancaire
[ Je regle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal
ma cotisation, pour la présente année civile, d'un montantde: ................. €

Jai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de I'Association
pour I'année en cours et que vous m'adresserez les prochaines circulaires
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou a
paraitre).

[ Jaccepte de recevoir les circulaires par courriel
[ Je demande a recevoir les circulaires par envoi postal

A s e i,
(signature)
Cotisation 2022
[J Cotisation simple : 28€. [(JCouple : 38€. [JEtudiant (sur justicatif) : 15€.
[ IMembre de soutien : 40€. [IMembre bienfaiteur : 50€ et +.

Cheque joint 2 I'ordre de I'Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chéque ou mandat en euro, compensable
en France, et libellé & l'ordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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