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Éditorial

	

Après le numéro 42 dirigé en 2020 par Agnese Silvestri et consacré aux 
écrivains lecteurs de Sand, de Marie d’Agoult à Marcel Proust, il convenait 
de poursuivre l’étude et d’embrasser les xxe et xxie siècles. Sans prétendre 
à quelque exhaustivité, notre nouveau dossier tente de restituer quelques 
dialogues secrets, des projections imaginaires et des innutritions littéraires 
qui lièrent, ponctuellement ou durablement, l’œuvre de George Sand et 
plusieurs grandes figures de la littérature mondiale, de Virginia Woolf à Willa 
Cather, de Romain Rolland à Heinrich Mann, sans oublier les écrivains 
«  prolétariens  » des années Trente. Loin de restituer le continuum d’une 
réception, le dossier dessine le kaléidoscope des rencontres variées, parfois 
inattendues, qu’à distance l’écriture occasionna. 

Le dossier est complété par une nouvelle rubrique, «  Entretien  », qui 
constituera désormais un rendez-vous pour nos lecteurs. Inaugurant ce 
nouvel espace, l’écrivain Pierre Bergounioux a accepté d’offrir à nos Cahiers 
un texte inédit et une interview exclusive où, librement, en toute subjectivité, 
il livre sa vision de George Sand.  

La rubrique Varia, sous l’égide de Brigitte Diaz, ne déroge pas à la règle 
de l’éclectisme. Vinciane Esslinger nous fait visiter la collection personnelle 
d’œuvres de Delacroix que possédèrent George et Maurice Sand – un cahier 
d’illustrations en couleur permet de découvrir certaines de ces toiles rarement 
exposées en France. Judit Renneboog dévoile quant à elle la « nouvelle image 
de la femme de théâtre » élaborée par Pauline en 1839. C’est à la présence 
sporadique de scènes de duel dans les œuvres romanesques et dramatiques 



de Sand, d’Indiana à Flamarande en passant par Les Beaux Messieurs de 
Bois‑Doré que s’attache Alex Lascar. Véronique Bui, quant à elle, se penche 
sur la relation tendre qu’établit George Sand, grand-mère, institutrice et 
conteuse, avec sa petite-fille Aurore. Celle-ci, sous le nom de Claudio Padilla, 
fut artiste à son tour, écrivaine et peintre. Les Cahiers George Sand lui rendent 
ainsi un hommage indirect.

Le prochain numéro, à l’occasion du bicentenaire de Maurice Sand, 
réanimera les marionnettes de Nohant (et d’ailleurs) sous les doigts 
experts de l’operante Marine Wisniewski. En 2024, deux autres jeunes 
enseignants‑chercheurs, Pierre Causse et Zoé Commère, dirigeront un 
numéro consacré aux rapports entretenus par George Sand avec ce que l’on 
commence à appeler à la fin de sa vie l’écologie.

Olivier Bara 

Nota bene  : dans l’ensemble du numéro, l’abréviation Corr. renvoie à 
l’édition de la Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, 
Garnier, Tusson, Du Lérot, 1964-1991, 26 vol.
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En 2020, le 42e numéro des Cahiers George Sand, préparé par Agnese 
Silvestri, était consacré aux « écrivains lecteurs de Sand », de Marie d’Agoult à 
Marcel Proust, en passant par Caroline Gravière, Dostoïevski, Henry James, 
les Transcendantalistes américains, Barbey d’Aurevilly ou les Goncourt. 
Délaissant les questions d’héritage littéraire, les enjeux de filiation ou la 
notion d’influence cultivés par une certaine histoire littéraire, le volume 
s’intéressait aux dialogues ouverts à distance, aux innutritions secrètement 
cultivées, aux partages imaginaires et aux connivences esthétiques. Le projet 
consistait à « prendre en compte le rapport complexe ‒ même dans le refus 
‒ des autres écrivains à Sand, aux modèles romanesques qu’elle présente, à 
ses personnages, à ses catégories de lecture de l’histoire ». Et Agnese Silvestri 
de s’interroger : 

A-t-on vraiment pris la mesure de ce que l’écriture sandienne a signifié 
pour d’autres auteurs et autrices, en France mais aussi hors de France, là 
où les implications polémiques du contexte socio-historique et littéraire 
varient par rapport à l’hexagone et peuvent donc jeter une lumière 
nouvelle tant sur le rayonnement de Sand et la pénétration de son 
œuvre que sur les raisons d’une résistance1 ?

Le numéro 44 des Cahiers George Sand entend prolonger de telles réflexions 
théoriques par ce second volume collectif, centré cette fois sur le xxe siècle 
mais ouvert au xxie siècle, intégrant encore les littératures étrangères. 

1   Agnese Silvestri, « Les écrivains lecteurs de Sand ou le caractère perturbant du Bien », 
introduction du dossier « Les écrivains lecteurs de Sand – I », Cahiers George Sand, n°42, 
2020, p. 13.  

Les écrivains 
lecteurs de 

Sand - II
Introduction
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Éclipses et rayonnements

La place accordée à l’œuvre de George Sand à l’orée du xxe siècle et surtout 
dans l’entre-deux-guerres ne saurait être comparée à la position dominante, 
bien que contestée, qui était la sienne à la fin de sa carrière ou juste après sa 
mort. On peine à trouver son nom sous la plume des grands auteurs. On sait 
pourtant qu’André Gide fut troublé par la métamorphose de Gribouille plus 
que par « nulle page d’Aphrodite2 », et que Jean Jaurès partageait avec Maurice 
Barrès sa passion des romans de Sand3, au point que l’auteur nationaliste écrit 
dans ses Cahiers : « Jaurès, ce frère de Sand », ou encore : « Elle est bien la femelle 
de ce mâle4. » Mais l’histoire littéraire mise au service de l’école républicaine a 
déjà opéré ses tris et isole les romans dits « champêtres » pour mieux effacer les 
autres ouvrages5. Elle est secondée par l’édition, désorientée par la dimension et 
la variété d’une œuvre que Sand n’a pas eu le temps de réordonner comme elle 
le souhaitait avant sa disparition6. La curiosité biographique pour les amants 

2    Voir l’article de Bernard Métayer, « Gide et Chopin », Bulletin des Amis d’André Gide, 
vol. 18, n° 85, janvier 1990, p. 65.

3    Voir l’ouvrage de Marcelle Auclair, La Vie de Jean Jaurès : ou la France d’avant 1914, 
Paris, Éditions du Seuil, 1954, ainsi que Michel Leymarie, « Jaurès sous l’œil de Barrès », 
dans Julie Bertrand-Sabiani et Géraldi Leroy (dir.), Jaurès et les écrivains, Actes du 
colloque international d’Orléans, Orléans, Centre Charles Péguy, 1993, p. 131. À propos 
de l’influence stylistique de George Sand sur Maurice Barrès, voir l’article de Claire 
Bompaire-Évesque, « Barrès au travail  : notes sur la genèse de La Colline inspirée  », 
Revue d’histoire littéraire de la France, n°1, 2002, vol. 102, p. 123 à 145.

4    Cité par Georges Tronquart, « Barrès juge de Jaurès », Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé, n°1, mars 1963, p. 108. Édition en ligne, URL  : https://www.persee.fr/doc/
bude_0004-5527_1963_num_1_1_4016 (consultation le 25 juillet 2022).

5    Voir Nathalie Denizot, « George Sand, un classique scolaire ? », Les Amis de George Sand, 
n°  5, 2013, « George Sand et l’éducation », sous la dir. de Martine Watrelot, p. 159-170 ; 
Claudine Puel, « L’image de George Sand dans les manuels scolaires », Les Amis de George 
Sand, n° 16, 1995, p. 28-31, « Connaissez-vous George Sand ? Enquête auprès de 442 
lycéens de Rouen », Les Amis de George Sand, n ° 19, 1997, p. 13-19 ; Martine Watrelot, 
« George Sand au miroir des manuels scolaires », dans Pascale Hummel (dir.), Mésavoirs, 
Philologicum, 2010, p. 45-57.

6   Voir Marie-Ève Thérenty, «  L’édition complète des œuvres de George Sand, “chaos 
pour le lecteur”, ou essai de poétique éditoriale  », dans Brigitte Diaz et Isabelle 
Hoog‑Naginski (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, Presses 
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de Venise ou les voyageurs de Majorque tend à remplacer l’interprétation des 
œuvres et à limiter leur portée. Les positions politiques adoptées par Sand au 
terme de son existence, face à la Commune en particulier, tout comme son 
socialisme qualifié d’« utopique » par le marxisme lui aliènent une partie de la 
gauche. D’autres camps idéologiques lui reprochent d’avoir écrit des romans 
« à thèse » sous l’influence de Pierre Leroux, et d’appartenir à un romantisme 
«  cosmopolite  » réputé «  anti-national  » ou débilitant pour le «  corps  » de 
la nation7. Pèsent sur ces exclusions ou ces incompréhensions les jugements 
critiques formulés de son vivant par Baudelaire, Barbey d’Aurevilly ou les frères 
Goncourt8, mais aussi ceux, plus proches, de Nietzsche9 et de Jules Renard10. 

universitaires de Caen, coll. «  Symposia  », 2006, p.  381-393. URL  : https://books.
openedition.org/puc/9852?lang=fr (dernière consultation le 13 juillet 2022).

7   Voir l’article de Neil McWilliam, « Qui a peur de George Sand  ? : Antiromantisme 
et antiféminisme chez les maurrassiens », dans Olivier Dard, Michel Leymarie, Neil 
McWilliam (dir.), Le maurrassisme et la culture. L’Action française. Culture, société, 
politique (III), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire et 
civilisations », 2010, p. 173-184. 

8   Voir l’article de Pierre Glaudes, «  George Sand dans l’œuvre critique de Barbey 
d’Aurevilly », Cahiers George Sand, n°42, op. cit., p. 143-161, ainsi que celui d’Éléonore 
Reverzy, « “Une nullité de génie”. George Sand sous le regard des Goncourt », ibid., 
p. 163-175.

9   «  J’ai lu les premières  Lettres d’un voyageur  : comme tout ce qui tire son origine de 
Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis supporter ce style de 
tapisserie, tout aussi peu que l’ambition populacière qui aspire aux sentiments généreux. 
Ce qui reste cependant de pire, c’est la coquetterie féminine avec des virilités, avec des 
manières de gamins mal élevés. – Combien elle a dû être froide avec tout cela, cette 
artiste insupportable ! Elle se remontait comme une pendule – et elle écrivait… Froide 
comme Victor Hugo, comme Balzac, comme tous les Romantiques, dès qu’ils étaient 
à leur table de travail. Et avec combien de suffisance elle devait être couchée là, cette 
terrible vache à écrire qui avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens 
du mot, comme Rousseau lui-même, son maître, ce qui certainement n’était possible 
que lorsque le goût français allait à la dérive ! – Mais Renan la vénérait… » Friedrich 
Nietzsche, Flâneries inactuelles, dans Œuvres complètes, vol. 12, trad. Henri Albert, 
Paris, Mercure de France, 1908, p. 176-177.

10  « George Sand, la vache bretonne de la littérature. » Jules renard, Journal, 23 février 1891, 
Les Œuvres complètes de Jules Renard  : 1864-1910, t. 11, préface par Henri Bachelin, 
Paris, F. Bernouard, 1925-1927, p. 97.
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Pèse aussi l’invention rétrospective d’une « modernité » littéraire identifiée à 
l’œuvre réputée intransitive de Flaubert, alimentant l’idée d’une autonomie 
de l’art, opposée à la transitivité de romans péchant, selon la vulgate instituée, 
par idéalisme et sentimentalisme, « féminité » oblige11. Les figures de proue 
de l’antiféminisme de l’entre-deux-guerres, comme Théodore Joran, auteur, 
en 1905, du pamphlet récompensé par l’Académie française Les Mensonges 
du féminisme : opinions de Léon H…, la prennent d’ailleurs volontiers pour 
cible12. Des années 1920 aux années 1950, l’œuvre de Sand connaît donc une 
forme de purgatoire. 

Contribuent à l’en sortir la biographie de Magdeleine Paz en 1947 (La Vie 
d’un grand homme : George Sand) et surtout celle d’André Maurois en 1952 
(Lélia ou la vie de George Sand) avant les travaux éditoriaux ou scientifiques bien 
connus de Georges Lubin (l’édition de la Correspondance chez Garnier à partir 
de 1964 et des Œuvres autobiographiques dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 
en 1970-1971). Il faut encore attendre cinquante ans, des années 1970 au 

11  Le numéro 43 des Cahiers George Sand (2021), sous la direction de Brigitte Diaz et de 
Claudine Grossir, est revenu sur la mise en perspective des œuvres de Sand et Flaubert, 
replacées dans le contexte de la vie littéraire de leur temps.

12  «  [O]u bien ces œuvres ne riment à rien, ou bien ce sont des manifestations du 
féminisme le plus militant. Ainsi George Sand s’inscrit en faux contre ce rôle d’apôtre 
malgré lui qu’on veut lui conférer. Mais jusqu’à quel point sa réclamation est-elle 
fondée ? Les faits, c’est-à-dire les textes, ne sont-ils pas là qui la condamnent ? Depuis 
quand des dénégations effacent-elles les œuvres  ? Admettra-t-on, autre part que chez 
un humoriste, cette attitude  : “Je suis féministe sans l’être, et je ne le suis pas, tout 
en l’étant  ? Peut‑on, par une simple déclaration tardive et verbale, se soustraire à la 
responsabilité d’un acte  ? Enfin, féministe de fait, peut-on nier qu’on soit féministe de 
principe  ?” Ou encore  : “Figurons‑nous maintenant les impressions avec lesquelles la 
séquelle féministe dut saluer le lever de l’étoile George Sand au firmament.” Le chœur 
dont les coryphées s’appelaient Jeanne Deroin, “Nini” Boyet, Pauline Roland, Flora 
Tristan, put-il avoir d’autre mouvement que de s’écrier  : Mais cette George Sand est 
avec nous ! Mais son programme est le nôtre ! N’est-elle pas, comme nous, mécréante, 
insurgée du mariage, “partisante” de l’amour libre, femme-Messie ? Elle a d’ailleurs trop 
de talent pour n’être pas féministe. Hissons-la à l’Académie française, à l’Assemblée 
législative  ! Hommons-la  ! renchérit la joyeuse “Nini” Boyet, qui n’était pas femme à 
reculer devant un néologisme. » Théodore Joran, « À propos du centenaire de Valentine : 
la palinodie féministe de George Sand », La Revue politique et littéraire, 20 août 1932, 
respectivement p. 490 et 495. 
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début de 2020, pour voir les romans de Sand intronisés dans la prestigieuse 
collection «  Bibliothèque de la Pléiade13  » ou consacrés par le programme 
de l’agrégation de Lettres (Mauprat). Après avoir fait paraître le Dictionnaire 
George Sand en 2015, sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Pascale 
Auraix-Jonchière, les éditions Honoré Champion poursuivent la publication 
des Œuvres complètes de Sand sous la direction de Béatrice Didier. Entre-
temps, le bicentenaire de la naissance de Sand en 2004 a intensifié de façon 
remarquable les recherches universitaires et incité à la rédaction de thèses – 
engageant par contre-coup une relecture de l’œuvre de la part du public, et 
peut-être de ce public particulier que forment les écrivains et les écrivaines. 

Dans cette histoire de la réception sandienne au xxe siècle, ici tracée à gros 
traits, dominent des moments particuliers, du premier centenaire en 1904 au 
cinquantenaire de la mort en 1926, année d’une nouvelle édition augmentée 
des Amants de Venise de Charles Maurras14. Edmond Jaloux consacre alors 
plusieurs articles à Sand15 – Jaloux qui conduit Jean Cassou à relire (et même 
à lire) George Sand en 192616 et à qui ce dernier dédie en retour ses Nuits de 

13  George Sand, Romans, édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, 2 vol.  

14  Charles Maurras, Les Amants de Venise  : George Sand et Musset, «  nouvelle édition 
augmentée d’une préface et de notes nouvelles », Paris, Flammarion, 1926 (22e édition). 
Le cinquantenaire de la mort de Sand en 1926 suscite aussi, deux ans plus tard, la 
réédition du Compagnon du Tour de France aux éditions Montaigne, comme le rappelle 
ici Martine Watrelot.

15  «  Le cinquantenaire de la mort de George Sand n’a pas augmenté sa gloire. À part 
de rares occasions (comme le bel article de M. Albert Thibaudet dans Candide), je 
n’ai guère vu que sarcasmes et expressions de dédain. […] Tout ce qu’il est convenu 
de penser aujourd’hui condamne George Sand. Comment échapperait-elle à un décret 
aussi unanime ? Mais quand on lit d’un cœur sincère le Journal intime, il vous vient des 
doutes sur la sûreté de cette condamnation : le génie y éclate à chaque page. Et le génie 
est toujours actuel : c’est la mode qui ne l’est pas. […] Aujourd’hui, George Sand semble 
momentanément oubliée, mais sa gloire sortira de cette éclipse.  Quand quelques-unes 
des superstitions littéraires de notre temps auront rejoint les vieilles lunes, elle retrouvera 
sa place de grand romancier, – le plus grand du dix-neuvième siècle français, sans doute, 
après Balzac, Stendhal et Flaubert.  » (Edmond Jaloux, «  L’esprit des livres. Journal 
intime, par George Sand (Calmann-Lévy) », Les Nouvelles littéraires, 18 septembre 1926). 

16  Correspondance inédite de Jean Cassou et Edmond Jaloux, à paraître chez Garnier 
Classiques, éd. d’Alexis Buffet. 
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Musset en 1930, réponse au classicisme nationaliste d’Action française et au 
livre de Maurras17. Autre moment marquant dans la réception de Sand au 
xxe siècle : l’édition de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt par Léon Cellier 
aux éditions Garnier en 1959, qui suscite notamment un long article de Jean 
Cassou dans Le Mercure de France de décembre 1961 : « George Sand et le 
secret du xixe siècle18  » – Cassou se réjouit, dans l’ouverture de son texte, 
que soit enfin réalisé le vœu d’Alain dans ses Propos de littérature  (1934)  : 
«  J’attends toujours de voir, aux vitrines de librairie, les cinq volumes 
de Consuelo enfin dans leur gloire19.  » Mais ce sont surtout les rencontres 
singulières, parfois discrètes, entre des écrivains ou écrivaines et l’œuvre de 
Sand qui assurent à cette dernière une survie par le partage des imaginaires, 
des sources philosophiques (Rousseau chez Jean Guéhenno20), des expériences 
d’écriture. Celles-ci peuvent concerner la forme du roman de musicien 
(Jean‑Christophe de Romain Rolland21), du drame rural (le théâtre de Jean 
Giono22), du roman dialogué (dont le Jean Barois de Roger Martin du Gard 

17  Voir Olivier Bara, « Du romantisme contre un siècle grégaire. Sand et Musset selon 
Cassou », Europe, « Jean Cassou », sous la dir. d’Alexis Buffet, 2017, p. 215-224.

18  Le texte de Jean Cassou est repris dans Parti pris : essais et colloques, Paris, Albin Michel, 
1963. 

19  Alain, Propos de littérature, Paris, Paul Hartmann, 1934, chap. lxiii, « On parle mal 
de George Sand », p. 134. Alain ajoute, dans le chapitre suivant  : « George Sand est 
immortelle par Consuelo, œuvre pascale. C’est notre [Wilhelm] Meister, plus courant, 
plus attachant par l’aventure, et qui va au plus profond par la musique, comme fait 
l’autre [Goethe] par la poésie. J’y joins la Comtesse de Rudolstadt, car il faut suivre 
l’histoire du génie chanteur jusqu’à sa délivrance, où il chante enfin comme les oiseaux. » 
(ibid., p. 135). Édition mise en ligne par l’université du Québec à Chicoutimi, URL : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/propos_de_litterature/propos_litterature.
html (consultation le 13 juillet 2022).

20  Voir l’article de Jacques Berchtold, «  Jean Guéhenno lecteur de Rousseau  », dans 
Jeanyves Guérin, Jean-Kely Paulhan et Jean-Pierre Rioux (dir.), Jean Guéhenno, 
Guerres et paix, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Histoire 
et civilisations », 2009, p. 165-180.

21  Voir l’article de Fernand Egéa dans le présent numéro.
22  Sur Giono et Sand, voir Jacques Viard, « George Sand et les “Chroniques romanesques” 

de Giono », Revue d’histoire littéraire de la France, janvier-février 1977, p. 75-100. Sur le 
« rurodrame » sandien et le théâtre de Giono, voir les travaux de recherche en cours de 
Pierre Causse.
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constitue un jalon important23), du roman régionaliste ou de la littérature dite 
de terroir (de Maurice Genevoix à Charles Ferdinand Ramuz en passant par 
Henri Pourrat24), mais aussi la littérature prolétarienne d’Henry Poulaille à 
Michel Ragon en passant par Émile Guillaumin25. Des écrivaines nourrissent 
sans doute une relation plus complexe à George Sand, modèle et contre-
modèle, miroir et repoussoir. Ici encore, les dialogues singuliers d’œuvre(s) à 
œuvre(s) l’emportent, d’Anna de Noailles à Virginia Woolf26, en passant par 
Colette, Gertrude Stein (qui avait envisagé publier Trois Vies sous le titre de The 
Progress of Jane Sands, pseudonyme choisi en référence à l’autrice romantique 
avant d’être abandonné27), Edith Wharton (qui fait un pèlerinage à Nohant 
et partage ses impressions avec Henry James28), Mary Webb, surnommée par 
un critique, la « George Sand anglaise29  », ou Willa Cather30 – la question 
complexe de la place de Sand dans les féminismes des xxe et xxie siècles devrait 
faire l’objet d’un numéro des Cahiers George Sand31. 

23  Sur Martin du Gard, voir l’article de Rachel Corkle, « Roman dialogué ou dialogue 
philosophique ? La formation du lecteur herméneute dans Le Diable aux champs », dans 
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et théâtralité dans l’œuvre de 
George Sand, Grenoble, UGA éditions, 2014, p. 63-80.  

24  Voir l’étude fondatrice de Paul Vernois, Le Roman rustique de George Sand à Ramuz : ses 
tendances et son évolution, Paris, Nizet, 1962.

25  Voir les articles de Jean-Luc Martinet et de Martine Watrelot dans le présent volume.
26  Voir l’article de Catherine Masson dans le présent volume.
27  Voir Chloé Thomas, Gertrude Stein  : une poétique du réalisme, Littératures, Université 

Sorbonne Paris Cité, 2016, p. 72. Édition en ligne, URL : https://tel.archives-ouvertes.
fr/tel-01541927/document (consultation le 25 juillet 2022).

28  Voir l’article d’Elizabeth Emery, « Un “pèlerinage à l’oracle” : Edith Wharton, Henry 
James et la patrimonialisation de la maison de George Sand à Nohant  », Culture et 
musées. Muséologie et recherches sur la culture, « Maisons-musées. La patrimonialisation 
des demeures des illustres », n° 34, 2019, p. 107-138. Édition en ligne, URL : https://
doi.org/10.4000/culturemusees.3819 (consultation le 25 juillet 2022).

29  Pierre Audiat, « Une George Sand anglaise : Mary Webb », L’Européen, 12 novembre 1930.
30  Voir l’article de Stéphanie Durrans dans le présent volume.
31  « À quel point nos contextes contemporains et nos nouvelles constructions critiques, 

y compris l’avènement de perspectives théoriques dites féministes, peuvent-ils nous 
amener à modifier notre appréciation des lettres et des fictions de Sand ? », se demandait 
Raylene Ramsay en 1994 : « George Sand vue du xxe siècle », Nottingham French Studies, 
septembre 1994, vol. 33, n°2, p. 21-28 (p. 21).
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Éclats et échos

Le présent dossier n’a pas pour ambition d’offrir une vision globale de 
la réception de Sand aux xxe et xxie siècles. Il s’agit de saisir, sur un mode 
nécessairement éclaté, quelques exemples de rencontres entre Sand et ses 
écrivains lecteurs ou écrivaines lectrices, rencontres marquées du sceau de la 
singularité dans l’art de faire résonner, en une œuvre nouvelle, les échos d’une 
œuvre lue. Aussi le parcours proposé ne dessine-t-il aucune cartographie. Il 
détaille plutôt quelques points de contact entre divers écrivains français ou 
étrangers et la figure ou l’œuvre de Sand, au gré de projets ou d’intentions 
distinctes – qu’il s’agisse d’élaborer une persona d’écrivaine (Virginia Woolf, 
Willa Cather), d’engendrer un genre littéraire (le «  roman musical  » cher 
à Romain Rolland), de réviser sur un mode critique sa conception de l’art 
(Heinrich Mann), de favoriser l’essor d’une littérature prolétarienne et 
paysanne (Henry Poulaille), de prolonger et d’exploiter par le roman le 
souvenir d’une présence (celle de Sand à Majorque chez divers écrivains 
espagnols). George Sand apparaît tour à tour modèle plus ou moins avoué 
et contre-modèle, inspiratrice et incitatrice, voire émancipatrice. Se révèlent 
ou se confirment toutefois, au fil de ces rencontres, jusqu’à aujourd’hui, la 
résistance des clichés et des légendes, la partialité des lectures d’une œuvre 
encore largement méconnue, souvent rabattue sur les seuls romans dits 
champêtres ou sur les écrits à caractère autobiographique. Indirectement, c’est 
d’un certain état de (mé)connaissance, aux xxe et xxie siècles, que témoignent 
les lectures de l’œuvre de Sand par les écrivains des générations ultérieures. 
On ne saurait bien sûr leur en faire grief, chacun et chacune demeurant 
tributaire d’un état de l’édition et de la diffusion, d’abord scolaire, des textes 
de George Sand. Sont d’autant plus remarquables les auteurs et autrices qui, 
d’une relation curieuse et critique à la romancière, journaliste, épistolière du 
xixe siècle, tirent une pensée renouvelée et une pratique refondée de leur art.

La présence de Sand se devine en filigrane dans l’œuvre de Virginia 
Woolf, comme le met en lumière Catherine Masson, qu’il s’agisse de définir 
les conditions de la création, de brouiller les genres sexuels, de tracer un 
portrait de soi ou d’affronter les souffrances psychiques de la dépression. De 
profondes résonances sandiennes s’entendent dans la « Trilogie de la prairie » 
(1913-1918) de la journaliste et nouvelliste du Middle West Willa Cather, 
dont l’œuvre est «  puissamment irriguée par tout un imaginaire sandien  » 
(Stéphanie Durrans). À propos de l’autrice de Consuelo, Fernand Egéa relève 
que « nombre de romans, au cours du xxe siècle, sans revendiquer son influence, 
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portent sa marque et suivent la voie qu’elle a tracée », même si Romain Rolland 
conçoit Jean-Christophe (1904-1912), « roman musical » plus que « roman de 
musicien  », comme un contre-modèle du chef-d’œuvre de Sand. L’édition 
Calmann-Lévy de la correspondance de George Sand et Gustave Flaubert en 
1904 amène Heinrich Mann, l’année suivante, à publier un essai consacré 
à l’amitié entre les deux romanciers ; comme le montre Wolfgang Klein, sa 
lecture, complétée par celle de plusieurs romans de Sand, incite H. Mann à 
prendre ses distances avec l’idée d’une parfaite autonomie de l’art : « l’art doit 
être au service de la vie ». Au service de la vie sociale, aussi  : George Sand 
eut une fonction séminale dans la généalogie de la littérature prolétarienne et 
paysanne des années Trente. Selon Jean-Luc Martinet, « la confrontation entre 
les enjeux de la littérature prolétarienne et l’écriture sandienne des romans 
paysans révèle la place et la fonction réelles des romans paysans de Sand » dans 
l’élaboration de l’esthétique prolétarienne. Martine Watrelot, abordant le cas 
spécifique d’Henry Poulaille, établit un constat plus critique : la confrontation 
entre Le Pain quotidien (1931) et Le Compagnon du Tour de France, deux 
peintures des milieux de l’artisanat à près d’un siècle de distance, révèle bien 
des écarts esthétiques, historiques et culturels dans l’apparente ressemblance. 
Par-delà les Pyrénées, entre 1908 et 2004, est entretenu un dialogue à distance 
entre plusieurs écrivains espagnols (Vicente Blasco Ibáñez, Llorenç Villalonga, 
Gabriel Janer Manila, Miquel López Crespi) avec l’autrice d’Un hiver à 
Majorque : « les romanciers espagnols se sont emparés de la figure de George 
Sand et de son séjour à Majorque au point d’en faire un motif récurrent de la 
littérature consacrée à l’île » (Àngels Santa). La mythographie, ici, reprend ses 
droits. Aujourd’hui, Pierre Bergounioux, né en 1949, loue « l’âme tendre » de 
George Sand dans un texte et un entretien exclusifs, généreusement offerts aux 
Cahiers George Sand. Se révèle une fois encore un certain état de la réception 
de l’œuvre de Sand chez un des grands écrivains de notre temps. 

Alexis Buffet,
université Paris Nanterre, ILHAM

Olivier Bara, 
université Lyon 2, UMR IHRIM
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Virginia Woolf a souligné la présence obsédante de sa mère quand 
elle écrivait son roman Vers le Phare (1927)1. Ce processus créatif de  la 
transformation de l’expérience de vie en œuvre n’est pas sans rappeler 
l’écriture sandienne. George Sand est d’ailleurs évoquée dans Un lieu à soi2. 
Et comment ne pas penser au roman-dialogué de Sand, Gabriel en lisant 
Orlando3 de Woolf. Lors de notre déambulation entre les œuvres des deux 
auteures, nous évoquerons quelques conditions de l’écriture  : la notion de 
lieu à soi ou de temps à soi, puis la flânerie  ; nous observerons ensuite le 
brouillage des genres sexuels et socio-culturels dans leur vie et dans leurs 
œuvres, ce qui nous amènera au portrait de soi dans l’autobiographie et le 
journal intime. Pour finir, nous évoquerons la dépression et le suicide qui 
hantent les écrits de nos deux femmes auteures.

Lieu à soi pour Woolf et temps à soi pour Sand  

Les deux auteures ont commenté leur venue à l’écriture  et les conditions 
nécessaires à celle-ci, Sand dans Histoire de ma vie et Woolf dans A Room of One’s 
Own4. La réflexion de Virginia Woolf sur l’importance d’un lieu à soi, pour 
penser et écrire, amène à s’interroger sur ce qui en serait l’équivalent pour George 
Sand qui écrivit à Nohant, à Paris, en Italie, et dans ses nombreux autres lieux 

1   Virginia Woolf, Vers le Phare, dans Romans, essais, trad. Jacques Aubert, Michel Cusin, 
Sylvie Durastanti, Viviane Forrester, Clara Malraux, Marie-Claire Pasquier, Françoise 
Pellan et André Topia, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 231-338. Pour le mari 
de Woolf, ce roman était un « poème psychologique ». Ibid., p. 230.

2   Virginia Woolf, Un lieu à soi, traduction et préface de Marie Darrieussecq, éd. Christine 
Reynier, Paris, Gallimard, 2020. Woolf fait référence au fait que des femmes, dont 
George Sand, ont dû prendre un nom d’écrivain, optant ainsi pour l’anonymat que 
l’autre sexe encourageait. J’adhère à ce que dit Marie Darrieussecq dans la préface de sa 
traduction : « La room du titre, ce n’est pas une bedroom mais une room of one’s own. Pas 
une chambre à soi, mais une pièce, un endroit, un lieu à soi. On a pourtant toujours 
traduit le titre de l’essai de Woolf sous le signe de la chambre. » Ibid., p. 9-10. 

3   Virginia Woolf, Orlando  : une biographie, trad. Charles Mauron, Gouville-sur-mer, 
Le Bruit du temps, 2020.

4   Isabelle Naginski associe les deux femmes dans George Sand. L’écriture ou la vie, trad. 
Nadine Dormoy, Paris, Honoré Champion, 1999, p.  24. Comparaison reprise dans 
«  Sand’s venue à l’écriture  » par Françoise Ghillebaert, dans son ouvrage Disguise in 
George Sand’s Novels, Peter Lang, New York, 2009, p. 11-12. 
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de voyage et de villégiatures. Pour elle, c’est un espace-temps qui est nécessaire 
à la femme dont les journées sont bien remplies, et plus précisément, la nuit à 
soi, comme l’a montré Simone Vierne dans son livre au titre évocateur, George 
Sand, la femme qui écrivait la nuit5 : « Elle continuera […] ce travail acharné 
avec une indomptable énergie, malgré les migraines, les rhumatismes, malgré 
les dépressions, malgré tous les accidents de la vie et du cœur. Elle continuera 
jusqu’à la mort cette évasion nocturne dans le monde de l’écriture6.  » Cette 
image de la nuit à soi associée à Sand, Isabelle Naginski la précise en évoquant 
« la veillée fertile7 », parce que « [l]’entrée de Sand en écriture s’est faite par le 
biais de la veillée8 ». Si la nuit est le moment privilégié de l’écriture sandienne, 
dans l’univers woolfien, l’écriture est associée au lieu à soi.

Dans « Les femmes et le temps libre9  », Woolf défend son essai A Room 
of One’s Own et donc la nécessité d’un lieu à soi pour toutes les femmes. Elle 
rappelle que «  [d]e toute leur existence, les femmes ne peuvent jamais jouir 
d’une demi-heure de liberté sans craindre d’offenser ou de blesser autrui10 ». Elle 
termine en réitérant sa pensée : « Et je prétends qu’afin d’accroître le nombre de 
femmes extraordinaires et remarquables, telles que les sœurs Brontë, il faudrait 
offrir aux demoiselles Jones et Smith11 une chambre à soi et cinq cents livres de 
revenu annuel12. »  Woolf présente ici, en plus de la notion de « lieu à soi », une 
donnée économique importante : l’indépendance financière de la femme. Marie 

5   Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2004.

6   Simone Vierne cite Balzac qui, dans une lettre du 24 février 1838 à Mme Hanska, évoque 
la vie nocturne de George Sand : « Elle est à Nohant depuis un an, fort triste, et travaille 
énormément. Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à six heures et se lève à midi », 
Ibid., p. 5.

7   Isabelle Naginski, « Les veillées de Sand », dans Nigel Harkness et Jacintha Wright (dir.), 
George Sand : Intertextualité et Polyphonie II, Voix, Image, Texte, Bern, Peter Lang, 2011, 
p. 16-31.

8   Ibid., p. 23.
9   Le texte est une réponse à la critique de Lyn Irvine d’Une chambre à soi, parue dans 

Nation and Athenaeum en novembre 1929. Dans Virginia Woolf, Romans, essais, 
éd. citée, p. 1103-1104.

10  Ibid., p. 1103.
11  « Jones et Smith » serait l’équivalent de « Dupont et Durand » en français.
12  Virginia Woolf, Les Femmes et le Temps Libre, dans Romans, essais, éd. citée, p. 1104. 

À chaque fois qu’on lit « chambre », on devrait lire « lieu ».
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Darrieussecq montre la modernité du livre de Woolf en soulignant l’actualité 
de sa pensée  : « Woolf, puis James Baldwin dans son contexte racisé, eurent 
l’intuition de ce que Judith Butler décrira plus tard comme le performatif. Que 
l’on ne soit pas inférieure mais décrite comme inférieure, Woolf en avait une 
vive conscience13.  » La pensée de Woolf ne se réduit donc pas à la nécessité 
d’un lieu à soi, elle se montre aussi féministe avant la lettre, et aurait dénoncé 
le patriarcat, le capitalisme et l’Empire14. George Sand avait aussi compris la 
donnée économique comme essentielle à la liberté de la femme : elle négociait 
ses contrats avec ses éditeurs et à de nombreuses reprises, elle les mentionne 
dans sa correspondance. Écrire est un métier pour elle et son travail fait vivre sa 
famille. Philippe Régnier a montré son utilisation stratégique de l’indépendance 
dans sa lecture bourdieusienne de quatre décennies de la carrière de Sand qu’il 
voit «  comme une longue lutte pour la conquête du pouvoir et du capital 
littéraires15 ». Toutefois, bien que nos deux auteures se montrent des travailleuses 
acharnées, nous les découvrons aussi flâneuses, car la flânerie est aussi moteur 
de l’écriture.

13  Virginia Woolf, Un lieu à soi, éd. citée, p. 18. Il ne faut pas voir d’idolâtrie dans le 
jugement de Marie Darrieusecq car elle précise : « J’ai été parfois heurtée par le féminisme 
essentialiste de Woolf : il y a selon elle, des phrases d’homme et des phrases de femme. 
Les hommes et les femmes seraient-ils deux espèces séparées par nature ? » Ibid., p.16.

14  « Le manuscrit original des Années […], nous informe Hermione Lee, procède à « une 
dénonciation radicale et subversive des institutions du patriarcat, du capitalisme et 
de l’Empire.  » Virginia Woolf, Les Années, trad. Germaine Delamain, revue par 
Colette‑Marie Huet, préface de Christine Jordis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, 
p. 14-15. Nous renvoyons aussi à l’essai de Woolf qui aborde le sujet des femmes écrivains, 
« Les femmes et le roman » (paru dans la revue Forum en mars 1929) qui sert de préface à 
Rêve de femmes, six nouvelles, trad. et éd. de Michèle Rivoire, précédé de « Les femmes et 
le roman », trad. et notes par Catherine Bernard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018. 
p. 7-21. Voir aussi Annabelle Rea, « Féminisme », dans Simone Bernard-Griffiths et 
Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion, 
2015, t. I, p. 420-428.

15  Philippe Régnier, « Théories et pratiques sandiennes de l’indépendance : entre champ 
littéraire et champ politique », dans Anne E. McCall-Saint-Saëns (dir.), George Sand 
et l’Empire des lettres, New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2004. 
p. 129-147 (citation p. 129).
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George Sand et Virginia Woolf flâneuses ou l’invisibilité de la femme 
écrivain 

Il  ne s’agira pas ici d’une étude de la flânerie et du mode de perception qu’elle 
entraîne, ni celles du flâneur et des flâneuses au xixe siècle, magistralement 
faite par Catherine Nesci16, mais de rapprocher les expériences de flâneuse 
de George Sand à Paris et celles de Virginia Woolf17 à Londres. Catherine 
Nesci explique que, pour la femme du xixe siècle, « la déambulation citadine 
et la vie errante, dans leur valence féminine, éclairent la créativité des femmes 
de lettres comme leur désir de rébellion et d’ailleurs18 ». Habillée en jeune 
homme, la jeune Aurore avait un sentiment de légèreté et d’invisibilité 
que Sand décrit : « Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de 
mon déguisement19. » Ce costume masculin lui permet «  la vie ambulante 
du flâneur et sa pénétration de la ville20  » dans la sphère publique 
comme un homme mais surtout de se revendiquer «  artiste-femme  » et 
« femme‑artiste21 » ; la ville est le « terrain sacré de la flânerie22 ». C’est dans 
les rues de Londres que nous retrouvons la flâneuse de Virginia Woolf à qui 
la ville n’est ni proscrite ni interdite. 

16  Nous renvoyons au livre de Catherine Nesci, Le Flâneur et les flâneuses, Les femmes et 
la ville à l’époque romantique, Grenoble, Ellug, 2007. Nesci illumine les idées de Walter 
Benjamin sur la ville, et tout spécialement Paris, que celui-ci voit comme «  terrain 
véritablement sacré de la flânerie » (p. 20). Nous renvoyons également à la note 2 de 
ce livre, p. 172, pour les études sur la flâneuse dans la littérature et l’art modernes dans 
laquelle sont mentionnés les travaux pionniers de Janet Wolff sur la flâneuse invisible.

17  Rapprochement déjà effectué par Janice Mouton dans son article « From Feminine 
Masquerade to Flâneuse : Agnès Varda’s Cléo in the City », Cinema Journal, 40, n° 2, 
hiver 2001, p. 3-16.

18  Catherine Nesci, Le Flâneur et les flâneuses, op. cit., p. 31.
19  Cité par Catherine Nesci, ibid., p. 11.
20  Ibid., p. 245.
21  Dans sa préface au livre de Catherine Nesci, Priscilla Ferguson souligne que « la lecture 

attentive et sympathique de Catherine Nesci met en avant la revendication de 
l’artiste‑femme, de la femme artiste. Le prétendu élitisme de Sand se manifeste dans sa 
lutte pour faire reconnaître sa distinction en tant qu’artiste. » Catherine Nesci, Le Flâneur 
et les flâneuses, op. cit., p. 10.  

22  Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, 
Paris, Éditions du cerf, 1989, p. 439. Cité et analysé par C. Nesci, op. cit., p. 20.
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La flâneuse apparaît comme un trope spécifique à de nombreuses reprises 
dans l’œuvre de Virginia Woolf23. Dans son essai de 1927, Street Haunting, 
qu’on aurait pu traduire « Hanter les rues de Londres », la narratrice semble 
non seulement fantomatique, elle est aussi invisible et genrée et joue le rôle 
de la flâneuse. Elle prend comme excuse urgente à sa déambulation dans 
Londres le fait qu’elle doive acheter un crayon, objet dont le lien à l’écriture 
est évident. La flânerie apparaît aussi comme un stimulant de la pensée et 
provoque la prise de conscience de la complexité du «  soi24  ». Dans son 
Journal, le 15 octobre 1930, Woolf montre également que, de façon cyclique, 
la marche a une vertu thérapeutique pour elle : 

J’ai besoin d’espace  ; j’ai besoin d’air  ; j’ai besoin d’être  entourée de 
champs nus, de sentir mes jambes arpenter les routes ; besoin de sommeil 
et d’une vie toute animale. Mon cerveau est trop actif. Il travaille, il 
produit un article sur Christina Rosseti et déjà se prépare à traiter de ceci 
ou de cela25.

Le 22 octobre, elle écrit : « Je suis allée tromper un mal de tête (il faudrait 
un mot pour ces pérégrinations) à Hampton Court.  La mélancolie que 
m’inspirent les feuilles desséchées, jaunies, les bateaux qui arrivent et moi qui 
suis ailleurs, ailleurs m’avait poussée à prendre un jour de sortie26. » Dans Au 
hasard des rues, la narratrice souligne aussi la particularité de la flânerie du soir 
en hiver : « En sortant de la maison par une belle soirée entre quatre et six, 
on se débarrasse du moi que nos amis connaissent et l’on devient partie de 

23  Jessica Kim, « A Carnival of the Grotesque:  Feminine Imperial Flânerie in Virginia Woolf ’s 
“Street Haunting” and Una Marson’s “Little Brown Girl” », dans Julie Vandivere and 
Megan Hicks (dir.), Virginia Woolf and Her Female Contemporaries, Clemson University 
Press, 2016, p. 102-108 (citation p. 102).

24  Vera Eliasova, «  The Mobile Imagination in European Women’s Writing: Parallels 
Between Modern and Postmodern Times  », dans Jasmina Lukić, Sibelan Forrester 
et Borbála Faragó (dir.), Times of Mobility, Transnational Literature and Gender in 
Translation Book, Budapest, Central European University Press, 2019, p.  171-192 
(citation, p. 174).

25  Virginia Woolf, Journal intégral, 1915-1941, trad. Colette-Marie Huet et Marie‑Ange 
Dutartre, préface d’Agnès Desarthe, Paris, Stock, coll. «  La Cosmopolite  », 2008, 
p. 840‑841.

26  Ibid., p. 841-842.
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la vaste armée républicaine des marcheurs anonymes, dont la compagnie est 
si prisée après la solitude de notre chambre27. » Se débarrasser du moi, ainsi 
que l’explique Jessica Kim28, c’est intégrer à la fois le masculin et le féminin et 
anticiper ce que Woolf écrira deux ans plus tard dans Un lieu à Soi : 

Il est néfaste d’être purement et simplement un homme ou une femme ; 
il faut être féminin-masculin ou masculin-féminin. Il est néfaste pour 
une femme de se laisser aller à la moindre petite plainte ; de plaider une 
cause, même avec justice ; de parler consciemment en femme, d’aucune 
façon. Et « néfaste » n’est pas une figure de style ; car tout ce qui est écrit 
avec ce biais conscient est condamné à mourir29.

Ce mélange du masculin et du féminin rencontré sous la plume de Woolf, 
ou des deux genres dans la figure du flâneur/flâneuse, incite à nous arrêter sur 
la notion de genre chez nos deux auteures.

Brouillage des genres dans la vie et dans les œuvres de Sand et Woolf

Joseph Barry fait remonter l’androgynie de Sand au fait que sa grand-mère 
l’appelait Maurice, et que son tuteur l’habillait comme un garçon30. Dans le 
domaine des études sandiennes, la relation nouée entre George Sand et Marie 
Dorval a fait couler beaucoup d’encre31. « La réputation déréglée de la jeune 
romancière ne pouvait qu’empirer en raison de sa relation déconcertante 
avec Marie Dorval, relation qui a dû beaucoup compter pour Sand, si l’on en 

27  Virginia Woolf, Au hasard des rues. Une aventure londonienne (Street Haunting, 1942), 
trad. Marie-José Tramuta et Toby Gemperle Gilbert, postface de Philippe Blanchon, 
Paris, Éditions Interférences, 2014, p. 8. 	

28  Jessica Kim, « A Carnival of the Grotesque […] », art. cité, p. 102.
29  Virginia Woolf, Un lieu à soi, éd. citée, p. 159.
30  Joseph Barry, « The Wholeness of George Sand », Nineteenth-Century French Studies, vol. 4, 

n° 4, été 1976, p. 469-487.
31  Voir l’article plein d’esprit de Melanie Hawthorne, « Une voiture peut en cacher une 

autre », SubStance, 32, n° 3, Issue 102, 2003, « Twentieth-Century Women Writers Read 
George Sand », p. 92-108. L’auteure souligne que la question de l’intimité de Sand 
avec des femmes continue à soulever des controverses.
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juge par les efforts continuels de Lovenjoul pour en dissimuler les traces32 », 
explique David Powell. Plus récemment, Marjolaine Forest a montré de 
façon subtile l’entremêlement des discours, amoureux et amical, dans la 
correspondance entre les deux épistolières  :  «  l’amour partagé par Sand et 
Dorval, s’il apparaît dans leurs lettres, affermi par une compréhension, une 
confiance et une tendresse, est nourri par l’écriture plus que par la présence33 ». 
Isabelle Naginski, se concentrant sur l’univers romanesque de l’écrivaine, a 
analysé « l’expression d’une stratégie narrative “souterraine” et “androgyne” 
dans plusieurs romans34 ». Elle ajoute à son analyse de l’androgynie :  

George Sand était une «  femme complète  » dont l’intelligence était 
bisexuelle. Son cas ressemble à celui de Virginia Woolf, qui dans A Room 
of One’s Own, insistait sur la nécessité d’une bisexualité intellectuelle : « Si 
l’on est un homme, il faut néanmoins que la partie femme de l’esprit se 
fasse sentir, et une femme doit aussi être en contact avec l’homme qui 
est en elle […]35  » L’affirmation de Virginia Woolf selon laquelle « un 
grand esprit est androgyne » renvoie à cette phrase que Sand met dans la 
bouche de son héroïne dans Gabriel : « Je ne sens pas que mon âme ait 
un sexe36 ». Cette remarque place résolument George Sand dans le camp 
de ceux qui ne reconnaissent pas l’écriture féminine comme distincte et 
spécifique. Elle est de ceux qui pensent que l’acte d’écrire transcende le 
corps et l’identité sexuelle37.

32  David Powell, «  Homosexualité  », dans Dictionnaire George Sand, op.  cit., t.  I, 
p. 519‑530 (citation p. 520). Voir aussi l’entrée « Dorval Marie » par Shira Malkin, 
ibid., t. I. p. 347-349. 

33  Marjolaine Forest, « Lettres androgynes, ou l’amour des mélanges dans la Correspondance 
de George Sand et Marie Dorval  », Littératures [En ligne], 81 | 2019, mis en ligne 
le 19 octobre 2020, consulté le 12 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/
litteratures/2417 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2417 Paragraphe 20.  

34  Isabelle Naginski, George Sand. L’écriture ou la vie, op. cit., p. 21-22.
35  La citation de Woolf est extraite de Virginia Woolf, A Room of One’s Own, New York & 

Londres, Harvest HBJ Books, 1957, p. 102. Isabelle Naginski, George Sand. L’écriture 
ou la vie, op. cit., p. 24.

36  George Sand, Gabriel, cité par Isabelle Naginski, ibid. 
37  Ibid.
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Le rapprochement de George Sand et Virginia Woolf, qui invitent toutes deux 
à transcender le corps et l’identité sexuelle, nous amène plus spécifiquement 
à l’analyse genrée de la vie et de l’œuvre de Woolf.

Quand elle a vingt ans, Virginia Woolf se «  lie d’amitié avec Violet 
Dickinson38 » qui devient à la fois mère de substitution, lectrice et critique 
de textes39. Dans la correspondance entre ces deux femmes, Françoise Cibel 
voit « au moins un amour platonique et peut-être une passion qui a pu aller 
plus loin entre une jeune fille de vingt ans et une femme de trente-sept40 ». 
Le 14 décembre 1922, Virginia rencontre Vita Sackville-West qui a dix ans 
de moins qu’elle : « Vita, a un tempérament fougueux, allègre, dominateur, 
éminemment conforme à son prénom […] elle aime à aimer, et de préférence 
les femmes41. » Dans une lettre à son mari, elle explique sa fascination pour 
Virginia et ajoute  : «  Chéri, me voici amoureuse42.  ». Dans son Journal 
intime, Virginia écrit : Vita « est une lesbienne déclarée et peut, selon Ethel 
Sands, avoir des vues sur moi, malgré mon âge43  ». Leur correspondance 
devient aussi un laboratoire de réflexion sur l’écriture. Alors que Vita est à 
Téhéran avec son mari, Virginia lui écrit sur les notions de « mot juste » et 
sur « la nature du rythme » dans l’écriture44. Vita et Virginia sont des femmes 
mariées, intellectuelles et androgynes45 ; cette androgynie, nous la retrouvons 

38  Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Vie et Œuvre », 1882-1941 », p. 25.
39  Ibid., p. 25-26.
40  Ibid., p. 26.
41  Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Correspondance 1923-1941, préface et trad. 

Raymond Las Vergnas, Paris, Stock, 2010, p. 9.
42  Vita est mariée à Harold Nicolson. Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Vie et 

Œuvre », p. 44-45.
43  Virginia Woolf, Journal intégral, éd. citée, 19 février 1923, p. 488.
44  Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Vie et Œuvre », lettre de Virginia à Vita du 

16 mars 1926, p. 56.
45  Voir l’article de Sidad Anwar Mohammed et Thakaa Muttib Hussein de l’université de 

Bagdad, « Repenser le féminin à travers la figure de l’androgyne dans Gabriel de George 
Sand, Orlando de Virginia Woolf et Les Mille et une nuits », dans Halima Ouanada (dir.), 
(Re)penser le Féminin, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 91-103. Les auteurs concluent que 
« Gabriel témoigne de la difficulté d’être femme : femme intellectuelle et indépendante 
telle que George Sand voulait être. Dans Orlando, c’est le rêve et l’imagination qui sont 
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dans Gabriel de Sand et Orlando : une biographie46 de Woolf. Sand souligne 
l’hybridité de son texte, en l’appelant « roman dialogué47 », et de son héros-
héroïne, Gabriel ou Gabrielle, qu’elle associe à l’ange, qui n’a pas de sexe. La 
modernité de la pensée de Sand dans cette œuvre a aussi permis d’illustrer le 
thème de l’androgynie et la différence entre le genre sexuel et le genre socio-
culturel48.  

Floriane Reviron explique que «  la mixité du personnage d’Orlando 
renvoie à la mixité du genre biographique », genre qui n’est « ni vraiment 
duplicata, ni vraiment création ex-nihilo49 ». « Inspirée par sa relation avec 
Vita, Virginia commence à écrire Orlando en octobre 192750 ». En janvier 
1928, elle lui écrit  : « Je t’adore absolument. J’adore chaque partie de ton 
être de la tête aux pieds51. » Le 18 mars 1928, dans son journal, elle dit avoir 
fini Orlando la veille au soir52. Lorsque Vita reçoit son exemplaire de l’œuvre, 

au centre de l’œuvre. Ce n’est qu’en rêvant à devenir autre que le personnage se détache 
de la réalité et s’enfonce dans l’écriture de son poème. » (p. 101). 

46  Le titre complet est bien : Orlando, A Biography. Mais nous y ferons référence en utilisant 
le prénom seul. Woolf effectue aussi un brouillage des genres littéraires puisque la 
biographie d’Orlando est imaginaire.

47  George Sand, Gabriel, préface de Janis Glasgow, Paris, Des Femmes, 1988. Pour 
une introduction et une bibliographie critique complète sur Gabriel, je renvoie à 
l’excellente édition du texte par Lucienne Frappier‑Mazur dans George Sand, Œuvres 
Complètes, 1840. Les Sept Cordes de la lyre, éd. Liliane Lascoux, et Gabriel, éd. Lucienne 
Frappier‑Mazur, Paris, Honoré Champion, 2013.

48  Pour une analyse de la notion de genre comme construction socio-culturelle dans Gabriel, 
voir  : Chantal Bertrand-Jennings, «  Déconstruction du genre et intertextualité de 
l’androgyne : Gabriel », dans David Powell (dir.), Le Siècle de George Sand, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, 1998, p, 165-177 ; Françoise Massardier-Kenney, Gender in the 
Fiction of George Sand, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 2000 ; Pratima Prasad, « Deceiving 
Disclosures: Androgyny and George Sand’s Gabriel », French Forum, septembre 1999, 
p. 331-351.

49  Floriane Reviron, « La biographie woolfienne : vers une alchimie du pur et de l’impur », 
dans Christine Reynier et Catherine Bernard (dir.), Virginia Woolf. Le Pur et l’impur, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 219-233 (citation p. 231).

50  Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Vie et Œuvre », p. 58.
51  Ibid.
52  Virginia Woolf, Journal intégral, éd. citée, p. 712.
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elle est « bouleversée53 ». Le vendredi 4 janvier 1929, Virginia écrit dans son 
journal : « Comme il est étrange de penser que j’ai donné au monde une chose 
à quoi le monde prend plaisir. Je me réfère là au Manchester Gardian. Orlando 
est reconnu pour ce qu’il est, un chef d’œuvre54.  » À l’issue de leur étude 
comparée de l’androgynie chez Sand et Woolf, Sidad et Thakaa concluent : 
«  Gabriel témoigne de la difficulté d’être femme  : femme intellectuelle et 
indépendante telle que George Sand voulait être. Dans Orlando, c’est le rêve 
et l’imagination qui sont au centre de l’œuvre. Ce n’est qu’en rêvant à devenir 
autre que le personnage se détache de la réalité et s’enfonce dans l’écriture de 
son poème55. » En plus de la fiction, Sand et Woolf ont pratiqué le portrait 
de soi. Pour nos deux auteures, la fiction permet une analyse de la complexité 
de l’être et de la division du « JE », dont on comprend mieux l’origine dans 
leurs œuvres autobiographiques.

L’écriture portrait de soi : autobiographie et journal intime

Nous envisageons ici les écrits autobiographiques de Sand et Woolf au 
sens large, comme nous incite à le faire Maurice Blanchot qui a montré 
que le journal peut aussi être considéré comme une œuvre littéraire56. Dans 
« Recours au journal », il explique : « Il est peut-être frappant qu’à partir du 
moment où l’œuvre devient recherche de l’art, devient littérature, l’écrivain 
éprouve une extrême répugnance à se dessaisir de lui-même57. » Il nous semble 
que chez Sand comme chez Woolf apparaît une volonté de saisissement de 

53  Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Vie et Œuvre », lettre de Vita du 20 octobre 
1928, p. 59.

54  Virginia Woolf, Journal intégral, éd. citée, p. 747. Les auteurs de l’article, paru dans 
le journal Manchester Gardian, avaient ajouté : « une biographie qui après examen, se 
révèle être un roman ne peut que trouver un public, tandis qu’un roman comme celui de 
Virginia Woolf, Orlando, qui se déguise plaisamment en biographie, est reconnu pour ce 
qu’il est : un chef d’œuvre. » Ibid., note 1, p. 747.

55  Sidad Anwar Mohammed et Thakaa Muttib Hussein, « Repenser le féminin à travers 
la figure de l’androgyne […] », art. cité, p. 101.

56  Maurice Blanchot,  «  Le journal intime et le récit  », dans  Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, nrf, 1959, p. 229.

57  Maurice Blanchot, « Recours au journal », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 
p. 24
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« Soi » et que ces deux écrivaines nous ont laissé deux portraits de soi qui sont 
des œuvres littéraires58. 

Histoire de ma vie de George Sand est un portrait de soi, pour soi et pour 
les autres. Dans sa «  fresque autobiographique […], Sand travaille aussi à 
donner un “portrait de soi” d’une acuité exceptionnelle59 ». Sand nommait 
son texte «  histoire de moi60  ». On y a vu aussi une «  création de soi et 
[une] fabrique du sujet écrivain61  », «  une volonté de réhabilitation de la 
figure de la mère62  » et la volonté «  d’incarner son époque63  ». Dans son 
Journal d’adolescence 1897-1909 et son Journal intégral 1915-1941, Virginia 
Woolf livre aussi un portrait de soi. Daniel Albright considère que Virginia 
Woolf commença sa carrière d’autobiographe à l’âge de vingt-cinq ans avec 
un brouillon intitulé « Reminiscences64 » dans lequel elle parle de son enfance 
et de son adolescence, mais c’est à l’âge de quinze ans qu’elle commence son 
Journal d’adolescence65. Sa mère est morte deux ans avant, en 1895, et elle en 
fait une dépression66. Pour Agnès Desarthe, son Journal intégral n’est pas un 
« agenda amélioré67 » :

58  Ajoutons à ces appréciations, celle d’André Maurois  : «  l’Histoire de ma vie, la 
Correspondance, les Lettres d’un voyageur, les Journaux intimes, là elle est l’égale des 
meilleurs ». Lélia ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1952, p. 8.

59  George Sand, Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2004, p. 9.

60  George Sand, Histoire de ma vie, éd. Brigitte Diaz, Paris, Le Livre de Poche classique, 
2004, p. 10.

61  Bénédicte Garban, « Histoire de ma vie de George Sand : création de soi et fabrique 
du sujet écrivain  », dans Jean-Marie Paul, Anne-Rachel Hermetet (dir.),  Écritures 
autobiographiques  : entre confession et dissimulation, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010, en ligne :  http://www.openedition.org/6540 (consulté le 7 juin 2022).

62  Ibid.
63  Ibid.
64  Daniel Albright, «  Virginia Woolf as Autobiographer  », The Kenyon Review, New 

Series, vol. 6, n° 4, automne 1984, p. 1-17 (citation p. 1).
65  Virginia Woolf, Journal d’adolescence 1897-1909, trad. Marie-Ange Dutartre, Paris, 

Stock, 1993.
66  Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Vie et Œuvre », p. 20-21.
67  Agnès Desarthe, préface du Journal intégral, 1915-1941, éd. citée, p. 10.
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Œuvre à part entière, méticuleuse, rigoureuse, exaltante, ce texte fait 
d’interrogations, de notes sur l’avancement des travaux d’écriture, de 
recettes, de commentaires sur la situation du pays, et bien d’autres choses, 
parvient à franchir la barrière qui sépare le personnel de l’universel. Et 
pourtant c’est bien une diariste qui écrit et le résultat n’est ni un roman, 
ni une contrefaçon de Journal68. 

S’il n’a pas été publié de son vivant, Woolf envisageait sa publication69. 
Ce journal, nous dit Quentin Bell, est « un chef-d’œuvre […] une réalisation 
littéraire égale aux Vagues et à la promenade au phare70 ». Il ajoute que « c’est 
un des grands journaux intimes de la littérature mondiale71 » qui donne « une 
image fidèle de Virginia Woolf, en même temps qu’une description exacte et à 
bien des égards, extraordinairement pénétrante de ses amis et de sa famille, de 
sa vie et de son époque72 ». Nous retrouvons ici des caractéristiques d’Histoire 
de ma vie, œuvre gigantesque dans laquelle Sand donne des détails sur sa 
famille, ascendants et descendants compris. Mais cette boulimie d’écriture 
chez les deux auteures cache un mal être.

68  Ibid.
69  Dans une lettre du 19 février 1923, Woolf écrit : « Comme cela m’intéresserait que ce 

journal puisse devenir un jour un vrai journal intime : m’offrir la possibilité de constater 
les changements, de suivre le développement des humeurs. Mais pour cela il faudrait que 
j’y parle de l’âme ; et n’en ai-je pas banni l’âme quand je l’ai commencé ? Ce qui se passe, 
c’est que toujours, lorsque je m’apprête à écrire ce qui concerne l’âme, la vie s’interpose. » 
Journal intégral, éd. citée, p. 487.

70  Quentin Bell, Introduction de Virginia Woolf, Journal intégral, 1915-1941, éd. citée, 
p. 13. Bell explique que dans ses lettres, elle invente, mais que dans son journal, « elle 
ne cherche pas à divertir  »,  et « ne raconte sciemment de mensonge, pas plus à elle-
même qu’à un lecteur éventuel  » (p.  14). De plus, l’ouvrage dont le titre anglais est 
To the Lighthouse (1927), est considéré comme le plus autobiographique de ses romans. 
Voir à ce sujet la préface de Eudora Wilty pour l’édition en anglais chez Houghton 
Mifflin Harcourt, New York, 1981.

71  Ibid.
72  Ibid. Dans son introduction, Quentin Bell fait un exposé « de la vie de Virginia et de 

Léonard Woolf jusqu’à l’époque où débute le journal, complété de quelques aperçus du 
milieu social dans lequel évoluait Virginia » (p. 14). 
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Aurore Dupin-Dudevant sauvée par George Sand  ; impossible 
réconciliation du moi et du non-moi chez Virginia Woolf 

Sand exprime son mal être dans des lettres à ses amis et dans ses œuvres73. 
Elle rassure ainsi Giuseppe Mazzini qui l’avait grondée de «  songer au 
suicide74 ».  De son étude des 45 lettres de Sand empreintes de la tentation 
du suicide, Éric Paquin conclut que la « Correspondance témoigne […] de la 
permanence mais aussi de l’évolution de la tentation du suicide chez Sand, 
l’amour de la vie prenant finalement le dessus sur la hantise de la mort75 ». La 
femme qui écrit76, George Sand, sauve Aurore Dupin. Ainsi que l’a souligné 
Isabelle Naginski dans son livre, George Sand  : Writing for her life, il s’agit 
bien d’« écrire pour survivre77 ». Mais, « [a]près sa période noire, il y a eu 
chez Sand une “sérénité d’écriture” qui lui était propre78 » et « [l]a période au 
cours de laquelle Sand a élaboré son art poétique a produit des œuvres qui 
témoignent de son profond équilibre psychique79 ». Pourtant, il y a bien eu 
chez la jeune femme « cette sensation intérieure de dédoublement80 », qui 
amène l’auteure George Sand à l’illustrer avec la figure de l’androgyne et les 
héroïnes romantiques comme Gabriel/le. Aurore Dupin-Dudevant a donc 
trouvé un moyen de vivre avec un dédoublement psychique en le mettant 
en scène dans des œuvres littéraires. Pour Isabelle Naginski, l’Autre « désigne 
dans l’univers sandien la voix intérieure de l’inspiration, qu’elle n’a jamais 

73  Nous renvoyons à la très complète entrée  : «  Difficulté d’être et mal du siècle  » de 
Marie‑Claude Schapira, Dictionnaire George Sand, op. cit., t. I, p. 337-347.

74  George Sand, Corr., t. IX, p. 487-488.
75  Éric Paquin, « Tentation du suicide  », dans Nicole Mozet (dir.), George Sand. Une 

correspondance, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1994, p. 135-144 (citation p. 144).
76  Voir la préface de Martine Reid, «  Une femme qui écrit  », dans Histoire de ma vie, 

éd. citée, p. 9.
77  Isabelle Naginski m’a confirmé que « Writing for her Life  », de son titre en anglais, 

signifie bien « Écrire pour survivre ». Toutes les citations de ce livre seront extraites de la 
traduction française : George Sand. L’écriture ou la vie, op. cit.

78  Ibid., p. 275.
79  Ibid.
80  Ibid., p. 276. Isabelle Naginski fait référence à une œuvre de jeunesse, « Nuit d’hiver » 

(1829) publiée seulement en 1875 (voir son premier chapitre  : «  Gynographie et 
Androgynie », ibid., p. 51). 
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cessé d’entendre81 ». L’écriture fut salvatrice pour Aurore Dupin-Dudevant 
qui a su se construire une « autre » identité, une identité d’écrivaine pour 
dépasser la division créée par sa vie entre deux mondes – celui de sa mère, fille 
du peuple et celui de son père de descendance aristocrate. Ce fut un combat 
de haute lutte pour fabriquer « grâce à la littérature, George Sand82 » : 

Sand dit clairement son envie d’en finir, sa lutte difficile contre le 
suicide, le « spleen » inguérissable qu’elle traîne, une fois épouse et mère, 
de châteaux à la campagne en appartements parisiens, de villégiatures 
dans le Sud-Ouest en séjours à Nohant.  Annonçant Virginia Woolf, 
précédant Marguerite Duras, elle lie expressément deuil et littérature, 
une situation mélancolique à une lutte longue et éprouvante pour 
devenir «  soi  », c’est-à-dire autre, grâce à «  l’amusement […] puissant 
[…] d’inventer des histoires83. 

Martine Reid souligne la modernité de l’écriture féminine sandienne en 
la reliant à celle de Virginia Woolf et de Marguerite Duras. Elle corrobore 
également l’idée que l’écriture fut salvatrice pour George Sand. Françoise 
Cibiel souligne en revanche, que l’écriture fut « un dur métier » pour Virginia 
Woolf parce qu’accompagné de « l’enjeu mortel du contrat d’écriture84 ». 

Agnès Desarthe, dans sa préface au Journal intégral 1915-1941 de Virginia 
Woolf, a très bien expliqué le dédoublement du « Je » ressenti par Virginia 
Woolf en le mettant en parallèle avec celui exprimé par Marcel Proust dans 
Contre Sainte Beuve85 : « Un livre, écrit-il, est le produit d’un autre moi que 
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vices86.  » La préfacière montre la  multiplicité du moi d’une Virginia qui 
s’adresse à une autre elle-même : « J’imagine que Virginia, vieillie et chaussant 

81  Ibid., p. 276.
82  Martine Reid, « Une femme qui écrit », préface citée, p. 10.
83  Ibid.
84  Françoise Cibiel, « Avertissement de l’éditeur », dans Romans, essais, éd. citée, p. 7. Elle 

ajoute : « Le lecteur percevra l’enjeu mortel du contrat d’écriture pour cet écrivain-là ».
85  « Marcel Proust qu’elle admirait tant et qui fut peut-être son seul pair en littérature », 

Agnès Desarthe, Préface du Journal intégral, éd. citée, p. 10.
86  Cité ibid., p. 11.
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ses lunettes pour lire ce passage de mars 1920, m’encouragerait à continuer. 
Salut cher Fantôme87 ! » 

Dans son introduction au Journal intégral 1915-1941, Quentin Bell 
rappelle que « [d]ès la salle de jeux, Virginia avait décidé de devenir écrivain, 
tout comme sa sœur Vanessa avait résolu d’être peintre88  ». Le décès de 
leur mère, Julia Stephen, en mai 1895, fut un tel choc que Virginia dont la 
timidité était presque pathologique, « perdit la raison89 ». En octobre 1922, 
elle explique dans son journal : « Je voudrais écrire sans qu’on s’occupe de 
moi. Mrs Dalloway prend la dimension d’un roman ; et j’y esquisse une étude 
de la folie et du suicide90. » Bell évoque la perte de nombreux membres de sa 
famille et des crises de folie et de démences répétées. Le 30 novembre1936, 
l’écriture de son roman Les Années91 semble la vampiriser : « Il est différent des 
autres, bien sûr ; contient je crois plus de vie “réelle” plus de sang et d’os92. » 
Le 21 juin de la même année, elle avait décrit avec une grande acuité la 
souffrance qui l’assaillait et les difficultés de son métier d’écrivain : « humilité ; 
joie impersonnelle, désespoir d’écrivain93  ». Pour Woolf, il apparaît que 
nous sommes en présence d’une auteure atteinte d’une pathologie mentale 
douloureuse : « Être, pour Virginia Woolf, c’est éprouver ce vertige sur l’arête 
qui sépare deux abîmes d’inconnu, le moi et le non-moi94.  » Et malgré sa 
tentative de se faire exister, et surtout de se comprendre, dans et par l’écriture, 
Virginia Woolf finit par se suicider. Finalement, elle s’efface comme la voix 
narrative semble s’effacer progressivement de ses écrits95.  

Dans Soleil noir, Julia Kristeva explique qu’une différence apparaît entre 
«  mélancolie  » et «  dépression  » qui «  désignent un ensemble qu’on 
pourrait nommer mélancolico-dépressif dont les confins sont en réalité 

87  Ibid., p. 10.
88  Quentin Bell, introduction du Journal intégral, 1915-1941, éd. citée, p. 15.
89   Ibid.
90  Virginia Woolf, Journal intégral, éd. citée, samedi 14 octobre 1922, p. 465.
91  Virginia Woolf, Les Années, trad. Germaine Delamain, revue par Colette-Marie Huet, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007.
92  Ibid., préface de Christine Jordis pour Les Années, p. 7. 
93  Virginia Woolf, Journal intégral, éd. citée, p. 1210.
94  Jean Guiguet, Virginia Woolf et son œuvre  : l’Art et la quête du réel, Études Anglaises, 

n° 13, Paris, Didier, 1962, p. 451. 
95  Pauline Macadré, L’Écriture au secret. Traduction et trahison du réel chez Virginia Woolf, 

Littératures, Paris, Sorbonne Université, 2019, p. 9.
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flous et dans lequel la psychiatrie réserve le concept de “mélancolie” à la 
maladie spontanément irréversible (qui ne cède qu’à l’administration 
d’antidépresseurs)96  ».  Si nous suivons les interprétations de Kristeva, 
l’écriture continua à être salvatrice pour Sand, alors que pour Woolf le langage 
semble avoir été, à un moment donné, impuissant à assurer l’autostimulation 
nécessaire pour continuer à vivre et qu’il a activé le couple anxiété-punition 
qui, dans le cas de Woolf, l’a amenée au suicide par noyade97. Dans la lettre 
poignante laissée à son mari, elle explique sa conviction de tomber dans la 
folie98. Comme George Sand dont le corps repose dans le jardin de Nohant, 
les cendres de Virginia Woolf ont été dispersées dans son jardin ; sur une stèle 

96  Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1987, p. 19. L’auteure explique que les liens signifiants « et en particulier le langage, 
s’avèrent dans l’ensemble mélancolico-dépressif incapables d’assurer l’autostimulation 
nécessaire à initier certaines réponses. Au lieu d’opérer comme un “système de 
récompenses”, le langage hyperactive au contraire le couple anxiété-punition, s’insérant 
ainsi dans le ralentissement comportemental et idéique caractéristique de la dépression » 
(p.19-20). Pour une autre interprétation de la maladie de Virginia Woolf, voir Isabelle 
Floc’h, « Virginia Woolf ou le deuil impossible », La clinique lacanienne, 2004/2, no 8, 
p. 241-249.

97  Pour plus de détails sur sa dépression et ses problèmes psychologiques, voir Virginia 
Woolf, Romans, essais, éd.  citée, «  Vie et Œuvre 1882-1941  »  : la mort du père, 
Leslie Stephen, le 22 février 1904 enclenche une dépression (p. 27)  ; en mars 1912, 
Virginia consulte un psychologue (p. 35) ; l’année 1913 est ponctuée d’une dépression, 
d’hallucinations et d’une tentative de suicide (p. 39) ; en 1921, elle souffre de migraines 
et de dépression (p. 44) en 1925, elle fait une nouvelle dépression (p. 56) ; en 1927, 
elle publie Vers le phare, roman dans lequel on a vu une évocation de la mort de sa mère 
à travers le personnage de Mrs Ramsay. Virginia avait 13 ans quand sa mère est morte 
(p. 57)  ; en 1929, année de publication d’Orlando, migraines et mélancolie, sa santé 
est très mauvaise (p. 60)  ; en 1936, lutte contre la dépression (p. 63)  ; en 1939, elle 
rencontre Freud à Londres (p. 66) ; en 1941, le 27 mars, nouvelle dépression, son mari 
inquiet l’emmène chez le Dr Wiberforce, consulté à plusieurs reprises ; le 28 mars, elle 
se suicide : en se noyant dans l’Ouse (p. 69), après avoir pris soin de remplir ses poches 
de cailloux. Son corps ne sera retrouvé que trois semaines plus tard près de South Ease 
en Angleterre. 

98  Ibid., p. 70.
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a été gravée « Contre toi je me jetterai, invaincue et inébranlable, Ô Mort ! », 
phrase extraite de son roman Les Vagues99.

Bien que l’auteur français avec lequel Virginia Woolf ait le plus en 
commun, en termes de construction narrative, soit Marcel Proust100 – ce qui 
s’explique aussi par la proximité temporelle – il n’en reste pas moins que de 
nombreuses similarités sont apparues entre elle et George Sand. Ce qui frappe 
le plus dans le rapprochement de ces deux écrivaines, c’est que l’écriture fut, 
pour elles deux, une thérapie, mais aussi, inversement, que des pathologies 
furent moteur de l’écriture. La dépression de Sand semble liée à une blessure 
de l’enfance causée par la séparation d’avec la mère, alors que la division du 
JE chez Woolf est due à un état pathologique psychiatrique, à une bipolarité 
mentale (plus ou moins héréditaire), comme l’explique le psychiatre Régis 
Pouget101  : «  Virginia STEPHENS-WOOLF semble bien avoir été atteinte de 
ce qu’il est convenu d’appeler une psychose maniaco-dépressive à forme 
mixte mais à prédominance mélancolique assortie d’idées délirantes lors des 
accès102. » Des membres de sa famille souffrirent de pathologies mentales : 
son grand-père, James Stephens « endura plusieurs dépressions, souffrit de 
maux de tête redoutables et persistants et son père Leslie Stephens fit une 
première dépression nerveuse en 1888103. 

99  En 1936, Marguerite Yourcenar traduit The Waves pour les Éditions Stock. La phrase 
originale est : « Against you I will fling myself unvanquished. »

100 Voir le chapitre, « Proust and the fictions of the unconscious », dans Emily Dalgarno, 
Virginia de Woolf and the migrations of language, Cambridge University Press, 2011, 
p. 97-132.

101 Régis Pouget est psychiatre et professeur honoraire à la faculté de médecine de 
Montpellier. Il explique au début de sa conférence, La maladie de Virginia Woolf : « Les 
difficultés, dans l'établissement rétrospectif d'un diagnostic sont grandes. M'étant 
spécialisé en qualité d'expert judiciaire en psychiatrie dans l'étude des testaments 
attaqués après la mort de leur auteur, j'y ai acquis une certaine prudence et, dans 
ce domaine au moins, beaucoup de modestie. » Académie des Sciences et Lettres de 
Montpellier, séance du 19/06/2000, conférence 3727, 12 pages (p. 1), https://www.
ac-sciences-lettresmontpellier.fr/academie_edition/fichiers_conf/Pouget1999.pdf 
(consulté le 7 juin 2022).

102  Ibid., p. 11.
103  Virginia Woolf, Romans, essais, éd. citée, « Virginia Woolf, vie et œuvre, 1882-1941 », 

p. 15-16.



L’écriture a permis à Virginia de dépasser ponctuellement ses moments de 
souffrance mentale en créant des personnages féminins qui lui permettaient de 
mieux se percevoir et de se comprendre, mais elle ne l’a jamais fait disparaître. 
La voix narrative, qui, dans les écrits de Woolf, s’efface progressivement, 
semble comme une prémonition du suicide de l’écrivaine. Chez Sand, au 
contraire, on sent l’affirmation progressive du soi  ; cela correspond aussi à 
des engagements familiaux, amicaux et socio-politiques dans la vie diurne 
de l’auteure qui continue à écrire la nuit. Elle « semble peu à peu avoir fait 
son deuil des souffrances passées, avoir pris son parti d’une schize originaire 
d’avec soi. Elle voudrait d’ailleurs cesser d’écrire, ainsi qu’elle le répète à ses 
amis à partir de 1870104 ».

Catherine Masson 
Wellesley College, USA

104  Martine Reid, Signer Sand, op. cit., p. 197.
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Les critiques ont longtemps considéré que Willa Cather avait trouvé sa 
voie/voix grâce aux conseils avisés que lui aurait prodigués son aînée Sarah 
Orne Jewett1 à la faveur d’une rencontre suivie d’échanges épistolaires en 
1908.  Il fallut toutefois quelques années encore à Cather pour mettre ces 
conseils en pratique puisque son premier roman, Alexander’s Bridge (1912), 
porte encore la marque de l’influence de Henry James dont elle-même 
reconnaît avoir eu du mal à se départir. Il n’en faudrait pas négliger pour 
autant l’influence prépondérante qu’eurent quelques autrices sur la venue à 
l’écriture de cette jeune journaliste du Middle West dès ses premières années 
de formation, autrices au premier rang desquelles on trouve l’indétrônable 
figure tutélaire de George Sand. Si les références à la romancière française 
ponctuent la correspondance et les écrits journalistiques de Cather, c’est 
dans ses romans de la première phase (1913-1918), ceux que l’on regroupe 
souvent sous le titre de « Trilogie de la prairie », que l’on trouve l’expression 
la plus affirmée de ce long processus d’innutrition. Nous examinerons ici 
les multiples facettes de cette filiation littéraire afin de mettre en lumière 
la façon dont l’œuvre sandienne mais aussi la personnalité fascinante de 

1   Jewett est souvent créditée pour avoir incité Cather à recentrer ses récits sur ce dont elle 
avait une connaissance intime, notamment le Nebraska de son enfance : « Il faut être soi-
même, lui dit-elle, mais il faut être le meilleur de soi-même » (« We must be ourselves, 
but we must be our best selves », lettre de Sarah Orne Jewett à Willa Cather, Boston, 
13 décembre 1908, Letters of Sarah Orne Jewett, éd. Annie Fields, Houghton Mifflin, 
1911, http://www.sarahornejewett.org/soj/let/let-frm.htm). 

Filles des 
champs et 

femmes 
artistes :

George Sand et Willa Cather



42

DossierDossier

Sand elle-même ont pu nourrir l’imaginaire de Cather. Nous montrerons ce 
faisant comment l’influence sandienne participe à l’élaboration par Cather 
d’une persona artistique au cours d’un véritable processus d’appropriation 
et de transformation que certains qualifieraient de typiquement américain2 
– ou comment le creuset de l’alchimiste cher aux romantiques se transforme 
en un creuset culturel (autre variation du melting-pot américain) qui 
donnera naissance aux futures pépites littéraires de la nation. Une attention 
particulière sera portée au roman My Ántonia, dernier volet de la trilogie sur 
lequel converge tout un faisceau de résonances sandiennes. 

Au commencement était Henry James

Si la correspondance de Willa Cather atteste de sa familiarité avec l’œuvre 
de Sand dès l’adolescence3, identifier avec précision les œuvres susceptibles 
d’avoir fait partie de cette liste de lectures relève de la gageure. Tout juste 
pourra-t-on avancer avec certitude, sur la foi de certains écrits journalistiques 
plus tardifs, que Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt et Histoire de ma vie y 
figuraient en bonne place, de même que les romans champêtres dont Cather 
affirme qu’ils sont tous «  superbes4  ». Peut-être l’influence considérable 
qu’exerça Henry James  sur la jeune journaliste nous autorise-t-elle alors à 
chercher dans ses écrits la trace de quelques lectures de jeunesse. Dans un 

2    Nous nous situons pleinement dans le sillage des travaux de Sharon O’Brien, une des 
biographes de Cather, lorsqu’elle postule que Cather ne s’attachait pas tant à découvrir 
qu’à créer sa persona en puisant dans les fictions culturelles qui s’offraient à elle, à savoir 
l’approche romantique fondée sur une quête identitaire et l’approche américaine fondée 
sur la transformation de soi («  the American story of self-transformation  », Sharon 
O’Brien, Willa Cather: The Emerging Voice, New York, Oxford University Press, 1987, 
p. 7).

3    Dans une lettre datée de 1889, elle écrit à sa correspondante, Mrs. Helen Stowell, qu’elle 
occupe ses journées à la lecture de Homère, Milton, Swinburne, Ouida et George Sand 
(lettre de Willa Cather à Helen Louise Stevens Stowell, Red Cloud, 31 mai 1889, 
The Selected Letters of Willa Cather, éd. Andrew Jewell et Janis Stout, New York, Alfred 
A. Knopf, 2013, p. 8).

4   « Of course the novels are all masterly and the pastoral ones supremely beautiful » (Willa 
Cather, Courier, 14 septembre 1895, p. 6, repris dans Willa Cather, The Kingdom of 
Art: Willa Cather’s First Principles and Critical Statements, 1893-1896, éd. Bernice Slote, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 1966, p. 210).
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long essai consacré à la romancière française initialement paru en 1877 et 
plus tard intégré à un recueil de textes intitulé French Poets and Novelists, 
James loue la vigueur toute masculine du style de Sand. Il voit en elle une 
admirable «  improvisatrice » et la compare à l’alouette de Shelley, laquelle 
« [répand son] cœur trop plein en une profusion d’accords dont l’art n’est 
point étudié5 ». Leone Leoni est présenté comme un chef-d’œuvre et André 
comme une «  belle histoire6  ». L’avènement du réalisme, dit-il, n’a pas 
empêché Sand de continuer à écrire des histoires romantiques à l’intention 
d’un petit groupe d’incurables optimistes. S’il déplore le caractère informe 
des romans sandiens7, leurs incohérences, leurs intrigues improbables et 
les fausses notes dont Sand émaille sa partie8, il n’en admire pas moins « la 
perfection formelle9 » d’André et de La Mare au diable. Il loue également le 
raffinement intellectuel de Sand, la saveur philosophique de ses écrits et sa 
conscience des choses spirituelles. Autre indice de la profonde ambivalence 
qui caractérise sa perception de l’œuvre sandienne, James considère que 
la vérité, celle qui découle de la puissance d’observation de l’autrice, fait 
défaut à sa vision des choses tout en reconnaissant qu’un sentiment de vérité 
générale, celle qui découle de la contemplation du monde et de la puissance 
des sentiments, émane de son œuvre. Autant dire, comme le fait justement 
remarquer Sylvia Lorusso, que la fascination qu’exerce Sand sur le maître 
du réalisme psychologique outre-Atlantique est « indéniable jusque dans les 
passages les plus défavorables de ses articles10 ».

5   Henry James, French Poets and Novelists, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1883, p. 135. James 
fait référence au poème de Percy Bysshe Shelley « To a Skylark » (« À une alouette »), ici 
cité dans la traduction française de Félix Rabbe (Œuvres poétiques complètes de Shelley, 
trad. F. Rabbe, Paris, E. Giraut et Cie, 1885), et renchérit quelques pages plus loin 
lorsqu’il affirme que les écrits de Sand sont comparables au chant d’un oiseau («  she 
wrote as a bird sings », ibid., p. 162).

6   « the beautiful tale of ‘André’ » (ibid., p. 164).
7   « Madame Sand’s novels have plenty of style, but they have no form. Balzac’s have not 

a shred of style, but they have a great deal of form » (ibid., p. 180), affirme-t-il, et d’en 
conclure que c’est précisément le style qui fait d’un livre un classique (« what makes a 
book a classic is its style », ibid., p. 180).

8   Ibid., p. 178.
9   « an extreme perfection of form » (ibid., p. 181).
10  Sylvia Lorusso, « James face à Sand : une attraction hésitante », Cahiers George Sand, n° 42, 

2020, Les Écrivains lecteurs de Sand – I, préparé par Agnese Silvestri, p. 107-120, p. 117.
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Une même ambivalence caractérise les écrits de jeunesse de Cather 
lorsqu’elle évoque la romancière française. Elle rapproche par exemple son 
grain de folie de celui de l’actrice Clara Morris mais n’en conclut pas moins 
que toutes deux possèdent l’imagination d’une grande artiste11. Cather a 
vingt-deux ans lorsqu’elle rédige un autre article en demi-teintes dans lequel 
elle se demande si Sand n’a pas perdu un peu de sa grandeur passée et conclut 
en affirmant que l’ouvrier vaut parfois mieux que la somme de ses œuvres12. 
Quelques semaines plus tard, elle exprime pourtant dans un article fustigeant 
la littérature féminine son admiration pour George Sand et George Eliot 
(qu’elle appelle « les grands George ») comme exceptions notables parmi la 
flopée de bas-bleus qui inondaient alors le marché littéraire de leur mièvrerie et 
de leur sentimentalisme. Mais après tout, poursuit-elle, peut-on s’en étonner 
puisque ces deux autrices étaient « tout sauf des femmes13 » ? Un autre article 
daté de 1896 se situe dans la même veine : après s’être demandé si une femme 
a jamais fait l’expérience de cet instinct qui pousse les véritables artistes à 
se consacrer corps et âme à leur art et formulé l’hypothèse que l’expression 
artistique servirait plutôt aux femmes de pis-aller ou d’échappatoire en 
attendant que leur passion puisse s’exprimer via d’autres canaux, elle évoque 
le contre-exemple de Sapho et des «  deux grands George  » qui vécurent 
pleinement pour leur art14, ce qui ne l’empêche pas de déplorer quelques 
semaines plus tard l’influence délétère de Sand sur Frédéric Chopin dans un 
article glorifiant le rôle joué par l’épouse de Robert Schumann à la fois comme 

11  « Like George Sand, [Clara Morris] has the temperament of an unbalanced woman and 
the imagination of a great artist » (Willa Cather, « Between the Acts », Nebraska State 
Journal, 25 mars 1894, p. 13).

12  « [George Sand] was great, great as no other woman has been or will be, but who would 
now wade through the nine hundred and nine pages of Consuelo and its interminable 
sequel for all her greatness. […] like Chopin I can forgive her her Consuelo for herself 
[…] but sometimes the workman is above his works » (Willa Cather, Courier, op. cit., 
p. 6, repris dans Willa Cather, The Kingdom of Art, op. cit., p. 210).

13  « They are so few, the ones who really did anything worth while; there were the great 
Georges, George Eliot and George Sand, and they were anything but women » (Willa 
Cather, Courier, 23 novembre 1895, p. 7, repris dans Willa Cather, The Kingdom of 
Art, op. cit., p. 409).

14  « But no, there was Sappho and the two great Georges [Sand and Eliot]; they had it 
genuinely; they tried other things and none could satisfy them » (Willa Cather, Journal, 
3 mai 1896, p. 13, repris dans Willa Cather, The Kingdom of Art, op. cit., p. 158).
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artiste à part entière (aspect sur lequel elle ne s’étend guère toutefois), muse 
et soutien inconditionnel du grand compositeur15. Un article louangeur paru 
un an plus tard et consacré à Juliette Adam, fondatrice de la Nouvelle Revue 
et protégée de George Sand, est néanmoins l’occasion de flatter une fois de 
plus celle qui, non contente d’avoir écrit près de quatre-vingt-dix œuvres 
parmi les fleurons de la littérature française, permit aussi à nombre d’esprits 
littéraires d’accéder à la notoriété16. 

Ce foisonnement forme un contraste saisissant avec l’absence de toute 
référence à Sand qui caractérise les écrits de Cather à compter de 1903, date 
à laquelle paraît la nouvelle « A Death in the Desert » dans laquelle l’héroïne, 
Katharine  Gaylord, évoque le souvenir d’un prélude que Chopin aurait 
composé lors de son séjour à Majorque où Sand l’avait, dit-elle, enfermé dans 
une grotte humide à flanc de colline. Sand est toutefois mentionnée dans une 
lettre beaucoup plus tardive adressée à Stephen Tennant, jeune aristocrate 
britannique épris de belles lettres avec qui Cather entretint des relations 
amicales pendant de longues années et à qui elle déconseille la lecture d’une 
autrice qu’elle juge trop « verbeuse » et « moralisatrice17 ». 

Si ces quelques jalons laissent à penser que la jeune journaliste et 
nouvelliste aurait marqué ses distances à l’endroit de celle qu’elle considérait 
naguère comme un maître à mesure qu’elle-même s’engageait plus avant dans 
le monde de l’écriture fictionnelle, les trois romans parus entre 1913 et 1918 
opposent un démenti formel à cette thèse en témoignant bien au contraire 
d’un processus de captation des modèles romantiques dans une œuvre 
puissamment irriguée par tout un imaginaire sandien. On ne trouvera certes 

15  « Perhaps, in the great account book of heaven, what Clara Schumann saved may balance 
what George Sand destroyed » (Willa Cather, Journal, 14 juin 1896, p. 13, repris dans 
Willa Cather, The Kingdom of Art, op. cit., p. 170).

16  « For beside writing some ninety odd volumes of the best literature of France, George 
Sand probably made and helped more literary people than any one of her glorious 
generation. There was scarcely an author in Paris who did not draw some vital inspiration 
from her powerful and fecund mentality » (Willa Cather, « The Great Woman Editor of 
Paris », The Home Monthly, 6 juillet 1897, p. 8).

17  On se reportera à l’entrée « Bibliography: Unknown by Sand, George » (lettre # 1685), 
extrait de la «  Bibliographie des lectures de Willa Cather  » qui recense les œuvres 
identifiées à ce jour qu’aurait lues Willa Cather  (https://cather.unl.edu/scholarship/
reading_bibliography/rbib0777). Cette lettre est non datée mais n’a pu être écrite avant 
les années vingt, Tennant ayant entamé des échanges épistolaires avec Cather en 1927.
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aucune référence explicite à la dame de Nohant ni même à ses écrits dans ces 
trois romans. Pourtant, loin de dessiner les contours d’un affranchissement 
progressif de l’influence sandienne, cette « trilogie » semble bel et bien, au 
contraire, renforcer les liens qui unissent les deux œuvres de part et d’autre 
de l’Atlantique. 

La « trilogie de la Prairie »  : O Pioneers  ! (1913), The Song of the 
Lark (1915) et My Ántonia (1918)

Lire les romans publiés par Cather entre 1913 et 1918 à la lumière d’une 
dynamique intertextuelle, c’est d’emblée poser la question de l’appropriation 
et du révisionnisme littéraires. Du propre aveu de Cather, son premier roman 
(Alexander’s Bridge, 1912) était de facture plutôt conventionnelle : on y retrouve 
les codes de la littérature de salon, un cadre transatlantique dans le droit fil du 
thème international cher à Henry James, un triangle amoureux on ne peut plus 
classique et une résolution des conflits éminemment symbolique puisque la 
mort du héros écartelé entre deux femmes et deux continents sera causée par 
l’effondrement du pont dont il supervisait la construction. Le séjour effectué 
par Cather dans le Sud-Ouest des États-Unis juste après la parution de ce 
premier roman fut néanmoins à l’origine d’une prise de conscience salutaire 
qui la mena à s’atteler à l’écriture d’un deuxième roman dans une tout autre 
veine, l’histoire d’une famille d’immigrants suédois fraîchement installés au 
Nebraska dans les années 1880 et la lutte que mène l’aînée de la famille, 
Alexandra Bergson, pour assurer la survie des siens sur une terre hostile et 
asseoir son autorité de chef de famille face aux revendications masculinistes 
de ses jeunes frères. Comme Cather le souligne dans un célèbre essai sur ses 
débuts comme romancière18, le roman de la terre ne jouissait pas alors d’une 
réelle popularité aux États-Unis19 et elle ne s’attendait pas vraiment à ce que 
le lectorat américain s’intéresse le moins du monde à l’histoire de rustres 
fermiers cultivant leurs champs de maïs et élevant des porcs sur ces terres 
reculées de l’Ouest américain qu’était le Nebraska. L’une des rares critiques à 
s’être penchée sur les liens entre Sand et Cather dès les années 1980, Dorothy 
Zimmerman, a mis en valeur quelques rapprochements possibles entre la ferme 

18  On se reportera à l’essai « My First Novels [There Were Two] », paru en 1931 et repris 
dans Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art, éd. Stephen Tennant, 
New York, Alfred A. Knopf, 1949.

19  « The ‘novel of the soil’ had not then come into fashion in this country » (ibid., p. 93).
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du père Barbeau (La Petite Fadette) et celle d’Alexandra Bergson20, mais force 
est de reconnaître que toute intertextualité avec l’œuvre de Sand reste diffuse 
et difficile à circonscrire21. Dans ce deuxième roman que Cather reconnaît 
volontiers comme son premier en ce sens où il lui permit de tracer un sillon 
qui allait donner une orientation décisive au reste de sa carrière, Alexandra 
la conquérante supplante la pâle figure de Bartley Alexander, protagoniste de 
Alexander’s Bridge. Cather semble même tourner le dos au vieux continent 
européen en glorifiant l’épopée de ces pionniers par un clin d’œil appuyé 
à Walt Whitman, chantre auto-proclamé du Nouveau Monde, à qui elle 
emprunte le titre d’un de ses poèmes (« Pioneers, O Pioneers ! », véritable 
ode à la conquête de l’Ouest parue en 1865 dans le recueil Leaves of Grass). 

Le titre du roman qui suivra lui permet à nouveau d’exhiber ses sources par 
une référence tout aussi ostentatoire au tableau de Jules Breton « Le Chant de 
l’alouette », que Cather avait pu admirer lors d’un de ses séjours à Chicago22. 
La jeune Thea Kronborg dont Cather retrace la destinée fabuleuse dans ce 
roman d’apprentissage n’a pourtant rien en commun avec la jeune paysanne 
saisie sur la toile de l’artiste, au point que l’on peut se demander si le titre 
en question ne dissimulerait pas plutôt une allusion à celle que Henry James 
comparait déjà en son temps, nous l’avons vu, à l’alouette de Shelley : George 
Sand. Le roman présente à n’en pas douter des analogies troublantes avec 
l’histoire de Consuelo. Dans le prolongement des travaux d’Ellen Moers (sur 
le mythe de Corinne23) et de Pierre Degott (sur les questions d’intertextualité 

20  Dorothy Zimmerman, « George Sand and Willa Cather: Their Pastoral Novels », George 
Sand Studies, 1984-1985, 7 : 1-2, p. 30-36.

21  Partant de ce constat, nous nous sommes pour notre part intéressée aux rapports 
intertextuels qu’entretient ce roman avec Ramuntcho, de Pierre Loti, ainsi qu’à la façon 
dont Cather élabore le personnage de Marie Shabata, jeune bohémienne au destin 
tragique, à partir de multiples personnages de femmes fatales. Voir Stéphanie Durrans, 
The Influence of French Culture on Willa Cather: Intertextual References and Resonances 
(avec une introduction de James Woodress), Lewiston, New York, Edwin Mellen, 2007, 
p. 86-93. 

22  Le tableau est en effet exposé au Art Institute de Chicago depuis 1894.
23  On consultera avec profit le chapitre « Performing Heroinism: The Myth of Corinne » 

et notamment les pages que cette critique américaine pionnière des études gynocritiques 
consacre à George Sand et Willa Cather (Ellen Moers, Literary Women  : The Great 
Writers, New York, Anchor Press / Doubleday, 1977, p. 287-292).
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littéraire et musicale24), nous nous sommes précédemment penchée sur la 
parenté thématique entre les deux romans dans le cadre d’une plus vaste 
étude sur l’influence de la culture française dans l’œuvre de Willa Cather25. Si 
l’on relève de nombreux passages où la marque de Sand est particulièrement 
évidente, c’est peut-être, postulons-nous, pour mieux mettre en lumière 
ce qui différencie la trajectoire de la cantatrice Thea Kronborg de celle de 
Consuelo au terme de leur initiation : tandis que Thea semble s’être coupée 
de la communauté d’humbles artistes qui l’avait soutenue à ses débuts et 
finit même par considérer ses proches comme des ennemis après avoir atteint 
les sommets de la gloire, Consuelo finit certes par perdre sa voix mais se 
métamorphose alors en  «  bonne déesse de la pauvreté  », entourée de ses 
nombreux enfants et prêchant dans un esprit d’amour et de communion 
l’avènement d’une société « où il n’y aura plus ni riches, ni pauvres26 ».

C’est finalement le roman qui suivra, My Ántonia, qui permettra à Cather 
d’opérer cette synthèse du peuple et de l’artiste qu’incarnait Consuelo sous 
la plume de Sand27 et ce n’est probablement pas un hasard si Cather nous 
livre une fois de plus, dès l’orée du texte, des indications paratextuelles qui 
nous invitent à aborder l’influence sandienne dans une double perspective, 
à la fois relationnelle et transformationnelle. Si l’on fait abstraction du titre, 
dans lequel peu de lecteurs américains auront vraisemblablement identifié 
le clin d’œil possible au roman Antonia, Cather ne fait pourtant jamais 
explicitement référence à l’œuvre de Sand et c’est plutôt Alexandre Dumas 
fils qui occupe une place de choix au cœur même du récit28. Malgré ces 
apparences, le noyau génétique du roman serait plutôt, postulons-nous, à 
chercher du côté de l’œuvre sandienne. Bernice Slote ouvrit la voie à d’autres 
approches comparatistes en identifiant le roman Antonia comme une des 

24  Pierre Degott, «  Intertextualité littéraire et musicale dans The Song of the Lark de 
Willa Cather », Textes et Genres I, “A Literature of their Own”, les stratégies d’écriture des 
femmes-écrivains anglaises et américaines au 19ème siècle, dir. Claire Bazin et Marie-Claude 
Perrin‑Chenour, université Paris X-Nanterre, 2003, p. 153-172.

25  Stéphanie Durrans, The Influence of French Culture, op. cit., p. 93-97.
26  George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, L. de Potter, 1844, t. 5, p. 124.
27  Stéphanie Durrans, The Influence of French Culture, op. cit., p. 97.
28  Jim Burden et Lena Lingard assistent en effet dans le Livre III à une représentation de 

Camille (adaptation de La Dame aux camélias) dans une scène d’une grande puissance 
symbolique puisqu’elle met en abyme les relations du jeune homme avec ces «  filles 
perdues » que sont Lena et Ántonia. 
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sources d’inspiration de Cather29. Telle la fleur de Monsieur Antoine, 
l’héroïne de Cather fait preuve d’un remarquable esprit de résilience face à 
l’adversité et semble elle-même refleurir au terme du récit30. Cette parenté 
métaphorique ne saurait toutefois occulter les préoccupations sociales au 
cœur des deux romans.

Comme Sand l’avait fait dans Antonia mais aussi dans bien d’autres 
romans, Cather aborde en effet dans My Ántonia la question des préjugés 
de caste. En bon héros sandien, Jim Burden semble être voué à la solitude et 
à la rêverie. Veule, passif, romantique, dénué de toute force de caractère, il 
permet à Cather de dénoncer les effets pervers du romantisme sur un esprit 
imprégné de toute une culture livresque au prisme de laquelle il nous livre des 
représentations évolutives de sa situation, passant des récits d’aventure très 
masculins de l’ouest américain (Jesse James) à des velléités de héros solitaire 
(Robinson Crusoe) avant d’élargir le cercle de sa solitude (les Robinson 
suisses), de se tourner vers les contes de fée31 et enfin de redécouvrir toute 
la poésie des filles de la campagne à la lumière de sa lecture de Virgile. My 
Ántonia se présente sous la forme d’un manuscrit relatant les souvenirs 
d’enfance de Jim Burden depuis son arrivée sur les terres incultes du Nebraska 
à l’âge de dix ans et sa rencontre avec Ántonia, petite immigrante de Bohême 
dont la famille peine à se faire accepter et surtout à assurer sa survie pendant 
ces rudes hivers qui assuraient chaque année, aux dires de Cather, une bonne 
« récolte de suicides32 » sur ces terres de l’Ouest. Au fil des cinq livres qui 
composent le roman, les deux enfants grandissent, se lient d’amitié, puis 
quittent la ferme pour s’installer dans la petite ville de  Black Hawk (Jim 
avec ses grands-parents, Ántonia comme domestique pour une famille aisée). 
Leurs chemins se séparent lorsque Jim part étudier à l’université tandis que 
son amie d’enfance tombe entre les rets d’un séducteur impénitent et revient 
déshonorée pour donner naissance à une enfant illégitime qu’elle n’en chérira 

29  Voir l’introduction qui précède l’ensemble d’articles et d’essais critiques qu’elle rassembla 
et publia en 1966 sous le titre The Kingdom of Art: Willa Cather’s First Principles and 
Critical Statements, 1893-1896, op. cit., p. 85.

30  Notons toutefois que Cather, consciente que les aléas de la vie n’auraient pas épargné 
son héroïne, place son narrateur face à une femme usée par des grossesses à répétition et 
par les labeurs de la ferme.

31  Ántonia devient alors « la plus belle de toutes » (Willa Cather, Mon Ántonia, trad. Robert 
Ruard, Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 202).

32  « a good crop of suicides », lettre de Willa Cather à Mariel C. Gere, 16 juin 1894.
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pas moins. Le dernier livre relate les retrouvailles entre les deux amis quelque 
vingt ans plus tard : tandis que Jim, avocat new-yorkais, s’est enferré dans un 
mariage stérile avec une femme froide et indifférente et fuit la monotonie en 
parcourant les routes de l’Ouest pour la compagnie de chemins de fer qui 
l’emploie, Ántonia a fini par trouver le bonheur aux côtés d’un mari aimant, 
entourée de toute une progéniture espiègle et attachante, sur le lopin de terre 
que tous deux ont réussi à faire fructifier à force de travail et d’acharnement. 

S’il est vrai qu’Antonia semble devoir servir d’assise à toute étude des 
influences sandiennes de par la référence titulaire, il s’en faut pourtant que 
ceci suffise à rendre compte de toute la complexité du dispositif intertextuel 
dans ce roman. Sont convoqués ici tout un ensemble d’hypotextes sandiens 
qui témoignent du long processus d’innutrition  qui fait l’objet de cette 
étude. Tel André (dans le roman de Sand du même nom dont Henry James 
louait la perfection) ou encore Guillaume de Boussac (dans le roman Jeanne 
dont  Sand souligne dans ses propos préfaciels qu’il lui ouvrit la voie vers 
les plus célèbres romans champêtres que sont La Mare au Diable, François 
le Champi et La Petite Fadette), Jim est un héros passif, souvent timoré, 
héritier d’une longue tradition romanesque remontant à Don Quichotte. 
Ses velléités de preux chevalier sont mises à l’épreuve lors de sa confrontation 
avec un gigantesque serpent qu’il finit certes par abattre d’un coup de bêche 
mais dont il reconnait lui-même, a posteriori, qu’il était vieux et paresseux et 
ne lui aurait pas opposé beaucoup de résistance. Cather donne là une forme 
animale à la plante vénéneuse baptisée « herbe aux serpents » dont André 
disait à Geneviève qu’elle a « quelque chose de méchant dans [sa] mine » 
(« car les plantes ont une physionomie comme les hommes et les animaux33 », 
poursuit-il), et elle insiste elle aussi sur les taches de sang et l’odeur repoussante 
qui s’en dégage. Plus généralement, les rapports de maître à élève qu’André 
se plaît à entretenir avec Geneviève ne sont pas sans évoquer la relation entre 
Jim et Ántonia, de même que le pique-nique près de l’étang de Château-
Fondu préfigure la partie de plaisir au bord de la rivière qui rassemble Jim, 
Ántonia et quelques anciennes filles des champs désormais employées comme 
domestiques à Black Hawk, espace d’émancipation mais aussi lieu de toutes 
les tentations pour ces jeunes immigrées de condition modeste qui rêvent 
d’un avenir meilleur. Car My Ántonia, c’est aussi le «  roman de la “petite 
ville” à la fois haïe et aimée », pour reprendre les termes de Huguette Burine 

33  George Sand, André, préface de Huguette Burine et Michel Gilot, Meylan, Éditions de 
l’Aurore, 1987, p. 61.
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et de Michel Gilot faisant référence à La Châtre dans leur introduction à 
André34, cette petite ville que certaines finiront par quitter pour faire fortune 
ailleurs, comme Lena Lingard – transposition sur les terres de l’Ouest du 
personnage de la grisette que Cather transforme en une jeune femme lucide 
et pragmatique, déterminée à réussir sans la tutelle d’un homme – ou encore 
Tiny Soderball. Le déracinement vers la ville se révèlera toutefois source de 
malheurs pour Ántonia dont la destinée rappelle en bien des points celle 
de Jeanne dans le roman du même nom. Les deux univers diégétiques ne 
sont pas sans similitudes en effet  : telle Jeanne, Ántonia peut bel et bien 
être considérée comme une «  vierge de l’âge d’or  », «  femme primitive  » 
retrouvée « au désert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte 
les stigmates mystérieuses de notre plus antique civilisation35 » ; toutes deux 
sont convoitées par trois hommes : le séducteur impénitent qui causera leur 
perte (Léon Marsillat / Larry Donovan), le protecteur victime de préjugés de 
caste (Guillaume de Boussac / Jim Burden) et le mari honnête et attentionné 
(Arthur Harley / Anton Cuzak) ; tandis que Claudie et Jeanne sont employées 
par Mme de Boussac, Lena et Ántonia trouvent une place l’une chez les 
Cutter, l’autre chez les Harling  ; sans oublier Raguet, le manant qui a ses 
vues sur Jeanne, figure du Diable qui forme avec la Grand Gothe un couple 
démoniaque et rapin préfigurant celui des époux Cutter ; comme Guillaume 
de Boussac enfin, Jim restera à jamais « rêveur et amant de la solitude36 ». 
Par-delà ce foisonnement de similitudes, il convient toutefois de nous arrêter 
brièvement sur ce qui fonde la différence principale entre My Ántonia et 
les romans précités  : Sand, comme le souligne Simone Vierne, « n’a guère 
d’autre solution [pour sauvegarder la valeur mythique de son héroïne] que 
de la faire mourir, victime de ses rêves, victime de la lâcheté et de la cruauté 
des hommes incapables de comprendre les poètes – et les femmes qui, 
comme les poètes, ont l’intuition d’une réalité supérieure37 » ; au terme de 
son récit, Cather choisit au contraire d’orchestrer des retrouvailles entre un 
narrateur dont la réussite sociale ne parvient pas à combler le sentiment de 
vide intérieur qui le pousse à la fuite en avant et une femme que le temps n’a 
certes pas épargnée mais qui n’en resplendit pas moins, nimbée d’une aura 

34  Ibid., p. 10.
35  George Sand, Jeanne, préface et notes de Simone Vierne, Boulogne-Billancourt, Glénat, 

1993, p. 28.
36  Ibid., p. 284.
37  Ibid., p. 22.
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mythique qui la transforme, aux yeux de Jim, en « une inépuisable source 
de vie, comme les fondateurs des races primitives38 ». Si les rêves et idéaux 
qui caractérisent le xviiie siècle de Consuelo rendent possible ce processus de 
transfiguration, il n’en est plus de même pour Sand au milieu du xixe siècle. Il 
semblerait pourtant bel et bien que Cather ait trouvé dans l’œuvre sandienne 
un idéal féminin susceptible de prendre racine en territoire américain, celui 
d’une femme aux multiples talents qui conjugue tous les rôles39. L’homologie 
structurelle entre My Ántonia et un autre roman de Sand, La Daniella, a déjà 
fait l’objet d’une étude qui met en avant la prépondérance d’une même quête 
esthétique comme moteur de la création, l’aspect informel du manuscrit de 
Jim et les préoccupations de Cather sur le Nebraska faisant écho aux réflexions 
de Jean Valreg sur la beauté méconnue de sa région natale40. La recherche 
d’un langage absolu qui tienne compte du silence, l’attention portée aux 
dissonances qui créent des effets saisissants et ce que d’aucuns, à l’instar 
de James, considèreront comme les nombreuses fausses notes du récit sont 
autant de défauts structurels pleinement revendiqués par les deux autrices41, 

38   Willa Cather, Mon Ántonia, op. cit., p. 316.
39  «  J’aurais tant aimé t’avoir comme fiancée, ou comme épouse, ou comme mère ou 

comme sœur, tout ce qu’une femme peut être pour un homme », déclare Jim à Ántonia 
(Willa Cather, Mon Ántonia, op.  cit., p.  293). Nous avons souligné par ailleurs les 
échos entre cette déclaration et certains passages du roman Indiana (« Je fis de vous ma 
sœur, ma fille, ma compagne, mon élève, ma société  », George Sand, Indiana, dans 
George Sand : Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, 1991, p. 172) et de La Daniella 
(« C’est à la fois mon enfant et ma mère, ma femme et ma sœur. Elle est tout pour moi, 
et quelque chose de plus encore que tout », George Sand, La Daniella, t. I, présenté par 
Annarosa Poli, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1992, p. 226). Voir Stéphanie Durrans, 
The Influence of French Culture, op. cit., p. 132-133.

40  Voir Stéphanie Durrans, « Les Métamorphoses transatlantiques du roman rustique : de 
George Sand à Willa Cather », dans Christian Lerat, Échanges intellectuels, littéraires et 
artistiques dans le monde transatlantique, Pessac, MSHA, 2005, p. 73-87.

41  Cather reconnaissait volontiers les défauts structurels de My Ántonia tout en arguant 
du fait que l’intégrité même du récit en dépendait : « If you gave me a thousand dollars 
for every structural fault in My Ántonia you’d make me very rich. I know they are there, 
and made them knowingly, but that was the way I could best get my squint at her. 
With those faults I did better than if I had brought them together into a more perfect 
structure. Sometimes too much symmetry kills things » (entretien avec Flora Merrill, 
New York World, 19 avril 1925, p. 1, 6, cols. 1-5, 4-5).
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toutes deux sensibles à ces harmonies naturelles qui semblent n’avoir « aucun 
rythme, aucune tonalité appréciables selon nos règles musicales […] et 
[qui] serait peut-être beau, si nos oreilles, faussées par un système inflexible, 
pouvaient l’admettre ou le comprendre42 ».

Loin d’imposer un unique modèle de lecture intertextuelle par la 
reconnaissance d’une filiation littéraire, il semblerait donc que le titre choisi 
par Cather vise plutôt à susciter un questionnement sur le processus même 
d’appropriation (qui peut légitimement se prévaloir de bien connaître, voire 
de posséder Ántonia ?) et sur le déplacement accentuel sur lequel elle prend 
soin d’attirer l’attention du lecteur dès l’orée du récit par une note de bas de 
page43, comme pour mieux se dérober à cette emprise, redessiner les contours 
d’une autre filiation et signifier sa volonté d’imprimer sa propre marque de 
fabrique au récit sandien. À la verticalité du modèle imposé se substituent 
donc des pratiques intertextuelles réticulaires qui permettent à Cather de 
déployer tous les schèmes de l’imaginaire sandien.

Tous les chemins mènent à Sand 

Sans doute n’a-t-on tout d’abord retenu, et ne retient-on encore, de 
My Ántonia que la réflexion qu’engage ce roman sur la place de l’immigrant, 
d’une part, et sur la nostalgie de l’enfance comme échappatoire au 
désenchantement d’un monde en proie à l’horreur de la Grande Guerre, 
d’autre part. L’image ô combien symbolique de la croisée des chemins y occupe 
une place prépondérante : c’est là que repose M. Shimerda, père d’Ántonia, 
que personne n’a voulu inhumer sur une terre consacrée après que le vieil 
homme désespéré a mis fin à ses jours ; c’est aussi là que se situe l’ensemble 
du roman, à un carrefour d’influences littéraires. My Ántonia constitue de ce 
fait un champ d’analyse privilégié pour toute étude de l’intertextualité chez 
Willa Cather, autant pour analyser les modalités d’intégration du matériau 
intertextuel que pour interroger les limites d’une littérature américaine sous 
emprise, qui se définit encore fortement par l’héritage culturel du Vieux 
Continent.  Explorer la problématique identitaire états-unienne jusqu’au 
tournant du xxe siècle, c’est effectivement prendre conscience des multiples 

42  George Sand, La Daniella, op. cit., p. 97. 
43  La note, non intégrée dans la traduction française, précise qu’en Bohême ce prénom 

est accentué sur la première syllabe et donne même des indications phonétiques pour 
permettre au lecteur de le prononcer correctement.
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phénomènes de résistance ou, plus rarement, d’adhésion à cet héritage. La 
question des migrations ne dépasse-t-elle pas finalement le simple cadre 
socio-historique pour englober des aspects transtextuels touchant à l’accueil, 
à l’intégration ou au contraire au rejet de l’autre dans son propre texte  ? 
Chez Cather, il ne fait guère de doute que la quête de lignage le dispute à 
l’irrévérence, la désacralisation ou la démystification des sources et modèles. 
De Alexander’s Bridge à My Ántonia, Cather cherche sa voie en se confrontant 
à divers modèles d’autorité, pensant d’abord trouver une assise dans sa propre 
littérature nationale (James et, dans une moindre mesure, Whitman) avant 
d’emprunter des chemins de traverse à la faveur d’un détour salutaire par la 
France. My Ántonia, c’est un peu de la mémoire sandienne sous le ciel du 
Nebraska, pourrait-on dire en paraphrasant Huguette Burine et Michel Gilot 
qui voient dans la genèse d’André « un peu de la mémoire berrichonne » « sous 
le ciel italien44 ». Dans la notice d’avril 1851 qui accompagne la quatrième 
édition du roman André, Sand se remémore en effet la stupéfaction avec 
laquelle elle avait retrouvé les accents de sa campagne berrichonne lors d’un 
séjour à Venise  : «  Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons. 
Changez l’habit, la langue, le ciel, le paysage, l’architecture, la physionomie 
extérieure de toutes gens et de toutes choses, au fond de tout cela, l’homme 
est toujours à peu près le même, et la femme encore plus que l’homme, 
à cause de la ténacité de ses instincts45.  » Nul doute que Cather fit elle-
même une expérience semblable en croisant dans les romans de Sand des 
personnages et des situations que l’on aurait tout aussi bien pu trouver sur 
les terres du Nebraska. Elle effectue d’ailleurs sur un mode imaginaire ce 
même voyage qui la ramènera de Venise à la campagne de son enfance via un 
détour par la Bohême de Consuelo lorsqu’elle clôt The Song of the Lark par 
une évocation des canaux de Venise et commence le roman qui suivra par 
l’arrivée d’une famille d’immigrés tchèques venus de Bohême jusque sur les 
plaines du Nebraska.

Et si le point commun entre Henry James et Sarah Orne Jewett, souvent 
considérés aux antipodes l’un de l’autre en matière d’influence sur Willa 
Cather, était précisément George Sand  ? Cather a déjà trente-cinq ans 
lorsqu’elle rencontre Jewett, elle-même âgée de cinquante-huit ans, en 1908, 
un an avant la mort de cette dernière. Reconnue et louée comme un des grands 
écrivains régionalistes de la Nouvelle-Angleterre, Jewett aimait à s’entourer de 

44  George Sand, André, op. cit., p. 9.
45  Ibid., p. 32. 
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toute une coterie de jeunes autrices à qui elle prodiguait ses conseils d’aînée 
et professait elle aussi une admiration sans bornes pour George Sand46 dont 
le portrait par Thomas Couture figurait en bonne place au-dessus de sa 
cheminée47. S’étonnera-t-on alors de retrouver un exemplaire de cette même 
gravure sur le mur du salon de l’appartement new-yorkais de Cather quelques 
années plus tard, témoignage d’une filiation littéraire revendiquée entre ces 
trois générations de femmes48 ? De là à postuler que Willa Cather aurait puisé 
dans la vie et l’œuvre de George Sand pour revisiter, voire réécrire certains 
pans de sa propre vie, il n’y a qu’un pas qu’il serait tentant de franchir, surtout 
lorsqu’on sait l’admiration que portait Cather à l’autobiographie de Sand 
qu’elle avait lue toute jeune49 : quand Sand « choquait tous les gens de La 
Châtre en courant le pays à cheval50 », Cather prétendra avoir parcouru les 
plaines du Nebraska de ferme en ferme à dos de poney51 ; et si la fameuse 
erreur de datation qui mènera les premières générations de critiques à penser 
que Cather était née en 1876 lui avait également été inspirée par la lecture 

46  Dans une lettre écrite en décembre 1888, Jewett déclare son intention d’améliorer sa 
maîtrise de la langue française pendant tout l’hiver afin de pouvoir lire Sand dans le texte 
au printemps suivant. Elle y fait également un éloge appuyé de l’essai de l’homme de 
lettres britannique Matthew Arnold sur George Sand, essai sobrement intitulé « George 
Sand » et paru un an après la mort de cette dernière. Une autre lettre écrite deux ans 
plus tard atteste de sa familiarité avec la Correspondance de Sand (lettre de Sarah Orne 
Jewett à Mr. et Mrs. T.B. Aldrich, 23 juillet 1890). Elle admirait tout particulièrement 
une longue lettre à Mme d’Agoult qui dévoile, lui semble-t-il, la nature profonde et 
la personnalité de son autrice comme aucune autre (lettre de Sarah Orne Jewett à 
Mrs. Fields, non datée).

47  Une photographie de cette gravure dans la maison de Jewett est disponible en ligne : 
https://jewett.house/content-block/george-sand/ 

48  Cette gravure est mentionnée, entre autres, par Walter Tittle, « Glimpses of Interesting 
Americans: Willa Sibert Cather », Century Magazine, juillet 1925.

49  De toutes les œuvres de Sand, Cather affiche ainsi dès 1895 une préférence affirmée pour 
Histoire de ma vie qui permet de s’approcher au plus près, dit-elle, d’une extraordinaire 
personnalité (Willa Cather, Courier, 14 septembre 1895, op. cit.).

50  George Sand, André, op. cit., p. 26.
51  Voir James Woodress, Willa Cather: A Literary Life, Lincoln and London, University of 

Nebraska Press, 1987, p. 42.



56

DossierDossier

d’Histoire de ma vie52 ? Non contente d’avoir falsifié sa date de naissance dans 
la Bible familiale et au cours de nombreux entretiens, Cather entretiendra 
cette légende par-delà la mort en demandant à sa compagne, Edith Lewis, 
de faire inscrire 1876 comme l’année de sa naissance sur sa pierre tombale. 
Au-delà d’une simple coquetterie, ne peut-on voir là une façon pour Cather 
de se présenter comme l’héritière spirituelle d’une autrice qui avait fini par 
supplanter tous ces grands hommes dans le sillage desquels la jeune Cather 
s’inscrivait jadis plus volontiers ? Quoi qu’il en soit, comme le prédisait fort 
justement Matthew Arnold dans ce bel essai sur Sand qui avait profondément 
touché Jewett, il ne fait guère de doute que les puissantes vibrations de la 
voix de George Sand continuèrent de résonner longtemps après sa mort, non 
seulement en Europe mais aussi de l’autre côté de l’Atlantique.

Stéphanie Durrans
Université Bordeaux Montaigne

52  Sand explique effectivement dans son autobiographie que les circonstances troubles de 
sa naissance liées au mariage secret de ses parents l’avaient longtemps menée à penser 
qu’elle était née en 1802 ou 1803 (et non en 1804). Voir George Sand, Histoire de ma 
vie I, présentation par Damien Zanone, Paris, Flammarion, 2001, p. 130-131.
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De George 
Sand à Romain 

Rolland :
naissance et postérité du 
«roman musical»

Avec Consuelo, George Sand est généralement considérée comme 
l’initiatrice d’un genre romanesque particulier  : le «  roman de musicien », 
à savoir, au sens strict, un type de roman dont le personnage principal est 
un musicien. En l’occurrence, d’ailleurs, si le roman de George Sand est 
vraiment fondateur de ce genre, c’est parce que, outre la cantatrice Consuelo, 
qui en est l’héroïne éponyme, d’autres personnages importants du roman 
sont aussi musiciens : Porpora, le compositeur, ou le chanteur Anzoletto ; et 
bien sûr, le comte Albert, violoniste à ses heures, mais dont la virtuosité égale 
celle de l’héroïne. Ce genre connaîtra son apogée avec Jean-Christophe de 
Romain Rolland, qui en est en quelque sorte l’archétype. Pourtant, l’œuvre 
de Romain Rolland, dans sa dimension monumentale, ne semble guère avoir 
eu de suite : comme si celui-ci avait d’emblée épuisé toutes les potentialités 
de ce genre, ou en avait marqué les limites. Pour autant, la postérité de 
Consuelo est loin d’être nulle  : nombre de romans, au cours du xxe siècle, 
sans revendiquer son influence, portent sa marque et suivent la voie qu’elle 
a tracée. Le personnage du musicien, avec son exigence de perfection, mais 
aussi sa fragilité, sa destinée alternant les succès et les échecs, fascine le 
romancier, autant qu’il séduit le lecteur.

Consuelo : roman de musicien, roman d’artiste

Le « roman de musicien » est-il d’ailleurs un genre romanesque spécifique ? 
Doit-on le considérer comme un sous-genre du « roman d’artiste » ? Gérard 
Genette a montré le caractère un peu factice de ces catégories, ces « étiquettes » 
que l’histoire littéraire se plaît à apposer, après coup, à des œuvres littéraires, 
qui n’obéissent pas forcément à un schéma préétabli ou procèdent par 
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hybridation ou décloisonnement entre des formes académiques standardisées1. 
Au demeurant, si la musique est un fil conducteur qui relie tous les épisodes 
du tissu narratif de Consuelo, grâce aux divers engagements de l’héroïne 
qui permettent à l’action de passer dans des lieux successifs, de Venise à 
Riesenburg, et de Berlin à Vienne, seule la première partie, les chapitres I à 
XXI, peut vraiment, par son contenu thématique, être qualifiée de « roman 
musical  ». L’ensemble du cycle romanesque protéiforme que constituent 
Consuelo et La comtesse de Rudolstadt oscille d’ailleurs en permanence entre 
le roman historique, le conte fantastique, le roman « gothique », le roman à 
thèse et le roman d’éducation : il est, en fait, tout cela à la fois, et c’est ce qui 
en fait la richesse et la profondeur.

Il n’en demeure pas moins que Consuelo est le fruit à la fois d’une 
expérience personnelle, mais aussi d’une époque, les années 1830-1840, qu’on 
a pu qualifier d’« époque musicale2 », et d’un support en pleine expansion, 
la presse, dans laquelle la critique musicale occupe une place importante, 
valorisante et rémunératrice pour les écrivains.

Expérience personnelle, est-il besoin de le rappeler  ? La rédaction de 
Consuelo coïncide avec la période heureuse de la liaison avec Chopin : celle 
des étés à Nohant, et des soirées musicales où se rencontrent écrivains et 
artistes. Sans doute l’inspiration créatrice du compositeur polonais a-t-elle 
nourri la réflexion de la romancière sur la musique, tout autant que son 
imaginaire : on lui doit peut-être le caractère sombre et mélancolique de la 
Bohême évoquée dans Consuelo.

Mais l’élément déterminant de l’expérience musicale qui inspire alors 
George Sand, c’est la rencontre avec Pauline Garcia3, et l’amitié profonde 

1    Gérard Genette, « Genres, types, modes », Poétique, n°32, décembre 1977, p. 398-421.
2   « Notre époque ne peut être que musicale. » Pétrus Borel, « Le balcon de l’Opéra par 

Joseph d’Ortigue », L’Artiste,19 mai 1833, p. 200.
3    Pauline Garcia (1821-1910) est une cantatrice connue sous le nom d’épouse Viardot. Elle 

est la fille du ténor Manuel Garcia et la sœur de Maria Malibran, morte tragiquement 
des suites d’un accident de cheval en 1836, et célébrée notamment par Lamartine et 
Musset.  Moins talentueuse comme chanteuse que sa sœur, Pauline Viardot connaît 
cependant une brillante carrière : c’est notamment pour elle que Berlioz compose son 
orchestration d’Orphée et Euridyce de Gluck. Saluée également comme instrumentiste 
virtuose, son salon est fréquenté par de nombreux artistes. Son œuvre de compositrice 
comprend des opéras, de la musique instrumentale et surtout des mélodies, notamment 
écrites sur des poèmes de Tourgueniev, grand ami du couple Viardot (on écoutera au 
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et passionnée qui devait lier les deux femmes  : l’histoire de Consuelo, au 
moins dans sa partie «  vénitienne  », emprunte, certes, quelques détails à 
la biographie de la célèbre cantatrice allemande Elisabeth Mara4, mais elle 
est surtout une transposition à peine romancée de la jeunesse et des débuts 
de la cantatrice vénitienne, d’origine espagnole, sœur de la célèbre Maria 
Malibran, et qui devait épouser en 1840 Louis Viardot, directeur du Théâtre-
Italien, critique d’art et co-fondateur de la Revue Indépendante, dans laquelle 
le roman Consuelo fut publié.

Consuelo est donc avant tout un portrait idéalisé, sublimé de Pauline 
Viardot.  Mais si celle-ci est apparue ouvertement, dès la publication du 
roman, comme le « modèle  » du personnage de Consuelo, le procédé est 
à double sens : le personnage romanesque est devenu à son tour, sinon un 
modèle, du moins une image emblématique de l’Artiste au sens le plus noble 
du terme, à laquelle la personne réelle de Pauline Viardot devait s’identifier, 
occultant longtemps son œuvre d’instrumentiste et de compositrice5. 

Certes, George Sand n’avait pas attendu ces rencontres décisives pour 
s’intéresser à la musique : sa grand-mère Dupin, son éducation au couvent des 
Anglaises, avaient su éveiller son goût pour la musique, fortifié et développé 
par sa fréquentation des spectacles parisiens. Dès 1834, année de sa rencontre 
avec Liszt, elle vit dans la fréquentation des plus grands musiciens et 
compositeurs de son temps. Plus généralement, c’est la singularité de l’artiste 
– chanteur ou comédien – qui la fascine, au point que plusieurs de ses romans 
ou nouvelles, antérieurs ou postérieurs à Consuelo sont des « Vies d’artistes », 
depuis La Marquise (1832) jusqu’aux Maîtres sonneurs (1853)6. Ces vies 
d’artistes imaginaires diffèrent des œuvres de Romain Rolland qui, à côté du 

disque les Mélodies, par Stéphanie d’Oustrac, mezzo–soprano, et Françoise Tillard, 
piano).

4   Gertude-Elisabeth Mara (1749-1833), célèbre cantatrice allemande, s’est produite à 
Berlin, Paris et Londres. Elle a laissé l’image typique de la prima donna, brillante et 
capricieuse, à la vie sentimentale agitée.

5   Voir la thèse de Thérèse Marix-Spire, Les Romantiques et la musique : le cas George Sand 
(1804-1838), Paris, Nouvelles Éditions latines, 1955, et Lettres inédites de George Sand 
et de Pauline Viardot, 1839-1849, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1959, ainsi que les 
nombreux ouvrages et enregistrements parus récemment, à l’occasion du bicentenaire de 
Pauline Viardot.

6   Voir George Sand, Vies d’artistes, éd. Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Presses de la 
Cité, coll. « Omnibus », 1992.
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roman Jean-Christophe, publie de véritables biographies de compositeurs  : 
Vie de Beethoven (19037), Haendel (1910), Musiciens d’autrefois (1908).

Mais c’est véritablement dans Consuelo, et à partir du personnage de la 
cantatrice, que George Sand développe le plus complètement sa vision de 
l’artiste. Celle-ci est une interprète au sens religieux du terme  : les artistes 
véritables sont des « prêtres8 », qui transmettent leur foi en l’Art, dont ils sont 
les ministres. C’est la vocation de Consuelo, qui, tout enfant, a la révélation 
grâce à son maître Porpora de la nature divine de la « vraie9 » musique, pure 
et simple, la musique sacrée, par opposition à la musique réputée plaisante et 
ornementée, celle de l’opéra, à laquelle l’artiste est contrainte de se soumettre, 
par nécessité matérielle, avec le risque, comme tant d’autres, d’y perdre son 
âme.

En fait, c’est Albert qui lui révèle, beaucoup plus tard, la nature divine de 
la vraie musique, lorsqu’elle l’entend, pour la première fois, jouer du violon :

Elle écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert 
l’avait si bien comprise dès la première phrase qu’il lui avait entendu 
chanter. C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande musique. 
Il pouvait n’être pas savant à tous égards, il pouvait ne pas connaître 
les ressources éblouissantes de l’art, mais il avait en lui le souffle divin, 
l’intelligence et l’amour du beau10.

Révélation qu’Albert lui confirme un peu plus loin, en ces termes :

C’est là que j’ai compris ce que c’est que la musique, et quelle sacrilège 
dérision une grande partie des hommes y a substituée. Quant à moi, 
j’avoue qu’il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je 

7   Romain Rolland, Vie de Beethoven, publiée en janvier 1903 dans les Cahiers de la 
Quinzaine, de Charles Péguy (réédition avec une préface de Jean Lacoste aux éditions 
Bartillat en 2014).

8   Lettre de George Sand à Pauline Viardot en juin 1842 : « Vous êtes la prêtresse de l’idéal 
en musique, et vous avez pour mission de le répandre ». Lettres inédites de George Sand et 
de Pauline Viardot, 1839-1849, op. cit., p. 43. 

9   « C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande musique. » George Sand, Consuelo, 
éd. Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1959, 
p. 318.

10  Ibid.
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n’étais prosterné en esprit devant la Divinité. […] Je n’ai jamais, depuis 
que je sais un peu m’en servir, touché cet instrument, consacré pour 
moi à la louange du Seigneur ou au cri de ma prière ardente, sans me 
sentir transporté dans le monde idéal, et sans obéir au souffle d’une sorte 
d’inspiration mystérieuse que je puis appeler à mon gré11…

Mais comme le prêtre, l’artiste a aussi une mission  : celle d’éduquer le 
public, de former son goût. Cette vocation d’enseignement, George Sand la 
pressent dès les débuts de la jeune Pauline Garcia à Paris, en 1839 – elle n’a 
alors que 18 ans ! – et elle la souligne dans l’article enthousiaste qu’elle lui 
consacre en février 1840 dans la Revue des Deux Mondes. Telle est la mission 
qu’elle lui assigne à travers Consuelo, en réplique aux critiques dont Pauline fait 
alors l’objet pour l’opposer à sa rivale, Giulia Grisi. Maîtrisant parfaitement 
l’art et les difficultés techniques du « bel canto » que lui a enseigné, comme 
à sa sœur aînée, son père, le grand ténor Manuel Garcia, Pauline Viardot 
pouvait aussi, grâce à ses qualités de musicienne, faire apprécier au public 
la musique «  ancienne  », celle de Gluck ou de Haydn, comme Consuelo 
avait appris, grâce à la rigueur et à l’intransigeance de son maître Porpora, à 
magnifier la musique sacrée, celle de Marcello, Pergolèse ou Haendel. C’est 
ainsi seulement que l’artiste parvient à triompher des vaines apparences 
– Pauline Viardot, comme Consuelo, n’était pas belle – et, transfigurée par 
l’art, à atteindre la vraie beauté.

Mais à travers le portrait de Pauline, et aussi celui d’Albert, c’est aussi son 
propre portrait que George Sand esquisse dans Consuelo : portrait de l’artiste 
qu’elle veut être elle-même12, apôtre d’une mission artistique, mais aussi, car 
les deux sont liées, sociale et humanitaire.

Le roman musical, miroir d’une époque musicale

Fruits d’une expérience personnelle, le « roman de musicien » ou le « roman 
musical » sont aussi le reflet d’une époque où la musique prend, dans la vie 
artistique et intellectuelle, mais plus généralement auprès du public, grâce au 
progrès de sa diffusion, une place croissante, parfois dominante. En France 

11  Ibid., p. 382.
12  Lettre de George Sand à Pauline Viardot du 25 mai 1842 : « Moi, vous savez que je vis 

dans vous, que vous êtes ma jeunesse, ma gloire et mon avenir. » Lettres inédites de George 
Sand et de Pauline Viardot, 1839-1849, op. cit., p. 43.
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tout au moins, la pratique et l’accès à la musique étaient restés, jusqu’au 
début du xixe siècle, réservés à une élite aristocratique : d’où l’émerveillement 
de Rousseau, quand, à Venise, il observe l’engouement du peuple italien 
pour la musique13, vocale ou instrumentale. Cependant, à partir des années 
1820, Paris devient une grande scène musicale, incontournable pour les 
grands interprètes ou compositeurs, instrumentistes, de Liszt à Chopin, 
et particulièrement les compositeurs d’opéra  : c’est à Paris que s’installent 
Rossini, puis Bellini. La Société des concerts du Conservatoire, créée par 
Cherubini, où Berlioz fait jouer sa Symphonie fantastique en 183014, ou le 
Théâtre-Italien, dirigé par Rossini, où sont créés les Puritains de Bellini, en 
janvier 183515, contribuent à ce rayonnement. Tous ces événements suscitent 
ou entretiennent la curiosité passionnée d’un public de plus en plus large 
pour le monde musical et plus particulièrement pour l’univers de l’opéra : 
ses intrigues, ses cabales, ses rivalités, offrent naturellement à l’intérêt, voire 
au voyeurisme du public, un attrait d’autant plus fort qu’il est empreint de 
mystères, de luxe et de prestige.

Il y avait là une veine qu’avait déjà exploitée, avant George Sand, Balzac 
dans deux nouvelles, Gambara ou La Voix humaine (parue en mai 1837, 
dans la Gazette Musicale, revue dirigée par Maurice Schlesinger, le modèle 
du mari de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale de Flaubert) et 
Massimilla Doni (parue chez Souverain en 1837, et reprise parmi les « Études 
Philosophiques » de La Comédie Humaine en juin 1840). Le thème de cette 
dernière nouvelle aurait d’ailleurs été suggéré à son auteur par George Sand 
elle-même, après une représentation du Mosè in Egitto de Rossini16… La 
première a pour personnage un facteur d’instrument et compositeur fou, 

13  Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre VII, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 
coll.  « L’Intégrale  », 1967, p. 241. George Sand cite d’ailleurs elle-même ces célèbres 
pages de Rousseau dans son roman : « Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces détails, et 
cet épisode charmant raconté par lui à ce propos dans le livre VIII [sic] des Confessions » 
(George Sand, Consuelo, op. cit., p. 13.)

14  Henri Barraud, Hector Berlioz, Paris, Fayard, coll. « Les indispensables de la musique », 
1989.

15  Piotr Kaminski, Mille et un opéras, Paris, Fayard, coll. «  Les indispensables de la 
musique », 2003.

16  Thierry Bodin, « Balzac et la musique », dans L’Artiste selon Balzac  : entre la toise du 
savant et le vertige du fou. Exposition du 22 mai au 5 septembre 1999, Maison de Balzac, 
Paris, Paris musées, 1999.
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tandis que la seconde se déroule à Venise et décrit en détail le milieu de 
l’opéra : chanteurs, compositeurs et mélomanes. 

Cette veine, mais aussi ce filon, gage de succès, seront exploités à leur 
tour par des feuilletonistes, tels l’historien de la musique et compositeur 
Joseph d’Ortigue dans Le Balcon de l’Opéra (1833) ou Léo Lespès, dans Les 
Mystères du Grand Opéra, paru en 1843 dans La Gazette des Femmes, suivi 
en 1844 par Les Petits Mystères de l’Opéra d’Albéric Second dans Le Monde 
Musical. Ces titres de revue soulignent à la fois l’importance croissante de 
la presse, et notamment de la presse féminine et musicale, et le lien étroit 
qui s’établit alors entre ces deux genres apparemment éloignés que sont le 
roman musical – à caractère philosophique chez Balzac ou George Sand – 
et le roman populaire, lien qui aboutira beaucoup plus tard, en 1910, au 
chef-d’œuvre du genre, Le Fantôme de l’opéra, de Gaston Leroux17. Le roman 
musical, comme l’opéra, répondent alors à un phénomène de mode, comme 
l’avait pressenti Pétrus Borel en 1833 : « Vous voulez faire de l’actuel ? Faites 
donc des romans musicals [sic]18 ! » 

Ce sous-genre romanesque apparaît ainsi comme un développement 
naturel de la critique musicale, à laquelle s’adonnent écrivains – Pétrus Borel 
mais aussi Théophile Gautier, et plus tard Baudelaire  – et compositeurs, 
notamment Berlioz. Mais c’est avec Romain Rolland que cet aboutissement 
romanesque de la critique musicale offrira une illustration définitive.

De Consuelo à Jean-Christophe  : du roman de musicien au roman 
musical

De Consuelo à Jean-Christophe, la musique a évolué ; ou plutôt elle a connu 
une révolution  : la révolution wagnérienne qui affecte non seulement la 
musique elle-même et sa perception par l’auditeur, mais également la pensée 
musicale, telle qu’elle s’exprime dans les nombreux écrits du compositeur. 
Que la musique soit objet de pensée, cela n’est guère nouveau : dès le xviiie, 
la musique fait l’objet de nombreux écrits théoriques, ceux de Rameau ou de 
Rousseau notamment. Mais il s’agit surtout, à côté de la critique musicale, 

17  Voir l’article de Filippos Katianos, « Les évolutions du roman musical au temps de 
l’avènement du mystère urbain  : dynamiques génériques de l’an 1843 », dans Olivier 
Bara, Christophe Cave et Marie-Ève Thérenty (dir.), Presse et opéra aux xviiie et xixe 
siècles,  Médias 19 [En ligne], Mise à jour du 12/12/2021.

18  L’Artiste, mai 1833.
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d’enseigner la technique ou la composition musicales. C’est au xixe siècle 
qu’apparaît vraiment l’analyse musicale et qu’elle devient une science, la 
musicologie, d’abord en Allemagne, puis en France, où le rôle de Romain 
Rolland est déterminant19. C’est lui, en effet, qui inaugure la chaire d’histoire 
de la musique à la Sorbonne et qui, par ses travaux, donne à l’analyse musicale 
la rigueur de la science historique.

Il s’ensuit une première différence essentielle entre George Sand et Romain 
Rolland  : quand elle écrit Consuelo, George Sand est déjà une romancière 
reconnue. Elle a rencontré le succès avec Indiana (1832) puis Lélia (1833). 
Quand Romain Rolland, lui, commence à publier Jean-Christophe, il n’a écrit 
jusqu’alors que des pièces de théâtre et il s’intéresse avant tout à l’histoire, à 
la philosophie et à la musique. Sa première œuvre est d’ailleurs une thèse 
intitulée Les Origines du théâtre lyrique moderne. Histoire de l’opéra avant Lully 
et Scarlatti (1895). L’œuvre qui fait connaître du grand public est sa Vie de 
Beethoven (1904) qui connaît un succès retentissant. À vrai dire, l’idée d’écrire 
un grand roman remonte bien loin, dans les années 1890 et suivantes. Et 
c’est, dès l’origine, un roman sur la musique.

Doté d’une solide formation de pianiste –  il a reçu l’enseignement de 
Joséphine Martin, amie de Rossini, qui a connu Chopin et a été pianiste de 
l’impératrice Eugénie – Romain Rolland complète sa formation artistique 
auprès de Malwida von Meysenbug, grande femme de lettres allemande, 
amie de Wagner, Liszt et Nietzsche, chargée de l’éducation à Londres des 
filles d’Alexandre Herzen. Installée à Rome depuis 1862, elle y tient une sorte 
de salon que le jeune Romain Rolland, élève à l’École de Rome, fréquente 
assidûment  : il y joue Bach et Mozart, elle lui fait connaître Wagner et 
l’emmène, en 1891, à Bayreuth, où il assiste à plusieurs représentations de 
Tristan, Parsifal et Tannhäuser. C’est alors qu’il a l’idée d’un roman, qu’il 
appelle alors Beethoven, et dont le héros serait un compositeur, maître de sa 
volonté, et parvenant malgré ses souffrances, comme Beethoven, à la sérénité.

Mais le projet de Romain Rolland n’est pas seulement d’écrire un roman 
sur la musique. Il souhaite faire un « roman musical ». Il s’en ouvre à Malwida, 
dans une lettre du 10 août 1890 :

19  Voir Alain Corbellari, Les Mots sous les notes : musicologie littéraire et poétique musicale 
dans l’œuvre de Romain Rolland, Genève, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et 
critique littéraire », 2010, p. 32.
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Vous ai-je déjà parlé de la forme artistique que je conçois, du roman 
ou poème musical  ? La matière du roman ordinaire (roman, pièce de 
théâtre, n’importe), c’est essentiellement les faits  ; c’est-à-dire, soit une 
« action » (comme dans l’art français, de la tragédie classique au roman 
contemporain), soit une suite logique d’actions, qui font une vie, ou le 
jeu de plusieurs vies en relation les unes avec les autres (comme dans le 
vaste roman de Tolstoï par ex. je parle de son ancienne manière). – La 
matière du roman musical doit être le Sentiment, ou de préférence le 
Sentiment dans ses formes les plus générales, les plus humaines, avec toute 
l’intensité dont il est capable […]. Toutes les parties du roman musical 
doivent être issues du même sentiment général et puissant. Comme une 
Symphonie est bâtie en quelques notes exprimant un sentiment, qui se 
développe en tous sens, grandit, triomphe, ou succombe, dans la suite du 
morceau, – un roman musical doit être la libre floraison d’un sentiment 
qui en soit l’âme et l’essence20.

Il en esquisse le plan en 1896 : 

Ce serait le poème de toute une vie. Mon héros serait un Beethoven 
redivivus, un grand musicien, venant lutter dans le Paris d’aujourd’hui. 
[…] Ce serait une œuvre considérable, qui s’étendrait de la première 
enfance de mon héros, jusqu’à sa mort, vers la cinquantaine ? Tout un 
monde d’êtres évoluerait, autour. L’originalité du livre consisterait en ce 
qu’il serait le premier, parmi les romans, à prendre pour héros des génies, 
non pas dans des actions extérieures à leur génie, mais dans son plein 
accomplissement21.

Grand lecteur des grands romanciers du xixe siècle – Flaubert, Stendhal, 
Dickens, mais aussi et surtout Tolstoï et Dostoïevski  –, il semble ignorer 
George Sand. Pourtant, c’est à cette époque qu’il lit Consuelo, sur lequel 

20  Lettre de Romain Rolland à Malwyda von Meysenbug, 10 août 1890, Une amitié 
européenne  : Romain Rolland et Malwida von Meysenbug. Correspondance 1890-1903, 
éd. Wolfgang Kalinowsky, Mayence, chez l’auteur, 2016, tome 1, p. 81.

21  Romain Rolland, Mémoires, Paris, Albin Michel, 1956, p.  249-250. Sur la genèse 
de Jean-Christophe, voir les travaux fondamentaux de Bernard Duchatelet  : Romain 
Rolland tel qu’en lui-même (Paris, Albin Michel, 2002) et La Genèse de Jean-Christophe 
de Romain Rolland (Paris, Minard, coll. « Bibliothèque des Lettres modernes », 1978).
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il semble porter un jugement assez abrupt  : « Nous avons un bon piano, 
et j’ai déjà fait connaissance ou reconnaissance avec lui. J’ai aussi quelques 
livres, quelques romans. Consuelo de G. Sand, que je n’avais jamais lu, et 
que je ne relirai pas22. » Cette même Malwida von Meysenbug, avait eu une 
grande admiration pour George Sand, qu’elle avait longtemps prise pour 
modèle, notamment pour son action émancipatrice et son rôle d’éducatrice : 
« Warsberg me disait une fois presque durement : “Vous avez laissé mourir 
tant de choses en vous, vous auriez dû être la première femme auteur de 
l’Allemagne comme G. Sand de la France, vous en aviez plus qu’assez de 
capacités23.” »

Mais à l’époque de sa relation avec Romain Rolland, son jugement avait 
évolué, précisément sous l’influence de Nietzsche, qui voyait en George Sand, 
comme en Michelet et Hugo, une des pires représentantes de la décadence :

Je déteste les femmes virilisées et je ne pardonne point au génie de George 
Sand d’avoir été hors ligne24, c’est-à-dire d’avoir franchi la ligne qu’un 
sentiment inné de la femme devrait éternellement connaître comme la 
limite de son comportement. Depuis le roman dans lequel elle décrit sa 
liaison avec Musset, elle est tombée très bas dans mon jugement, mais 
je crois que ces transgressions n’étaient que les conséquences des bornes 
trop étroites qu’on imposait aux femmes en général25.

22  Lettre de Romain Rolland à Malwida von Meysenbug, août 1895, Une amitié européenne : 
Romain Rolland et Malwida von Meysenbug. Correspondance 1890-1903, op. cit., tome 2, 
p. 1173.

23  Lettre de Malwida von Meysenbug à Romain Rolland, 25 septembre 1890, ibid., tome 
1, p. 139.

24  En français dans l’original. En fait, ce jugement est mis dans la bouche du personnage 
principal de la nouvelle «  Zu Spät  » (Trop tard), publiée en 1882. Cité par Jacques 
Le Rider, Malwida von Meysenbug (1816-1903) : une européenne du XIXe siècle, Paris,  
Bartillat, 2005, p. 517.

25  Préjugés moraux que Romain Rolland semble bien partager, notamment dans une lettre 
à Sofia Bertolini, du 23 juillet 1905, à propos de la Correspondance entre George Sand 
et sa fille Solange : « C’est Solange qui m’intéresse, non George Sand : elle est bien plus 
naturelle ; elle n’a pas cette hypocrisie que je ne puis m’empêcher de sentir dans toute 
la vie et l’œuvre de George Sand ; je n’aime pas qu’on parle de vertu, quand on vit sans 
vertu : qu’on parle comme on vit ; qu’on vive comme on parle » Romain Rolland, Chère 
Sofia : choix de lettres de Romain Rolland à Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, éd. Marie 
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Toutefois, dans une autre lettre de la même époque, mais à son ami André 
Suarès, Romain Rolland en dit un peu plus, et montre qu’il a lu avec attention 
le roman de George Sand, sur lequel il porte un jugement nuancé :

Pendant ces jours de pluie, j’ai lu quelques romans : Consuelo de G. Sand, 
dont tant de gens me parlaient ; l’Enfant de Volupté de d’Annunzio, dont 
je n’avais vu que des fragments. […] Quant à la bonne Sand, je n’avais 
presque rien lu d’elle ; on voit qu’elle écrit au courant de la plume, pour 
son plaisir, et non pour l’art  ; cela ne se suit pas, et c’est terriblement 
romanesque  ; des souterrains, des enlèvements, de l’occultisme, des 
gens qui se réincarnent pour expier leurs péchés, tous les personnages 
historiques du xviiie s. : Porpora, Haydn, Marie-Thérèse, Frédéric II, le 
baron de Trenck, Kaunitz, Métastase, etc. – et pourtant au milieu de ce 
fatras, toutes sortes de pensées intelligentes, et presque assez profondes, 
des remarques fines, amusantes, sans pédantisme, une connaissance après 
tout assez juste des deux plus grandes choses du monde : l’amour et le 
génie. Le fait est assez rare pour être noté. Il est vrai qu’elle en a aimé 
plusieurs. De jolies pages, et exactes, sur la musique. Le roman est vieilli ; 
mais la pensée est bien moderne26.

Jean-Christophe sera donc aussi un «  roman de musicien  », mais très 
éloigné de Consuelo, qui en est presque le contre-modèle : Romain Rolland 
évitera tous les aspects mélodramatiques du genre, les « faits », l’action, pour 
se concentrer sur le Sentiment, la vie intérieure de son héros, son «  élan 
créateur ».

Cela tient avant tout au fait que son héros est un compositeur, et non 
un interprète. Et s’il lui arrive de donner des concerts, comme Beethoven, 
c’est pour jouer ses propres œuvres. Il est pianiste et non chanteur. Et les 
interprètes – et particulièrement les cantatrices – ne sont guère épargnées :

Romain Rolland, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers Romain Rolland », 1959-1960, 
tome 1, p. 228.

26  Lettre de Romain Rolland à André Suarès, 8 août 1895, citée par Anna Szabò dans « De 
Consuelo à Jean-Christophe », in Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de 
George Sand, dir. Michèle Hécquet et Christine Planté, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, coll. « Littérature et idéologies », 2004, p. 458-459.
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Les répétitions commencèrent. L’orchestre se tira assez bien de la première 
lecture, quoiqu’il fût peu discipliné, à la façon française. Le Saül avait une 
voix un peu fatiguée, mais honorable  ; et il savait son métier. Pour le 
David, c’était une belle personne, grande grasse, bien faite, mais une voix 
sentimentale et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des trémolos de 
mélodrame et des grâces de café-concert. Christophe fit la grimace. Dès 
les premières mesures, il fut évident pour lui qu’elle ne pourrait conserver 
le rôle27.

On le voit par ces lignes, lorsque Romain Rolland laisse libre cours à 
sa verve satirique –  comme c’est particulièrement le cas dans la partie de 
Jean-Christophe intitulée « La Foire sur la place » –, le roman de musicien, 
comme dans Consuelo, se nourrit de la pratique de la critique musicale et lui 
emprunte son style et sa plume.

Par bien des côtés, Jean-Christophe paraît être l’antithèse de Consuelo. 
S’ils donnent tous deux leur nom au roman dont ils sont le héros, ces noms 
mêmes sont en opposition : Consuelo, prénom espagnol, signifie consolation ; 
Jean-Christophe s’appelle Kraft, qui signifie force, en allemand. Rien ne 
peut mieux marquer l’opposition de caractère entre la douce Consuelo, et le 
violent Jean-Christophe, porté aux extrémités, énergique mais maladroit et 
parfois brutal. Pourtant d’autres traits les unissent : leur ascétisme, leur soif de 
pureté, leur goût du naturel et de la simplicité. Leur laideur, aussi, mais qui, 
transmuée par leur beauté morale, leur donne un charme et une séduction 
certaine. Ajoutons à cela leur refus de toute compromission, leur conception 
intransigeante de la musique. Les épreuves qu’ils traversent, enfin, leurs 
combats et leurs souffrances, jusqu’à la mort, qui est dans les deux cas une 
apothéose les rapprochent encore ; en somme tout ce qui, finalement, relève 
d’un certain idéalisme, que Romain Rolland semble parfois rejeter sous sa 
forme romantique, mais auquel il adhère malgré tout.

Mais ce qui différencie surtout Consuelo et Jean-Christophe, c’est que l’un 
est un « roman de musicien », l’autre « un roman musical ». Si Romain Rolland 
est souvent considéré comme l’inventeur et sans doute le seul représentant 
du «  roman musical  », ce n’est pas seulement parce que l’expression est 
souvent employée par Roman Rolland lorsqu’il parle de Jean-Christophe à ses 
correspondants. La paternité en revient surtout au célèbre article qu’Albert 
Thibaudet consacra à la dernière partie de Jean-Christophe, parue en 1913 : 

27  Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1950, p. 777.
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« Ce roman d’un musicien, il devra prendre place dans la littérature comme 
l’exemple d’un roman par un musicien. D’un bout à l’autre du roman, il 
développe comme une musique qui s’accroît, circule, pousse, vit28. » Et son 
héros lui-même, Jean-Christophe, rêve d’écrire un « roman musical » : « Ah ! 
si j’étais Français, j’orchestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes… Vous 
êtes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique29. » 
Ce rêve, Romain Rolland le réalisera, à travers Jean-Christophe, mais peut-
être aussi et surtout à travers Colas Breugnon30. 

Musical, le roman de Romain Rolland l’est certainement par sa 
composition : Jean-Christophe s’ouvre sur une évocation du Rhin, qui évoque 
évidemment le Prélude de L’Or du Rhin de Wagner, et il se compose de 
plusieurs livres, qui sont comme les mouvements d’une symphonie. Il l’est par 
son style, oratoire, véhément, qui emporte le lecteur dans un flux rythmique 
ininterrompu. Il l’est, surtout, par son intention pédagogique : il s’agit, pour 
Romain Rolland, de donner un équivalent littéraire à l’écriture musicale et 
donc de « faire lire la musique à ceux qui ne savent pas lire31 », c’est-à-dire de 
communiquer l’expérience musicale à ceux qui en sont éloignés. Il ne s’agit 
pas de décrire une œuvre musicale, comme Proust le fera magistralement avec 
la Sonate fictive de Vinteuil dans Du côté de chez Swann, mais de représenter 
le mieux possible, avec des mots, l’état psychique du créateur. 

Et c’est en cela qu’il rejoint, en profondeur, le projet pédagogique et en 
même temps humanitaire et social de George Sand  : faire comprendre la 
musique à ceux pour qui elle semble inaccessible. Elle n’est pas un savoir, une 
technique, résultat d’un apprentissage laborieux, mais « une langue naturelle 
de l’âme32 ».

28  Albert Thibaudet cité par Yves Jeanneret, « Musique, écriture et imaginaire chez Romain 
Rolland », Cahiers de Brèves, n°12, mai 2004, p. 9.

29  Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1025.
30  Voir Fernand Egea, « Colas Breugnon, roman musical », dans Guillaume Bridet et Jean 

Lacoste, Centenaire de Colas Breugnon. Romain Rolland romancier, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2021, p. 179-190.

31  Voir Aude Leblond, «  Jean-Christophe, un roman musical pour les humbles  », ibid., 
p. 68.

32  Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 684.



 Le roman musical et sa postérité

L’ambition de Romain Rolland d’écrire un « roman musical » a eu peu 
d’émules  : soit que l’entreprise exige des qualités et des ressources peu 
communes, soit tout simplement que la tentative soit jugée aujourd’hui 
irréaliste et vaine. Pour autant, le « roman de musicien » n’a cessé de connaître 
de nombreux avatars, dans la lignée ouverte par Consuelo.

L’artiste musicien, dont l’existence est tout entière vouée à son art, et 
qui lui sacrifie tout, reste un type de héros positif auquel le lecteur aime 
à s’identifier, et dont l’existence aventureuse se prête particulièrement à la 
forme romanesque. Doté de capacités exceptionnelles, comme le héros de 
Novecento d’Alessandro Baricco (1996) ou celui du Pianiste de Wladyslaw 
Szpilman (1998), le musicien apparaît comme un être à part, hors du 
commun et mystérieux. Le chanteur ou la cantatrice, quant à eux, sont parés 
de tous les prestiges de la célébrité mais ont également un versant obscur, 
maudit, laissant dans l’ombre ou ruinant la vie de ceux qui les entourent, 
comme dans L’Accompagnatrice de Nina Berberova (1985), ou se consumant 
eux-mêmes dans la folie et la démesure des personnages qu’ils incarnent, 
comme l’héroïne d’Opéra sérieux de Régine Detambel (2012). Quant à 
l’univers de l’opéra italien au xviiie siècle, qui était celui de Consuelo, il se 
retrouve, transposé de Venise à Naples, dans Porporino33 ou les mystères de 
Naples, de Dominique Fernandez (1974), renouant avec la veine du roman 
populaire, amplifiée par l’ambiguïté du personnage.

Tous ces titres, et bien d’autres encore, témoignent de la fécondité d’un 
genre romanesque, qui, jouant sur le double attrait de la littérature et de la 
musique, bénéficie toujours d’une large audience, même s’il ne produit pas 
toujours des chefs-d’œuvre égalant les modèles qui l’ont créé.

Fernand Égéa

33  Est-ce un clin d’œil au roman de George Sand ? Dans le roman de Dominique Fernandez, 
le héros choisit le surnom de « Porporino », parce qu’il est l’élève de Porpora… comme 
l’était Consuelo.  De fait, Porporino était le pseudonyme choisi par le castrat Rafael 
Umberti, qui avait été effectivement l’élève de Porpora.
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«La voix 
amie»

George Sand opposée à Flaubert 
par Heinrich Mann

Préambule

Un ami français très proche de Heinrich Mann (1871-1950) racontait 
en 1926 qu’à l’école, « le professeur, souffrant de migraines chroniques, lui 
confiait le soin d’occuper ses camarades : d’un bout à l’autre de l’heure il lisait 
à haute voix les auteurs du programme : Daudet, George Sand, Molière, et 
son classique préféré, Racine1. » 

Mais dans les grandes correspondances de Heinrich Mann – avec son ami 
de jeunesse Ludwig Ewers, plus tard avec cet ami français, Félix Bertaux, ou, 
toute sa vie, avec son frère Thomas –, George Sand n’est jamais mentionnée. 
Dans ses écrits pour la presse – plus de mille articles au cours de soixante 
ans –, on ne la rencontre qu’à quatre reprises. Lorsqu’il s’agit de caractériser 
la littérature du Second Empire dans un éloge à Barbey d’Aurevilly, publié 
en novembre 1895, le jeune réactionnaire qu’il est suit plus volontiers les 
manuels que ses propres impressions. Il situe alors George Sand dans «  sa 
dernière époque, la plus faible » au sein d’une littérature « divertissante sans 
être excitante, galante avec un fond d’honnêteté bourgeoise, sans aucun 
intérêt politique ou religieuse2 ».

1   Félix Bertaux, « Heinrich Mann et les lettres françaises », Europe, n°37, janvier 1926, 
p. 61.

2   Heinrich Mann, « Barbey d’Aurevilly », dans Essays und Publizistik Mai 1889 bis August 
1904, éd. Peter Stein (Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, éd. Wolfgang Klein, 
Anne Flierl et Volker Riedel, Bielefeld, Aisthesis Verlag [HMEP], t. 1), 2013, p. 94. Le 
livre essentiel pour l’idée que le jeune Heinrich Mann se faisait de la littérature française 
du XIXe siècle, et de George Sand, était Die romantische Schule in Frankreich, de Georg 
Brandes (t. 5 de Die Litteratur des neunzehnten Jahrhunderts in ihren Hauptströmungen), 
étudié en 1892-1893. L’édition de 1883 se trouve dans sa bibliothèque. 
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Plus de trente ans plus tard, dans un article fêtant, avec la coiffure à la 
garçonne, « l’imperturbabilité » des femmes modernes, le nom de George Sand 
accompagne celui de la championne de tennis Suzanne Lenglen. Si celle-ci 
impressionne les masses par son tempérament et son physique, George Sand, 
« autrefois, était comprise par les femmes, même si ce n’était que quelques-
unes3 ». Le commentaire dédié en juillet 1936 à la victoire du Front populaire 
et qui opposait celle-ci à la dictature en Allemagne nazie, mentionne, avec les 
attitudes de Hugo, de Flaubert et de Mérimée, un moment où « l’impératrice 
Eugénie aspirait à se concilier les bonnes grâces de George Sand » pour dire 
« que l’Empire c’était une dictature française4 ». Enfin, le 2 septembre 1939, 
dans sa dernière publication en France avant de s’exiler un an plus tard aux 
États-Unis, Heinrich Mann – le seul étranger répondant à une enquête 
publiée par les Nouvelles littéraires depuis le 29 juillet sous le titre « Littérature 
masculine - féminine » – conclut sa réflexion par cette pensée : « Ce sont les 
inspirations généreuses qui, se manifestant à l’heure propice, ont imparti à la 
littérature féminine une influence extraordinaire et une gloire qui perdure. 
Parmi les écrivains restés longtemps universellement populaires, il y a deux 
femmes. C’est George Sand, partie de cette idée que la femme devrait être la 
vraie compagne de l’homme. Et c’est Mme Beecher-Stove qui, à elle seule, a 
libéré l’Oncle Tom et ses pareils5. »

La George Sand de Heinrich Mann semble donc être avant tout une 
femme – précurseur des femmes modernes émancipées, mais dotée des 
qualités traditionnelles typiques attribuées à la femme bourgeoise, remarquée 
parfois jusqu’au sommet du pouvoir, mais sans aucun intérêt littéraire. L’idée 
de la femme que Heinrich Mann avait6, n’était pas uniforme. Aimant les 
femmes jusque dans les maisons de tolérance, il écrit, quand il a 32 ans, à 
son frère Thomas, pour marquer leur différence  : « Mon intérêt principal 

3   Heinrich Mann, « Der Bubikopf » (juillet 1926), dans Essays und Publizistik 1926 bis 
1929, éd. Ariane Martin (HMEP, t. 4), 2018, p. 49.

4   Heinrich Mann, «  Où il y a la bonté  », dans Essays und Publizistik 1936 bis 1937, 
éd. Wolfgang Klein (HMEP, t. 7), 2021, p. 167 sq.

5   Heinrich Mann, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 2 septembre 1939, 
p. 3.

6   Voir Willi Jasper, Die Jagd nach Liebe. Heinrich Mann und die Frauen, Francfort/Main, 
Fischer, 2007.
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était […] la femme7 », et il se marie deux fois à la manière de Goethe, de 
Heine ou d’Auguste Comte. Mais une femme idéale, c’est aussi (ou avant 
tout ?) à ses yeux, celle d’Émile Zola qui « parcourut en bonne épouse aussi 
discrètement qu’il le voulut cette vaste route qu’il se construisit8 ». On ne 
s’étonnera donc pas trop que George Sand ne fasse jamais partie de la série 
souvent établie des grands auteurs français exemplaires pour le roman social 
qui « va de Stendhal et Balzac par Victor Hugo et Flaubert logiquement à 
Zola et Anatole France9 ». 

Mais il y a Eine Freundschaft. Gustave Flaubert und George Sand. Cet essai, 
dont le manuscrit composé de 39 pages, est écrit par Heinrich Mann – on 
peut admirer la rapidité de rédaction – en trois semaines, du 14 janvier au 
3 février 1905, pendant un séjour de cure à Riva del Garda. Il est publié pour 
la première fois en juillet 1905 dans Die Zukunft, revue éditée par Maximilian 
Harden, et réédité vers la fin de cette année dans une brochure plus fidèle au 
texte de l’auteur, puis, de mai à septembre 1915, par Franz Pfemfert dans Die 
Aktion, et repris enfin par l’auteur dans son recueil Geist und Tat. Franzosen 
1780-1930 (1931; 2e éd. 1946). Heinrich Mann mentionne déjà « le vol. de 
la Correspondance de George Sand où se trouvent les lettres à Flaubert10 » 
dans un cahier de notes commencé en août 1893, avec d’autres livres qu’il 
venait de remarquer11. Il n’y a pas de preuves cependant pour confirmer l’idée 

7   Lettre de Heinrich Mann à Thomas Mann, décembre 1903, HMEP, t. 1 (voir note 2), 
p. 447.

8   Heinrich Mann, « Zola » (1915), dans L’Écrivain dans son temps. Essais sur la littérature 
française (1780-1930), traduits de l’allemand et présentés par Chantal Simonin, 
Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2002, p. 141 (texte allemand in 
Essays und Publizistik Oktober 1904 bis Oktober 1918, éd. Manfred Hahn [HMEP, t. 2], 
2012, p. 168).

9   Heinrich Mann, «  Die Literatur und die deutsch-französische Verständigung  » 
(avril  1927), dans HMEP, t.  4 (voir note 3), p.  101. La première suite des «  grands 
romans français  », établie dans une lettre du 29 décembre 1900, parle d’une «  route 
droite [qui] mène du Gil Blas par la Marianne et Manon Lescaut, Les Liaisons dangereuses, 
l’Adolphe, Le Rouge et le Noir, Le Père Goriot et La Cousine Bette à Madame Bovary, 
L’Éducation sentimentale et les Rougon-Macquart » (HMEP, t. 2 [voir note 8], p. 337 sq.).

10  Il s’agit vraisemblablement du tome 6 (1870-1876) de la Correspondance de George 
Sand publié en 1884 chez Calmann-Lévy ; sa correspondance avec Flaubert commença 
en 1863.

11  Voir HMEP, t. 2 (voir note 8), p. 339. 
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que Mann ait lu l’ouvrage à cette époque. Les quinze romans de George Sand 
dans la bibliothèque de Heinrich Mann12 semblent avoir été achetés juste 
avant la rédaction de l’essai. Quant à l’édition de sa correspondance avec 
Flaubert utilisée largement pour ce travail, elle ne fut publiée qu’en 1904, 
ainsi que la Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset citée dans le 
texte13. En août 1904, Heinrich Mann avait terminé Professor Unrat, puis la 
nouvelle Schauspielerin, et peu après, il prêtait toute son attention au monde 
des grands romans français – avec la traduction des Liaisons dangereuses de 
Choderlos de Laclos entreprise pour gagner de l’argent et un long essai sur ce 
roman écrit directement après la traduction et témoignant de la fascination 
pour cette image de « la bonne société française juste avant la Révolution14 ». 
La rédaction du texte sur Flaubert et Sand le suit immédiatement. 

Il faudrait, pour mesurer sa richesse extrême, déborder l’imprimé et suivre 
l’auteur jusque dans son atelier. L’analyse a pu démontrer que, bien au-delà 
des citations manifestes, Heinrich Mann a construit ce qu’il voulait dire 
comme l’alliage de ses propres mots avec ce que Flaubert et Sand avaient 
écrit dans leurs lettres et autres textes. L’exemple le plus marquant est un 
long monologue de Flaubert, entre guillemets, qui est tout à fait fictif mais 
dont on peut détecter presque phrase par phrase les sources dont il est formé. 
Ainsi est construit tout l’essai, dans une sorte de discours indirect libre dont 
la matière première est puisée dans la réalité des textes de ses personnages, 
et organisée par la pensée de l’auteur. Plus encore, ce n’est qu’en ajoutant les 
contextes aux textes repris directement ou indirectement que l’essai s’épanouit 
complètement. Renate Werner a offert un premier commentaire de ce texte 
il y a un certain temps, et Manfred Hahn, soutenu par Annette Clamor, 
a mis plus tard un grand nombre de renseignements supplémentaires à la 

12  Voir la liste ibid., p. 334 sq. Des marques de lecture se trouvent dans Lucrezia Floriani 
(éd.  1888), Le Château des Désertes (éd.  1896), Cadio (éd.  1896), Pierre qui roule 
(éd. 1900), Nanon (éd. 1872) et Le Tour de Percemont (éd. 1877).

13  La bibliothèque de Heinrich Mann contient l’édition de la Correspondance entre George 
Sand et Gustave Flaubert préfacée par Henri Amic et publiée chez Calmann-Lévy en 
1904, et la Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset (Bruxelles, Deman, 1904), 
comme en plus les quatre tomes de la Correspondance de Flaubert, dans des exemplaires 
parus chez Fasquelle de 1887 à 1894.

14  Heinrich Mann, « Choderlos de Laclos », dans L’Écrivain dans son temps (voir note 8), 
p. 26 (texte allemand dans HMEP, t. 2 [voir note 8], p. 17).
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disposition des chercheurs15. Mais dans le cadre de cet article, je me bornerai à 
analyser ce que pouvaient lire les lecteurs de la brochure en 1905, en mettant 
l’accent, au-delà de l’importance souvent discuté de Flaubert pour Heinrich 
Mann, sur la figure de George Sand.

Mises en scène

Au début de l’essai qui met en avant le nom de George Sand dans son titre, 
ce sont Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Gautier et Flaubert qui représentent 
seuls « le roman français » du xixe siècle, situé par Heinrich Mann – qui vivait 
à cette époque avant tout en Italie – à la même hauteur que « les palais et les 
tableaux italiens [qui] font la gloire du seizième siècle16 ». Pourtant, dans la 
réflexion qui suit, George Sand est égale et même supérieure dans un certain 
sens à Flaubert – pour une fois, mais pour une fois importante, voire cruciale 
pour l’auteur du texte, en train de devenir l’un des grands noms du roman 
allemand du xxe siècle.

Néanmoins, ce n’est pas par erreur qu’on connaît ce texte en Allemagne 
sous le nom de « Flaubert-Essay ». Il parle le plus longuement, en sept parties 
qui suivent grosso modo la chronologie, de la vie, des œuvres et du problème 
de ce romancier qui « construit toute son œuvre en luttant contre lui-même » 
(81/36) et qui « sera tué par la littérature » (111/62). George Sand entre en 
scène et agit en fonction de cette perspective – en cinq situations plus ou 
moins élaborées qui valent toutes d’être analysées de près.

Dans la première partie de l’essai, on rencontre Flaubert confronté à 
l’incompréhension voire la haine causées par Salammbô. Voici l’entrée en 
scène de George Sand. « Poussée dans ses voies diverses » par « une succession 
d’histoires d’amour » comme sa Lucrezia Floriani, elle

s’approche de lui comme ami […et comme] chercheuse des hommes 
[Menschensucherin]. Son génie, le génie de la femme, est purement 

15  Voir le commentaire du texte dans HMEP, t. 2 (voir note 8), pp. 332-410, et Renate 
Werner, Heinrich Mann. Eine Freundschaft. Gustave Flaubert und George Sand. Text, 
Materialien, Kommentar, München/Wien, Hanser, 1976.

16  Heinrich Mann, « Flaubert et George Sand », dans L’Écrivain dans son temps (voir note 
8), p. 77 (texte allemand dans HMEP, t. 2 [voir note 8], p. 33). L’essai sera cité ici dans 
la traduction de Chantal Simonin (changée parfois pour l’approcher du texte allemand), 
donnant les pages des citations (françaises/allemandes) entre parenthèses dans le texte.
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psychologique. […] Aujourd’hui qu’elle approche la soixantaine, il ne lui 
reste de sa quête passionnée de l’homme [Mann] que l’élément le plus 
profond, la curiosité lascivement féminine, la volupté psychologique. 
[…] se faire féconder une fois encore par l’âme de l’homme : cela coûte 
peu à celui-ci, et elle ne demande pas d’autre dédommagement pour la 
bonté qu’elle apporte. […]  La première chose qu’elle note : qu’il a un 
bon cœur. (79sq./35)

 
Au lieu d’être confrère, elle est femme ; au lieu d’incarner l’émancipation, 
elle est devenue assez sage pour sembler la jumelle célibataire de la « bonne 
épouse  » de Zola  ; et son monde n’est pas l’esprit ou la littérature, mais 
le sentiment. Pour introduire la figure de Sand – et la louer, loin de toute 
critique  –, Heinrich Mann a apparemment mobilisé un éventail assez 
représentatif du patriarcat et repris bon nombre des clichés en cours sur elle.

Apparaissant pour un moment en arrière-plan du monologue de Flaubert 
qui forme la troisième partie de l’essai, comme « mon amie si bienveillante » 
(86/40), et gagnant dans la partie suivante pour la première fois un modeste 
statut intellectuel, à propos de L’Éducation sentimentale dont elle « mesure la 
perfection artistique » mais, « foncièrement optimiste, y voit un pamphlet 
contre ce qui est sans voir que c’est un renoncement à tout ce à quoi l’on peut 
aspirer » (90/44), George Sand se trouve au centre de la cinquième partie de 
l’essai. Opposée à « la femme qu’aimait le jeune Flaubert » (95/48) – Louise 
Colet, avec sa « méfiance des sens et de la nature envers l’art et l’esprit  » 
(96/49) et dont le nom était encore omis dans l’édition de la correspondance 
de Flaubert utilisée par Heinrich Mann –, elle est « une compagne qui n’exige 
rien et ne fait qu’offrir et consoler, une vieille dame, bonne et qui se contente 
de peu comme le ferait un ami » (96/49). Sa présentation se résume dans ces 
observations : 

Apaisée et embellie par la noblesse de l’âge, cette femme qui a conservé de 
l’amante pâle à la chevelure noire le regard profond et animal, […] cette 
faunesse à sang chaud va dans un élan païen d’amour et de consolation 
universelle porter les joies et les consolations de la nature dans cette 
vieille cellule de moine où se débat un être épuisé par un long combat 
contre la nature. (100/53) 

Ici, les « inspirations généreuses » concédées à la femme par Heinrich Mann 
encore lors de la publication du texte le deuxième jour de la Deuxième 



« La voix amie » 

81

guerre mondiale, ont trouvé une expression forte, pleine d’imagination. Mais 
toujours, la littérature est cachée voire inaperçue, et la notion conventionnelle 
de la femme semble dominer.

Pourtant, dans la cinquième situation, le lecteur, en train de quitter déjà 
l’espace de la réflexion avec les dernières phrases du texte, est accompagné de 
deux hommes. « Au moment où le plus fort, sur le point de disparaître, se 
durcit, l’autre, le plus faible, qui s’est toujours cru inaccessible et seul, prend 
une peur profonde en même temps qu’un bonheur l’envahit. » (114/64) Le 
genre identique des deux personnes est tellement surprenant que la traduction 
française, pour faciliter la compréhension, parle de « la plus forte ». On peut 
constater encore une fois le poids du patriarcat : pour dire que George Sand 
est plus forte que Gustave Flaubert, Heinrich Mann la déguise en homme. 
Mais il serait plus juste peut-être de comprendre que c’est la conviction de 
l’égalité de ces « deux esprits » (113/64) et de «  l’entente profonde de ces 
deux êtres » (114/64) qui s’y prononce. À la fin, Gustave partage la place au 
sommet avec George – si ce n’est pas elle qui s’y trouve, seule dans sa force et 
aidant le plus faible à survivre.

George

Ce n’est que dans la deuxième moitié de l’essai que la deuxième personne 
mentionnée dans le titre a le droit à une présentation plus détaillée. La 
cinquième partie du texte commence, avant les phrases sur la «  faunesse » 
déjà citées, par cette idée : « Aimer a toujours signifié pour elle consoler et 
plus encore : soigner. » (96/49) Et Heinrich Mann d’établir et de développer 
longuement un parallèle entre la passion de la jeune « mère » (96/49) pour 
Musset et les soins de la femme âgée et « depuis longtemps la plus célèbre 
de France » (97/50) pour Flaubert où l’on semble rencontrer une deuxième 
fois George Sand en bonne infirmière seulement ; on y reviendra. Dans cette 
seconde moitié, un choix de ses textes littéraires est considéré – non pas par 
des interprétations détaillées mais à travers des remarques concises proches de 
l’aphorisme. D’abord Indiana : 

Le livre de la rébellion féminine de 1830. […] Psychologie avec incidents 
palpitants. Des hommes tombent en pâmoison. L’esprit de l’époque qui 
vient de se terminer transparaît dans son ambiguïté accablante : finesses 
et sophismes politiques amalgamés avec une foi voulue  ; économie 
nationale et peur des fantômes. (97 sq./50) 
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Puis La Mare au diable : 

Elle devient plus juste peu à peu et arrive à la paix et à l’idylle, aux charmes 
simples et bienfaisants […]. On se sent au cœur de la nature […]. Il 
n’y a rien de faux, même si le dégoûtant se dessine bien légèrement, 
au fond. Mais la campagne est authentique, comme le sont les âmes. 
Seulement, les vêtements sont aérés. La nature sent bon, le paysan n’a 
pas d’odeur. Il ne parle pas patois, il y a de temps en temps un mot en 
italique qui semble dire à des bergers bien élevés : « Vous avez le droit de 
m’employer. » Car c’est au fond une bergerie pour citadins qui doivent 
encore une fois retourner à la nature. Des rutilants livres d’aventure de 
l’époque, George Sand l’a mis de temps en temps dans son monde à 
elle où l’on s’occupe comme à l’époque classique, seulement avec plus 
d’émotion, des phénomènes de l’âme, simples et tranquilles. (98/50 sq.)

Le jugement est prompt : « En George Sand, on ne lit pas un écrivain : on 
vit l’authentique génie féminin, avec sa propension à réconcilier, à sentir 
tout ensemble le Bon et le Vrai.  » Et plus encore  : «  La femme méprise 
profondément l’art. Qu’est-ce qu’il est pour George Sand ! Se torturer pour 
lui  ? Pour l’amour d’une perfection dont des générations futures doivent 
s’étonner ? […] Quelle importance si le cœur va bien, si le livre fait du bien, 
à elle et aux autres ? » (98/51) Par ces phrases apparemment si méprisantes 
et qui semblent en finir une fois pour toutes avec l’idée d’une George Sand 
importante pour la littérature, pour la limiter à son statut de femme, être 
jadis affriolant et toujours sympathique mais sans aucune importance pour 
tout esprit un peu élevé, la réflexion de Heinrich Mann atteint son point 
culminant. Il note encore que Flaubert, « artiste très viril, aurait à l’époque 
où il se savait encore indestructible éclaté d’un rire colossal en entendant 
ces mots ». Mais il ajoute, et cela peut surprendre : « Et plus tard, il aurait 
baissé la tête. » (98/51) La phrase qui suit est la plus importante de l’essai 
car elle révèle une recherche neuve pour l’auteur et change complètement 
l’évaluation de George Sand : « L’art doit être au service de la vie. » (99/51)

À partir de ce constat, l’action de l’amie prend tout son poids. Oui, 
devant «  la hauteur hautaine, l’irréel total, devant Saint-Antoine, elle doit 
rester décontenancée, éblouie » (99/51 sq.). N’importe. Dans son château, 
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on fait du théâtre. […] On amuse les enfants, on exerce leurs dons, on 
les éduque et on les rend meilleurs. C’est à cela aussi que servent les 
romans qu’elle improvise, et ce ne sont pas des enfants, ce sont cent 
mille lecteurs qui se regroupent autour d’elle. […] Le génie de la femme 
est, comme on le voit dans cette amitié, plus concret, plus ancré dans la 
réalité. (99/51 sq.) 

Heinrich Mann renvoie dans les textes de cette femme à « des observations 
physiologiques qu’un homme n’a jamais faites, […] le sens de certaines 
particularités physiques » (99/52). Il souligne qu’elle « ne se retire pas dans 
l’histoire, elle en fait du présent et elle en retire des exemples ». Les deux livres 
qu’il nomme parlent de 1793 et de 1789 : le « tissu » de Cadio – « nourrissant de 
manière inépuisable la curiosité qui peut essayer de comprendre comment de 
grands événements humains peuvent rejaillir dans des individus ordinaires » 
(99/52) – et « sa Nanon […] parfaitement terrestre. La douceur et la bonté ne 
sont pas inventées ; le sens pur de la réalité les met devant nous. » (100/52) 
À cette lumière, on quitte Flaubert, « l’homme de l’art et de ses tourments » 
qui « a peur que l’herbe le recouvre » quand « il se couche sur une pelouse » 
(98/51), pour devenir heureux avec George Sand découvrant « une plante 
rare, serait-ce à côté d’un tas de merde  » (99/52). La vie prend le dessus, 
un livre est grand quand il peut « rendre vos amis plus heureux », et, plus 
encore : « L’art est un chemin qui mène au bonheur ; l’un d’eux seulement. » 
(100/52) Il y en a d’autres, et leur but ne se trouve pas dans la littérature. Ce 
n’est pas l’art d’écrire, c’est l’art de vivre que, d’après Heinrich Mann, on peut 
– et que Flaubert aurait pu – gagner par la connaissance de George Sand.

La voix amie

Les deux « hommes » présentés dans leur différence, les deux dernières 
parties de l’essai parlent de leur amitié annoncée dès le titre.

Elles commencent par une citation. Le 20 mars 1870, Flaubert écrit au 
« cher maître » : « Hier soir j’ai vu l’Autre et j’ai pleuré à diverses reprises. Ça 
m’a fait du bien. […] Mon cœur oppressé s’est détendu, merci. » (101/53)17 
Le commentaire illumine ces phrases banales : « Il ne juge pas sa pièce en tant 
qu’œuvre d’art. […] L’art qui pour lui est renoncement à la vie, abstention, 
domination froide de la vie, impitoyable envers l’humanité dont il est le 

17  Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert (voir note 13), p. 206 sq. 
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dernier juge, et envers l’artiste qu’il épuise : le voici en alliance avec la vie, bon 
envers tous, facile pour celui qui l’exerce. » De même, la nouvelle Marianne 
est décrite comme « une œuvre vraiment belle » – parce que George Sand 
« sait étaler tout l’éclat et le parfum du bonheur » (101/53).

De ce don peut grandir l’amitié parce que cette femme-écrivaine 

n’est pas de celles qui côtoieraient son destin d’un cœur aussi bon 
qu’insensé  ! Au contraire  : Elle le pénètre  ; elle le reconnaît.  Sa gaîté 
en apparence si communicative, si moqueuse, ne la trompe guère. Elle 
sait qu’elle cache de la misère, que son isolement est la marque d’une 
grande fierté et de la méfiance profonde qu’il nourrit envers lui-même, de 
nombreux doutes, de la crainte d’être ridicule dans ses ambitions déçues, 
[… qu’il est] au fond la peur de la vie. (101/53sq.) 

Du côté de Flaubert, «  le terreau de l’amitié » qui le rapproche de George 
Sand se trouve dans « la curiosité qui le pousse vers ce qui est autre, le besoin 
de parfaire une humanité à jamais limitée  » qui est la sienne (102/54). 
Heinrich Mann va jusqu’à cette spéculation  : «  Il préférerait aimer, écrire 
comme George Sand, si telle avait pu être sa destinée. » (102/54).

La différence est expliquée ensuite comme celle des origines réclamées, et 
elle est étudiée jusque dans la sphère de l’histoire sociale. Constat général : 
« L’artiste n’est pas un type à soi ; il n’est qu’un aboutissement, l’extrémité 
d’une souche, sa cime qui oscille le plus délicatement.  » (102/54) En ce 
cas concret  : George Sand « aime se représenter comme enfant du peuple. 
Flaubert se voit partout opposé à la classe dont il est issu. » La conséquence 
d’une telle représentation se manifeste selon deux points de vue. Sur le plan 
littéraire, « l’œuvre d’art pure » de « l’esthète » formée « de l’hostilité contre 
la vie  » et qui est «  la dernière incarnation du bourgeois  », est loin d’être 
supérieure à «  l’art naturel, sentimental et bienfaisant de George Sand  ». 
(103/55) Sur le plan politique, « la socialiste » qui comprend l’État comme 
« l’association des hommes bons, utiles » et fête l’égalité « en Quarante-huit 
déjà  » (103 sq./55 sq.) s’impose contre «  le bourgeois dans son isolement 
anarchiste » qui hait l’État et demande, parmi « les droits de l’homme, seules 
la liberté et la justice », sans jamais accepter l’égalité (103 sq./55). La guerre 
de 1870-1871 et la Commune de Paris trouvent des réactions identiques 
pour l’essentiel mais divergentes dans les attitudes. Pour les deux, « la guerre 
est une infamie qui fait frémir tout homme cultivé ; mais il faut découvrir 
après qu’il est aussi infâme d’être vaincu. » (106 sq./58) Mais les événements 
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donnent « des moments de satisfaction extrêmement méchante » à Flaubert 
qui « s’est habitué très vite au noir le plus profond », tandis que « George 
Sand a besoin de plus de temps » et « a certainement souffert davantage » 
(108 sq./59 sq.). Loin de se solidariser avec la distance fondamentale que 
Flaubert prend avec la société, l’intellectuel critique que Heinrich Mann est 
en train de devenir donne, encore une fois, le dernier mot à George Sand : 
« Comment ? Son ami veut qu’elle accepte que l’homme soit ainsi une fois 
pour toutes  ?  » Il cite la lettre qu’elle a écrite à Flaubert le 14 septembre 
1871 et publiée trois semaines plus tard dans Le Temps  : « Tu veux que je 
dise  : l’homme est ainsi fait  ; le crime est son expression, l’infamie est sa 
nature ? Non, cent fois non. L’humanité est indignée en moi et avec moi. 
L’indignation est une des formes les plus passionnées de l’amour. » (109/60)18 
Et Heinrich Mann reprend comme commentaire dans le texte ce qu’il avait 
noté en marge dans son exemplaire de la Correspondance  : «  C’est d’un 
homme de 1789 qui aurait passé par tous les désastres jusqu’en 1871, et 
qui dirait : “Malgré tout.” Tout cela sont des sons lointains et étrangement 
touchants19 » – pour ajouter à propos de Flaubert : « […] le moderne aigri 
baisse la tête parce qu’il est incapable d’y croire ». (109/60)

La fin de l’essai revient à la littérature et descend, avec tout ce qui a été dit, 
au fond de cette amitié. L’auteur y qualifie Bouvard et Pécuchet de « rire crispé 
d’un condamné », montre l’auteur dans son rôle d’« original inabordable » 
(110 sq./61) et en vient au constat déjà cité au début de cette étude  : «  il 
sera tué par la littérature » (111/62). Le sommet de la correspondance des 
amis – ces longues lettres de 1875-1876 où vient de George Sand, pour la 
première fois et avant de mourir, « la contestation de son esthétique, de tout 
ce qu’il est », et où « il répond, avec fermeté d’abord, […] puis conciliant » 
(112/62) – est abondamment souligné et annoté par Heinrich Mann dans 
son exemplaire mais ne se traduit que par quelques lignes dans le texte 
imprimé. Aucun argument n’est mentionné ni discuté. Seul importe l’effet, 
pour ne pas dire le succès, de la critique faite par George Sand à son ami. « Ici, 
quelqu’un se donne encore la peine de le blâmer en exigeant qu’il le suive ? 
[…] Maintenant il écoute la voix amie, pour la première fois il l’écoute. Elle 
veut qu’il […] partage son amour des gens simples. » (112/62) Si l’on suit 
cet essai, l’essentiel se trouve là : grâce à la voix amie, Flaubert quitte Bouvard 

18  Ibid., p. 280.
19  Heinrich Mann, HMEP, t. 2 (voir note 8), p. 401.
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et Pécuchet et écrit les Trois contes – voulant « baiser les mains » de George 
Sand « pour le bienfait qu’elle lui avait rendu » (113/64). 

Dans cette perspective (et excluant le troisième des contes, Hérodias), 
la Légende de Saint Julien l’Hospitalier est l’histoire d’un passeur qui aide 
«  un homme dans la nuit, un lépreux  », histoire «  qu’on […] trouve sur 
un vitrail d’église, dans mon pays  » – formule qui abandonne de surcroît 
l’impersonnalité si critiquée par l’amie (112/63). Un cœur simple porte dans 
le titre le substantif si cher à «  la bonne dame de Nohant  » et si souvent 
opposé à Flaubert dans l’essai. La vieille servante est identique à celle qui avait 
raconté « dans la maison familiale à l’enfant […] les premières histoires  » 
(112/63), et son perroquet empaillé symbolise « un vieux solitaire » qui a 
« attelé, en mourant, la dernière pensée, sensuelle et mystique, au plumage 
empaillé, à moitié rongé déjà mais rutilant d’émeraude et de pourpre sur son 
front – l’Art ! : Flaubert. » (113/63)

C’est avec cette interprétation et l’image d’un Flaubert «  désemparé  » 
qui pleure devant le cercueil de l’ami mort (114/64) que l’essai congédie 
ses lecteurs. Sa moralité est celle de « l’entente profonde de ces deux êtres » : 
« Ce que l’Un était semblait une réprobation de l’Autre ; ce que l’Un créait 
semblait contester l’œuvre de l’Autre. Ils voulaient des choses différentes, 
même quand ils haïssaient la même chose, souffraient de la même chose. 
Et pourtant, ils se sentaient étrangement proches.  » Car «  les mots jamais 
entendus » mais qui sont « le plus personnel que l’Un avait à dire rappellent 
à l’Autre l’écho de sa propre humanité » (114/64). D’après Heinrich Mann, 
il ne faut pas se décider entre Gustave Flaubert et George Sand, ou déclarer 
l’un plus grand que l’autre. On a besoin des deux – pour vivre et pour écrire.

Heinrich

L’essai de Mann fut écrit pour mieux comprendre « une amitié ». Mais il 
n’est pas né d’une pure curiosité. La nécessité de cette exploration témoignait 
de la quête, encore hésitante, d’un auteur en train de laisser derrière lui une 
première phase de son œuvre, dominée par l’esthétisme de la fin du siècle, 
pour s’orienter vers un art social, et ne plus suivre les conceptions politiques 
qui dominaient sa jeunesse. Dans une note autobiographique précédant, en 
1910, la publication d’un texte-clé, Frankreich. Aus einem Essai, Heinrich 
Mann évoque de manière rétrospective son « chemin menant, à travers six 
romans, de l’affirmation de l’individualisme à la vénération de la démocratie. 
Dans ma Herzogin von Assy, j’ai érigé un temple à trois déesses, à la trinité 



« La voix amie » 

87

de la personnalité libre, belle et jouissante. Mais j’ai érigé ma Kleine Stadt au 
peuple, à l’humanité20. » L’essai sur Gustave Flaubert et George Sand se situe 
dans la phase initiale de ce chemin. Après Les Déesses (1903), Heinrich Mann 
avait déjà écrit Professeur Unrat publié en 1905. À partir de 1906, les idées 
pour Le Sujet prenaient corps mais ne seraient formées en roman qu’après 
La Petite Ville, parue en 1909. Dans ce mouvement dont on ne peut que citer 
les titres ici, l’exemple de Flaubert/Sand sert d’avertissement et de chance.

Les lectures des romans de Flaubert données par Heinrich Mann – il faut 
au moins le dire une fois  – étaient et restent magistrales. Elles montrent 
l’amateur de la littérature et le connaisseur de ses procédés, et elles culminent 
dans cette phrase sur L’Éducation sentimentale : « Aucun roman ne pouvait 
surpasser ensuite l’art de celui-ci.  » (90/44) Mais prendre cet aîné pour 
modèle  ? Heinrich Mann le voit, avec et à cause de tout son art, comme 
« un géant abattu » (105/56) qui, à la fin, se trouve dans une « impasse » sans 
retour : un « monstre intellectuel qui a pratiquement perdu tout contact avec 
ce qui est possible, avec la vie même » (110/61). George Sand lui offrait la 
chance de ne pas achever son œuvre ainsi.

Si l’on suit l’essai, on rencontre trois points où le soutien se rapporte à des 
situations que son auteur est en train de vivre. Son attention est provoquée 
la première fois quand il constate l’identité d’infirmière de la jeune George 
Sand, « mère » (49/96) de Musset, avec la vieille dame amie de Flaubert. Sur 
la portée de cette identité, Mann écrit  : «  La comédie solitaire de l’âme, 
l’abus des sentiments quand on écrit, les extases du mensonge finissent par 
produire les mêmes effets que des orgies bruyantes, des débauches du corps 
et de la volupté prodiguée à toutes les femmes. Les artistes et Don Juan ont 
dans la bouche le même goût amer.  » (97/50) À l’âge de 33 ans, tâchant 
de limiter le règne des voluptés au profit de l’écriture21, Heinrich Mann 
doit se sentir proche d’une femme qui sait soigner les deux états, les extases 

20  Heinrich Mann, Ibid., p. 112.
21  Répondant à une critique de son frère Thomas qui se voulait écrasante, Heinrich Mann 

lui avait écrit en décembre 1903  : «  Jusqu’en ma 27e année, je n’étais qu’un artiste 
latent.  […] Mon intérêt principal était […] la femme. Avec une naïveté que tu as 
méconnue, semble-t-il, le plus longuement possible, je n’ai vécu que ma sensualité. […] 
Cela a changé totalement et brusquement […] en [18]97, au début de la maladie. Je me 
souviens très bien de la certitude d’être pris soudain par un talent quand je concevais Im 
Schlaraffenland [son deuxième roman]. C’était une ivresse jamais connue. À peine réduit 
dans ma manière de vivre à la moitié de mes forces, la tête vivait dix fois autant. [...] Il 
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de l’écriture comme les orgies de la volupté. Ce n’est pas par hasard que 
le passage (mentionné déjà plus haut) prend une dimension inadéquate à 
l’ensemble du texte. George Sand, en dehors de toute littérature, touche un 
point intime chez Heinrich Mann.

La deuxième situation concerne le Professeur Unrat, cette invention d’une 
«  sur-réalité22 » qui est tout de suite mal comprise et rejetée comme satire 
de la bonne société dans l’honorable ville de Lubeck où est né l’auteur et 
que la rédaction du journal libéral Le Quotidien refuse encore vingt ans plus 
tard comme roman-feuilleton en raison du grand nombre d’instituteurs et 
de professeurs parmi ses lecteurs23. C’est sûrement en vue de ce roman qu’il 
vient de finir que Heinrich Mann enchaîne à sa réflexion sur le bourgeois 
Flaubert qui hait la bourgeoisie et George Sand qui vit en accord avec ses 
origines, cette remarque  : « Personne n’a jamais écrit de bonnes satires s’il 
n’avait participé d’une manière ou d’une autre à ce qu’il livrait au rire : un 
apostat ou quelqu’un tenu à l’écart. Il y a dans les satires de l’envie ou du 
dégoût, mais toujours un sentiment haineux d’appartenance. » (102/54)

La remarque qui touche le plus profondément à la situation de Heinrich 
Mann écrivant sur Flaubert et Sand est la troisième. Quand le texte dit 
que George Sand «  pénètre  » dans Flaubert, connaît sa «  misère  », son 
«  isolement », son mélange de « fierté » et de « méfiance », ses « doutes », 
« la crainte d’être ridicule dans ses ambitions déçues » et sa « peur de la vie » 
(101/53 sq.), c’est aussi Heinrich Mann qui parle de lui-même. Toujours 
avare de confessions, il a avoué sa « solitude » de créateur, un an auparavant, à 
son frère Thomas : « Dès l’instant que je travaille, entièrement, pleinement, le 
sentiment profond de mourir me prend. J’ai la peur : si la tension cesse, c’en 
est fait de moi. Ce n’est pas pour le travail que je m’entraîne, mais je travaille 
pour au moins sentir la vie24. » George Sand lui donne l’affirmation dont il a 
besoin : « Tu n’es pas perdu, tu ne finiras pas par ces tourments solitaires et 
par ce renoncement » (101/53).

Mais plus souvent, la rencontre avec George Sand renforce ou fait même 
naître des convictions et des réflexions qui définissent des attitudes et des 

faut donc tenir compte du fait que, à un certain moment, ma sexualité remarquable est 
montée à la tête. » (Lettre de Heinrich Mann à Thomas Mann [voir note 7], p. 447)

22  Peter Stein, Heinrich Mann, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, p. 65.
23  Voir Heinrich Mann/Félix Bertaux, Briefwechsel 1922-1948, éd.  Wolfgang Klein, 

Francfort/Main, Fischer, 2002, p. 605.
24  Lettre de Heinrich Mann à Thomas Mann (voir note 7), p. 448.
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convictions prises dans la suite de son existence. On peut facilement entendre 
des échos à la voix amie dans des mots écrits plus tard. Aucun commentaire 
n’est nécessaire.

« Nous sentons : qui a vécu en lui-même cette année d’humanité [1789] 
ne désespérera plus jamais. » (100/52) « C’est d’un homme de 1789 qui aurait 
passé par tous les désastres jusqu’en 1871, et qui dirait : “Malgré tout.” Tout 
cela sont des sons lointains et étrangement touchants » (109/60) « Croit-on 
que le régime allemand actuel aura le temps d’enterrer les classiques ? Schiller 
nous répond qu’à la faveur des circonstances, les peuples se souviendront. Ils 
renouvelleront l’expérience. Pour eux la Révolution française continue25. »

« En 1848, elle s’est sentie chez elle dans cette révolution conduite par 
le sentiment […]. Elle lançait alors des sarcasmes aux bourgeois auxquels le 
peuple faisait peur. À elle, non. Son cœur bat dans l’ouvrier. » (104/56) « En 
48, […] dans la vraie lutte pour sa liberté, son avenir, le peuple s’est senti tout 
d’une pièce, chair et sang unis, un destin inséparable. […] La bourgeoisie, un 
produit économique et rien d’autre, a perdu au cours du temps l’attachement 
intérieur, non seulement aux hommes qui ne possèdent rien, mais aussi aux 
hommes cultivés26. » « Comme peuple, j’ai depuis toujours compris tous les 
hommes qui travaillent, et brave ouvrier moi-même, je me suis senti proche 
de lui. Il s’est montré cependant dans les temps modernes que l’homme 
pensant que je suis peut, comme l’homme qui travaille, trouver consentement 
et bonne volonté chez le prolétariat27. »

« Celui qui a bu dans la coupe de sa vérité ne se laisse plus aigrir par 
les questions éphémères. L’intérêt à son moi, éphémère lui aussi, s’éteint. » 
(100/52 sq.) « Avec joie, nous mettions notre confiance en l’individualiste qui 
l’était jusqu’à l’extrême. […] une attitude de l’indépendance individuelle. On 
se prépare ainsi à son travail à soi. […] La conscience de soi vient avant tout 
exploit ; communément elle est exagérée tant que les preuves manquent ; au 
cours des travaux, elle se contente, pour devenir plus sérieuse28. »

25  Heinrich Mann, « La Révolution française continue », La Dépêche, Toulouse, 5 juillet 
1939, p. 1.

26  Heinrich Mann, « Achtzehnter März», dans Die neue Weltbühne, Londres/Zurich/Paris, 
23 mars 1939, p. 359 sq.

27  Heinrich Mann, «  Dank  », dans Essays und Publizistik. Februar 1933 bis 1935, 
éd. Wolfgang Klein (HMEP, t. 6), 2009, p. 548, 1035.

28  Heinrich Mann, «  Nietzsche  » (1939), dans Nietzsches unsterbliche Gedanken, 
introduction de Heinrich Mann, choix de textes de Golo Mann, Berlin, Aufbau 
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«  S’insérer, jusque dans les bouleversements, dans le grand ordre, la 
logique, le calme propre à la nature. » (100/52 sq.) « Comment pourrait-on 
aider le peuple allemand ? En lui enseignant la patience […]. Maintenant 
il faut lutter contre cette manière indigne de se servir du cerveau, cette 
mentalité des éphémères29. »

« Pour l’enfant du peuple, la socialiste, l’État est l’association des hommes 
bons, utiles. Elle veut qu’il soit humain, compatissant. » (103/55) « L’homme 
– qu’est-ce qui serait plus important ? L’État, ou l’économie, ou des luttes 
d’intérêts, seraient-ils des fins à eux, suffisants pour passer la vie  ? C’est 
l’homme qui est le début et la fin. L’État, l’économie sont bons ou faux selon 
qu’ils soutiennent ou freinent l’homme. Humanité dans le sens de Weimar, 
soin de l’homme devrait être le noyau de la politique30. »

Et enfin la phrase citée déjà : « L’art doit être au service de la vie. » (99/51) 
« La littérature et la politique sont inséparables, elles ont le même sujet  : 
l’homme31. »

Peter Stein a vu «  l’apport spécifique de Heinrich Mann au roman 
moderne  » dans «  l’élargissement du principe artistique de la théâtralité 
jusqu’au satirique32 ». C’est loin et de Flaubert et de Sand. Dans ses pensées 
sur la fonction, la place dans la société de la littérature et sur la proximité 
entre l’écrivain et l’intellectuel cependant, Heinrich Mann suit non seulement 
Voltaire et Zola, mais aussi George Sand. Plus encore : chez Heinrich Mann, 
elle précède les hommes de Calas et de Dreyfus. Elle lui montre la voie à 
prendre pour devenir plus qu’un artiste.

Taschenbuch, 1992, p. 9 sq.
29  Heinrich Mann, « Wie kann dem deutschen Volke überhaupt noch geholfen werden ? » 

(1920), dans Bernhard Veitenheimer, «  Zwei neu aufgefundene Umfragebeiträge 
Heinrich Manns », Heinrich Mann-Jahrbuch, n° 39, 2021, p. 267 sq.

30  Heinrich Mann, « Dresdner Rede, gehalten zur Feier der Verfassung, am 11. August 
1923  », dans Essays und Publizistik November 1918 bis 1925, éd.  par Bernhard 
Veitenheimer (HMEP, t. 3), 2015 p. 198.

31  Heinrich Mann, « Zola » (voir note 8), p. 131/159.
32  Peter Stein, Literatur und öffentliches Leben. Heinrich Manns Weg in die Moderne, 

Würzburg, Königshausen & Neumann, 2020, p. 209.
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Épilogue

Après Eine Freundschaft, Heinrich Mann a écrit trois autres fois sur 
Flaubert33 et l’a mentionné dans des œuvres-clé comme l’essai Zola (1915) et 
le livre plus ou moins autobiographique Ein Zeitalter wird besichtigt34 (1946). 
Tous ces textes continuent à parler d’un auteur parmi les plus grands : « Il a 
travaillé à l’avancement intellectuel et technique du roman comme personne 
d’autre et lui sacrifiait soi-même et son bonheur d’homme comme si cela était 
une obligation envers le surnaturel35.  » Toujours, Flaubert reste important 
voire exemplaire pour Heinrich Mann. Tous ces articles ne détaillent plus le 
sacrifice. Plus jamais ils ne mentionnent George Sand.

Avec la connaissance dont témoigne son essai, Heinrich Mann aurait 
pu devenir en Allemagne l’éditeur des Œuvres recueillies de Flaubert, d’une 
grande édition de Balzac et d’une autre de Maupassant ; il signe des contrats 
avec des éditeurs et rédige une partie au moins d’une nouvelle traduction 
de Madame Bovary36. Tout cela reste sans suite. Mais on ne trouve pas de 
pareilles initiatives pour George Sand.

En 1931, Gottfried Benn figurait parmi les panégyristes des 60 ans de 
Heinrich Mann. Lui-même engagé à «  sublimer les défauts sociaux par 
l’art37  », il mésinterpréta l’essai (qui venait d’être réédité dans le recueil 
Geist und Tat. Franzosen 1780-1930 que Heinrich Mann s’était offert pour 
son anniversaire) comme hommage à «  la transcendance de la jouissance 
créative », et enchaîna : « Rien ne nous a mené au-delà, jusqu’à aujourd’hui, 
aucune idéologie, ni politique, ni mythique, ni raciale, ni collective38. » C’est 
la seule phrase où un auditeur très initié aurait pu deviner l’ombre de George 
Sand.

33  Voir Heinrich Mann, « Flaubert und die Kritik » (1908), « Flaubert. Geboren in Rouen 
am 12. Dezember 1821 » (1921), « Flaubert » (1930).

34  Inspection d’une époque.
35  Heinrich Mann, «  Flaubert  », dans Essays und Publizistik 1930 bis Februar 1933, 

éd. Volker Riedel (HMEP, t. 5), 2009, p. 38.
36  Voir HMEP, t. 2 (voir note 8), p. 346 sq.
37  Michael Stark, « Gottfried Benn », dans Metzler Autoren Lexikon, éd. Bernd Lutz, 2e éd., 

Stuttgart/Weimar, Metzler, 1997, p. 56.
38  Gottfried Benn, «  Rede auf Heinrich Mann  », dans Heinrich Mann. Texte zu seiner 

Wirkungsgeschichte in Deutschland, éd.  Renate Werner, Tübingen, Niemeyer, 1977, 
p. 142.
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En 1954, Rita Schober commença une longue étude servant de postface à 
la première édition du Compagnon du tour de France dans la jeune RDA, par 
ce constat : « Aujourd’hui, les œuvres de George Sand sont presqu’inconnues 
au lecteur allemand39.  » Mobilisant tout de suite Renan, Heine, Engels 
et Dostoïevski et présentant ensuite en détail la femme et l’œuvre 
(particulièrement son engagement en 1848), Rita Schober suivait Heinrich 
Mann sans le nommer quand elle parlait de l’amitié entre Flaubert et Sand et 
approuvait celle-ci : « Pour George Sand, la poésie n’avait jamais été un jeu 
privé, mais toujours une mission sociale40. » Mais quand ce texte fut publié, 
son auteure avait déjà abandonné son projet d’une thèse de doctorat sur 
George Sand et était en train de devenir la grande spécialiste de Zola qu’on 
connaît.

En 1976, Renate Werner publia l’analyse la plus profonde jusqu’à nos jours 
de l’essai de Heinrich Mann41. Nulle part ailleurs on peut mieux comprendre 
comment la réflexion de Heinrich Mann s’insère dans la pensée de son époque 
et de ses prédécesseurs, comment son texte est construit et comment il fait 
sien « le caractère contradictoire d’un moment historique : les origines des 
théories de l’art pour l’art comme celles d’un art social sont montrées comme 
chemins de la réflexion esthétique historiquement possibles et nécessaires42 ». 
Le « contre-modèle » de George Sand est présenté cependant non seulement 
en petits caractères, mais comme un simple « réflexe poétologique » d’abord, 
puis, en résumé, comme «  romanticismes de l’enthousiasme social de 
l’idéalisme romantique de 183043 ».

En 1999, dans la nouvelle République fédérale d’Allemagne, Constant, 
Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert et Zola furent rassemblés avec George Sand 
pour représenter, dans une série d’interprétations à l’usage des étudiants, 
le roman français du xixe siècle. Le roman choisi était Indiana. Interprété 
d’abord dans le contexte des « courants féministes contemporains44 », le texte 

39  Rita Schober, « Nachwort », dans George Sand, Gefährten von der Frankreichwanderschaft, 
Berlin, Rütten & Loening 1954, p. 419.

40  Ibid., p.  446. La réédition de Geist und Tat parue en 1946 s’est trouvée dans la 
bibliothèque de Rita Schober.

41  Voir Renate Werner, Heinrich Mann (voir note 15), p. 73-154.
42  Ibid., p. 150.
43  Ibid., p. 140, p. 143.
44  Uwe Dethloff et Friedrich Wolfzettel, « Georges Sand, Indiana (1832) », dans 19. 

Jahrhundert. Roman, éd. Friedrich Wolfzettel (Stauffenberg Interpretation. Französischer 
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est ensuite pris, jusque dans sa « structure symbolique », comme exemple d’un 
« réalisme idéaliste45 », et son auteure reste présentée comme une romancière 
dont « le Moi est faible » et qui s’accomplirait dans une « épiphanie proche de 
la nature46 ». Dans la longue bibliographie, le texte de Heinrich Mann n’est 
pas mentionné.

En 2009, George Sand fut, avec Benjamin Constant, Georges 
Bernanos, Albert Camus et Nancy Huston, exemplaire d’une littérature qui 
« encourage à être homme et avertit de sa perte47 ». Son Histoire de ma vie 
et sa correspondance y sont lues dans la perspective «  que la vie, donnée 
par la nature, est plus importante et se situe plus hautement que l’art, fait 
par l’homme ». Le consentement avec sa remarque sur les philosophes de 
l’antiquité et des temps modernes est visible : « Ce qu’ils engendrent dans leurs 
cerveaux sera-t-il plus sacré que ce que nous portons dans nos entrailles48 ? » 
Et la dernière citation aurait pu venir de Heinrich Mann : « L’homme sera 
toujours l’homme et l’art sera toujours une manifestation humaine49. »

Néanmoins, l’essai de Heinrich Mann sur Gustave Flaubert et George 
Sand n’a guère influencé l’image de George Sand en Allemagne  : d’abord, 
parce que les romans de Flaubert sont rangés parmi les sommets de la 
littérature, mais peut-être aussi, parce que l’idée de « l’intellectuel-écrivain » 
que Heinrich Mann avait acquise lors de son exploration de cette amitié, n’a 
jamais pu mettre en question la conviction, forgée à la fin du xviiie siècle, 
d’un art défini par son autonomie.

Wolfgang Klein
Wandlitz

Roman, éd. Henning Krauß), Tübingen, Stauffenberg, 1999, p. 160.
45  Ibid., p. 179, p. 174.
46  Ibid., p. 179.
47  Brigitte Sändig, Erzählen vom Menschen, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2009, 

p. 9.
48  Ibid., p. 82.
49  Ibid., p. 87.





95

Fonction 
et usage de 

George Sand 
dans la littérature prolétarienne et 
paysanne des années Trente

Henry Poulaille fonde, en tant qu’écrivain, critique, contributeur et 
directeur de revues, un type de littérature qu’il définit comme prolétarienne et 
qu’il distingue des littératures populistes d’André Thérive et Léon Lemonnier1, 
ou encore de ce que l’on appelle communément la littérature populaire. Il 
publie, en 1930 et 1931, un ouvrage critique essentiel, Nouvel Âge littéraire, 
au sein duquel il construit une histoire de la littérature prolétarienne – 
histoire qui est, en même temps définition des principes d’écriture de cette 
littérature  – et un roman qui illustre, si l’on peut dire, ce qu’il espère et 
attend, Le Pain quotidien. Or, dans cette construction d’une histoire littéraire 
aussi singulière et particulière, quelle place Poulaille accorde-t-il à George 
Sand ? Quelle fonction lui attribue-t-il dans la naissance et le développement 
de cette littérature  ? Nous essaierons de montrer que la référence explicite 
et apparemment limitée à George Sand cache, peut-être, une fonction plus 
essentielle, notamment lorsqu’elle développe la notion de simplicité.

1   Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste et autres textes, Paris, La Thébaïde, 
coll.  «  L’esprit du peuple  », 2017. Nous renvoyons, pour une présentation de ce 
mouvement à François Ouellet et Véronique Trottier (dir.), Populisme pas mort. Autour 
du Manifeste du roman populiste (1930) de Léon Lemonnier, Études littéraires, volume 44, 
n°2, été 2013.
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George Sand : une source occultée de la littérature prolétarienne ?

La littérature que construit Henry Poulaille repose sur quelques 
principes essentiels. Elle doit d’abord être authentique, c’est-à-dire que les 
scènes décrites et racontées dans un livre doivent émaner de l’expérience 
que l’écrivain a lui-même faites. Il existe donc une concordance entre ce 
qui est décrit et l’écrivain  ; la littérature prolétarienne possède une valeur 
testimoniale fondamentale et fondatrice. Ces expériences, qui sont l’objet 
des récits des écrivains prolétariens, «  donnent le caractère profond et la 
puissance de leurs  œuvres2 ». L’analyse de Poulaille insiste tout autant sur 
la vérité des observations faites que sur l’intensité émotive, tonale, du livre : 
« Nous voudrions montrer que l’œuvre est belle par ce qu’elle apporte de vie, 
ce qu’elle amasse et dispense d’observations, d’expériences vraies3. » Poulaille 
oppose alors une «  littérature de chambre », seulement soucieuse de style, 
tournée vers elle-même, à cette littérature moderne, prolétarienne, qu’il 
définit au moyen de la notion de ton et plus précisément de ton authentique. 
L’idée que la littérature est renouvelée par cette énergie initiale parcourt 
l’ensemble des essais et articles de Poulaille : « On montre ce qu’on a vu. Mais 
il faut savoir regarder et sentir. Et sentir implique le contact permanent avec 
le réel, le réel et non des images plus ou moins clichées de ce réel. L’art n’est 
que secondaire. C’est la mise en place, la mise en valeur4. » Cette ligne de 
partage entre une littérature esthète, autotélique, purement stylistique et une 
littérature sensible, de la sensation, tonale, induit une histoire littéraire qui 
conforte cette conception et perception d’une littérature à venir, humaine 
et non pas seulement sociale : « Plus l’écrivain, l’artiste, possèdera le don de 
création, d’animation, de vie, plus il sera humain5. »

Dans cette optique, « la Sand », comme il la nomme parfois, fait partie des 
figures fondatrices de cette nouvelle littérature productrice du dynamisme 
recherché par Poulaille. En premier lieu, elle est un écrivain social. Poulaille 
reprend ici la définition qu’en donne Pierre Hamp  : « Un écrivain est dit 
social quand il s’aperçoit que la société contient des gens qui travaillent 

2   Henry Poulaille, Nouvel Âge littéraire [1930], Bassac, Plain Chant, 1986, p. 101.
3   Ibid.
4   Ibid., p. 71.
5   Ibid., p. 143.
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dans des métiers que lui n’aimerait pas faire6. » Poulaille met alors dans cette 
catégorie Zola, Sand, Vallès, Balzac, Léon Cladel… Le nom de Sand opère, 
dans la suite des articles, presque de manière lexicalisée, comme un marqueur 
de cette origine prolétarienne de la littérature. Elle fait partie d’un corpus qui 
revient souvent sous la forme d’une énumération des fondateurs, auxquels 
il consacre une trentaine de pages dans Nouvel Âge, parmi lesquelles trois 
parlent uniquement de George Sand. Il affirme que «  son œuvre est née 
de la vie7  » et que ses théories «  sont d’un tempérament que l’impulsion 
conduit8 ». Elle fait donc bien partie de ces écrivains chez lesquels un ton 
authentique est perceptible. Dans cette présentation, il mentionne un certain 
nombre de livres dignes d’être retenus (mais la liste n’est pas exhaustive) et 
notamment ses « romans rustiques », François le Champi, La Mare au Diable, 
La Petite Fadette, Mauprat, Le Meunier d’Angibault… auxquels il faut ajouter 
Le Compagnon du Tour de France.

Les autres mentions de George Sand tournent à la formule figée : 

Avant de parler des nouveaux écrivains dits prolétariens, il nous semble 
de notre devoir de saluer quelques-uns de leurs aînés, ayant opté pour la 
cause prolétarienne […]. On pourrait remonter jusqu’à Walt Whitman, 
et Zola, Vallès, Balzac, et George Sand peuvent être considérés comme 
les pères spirituels de cette littérature qui délibérément de plus en plus 
se détachera des poncifs du passé et prendra position devant la vie, en 
complète réaction contre les habitudes de ceux qui écrivaient et contre le 
goût de ceux qui lisent9. 

Cet usage du nom de George Sand se retrouve non seulement dans les 
pages écrites en 1930 mais aussi dans les pages ultérieures. Par exemple, 
en 1938, il écrit à propos de la littérature prolétarienne : « Elle commença 
à s’implanter plus précisément vers 1900, époque où la littérature sociale 
florissait, recueillant les fruits semés par les Hugo, Cladel, Vallès, Zola, Sue, 

6   Ibid., p. 135. Sur le rôle de Pierre Hamp dans la constitution d’un ethos prolétarien, 
voir Alexis Buffet, «  Les romans de production de Pierre Hamp  : une modernité 
troublée », dans Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (dir.), Autour de Vallès, n° 51, 
Le Renouveau des écritures romanesques au tournant des xixe et xxe siècles, 2021, p. 257-278.

7   Ibid., p. 54.
8   Ibid.
9   Ibid., p. 158.
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George Sand et autres précurseurs10 » ; ou encore, en 1939 : « Une littérature 
prolétarienne qui devait prolonger les sillons creusés par les aînés réalistes, les 
Cladel, Vallès, Zola et George Sand, et Eugène Le Roy11. » Cette expression 
devenue un cliché s’explique peut-être par un fait biographique, raconté en 
1969 : « J’avais beaucoup lu, mon père était grand liseur, j’avais dévoré tous les 
bouquins rangés sur les planches de la commode : Zola, George Sand, Léon 
Cladel, Eugène Sue, Balzac, etc.12 » Cette omniprésence de Sand, à la limite 
du leitmotiv, laisse toutefois le lecteur sur sa faim qui ne découvre pas dans 
ces pages critiques une approche plus précise de l’écriture de Sand. Pourtant, 
si l’on met en regard ce qu’écrit George Sand et la pensée de Poulaille sur 
l’écriture prolétarienne, un nombre important de similitudes apparaît. En 
effet, le terme important chez George Sand, et qui entretient des rapports 
avec l’authenticité chez Poulaille est, sans aucun doute, celui de simplicité13.

Dans l’avant-propos du Compagnon du Tour de France, Sand insiste sur le fait 
qu’« il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs 
populaires, si peu connues des autres classes14 ». Or, le principe qui définit 
cette littérature s’appelle le simple : « En traçant cette esquisse, il [l’auteur] 
s’est convaincu d’une vérité dont il avait depuis longtemps le sentiment  : 
c’est que, dans les arts, le simple est ce qu’il y a de plus grand à tenter, de 
plus difficile à atteindre15. » Affirmation reprise par le personnage d’Yseult 
lorsqu’elle dit que la figure faite par Pierre, le Corinthien, est remarquable 
« parce qu’il y a là-dedans une naïveté de sentiment qui vaut mieux que l’art ; 
et un artiste n’aurait jamais compris le style comme cet ouvrier l’a fait16 ». 

10  Henry Poulaille, La Littérature et le peuple. Nouvel Âge littéraire 2, Bassac, Plein Chant, 
2003, p. 346.

11  Ibid., p. 356.
12  Henry Poulaille, La Littérature par le peuple. Nouvel Âge littéraire 3, Bassac, Plein 

Chant, 2013, p. 185.
13  Jean-Louis Cabanès, « Fictions politiques du pluriel et du simple : les romans socialistes 

et les romans champêtres de George Sand », dans Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann 
et Romulad Funkoua (dir.), Les Fables du politique des Lumières à nos jours, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Configurations littéraires », 2019, p. 109-
121.

14  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Le Livre 
de Poche, « Classiques », 2004, p. 47.

15  Ibid., p. 48.
16  Ibid., p. 295.
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La réussite provient de « cette forme simple, vraie et pleine de grâce dans sa 
gaucherie » ; Pierre s’oppose donc à l’artiste au sens traditionnel, qui corrige, 
embellit, tourmente et «  maniérise17  ». Cette expression artistique qu’elle 
nomme simplicité trahit, certes, « une complète ignorance des principes et 
des règles », présente des disproportions (« mouvement forcé et disproportion 
défectueuse »), mais elle porte une énergie qui suscite plaisir et intérêt car 
« toutes ces têtes ont une expression bien sentie, ces bras ont de la grâce, ces 
jambes marchent » ; « tout cela est plein de force et d’action. Les ornements 
sont simples et larges18  ». Le vocabulaire employé souligne le dynamisme 
véhiculé par ces nouvelles figures  ; elles donnent cette simplicité qui, sans 
aucun doute, équivaut à l’authenticité de Poulaille. Cette recherche de la 
simplicité la conduit alors à redéfinir le récit.  Dans La Mare au diable elle 
écrit : 

 […] j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n’ai 
pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, 
mais voir et peindre sont deux  ! Tout ce que l’artiste peut espérer de 
mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc 
la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les 
paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez un 
peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature19.   

Elle qualifie alors son récit « d’historiette » et elle « sera si courte et si simple 
qu’[elle] avai[t] besoin de [s’]’en excuser d’avance, en [nous] disant ce qu’[elle] 
pense des histoires terribles20 ».  

Cette réflexion sandienne sur la forme littéraire introduit les notions de 
ton et d’intonation. En effet le chant du laboureur de La Mare au diable 
suggère de nouveaux modèles «  vocaux  ». Sand explique la singularité de 
ce chant par une «  forme irrégulière  et [des] intonations fausses selon les 
règles de l’art musical » qui le rendent « intraduisible21 ». Dès lors, le texte 
qui essaie de le transcrire imite imparfaitement ce modèle original qui, 
essentiellement, reste intraduisible et intranscriptible parce que sa forme est 

17  Ibid., p. 295-296.
18  Ibid., p. 298.
19  George Sand, La Mare au diable, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 24.
20  Ibid., p. 30.
21  Ibid., p. 38.
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tout entière produite par la circonstance dans laquelle il se déploie  : il est 
« approprié à la nature du travail qu’il accompagne, à l’allure du bœuf, aux 
calmes des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun 
génie étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et qu’aucun chanteur 
autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire22 ». Si le mot 
« authenticité » n’apparaît pas, sa définition n’en est pas moins là. Ce chant 
est tissé des éléments contextuels qui le rendent donc intranscriptibles en 
lui‑même : « […] ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la 
brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance23 ». 
Ainsi, « on ne conçoit pas qu’un autre chant pût s’élever à ces heures et dans 
ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie24  ». Ce chant représente alors le 
modèle à partir duquel penser une nouvelle écriture : « […] et ma poitrine 
devenue puissante, pouvai[t] ainsi féconder et chanter la nature…25  » La 
caractérisation de la simplicité par Sand apparaît véritablement comme l’un 
des substrats de la notion d’authenticité développée par Poulaille. En ce sens, 
la poétique sandienne de la simplicité nourrit la conception de l’écriture 
selon Poulaille.

Ces analyses de George Sand posent en outre une question centrale pour 
la conception de l’écriture prolétarienne : qui peut écrire la vie ouvrière ou 
paysanne ? Poulaille insiste sur la nécessité que celui qui la raconte ait fait 
l’expérience de ce qu’il décrit. Cette affirmation est d’abord une manière de 
s’opposer au mouvement de littérature populiste de Lemonnier et Thérive, 
pour qui l’écrivain doit, quelle que soit son expérience (et surtout s’il est 
éloigné du milieu populaire), se tourner vers les misérables. Mais elle reflète 
surtout une volonté d’affirmer l’implication de l’écrivain dans ce qu’il raconte. 
Or Sand était déjà consciente de cette différence lorsqu’elle distinguait la 
parole auctoriale et la parole du personnage. En effet, dans La Mare au diable, 
pour Sand, l’œuvre est belle et réussie non pas parce qu’elle respecte des 
règles et des conditions qui lui seraient extérieures (en ce sens, elle est donc 
bien imparfaite, grossière…) mais parce qu’elle émane des circonstances 
qui la font exister – elle est inséparable de ses conditions de production et 
d’énonciation à partir desquelles il faut la comprendre, la juger et l’éprouver. 
Autrement dit, la beauté (ce moment qui est « un spectacle d’énergie et une 

22  Ibid.
23  Ibid.
24  Ibid.
25  Ibid., p. 39.
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pensée du bonheur26 ») doit être pensée circonstanciellement. Si la forme du 
chant s’accorde avec le moment où il naît, l’écriture est alors une tentative 
de restitution de ce processus, une tentative pour se rapprocher de ce qui 
donne naissance à l’œuvre. En ce sens, la parole auctoriale devrait presque 
s’effacer devant la parole transcrite. Néanmoins, celui qui produit ce chant, le 
paysan, n’a pas « la connaissance de son sentiment. Ceux qui l’ont condamné 
à la servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui 
ont ôté la réflexion27  ». Si Sand valorise cette rêverie qui ne lui a pas été 
enlevée  («  j’aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses 
lumières de la vôtre28 »), le livre ne peut que s’approcher de cette « histoire 
aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qui traçait avec sa 
charrue29 ».

 George Sand développe alors une pensée sur ce hiatus entre langue de 
l’auteur et parole du peuple dont on retrouve des traces dans la définition 
que Poulaille donne de la littérature prolétarienne. L’auteur/narrateur du 
Compagnon du Tour de France souligne, en effet, la difficulté pour l’écrit, la 
forme romanesque traditionnelle, de transcrire la parole du peuple : « Critique 
impartial (lecteur bénévole, comme nous le disions jadis), sois indulgent pour 
le traducteur impuissant qui te transmet la parole de l’ouvrier. Cet homme 
ne parle pas la même langue que toi, et le narrateur qui lui sert d’interprète 
est forcé d’altérer la beauté abrupte, le tour original et l’abondance poétique 
de son texte, pour te communiquer ses pensées30. » Il reprend alors le motif 
de la simplicité : « Ce qu’il y a d’admirable dans le peuple, c’est la simplicité 
du cœur, cette sainte simplicité, perdue par nous, hélas ! depuis l’énorme 
abus que nous avons fait de la forme de nos pensées31. » L’homme cultivé 
est, en effet, prisonnier d’une rhétorique qui l’éloigne de l’émotion véritable, 
ce que Poulaille nommera le style, auquel il oppose la notion d’authenticité, 
et qui fonde la ligne de partage littéraire. Or, cette simplicité sandienne 
est le moyen de redonner une vivacité émotive au récit et de renouveler la 
forme littéraire : « Chez le peuple, toute forme est nouvelle, et la vérité sous 

26  Ibid., p. 38.
27  Ibid., p. 39.
28  Ibid.
29  Ibid., p. 40.
30  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 154.
31  Ibid., p. 155.
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celle du lieu commun lui arrache encore les larmes d’enthousiasme et de 
conviction32. »

Cette réflexion sur la forme (et non seulement sur la parole, ce qui nous 
ferait rapidement dériver vers la seule et simplificatrice question de l’oralité) 
se déploie dans Le Compagnon du Tour de France parce que le Corinthien et 
Huguenin sont des artisans. Or, la réflexion sur la sculpture réintroduit la 
notion de forme et de simplicité : « Il y a un mince mérite à cela, répondit 
Pierre  ; ce n’est qu’un travail d’artisan appliqué et docile. Mais celui qui 
a dessiné le modèle était un artiste. Celui-là avait le goût, l’invention, le 
sentiment, aujourd’hui perdu, de la proportion élégante et simple33  » et, 
de fait, Pierre présente Amaury (le Corinthien), le menuisier, comme étant 
l’artisan capable d’être un artiste34, signe et symbole de la possibilité de 
renouveler l’art par le peuple. Le Meunier d’Angibault thématise lui aussi ce 
rapport particulier à la langue. D’abord, le meunier fait preuve de raison 
et de sagesse (« En causant avec lui, Marcelle trouva plus d’idées justes, de 
notions saines et de goût naturel, qu’elle n’en eût attendu la veille de la 
part du grand farinier à sa rencontre dans l’auberge35  »), mais, surtout, il 
ne tire aucune vanité de ses qualités et «  affectait des manières de paysan 
plus rudes que celles dont il n’ignorait pas l’usage  »  ; il présente ainsi la 
figure de celui qui ne veut pas trahir : « On eût dit qu’il craignait par-dessus 
tout de passer pour un bel esprit de village, et qu’il avait un profond mépris 
pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnête condition, en prenant 
des airs ridicules36. » Enfin, point ultime, « il parlait avec assez de pureté, à 
l’ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et pittoresques du 
terroir. Quand il s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout à fait bien et qu’on ne 
sentait plus le meunier. Mais bientôt, comme s’il eût été honteux de s’écarter 
de sa sphère, il revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans 
insolence37.  » Enfin, François le Champi « condense » les sens possibles du 
mot «  simplicité  ». C’est d’abord l’histoire d’un simple – François, parce 
que champi, est un simple, ou du moins considéré comme un simple et le 

32  Ibid.
33  Ibid., p. 279.
34  Ibid.
35  George Sand, Le Meunier d’Angibault, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de Poche, 

coll. « Classiques », 1985, p. 92.
36  Ibid.
37  Ibid.
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récit demande donc de s’adapter à cette simplicité du personnage – mais le 
récit se construit aussi à partir d’une voix narrative simple, ancrée dans le 
monde paysan, qui donne ainsi au récit l’aspect d’un conte raconté à la veillée 
(« En cet endroit de l’histoire, la raconteuse s’arrêta38 »). Toutes ces tentatives 
témoignent de la recherche d’une énonciation qui s’ancre au plus près des 
circonstances de production de l’énoncé pour traduire ainsi, tonalement, 
vocalement, l’expérience prolétarienne.  

Il est donc frappant de voir combien la réflexion de Sand semble opérer 
comme un soubassement à la conception de l’écriture prolétarienne construite 
par Henry Poulaille. Loin d’être une mention purement formelle, le nom de 
George Sand renvoie à une pratique de l’écriture qui porte ses fruits dans 
cette littérature prolétarienne, préfiguratrice d’une littérature moderne. Les 
notions de simplicité et d’authenticité définissent néanmoins un champ 
encore plus précis de la littérature prolétarienne : le récit paysan. En effet, 
le travail critique de Poulaille évolue en déterminant différentes catégories 
de récits prolétariens en fonction des métiers des écrivains et, au milieu de 
cet ensemble, se trouvent donc les récits et romans des paysans. Or, Sand 
apparaît aussi de manière récurrente dans les pages qu’il leur consacre.

 
De l’écrivain prolétarien à l’écrivain paysan
 
Il ne faut pas, d’abord, réduire le roman paysan au roman rustique étudié 

par Paul  Vernois39, parce qu’il faut comprendre que le paysan occupe un 
statut particulier au sein de la définition du prolétariat. Là encore, George 
Sand occupe une fonction spécifique pour dessiner cet espace de création 
littéraire paysan, et préciser ce qui est en jeu dans cette écriture.

Henry Poulaille, dans l’article qu’il consacre au roman Maria de 
l’écrivain paysan Lucien Gachon, s’interroge sur l’avenir de cette littérature 
prolétarienne paysanne  : «  [...]  après George Sand, Balzac, Zola, Eugène 
Le Roy, Guillaumin et tant d’autres […], parler des paysans peut sembler 

38  George Sand, François le Champi, éd. André Fermigier, Paris, Folio, coll. « Classique », 
2005, p. 112.

39  Paul Vernois, Le Roman rustique de George Sand à Ramuz  : ses tendances et son 
évolution, 1860-1925, Paris, Nizet, 1962, et Le Style rustique dans les romans champêtres 
après George Sand. Problèmes de nature et d’emploi, Paris, Presses Universitaires de France, 
1963.
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manquer d’originalité pour un jeune écrivain. Qu’aurait-il à dire40  ?  » 
Poulaille, une nouvelle fois, fait reposer toute l’originalité de Gachon sur 
son « respect absolu de l’authenticité, [son] dédain du pittoresque41 », qui 
l’arrache au roman régionaliste. Ainsi, parce que Lucien Gachon est un 
paysan, son œuvre rend-elle un « son vrai42 » ; elle est « un document en même 
temps qu’une admirable réussite43 ». Si Poulaille reconnaît que George Sand 
a fondé le roman paysan, il insiste assez vite sur les différences entre le roman 
paysan à « la Sand » et le véritable roman prolétarien paysan, qui n’est pas 
romanesque mais, d’abord, documentaire : « Point de complication dans le 
récit. Quelques scènes, quelques héros seulement44 » – idée récurrente sous la 
plume de Poulaille qu’une citation de Jean-Richard Bloch, à propos d’Émile 
Guillaumin, traduit clairement : « Guillaumin ne raconte pas d’histoires. Il 
ne sait pas nouer les cordons d’une anecdote. Son art est plus simple : rien 
n’intéresse sa sensibilité hors le travail des champs. Ce travail forme la seule 
intrigue de ses livres45. » Pourtant certains romans de Sand ancraient déjà le 
romanesque dans les conditions de la vie paysanne, qui ne sont pas utilisées 
comme un simple décor mais bien comme le moteur du romanesque même ; 
la dynamique romanesque de Sand ne se déploie pas en dehors du milieu 
paysan, et conserve un aspect documentaire. Là encore, Sand opère comme 
un point essentiel mais occulté, en fonction duquel Poulaille pense le roman 
prolétarien.

Poulaille réutilise l’œuvre sandienne en 1934 lorsqu’il veut préciser le 
champ du roman prolétarien paysan. Il utilise alors le mot d’expérimentation 
(plutôt que celui d’expérience) pour opposer les écrivains, dont George 
Sand (et même Charles Ferdinand Ramuz), aux véritables écrivains paysans 
pour dire que « nul d’entre eux, même le plus grand, Ramuz, n’apporte de 
témoignage expérimenté. Ce n’est qu’une vision objective de l’âme et des 
caractères paysans qu’ils expriment46 ». En revanche, derrière le nom d’Émile 
Guillaumin, il repère «  une pléiade d’authentiques paysans [qui] se sont 

40  Henry Poulaille, Nouvel Âge littéraire, op. cit., p. 327.
41  Ibid.
42  Ibid., p. 328.
43  Ibid., p. 330.
44  Ibid., p. 328.
45  Ibid., p. 296-297.
46  Henry Poulaille, La Littérature et le peuple. Nouvel Âge littéraire 2, op. cit., p. 211.
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levés, donnant leur expérimentation47 ».  Cette distinction entre deux types 
de roman paysan doit néanmoins être réinsérée dans une conception plus 
large de la littérature prolétarienne pour Poulaille. En effet, cette affirmation 
se trouve d’abord dans un numéro de la revue Prolétariat consacré aux 
écrivains paysans (comme il y en avait eu d’autres consacrés aux écrivains de 
la mine et aux écrivains postiers). Il importe donc de justifier et d’expliquer 
la différence entre les textes présentés et ceux des écrivains qui ne sont pas 
des paysans au sens strict du terme. L’opposition pourrait donc être plus 
circonstancielle que fondamentale (surtout quand on connaît l’estime de 
Poulaille pour Ramuz). En outre, Poulaille réaffirme souvent l’idée que cette 
littérature prolétarienne n’est qu’une littérature de transition, que le mérite 
et la qualité de cette littérature prolétarienne est de renouveler la littérature 
générale : « […] lorsqu’elle accepte de transposer, elle [cette littérature neuve] 
ne perd pas de vue les bases réelles de son sujet48 » ; « ce n’est plus un monde 
supposé qu’elle se propose de faire vivre, mais un monde connu. Elle est 
fondamentalement expérimentale, volontiers de témoignage49 ». Parce que, 
dès lors, la littérature prolétarienne est une littérature moderne qui «  sans 
avoir l’air de rien, [ramène] l’écriture à son véritable plan : l’expression50 ». 
Comme le cinéma, la TSF ou les autres formes médiatiques, cette littérature 
modernise la littérature au sens général du terme (raison pour laquelle « cette 
littérature prolétarienne est une littérature de transition, [et] restera une 
littérature de transition51 »). Dans ce cadre, l’écriture véritablement moderne 
est réussie lorsqu’elle s’ancre dans un territoire et un milieu qui lui donne 
sa forme et sa dynamique ; il existerait ainsi une consubstantialité entre le 
livre, son rythme et son ton, et la scène décrite – cette consubstantialité ferait 
alors éprouver au lecteur, sensiblement, physiquement, comme peut le faire 
le cinéma, l’expérience et l’action singulière d’un milieu paysan. Une telle 
énonciation ferait effectivement entendre et voir le milieu décrit.  Or Sand 
avait déjà conscience de l’importance de ce travail énonciatif capable de 
donner, pour reprendre l’expression de Poulaille, une expressivité au récit, 
qui peut bouleverser le cadre générique. En effet, les œuvres de Sand sont 
principalement romanesques mais elles semblent s’orienter vers des tentatives 

47  Ibid.
48  Henry Poulaille, Nouvel Âge littéraire, op. cit., p. 435.
49  Ibid., p. 436.
50  Ibid., p. 436-437.
51  Ibid., p. 437.
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de renouvellement générique – ou du moins des formes d’exploration du 
genre. La Mare au diable s’apparente parfois au document – même si la partie 
plus proprement folklorique est rejetée en fin d’ouvrage, en appendice. Mais, 
sans aller jusque-là, il faut noter que Sand relève l’importance des formes 
traditionnelles pour  formuler la vie et la pensée paysannes  ; elle note, par 
exemple, l’importance des proverbes, chansons et contes. Une telle attention 
se retrouve aussi dans la recherche formelle de l’écriture chez Poulaille. Sand 
dessine ainsi la quête d’un livre qui emprunterait au document – chose qu’elle 
ne semble pas vouloir ni pouvoir faire puisque la partie documentaire s’insère 
dans le roman. L’héritage sandien est donc incontestablement important 
pour comprendre la généalogie de la littérature prolétarienne.

Cette inflexion donnée à la littérature prolétarienne et paysanne donnée 
par Poulaille est développée² par les écrivains paysans eux-mêmes. Ainsi, 
Lucien Gachon dans son essai, publié en 1932, L’Écrivain paysan, définit 
les conditions à partir desquelles parler d’une spécificité littéraire paysanne. 
Dans son parcours historique de la naissance de l’écrivain paysan, Gachon 
accorde toute son importance à George Sand  : «  il faut attendre la venue 
de George Sand pour que les paysans soient à l’honneur52 » mais, aussitôt, 
il ajoute qu’il faut se méfier parce que «  la Dame de Nohant  » n’a jamais 
vraiment « mis comme on dit la main à la pâte53 ». Une telle affirmation est 
« idéologique » et poétique : elle sert à concrétiser l’existence de cette figure 
particulière qu’est l’écrivain paysan, qui doit écrire sans artifice. En effet, cette 
affirmation émane plus d’une volonté paratopique que d’une réalité produite 
par la lecture. Gachon reconnaît d’ailleurs que les images de Sand sont d’une 
grande justesse : « Au bout de l’andain, le vin rouge éclatait lui aussi comme 
un rubis dans le verre que ma sœur tendait aux faucheurs dont le torse se 
cambrait pour boire. Image à la George Sand que mon regard aspirait et qui 
instantanément refaisait de moi un paysan54. » Et de façon frappante, plus 
loin, nous retrouvons exactement le même syntagme : 

La muraille du fumier y monte et y descend régulièrement selon les 
saisons, sur la plate-forme bétonnée. Le soleil levant y éclaire la large et 
haute façade cependant que la fille de la maison bat la literie aux fenêtres 

52  Ibid., p. 26.
53  Ibid.
54  Ibid., p. 27.
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et que les garçons promènent le brabant dans les entours. Image à la 
George Sand. Si l’on veut. Avec quelque chose de plus brusque, de plus 
rugueux dans sa force55. 

Une telle distinction entre deux types d’écrivain assoit ainsi une véritable 
littérature paysanne dont Émile Guillaumin serait l’un des pères : « Le cachet 
d’authenticité, seul le labeur quotidiennement vécu peut le donner à l’œuvre 
de l’écrivain paysan. Guillaumin demeurera un maître écrivain paysan parce 
que paysan il a su rester56. » Suivent alors d’autres noms dont ceux de Joseph 
de Pesquidoux, Henri Pourrat, C. F. Ramuz, « les trois meilleurs parmi les 
vivants57 ». Et tous ces écrivains paysans ont donc pour fonction de « dire 
leur humble vérité », comme Rose Combe « dont Le Mile des Garret se place 
exactement dans la lignée de La Vie d’un Simple par sa trame toute nue et son 
écriture spontanément dépouillée de toute trace de littérature58 ».

Cette autonomie de la littérature paysanne a, d’abord, une visée politique : 
elle cherche à représenter dignement le monde paysan et, par conséquent, 
étendre la notion de peuple aux catégories paysannes. Comme l’explique 
Gérard Noiriel dans son Histoire populaire de la France59, le paysan ne fait 
pas véritablement partir du prolétariat ni du peuple et n’est donc pas reconnu 
en tant que tel, victime notamment des préjugés parisiens comme l’explique 
Émile Guillaumin dans À tous vents sur la glèbe (1931). Or, cette volonté de 
représenter la réalité paysanne trouve pourtant sa source chez George Sand 
aussi, et Guillaumin le rappelle dans son Panorama de l’évolution paysanne. 
Émile Guillaumin justifie la présence de son texte dans la collection intitulée 
«  L’émancipation paysanne  », en se posant justement comme héritier de 
George Sand. Comme elle, il affirme qu’il faut voir le paysan comme une 
figure du prolétaire, première étape sur le chemin de la reconnaissance et 
de l’attribution d’une forme de dignité  : « Tous esprits libres, conservant 
le sens de l’humain, reconnaîtront que les gens de la glèbe, grands sacrifiés 
des siècles, doivent occuper enfin dans l’économie générale la juste place 
qui leur revient, comportant dans le présent des avantages normaux selon 

55  Ibid., p. 90.
56  Ibid., p. 30-31.
57  Ibid., p. 31.
58  Ibid., p. 35.
59  Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent ans à nos jours, 

Marseille, Agone, coll. « Mémoires Sociales », 2018.



108

DossierDossier

les lois de l’époque, une honnête sécurité d’avenir60. » Cette reconnaissance, 
comme chez Sand, doit conduire à une plus grande justice sociale.  Or, pour 
Guillaumin, proche là aussi de Sand, la misère de la paysannerie s’explique 
non seulement par des conditions externes mais aussi par «  son apathie 
intellectuelle  », son «  indifférence de la compréhension des choses61  ». Le 
paysan doit donc faire un effort pour rompre les « étroites limites » imposées 
par les « pénibles nécessités quotidiennes  » et ainsi «  connaître davantage, 
[…] se connaître mieux, […] savoir goûter les grandes joies qui viennent de 
l’esprit62 ». Et il mentionne George Sand comme étant la première, à leur 
avoir rendu justice  : George Sand aimait, pour les avoir vus de près, « ces 
paysans actifs, industrieux, comme tous ceux qu’une nature avare dresse au 
joug de la nécessité…, ces campagnards à la douleur patiente et simple… 
Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient point ; leur existence est 
pour ainsi dire latente63… » Mais elle reconnaissait que « l’homme des champs 
a besoin de grandes transformations pour devenir sensible aux conquêtes et 
aux bienfaits de la société nouvelle64… » L’écriture peut extraire les paysans 
d’une condition considérée comme misérable et sans dignité. Sand fait, par 
conséquent, naturellement partie des auteurs prescrits pour les lectures des 
paysans dans le premier numéro de la revue qu’Émile Guillaumin fonde avec 
Michel Bernard, Le Travailleur rural, où il incite à lire Les Maîtres sonneurs 
et François le Champi65. On comprend donc que Gachon, lui, systématise 
l’opposition entre Sand et les écrivains paysans, pour affermir l’idée qu’il 
existe une position énonciative paysanne spécifique ; les paysans maîtrisent 
leur image.

Sand est donc, paradoxalement, celle qui invite à penser l’écriture paysanne 
et, en même temps, celle qui sert, par opposition à définir la figure de cet 
écrivain. Or, cette opposition repose principalement sur la langue utilisée par 

60  Émile Guillaumin, À tous vents sur la glèbe, Paris, Valois, 1931, p. 9.
61  Ibid.
62  Ibid.
63  Émile Guillaumin, Panorama de l’évolution paysanne, Paris, L’Émancipation paysanne, 

1936, p. 74.
64  Ibid., p.75.
65  Agnès Roche, « Émile Guillaumin : du lecteur au prescripteur de lectures militantes », 

Siècles [en ligne], 29, 2009, p. 13-22 : http//journals.openedition.org/siècles/339.
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l’écrivain car la « perdition », le « souci de faire beau66 », ou encore le « soin 
littéraire », menacent l’écrivain paysan :

Mais s’il a longuement observé le paysan, devant le papier blanc tout lui 
manque : les mots, les moules de phrase. Point de rhétorique. Il ne l’a 
point apprise. D’ailleurs, elle lui serait funeste. Pas même cet usage de la 
langue française qui vient de l’habitude de parler à peu près correctement 
le français aux Français de la ville, lesquels approchent journellement 
d’autres Français qui eux sont allés au collège ou au lycée, qui ont 
beaucoup remué leurs livres et leur langue avec cette facilité de converser 
que le paysan s’étonne toujours de trouver chez le citadin.
De la langue du peuple ouvrier non plus, il n’a cure. Elle le trahirait 
pareillement. Tout comme la langue des honnêtes gens ; ou même ma 
langue scolaire que les bons élèvent acquièrent au reflet des grands noms. 
Dans la grande langue française, il doit y avoir place pour la langue de 
toutes les conditions et de tous les métiers. P. Hamp, Henry Poulaille 
sont les nôtres aussi dans leur domaine pour avoir fait parler les ouvriers 
en ouvriers et non seulement en ouvriers de n’importe où, mais encore 
en ouvriers de leur ville – de leur quartier même – et de leur condition.
Et le paysan, pour son salut, découvre qu’il a sa langue lui aussi. Ce 
n’est pas assez de dire que cette langue, c’est son dialecte. Ce dialecte 
n’est plus, hélas, qu’un patois, c’est-à-dire un rameau plus ou moins flétri 
du vieux français autochtone. […] [Il] s’est progressivement desséché ou 
bien sa sève s’est corrompue au contact du français propagé par l’école, 
les fonctionnaires, le journal67.  

Cet important passage détermine dès lors les conditions d’existence poétique 
de cette littérature paysanne. En effet, l’ancrage du paysan dans son territoire, 
dans son terroir, l’oblige à trouver la langue qui est la sienne, qui l’identifie 
et le signale, le marque comme paysan, qui l’authentifie pourrions-nous 
dire. Or, comme le rappelle Gachon, elle se différencie effectivement des 
langues ouvrière et bourgeoise. Gachon, comme Guillaumin, crée alors ce 
territoire littéraire singulier qui serait celui du récit/roman paysan. Mais, 
indéniablement, là encore, nous retrouvons les éléments énoncés par George 
Sand elle-même qui insiste sur cet ancrage territorial, géographique, pour 

66  Lucien Gachon, L’Écrivain paysan, Paris, Valois, coll. « Les Cahiers bleus », 1932, p. 14.
67  Ibid., p. 66-67.
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qui «  [à] la lecture du roman paysan, cette géographie [de son pays] doit 
se lever toute seule d’entre les pages, de telle manière que le lecteur puisse 
reconstruire une image vraie du pays décrit68  ». Une véritable écriture 
paysanne doit donc porter les traces et la marque de cette parole originelle 
sans laquelle elle ne possède aucune authenticité. Or, pour Gachon, dans le 
chapitre qui s’intitule « Le mode de dire paysan », il affirme que « leur langue 
[aux paysans] renouvelée a conservé cependant un ton et une syntaxe69  ». 
Suivent alors des précisions sur ce qu’est cette syntaxe paysanne. Il insiste sur 
l’importance du silence, sur l’économie des mots et de la phrase : 

Ainsi le propre de la syntaxe du rural, c’est l’élision, c’est l’ellipse, c’est 
la masse de silences et de réflexions rentrées qu’elle contient  ; c’est la 
brièveté silencieuse. Mais c’est aussi une sorte de truculence aux belles 
heures. Une forte liberté qui ne s’embarrasse pas de convenances. Pour le 
vrai paysan, il n’y a pas de mots grossiers, de termes trop crus parce que 
tout est cru dans la nature70. 

Certaines de ses remarques sur l’emploi des mots « affleurant, frémir, brise » 
qui sont « menteurs » sont intéressantes parce qu’elles précisent concrètement 
que ces mots éloignent le paysan de lui-même ; ils traduisent l’impression 
éprouvée par le paysan en « mots exotiques » ; « Ces mots contiennent encore 
de la littérature. L’écrivain s’est glissé subrepticement par eux, au-devant du 
regard paysan. L’écrivain a mieux dit. Plutôt, il a dit autrement que le paysan. 
Car il n’est pas sûr qu’il soit parvenu à mieux dire71. » Ramuz est, en cela, 
un remarquable écrivain et l’écriture de Guillaumin illustre, elle aussi, cette 
réussite ; le titre de son œuvre majeure, Vie d’un simple, souligne l’héritage de 
George Sand. Il relie la simplicité définie par Sand à l’authenticité qui émane 
de cette parole ancrée dans un lieu et un milieu qui façonnent sa tonalité.

68  Lucien Gachon, op. cit., p. 47.
69  Ibid., p. 70.
70  Ibid., p. 70-71.
71  Ibid., p. 114.
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Conclusion

Ce parcours rapide révèle combien l’œuvre de Sand a été importante, 
mais peu remarquée, pour la constitution d’une littérature prolétarienne, qui 
redéfinit la forme littéraire au prisme de la situation énonciative de celui qui 
parle pour témoigner. Cette place à laquelle l’assigne Poulaille est encore 
celle que lui attribue Michel Ragon dans sa propre Histoire de la littérature 
prolétarienne de langue française72. Or la confrontation entre les enjeux de la 
littérature prolétarienne et l’écriture sandienne des romans paysans révèle la 
place et la fonction réelles des romans paysans de Sand. Il ne s’agit là, bien 
évidemment, que de lignes générales qu’il faudrait approfondir car l’enjeu de 
cette poétique est, pour Sand comme pour tous les prolétariens, éthique et 
politique : il faut écrire pour réussir à donner une image juste et autonome 
du monde paysan et, ainsi, conférer une humanité à ce prolétaire paysan. 
Alors, « faire le procès du paysan, c’est, à peu de chose près, faire le procès de 
l’humanité73 ».

Jean-Luc Martinet
Université de Lille

ULR 1061-ALITHILA
Analyses littéraires et Histoire de la Langue

72  Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, Paris, Albin 
Michel, 1974. Et il cite un extrait du Compagnon du Tour de France dans la chapitre 
intitulé « Socialisme romantique et littérature ouvrière au xixe siècle ». 

73  Citation de Maurice Bouchor dans Émile Guillaumin, Panorama de l’évolution 
paysanne, op. cit., p. 74-75.
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Le Pain quotidien 
d’Henry Poulaille,

un contretype du Compagnon du 
Tour de France ?

Henry Poulaille fut au centre du débat sur la culture propre à une société 
industrielle, qui se tint dans les années 1930, selon lequel un Nouvel âge 
littéraire allait promouvoir des écrivains issus du prolétariat.  Ceux‑ci 
introduiraient le facteur expérimental dans l’esthétique littéraire et 
exprimeraient les espérances spécifiques du prolétariat1. L’écrivain accueille 
exclusivement comme auteur prolétarien celui (ou celle) qui, comme lui, a 
été formé(e) à la dure École de la vie des ouvriers ou des paysans. Le roman 
populaire tel qu’il a été conçu et célébré par les Romantiques est donc tenu 
à l’écart. Ce faisant, Poulaille oublie la singularité du Compagnon du Tour de 
France (1840) de George Sand, attestée par Jean Jaurès qui érige ce roman 
audacieux en symbole d’un moment-clef de l’expression des aspirations du 
peuple au progrès social et à la république2. Sand y reconnait, avec force, sa 
dette à l’égard du Livre du Compagnonnage (1839), opuscule écrit par un 
inconnu, Agricol Perdiguier (1805-1875), menuisier de son état. Perdiguier 
réalise une étude de sociologie des mœurs ouvrières, voire une étude 
d’ethnologie d’avant-garde, et entend réformer et pacifier les sociétés groupées 
sous le terme générique de Compagnonnage ou Devoirs, en préservant leur 
vocation spirituelle corrodée par l’essor du mutuellisme et par la révolution 
industrielle. 

Perdiguier est un autodidacte  ; polygraphe influencé par la littérature 
de colportage, il se forge une belle réputation de chansonnier du 

1   Syndicaliste à la C.G.T., Poulaille s’oppose aux théoriciens soviétiques du Proletkult, pour 
lesquels la littérature prolétarienne se devait de servir les canons idéologiques du parti 
communiste russe. Il conteste aussi les conceptions exprimées par André Thérive dans le 
Manifeste (1929), qui fonde le mouvement littéraire du populisme.

2   Voir à ce sujet l’article de Jean-François Chanet, « L’éducation politique du peuple dans 
Le Compagnon du Tour de France de George Sand », dans Martine Watrelot et Michèle 
Hecquet (dir.), « Le Compagnon du Tour de France » de George Sand, Villeneuve-d’Ascq, 
Université Lille III, « Travaux et recherches », 2009, p. 169-182.
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Compagnonnage, recueille les légendes des Devoirs, propage ses idées de 
réconciliation des compagnons et d’éducation populaire par des dialogues 
didactiques ou édifiants, tels ceux de la saynète La Rencontre de deux frères. 
Ses Mémoires d’un compagnon sont passés à la postérité. Perdiguier figure ainsi 
au nombre des célèbres autodidactes  : il est, selon Poulaille, un « aîné des 
auteurs prolétariens3 ». Pour mieux remplir sa mission de passeur de la culture 
ouvrière et de promoteur du projet politique de Perdiguier, Sand recourt à la 
technique d’intégration dans son roman de textes hétéroclites tels les chants 
compagnonniques ou les extraits, cités en note, d’articles de l’Encyclopédie 
nouvelle ou de journaux, et surtout de fragments du Livre du Compagnonnage : 
ainsi, qui lit Sand lit Agricol Perdiguier. Si Poulaille accorde à Sand, entre 
autres écrivains4, la paternité d’une littérature qui prenne position devant la 
vie, il dédie pourtant son roman à son ami John Dos Passos, qui, en 1930, 
décrit les États-Unis du début du xxe siècle au moyen d’une forme d’écriture 
expérimentale5. En dépit de cette affiliation, Le Pain quotidien ne reprend 
aucun des procédés de collage propres à Dos Passos : ils seront mis en œuvre 
dans Les Damnés de la terre (1935). De fait, Le Pain quotidien se rapporte à la 
manière sandienne en introduisant chansons, notes explicatives et fragments 
de discours politiques dans la narration. 

Nouvel Âge littéraire est un ouvrage mosaïque, qui collecte divers articles 
déjà publiés par Poulaille, afin d’exposer ses conceptions d’une littérature 
qui ne viserait ni à distraire le lectorat, ni à se transformer en objet de 
consommation. Au nombre des auteurs passés au crible de sa critique, George 
Sand figure comme le « premier écrivain qui ait fait du roman socialiste6 », 
et il range Le Compagnon du Tour de France dans les œuvres dignes de durer, 
sans que l’étude d’une quelconque réception soit toutefois dans son propos. 
Écrit en 19307, année des célébrations du centenaire du Romantisme, 

3    Henry Poulaille, Nouvel Âge littéraire, Bassac, éditions Plein Chant, 1986, p.  158 
note 1 (1ère éd., Valois, 1930). La référence à cet ouvrage sera désormais notée N. A. L., 
suivie du numéro de page.

4    À savoir Balzac, Vallès, Zola, Whitman, N. A. L., p. 158.
5    La technique de l’écrivain américain John Dos Passos (1896-1970) amalgame des unes de 

journaux collées à l’état brut dans la narration, des biographies de personnages célèbres 
et des fragments autobiographiques.

6   N. A. L., p. 54. 
7   Le Pain quotidien paraît début 1930 dans la revue de Poulaille Nouvel Âge (organe de 

presse élaborant des doctrines utiles au renouvellement d’un socialisme qui ne soit ni 
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Le Pain quotidien ne pourrait-il signer un retour – problématique – sur la 
fiction d’une écrivaine célèbre, qui, par ses origines sociales et son métier, 
ne s’accorde en rien à la doctrine de la littérature prolétarienne que Poulaille 
formule cette année-là ? 

Faute de discours explicite de Poulaille sur un recoupement de ces romans, 
nous parierons sur les vertus heuristiques d’une lecture croisée et comparée 
des deux narrations pour dégager leurs affinités.  Toutefois, la métaphore 
du contretype, sous l’égide de laquelle nous plaçons notre étude, manifeste, 
dans le même temps, l’écart entre Le Pain quotidien (1931) et Le Compagnon 
du Tour de France (1840), qui, publiés à quasiment un siècle d’écart, sont 
de factures radicalement différentes. Le style de Sand, très fluide, d’une 
régularité tranquille, respecte la convention de l’unité narrative mais innove 
quand il mêle l’usage d’une langue lettrée à des idiomes authentiques ou à 
une langue déformée (Sand recourt aux archaïsmes ou forge volontiers des 
néologismes) tandis que le style de Poulaille est concis, oralisé, il s’inspire 
du modèle cinématographique pour fragmenter les récits au sein de la 
même narration, tout en mêlant les niveaux de langues8 (langage lettré du 
narrateur maniant les subjonctifs ; parlers familiers, parfois argotiques, des 
personnages). Le contraste s’amenuise si l’on considère les titres respectifs 
des deux romans qui connotent la sacralité d’une nourriture spirituelle et 
substantielle  : étymologiquement compagnon signifie « celui qui partage le 
pain avec (cum et panis) », geste ultime effectué par le Christ à la veille de 
sa Passion9, tandis que le pain quotidien, quémandé auprès de Dieu par le 
chrétien dans sa prière œcuménique, est devenu l’aliment emblématique 
du pauvre, du « crève-la-faim ». C’est ce même pain quotidien que Loulou 
Magneux, âgé d’une petite dizaine d’années dans le roman, va apprendre à 
ne plus gâcher. C’est bien l’expérience de la faim – absente du récit sandien 
– qui traverse la geste des Magneux10 construite dans la quadrilogie que 

étatique ni technocratique) avant d’être édité en volume en 1931 chez Georges Valois, 
qui publie aussi, en septembre 1930, N. A. L. (voir supra, note 3).

8   Voir les travaux de Nelly Wolf, notamment l’article « “Henri blessé réclame présence” : 
l’écriture populaire dans Le Pain quotidien et Les Damnés de la terre  », Roman 20-50 
(2017/1), n° 63, p. 19-29.

9   Les rituels d’initiation des compagnons du Tour de France sont une transposition de la 
liturgie pascale.

10  Voir l’article de Christian Mrzewski, « “On jette pas le pain” : la complainte de la faim 
dans la trilogie des Magneux », Roman 20-50 (2017/1), n°63, p. 83-94.
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constituent Le Pain quotidien (1931), Les Damnés de la terre (1935), Pain de 
soldat (1937), Les Rescapés (1938), selon une diachronie romanesque allant 
des années 1903 à 1920, à la charnière de deux siècles. 

Les deux fictions entendent décrire fidèlement les milieux de l’artisanat 
confrontés à des drames : celui de la misère pour la famille d’Henri Magneux 
et d’Hortense, tous deux ouvriers artisans  ; celui des violences sociales 
exercées, au xixe siècle, sur des compagnons âgés d’une vingtaine d’années. 
Les héros sandiens ont à choisir leur orientation sociale dans une société 
rétrograde et discriminante, tandis que leurs amours sont cyniquement 
contrariés par le pouvoir patriarcal et aristocratique en place. Sand combine 
un jeu de personnages couplés : deux menuisiers du même Devoir éprouvent 
un amour partagé pour deux aristocrates  ; un artisan-philosophe, Pierre 
Huguenin dit Villepreux, se lie d’amitié avec un artisan-artiste, Amaury dit 
le Corinthien  ; deux jeunes patriciennes, l’une simple et prude, Yseult de 
Villepreux, l’autre naïve et coquette, Joséphine, se fient l’une à l’autre, etc. 
Ce sont ces dédoublements intrinsèques qui confèrent au récit sa poétique 
allégorique – très en faveur dans la culture compagnonnique – en ce qu’ils 
expriment métaphoriquement et symboliquement le primat d’une association 
générale qui serait, pour Pierre Leroux, alors le maître à penser de George 
Sand, le premier degré de la République idéale. Poulaille, lui, entrelace les 
fils d’un jeu de personnages divers, répartis dans les appartements du même 
immeuble parisien (une vieille miséreuse qui se suicide, un cocu inconsolable 
de la fuite de son épouse, etc.) tout en centrant son récit sur le face-à-face (au 
double sens du terme) du couple Magneux, qui attend son troisième enfant, 
et de celui de leurs voisins Radigond, fort de deux fils employés aux postes et 
d’une fille, Nénette, en âge de se marier. Ici le couplage des personnages joue 
d’images inversées ; ainsi, Nini Radigond, commère audacieuse, est l’opposée 
de la discrète Hortense. Néanmoins, les romans s’enquièrent tous deux des 
conditions nécessaires à la préservation de la dignité humaine, et des voies 
empruntables pour la garantir. 

Espace-temps des narrations

En dépit du contraste entre l’espace romanesque urbain choisi par 
Poulaille et l’espace provincial du Compagnon, une même partition structure 
ces narrations : le premier volume du Compagnon se déroule sur les chemins 
de la Sologne blésoise tandis que le second s’enferme au château solognot du 
comte de Villepreux ; au mitan de son roman, Poulaille fait emménager ses 
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personnages dans un immeuble plus clair et plus spacieux de leur quartier 
parisien, où ils peuvent étendre leur activité et faire revenir leur fille auprès 
d’eux. La migration résidentielle autorise, un temps, les personnages de 
chacune des fictions à entrevoir la possibilité d’une promotion sociale. Les 
temporalités de ces romans se rapportent à un contexte socio-politique 
antérieur de deux décennies à celui de leur publication ; ils sondent, outre 
l’histoire privée des personnages, le devenir collectif d’une société à travers 
des individus fictifs. 1840 et 1930 sont des années d’un relatif calme social, 
bientôt suivi d’une poussée démocratique et socialiste de courte durée, certes, 
mais profitable aux ouvriers sur le long terme ; tandis que les années de la 
narration, 1823-1824 d’une part et 1903-1906 d’autre part, sont traversées 
de crises diverses. Les fictions peuvent ensemble se ranger sous le paradigme 
des romans des conflits et de la quête d’une possible régénération sociale. 
Le choix d’un espace fictif circonscrit (château ou immeuble) pour tirer les 
fils des destins de prolétaires de la génération précédente amène les lecteurs 
à se considérer comme les héritiers directs de l’histoire tragique de ces 
personnages.

Féminin et masculin en lutte

Dans la première partie du Pain quotidien, c’est au travers du regard du 
charpentier Henri Magneux, alité pour de longs mois, que le lecteur découvre 
un quartier populaire du 15e  arrondissement de Paris, à la composition 
sociologique variée. Petits commerçants ambulants, chanteurs des rues, petits 
entrepreneurs côtoient ouvriers et employés, ainsi que la petite-bourgeoise 
des propriétaires de logements ouvriers. Dans l’immeuble citadin, l’espace 
domestique est géré et organisé par les femmes, assez peu par un occupant 
viril comme Magneux, qui exerce néanmoins une emprise indiscutée sur son 
épouse et sur le voisinage proche, sensiblement équivalent à celui exercé par 
le comte de Villepreux sur son entourage. La ségrégation des sexes oblige 
Hortense Magneux à exercer son métier d’artisane chaisière à domicile, et 
l’exiguïté du logement la force à se séparer douloureusement de sa fille cadette, 
placée chez des parents auvergnats. La rudesse de la condition féminine 
génère la solidarité active des habitantes de l’immeuble : seules les voisines 
s’émeuvent du travail éreintant que l’artisane, enceinte et endettée, effectue à 
la tâche pour le compte d’un rempailleur sans pitié. Pour de rares commères 
autoritaires qui dominent « leurs » hommes, comme Nini Radigond, combien 
de femmes sur la réserve ? L’univers sonore du Compagnon tient à l’activité 
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ouvrière, entre fracas des outils et des matériaux et chants des travailleurs ; 
celui du Pain quotidien, tient à la densité d’habitants par immeuble : entre 
cris et chuchotements, la frontière entre le privé et ce qui peut être exhibé y 
est tracée dans le contexte des valeurs et des comportements admis dans les 
milieux populaires11. Ainsi, chacun fait mine d’ignorer les conflits conjugaux 
des voisins, et Poulaille illustre avec force les violences criminelles infligées 
aux femmes, dont elles n’osent guère se défendre. Pour être un poncif du 
roman populaire, le supplice des femmes atteste aussi une réalité sociale. 
Chez Sand, la Mère des compagnons, la Savinienne, est blessée lors d’une 
bataille de compagnons se déroulant dans son auberge, ce qui provoque la 
fureur d’Amaury, qui assassine le dangereux agresseur. Ce sang versé fera 
obstacle à l’amour que le compagnon, obligé de fuir, porte à la jeune veuve, 
forme romanesque de condamnation des violences internes au monde 
ouvrier. Quand Magneux se résout à enfin intervenir chez ses voisins les 
Angé, pour céder aux suppliques insistantes de son fils Loulou et secourir 
Milo, fils des Angé, terrorisé face à la recrudescence des violences infligées 
à sa mère, l’affaire tourne au drame. Échauffé par la lutte avec Magneux, et 
plus encore par l’ivresse, Angé meurt d’une crise d’épilepsie  : ainsi c’est le 
souci de la protection des enfants, fondamental dans les milieux populaires, 
et non celui des femmes qui anime Henri. 

Entre honte et enfermement, Juliette Angé avait exclu toute confidence sur 
son martyre, faisant même jurer à son fils de garder le secret ; elle reste dévastée 
par la mort de son conjoint. Aucun règlement de sa situation n’est possible. 
Tout en refusant le psychologisme qu’il reproche aux Romantiques, Poulaille 
illustre l’interaction entre la psycho-pathologie du criminel et celle de sa 
victime, sous emprise, qui protège son agresseur. Sand fait prendre en charge 
le processus victimaire par la Savinienne, femme professant dans un univers 
exclusivement masculin, risquant sa vie pour calmer des belligérants armés 
et en furie. En se sacrifiant sur le plan sentimental, car la belle veuve refuse 
finalement tout remariage, elle se prive du soutien financier d’un dignitaire 
du compagnonnage prêt à l’épouser. Provoqué par la bataille meurtrière, le 
départ de la société compagnonnique de Blois, avec laquelle la Mère est liée, 
la pousse à fermer son auberge et lui fait perdre ainsi emploi et logement. Elle 

11  Alain Faure étudie cet univers, fait de «  conversations de fenêtre à fenêtre, [d’]
engueulades familiales en public, [de] ragots qui courent les maisons », dans « Réflexions 
sur les ambiguïtés du quartier populaire (Paris, 1880-1914)  », Histoire, économie et 
société, 1994, n° 3, « Lectures de la ville (xve-xxe siècle) », p. 449-455.
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aurait exposé à l’errance elle-même et ses enfants, si la charitable Yseult ne 
les avait hébergés, offrant du travail à la mère et se chargeant de l’instruction 
des enfants. Poulaille et Sand explorent les violences sexistes, les violences 
totalitaires reposant sur la loi du plus fort, les violences sectaires qui opposent 
Henri Magneux à son frère de sang, Alexandre, charpentier comme lui mais 
resté fidèle au compagnonnage, ou conduisant le personnage sandien Jean le 
Dévorant à estropier un compagnon d’un Devoir concurrent, rencontré en 
chemin (autre rencontre de deux frères). À ces violences archaïques, Poulaille 
ajoute celles infligées par le libéralisme économique là où Sand insisterait 
davantage sur les violences politiques, sans négliger toutefois de révéler la 
face cachée du comte de Villepreux, partisan du libéralisme. Vulnérable, 
la belle veuve Angé campée par Poulaille, deviendra la proie d’employeurs 
qui voudront la contraindre à des rapports sexuels, et elle sera réduite à se 
réfugier en province, auprès de sa mère, pour espérer trouver du travail. Entre 
fuite et solidarité, l’avenir des veuves et de leurs enfants se joue dans les deux 
fictions sur des modes différents, la vision confiante qu’en propose Sand, au 
nom de l’éducation des enfants, ne s’accordant pas à la perspective naturaliste 
de Poulaille : la sororité reste finalement peu efficiente. 

Socialisme

Chez Sand, l’effet de réel créé par la dimension référentielle de la 
narration – à l’égard des sociétés secrètes politiques ou ouvrières −, interroge 
les modalités de constitution d’un contre-individualisme indispensable à 
l’établissement d’un socialisme éclairé. Plutôt que de réveiller le passé, il s’agit 
de le placer dans la perspective du progrès des sociétés humaines, chère à Pierre 
Leroux, pour mieux transposer l’ouvrage du menuisier Perdiguier au monde 
romanesque. Pierre Huguenin cherche une voie d’émancipation politique 
qui échappe aux tentatives d’enrôlement des conspirateurs du Carbonarisme, 
indifférents aux intérêts du peuple et ne proposant pas de vrai programme 
politique. En 1840, le temps est venu, pour les républicains, auxquels Sand 
se rallie, de légaliser le suffrage garantissant l’égalité de citoyenneté politique. 

À l’orée du xxe siècle, les hommes ont acquis le droit de vote, et le 
mouvement ouvrier est en pleine effervescence. Le Pain quotidien explore les 
effets de la mainmise des partis politiques sur les syndicats des travailleurs, et 
cherche la forme la plus appropriée à donner à la république sociale et à l’idéal 
socialiste auquel le charpentier Henri Magneux a renoncé. La construction 
de la république sociale espérée par Pierre Huguenin et promise par Jean 
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Jaurès en 1906 exige bien des réformes longues à se mettre en place. De 
la même manière, Georges Clémenceau, devenu ministre de l’Intérieur en 
mars 1906, après avoir soutenu aux côtés de Jaurès la grève des mineurs de 
Carmaux, réprime durement celle des mineurs de Courrières12  : le divorce 
entre le républicanisme et la gauche socialiste révolutionnaire et syndicaliste 
est définitif. Clémenceau frappe au cœur la Confédération Générale du 
Travail (au sein de laquelle Poulaille milite dès 1925) et réprime dans le sang 
les grèves ouvrières qui se généraliseront à l’ensemble du pays. Le roman lui 
prête ces propos :

— «  Vous avez le droit de grève, ce droit n’est pas contesté. Nous 
entendons que la loi soit respectée par tous, autant par le président de la 
République que par le plus modeste ouvrier. »
Il exhorte les mineurs au calme.
— « Du jour où vous auriez démoli les mines… »
— Ah ! ah ! ricane Magneux en lisant ces mots, on te voit, beau masque ! 
Ils ont le droit d’y redescendre et d’y crever, quoi !...13 » 

La Charte d’Amiens proclame, le 13 octobre 1906, l’indépendance politique 
des syndicats partagés entre le réformiste et la révolution14. La C.G.T. a alors 
échoué à obtenir la journée de huit heures mais, pour la première fois de 
son existence, elle a prouvé sa capacité à mener une action nationale, et le 
patronat concède, enfin et uniquement, le droit au repos dominical réclamé 
incessamment depuis sa suppression en 183015. L’évocation, en 1930, des 
luttes du début du siècle souligne les atermoiements des ouvriers. Soit ils 

12  Les houilleurs du Pas-de-Calais sont révoltés par l’abandon des recherches (décidé par les 
compagnies minières de Courrières), pour réexploiter les gisements trois jours seulement 
après le coup de grisou ayant tué 1 500 d’entre eux, le 6 mars 1906.

13  Henry Poulaille, Le Pain quotidien. 1903-1906, illustrations de Théophile Alexandre 
Steinlen (1859-1923), Lausanne, La guilde du livre, 1944, [1ère édition, Valois 1931], 
p. 282. 

14  Ces options avaient été déjà débattues en 1904, au Congrès de Bourges réunissant pour 
la première fois les délégués de la paysannerie et ceux de l’industrie : ils réclament le repos 
hebdomadaire et la journée de huit heures. Acceptés en 1904-1906, la C.G.T. exclut ses 
membres révolutionnaires, proches du Parti communiste, en 1920. La C.G.T. se dote 
alors d’un organe de presse, Le Peuple, auquel Poulaille contribue à partir de 1926.

15  Le repos dominical n’avait été que partiellement rétabli par la Commune de Paris.
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s’engagent dans des combats qui réaliseraient le postulat énoncé par Marx lors 
de la fondation de l’Association internationale du travail (en 1864), postulat 
obstinément répété par Henri Magneux : « L’émancipation des travailleurs 
sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes ! » Soit ils travaillent à l’union d’un 
grand parti socialiste : « L’Union des forces divisées… Un grand Parti ! C’est la 
lutte sur les deux terrains, le terrain corporatif, le terrain parlementaire16… », 
et c’est là l’option prise par le voisin de Magneux, Radigond, membre du 
Comité électoral du candidat à la députation Emmanuel Chauvière, pour le 
Parti socialiste unifié.

Les alternatives opposent le socialisme d’État à la capacité à 
l’autodétermination de la classe ouvrière, héritée du mouvement 
associationniste français, et le roman scelle les impasses de cette seconde 
voie : à l’issue des dures grèves de l’année 1906, amenant Loulou à souffrir de 
la faim, les avancées sociales sont quasi nulles.

Avant la légalisation des syndicats, les sociétés compagnonniques se firent 
les champions des luttes longues – notamment par la « mise en interdit17 » 
de la boutique de l’employeur –, lourdement sanctionnées par le législateur. 
Sand aborde succinctement cette force d’action ouvrière : au chapitre 5, dans 
une scène dialoguée, le père Huguenin s’offusque de la proposition de son 
fils d’embaucher des compagnons du Tour de France, dont le petit patron 
redoute l’instruction et la combativité au point de s’imaginer ruiné ou même 
tué par eux.
En 1906, les luttes syndicales obligent à se restructurer autant le 
compagnonnage des charpentiers que les entrepreneurs charpentiers de Paris 
qui se fédèrent en Union des charpentiers de la Seine. Violemment discrédités 
pour grouper patrons et ouvriers18, les Devoirs tentent d’enrayer la chute de 

16  Le Pain quotidien, éd. citée, p. 283 ; idem pour la citation suivante.
17  George Sand cite Perdiguier (note 3 du chapitre 5) pour définir cette expression : « “Quand 

un maître cherche à diminuer toujours le salaire des ouvriers, les Sociétés s’en alarment, 
car le mal est contagieux. Alors elles s’entendent et mettent sa boutique en interdit pour 
un nombre d’années ou pour toujours. Cette interdiction cause un grand dommage au 
maître, quelquefois elle le ruine.” (Perdiguier, Le Livre du Compagnonnage) ». George 
Sand, Le Compagnon du Tour de France, édité par René Bourgeois, Presses universitaires 
de Grenoble, 1988, p. 73. Ce délit de coalition est aboli en 1864 : les ouvriers peuvent 
faire grève, sans violence, et sans attenter à la liberté du travail.

18  L’Union des charpentiers de la Seine publie une fameuse brochure anti-compagnonnique 
Comment on devient compagnon du Devoir, Paris, 1907  ; elle est rééditée sous le titre 
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leurs effectifs en créant des « sociétés protectrices d’apprentis », chargées de 
négocier des contrats auprès d’entreprises assurant une formation de qualité. 
La dynamique politico-sociale la plus puissante se concentre sur Paris, et la 
Fédération de la Seine devient la fédération centrale du Parti Socialiste au 
sein de laquelle milite l’employé des postes Radigond, lui qui exerce « un 
métier de faignants19 » à en croire son épouse  : c’est à partir de 1905 que 
se constitue un socialisme français qui se décide enfin à s’unifier, et par là 
à cultiver sa différence nette avec les autres partis. La vision optimiste de 
l’histoire portée par Sand, son espérance en un ordre social solidaire semblent 
près d’advenir alors. 

La loi de séparation de l’Église et de l’État n’est pas encore totalement 
active dans la coupe temporelle stipulée en sous-titre au Pain quotidien, soit 
1903-1906 : si la IIIe République veut s’attacher à une construction publique 
de la protection sociale, elle n’a guère les moyens de se passer de l’action des 
organisations caritatives d’obédience religieuse, déjà encadrées par la loi de 
1901 sur les associations. En dépit de son titre, et par contraste, Le Pain 
quotidien ne laisse aucune place à la charité confessionnelle, se démarquant, 
non sans ironie, d’une littérature populaire édifiante, très en vogue à l’orée 
du xxe siècle20. Pour autant, le roman ne montre pas une action d’assistance 
laïque satisfaisante : les tracasseries administratives des assurances couvrant 
les accidents du travail − obligatoirement souscrites par les entreprises ou 
sociétés immobilières − conduisent au dénuement la famille de Louis dont le 
père, Henri Magneux, reste de longs mois en incapacité de travailler après sa 
chute d’un toit. Face aux aléas de l’interprétation de la loi21 par la compagnie 
d’assurance, Radigond tente de se rassurer :

Le  Compagnonnage, son histoire, ses mystères, signé Jean Connay, Paris, Librairie des 
sciences politiques et sociales Marcel Rivière, 1909. Richard Lebaron, dans « La librairie 
Marcel Rivière, entre science, économie et politique », Cahiers du centre de recherches 
historiques n° 31, 2003, p. 9, consacré au fonctionnement des éditions socialistes, signale 
le projet de fusion, en 1928, de la librairie Marcel Rivière avec celle de Georges Valois, 
qui emploie Poulaille. 

19  Le Pain quotidien, éd. citée, p. 280.
20  Il reviendra aux Damnés de la terre d’illustrer le recours à ces œuvres religieuses : Henri 

Magneux, à l’agonie, trahit ses convictions pour protéger ses enfants, il va les faire 
baptiser, puis instruire à l’école Lacordaire.

21  La loi sur les accidents de travail d’avril 1898 stipule que pour une incapacité partielle 
et permanente, l’ouvrier ou l’employé percevra une rente égale à la moitié de la perte de 
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— […] Vu qu’il y a eu deux autres gars de tués. I’s s’ront contents de pas 
faire les méchants. […]. Y a une loi, que m’disait Chauvière22, mais elle 
n’est pas en complète application. Elle joue au p’tit bonheur et le moins 
possib’e. Mais vous l’aurez c’te loi, intégrale, qu’i’ disait Chauvière23. 

Pourtant, en raison des passe-droits accordés aux sociétés immobilières, la 
perte de revenus de Magneux ne sera pas compensée. Seules les collectes 
hebdomadaires auprès des travailleurs arrivent à hauteur de ce qu’aurait 
dû garantir la compagnie à ses assurés. Finalement, c’est à la générosité du 
tâcheron24 qui l’emploie, et à la solidarité des compagnons travaillant sur le 
chantier − dont on ignore s’ils sont affiliés à une société compagnonnique − 
que Magneux et son épouse doivent de pouvoir parer au plus pressé, sans 
s’endetter excessivement. 

Les compagnonnages à l’œuvre

Les solidarités compagnonniques sont au cœur du roman de George Sand, 
qui ne cède guère au misérabilisme cher aux écrivains populaires du xixe 
siècle. Les jeunes artisans voyageurs qu’elle campe n’ont guère le ventre creux, 
les sociétés compagnonniques assurant à leurs affiliés gîte et couvert, secours 
en cas de chômage, de grève, de maladie ou d’accident. Cent ans plus tard, 
Poulaille caractérise l’ouvrier comme étant toujours « obligé de travailler, mais 
parce que même en travaillant, il est à la merci de tout, maladie, accident. Le 
grand drame de la vie ouvrière, c’est la perpétuelle insécurité du lendemain25 ». 

salaire entraînée par l’arrêt de travail.
22  Emmanuel Chauvière (1850-1910) typographe, blanquiste, franc-maçon, communard, 

député socialiste de 1893 à sa mort. Élu d’un quartier populaire du xve arrondissement 
de Paris, il se fit le défenseur assidu de son quartier, s’attachant à lui obtenir des secours à 
l’occasion de calamités quelconques, il veille à protéger les travailleurs les plus défavorisés, 
voir https://maitron.fr/spip.php?article24588 (dernière consultation : 16 mai 2022).

23  Le Pain quotidien, éd. citée, p. 18. 
24  Dans les métiers du bâtiment, le tâcheron est un petit entrepreneur qui se charge, 

généralement, en seconde main, de l’exécution d’un travail, soit seul, soit avec le concours 
de quelques ouvriers. Poulaille explique en note que le tâcheron doit donc prélever son 
bénéfice sur les ouvriers, soit « en les payant en-dessous du tarif », soit « en exigeant une 
exécution plus rapide que raisonnable des travaux. », Ibid., p. 37.

25  N. A. L., p. 27.



DossierDossier

124

Le récit de Poulaille se centre sur les conséquences sociales et syndicales de 
ces accidents du travail si fréquents dans les métiers dangereux, tels ceux du 
bâtiment, ou ceux des mines dont la tragique catastrophe de Courrières de 
1906, la plus meurtrière d’Europe, est l’incarnation emblématique.

La narration sandienne s’attache à décrire l’organisation du monde 
du travail élaborée par les non propriétaires de leur outil de travail eux-
mêmes pour pallier l’insécurité de l’emploi et du voyage. Elle rapporte trois 
épisodes d’accidents du travail, dont ceux, concomitants, d’un apprenti et 
de l’employeur qu’est le Père Huguenin. Ce double arrêt de travail entrave 
l’avancée des travaux que le commanditaire menace de confier à une autre 
entreprise de menuiserie, mais sert aussi de ressort narratif, en provoquant 
le départ du héros, Pierre Huguenin, à Blois pour recruter de jeunes 
compagnons du Tour de France. Ce sont eux qui sauveront l’entrepreneur de 
la faillite, et non l’inverse. Le troisième accident est ancien mais grave : il a 
laissé amputé d’une jambe le charpentier Vaudois-la-Sagesse. Définitivement 
inapte à remonter sur un toit − menace qui plane sur Henri Magneux durant 
plus de la moitié du roman − c’est grâce à la solidarité compagnonnique que 
le mutilé parvient à se réorienter professionnellement. Son auberge est un 
lieu de retrouvailles joyeuses et de rencontres diverses, dont celles des agents 
recruteurs du Carbonarisme en quête de forces vives pour leurs complots 
politiques. Le changement de métier permet à Vaudois de conseiller les jeunes 
artisans dans leur ouvrage et de leur dispenser gratuitement des cours de 
dessin ; il se dédouane ainsi des secours reçus de la société compagnonnique. 
Cette morale de l’échange préserve la dignité de l’invalide et restaure sa liberté. 
Il en ira de même pour Henri Magneux, convaincu par son ami Lunel de ne 
reprendre, par prudence, qu’un travail au sol, il se chargera de la formation 
des apprentis : trop vite mis à la tâche par le tâcheron, livrés à eux-mêmes, ils 
sont dégoûtés d’un métier difficile. Magneux ne leur fait pas réprimande au 
nom de son ancienneté dans la pratique, mais au nom du métier :

— C’est pour toi, disait-il, tu tiens mal ton outil, tu l’abîmes, donc tu 
es obligé de forcer plus que tu ne devrais, donc tu te fatigues pour rien. 
Si tu effiles les dents de ta scie, elle mord mal ton bois, elle accroche, tu 
dépenses des forces inutilement, et ta planche est mal coupée. Si tu la 
regardes tu n’as pas le moindre contentement de toi. Et ça, ça compte26 !

26  Le Pain quotidien, éd. citée, p. 146.
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Outre l’épanouissement personnel du formateur et celui de l’apprenti, cette 
attention à l’humanisme de la culture professionnelle − véhiculée par l’idéal 
compagnonnique  −  génère une cordialité retrouvée sur le chantier entre 
les compagnons « du haut  » (qui n’ont plus à compenser les insuffisances 
techniques des apprentis) et les aides « du bas  ». Magneux est un  renégat, 
selon l’idiome compagnonnique  : initié aux mystères du compagnonnage, 
formé dans ces associations ouvrières, il s’en est rapidement détaché en 
raison du ridicule de croyances surannées et de rites d’initiation humiliants. 
C’est bien une liberté de conscience, et une émancipation intellectuelle et 
professionnelle, que revendique le charpentier parisien. Mais pour décrire 
la grossièreté des rites initiatiques, Poulaille s’inspire d’une brochure anti-
compagnonnique publiée en 1907 par l’Union des charpentiers de la 
Seine, mentionnée ci-avant, et rédigée par l’un de ses membres, et non de 
soi‑disant souvenirs confiés par son père27. George Sand passe sous silence 
les rites initiatiques des compagnons, son enquête restant infructueuse 
sur ce point scellé par serment28, mais elle instruit ses lecteurs, durant un 
chapitre entier (le dixième), des différences entre les quatre Devoirs fédérant 
divers métiers. Parmi ceux-ci, celui des Enfants de Soubise occupe une place 
singulière car il est exclusivement réservé aux charpentiers. Sand différencie 
le compagnonnage des campagnes et celui des villes : 

[…] à Paris, le compagnonnage tend chaque jour de plus en plus à se 
perdre et à se disperser, dans le vaste champ des travaux et des intérêts 
divers. Aucune société n’y pourrait monopoliser le travail. D’ailleurs, 
l’esprit sceptique d’une civilisation plus avancée fait justice des gothiques 
coutumes du compagnonnage, trop tôt peut-être  ; car une association 

27  Voir note 18. Les historiens du compagnonnage, Jean-Michel Mathonière, Laurent 
Bastard, n’ont trouvé trace de l’initiation d’Henri Poulaille père (1865-1910). Sur les 
sources de Poulaille voir G. M., « Postface à : « Avons-nous une culture internationale ? », 
Cahiers de l’Unité, n° 2, avril-mai-juin, 2016 https://www.cahiersdelunite.com/copie-
de-postface-culture-internati (dernière consultation: 16 mai 2022).

28  Nous avons étudié la place du secret dans ces organisations ouvrières −  qui obligent 
Perdiguier à ne pas tout révéler dans ses études sur le compagnonnage et ne pas répondre 
à toutes les questions de Sand − dans Le Rabot et la Plume, université de Lille, Éditions 
du Septentrion, A.N.R.T., 2002.
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fraternelle étendue à tous les ouvriers n’était pas encore prête à remplacer 
les associations partielles29.

Ce sont ces groupements, les syndicats, définitivement légalisés en 
1884, qui auraient dû mettre un terme à la désunion des classes ouvrières. 
Poulaille consacre l’intégralité de son quatorzième chapitre à l’évocation des 
conflits internes des compagnonnages, mais aussi à leur concurrence avec ces 
nouvelles formes d’associations dont Henri est le représentant tandis que son 
frère, Alexandre, initié chez les Soubise comme lui, reste fidèle au Devoir. En 
apparence ce sont les « bigoteries » d’Alexandre et la défense de l’honneur de 
la corporation qui irritent le syndicaliste, rejoignant ainsi Pierre Huguenin 
lorsqu’il s’élève contre des rivalités nées de l’absence de recul critique à 
l’égard de légendaires archaïques, ce fanatisme de dévotion corporatiste étant 
préjudiciable à l’union des travailleurs (chapitre 7 du Compagnon du Tour de 
France30). Dans Le Pain quotidien, Henri, furibond, s’indigne :

[…] Alexandre, non content de croire à cette histoire du Père Soubise, 
s’amusait à lui racoler des enfants nouveaux ! Quand on me parlait de lui, 
je n’avais pas à être fier. Calotin pour calotin, j’aime mieux les vrais. Ceux-
là au moins sont déguisés alors je sais à quoi m’en tenir. Mais ces gars de 
la charpente qui, sous prétexte d’honneur du métier, embringuent ces 
jeunots pour leur Bon Dieu ! Non, ça ne rime plus à rien ces simagrées31. 

Au nom de la modernité, Henri reprend les arguments des contemporains de 
Perdiguier, fondateurs de sociétés ouvrières de secours mutuels libres de tout 
rite. La rivalité entre les deux frères naît de la concurrence pour la formation 
professionnelle et de la force séculaire d’une religiosité populaire qui réussit 
à souder entre eux les travailleurs  : «  […] tous les secrets ça doit être les 
mêmes pour les deux bigoteries, c’est-à-dire qu’il n’y a pas plus de secret 

29  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, présenté et annoté par Jean-Louis 
Cabanès, Paris, Le Livre de Poche classique, 2004, p. 161-162.

30  Ibid., p. 119-120 et 127-128. Sand s’inspire de La Rencontre de deux frères de Perdiguier ; 
voir notre article «  Le Compagnon du Tour de France entre tradition et invention  », 
dans Brigitte Diaz et Isabelle Naginski (dir.), George Sand : Pratiques et imaginaires de 
l’écriture, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 107-117, https://books.openedition.
org/puc/9802?lang=fr (dernière consultation : 16 mai 2022).

31  Le Pain quotidien, éd. citée, p. 63-64 ; p. 63 pour la citation suivante.
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que de beurre au cul  ». Le laïcisme farouche de l’irascible Henri serait-il 
une contestation à distance de la foi sandienne et le contre-pied du néo-
catholicisme de ses héros ?

L’intertextualité en question

Le roman complexe de George Sand aborde la question de la mésalliance, 
envisagée par la romancière comme une voie romanesque de la synthèse 
sociale. Par un acte coercitif, le comte empêche l’union de sa petite-fille 
Yseult et du compagnon Pierre, sans parvenir toutefois à entamer la fidélité 
qu’ils se sont jurée. La fin du roman renoue donc avec la tradition des romans 
d’amour courtois, considérée par Poulaille comme un de ces résidus laissés 
par une société aristocratique32. Une autre des caractéristiques de l’art de Sand 
est d’interroger la distinction, opérée à la Renaissance, entre artiste et artisan, 
qui génère inégalités de classe et luttes de pouvoir. Sand fait de l’artiste né 
dans le peuple l’enjeu de la question sociale, question portée par le menuisier 
Amaury dont l’avenir, incertain, d’artiste sculpteur repose tout entier sur le 
goût, le jugement et le mécénat du puissant comte de Villepreux. Le Pain 
quotidien exploite ces thèmes typiquement sandiens en inversant les situations 
et l’identité sexuée des personnages. Nini Radigond s’oppose à ce que Jean 
Cavlon, un dessinateur de mode assez fortuné, épouse sa fille, Nénette. 
Nini redoute que la différence sociale et l’écart de niveau d’éducation entre 
eux n’amènent Jean à abandonner Nénette  : il faudra l’entregent d’Henri 
Magneux pour qu’elle consente au mariage. Ni la moralité du prolétaire 
qu’il tente de diffamer, ni la ferveur de son amour partagé pour Yseult, ne 
suffisent à peser sur la décision du comte de Villepreux : comme en écho aux 
scènes finales du Compagnon, Henri s’enquiert de la fiabilité du lien conjugal 
à venir, sur la base de l’examen du passé et de la moralité de Jean Cavlon, 
qu’il reçoit chez lui en dépit de la fureur de Nini. Grand lecteur, comme 
Pierre Huguenin, et comme lui formé à l’art du trait (dessin des volumes et 
assemblages de constructions), Henri est capable de juger aussi du talent du 
dessinateur, qu’il ne dissocie pas de ses qualités morales. La IIIe République 
reposant sur l’École, c’est un instituteur qui décèle très tôt le génie de Jean et 
le signale, en vain, à sa hiérarchie, insoucieuse du sort d’un enfant issu de la 
paysannerie pauvre. Féru d’éducation populaire, Poulaille, proche de Célestin 
Freinet, critique les faiblesses d’une école conservatrice des schèmes sociaux 

32  N. A. L., p. 113.
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et indifférente au développement du mérite de futurs citoyens, pourtant 
prémisse de la réalisation du principe républicain d’égalité. C’est au soutien 
obstiné d’un styliste parisien que Jean devra sa formation et sa carrière de 
dessinateur de mode. Voici que les artistes seuls reconnaissent et cooptent un 
des leurs, en une sorte de retour de l’histoire au temps des corporations, et la 
réussite sociale de Jean est avérée, au contraire de celle d’Amaury. 

Poulaille retient certaines des veines romanesques seulement amorcées 
dans Le Compagnon du Tour de France pour les développer, quand il ne perce 
pas à contre-fil la narration sandienne. S’il avait reconnu un héritage sandien 
dans ce premier volume de sa trilogie, concomitant à l’élaboration progressive, 
entre 1926 et 1930, de sa définition du roman prolétarien, Poulaille aurait pu 
s’inscrire dans une tradition littéraire classique, rendue invisible par le travail 
en creux auquel il se livre. 

Poulaille rend compte le 8 mai 1926, dans le journal de la C.G.T. Le Peuple, 
d’une manifestation d’importance voulue par Aurore Lauth-Sand, pour 
réhabiliter l’œuvre de sa grand-mère  à l’occasion du cinquantenaire de la 
mort de la romancière  : elle lègue officiellement au Musée Carnavalet à 
Paris des objets de Sand et des archives de son œuvre. Dès janvier 1926, 
elle avait, par l’intermédiaire de Lucien Descaves33, sollicité la Fédération 
intercompagnonnique de la Seine pour former le comité d’honneur de la 
Société Les Amis de George Sand, chargée d’organiser au niveau national, 
durant quatre ans, des manifestations sandiennes. C’est dans cet élan qu’en 
1928 les éditions Montaigne rééditent Le Compagnon du Tour de France34. 

33  Lucien Descaves (1861-1949) fils de graveur, membre de l’Académie Goncourt, 
parraine l’encyclopédie du compagnonnage, Les Muses du Tour de France, publiée par la 
Fédération intercompagnonnique de la Seine en 1925-1926. Cette encyclopédie appelle 
ses abonnés à fêter le cinquantenaire de Sand et de Perdiguier, et à soutenir l’action 
d’Aurore Lauth-Sand. Lucien Descaves est compagnon d’honneur du Devoir de Maître 
Jacques. Début 1926, Poulaille lui commande un hommage à Ramuz pour Les Cahiers 
de la Quinzaine, et leur correspondance se poursuit quelques années, notamment lorsque 
Poulaille, qui considère Descaves comme un aîné des auteurs prolétariens, l’interroge sur 
des faits relatés dans Le Pain quotidien. 

34  Voir le dossier « Réception » de notre édition critique du Compagnon du Tour de France. 
dans George Sand, Œuvres complètes, à paraître chez Champion en août 2022. Sur 
l’appel d’Aurore Lauth-Sand aux compagnons, voir notre article  «  La Fédération 
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Dès mars 1926, dans Le Peuple, Poulaille publie L’Enfantement de la paix, 
où apparaît pour la première fois le personnage de Magneux, ainsi qu’une 
suite d’articles intitulés « Entretiens familiers : l’écrivain et l’ouvrier », série 
qui entre en résonance avec les Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires 
de George Sand (1842). Dans la notice du Compagnon, Sand revendique le 
droit à l’idéalisation du plébéien, mais ces réflexions d’ordre esthétique sont 
éloignées des préoccupations de Poulaille, la littérature prolétarienne n’est à 
ses yeux qu’un « phénomène social de transition35 » né de l’impérieux besoin 
d’expression du prolétaire, désormais instruit. Sand, elle, avait encouragé ces 
écritures non académiques – celle de Perdiguier fut son fer de lance –, en 
laissant le public juger de leur valeur. 

Martine Watrelot

intercompagnonnique de la Seine et l’hommage à George Sand », Les Amis de George 
Sand, n° 28, 2006, p 72-75.

35  N. A. L., p. 47.
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Revenir au « séjour 
le plus romantique 

de la terre ». 
Dialogue de George Sand avec les 
écrivains espagnols

Le séjour de George Sand et Frédéric Chopin à Majorque n’a pas été un 
« havre de paix ». Malgré les commentaires désagréables de l’écrivaine dans sa 
correspondance et l’écriture ambivalente d’Un hiver à Majorque, elle a laissé 
dans l’île un souvenir inoubliable. Valldemossa, où elle a résidé avec Chopin, 
est devenu un haut-lieu touristique, source de revenus pour les Majorquins. 
Le compositeur polonais reste encore une figure aimée dans l’île, alors que 
George Sand ne bénéficie pas de la même considération. Cependant, leur 
séjour a été un élément inspirant pour les écrivains espagnols qui ont établi 
avec Sand un dialogue littéraire qui va au-delà de la simple intertextualité. 
L’écrivaine est devenue, seule ou avec Chopin, un personnage de roman, 
fascinant et envoûtant. 

D’abord, en 1908, Vicente Blasco Ibáñez écrit Los muertos mandan 
(Les Morts commandent) où il évoque le couple romantique pour raconter 
l’histoire de Jaime Febrer, jeune majorquin ruiné qui cherche dans le mariage 
avec une Juive à refaire sa fortune. Plus tard, en 1975, Llorenç Villalonga 
nous offre Un estiu à Majorque (Un été à Majorque) dont le titre est un clin 
d’œil à l’ouvrage de la romancière Un hiver à Majorque. Tout le roman est 
un jeu de miroirs, où l’élégance le dispute à l’intelligence. Le narrateur, 
jeune homme au moment de l’action, raconte sa liaison avec une femme 
remarquable, Silvia Ocampo, plus âgée que lui, en figurant le séjour de Sand 
et Chopin en filigrane. En 2002, Gabriel Janer Manila obtient le prix du 
roman historique Néstor Luján avec George. El perfum dels cedres (George. Le 
parfum des cèdres). L’auteur écrit une lettre à Aurore-Lucile Dupin, écrivaine 
connue sous le nom de George Sand, au cimetière de Nohant, où elle repose. 
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La réponse épistolaire d’Aurore nous donne un portrait magistral de cette 
histoire unique et en même temps une fresque historique et sociale de 
l’époque où elle a vécu. Enfin, en 2004, Miquel López Crespi publie deux 
romans : El darrer hivern de Chopin et George Sand (Le dernier hiver de Chopin 
et George Sand) et Corambé. El dietari de George Sand (Corambé. Le journal de 
George Sand) qui obtiennent deux prix littéraires. Les romans se passent dans 
le Paris de la première moitié du xixe siècle et dans la Majorque agricole et 
conservatrice connue par Chopin et l’écrivaine. 

Nous montrerons comment les romanciers espagnols se sont emparés de 
la figure de George Sand et de son séjour à Majorque au point d’en faire un 
motif récurrent de la littérature consacrée à l’île. S’ils assurent la postérité du 
récit de voyage de Sand, celui-ci innerve en retour ces romans, au point de 
jouer parfois un véritable rôle structurant. 

Vicente Blasco Ibáñez ou les amours romantiques

Vicente Blasco Ibáñez, né à Valence en 1867 et mort à Menton en 1928, 
est un écrivain, journaliste et politique républicain espagnol représentatif 
des courants réalistes et naturalistes. Son amour de la musique est égal ou 
plutôt supérieur à celui de la littérature. Wagner le passionne. De là est née 
son admiration pour Chopin. Il écrit Los muertos mandan en 1909. Dans 
Au Lecteur, sorte de préface à son roman ajoutée en 1923, il raconte les 
circonstances de sa genèse. En 1902, alors qu’il était un politique populaire 
et provocateur, il fut invité par les républicains de Majorque à un meeting 
de propagande des doctrines républicaines. Ce fut pour lui une occasion 
exceptionnelle pour connaître Palma. Il avait deux raisons pour vouloir le 
faire  : suivre les pas de Raymond Lulle, philosophe, homme d’action et 
romancier du moyen âge, et visiter le décor des amours romantiques de 
George Sand et de Chopin dans le premier tiers du xixe siècle.

Comme la romancière, il est séduit par les grottes, les vieux oliviers et le 
bleu de la mer de Majorque. Il avoue en même temps son intérêt pour les 
habitants des îles, qu’il considère conservateurs, en partie à cause de leur 
isolement, ce qui les éloigne des tendances égalitaires développées dans la 
péninsule. Une autre île éveille sa curiosité, Ibiza. Il les unit d’ailleurs dans 
un même roman qu’il leur consacre après un deuxième séjour en 1908. Après 
la publication de ce roman, Los muertos mandan, il part pour l’Amérique et 
abandonne pour un certain temps le roman. 
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Dans la genèse et l’écriture du roman, le modèle et l’influence de George 
Sand sont évidentes, surtout dans la première partie ; c’est également le cas 
dans les autres ouvrages consacrés à Ibiza. La description du paysage doit 
beaucoup à George Sand et à Un hiver à Majorque. Le procès qu’il fait aux 
habitants des îles n’est pas aussi dur que celui de George Sand, mais il insiste 
sur leur caractère violent, imprégné de vieilles traditions ; ils sont dépeints 
comme conservateurs, hostiles aux étrangers, incapables d’ouverture et de 
tolérance. Plus étonnant, le romancier utilise des phrases de George Sand 
simplement traduites sans en donner l’origine ; seuls les guillemets soulignent 
parfois qu’il s’agit d’emprunts. Cela lui permet parfois de changer certaines 
parties de ces phrases en modifiant leur contenu ou leur signification, comme 
par exemple quand il décrit un voyage en voiture fait par la romancière  : 
« Los carros de la caravana iban, como decía Jorge Sand, “con una rueda 
por la montaña y otra por el fondo de una torrentera1” », traduction un peu 
libre, malgré les guillemets de « tandis qu’une roue court sur la montagne, 
et l’autre dans le ravin2 ». Blasco Ibàñez se permet aussi de nommer Chopin 
« amado enfermo » ou « querido enfermo3 » au moins trois fois, tandis que 
la romancière utilise toujours « notre malade », expression qui se répète au 
long des pages4. Il est certain que le romancier a des privilèges que l’historien 
objectif ne saurait réclamer. L’écrivain ne considère pas nécessaire de 
mentionner ses sources ni d’être fidèle au texte de George Sand. 

Le protagoniste du roman est Jaime Febrer, un «  butifarra  » –  ainsi 
nomme-t-on les membres de l’ancienne noblesse de l’île. George Sand en a 
connu pendant son séjour et a joui de leur accueil, même s’ils ont maintenu 
à l’égard de cette étrangère si différente des femmes de leur milieu une 
certaine défiance. Jaime est un homme riche, cultivé, fainéant, qui a dépensé 
une fortune à se promener dans les capitales européennes et qui est réduit 
maintenant à une situation de pauvreté spectaculaire. L’auteur a prêté à 
son personnage certains de ses traits, comme l’amour des femmes et de la 
musique. Comme son créateur, Jaime adore Wagner. Il s’émerveille devant 

1   Vicente Blasco Ibáñez, Los muertos mandan, CreateSpace Independent Publishing 
Platform, 2017, p. 38 : « Les voitures de la caravane allaient, comme disait George Sand, 
“avec une roue par la montagne et l’autre par le lit d’un torrent” ».

2   George Sand, Un hiver à Majorque, éd. Angela Ryan dans Œuvres complètes, 1841-1842, 
éd. sous la dir. de Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 129. 

3   Vicente Blasco Ibáñez, Los muertos mandan, op. cit., p. 36 et p. 38.
4   George Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., p. 64 entre autres. 
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la beauté de l’île, ses monuments, ses familles, ses traditions ancestrales, son 
immobilisme. Les ancêtres de Febrer se caractérisent par leur bravoure et par 
leurs qualités exceptionnelles. Parmi eux, nous trouvons, au xviie siècle, Fray 
Esperidión Febrer, Prieur de Santo Domingo, dont le prénom est un clin 
d’œil à George Sand qui a écrit pendant son séjour à Majorque une grande 
partie de son roman Spiridion. De nombreux portraits ornent sa maison à 
Majorque, comme c’est aussi le cas dans celles que George Sand avait visitées 
pendant son séjour à l’île5. Jaime a une grande admiration pour son grand 
père qui manifeste toujours sa francophilie ; il garde dans les chambres de sa 
vieille maison de Palma des estampes romantiques qui décrivent les amours 
d’Atala.

L’écrivain décrit également les villages de Soller et de Valldemossa en 
dehors de Palma, et il rejoint en cela George Sand. Dans le chapitre II de 
la première partie, il se rend à Valldemossa, occasion pour lui d’évoquer le 
séjour de George Sand et de Frédéric Chopin à Majorque. Dans le chemin 
qui mène à la vieille chartreuse, il évoque les oliviers, ces oliviers noircis, forts 
et vieux qui ont été dessinés par Gustave Doré, ce qui ranime le souvenir des 
personnages célèbres qui ont vécu dans la chartreuse, et dont son grand-père 
lui a souvent parlé. Parmi ceux-là, il y a « la Française » et « le musicien ». Elle 
avait décrit quelques années plus tôt les oliviers6 avec le même entrain que 
Blasco Ibáñez. Jaime avait visité deux fois la chartreuse seulement pour voir 
de près les endroits immortalisés par l’amour triste et maladif d’un couple 
d’êtres de grande renommée. 

Sand et Chopin étaient arrivés à Majorque en 1838, accompagnés  de 
Maurice et de Solange. Un piano était resté à la douane. En réalité l’histoire 
du piano est beaucoup plus compliquée et ce que Blasco Ibáñez dit ne 

5   La romancière les décrit ainsi : « De vastes salles, ordinairement dans la forme d’un carré 
long, très élevées, très froides, très sombres, toutes nues, blanchies à la chaux sans aucun 
ornement, avec de grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur une seule 
ligne, si haut qu’on n’y distingue rien. » George Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., 
p. 89-90. 

6   « Quand on se promène le soir sous leur ombrage [celui des oliviers], il est nécessaire de 
bien se rappeler que ce sont là des arbres ; car si on en croyait les yeux et l’imagination, on 
serait saisi d’épouvante au milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant 
vers vous comme des dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées ; les autres 
se roulant sur eux-mêmes comme des boas engourdis ; d’autres s’embrassant avec fureur 
comme des lutteurs géants. » Ibid., p. 184.



Revenir au « séjour le plus romantique de la terre ».

135

correspond pas à la réalité7. Ils s’étaient installés dans une auberge puis dans 
une propriété, près de Palma, appelée So Vent. Chopin semblait malade et 
plus jeune qu’elle. Sand s’habillait avec fantaisie et avait toujours un poignard 
d’argent dans les cheveux, cet ornement provoquant le scandale chez les 
dames de l’île. Elle s’occupait du ménage et jouait avec ses enfants, sa fille 
s’habillait en garçon. On ne trouve aucune allusion à la servante qui les 
accompagnait. Il est vrai que George Sand ne la mentionne pas dans Un hiver 
à Majorque, qui est la principale source de l’écrivain espagnol. Bientôt les 
habitants de l’île apprirent les noms des étrangers  : elle était une écrivaine 
séparée de son mari, s’appelait Aurore Dupin mais signait ses livres sous un 
pseudonyme masculin : George Sand. Il était un musicien polonais, Frédéric 
Chopin. Les enfants étaient le fils et la fille de la romancière. 

Dans le roman de Blasco Ibañéz, la société de Majorque ne peut pas 
accepter le scandale que représente ce couple non marié. Et les romans de 
George Sand leur semblent auréolés d’un parfum de scandale. Personne ne 
les connaît, hormis le grand-père de Jaime Febrer qui est le seul à recevoir 
des livres. Il prête Indiana et Lélia aux gens intéressés qui ne les comprennent 
pas. Les autochtones ne peuvent, quant à eux, accepter les idées avancées 
de Sand. Le seul fait d’écrire des livres la rend méprisable à leurs yeux. Le 
narrateur est loin de partager cette opinion, il admire la romancière et lui 
voue un culte secret qui lui fait estimer son souvenir du passage dans l’île ; 
pour lui c’est une manière de s’apparenter à la modernité.

Selon le récit fictif, la grand-mère du personnage de Jaime, Mexicaine 
d’origine, avait rendu visite à la romancière de So Vent. Elle était contente de 
pouvoir affirmer sa supériorité sur les dames de l’île qui, elles, ne connaissaient 
pas le français. George Sand lui parlait de ce paysage africain, de sa beauté 
qui faisait contraste avec la douceur de la campagne française. D’ailleurs, 
la grand-mère de Jaime défendait de façon véhémente la Française dans 
les réunions à Palma et plaignait les tristesses et les douleurs qu’elle devait 
supporter. Mais cela ne dura pas longtemps, le grand-père prohiba ces visites 
car les médisances allaient bon train. 

Blasco Ibáñez raconte aussi qu’une nuit de Carnaval, les jeunes de Palma, 
déguisés en pirates, rendirent visite à la Française et apportèrent une note 

7   Nous nous rendons compte de cela en lisant Un hiver à Majorque ainsi que la 
Correspondance de George Sand relative à cette période. Olav K. Lundeberg analyse en 
détail les erreurs de Blasco Ibáñez dans son article : « The Sand-Chopin épisode in Los 
muertos mandan », Hispania, nº 15, 1932, p. 135-140.
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de couleur et de fête dans la chartreuse de Valldemossa, rendant la nuit 
joyeuse8. Ce fut leur meilleure nuit à Majorque. Quand le printemps arriva, 
ils décidèrent de rentrer à Paris. 

Dans le roman, Jaime essaye de savoir quelle avait été leur chambre mais 
il n’y parvient pas. Il éprouve une sorte d’amour rétrospectif pour cette 
femme extraordinaire. Il l’imagine avec ses traits romantiques et se rappelle 
ses amours avec Musset d’abord et avec Chopin plus tard. Il aurait aimé 
connaître une femme comme cela, elle aurait été digne d’être aimée par lui. 
Ce parcours entre Palma et Valldemossa en passant par Soller fait évoquer 
à nouveau à Jaime la romancière et son passage dans l’île. Blasco Ibáñez en 
décrit la beauté en faisant pendant aux descriptions de George Sand, de 
la même manière qu’il décrit les aristocrates de Majorque qui, malgré la 
distance qui les sépare de ceux du temps de George Sand, ont les mêmes 
préjugés contre les Juifs – appelés par les Majorquins chuetas –- et contre tout 
ce qui peut s’éloigner d’une morale étroite et hypocrite qui est la leur. Febrer 
va subir le même mépris que la romancière pour essayer de faire oublier la 
distance entre les classes  : il a d’abord essayé de se marier avec une chueta 
pour résoudre ses problèmes économiques ; il est ensuite tombé amoureux 
d’une fille de la campagne qui n’appartenait pas, malgré sa beauté, à sa classe. 
Le poids de l’aristocratie et de ses préjugés sont représentés symboliquement 
par le titre du roman Les Morts commandent ; en réalité, les morts incarnent 
les traditions qu’il faut respecter, même si le temps passe. Ils signifient la 
résistance au changement, à la modernité. D’abord Febrer se sent accablé par 
les morts et incapable de lutter contre eux ; mais plus tard il se rend compte 
que les morts ne peuvent pas commander et que le changement est nécessaire. 
De là sa décision de se marier avec la jeune fille de la campagne. Nous avons 
dit que Blasco Ibáñez était un écrivain naturaliste, mais Los muertos mandan 
se situe dans l’héritage du romantisme. 

Llorenç Villalonga ou le complexe de Phèdre

Llorenç Villagonga i Pons est un écrivain catalan né à Palma en 1897 et 
mort en 1980. Licencié en médecine, il étudie à l’université de Saragosse, où 
il termine ses études en 1926. Il part en France où il devient spécialiste en 

8   Nouvelle interprétation de Blasco Ibáñez : les jeunes étaient en réalité de Valldemossa et 
ils étaient déguisés en diables, ils venaient à la Chartreuse avec l’intention de célébrer le 
mariage de l’un d’eux avec un bal dans une chambre du monastère. 
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psychiatrie ; là, il découvre l’œuvre de l’écrivain Marcel Proust, dont il subit 
l’influence, surtout en ce qui concerne le roman psychologique. En 1935, il 
écrit la pièce Silvia Ocampo en castillan, qui devient en 1966, en catalan, le 
roman Un estiu a Mallorca, publié en 1975. L’allusion à George Sand est très 
claire dans le titre qui fait pendant à Un hiver à Majorque.

Dans Un estiu a Mallorca, nous trouvons une femme mûre, Silvia 
Ocampo, psychologiquement complexe, qui fait face à un jeune homme, 
Antoni, incertain et primaire. Des faits réels sont à l’origine du roman : au 
mois d’octobre 1931, Émilie Bernal va vivre à Majorque après un séjour à 
Barcelone. Bernal avait publié quelques poèmes à Majorque dans la revue 
La Nostra Terra (Notre Terre) et dans El Día (Le Jour). La poétesse cubaine 
désirait connaître de près les écrivains de l’île et pendant son séjour à Majorque, 
elle avait été rejetée par une grande partie des intellectuels majorquins. Ce 
rejet et son caractère effronté ont captivé Llorenç Villalonga, alors âgé de 
vingt-quatre ans et de treize ans le cadet d’Émilie Bernal.

L’auteur a prêté quelques-uns de ses traits au personnage d’Antoni, 
présenté comme un jeune homme athlétique, qui pratique la nage. La liaison 
entre Silvia Ocampo et Antoni est inspirée par celle entre Émilie Bernal et 
Llorenç Villalonga, même si la différence d’âge n’est pas exactement la même. 
Aussi bien dans la fiction que dans la réalité les couples doivent faire face à la 
réprobation de la société. Le cousin d’Antoni, le petit Alfons, a aussi quelques 
traits de Villalonga, notamment l’attrait pour les maisons de passe.

D’autres personnages s’inspirent aussi des êtres réels : par exemple Michel 
Milà tire son modèle de Jacob Sureda i Muntaner, ami de Villalonga. Sureda 
est marié avec une Nord-Américaine, Milà avec une Américaine. Le docteur 
Monteleón, oncle d’Antoni, peut être comparé au père de Villalonga : Michel 
Villalonga i Muntaner. L’écrivain n’aime guère son père, Antoni a le même 
sentiment envers son oncle. 

Émilie Bernal et Silvia Ocampo sont la même personne, qui est aussi 
comparée au personnage de Phèdre. Nous avons une lettre de Villalonga 
à la femme de Sureda où l’écrivain le reconnaît : « Tu verras que Phèdre et 
Silvia Ocampo sont la même chose, des variations d’un thème identique : 
la lutte entre l’instinct et le conscient, entre le biologique et le culturel9. » 

9   Lettre de Llorenç Villalonga à Eleanor Sackett du 31 janvier 1936, citée par Jaume 
POMAR, El meu Llorenç Villalonga, Palma de Mallorca, Editorial Moll, 1995, p. 91 : 
« Verás que Fedra y Sílvia Ocampo son lo mismo, variaciones de un mismo tema: la 
lucha entre el instinto y lo consciente, entre lo biológico y lo cultural ».
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Finalement, Villalonga établit une similitude avec George Sand. Comme 
nous l’avons déjà dit, le caractère de la Cubaine était mal vu par la plupart des 
Majorquins et cela l’incommoda pendant son séjour dans l’île. Dans Un été 
à Majorque nous pouvons lire plusieurs notations où l’auteur compare Silvia 
Ocampo avec l’amante du pianiste Chopin. La situation de Silvia Ocampo 
est comparable à celle que vécut George Sand quand elle était à Valldemossa 
quatre-vingt-seize ans plus tôt. 

Il faut aussi tenir compte d’une femme dont l’alter ego dans la vie réelle 
est Llorenç Villalonga, Felipa, la cousine d’Antoni, une femme mariée qui 
est amoureuse de son cousin : « Je ne fais jamais mon portrait, ou dit d’une 
autre façon, je fais mon portrait dans tous les personnages et pas uniquement 
dans un seul. Mais, si je devais être l’un d’eux, je serais plutôt la rentrée en 
soi-même – intellectuelle ? – Felipa10. » Felipa le représente du point de vue 
intellectuel.

De façon plus profonde, Un estiu a Mallorca est un roman qui noue des 
relations intertextuelles avec Un hiver à Majorque de George Sand. L’œuvre 
de la célèbre romancière est l’intertexte privilégié car il est présent dans 
presque toutes les pages et dans l’esprit de la narration. Llorenç Villalonga a 
fait une partie de ses études en France et il était un bon connaisseur des lettres 
françaises. Il n’est donc pas étrange qu’il ait le texte de George Sand présent 
à l’esprit, un texte qui était très connu dans les milieux intellectuels de l’île et 
qui avait fait l’objet de plusieurs traductions11, étant considéré comme l’un 
des premiers textes de promotion touristique de l’île, même si là n’était pas 
sa visée première. 

L’ouvrage a vingt-six chapitres. Chaque chapitre possède un titre et il est 
immédiatement suivi d’une citation de la romancière qui est en rapport direct 

10  « Lettre de Llorenç Villalonga à la même », ibid., p. 95 : « Yo nunca me retrato, o, mejor 
dicho, me retrato en todos los personajes y no en uno. Pero, caso de ser yo alguno, sería 
más bien la reconcentrada –¿intelectual? – Felipa ».

11  Concernant les traductions, voir les articles  : Carlota Vicens-Pujol, «  La réception 
d’Un hiver à Majorque en Espagne : la presse, les prologues », dans Llorenç Villalonga, 
Un été à Majorque, traduction de Marie-France Borot, Clermont-Ferrand, Cahiers 
Romantiques nº15, 2008, Presses Universitaires Blaise Pascal, p.  245-259  ; Àngels 
Santa & Carmen Figuerola, « L’écho espagnol du roman populaire français (1850-
2000). L’exemple de Paul Féval et de George Sand », Belphéfor, dossier Regards croisés 
sur la culture médiatique européenne, nº18-1, 2020, URL  : journals.openedition.org/
belphegor/2516.
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avec le titre. Ces citations constituent dans l’ensemble un excellent résumé 
de l’œuvre de George Sand mettant en valeur les sentiments qu’elle éprouve 
envers l’île et ses habitants. Le roman présente en exergue une citation de 
George Sand qui est le prélude au rôle majeur que la romancière possède dans 
l’œuvre ; la citation est en français comme le reste de passages empruntés à 
l’illustre française qui jalonnent le texte :

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai consultées j’ai trouvé 
à l’article Baléares cette courte indication  : «  Ces insulaires sont fort 
affables ». On sait que dans toutes les îles la race humaine se classe en 
deux catégories  : ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort 
affables12. 

Il y a une pointe d’ironie dans cette citation. La romancière ne considère pas 
les habitants des îles, loin de là, comme affables. Elle les inclurait plutôt dans 
la catégorie des anthropophages, étant donné le traitement qu’elle a subi de 
leur part. 

La protagoniste féminine, Silvia Ocampo, est mise en rapport, dès ce 
premier chapitre, avec George Sand et reprend à son compte une partie de la 
citation qui se trouve au commencement du chapitre : 

Depuis deux semaines seulement Silvia Ocampo, célèbre poétesse que 
le Nouveau Monde envoyait à l’Ancien, était arrivée dans l’île, disposée, 
telle George Sand un siècle plus tôt à en faire la découverte. Comme 
George Sand elle disait à tout le monde qu’elle voulait y vivre «  sans 
soucis, sans tracasseries, sans obligations et surtout sans journaux », mais 
elle se démenait pour se faire des relations et ne pouvait pas rester seule 
deux heures de suite ; quant aux journaux elle les épluchait tous chaque 
matin pour voir ce qu’on disait d’elle13.

12  Llorenç Villalonga, Un estiu a Mallorca, Barcelona, Club Editor, 1975, p. 7. Nous 
utilisons pour la traduction du texte catalan la version française que l’on doit à 
Marie‑France Borot : Llorenç Villalonga, Un été à Majorque, éd. citée. Dans les notes, 
nous donnerons d’abord les pages du texte catalan et après, celles du texte français. Il 
existe une autre traduction, antérieure à celle-là : Llorenç Villalonga, Un été à Majorque 
(trad. Raphaël Carrasco), Lagrange, Verdier, 1989 ; George Sand, Un hiver à Majorque, 
op. cit., p. 58.

13  Llorenç Villalonga, Un été à Majorque, op.cit., p. 13. 
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George Sand est un point de repère pour plusieurs personnages, comme 
par exemple Michel Milà qui partage son point de vue concernant les 
Majorquins : 

Bien qu’il fût Majorquin, à l’en croire, et en cela il était du même avis 
que George Sand, les habitants de Majorque étaient des imbéciles. On 
sait que George Sand, femme au grand cœur, aurait voulu nous civiliser : 
«  Il faudra des années pour que le Majorquin soit actif et laborieux », 
écrivait-elle, pendant ce temps « nous pouvons bien lui laisser sa guitare 
et son rosaire pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures destinées 
sont réservées à ces peuples enfants, que nous initierons quelque jour à 
une civilisation véritable sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait 
pour eux ». Et pour qu’il n’y ait aucun doute sur les généreuses intentions 
qui l’animaient, elle rivait le clou : « Le bruit de nos luttes gigantesques 
n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades qui dorment 
à la portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour viendra 
où nous leur conférerons le baptême de la vraie liberté et ils s’assiéront au 
banquet comme les ouvriers de la douzième heure ».
Tout cela, elle l’avait écrit en 1838 et près d’un siècle après, M. Miquel 
Milà continuait à avoir la même opinion des Majorquins. Il était 
convaincu que ceux-ci critiquaient Madame Ocampo pour les mêmes 
raisons qui, un siècle plus tôt, les avaient poussés à écorcher vive Madame 
Sand14.

Un autre des personnages, Felipa, essaie d’accorder de l’intérêt à la romancière 
française : « Bon, disons que George Sand fut celle qui a découvert Palma, 
avec elle commence le tourisme, ça on ne peut le lui contester15. »

Mais cela ne semble pas rassurer la mère d’Antoni, Dona Maria, pour 
qui il est difficile d’admettre que George Sand ait pu apporter quelque chose 
de positif aux habitants de l’île  : « Elle ne comprenait pas bien pourquoi 
Majorque aurait dû être reconnaissante à une femme séparée de son mari et 
qui vivait avec un autre. Elle n’avait jamais lu Un hiver à Majorque mais elle 
en avait entendu parler16. » L’atmosphère de l’aristocratie favorise la critique 
de George Sand et de toutes les femmes qui, d’une manière ou d’une autre, 

14  Ibid., p. 18-19 ; p. 38.
15  Ibid., p. 19 ; p. 38.
16  Ibid., p. 19 ; p. 38. 
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rappellent sa manière d’agir. Il est vrai que parfois, dona Marie, cédant à sa 
bonhommie, reconnaît que la romancière avait raison en partie : « L’hypocrisie 
de ce pays m’écœure et George Sand est bien au-dessous de la vérité17. »

Tout au long de son roman, Llorenç Villalonga fait plusieurs clins d’œil 
à George Sand par plusieurs allusions à des scènes d’Un hiver à Majorque. 
Cela lui permet d’avancer dans l’intrigue de son propre roman, puisque les 
événements qu’il évoque servent à éclairer la situation des personnages de son 
histoire. Par exemple, le narrateur évoque la visite de George Sand au comte 
de Montenegro et l’anecdote où l’écrivaine française verse un encrier sans 
le vouloir sur un riche parchemin ; il utilise pour le faire les propres mots 
de la romancière18. De son côté, le docteur Montéleon, oncle d’Antoni, ne 
comprend pas comment Silvia Ocampo peut se sentir attirée par son neveu, 
il ne comprend pas les goûts de certaines femmes, dont George Sand :

George Sand était tombée amoureuse de ce pauvre phtisique de Chopin, 
il fallait voir comme elle le défendait toutes griffes dehors contre tous 
et toutes et comme elle déchirait les Majorquins qui craignaient la 
contagion… si ignorants, si superstitieux qu’ils croyaient que certaines 
maladies pouvaient être contagieuses. « Et cependant – pensa le docteur 
Monteleón qui était, rappelons-le, Andalou mais qui savait être juste – 
cependant les Majorquins avaient raison : que certaines maladies puissent 
être contagieuses serait indubitable quelques années après avec les travaux 
de Pasteur19. » 

George Sand insiste sur le fait qu’à Majorque on vous offre tout à 
condition que vous ne demandiez rien20. Ainsi Silvia Ocampo se décide‑t‑elle 
à demander des meubles à Dona Maria sans se rendre compte que sa 
requête pourrait sembler absurde « au lecteur qui n’aurait pas lu Un hiver à 
Majorque21 ». 

Par ailleurs, George Sand médit aussi des appartements de Palma. Elle 
critique leur ordre et leur impersonnalité : « Je n’ai pénétré dans aucun de 

17  Ibid., p. 25 ; p. 44.
18  Ibid., p. 29-30 ; p. 49.
19  Ibid., p. 49-50 ; p. 65.
20  George Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., p. 71.
21  Llorenç Vilallonga, Un été à Majorque, op. cit., p. 81.
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ces intérieurs […] sans avoir le cœur serré de déplaisir et d’ennui22. » Elle 
n’aime pas le silence qui règne dans ses maisons aux salons immenses, avec 
cette perfection sans aucune vie : « Mon enfer serait certainement de vivre à 
jamais dans certaines maisons de province où règne l’ordre le plus parfait, où 
rien ne change jamais de place, où l’on ne voit rien traîner,  où rien ne s’use 
ni se brise23. »

Silvia Ocampo agit à l’image de George Sand, elle sème le scandale par 
où elle passe : « Ce soir-là Silvia Ocampo et Antoni causèrent un scandale 
qui ruinerait pour toujours le prestige de la Sud-Américaine aux yeux des 
Majorquins comme avait été ruiné, un siècle auparavant, celui de George 
Sand à Valldemossa24.  » Silvia Ocampo ressemble aussi à George Sand 
dans sa facette de créatrice : « Elle versifiait avec une fécondité de créole et, 
produisait, à l’instar de George Sand, quelques bonnes choses et beaucoup de 
mauvaises dont elle n’avait pas le moindre remords25. » Ces mots montrent 
un certain mépris de la part de Llorenç Villalonga qui plusieurs fois répète 
que l’œuvre de George Sand n’est pas à la hauteur de sa renommée26. Enfin, 
comme George Sand, Silvia a eu plusieurs amants : « Si George Sand et Silvia 
Ocampo passaient si facilement d’un homme à un autre, ce devait être – il 
faut le déduire – parce qu’elles se ne sentaient bien avec aucun d’entre eux27. »

Malgré tout ce qu’elle a souffert à Majorque, George Sand reconnaît la 
beauté du paysage et la douceur du climat : « Cette matinée de juillet était 
éblouissante. […] Majorque, George Sand l’a dit, c’est “la verte Helvétie 
sous le ciel de la Calabre avec la solennité et le silence de l’Orient”28 ». La 
romancière insiste sur la singularité de ce pays  : « À Majorque il n’y avait 
pour moi aucune comparaison à faire avec des sites connus. Les hommes, 
les maisons, les plantes et jusqu’aux moindres cailloux du chemin avaient un 
caractère à part29. »

22  George Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., p. 89.
23  Ibid., p. 88.
24  Ibid., p. 90 ; p. 99.
25  Ibid., p. 95 ; p. 102.
26  Voir à ce propos l’article de Maria del Carme Bosch, «  En Llorenç Villalonga, na 

George Sand i en Frédéric Chopin », Estudis Balears, nº 42, 1999, p. 75-85.
27  Llorenc Villalonga, Un estiu à Malloca, Un été à Majorque, op. cit., p. 121; p. 127.
28  Ibid., p. 135 ; p. 139 ; George Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., p.53.
29  Ibid., p. 136 ; George Sand, Un hiver à Majorque, op. cit., p. 74.
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Palma n’a cessé de rééditer le livre de George Sand, malgré ce qu’elle dit 
des habitants. Ils ont contribué à faire de lui un livre connu et reconnu. 
Llorenç Villalonga reconnaît qu’il s’agit d’un éloge pour l’île et il faut en être 
reconnaissant à l’écrivaine :

Sans les rééditions qui ont paru de temps en temps à Palma, le plus 
probable est qu’Un hiver à Majorque eût été un livre oublié. On peut 
supposer que nous, les Majorquins, nous sommes un peu masochistes 
puisque nous avons tant de plaisir à le lire et à le relire. En réalité, l’on n’a 
jamais écrit un éloge plus impartial de notre île ; très impartial puisque la 
personne qui l’a écrit était très mal lunée30.

Le roman de Llorenç Villalonga participe du perpétuel dialogue des textes 
entre eux. Il insère de longs fragments de George Sand dans son roman ; les 
allusions, les citations déguisées, les références abondent. Avec son roman il 
rend hommage au récit de George Sand, un récit qu’il aime, qu’il introduit 
dans son propre texte, en le faisant sien aussi. D’une certaine manière, 
avec Un été à Majorque, le texte de George Sand s’incorpore au roman de 
Villalonga, faisant chair avec lui. 

Gabriel Janer Manila ou l’amour plus fort que la mort

L’écrivain majorquin Gabriel Janer Manila est né à Algaida, Majorque en 
1940. Il a été professeur d’université dans le domaine de l’anthropologie de 
l’éducation et a travaillé à l’université des îles Baléares. En 2002, il publie le 
roman George. El perfum dels cedres où il met en scène George Sand lors de 
sa visite en 1839 sur son île aimée. Le roman est précédé d’une note de sa 
main où il explique qu’à l’hiver 1989, il lui a écrit une lettre au cimetière de 
Nohant pour commenter quelques aspects de sa vie et de son œuvre littéraire 
car il avait l’intention d’en parler à une table ronde organisée par la Société 
Archéologique Lul.liana à l’occasion du cent cinquantième anniversaire du 
séjour de Sand et Chopin à l’île de Majorque. Selon la fiction ainsi forgée, 
George Sand répond à la lettre par un cahier où elle retrace les différentes 
étapes de sa vie. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un roman historique 
traditionnel. Janer Manila ne prétend pas écrire un roman sur l’époque de 
George Sand, sur sa vie, sur son histoire. Il veut se servir de ces éléments pour 

30  Ibid., p. 143 ; p. 145.
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parler de lui et de son temps. Il raconte l’histoire de la romancière à partir de 
son point de vue, pour esquisser la psychologie d’une époque plutôt que celle 
des protagonistes de son roman. 

La voix de George Sand jaillit de sa tombe pour répondre au romancier 
majorquin. Elle a reçu sa lettre, portée par un facteur qui est un peu 
amoureux d’elle et qui l’a laissée à côté de sa dernière demeure  : «  J’ai lu 
avec mes yeux de poussière – il persiste dans la poussière la couleur veloutée 
de mon regard – la lettre qui tu as eu la fortune de m’écrire à ma retraite 
de Nohant31. » À la différence des autres auteurs que nous avons envisagés, 
Janer Manila ne focalise pas son récit (le récit de la romancière est écrit à 
la première personne) sur le séjour à Majorque, quoiqu’il le mentionne et 
mette dans la bouche de George Sand plusieurs allusions à l’île. Il embrasse 
toute la vie de George Sand, en commençant par son enfance. Il s’agit d’un 
récit linéaire mais nuancé par plusieurs digressions qui tiennent compte 
de la modernité, de la situation cadavérique de la morte, de la vie actuelle, 
des sentiments qui agitent les quelques os qui restent d’elle sous la pierre 
tombale. Mais il arrête l’histoire de son existence à la mort de Chopin et de 
la fille de Solange. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’une biographie poétique 
de George Sand, écrite par un homme qui l’aime et l’admire et qui se plaît 
à nous la représenter dans toute sa complexité et dans toute sa splendeur. 
Elle parle de la réalisation de son amour avec Chopin  : «  Nous ne nous 
sommes pas abstenus de rien et ce furent nos instants gagnés.  Un plaisir 
inédit  : la violence des sens, l’orgie, la découverte du désir entre les murs 
blancs d’une cellule32 », de la fuite de l’Espagne en guerre : « Ce ne fut pas 
facile. Nous avons traversé des champs pleins de cadavres. […] Les cris 
d’épouvante. Les gens crient aussi au Guernica de Picasso. C’est le même 
monde : les mêmes gens perdent toujours toutes les guerres33 » (il faut tenir 

31  Gabriel Janer Manila, George. El perfum dels cedres, Barcelona, Columna, 2002, p. 11 : 
«  He llegit amb els meus ulls depols –persisteix en la pols el color vellutat del meu 
esguard‑la carta que tingueres la fortunad’escriure’m al recés de Nohant ». (Les traductions 
en langue française des citations de ce roman m’appartiennent.)

32  Ibid., p. 14 : « No vàrem abstenir-nos de res i aquells foren els nostres guanyats instants. 
Un plaer inéidt : la violencia dels sentits, l’orgia, el descobriment del desig entre les parets 
blanques d’una cella. »

33  Ibid., p. 33  : « No va esser fàcil. Travessàrem camps plens de cadàvers. […] Els crits 
d’espant. També al Guernica de Picasso, aquella gent crida. És la mateixa gent : sempre 
les perden els mateixos, totes les guerres. »
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compte de la mention du Guernica, qui montre l’adaptation de la George 
Sand fictive au xxie siècle), de la mer étincelante de Majorque  : « Parfois, 
de ma retraite, ta mer me manque. Et j’ai dans la mémoire le grondement 
inquiet, souvent lent des vagues. Si j’ose clore les yeux – me palpitent les 
yeux dans la noire obscurité –, je contemple […] l’eau des plages de sable, 
[…] les algues vertes, les coraux34 ». Tout son univers est exploré. Elle envoie 
à l’écrivain son manuscrit où elle a raconté plusieurs choses, des choses qu’il 
connaissait sans doute, mais d’autres qu’il ignorait. Mais surtout, elle a voulu 
se montrer telle qu’elle s’imaginait. Elle clôt son texte en évoquant ce qui lui 
est resté de tout cela à sa mort : « Un univers de rêves fugitifs et de tristesse. 
Il me restera la magie de la Chartreuse : la couleur rougeâtre des toits sou le 
soleil de l’après‑midi, les ombres noires, la tour bleue de l’église, l’illusion de 
la pluie35. »

Le texte coule de manière imparable, comme un monologue intérieur 
d’une grande plasticité et subtilité en nous menant à travers les méandres de 
la vie d’Aurore Dupin. À travers cette vie, nous regardons le monde convulsé 
de l’Europe du xixe siècle. Défilent des personnages comme Balzac, Flaubert, 
Chopin, Liszt, Napoléon, Karl Marx, derrière cette femme qui lutta toujours 
pour son indépendance et pour sa dignité.

Miquel López Crespí ou la révolte révolutionnaire

Miquel López Crespí est né à Sa Pobla en 1946. Romancier, homme de 
théâtre, poète, essayiste, il a aussi cultivé le goût de l’histoire, notamment 
celle de Majorque. Le bilan de son travail dans tous ces aspects est constitué 
par plus d’une soixantaine de livres. Intéressé par la politique, il devient, 
après 1963, un militant antifranquiste très actif ; il est arrêté plusieurs fois 
et il est torturé par le régime. Il participe à la direction de l’Organisation 
de la Gauche Communiste dans les années 70 et en 1978 il fait partie de la 
direction du Parti Socialiste de Majorque. Il a aussi travaillé pour la mémoire 

34  Ibid., p. 85 : « A vegades, des d’aquest recés, enyor el teu mar. I tinc en la memòria la 
remor inquieta, sovint pausada de les ones. Si m’atrevesc a cloure els ulls – em bateguen 
els ulls en la fosca negra –, m’afigur […] l’aigua de les platges d’arena, […] les algues 
verdes, els coralls. »

35  Ibid., p.  209  : «  Un univers de somnis fugitius i de tristor. Em restarà la màgia de 
Cartoixa : la vermellor de les teulades sota el sol de la tarda, les ombres negres, la torre 
blava de l’església, la il.lusió de la pluja. » 
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historique républicaine. Il écrit dans de nombreux journaux et revues 
culturelles. Passionné par la figure de George Sand, il a publié deux romans 
sur elle, ainsi que d’autres œuvres qui n’appartiennent pas à la fiction.

Miquel López Crespí avoue, comme les écrivains qui l’ont précédé, son 
admiration pour George Sand mais aussi pour Frédéric Chopin. Il reconnaît 
avoir été attiré par la complexe personnalité de l’écrivaine, qu’il considère 
comme un exemple paradigmatique de la génération romantique de 1830. 
Il se trouve pris dans les filets de son charme quand, autour de 1997, il 
entreprend la tâche d’écrire un roman dont elle serait le protagoniste. Les 
différents aspects de sa vie : littérature, journalisme, politique, retiennent son 
attention et l’intéressent.

López Crespí se caractérise par sa francophilie qui le porte à admirer le 
xixe siècle français dont George Sand est la représentante. Par ailleurs, il ne 
pouvait pas rester indifférent à la lecture d’Un hiver à Majorque où l’auteure 
a exprimé ses sentiments envers l’île et ses habitants. Comme Llorenç 
Villalonga et Gabriel Janer Manila, il ressent la nécessité de répondre à cette 
œuvre en recréant un monde artistique qui naît de l’inspiration qu’elle leur a 
fournie. Dans son cas, son expérience politique va lui donner un important 
bagage culturel pour analyser la vie politique de la romancière de Nohant 
et pour configurer les lignes maîtresses des deux romans qu’il lui consacre : 
Corambé. El dietari de George Sand et El darrer hivern de Chopin i George 
Sand36. En réalité, nous pensons comme Damià Pons37 qu’il s’agit d’un seul 
roman, que l’auteur a divisé en deux pour des raisons commerciales ou pour 
une meilleure diffusion de l’œuvre publiée dans deux maisons d’édition 
différentes (les deux romans ont obtenu des prix littéraires qui reconnaissent 
leur valeur). 

Le récit, écrit à la première personne, est une sorte de monologue ou de 
journal intime, où George Sand à partir d’un présent historique que nous 
pouvons localiser autour des années de la Commune de Paris (1871) évoque 
les principaux événements de son passé :

36  Miquel López Crespí,  Corambé. El dietari de George Sand, (Corambé. Le journal de 
George Sand), Lleida, Pagès Editors, 2004 ; El darrer hivern de Chopin et George Sang 
(Le Dernier Hiver de Chopin et George Sand), Barcelona, Proa, 2004. (Les traductions des 
citations de ces deux ouvrages m’appartiennent.)

37  Damia Pons, « George Sand, un personatge de novella » (« George Sand, un personnage 
de roman »), Última hora, 20/09/2005, p. 70.
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Tout à coup, tous mes souvenirs, le bonheur qui m’a été donné dans des 
moments de joie unique, se défait en un instant. En quelques secondes 
tout se remplit de poudre, les cris de l’insurrection, les gens qui courent 
dans les rues persécutés par la Cavalerie de Murat, les baïonnettes du 
général Musnier, les divisions de Dupont…
Alors nous étions à Madrid et moi je n’avais que quatre ans38.

Miquel López Crespí laisse voler son imagination. Tout en essayant de 
respecter la vraisemblance historique, il crée des scènes et des passages qui 
n’ont rien à voir avec l’exacte réalité historique des faits. Son texte est un 
roman et il utilise les lois de la fiction pour justifier son choix. Il imagine 
ainsi un fantastique voyage de la romancière à l’intérieur de la Commune, 
quand se développe le gouvernement révolutionnaire, quand le peuple armé 
de Paris est en train de combattre l’impérialisme de la Prusse et la bourgeoisie 
de Versailles :

La répression à Paris est sauvage. Il n’y a pas de pitié pour les vaincus. 
Les hommes, les femmes ou les enfants qu’ils prennent aux barricades 
ou ceux qui sont dénoncés pour avoir collaboré avec la Commune sont 
obligés à force de coups, entre insultes et coups de crosse, à s’agenouiller 
au milieu de la rue et après ils les tuent comme des chiens39.

L’auteur nous présente une romancière vieillie et déçue, consciente de ses erreurs 
qui revit les épisodes de son existence qu’elle vécut le plus intensément. Elle 
évoque l’histoire de sa famille, contradictoire, où l’aristocratie s’allie à la 
marginalité, les souvenirs enfantins de Madrid en 1808, l’ombre protectrice 
du père et de la grand-mère, la liberté des champs de Nohant, un mariage 
précipité et malheureux, l’attirance pour les beautés artistiques de son temps, 

38  Miquel López Crespí, Corambe. El dietari de George Sand, op. cit., p. 8 : « De cop i volta 
tots el meus records, la felicitat que em va ser donada en moments de joia única, es desfà 
en un instant En segons tot s’ompl de pólvora, la cridoria de la insurrecció, gent que corr 
pels carrers perseguida per la Cavalleria de Murat, les baionetes del general Musnier, les 
divisions de Dupont… Aleshores érem a Madrid i jo momés tenia quatre anys. »

39  Ibid., p. 69 : « La repressió a París és feresta. No hi ha pietat per als vençuts. Els homes, 
les dones o els infants que agafen a les barricades o els que son denunciats per haver 
collaborat amb la Comuna són obligats a força de cops, entre insults i culatades, a 
agenellar-se enmig del carrer i després els maten com a gossos. »
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la liaison avec Chopin, les événements révolutionnaires, le métier d’artiste, 
l’amitié avec Flaubert…

Une partie importante des deux romans est dédiée à expliquer le séjour 
à Majorque de Sand et de Chopin. Cela s’explique par la propre condition 
de l’écrivain, né à Majorque, tout près de la chartreuse de Valldemossa. Il 
connaît bien le paysage et les facettes de cet épisode, profondément ancré 
dans l’imaginaire de l’île. Dans une note dans chaque roman l’écrivain 
reconnaît sa dette envers le livre de George Sand Un hiver à Majorque dont 
il s’est inspiré :

Rêver de cette île pleine de charme où nous avons vécu des passions 
intenses, jours de joie et de douleur. Majorque évanouie au milieu de la 
mer, avec les rires de Solange et de Maurice qui regardent un improbable 
espoir d’éternité de la terrasse du jardin, dans la cellule de la chartreuse. 
Essayer de récupérer les rêves enfouis dans la tempête qui arrivait précédée 
par des gouttes liquides et des guitares oubliées, rythmes d’éblouissants 
mirages40. 

López Crespí réussit à créer l’image d’une femme audacieuse qui plonge 
dans l’univers révolutionnaire de la Commune avec force et vigueur et qui 
nous fait connaître toute la douleur et toute la fascination de cette période 
de l’histoire de France. Et tout cela sans qu’elle soit tout à fait infidèle à 
son image réelle qui l’avait maintenue éloignée de la Commune. Il nous 
offre une vision personnelle de George Sand, qui ne trahit pas la vision 
historique, une George Sand vitaliste, animée par un profond désir de 
liberté, travailleuse infatigable, préoccupée par toutes les idées qui naissent 
des milieux progressistes parisiens, individualiste et solidaire, luttant pour 
libérer l’humanité et pour la justice, une femme capable de s’émouvoir des 
faiblesses et des enthousiasmes d’autrui, une amante passionnée, une femme 
qui considère la nature comme l’espace idéal pour l’épanouissement de l’être 

40  Miquel López Crespí, El darrer hivern de Chopin i George Sand, Barcelona, Proa, 2004, 
p. 41 : « Somniar aquella illa d’encanteri on visquèrem passions intenses, dies de joie i de 
dolor. Mallorca esvanida enmig de la mar, amb les rialles de Solange et de Maurice que 
guaiten no se sap quina esperança d’eternitat des de la terrassa  del jardi, a la cella de la 
cartoixa. Provar de recuperar els somnis enfonsats en la tempesta que arribava precedida 
per tot de gotes líquides i guitarres oblidades, ritmes d’enlluernadors miratges. »
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humain. Cette Sand humaniste est angoissée devant la mort prochaine, 
doute d’elle-même, met en question l’avenir de son œuvre et se sent déçue 
par l’échec de toutes les idéologies qui ont cru à la rédemption. 

Après l’analyse de ces quelques romans, nous voyons que l’héritage de 
George Sand reste bien vivant à Majorque. Le xxe siècle nous a offert un 
portrait de la romancière de la main d’un romancier espagnol, Vicente Blasco 
Ibánez, et d’un romancier de Palma, Llorenç Villalonga. Le xxie siècle nous 
la montre comme l’héroïne des romans de deux écrivains de l’île  : Gabriel 
Janer Manila et Miquel López Crespí. Il faut constater que l’influence de la 
romancière est surtout liée au domaine catalan. Il ne faut pas oublier que 
Vicente Blasco Ibánez, bien qu’il ait écrit toute son œuvre en castillan, est 
un romancier né à Valence, qui fait aussi partie des Pays Catalans. Mais de 
toute manière, l’ensemble de tous ces écrivains sont espagnols, du point de 
vue politique. Un hiver à Majorque a été traduit aussi bien en langue catalane 
qu’en langue castillane. 

Le séjour à Majorque a éveillé l’intérêt des habitants de l’île pour George 
Sand autant que pour Chopin. Tous les écrivains analysés accordent une 
place importante au musicien polonais  : l’épisode majorquin de la vie de 
Sand et Chopin est exploité dans tous les cas, quoique Janer Manila et 
López Crespí accordent une place plus importante et plus digne à Sand. Le 
regard de Llorenç Villalonga est plus sceptique, moins respectueux envers 
la romancière qu’il ne semble pas considérer au même niveau que les autres 
créateurs. Enfin, les études critiques et les colloques universitaires autour 
de George Sand se sont multipliés en Espagne dans la dernière partie du 
xxe siècle et au début de notre xxie siècle, ce qui montre la vitalité de la 
romancière dans ce pays. 

Àngels Santa
Université de Lleida
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TEXTE INÉDIT DE PIERRE BERGOUNIOUX

Ce sont les vivants qui arrachent les textes du passé à l’oubli, au néant et 
en perpétuent l’existence, le sens quand le moment qui les avait engendrés est 
révolu. Le vieil Horace, au siècle d’Auguste, a expliqué une bonne fois pour 
toutes et en quatre mots le geste qui tire de la bibliothèque tel volume précis, 
poudreux à l’exclusion des milliers d’autres qui s’empoussièrent avec lui sur 
les rayons : « De te fabulà narratur ». C’est de toi, lecteur, qu’il est question 
dans ces pages.

Notre société peut se composer, désormais, de plus de morts que de 
vivants, d’étrangers que de proches, depuis un demi-millénaire que la presse 
a multiplié les livres, la mécanisation diffusé la culture lettrée au-delà du 
cercle fermé des puissants, des doctes qui en avaient le monopole depuis 
l’apparition de l’écrit, vers la fin du quatrième millénaire, en Mésopotamie.

Les bouleversements économiques, morphologiques qui ont marqué la 
deuxième moitié du siècle dernier, la modernisation de l’appareil productif 
et l’élévation corrélative du niveau d’instruction général ont rendu la 
littérature accessible à ces fractions de la population qui en étaient triplement 
excommuniées depuis l’origine. Elles n’avaient pas la possibilité matérielle 
d’acheter, par exemple, un roman d’Anatole France qui coûtait quatre francs, 
vers 1880, quand la journée d’un ouvrier agricole de ma région lui était payée 
cinquante centimes outre, il est vrai, le gîte et le couvert. Aurait-il transpiré 
une semaine entière pour se procurer Les Dieux ont soif ou La Rôtisserie de la 
Reine Pédauque qui seraient restés lettre morte parce qu’il était occitanophone 
et demeurait, dans la plupart des cas, illettré ? Ce sont les décrets Jules Ferry 
qui ont éradiqué l’analphabétisme. Enfin, notre salarié, s’il avait eu de quoi 
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et parlé « le langaige maternel françoys », selon les termes de l’Ordonnance 
de Villers-Cotterêts, n’aurait peut-être pas poussé bien loin sa lecture, faute 
de trouver le moindre écho de sa vie dans la fable.

C’est un trait durable de l’écrit que, dès l’origine et jusqu’au seuil 
de l’ère contemporaine, il n’a jamais reflété que le faîte des successives 
sociétés. Le premier récit qui nous soit parvenu, sur des tablettes d’argile, 
relate l’expédition d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, au pays des 
Eaux-Mortelles et des Hommes-Scorpions. Les héros homériques sont de 
riches propriétaires fonciers. Le premier texte de la littérature française, qui 
s’intitule La Chanson de Roland et date du xie siècle, exalte les sanglantes et 
vaines prouesses de la chevalerie carolingienne dans la passe de Roncevaux. 
Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les roturiers, lorsqu’ils surgissent au détour 
d’un paragraphe, c’est pour exciter la risée, Monsieur de Pourceaugnac, mon 
compatriote limousin, le vilain et les deux paysannes qu’abuse Don Juan. 
C’est un peu plus tard que les déclassés, les sous-prolétaires, les filles perdues 
– le neveu de Rameau, Manon Lescaut – commencent à jeter le trouble dans 
l’ordre social.

Il n’a fallu rien de moins que la Révolution pour que le texte, qui épouse 
l’histoire du pays depuis la fin du Moyen Âge, s’ouvre non seulement aux 
groupes, aux classes qu’il tenait en lisière ou tournait en dérision mais à 
ces domaines de l’existence auxquels l’aristocratie terrienne, à la notable 
exception de Montaigne, n’avait jamais accordé la moindre attention pour 
n’y contribuer en rien et en profiter, avec ça, pleinement.

Rien ne passe l’exactitude de l’image que les grands romanciers réalistes ont 
laissée de la société révolutionnée. Pendant que, selon Stendhal, « Monsieur 
de Chateaubriand remplit les salons de grandes phrases sonores », le même 
Stendhal donne à voir la trajectoire énergique et brève d’un fils de scieur 
franc-comtois tandis que Balzac fait concurrence, en quatre-vingts romans, à 
l’état civil. Leur cadet, Gustave Flaubert, aura à répondre d’une triple atteinte 
à la morale, aux bonnes mœurs et à la religion devant la onzième chambre 
du tribunal correctionnel de Paris. La bourgeoisie du Second Empire n’a pas 
balancé un instant à se reconnaître aux pages de Madame Bovary et a réagi 
en conséquence.

George Sand ne pouvait inscrire son nom à côté des leurs pour une 
raison fondamentale qui est la condition faite aux femmes depuis la nuit des 
temps et qui tend à les confiner dans l’insignifiance de la vie domestique. 
On compte sur les doigts de la main celles que Giono, dans son langage dru, 
régionaliste, qualifie, très élogieusement, de « grosses garces ». Sémiramis, née 
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d’une déesse mi femme mi poisson, nourrie par des colombes – c’est ce que 
signifierait son nom – semble entièrement sortie de l’imagination de Diodore 
de Sicile. En revanche, Élisabeth et Catherine ont gouverné l’Angleterre et 
la Russie d’une main de fer et les Français que nous sommes ont tout lieu de 
se réjouir de voir Angela Merkel à la chancellerie fédérale où elle a eu, pour 
prédécesseurs, Otto von Bismarck et Adolf Hitler.

Ce n’est qu’au début du xxe siècle que les femmes auront accès à la Faculté 
de médecine, à Sciences-Po, à l’École des Beaux-Arts où elles n’étaient 
jamais entrées que dans le plus simple appareil, comme modèles ou à l’état 
de cadavres dans l’amphithéâtre de dessin anatomique. Il faudra patienter 
jusqu’en 1974 pour qu’elles entrent à Polytechnique, 1991, à Matignon. Je 
me rappelle avoir réprimé un mouvement de surprise lorsque j’ai découvert, 
il n’y a pas si longtemps, le fin minois et les longs cheveux du pilote de chasse 
qui retirait son casque et son masque à oxygène avant de s’extraire du cockpit 
de son Mirage.

Sa condition générique interdit à George Sand la fréquentation, donc 
la connaissance du monde social qu’explorent et décrivent ses homologues 
masculins. Ils évoquent la vie trépidante, ouverte, usante de la ville, les 
pensions sordides où de jeunes provinciaux ambitieux préparent leur 
ascension, les cabinets ministériels où elle les conduira, le comité de rédaction 
des journaux, le conseil d’administration des banques, la spéculation sur 
les grains – Goriot, l’assassinat, le bagne – Vautrin, le suicide des poètes 
élégiaques – Rubempré, « les eaux glacées du calcul égoïste ».

George Sand a partagé le sort de ses semblables. Pour le dire d’un mot, les 
hommes se sont arrogé, depuis le fond des âges, les choses importantes ou qu’ils 
estimaient telles, la chasse, la guerre, la politique, qui en est la continuation, la 
philosophie, les sciences, les genres littéraires éminents, l’épopée, la tragédie, 
la grande prose narrative. Virginia Woolf épiloguera sur le destin de la sœur 
inconnue de Shakespeare, crevée de marmaille, penchée sur l’âtre pendant 
que William illuminait son siècle et au-delà. Stendhal a combattu, jeune 
lieutenant de hussards, en Italie, sous Bonaparte, Balzac lancé, sans succès, 
une imprimerie avant de troquer le plomb pour la plume, Flaubert étudié 
le droit, qui joue, dans ses livres, un rôle capital. Un héritage facilite la vie à 
Frédéric Moreau et, peut-être, le perd en le dispensant d’agir avec l’énergie 
nécessaire. Les opérations tortueuses et, au demeurant, parfaitement légales 
de Lheureux acculent Emma Bovary à la ruine et au suicide.

George Sand n’a rien appris de sérieux au couvent des Dames Augustines 
Anglaises. Elle épouse, à dix-huit ans, un barbon (il avait toutefois moins 
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de trente ans, NDLR), le baron Dudevant.  Il lui faudra plus de dix ans 
pour recouvrer sa liberté, c’est-à-dire se séparer de son mari et, « comme dit 
l’épicier », comme dit Flaubert, « mettre la main à la plume ».

Victime de la relégation dont les femmes sont toujours frappées, elle est 
aussi bénéficiaire de privilèges qui expliquent sa vie hors norme, à tous les 
sens du terme. Arrière-petite-fille du maréchal de Saxe, elle est élevée par une 
grand-mère qui, quoique noble, est acquise à l’esprit des Lumières et lui met, 
dès le plus jeune âge, Rousseau entre les mains. Michel de Bourges n’aura 
pas grande difficulté à la convertir, dans les années trente, au socialisme. Elle 
fréquentera Pierre Leroux, Agricol Perdiguier, refusera la légion d’honneur. 
L’affection que lui portent Hugo, Flaubert, ce bon garçon, parlent haut et 
fort en sa faveur.

Elle ne pouvait rivaliser avec eux. La division du travail entre les sexes lui 
assignait la thématique pastorale de La Mare au Diable, François le Champi, 
La Petite Fadette quand ses amis et commensaux aux dîners Magny – elle est 
la seule femme à table – publient Salammbô, La Vie de Jésus, Les Origines de la 
France contemporaine… Mais la distribution inégale qui l’a tenue à l’écart des 
lieux où se fait l’histoire, Notre-Dame de Paris, les champs de bataille d’Eylau 
et de Waterloo, les grands boulevards où Dussardier tombe, assassiné, au cri 
de « Vive la République », le 2 Décembre 1851, cette même distribution lui 
ouvre, et à nous, l’univers profond, précieux, nécessaire, nourricier, savoureux, 
tumultueux, rituel, fragile de la sphère domestique, de la vie privée.

Combattre, jeune Italien, aux côtés des Français, à Waterloo, accompagner 
Goriot au cimetière du Père Lachaise et, de là, défier Paris, ces gestes 
magnifiques sont d’un instant. C’est chaque jour qu’il faut assurer la vie de 
la maisonnée, pourvoir aux besoins des êtres, à l’entretien des choses. Avec 
une liberté d’allure, de mœurs qui lui ont attiré des vilenies de la part de 
Baudelaire, des Goncourt, George Sand s’est magnifiquement acquittée du 
soin qui incombe aux femmes de donner, de conserver la vie et l’Histoire 
qu’elle en a donnée a porté, pour la première fois, dans le registre second, 
explicite, lumineux de l’écrit cette part essentielle, substantielle de l’existence 
que la littérature – les hommes – avaient abandonnée au silence, à l’oubli.

Pierre Bergounioux
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ENTRETIEN AVEC PIERRE BERGOUNIOUX

Cahiers George Sand : Le présent dossier s’intitule « Les écrivains lecteurs 
de Sand »  : quel lecteur sandien êtes-vous  ? Qu’avez-vous lu, en quels 
moments particuliers peut-être (si ce n’est pas indiscret), et que lisez-
vous encore parmi l’abondante création de Sand ? Vous citez dans votre 
texte la trilogie des romans champêtres et Histoire de ma vie.
Pierre Bergounioux  : La Petite Fadette, en édition de luxe, in-quarto, relié 
de cuir rouge, figurait dans la mince bibliothèque familiale. C’est un des 
premiers livres que j’ai lus et le souvenir que j’en garde est entaché de la 
confusion, de la perplexité du premier âge. Pour autant qu’on entend 
quelque chose, après coup, au temps des commencements, j’attends dès alors 
des livres qu’ils me disent en quoi consiste, exactement, la réalité, sachant 
que je n’ai ni l’intelligence ni la force d’en juger et que l’avis des adultes, à ce 
sujet, est décevant quand il n’est pas manifestement faux, étranger à ce que 
j’éprouve, infondé.
C’est Proust qui m’a incité, bien plus tard, à ouvrir François le Champi et c’est 
récemment que j’ai lu Histoire de ma vie.

C.G.S. : Est-ce un intérêt géographique pour le « pays », pour le poids 
des lieux, la Corrèze chez vous, le Berry chez elle, qui a pu vous attirer 
vers l’œuvre de Sand ? 
P.B. : Comme tous les ressortissants des régions sans art, sans légende – au 
sens étymologique de : ce qui doit être lu –, j’ai été victime du chiasme induit 
par l’intrusion de la culture lettrée dans les contrées déshéritées. Les ouvrages 
qui nous parvenaient parlaient invariablement de gens différents, de lieux 
où je n’avais jamais mis les pieds, qui n’avaient peut-être d’existence, les uns 
et les autres, que de papier tandis qu’à l’opposé, on ne trouvait jamais trace, 
dans les volumes imprimés, de nos vies, d’endroits familiers, de notre petite 
patrie. Conclusions : la littérature n’était qu’une brillante et trompeuse fable 
à laquelle il aurait été fou d’accorder le moindre crédit et le sens de nos vies, 
le réel, le vrai nous étaient depuis toujours et à jamais fermés.
Il m’a fallu patienter jusqu’à ma vingtième année pour prendre la route de 
Paris, parcourir, ce faisant, le Berry, la Sologne, la Beauce et toucher du doigt 
l’évidence. Les livres ne parlaient pas seulement du passé, d’un ailleurs peut-
être inexistant mais d’endroits bien réels, puisque je les traversais, qui avaient 
nom Nohant et Saint-Chartier, Vierzon, où le grand Meaulnes part chercher 
les grands-parents de François Seurel et n’arrivera jamais, le Vieux-Nançay.
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J’ai éprouvé ceci, qui fait tout le prix de la littérature, à savoir qu’elle clarifie 
notre existence, accroît, étend notre conscience, œuvre à notre délivrance.
Pour la même raison qui m’a fait regarder d’abord et durablement les livres 
comme autant de fictions, je n’ai pas songé à demander ce que véritablement 
il était au monde qui m’avait engendré. Il semblait frappé d’une disgrâce 
ontologique – en vérité, géologique –, pauvret, cabossé, mouillé, boisé, 
encore largement patoisant, donc fermé au grand dehors, sans issue, sans 
espoir, et j’étais à son image.
Il m’a fallu une décennie supplémentaire pour tendre une main criminelle 
vers la plume et relever les contours de l’affaire à laquelle je me trouvais 
mêlé, à quoi tout – l’indigence, l’éloignement, la clôture, l’occitan – s’était 
jusqu’alors opposé, avec succès.
Ceci, encore. Le Berry est un joli pays, fertile, doucement vallonné, amène, 
agrémenté de résidences manoriales, francophone et George Sand est née 
Aurore Dupin de Francueil et fut,  un temps, baronne Dudevant.  Son 
père, prématurément disparu, était un homme cultivé, frotté d’humanités. 
Il parlait allemand, jouait de la musique. On a gardé ses lettres. Les récits 
qu’il donne de ses pérégrinations, des batailles auxquelles il participe, sous 
Bonaparte, sont extrêmement vivants, passionnants. Quant à la grand-mère, 
fille du maréchal de Saxe, elle était, au mépris de cette haute extraction, tout 
imprégnée de l’esprit des Lumières et en a fait bénéficier Aurore.
La Corrèze est sans grâce et je suis un gueux.

C.G.S. : Parmi ce qui distingue le roman sandien des romans de Stendhal, 
Balzac ou Flaubert, en dehors de cette attention à la « part substantielle, 
essentielle de l’existence » que vous évoquez magnifiquement, se trouve 
l’imprégnation du socialisme, hérité de Leroux et qualifié d’utopique par 
Marx. Est-ce aussi cette dimension, utopique, idéaliste, de l’œuvre de 
Sand qui retient votre attention ? Ou serait-ce la place que Sand accorde 
aux oubliés de la grande histoire et du roman « urbain » ?
P.B.  : Marx, qui ne s’embarrassait ni de ménagements ni de cérémonies, a 
reproché aux socialistes français, aux Communards, leur côté « bon garçon » 
(en français, sous sa plume) – ils n’ont pas touché aux réserves de la Banque 
de France – et rien ne passe la brutalité avec laquelle il a éreinté Proudhon 
dans Misère de la philosophie.
George Sand est française. C’est une bonne fille, une âme tendre que blessent 
l’exploitation, l’oppression, l’humiliation inhérentes aux rapports sociaux. 
Mais, parce que française, elle ne saurait se porter à ces hauteur, largeur, 
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rigueur de vue réservées, par exemple, à un Allemand d’origine juive, formé à 
la philosophie, errant de capitale en capitale, Berlin, Paris, Bruxelles, Londres, 
pour écrire Das Kapital.
À la différence de nos voisins d’outre-Rhin, nous sommes un peuple 
civilisé de longue date, amoureux de l’égalité, raisonnable, mesuré, sensible, 
passablement brouillon et, comme chacun d’entre nous, George Sand n’est 
jamais que du social individué, de l’histoire incarnée.

C.G.S.  : Vous citez Histoire de ma vie  : l’écriture «  solidaire  » de soi 
chez Sand autobiographe vous semble-t-elle digne d’intérêt, comme la 
conscience vive du poids des ascendants sur le sujet humain ? Vous faites 
aussi allusion dans votre texte à l’épisode du couvent des Anglaises  : 
l’imaginaire de l’enfance chez Sand, et plus largement une écriture de 
la sensation qu’elle cultive parfois, ont-ils quelque résonance chez vous, 
auteur entre autres de La Bête faramineuse ? 
P.B. : Le xixe siècle est, en Europe, celui de l’alphabétisation généralisée. Guizot 
ordonne qu’une école primaire soit ouverte dans toutes les agglomérations de 
plus de cinq cents habitants et les décrets Jules Ferry rendent l’instruction 
obligatoire dès l’âge de six ans. C’est une troisième ou quatrième révolution 
après celle, politique, bourgeoise, de 1789, industrielle, en Angleterre, et 
populaire, avortée, de 1871. L’ensemble de la population accède à l’écrit, 
à « la raison graphique ». Celle-ci éclaire et dissipe, en retour, la culture orale 
des sociétés agraires, précapitalistes, les contes, les fables, les mythes. Elle en 
dénonce l’ingénuité mais, en même temps, les fixe, les sauve de l’oubli.
Je dois être le dernier à avoir recueilli, auprès de mon grand-père, l’histoire 
de la bête faramineuse, un conte d’avertissement dont mes petits-enfants 
n’auraient que faire. Faute de légataire, je l’ai confié au papier.

(Entretien réalisé les 17 et 18 avril 2021)
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Pauline (1839) de George Sand : vers une 
nouvelle image de la femme de théâtre

C’est toujours ainsi, voyez-vous  ; l’esprit triomphe 
toujours, et de tout.Vous avez bien blâmé mademoiselle 
S… de s’être mise au théâtre,vous avez trouvé cela 
révoltant, affreux ! Eh bien ! vous voilà toutes à ses pieds ! 

	 George Sand, Pauline

George Sand n’a cessé d’interroger le monde et tenté de le réinventer. Ses écrits 
– romanesques ou non – témoignent de ses observations, de ses questionnements 
et de son regard critique sur la société, éclairé par ses valeurs et ses idéaux. Dans 
ses œuvres Sand s’est toujours engagée à « informer, […] éduquer et, si possible, 
[à] convaincre son lecteur1 », en offrant à sa réflexion sa vision de l’état de la 
société. L’une de ses approches sociocritiques les plus importantes concerne les 
droits et les libertés des femmes ainsi que leur image sociale. C’est plus volontiers 
à travers les genres de la fiction – romans ou nouvelles – qu’elle a traité ces 
thèmes, comme nous voudrions le montrer dans cette étude. Pour cela, nous 
nous focaliserons sur une micro-lecture du court roman Pauline2 (1839), qui 
traite de la discrimination sociale dont est victime la comédienne au xixe siècle. 
Sand, dans ce roman, va à l’encontre de l’image sexiste figée de la comédienne 
et défend son style de vie libre et intellectuellement épanoui. Elle tente ainsi de 
faire accepter la femme de théâtre par une société qui est fortement marquée par 
les préjugés moraux à son encontre3, en particulier en province. Cette image de 

1   Anna Szabó, Le Personnage sandien  : constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, 1991, p. 25.

2   Sand elle-même « qualifie indifféremment ces textes de “nouvelles” ou de “contes”  », 
comme l’écrit Brigitte Diaz (Pauline, «  Notice  », dans George Sand,  Romans, 
éd. José‑Luis Diaz, Brigitte Diaz, Olivier Bara, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2019, t. I, p. 1696). On consultera l’article de Suzel esquier, « Pauline » 
dans Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Dictionnaire 
George Sand, Paris, Honoré Champion, 2015, t. II, p. 857.

3   Madeleine L’hopital, La Notion d’artiste chez George Sand, Paris, Bovin & Cie Éditeurs, 
1945, p. 210.
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la comédienne et plus largement de la femme, contre laquelle Sand se révolte, 
est présentée dans Pauline à travers le regard d’une petite ville de province. Les 
provinciaux et provinciales attribuent d’emblée à Laurence, actrice parisienne, 
une influence néfaste qui nuirait à la réputation des jeunes filles, dont dépend 
cependant toute leur existence. 

Le choix de Pauline se justifie par sa représentativité dans les écrits des 
années 1830, notamment sa thématique de la femme artiste et ses structures 
narratologiques. Il faut noter en outre que Sand considère Pauline comme l’une 
de ses œuvres de jeunesse les plus réussies, comme elle le note dans la préface 
du recueil de Nouvelles publié en 1861 par Lévy : « Si quelques-unes sont des 
fantaisies du moment, d’autres, Metella et Pauline par exemple, sont des études 
un peu plus approfondies et mieux faites pour résister aux changements de 
mode ou d’opportunité dans la forme et la donnée4. » Cette valorisation positive 
de Pauline atteste l’importance que Sand attache à la forme romanesque, qui 
constitue d’ailleurs presque un penchant naturel chez elle, comme elle le déclare 
dans une lettre à un de ses éditeurs : « Je peux vous dire ma pensée, mais je ne 
sais la dire au public qu’en paraboles, c’est-à-dire sous forme de roman5. » La 
correspondance mais aussi les préfaces6 de l’autrice témoignent également de sa 
recherche constante de la bonne formule romanesque, notamment en ce qui 
concerne les personnages et la voix narrative. C’est par ce dernier point que nous 
aborderons l’analyse de la forme romanesque dans Pauline.

L’autorité de la voix narrative : une question de genre

La réception réussie d’une nouvelle image de la comédienne dépend, en 
premier lieu, de la voix narrative, qui transmet les valeurs dans l’histoire. Dans 
l’œuvre sandienne, la voix narrative sert fréquemment de guide moral pour le 
lecteur ou la lectrice. Dans le cas de Pauline, le pouvoir de la voix narrative 

4   George Sand, Nouvelles, « Préface », Michel Lévy frères, Paris, 1861, p. i.
5   Lettre de George Sand à Anténor Joly, [Nohant, vers le 13 août 1845], Corr., t. vii, 

p. 54. Sur ce point voir  : Brigitte diaz, « George Sand : une “théorie du roman” par 
correspondance  », dans Jeanne Goldin (dir.), George Sand et l’écriture du roman, 
Université de Montréal, Département d’études françaises, coll. « Paragraphes », 1996, 
p. 72. 

6   Après les années 1840 les réflexions littéraires deviennent plus abondantes dans les 
préfaces de Sand. Voir  : Anna Szabó, « Préfaces », Dictionnaire George Sand, op.  cit., 
t. II, p. 976.
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est marqué par sa présence et son implication dans l’histoire, qui sont attestées 
de différentes manières. Cette voix s’inscrit dans le mode extradiégétique et 
omniscient et, de manière plus personnelle, se présente dans l’histoire à travers 
des expériences racontées à la première personne, ou des remarques et critiques 
qui sortent de l’univers fictionnel. Il convient également de noter une marque 
plus subtile de la présence de l’instance narrative : les expressions mélioratives 
qu’elle utilise pour décrire les actions de certains personnages.

Dans ce contexte complexe, nous examinerons de plus près le lien qu’établit 
la voix narrative entre l’histoire, la fable, et le lecteur ou la lectrice. Pauline 
s’ouvre sur un incipit dans lequel la voix narrative se fait entendre à travers la 
première personne du singulier : « Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite 
ville fort laide qui est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à 
chercher sur la carte, même pas celle de Cassini, une aventure […]7 ». Malgré 
cette inscription personnelle et géographique de la voix narrative, familière de 
« nos régions », le « je » qui parle ne peut être identifié plus spécifiquement dans 
cet incipit, ni plus loin dans le roman. Le lecteur compense automatiquement 
cette absence d’identité du narrateur par les informations qu’il connaît sur la 
personne qui écrit, à commencer par le nom de l’auteur ou de l’autrice.

Le genre de la voix narrative – mutatis mutandis de l’auteur ou de l’autrice 
– donne donc au lecteur ou à la lectrice du xixe siècle des informations sur 
l’autorité et, partant, la crédibilité de cette voix. Dans le cas des œuvres écrites 
sous le pseudonyme de George Sand8, la voix narrative est, tout comme l’auteur, 
imaginée comme étant masculine9. Le genre masculin arboré par le nom de plume 

7   George Sand, Pauline, dans Romans, éd. citée, t. I, p. 927.
8   Le pseudonyme George Sand se stabilise peu à peu à partir de la publication de la 

nouvelle La Marquise dans la Revue de Paris : « première œuvre signée Georges Sand et 
donc dotée d’un pseudonyme définitif à la terminale du prénom près […] succédant à 
Indiana et Valentine (mai-novembre 1832) simplement paraphées G. Sand ». Simone 
Bernard‑Griffiths, « La Marquise », Dictionnaire George Sand, op. cit., t. II, p. 721.  

9   Voir cette déclaration de Sand, souvent citée  : « À Paris Mme Dudevant est morte. 
Mais Georges Sand est connue pour un vigoureux gaillard. » Lettre de George Sand à 
Laure Decerfz [Paris, 3, 6 et 7 juillet 1832] Corr., t. II, p. 120. L’appropriation de son 
pseudonyme constitue pour George Sand une « véritable recréation de soi grâce à la 
littérature » (Martine Reid, Femmes et littérature : une histoire culturelle, t. II, xixe-xxie 

siècles, Paris, Gallimard, coll. « Francophonies », 2020, p. 26).   
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et dans les préfaces10, affecte la voix narrative et crée un effet de considération 
positive. En effet, la voix au genre masculin – c’est-à-dire, du genre et de la 
classe détenant le pouvoir social – est en fait la seule à être considérée comme 
jouissant de l’autorité discursive. Cette « voix auctoriale » est donc dotée d’une 
« crédibilité intellectuelle » ou d’une forme de « validité idéologique11  », qui 
incite le lecteur à lui faire confiance.

Cependant, ce lien entre voix narrative et genre est fluctuant et dépendant 
des caractéristiques de chaque type, des libertés de parole et des connaissances 
associées à chacun des genres au xixe siècle. Selon les conventions littéraires, la 
voix narrative dans Pauline est perçue comme masculine car elle se comporte 
comme une «  voix publique  ». Cela signifie qu’elle s’adresse directement 
au narrataire, qui est analogue au lecteur ou à la lectrice extra-littéraire, que 
je qualifierai d’historique12. Ce type de voix narrative est à l’époque toujours 
associé au genre masculin. Le caractère prétendument scandaleux d’une vie ou 
voix publiques pour une femme dans la société du xixe siècle est également 
thématisé dans le roman. Le pendant féminin de la « voix publique » masculine 
est la « voix personnelle », qui s’adresse à un narrataire intradiégétique, comme 
dans la nouvelle La Marquise, par exemple.

À l’opposition entre les types de voix s’ajoute la différence entre le caractère 
autodiégétique de la voix narrative associée au féminin – qui repose sur 
l’interprétation personnelle de ses propres expériences – et les connaissances et 
capacités de jugement accordées à la voix perçue comme masculine13. Ainsi dans 
l’incipit de Pauline, cité précédemment, la voix narrative s’adresse au lecteur 
ou à la lectrice en lui donnant ses conseils et en exhibant ses connaissances 
de topographie, ce qui constitue une première démonstration de son autorité 

10  Dans la notice de Pauline de l’édition Hetzel de 1852, signée George Sand, aucune 
indication du genre masculin ou féminin ne peut être tirée directement du texte. Sand 
s’exprime néanmoins presque exclusivement au masculin dans ses préfaces. Voir Anna 
Szabó, Préfaces..., op. cit., p. 975.

11  Susan Sniader lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca 
et Londres, Cornell UP, 1992, p. 6 (Nous traduisons de l’anglais, ainsi que toutes les 
citations de Lanser qui suivent).

12  Afin de mettre en valeur l’impact souhaité de la voix narrative sur les lecteurs et lectrices 
« historiques » dans Pauline, nous utilisons les termes « lecteur ou lectrice » au lieu de 
« narrataire », terme utilisé comme pendant de la voix narrative.

13  Susan Sniader lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, op. cit., 
p. 17. 
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discursive.   Par ailleurs, le courant du réalisme, qui s’installe en France durant la 
première moitié du xixe siècle, exige « des voix narratives publiques puissantes, 
qui sont autorisées à médier des questions contemporaines importantes14 ». C’est 
ainsi que les conventions littéraires reproduisent les inégalités entre les femmes et 
les hommes. Sand a majoritairement créé des voix narratives extradiégétiques15 et 
elle s’est gardée, pour la plupart de ses personnages-narrateurs, de créer des voix 
narratives explicitement féminines, qui détiendraient donc moins d’autorité, 
jusqu’en 1865 avec La Confession d’une jeune fille16. Cela n’a cependant pas 
empêché Sand de concevoir dans ses premières œuvres avant tout des héroïnes – 
souvent éponymes, comme cela est le cas de Pauline –, revendiquant des libertés 
bien étrangères au modèle de la femme dont la vie se déroule exclusivement 
dans la sphère privée.

Revalorisation de la femme à travers les commentaires narratoriaux

Relevant de la voix auctoriale sont ce qu’on appellera avec Susan Sniader 
Lanser les actes « extrareprésentationnels17 », qui sortent de la fonction primaire, 
qui est la narration de l’histoire. Ces actes se manifestent par l’intrusion de 
commentaires qui élargissent « la sphère de l’autorité fictionnelle à des référents 
“non-fictionnels” et permettent à l’auteur de participer, de l’intérieur de la 
fiction, aux débats littéraires, sociaux et intellectuels d’une culture18 ». Par ces 
actes, qui prennent la forme de « réflexions, jugements, généralisations sur le 
monde “en dehors” de la fiction, commentaires sur le processus narratif [ou] 
allusions à d’autres auteurs et textes19 », la voix narrative augmente son autorité. 
Ils lui permettent également d’insérer sa propre vision du monde et des valeurs 
qui peuvent différer de la culture et la société dans lesquelles l’auteur évolue.

Pauline contient plusieurs manifestations de ces actes 
« extrareprésentationnels ». Deux thématiques semblent les susciter davantage : 
le théâtre et la vie des femmes. Par la démonstration de ses vastes connaissances 
relatives à divers aspects du théâtre – les pièces, les acteurs, les traditions 

14  Ibid., p. 6.
15  Anna Szabó, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 25.
16  Ibid., p. 28.
17  Susan Sniader lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, op. cit., 

p. 17.
18  Ibid., p. 16. 
19  Ibid., p. 17. 
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d’acteurs et les loges… –, la voix narrative montre tout d’abord l’importance 
qu’elle accorde au théâtre et s’inscrit dans la discussion sur un art qui jouit au 
xixe siècle de prestige et se trouve au cœur même de la vie sociale. À travers le 
thème de la vie des femmes, elle insère sa propre perspective sur la société dans 
le roman. Il devient clair qu’il lui importe de guider le lecteur ou la lectrice par 
ses interprétations sur ce sujet. D’une part, il s’agit de remarques sur la vie des 
femmes dans la société française du début du xixe siècle, et, d’autre part, de 
références à des femmes célèbres du siècle précédent. Quelques extraits peuvent 
illustrer ces commentaires sur les existences féminines et la perspective de la voix 
narrative :

elle [Pauline] se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute 
organisation pensante  : elle faisait de très petits points réguliers avec une 
aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame 
fil par fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume, en France, à 
cette solennelle occupation20.

Dans l’extrait ci-dessus, de par la généralisation présente dans la dernière phrase, 
la voix narrative passe du monde fictionnel au référentiel. Elle ne souhaite pas 
seulement parler de la vie d’un personnage spécifique : elle souligne qu’il s’agit 
de la vie de la plupart des femmes françaises du xixe siècle. La voix narrative 
exprime son opinion sur cette activité typiquement féminine avec une ironie 
marquée notamment dans le choix du mot «  solennelle  »… Par opposition, 
l’équitation en selle anglaise est socialement interdite aux femmes, comme le 
montre ce second extrait : 

Je connais certains chefs-lieux de canton où la première femme qui se 
permit de galoper sur une selle anglaise fut traitée de cosaque en jupons, et 
où, l’année suivante, toutes les dames de l’endroit voulurent avoir équipage 
d’amazone jusqu’à la cravache inclusivement21.

L’anecdote s’applique, par analogie, à la situation du personnage de la 
comédienne, Laurence. En raison de son activité d’actrice, Laurence est mal 
considérée dans sa ville de province. Cependant, lorsque les provinciales et 
les provinciaux apprennent à la connaître, ils ne peuvent que l’admirer. La 

20  George Sand, Pauline, éd. citée, p. 933.
21  Ibid., p. 952.
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voix narrative ne s’identifie pourtant pas avec cette « première femme en selle 
anglaise », et insère ainsi de manière plus subtile son point de vue critique, en 
gardant l’autorité d’une voix narrative considérée comme masculine.

Les références à plusieurs actrices et femmes célèbres du xviiie siècle permettent 
d’autre part l’instance narrative de dessiner les contours d’une identité d’artiste 
femme, comme le montre par exemple la mention de Marie Rainteau, appelée 
Mademoiselle de Verrières (1730-1755), actrice et salonnière :

Ces dernières causeries, pleines de charme et d’intérêt entre des personnes 
distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût, l’esprit et la politesse, 
celles qu’on avait au siècle dernier, chez mademoiselle Verrière, dans le 
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles 
avaient plus d’animation véritable  ; car l’esprit de notre époque est plus 
profond, et d’assez graves questions peuvent être agitées, même entre les 
deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes 
pourra encore consister pendant longtemps à savoir interroger et écouter ; 
mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu’elles écoutent et de vouloir 
une réponse sérieuse à ce qu’elles demandent22.

Au moyen d’une comparaison, la voix narrative passe de la simple narration à un 
acte « extrareprésentationnel », à savoir à une réflexion sur la position des femmes 
dans « notre époque », au début du du xixe siècle. Elle utilise de nouveau l’ironie 
pour s’exprimer sur les opportunités limitées des femmes du xviiie siècle et du 
xixe siècle de participer au dialogue intellectuel.

Une autre femme à laquelle la voix narrative donne de la visibilité est 
l’actrice Hippolyte Clairon (1723-1803) : « Si vous voulez savoir comment une 
jeune fille pressent sa vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes 
les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de 
mademoiselle Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier23. » La 
voix narrative incite doublement le lecteur ou la lectrice à prêter attention aux 
expériences de l’actrice célèbre en employant le verbe « relire » au lieu de « lire ». 
Les lecteurs et lectrices sont donc censés connaître les expériences et les obstacles 
véritables d’une comédienne, au lieu de croire aux préjugés de la province 
qui sont dénoncés dans le roman. D’autres références à des femmes célèbres, 

22  Ibid., p.  959. On rappellera que Marie Rainteau était la mère d’Aurore de Saxe, 
elle‑même grand-mère de George Sand. 

23  Ibid., p. 937. 
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comme l’actrice Mlle Mars ou la duchesse de Berry24, figurent à côté de ces 
« actes représentationnels ». Dans la lecture, tous les éléments sont finalement 
combinés et acquièrent une force influente dans leur unité.

Nous retrouvons une dernière comparaison dans la citation suivante, qui 
relie métaphoriquement le monde de l’actrice et celui de la famille. Il s’agit 
d’une image par laquelle la voix narrative s’oppose à l’idée commune de leur 
incongruence  : «  (car l’artiste aimée du public est comme un enfant à qui 
l’univers sert de famille)25 ». L’acte « représentationnel » prend ici la forme d’une 
généralisation donnée entre parenthèses. L’effet du succès artistique est présenté 
comme libérateur pour l’artiste qui est une femme. La sphère privée de la famille, 
associée à la femme, est élargie au plan de la société, du monde, de l’univers. 

La structure narrative : les sœurs antithétiques

Les structures narratives du roman court constituent un deuxième élément qui 
guide le lecteur ou la lectrice vers l’acception d’une nouvelle image de la femme 
de théâtre. Trois structures narratives se démarquent particulièrement dans 
Pauline : il s’agit de l’exemplarité antagonique, c’est-à-dire la mise en contraste 
de personnages selon leurs perspectives et comportement exemplaires ou non 
selon les valeurs du roman ; de la juxtaposition, à savoir la mise côte à côte des 
perspectives de personnages ; et de l’apprentissage, ce qui revient à la découverte 
de soi et du monde par le personnage principal. Ces structures partagent la 
présence élémentaire du personnage. Dans l’œuvre sandienne, le personnage 
joue un rôle primordial, ayant pour fonction de représenter «  des idées qui 
circulent dans l’air26 ». À travers les personnages, dans ces structures narratives, 
des valeurs et images stéréotypes ou nouvelles peuvent être représentées. 

Dans Pauline, ces trois structures – l’apprentissage, la juxtaposition et 
l’exemplarité antagonique – se joignent dans le diptyque des personnages 
principaux27. Ce dédoublement des personnages de Pauline et de Laurence 

24  Ibid., p. 943- 945.
25  Ibid., p. 952.
26  Anna Szabó, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 17. 
27  Cette structure duelle des personnages principaux se retrouvent dans d’autres romans 

et nouvelles, comme c’est le cas des binomes de personnages comme Indiana et Noun, 
Lélia et Pulchérie, Rose et Blanche, Valentine et Louise. Voir Brigitte Diaz, Pauline, 
« Notice », op. cit., p. 1703.
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peut être rapproché du « complexe des frères antithétiques28 ». Cette structure 
est originaire du domaine folklorique, qui connaît des contes dans lesquels des 
frères partent en quête d’aventure, mais dont seulement un retourne sauf à la 
maison. Ainsi, « [c]est de la juxtaposition antithétique de leurs histoires que naît 
le “sens” du récit29 ».

Dans Pauline, il s’agit aussi de deux personnages qui viennent, à l’origine, 
d’un point de départ «  à peu près identique, mais qui évoluent dans des 
directions opposées30 ». Ainsi, l’amitié profonde de Laurence et Pauline – qui 
est le point de départ de leur histoire commune, racontée par des retours en 
arrière – commence dans la ville de province de Saint-Front. Pauline y a habité 
toute sa vie avec sa vieille mère, et Laurence y été venue pour travailler comme 
sous-maîtresse pendant quatre ans, en raison du manque d’argent de sa famille. 
Ayant toutes les deux quinze ans et se trouvant dans le même lieu triste, sans 
véritable avenir, les deux filles trouvent une sœur l’une dans l’autre. L’unité de 
ces personnages se manifeste lorsque Laurence retrouve, dix ans plus tard, par 
hasard, l’endroit qu’elles fréquentaient ensemble autrefois. Elles avaient gravé 
leurs deux noms sur la cheminée :

À cette exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se tournant vers 
elle, lui demanda si elle l’avait appelée. « Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez 
ici. Dites-moi qui a écrit ces deux noms sur le mur ? – Deux noms ? dit la 
servante ébahie ; quels noms ? – Oh ! » dit l’étrangère en parlant avec une 
sorte d’exaltation, « son nom et le mien, Pauline, Laurence ! »31

Le titre suggère également à sa façon l’unité des deux personnages, puisqu’il 
constitué d’un seul nom, celui de Pauline, qui est en quelque sorte le personnage 
principal tragique du roman, dont le potentiel ne s’est pas développé comme ce 
fut le cas pour Laurence. Malgré cette unité initiale, leurs chemins se séparent et 
elles finissent par mener des vies antithétiques. Pauline reste en province où elle 
prend soin de sa vieille mère aveugle. Ses heures libres, consacrées à la couture, 
sont solitaires. Laurence, elle, est allée à Paris et y a construit une vie entourée 

28  Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autoritié fictive, Paris, Garnier, 2018 
[1983], p. 93.

29  Ibid., p. 92.
30  Ibid., p. 93.
31  George Sand, Pauline, éd. citée, p. 929.
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d’amis et amies intellectuels ainsi qu’une carrière de comédienne reconnue. Elle 
vit en famille avec sa mère et ses jeunes sœurs, dont elle assure l’éducation.

Le chemin qui a amené Laurence à cette vie, en d’autres mots son histoire 
d’apprentissage, est brièvement racontée  : la voix narrative suggère qu’elle a 
connu l’amour mais qu’elle ne s’est pas mariée. Son apprentissage est avant tout 
suggeré et résumé par la mention des mémoires d’Hippolyte Clairon. La réussite 
artistique de Laurence n’est pourtant pas si évidente, au regard du parcours des 
héroïnes de Sand. Après Valentine (1832) et Lélia (1833), Pauline (1832-1839) 
«  renverse la tendance négative qui marque jusqu’alors les Bildungen32  » des 
personnages féminins. La comédienne dans ce dernier roman est présentée 
comme épanouie et heureuse : « Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l’insomnie 
de la nuit précédente, calme d’ailleurs au fond de l’âme, comme on l’est malgré 
tous les orages passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai 
moyen de son existence, elle s’était endormie presque en parlant33. »

Le processus d’apprentissage de sa sœur antithétique est plus difficile et 
il est plus amplement raconté dans le roman. Il ne commence que lorsque 
la mère de Pauline meurt, et que Laurence lui propose d’habiter chez elle à 
Paris, mais il n’aboutit finalement pas. La jeune femme finit très éloignée d’une 
vie indépendante et heureuse, échouée dans l’immobilité d’un apprentissage 
personnel et une Bildung ratés34. Les différentes attitudes de Laurence et de 
Pauline, en ce qui concerne la formation et l’apprentissage, se juxtaposent en 
contraste dans l’extrait suivant :  

— Le grec ? quelle folie ! répondit Pauline en s’efforçant de sourire. Que 
ferais-je de cela ?
— Oh ! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier tout, s’écria Laurence, 
je voudrais tout savoir !
[...] elle [Pauline] se demanda à quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux 
ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et de 

32  Le terme allemand est utilisé en faisant référence au genre, d’origine allemande, du 
Bildungsroman (roman de formation). Le cœur du terme est proche de l’apprentissage, 
mais l’accent repose plus sur un aspect de formation (artistique). En outre, le terme du 
genre en allemand incarne une longue histoire littéraire, qui a exclu la femme de ce genre 
« masculin » jusqu’au xixe siècle. (Lara Popic, Roman de l’artiste et valeurs chez George 
Sand, Thèse de Doctorat en Philosophie, Université de Toronto, 2016, p. 164.) 

33  George Sand, Pauline, éd. citée, p. 950.
34  Lara Popic, Roman de l’artiste et valeurs chez George Sand, op. cit., p. 174.
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solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée, ni son cœur. Elle fut effrayée de 
tant de belles années perdues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses plus 
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux un usage stupide, 
presque impie35.

Quoique Pauline fasse des « retours douloureux sur elle-même36 », la répartition 
des chemins d’apprentissage correspond au « complexe des frères antithétiques », 
selon lequel un des frères, celui qui a fait de bons choix, connaît une fin heureuse, 
tandis que l’autre finit mal. Ainsi, Pauline reste seule et misérable, comme le 
décrit la voix narrative à la fin du roman :

Ce roman se termina donc par un mariage et ce fut là le plus grand malheur 
de Pauline. Montgenays ne l’aimait déjà plus, si tant est qu’il ne l’eût jamais 
aimée. Quand il avait joué la comédie d’un admirable époux devant le 
monde, il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et allait à ses plaisirs 
sans se souvenir seulement qu’elle existât. Jamais une femme plus vaine et 
plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée37.

Si Pauline mène une vie que la voix narrative représente comme un « mauvais » 
choix, qui rend malheureux, c’est Pauline elle-même qui a fait ce choix. À 
travers le schéma des frères antithétiques, Pauline n’est donc pas peinte comme 
une victime. La structure d’apprentissage, bien qu’elle échoue, signifie une 
«  réinscription active du désir dans le personnage féminin38  » et des images 
nouvelles et diversifiées de deux personnages principaux féminins, Laurence et 
Pauline.

Des apparences trompeuses

L’exemplarité hiérarchique des vies de Pauline et Laurence est facilement 
reconnaissable pour le lecteur ou la lectrice par le biais de deux catracéristiques 
du roman, à savoir les fins heureuses ou malheureuses des deux personnages et 
la manière positive dont la voix narrative décrit les actions de Laurence. Sand 

35  George Sand, Pauline, éd. citée, p. 949.
36  Ibid.
37  Ibid., p. 991.
38  Sylvie Charron-Witkin, « Optiques romanesques chez Balzac et Sand », dans Jeanne 

Goldin (dir.), George Sand et l’écriture du roman, op. cit., p. 396.
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n’entend pas «  laisser le lecteur incertain sur l’opinion qu’il doit avoir sur les 
personnages39 » ; bien au contraire, comme elle l’écrit à Flaubert,  « vouloir n’être 
pas compris » c’est perdre son lecteur « car s’il veut entendre l’histoire que vous 
lui racontez, c’est à la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci 
est un fort et celui-là un faible40 ».

Les descriptions et les informations que la voix narrative livre sur Laurence 
montrent donc une image positive. Au début du roman, la voix ne donne que 
des bribes d’informations sur ce personnage, qui est pourtant focalisé. Laurence 
entre dans l’histoire, évoquée d’abord comme «  une voix de femme  », puis 
comme « une jeune femme d’une beauté vive et saisissante », ensuite comme 
«  la voyageuse  » et «  l’étrangère41  » qui se retrouve dans la ville de province 
Saint-Front, et finalement elle est appelée « notre voyageuse42 ». C’est ainsi que 
le lecteur se fait une première impression du personnage, sans préjugés et sans 
savoir qu’elle est une actrice.

Un autre exemple est le choix de la formulation – « une prompte libéralité » –, 
qui est un euphémisme dans la description d’une action de Laurence : « Une 
prompte libéralité de la jeune dame [Laurence] la décida [la servante de l’auberge] 
à aller réveiller le chef43.  » La voix narrative protège ainsi l’image positive du 
personnage, dont l’action aurait pu sembler insolente selon une interprétation 
plus négative, si elle n’était pas le personnage de « bonne » exemplarité. Dans 
l’extrait suivant encore, la voix narrative anticipe la réaction du lecteur et apporte 
une interprétation, présentée comme honnête, mais toujours sympathique 
de Laurence : « Puis, après ces apostrophes un peu empathiques que les têtes 
exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par 
suite d’un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs 
propres yeux, la jeune femme [Laurence] sourit involontairement44. » La voix 
narrative décrit les émotions personnelles de Laurence, qui contrastent avec leur 
absence chez Pauline.

Pourtant, le roman ne simplifie par pour autant le schéma des frères 
antithétiques. L’exemplarité antagonique de Laurence et de Pauline dans le 

39  Anna Szabó, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 30.
40  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, [Nohant, 12 et 15 janvier 1876], Corr., 

t. xxiv, p. 513.
41  George Sand, Pauline, éd. citée, p. 927.
42  Ibid., p. 931. 
43  Ibid., p. 930. 
44  Ibid., p. 928-929.
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roman signifie notamment une inversion « de l’axiologie bourgeoise45 ». Cela 
se traduit par le fait que, lors des retrouvailles, Laurence dans un premier temps 
croit Pauline heureuse, en estimant qu’elle est le modèle parfait de la femme : 
elle est comme une sainte, belle et menant pourtant une vie retirée aux services 
des autres. Pourtant, Laurence, en tant que femme qui connaît une autre vie qui 
la rend heureuse en dehors de ce modèle, ressent aussi de la pitié pour elle. Par 
ce renversement des valeurs de la société dans le roman est suggeré que « la vertu 
des femmes […] n’est peut-être qu’un […] cache-misère, en tout cas un écran 
que la société bien-pensante pose sur leurs frustrations existentielles46 ».

Une exemplarité dynamique

Le roman exploite l’exemplarité antagonique ou hiérarchique de façon moins 
statique que ne l’est cette structure narrative telle que la définit Susan Suleiman 
dans le cadre du roman à thèse. Ainsi, certains personnages qui n’adhèrent 
pas aux valeurs du roman, c’est-à-dire à une image positive de la comédienne, 
semblent mettre de côté leurs préjugés : les provinciales et les provinciaux qui 
s’accrochent initialement à leurs idées négatives de la femme exerçant le métier 
d’actrice, changent finalement d’avis quand ils rencontrent Laurence, une 
femme éloquente et aimable.

Pauline ne se limite donc pas à une dichotomie entre deux «  exemples  » 
juxtaposés. Un groupe de personnages vient s’ajouter, qui mime l’effet de 
persuasion souhaitée auprès du lecteur ou de la lectrice en faveur de la comédienne. 
Il ou elle se trouve, de cette manière, personnifié(e) dans la figure collective des 
provinciales et des provinciaux qui changent d’opinion. Cela renforce encore 
davantage l’inclusion du lecteur et de la lectrice dans le processus de l’adoption 
de nouvelles idées à travers le roman.

Judit Renneboog
 Catholic University of Leuven (KULeuven)

45  Brigitte Diaz, Pauline, « Notice », op. cit., p. 1705.
46  Ibid.
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Si l’amitié entre George Sand et Eugène Delacroix est un sujet bien 
connu1, les œuvres peintes ou dessinées du maître appartenant à la 
romancière sont rarement évoquées. Elles sont pourtant constitutives de 
cette amitié2. L’exposition rétrospective consacrée au peintre en 2018 par le 
musée du Louvre a présenté deux peintures ayant appartenu à Sand3. Elle en 
détenait bien d’autres. Cet article propose de les dénombrer, de les présenter, 
d’évoquer comment la romancière est entrée en leur possession, et comment 
elle ou ses descendants se séparèrent de la plupart d’entre elles. L’ensemble 
de ces œuvres était un bien commun à George Sand et son fils Maurice. Ce 
dernier était, à l’égal de sa mère, un proche de Delacroix dont il fut l’élève de 
1840 à 1848.  

Quatre documents nous renseignent. Il s’agit d’abord de deux lettres de 
Sand : l’une adressée à l’historien d’art Théophile Silvestre en 18534, l’autre 
à son fils en 18645. Une autre source est le catalogue de la vente par laquelle 
George Sand eut l’intention de vendre certaines des œuvres de Delacroix 

1   La dernière édition de leur correspondance, préfacée par Danielle Bahiaoui, devrait 
participer à donner un écho encore plus grand à cette amitié. George Sand-Eugène 
Delacroix, Je serais folle de vous si je ne l’étais d’un autre, Correspondance, Paris, éditions 
Le Passeur, 2019. 

2   Le sujet a été traité en premier lieu par Michelle Tourneur avec sa thèse d’histoire 
consacrée à la relation des deux artistes : George Sand et Delacroix, thèse de la Faculté 
des Lettres et Sciences Humaines de Grenoble, 1970. Un article d’Arlette Sérullaz, 
éminente spécialiste de l’œuvre de Delacroix, publié dans le catalogue de l’exposition 
que le Musée de la Vie Romantique consacra à George Sand en 2004,  mentionne 
une partie des œuvres du peintre ayant appartenu à la romancière  : «  Amie et sœur 
bien chère… », dans George Sand, une nature d’artiste. Exposition du bicentenaire de sa 
naissance, Paris Musées, 2004. Cet article fournit les orientations bibliographiques et les 
références muséales permettant de situer certaines de ces œuvres au sein de collections 
patrimoniales ou de tenter de suivre leurs traces. Enfin, les œuvres de Delacroix possédées 
par George Sand ont été repérées par Françoise Alexandre dans l’ouvrage qu’elle consacra 
à leur correspondance croisée : Sand – Delacroix, Correspondance. Le rendez-vous manqué, 
Paris, Les éditions de l’Amateur, 2005.  

3   Bouquet de fleurs dans un vase et fruits et La Fiancée d’Abydos dans Delacroix. Catalogue 
d’exposition. Paris, Musée du Louvre, 2018, n° 124 et 136.

4   Lettre de George  Sand  à Théophile Silvestre, [Nohant, 5 janvier 1853], Corr., t.  XI, 
p. 534-537. 

5   Lettre de George Sand à Maurice Sand, [Paris, 23 février 1864], Corr., t. XVIII, p. 274‑276.
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en sa possession6. Michelle Tourneur a mis à jour ce catalogue, ainsi que les 
résultats de cette vente qui ne permit pas à toutes les œuvres d’être acquises. 
Certaines ont été retirées de la vente car leur prix d’achat n’était pas assez 
haut au goût de George Sand. Cette vente fut anonyme. La romancière en 
délégua la gestion à deux hommes de son entourage  : le peintre Charles 
Marchal et Louis Maillard, cousin d’Alexandre Manceau. Ce document est 
exceptionnel. Il fait référence pour les historiens de l’art delacruciens  : les 
catalogues de l’œuvre du peintre ou les catalogues d’exposition désignent 
cette source comme le catalogue de la « vente George Sand ». Outre les œuvres 
de Delacroix constituant la plus grande proportion des objets mentionnés (12 
dessins et 9 huiles), ce catalogue présente trente-sept autres œuvres signées 
Gustave Courbet, Charles-François Daubigny, Théodore Rousseau, Narcisse 
Diaz, Richard Parkes Bonington, François Bonvin, Théodore Chasseriau, 
Ary Scheffer, Alexandre-Gabriel Decamps etc… Le dernier document est le 
testament de Delacroix.

En recoupant ces diverses sources, une vingtaine d’œuvres identifiées 
se distinguent  ; on leur connaît une trace matérielle, passée ou présente. 
Certaines sont cataloguées depuis les premiers travaux de catalogage de l’œuvre 
monumentale de Delacroix. Plusieurs appartiennent depuis longtemps à des 
collections publiques, d’autres à des collections privées. Pour quelques-unes, 
leur trace s’est perdue au fil des dispersements.   

I853 : une collection déjà bien constituée 

Théophile Silvestre, historien et critique d’art, publie en 1856 Une histoire 
des artistes vivants par laquelle il dresse une biographie et un état des lieux 
des œuvres de Delacroix. Il s’adresse à Sand afin qu’elle le renseigne quant à 
sa personnalité, leur amitié et les œuvres du peintre qu’elle détient. Elle lui 
donne une liste plus ou moins précise des toiles peintes ou des dessins qu’elle 
possède alors. Elle nomme explicitement huit œuvres et évoque « plusieurs 
aquarelles, pochades, dessins et croquis au crayon et à la plume, voire des 
caricatures7… ». L’ensemble constitue ce qu’elle appelle son « petit musée » ; 

6   Catalogue d’une collection de tableaux et dessins modernes, dont la vente aura lieu à l’Hôtel 
Drouot (salle n°7) le samedi 23 avril 1864, à 2 heures et demi précise, par le ministère de 
M° Escribe, commissaire-priseur assisté de Mr Francis Petit, expert.

7   Lettre de George  Sand  à Théophile Silvestre, [Nohant, 5 janvier 1853], Corr., t.  XI, 
p. 534-537.  
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elle précise qu’il est « conservé par son fils et elle avec la religion de l’amitié ». 
Voici, présentées dans l’ordre de leur nomination à Silvestre, ces huit œuvres. 
Cinq d’entre elles apparaissent au catalogue de la vente George Sand. 

« Une sainte Anne enseignant la Vierge enfant ». Il s’agit d’une peinture 
à l’huile de grande dimension (95 cm x 125 cm), intitulée L’Éducation de la 
Vierge. Elle fut exécutée lors du premier séjour de Delacroix à Nohant en 
juin 1842 ; les lettres qu’il adresse à deux amis depuis le Berry, et celles qu’il 
reçoit de George Sand à l’issue de son séjour, renseignent sur les conditions 
de son exécution. Cette peinture était destinée à l’église du bourg de Nohant, 
consacrée à sainte Anne, mère de la Vierge. Delacroix n’avait pas prévu de 
peindre chez Sand, il comptait s’y reposer  ; il n’a pas de couleurs, de toile 
non plus. Au début de son séjour, il s’inquiéta des couleurs qui arrivèrent de 
Paris, George Sand lui fournit un bout de coutil qu’il eut du mal à tendre sur 
son châssis. La composition met en scène deux femmes : l’une incarne sainte 
Anne, assise dans un jardin, un livre ouvert sur les genoux, l’autre incarne 
la Vierge debout à ses côtés, en train de lire. L’église ne fut jamais ornée 
de cette toile  : Sand la garda. Maurice en réalisa une copie, bénie en août 
avant d’être accrochée dans l’église8. Delacroix souhaita présenter cette toile 
au Salon de l’Académie des Beaux-Arts de 1845 ; elle fut gravée à l’occasion 
par Edmond Hédouin. Elle fut refusée au Salon. En 1864, L’Éducation de 
la Vierge fut retirée de la vente. George Sand la vendit deux ans plus tard à 
Édouard Rodriguez, admirateur de Delacroix et philanthrope fortuné avec 
qui elle était en relation depuis quelques années. Après être passée en ventes 
aux enchères plusieurs fois9, L’Éducation de la Vierge est depuis 2003 au 
Musée national Delacroix. 

« Une splendide esquisse de fleurs ». Sand précise à Silvestre qu’elle est 
« d’un éclat et d’un relief incomparables10 » et qu’elle fut peinte pour elle et 
chez elle. Une lettre de la romancière à Delacroix à l’issue de son deuxième 
séjour en Berry en juillet 1843, renseigne sur l’exécution par le peintre lors 
de ce séjour, d’un bouquet de fleurs dans un vase. Elle lui écrit : « Mon beau 
vase peint par vous est encadré ». Elle l’a accrochée à un mur de sa chambre : 
« C’est mon point de mire. Il n’y a pas une fleurette, un détail qui ne me 

8   Elle est en dépôt au Musée George Sand et de la Vallée Noire de La Châtre.
9    L’œuvre a été la propriété de Maurice Genevoix.
10  Lettre de George Sand à Théophile Silvestre, [Nohant, 5 janvier 1853], Corr., t.  XI, 

p. 534-537.  
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rappelle tout ce que nous disions pendant que vous étiez à votre chevalet11. » 
L’identification de cette «  esquisse  » pose problème. Dans le catalogue de 
la vente George Sand, l’œuvre n°8 dans la catégorie peinture porte le titre 
suivant  : Bouquet de fleurs dans un vase et fruits placés sur une table. Cette 
huile sur toile de belle taille (72 cm x 92 cm) n’est pas datée. Présentée au 
Louvre lors de l’exposition de l’été 201812, elle appartient aux collections 
du musée du Belvédère, à Vienne, depuis 1924. Ce tableau vendu par Sand 
en 1864 est-il le même que l’« esquisse » annoncée à Silvestre ? Rien n’est 
moins sûr. Le catalogue Robaut13 date de 1834 ce Bouquet de fleurs dans un 
vase et fruits placés sur une table. Cette date est rapportée dans les catalogues 
d’expositions l’ayant présenté. Ce tableau très abouti n’est pas une esquisse. 
Les fruits posés sur la table sont reconnaissables : des coings, des figues, du 
raisin. Delacroix a passé dix jours seulement à Nohant durant l’été 1843, 
du 17 au 27 juillet. Aurait-il eu le temps de peindre cette grande peinture à 
l’huile à une époque où la saison n’était pas celle des coings ? Il est probable 
que George Sand possédait plusieurs œuvres du maître représentant des fleurs 
en bouquets. On sait à quel point les deux artistes aimaient, admiraient et 
connaissaient les fleurs. Cette passion commune pour les fleurs et les arbres en 
particulier, et la nature en général, a nourri leur amitié. L’écrivaine a laissé des 
textes particulièrement évocateurs de la faculté que Delacroix avait à peindre 
les fleurs. L’œuvre n°8 du catalogue George Sand, conservée à Vienne, n’est 
sûrement pas l’esquisse présentée à Silvestre et exécutée à Nohant en 1843.

«  La confession du Giaour mourant  ». Un «  véritable petit chef 
d’œuvre », selon le mot de Sand à Silvestre. Il s’agit d’une petite huile sur toile 
(23,8 cm x 32,2 cm), représentant le héros d’un poème de Lord Byron, Le 
Giaour. Delacroix était un grand admirateur – tout comme Sand et beaucoup 
d’autres artistes de cette génération –, de l’œuvre de Byron : elle fut pour lui 
une grande source d’inspiration. La Confession du Giaour n’apparaît pas au 
catalogue de la vente George Sand ; elle avait précisé à Maurice son intention 
de ne pas s’en séparer au moment où ils réfléchirent ensemble aux œuvres 
susceptibles d’être vendues en 1864. Ce tableau fut offert par Delacroix à 
Sand avant le mois d’avril 1840 : dans une lettre qu’il lui adresse le 8 avril 

11  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 4 novembre 1843], Corr., t. VI, 
p. 265-267. 

12  N°124 dans Delacroix. Catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, 2018. 
13  L’œuvre complète de Eugène Delacroix, peintures, dessins et lithographies, cataloguée et 

reproduite par Alfred Robaut, Paris, Charavay frères éditeurs, 1885.
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1840, il lui réclame son « petit Giaour » afin de le faire lithographier14. Quand 
en 1885, Robaut publie son catalogue de l’œuvre complète de Delacroix, il 
a connaissance de ce Giaour grâce à cette gravure, mais il ne connaît pas les 
dimensions de l’œuvre, ne sait pas s’il s’agit d’un dessin ou d’une peinture. 
Si George Sand fit le choix de conserver ce « petit Giaour », ses descendants 
ont fait le choix contraire. Le tableau passe en ventes aux enchères à Paris en 
juin 1900 ; en 1910, il rentre dans les collections de la National Gallery of 
Victoria à Melbourne. 

« Un Arabe gravissant la montagne pour surprendre un lion ». Cette 
œuvre est mentionnée au catalogue de la vente George Sand sous le titre Arabe 
chassant le lion (32 x 40 cm)15. Cette thématique orientalisante fut souvent 
déclinée par Delacroix. Le catalogue Robaut la désigne sous le n°1300 sous le 
titre de Chasse au lion. L’œuvre n’est pas localisée actuellement. Mme Sérullaz 
l’identifie comme appartenant au collectionneur américain Eliot Hodgkin 
dans les années 1960  ; or, cette œuvre-là est désignée par Robaut sous le 
n° 1227 de son catalogue. La difficulté à identifier les œuvres de Delacroix 
est grande quand des peintures déclinent les mêmes sujets.

« Cléopâtre recevant l’aspic » Cette œuvre apparaît au catalogue de la 
vente George Sand16, sous le titre Cléopâtre. Un paysan lui apporte un aspic 
caché dans un panier de figues. Sand en fait une belle description à Silvestre, 
exprimant l’admiration qu’elle en a. Cette peinture est une déclinaison d’une 
composition célèbre et remarquable de Delacroix, présentée au Salon de 
l’Académie des Beaux-Arts en 1839 : Cléopâtre et le paysan17. Elle est inspirée 
de la pièce de théâtre de Shakespeare, Antoine et Cléopâtre,  dans laquelle 
Cléopâtre décide de mettre fin à ses jours en se faisant mordre par un aspic, 
petit serpent des bords du Nil au venin mortel. Un paysan lui apporte l’animal 
dans un panier de figues ; le regard de la reine d’Égypte à la vue de l’aspic 
ne fait aucun doute : elle sait qu’elle va mourir. L’œuvre de Shakespeare fut 
très inspirante pour Delacroix, tout au long de sa carrière. La Cléopâtre de 

14  Lettre d’Eugène Delacroix à George Sand, [Paris, 8 avril 1840], Sand – Delacroix, 
Correspondance. Le rendez-vous manqué, éd. Françoise Alexandre, Paris, Les éditions de 
l’Amateur, 2005, p. 99. Toutes les références à cette correspondance renvoient à cette 
édition notée : Corr. croisée.

15  N°12 dans la catégorie peintures. 
16  N° 10 dans la catégorie peintures.
17  L’œuvre est conservée dans les collections de l’Ackland Art Museum en Caroline du 

Nord.
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Sand est très différente de la composition de 1839 : elle est plus petite, les 
personnages ne sont pas mis en scène de la même manière. George Sand 
achète cette toile à Delacroix à la fin de l’année 1851. Elle veut offrir des 
étrennes à Maurice et s’adresse au peintre le 25 décembre : elle a repéré une 
toile dans son atelier qui lui plaît beaucoup car elle en connaît bien le sujet, 
mais elle peut se contenter de n’importe quelle autre composition. « Si la 
belle Lélia que vous aviez commencée n’est pas finie, gardez-la moi pour plus 
tard, et envoyez-moi un Turc, un lion, un cheval, une odalisque, ce que vous 
aurez de sec dans un coin de vos bahuts18. » Delacroix s’exécute : « Aussitôt 
votre lettre reçue, j’ai examiné ce que je pouvais vous envoyer et parmi des 
Turcs, chevaux etc… ébauchés, j’ai trouvé une Cléopâtre contemplant ce 
fameux ver du Nil que Shakespeare lui fait apporter par un paysan goguenard. 
Il y avait moins à faire à celui-ci qu’aux autres quoique je ne puisse vous 
dissimuler qu’il aurait eu besoin d’un peu plus de travail pour me plaire19. » 
La lettre de Sand accusant réception de l’œuvre est perdue, mais le 22 janvier 
1852, Delacroix lui écrit qu’il a bien été payé. « Que je suis heureux que 
vous n’ayez pas été trop mécontents de mon envoi. J’ai hésité entre deux 
ou trois petites toiles et il m’a semblé que celle-ci ferait une variété par le 
sujet.  Falempin [homme d’affaires de Sand] avec une grande ponctualité 
est venu m’apporter l’argent que je suis honteux de vous prendre car vous 
suez comme moi pour en avoir20. » Le propos est intéressant : Delacroix est 
soucieux d’apporter une diversité à l’œuvre qu’il laisse à son amie. On peut 
donc penser que la famille Sand est collectionneuse et consciente de la valeur 
patrimoniale de sa collection. Le sujet de ce tableau n’est pas anodin : George 
Sand connaît bien le texte de Shakespeare ayant inspiré Delacroix. En 1837 
elle collabora à un ouvrage collectif consacré aux personnages féminins du 
grand auteur en signant un article relatif au personnage de Cléopâtre dans 
Antoine et Cléopâtre21. Le catalogue Robaut répertorie au n° 692 la toile de 
Sand, en donnant une illustration et une description détaillée. Après la vente 
de 1864, l’œuvre est passée à nouveau en ventes très rapidement : en 1865, 
1874, 1877. En 1900, elle apparaît dans les collections privées d’un banquier 

18  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 25 décembre 1851], Corr., t. X, 
p. 602-604. 

19  Lettre d’Eugène Delacroix à George Sand, [Paris, 28 décembre 1851], Corr. croisée, 
p. 191.

20  Lettre d’Eugène Delacroix à George Sand, [Paris, 22 janvier 1852], Corr. croisée, p. 192.
21  Galerie des femmes de Shakespeare, Paris, édition H. Delloye, 1837.
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de Chicago qui transmet sa collection (collection Nickerson) à l’Art Institute 
of Chicago. Finalement, on la retrouve en ventes aux enchères à Londres en 
1961. Depuis, sa trace semble être perdue.

 « Un intérieur de carrières ». Sand ne donne à Silvestre aucun détail 
descriptif sur cette œuvre. Elle semble impossible à identifier. Le catalogue 
de la vente George Sand mentionne dans la catégorie peinture une œuvre 
intitulée Moines dans une grotte (n°16), de belles dimensions (24 cm x 82 
cm) ; Georges Lubin pense qu’il s’agit de la toile désignée à Silvestre. L’œuvre 
en question est répertoriée chez Robaut sous le titre Une caverne de Nanterre 
(n° 1759). L’historien de l’art connaît cette œuvre par le biais du catalogue de 
la vente George Sand et par une note manuscrite de Delacroix sur laquelle il 
a écrit les titres de quarante-cinq de ses compositions dont celle-ci. Elle n’est 
pas localisée ; nous n’en connaissons aucun visuel.

 «  Une composition tirée du roman Lélia  ». George Sand précise à 
Silvestre qu’elle est « d’un effet magique ». Cette œuvre est localisée : elle est 
conservée à Nohant. Il s’agit d’une huile sur toile de petite dimension (45 
cm x 38 cm) intitulée Lélia dans la caverne. Elle est cataloguée par Robaut 
(n°1033). La composition correspond à la scène finale du roman Lélia : dans 
une grotte, Lélia est assise auprès du corps sans vie de Sténio son amant, le 
moine Magnus les observe en retrait. À la fin de l’année 1852, la romancière 
s’était à nouveau inquiétée d’un tableau du maître à offrir à Maurice pour 
ses étrennes : le 1er décembre, elle sollicita Delacroix de l’« aumône » d’une 
« pochade » qu’il trouverait pour elle dans les « recoins » de son atelier22. Il 
lui répond qu’il lui destine « une chose qui vous avait déjà plu et que vous 
aviez vue commencée [il fait allusion à cette toile qu’elle avait repérée chez 
lui et qu’elle avait espérée pour les étrennes de Maurice l’année antérieure]. 
C’est une petite surprise que je voulais faire à Maurice et à vous. Vous me 
permettrez donc d’envoyer ses étrennes à cet enfant-là que j’aime autant que 
je vous aime. Le sujet est le même que vous avez déjà je crois, en pastel 
ou en aquarelle : Lélia dans la caverne23 ». George Sand possédait en effet, 
depuis une dizaine d’années, un pastel déclinant le même sujet. Le propos 
du peintre ne fait aucun doute : il offre cette toile peinte à celui qui fut son 

22  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 1er décembre 1852], Corr., t. XI, 
p. 486-487.

23  Lettre d’Eugène Delacroix à George Sand, [Paris, 7 décembre 1852], Corr. croisée, 
p. 196.
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élève. Le 21 décembre, Sand le remercie de la peine qu’il prend à ce travail24. 
Quand la Lélia arrive à Nohant, elle écrit au peintre qu’elle se délecte en la 
contemplant.  « Cher ami, cette chose superbe et aimée est arrivée ce soir. 
Je l’ai fait ouvrir dans ma chambre avec mystère car je tiens au jour de la 
surprise… J’en ai donc joui seule, et encore à la lumière ce qui n’est pas 
complet. C’est beau, c’est grand, c’est poétique. Demain j’en jouirai tout à 
fait au jour25. » Lélia dans la caverne est vendue en 1864 ; dans la catégorie 
peinture, elle apparaît sous le titre Sujet tiré de Lélia (n° 11 du catalogue 
de la vente George Sand). Elle repasse en ventes un an plus tard, puis à 
de multiples reprises jusque dans les années 1950. En 2003, le Centre des 
Monuments Nationaux l’acquiert pour la Maison de George Sand ; elle a été 
présentée dans la salle à manger durant quelques années, puis retirée. C’est la 
seule œuvre vendue par Sand qui soit revenue à Nohant. 

 « Une composition au pastel sur le même sujet ». Selon une lettre de 
Sand à Delacroix, elle possède ce dessin depuis au moins 1841. Quand elle 
lui écrit le 23 décembre de cette année-là, elle est à Paris où elle ébauche 
un texte célèbre qu’elle retravailla et fit publier trente ans plus tard. Il s’agit 
du fameux texte de la « note bleue » jouée par Chopin, évoquant les reflets 
en peinture transposables en musique, ainsi que l’esthétique de Delacroix 
opposée à celle d'Ingres26. Par cette lettre, elle invite son ami peintre à venir 
la voir : « J’écris quelques pages sur la peinture et j’ai besoin de vous pour 
savoir si je ne déraisonne pas… La Lélia avec son moine et son mort me 
frappe et me plaît de plus en plus, c’est ce qui m’a mise en veine d’écrire sur la 
couleur et ce qu’il faut entendre par la forme. Avec ça que j’ai vu vos femmes 
d’Alger27. » Ce pastel si inspirant pour l’écrivaine n’apparaît pas au catalogue 
de la vente George Sand. La famille Sand l’a conservé. Il fut offert par Aurore 

24  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 21 décembre 1852], Corr., t. XI, 
p. 510-511. 

25  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 30 décembre 1852], Corr., t. XI, 
p. 521.

26  Ce texte fut publié pour la première fois le 17 octobre 1871 dans la série « Impressions 
et souvenirs » que Sand donnait au journal Le Temps, puis inséré en 1873 dans le recueil 
Impressions et Souvenirs.

27  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 23 décembre 1841], Corr., t. V, 
p. 529-531. Les Femmes d’Alger était alors exposé au musée des artistes vivants situé au 
Palais du Luxembourg, depuis son acquisition par la monarchie de Louis-Philippe en 
1834.
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Sand – dernière descendante et héritière de la famille –, à la Ville de Paris lors 
de la si généreuse donation qu’elle fit en 1923. Il est actuellement conservé 
au Musée de la Vie Romantique.

1864 : l’opportunité de s’en séparer
 
Lors de la vente posthume de l’œuvre de Delacroix, en février 1864, George 

Sand est très renseignée. Cette vente monumentale a consacré le peintre  : 
devant le gigantisme de son travail et la beauté de ses milliers d’études et de 
dessins, il fait l’unanimité. La vente suscite un énorme engouement : curieux 
et acquéreurs potentiels affluent, les prix flambent, la presse s’emballe. Sand 
se fait opportuniste : elle décide de vendre plusieurs des œuvres du maître. Le 
produit de cette vente, qu’elle espère important mais qui ne le fut pas, c’est 
à Maurice qu’elle le destine. Elle lui écrit afin de le renseigner sur l’évolution 
de la vente et l’exhorter à vendre. Son pragmatisme est évident :

Pense bien Mauricot à ce que je vais te dire. Les tableaux qui garnissaient 
l’atelier de Delacroix, ses cartons, ses dessins, le moindre chiffon où 
il a fait le croquis d’une tête à côté d’une note de blanchisseuse, tout 
cela s’arrache et fait fureur. On en est à 250 ou 300 mille francs et il 
y en a encore, et plus on va, plus on se dispute à qui paiera plus cher. 
On dit que cette rage ne durera pas et que peut-être tout cela tombera 
rapidement.  Nous avons chez nous des valeurs réelles qu’un incendie 
peut dévorer et qu’aucune compagnie d’assurance ne nous paierait 
convenablement. Si tu veux vendre c’est l’heure  ; ce n’est pas dans six 
mois, dans un an, c’est tout de suite. Avise28.

Elle mentionne deux œuvres qu’elle souhaiterait garder pour des raisons 
d’ordre affectif  : «  Je me réserverais Le Centaure ma vie durant. C’est son 
dernier cadeau, et La Confession du Giaour, c’est le premier. » La confession 
du Giaour nous avons vu qu’elle l’avait effectivement gardée  ; par contre 
Le Centaure  apparaît au catalogue de la vente George Sand. Elle nomme 
ensuite les œuvres qu’ils pourraient vendre  : celles présentées à Silvestre29 
onze ans auparavant, mais aussi certaines dont elle n’avait rien dit. Elles sont 

28  Lettre de George Sand à Eugène Delacroix, [Nohant, 23 février 1864], Corr., t. XVIII, 
p. 274-276.

29  « la Sainte Anne », « les fleurs », « la Cléopâtre », les « deux Lélia », « les Carrières ».
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identifiées ou peuvent potentiellement l’être : « des chevaux », « des coins de 
jardin », « un lion aquarellé », « le portrait de Mickiewicz ». Sand fait aussi 
allusion à plusieurs ébauches et à des croquis, sans donner plus de précisions, 
ce qui rend impossible leur identification.

L’œuvre dénommée Le Centaure est identifiée30. Il s’agit d’un dessin au 
pastel (30,6 cm x 41,9 cm). Intitulé L’Éducation d’Achille, ce dessin est une 
des nombreuses déclinaisons que Delacroix réalisa, d’un des vingt pendentifs 
dont il orna les coupoles du plafond de la bibliothèque du Palais Bourbon, 
de 1838 à 1847. Le dessin représente le centaure Chiron sur le dos duquel 
le jeune Achille est monté, tirant à l’arc. Delacroix offre ce pastel à Maurice 
au moment de son mariage avec Marcellina Calamatta, en 1862. Il écrit à 
Sand le 4 mai 1862 en réponse à l’annonce de ce mariage : « Imaginez que 
je vous ai broché en deux ou trois matinées un petit pastel du Centaure… 
Cela est bien imparfait mais sera un souvenir de celui qui vous a plus et dont 
malheureusement et définitivement je n’ai pu disposer31.  » Elle en accuse 
réception le 8 mai et précise à Delacroix que Manceau l’a réveillée le matin 
même en lui criant  : « Ouvrez les yeux bien grands  ! il apportait le pastel 
en triomphe32. » Elle écrit à son ami un propos magnifique concernant ce 
Centaure, qui caractérise bien la façon dont elle appréhendait son art, révélant 
sa force créatrice et l’admiration qu’elle lui porte. Il s’agit du dernier cadeau 
reçu par la famille Sand de la part du peintre, du moins avant que ce dernier 
n’ait rédigé son testament. Malgré l’intention affirmée à Maurice de ne pas 
vendre ce pastel, il apparaît au catalogue de la vente George Sand (n°40 dans 
la catégorie dessin). Il était le cadeau de mariage de Delacroix à Maurice : il 
choisit de s’en séparer contre l’avis maternel. Le 23 avril 1864, L’Éducation 
d’Achille fut acheté par un collectionneur averti, bien connu du milieu de 
l’art. L’acquéreur était Khalil Bey, célèbre dandy égyptien, installé à Paris dans 
les années 1850, collectionneur d’art, commanditaire – entre autres œuvres 
– du célèbre tableau L’Origine du monde de Gustave Courbet. Vite ruiné par 
des dettes de jeu et un train de vie dispendieux, il vendit sa collection en 
1866. Le Centaure de Maurice tant admiré par sa mère, est depuis 1986 dans 
les collections du Getty Museum à Los Angeles.

30  N° 841 de l’Œuvre complète de Eugène Delacroix, peintures, dessins et lithographies, 
cataloguée et reproduite par Alfred Robaut, Paris, Charavay frères éditeurs, 1885.

31  Lettre d’Eugène Delacroix à George Sand, [Paris, 4 mai 1862], Corr. croisée, p. 220. 
32  Lettre de George  Sand  à Eugène Delacroix, [Nohant, 8 mai 1862],  Corr., t.  XVII, 

p. 84‑86.
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L’œuvre représentant des chevaux pose problème. Le catalogue de la vente 
George Sand mentionne dans la catégorie peintures (n°13), une Étude de 
croupes de chevaux (47 cm x 59 cm). Elle fut retirée de la vente. Les vagues 
souvenirs consignés par Maurice de ses années de formation chez Delacroix, 
font écho à des chevaux peints à Nohant par le peintre, lors du dernier séjour 
qu’il y fit du 16 au 30 août 184633. Le 21 août 1846, George Sand renseigne un 
ami des progrès en peinture de Maurice qui, peut-être stimulé par son maître, 
« passe ses journées dans l’écurie à peindre des croupes de chevaux34 ». Cette 
Étude de croupes de chevaux n’est pas cataloguée dans l’œuvre de Delacroix.  
Toutefois, il est probable que cette toile ait été exposée en 1937 dans le cadre 
d’une exposition d’une grande ampleur, consacrée à George Sand, Frédéric 
Chopin et leur entourage artistique, à l’initiative des institutions culturelles 
françaises et polonaises. Intitulée « Frédéric Chopin, George Sand et leurs 
amis », cette exposition fut présentée à la Bibliothèque polonaise de Paris. 
Aurore Sand prêta à titre privé beaucoup d’éléments exposés, en particulier 
plusieurs œuvres signées Delacroix : une huile et six dessins. Le catalogue de 
l’exposition n’en offre malheureusement aucune illustration. Aucune d’entre 
elles n’est incluse dans les donations faites par Aurore à l’État en 1952, 
conservées à Nohant.  Ces œuvres ont donc été dispersées après 1937. La 
seule huile de Delacroix prêtée par Aurore pour cette exposition est intitulée 
Les chevaux de George Sand à Nohant35. Ses dimensions ne sont pas précisées. 
On peut raisonnablement penser que l’huile prêtée par Aurore Sand en 1937 
était celle que sa grand-mère tenta de vendre en 1864 sans succès. 

Le «  lion aquarellé  » inscrite à Maurice, pourrait correspondre à une 
aquarelle mentionnée au catalogue de la vente George Sand (n°43 dans la 
catégorie dessin), intitulée Tigre prêt à s’élancer. Ce tigre aquarellé n’est pas 
identifié. Delacroix a dessiné à l’aquarelle des dizaines de tigres et des dizaines 
de lions. 

George Sand évoque également « des bouts de jardin ». Dans ses souvenirs 
de rapin, Maurice rapporte que durant le dernier séjour de Delacroix à 
Nohant en août 1846, il peignit «  des vues du jardin  ». Le catalogue de 
la vente George Sand mentionne une peinture nommée Jardin de Nohant 

33  Souvenirs consignés dans L’Atelier d’Eugène Delacroix par Maurice Sand de 1839 à 1848, 
publication de la Fondation George et Maurice Sand, 1963.

34  Lettre de George  Sand à Ch. Poncy, [Nohant, 21 août 1846], Corr., t. VII, p. 454-455.
35  N°120 du catalogue d’exposition, Frédéric Chopin, George Sand et leurs amis, exposition 

à la Bibliothèque polonaise de Paris, juillet-octobre 1937.
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(n°14), bien identifiée, ainsi qu’un dessin intitulé Jardin à Nohant (n°46), 
qui pourrait en être l’étude au crayon. Jardin de Nohant (45 cm x 55 cm) 
est une huile sur toile conservée depuis 1922 au Metropolitan Museum de 
New York. Elle montre un bout de jardin arboré où l’on distingue une table 
en pierre. Le Musée de la Vie Romantique possède deux dessins au crayon 
représentant le jardin de Nohant. L’un des deux est estampillé du tampon de 
la vente posthume Delacroix, George Sand ne pouvait donc pas le posséder. 
L’autre est une étude de la peinture conservée à New York  ; sur le passe-
partout l’accompagnant, George Sand a noté : « 1864 / donné à mon ami 
Louis Maillard » ; Maillard étant un des deux hommes à qui elle avait délégué 
cette vente de 1864. Selon Mme Tourneur36, il aurait reçu en cadeau de 
remerciement ce dessin invendu.

Le Portrait de Mickiewicz est un dessin au crayon identifié, qui apparaît 
au catalogue de la vente George Sand (n°41) sous le titre Portrait d’Adam 
Mickiewicz. L’emblématique poète polonais comptait parmi les personnalités 
fréquentées par Sand, Chopin et Delacroix. Sand connaissait très bien son 
œuvre et admirait particulièrement son charisme. Son visage est dessiné sur 
une feuille de papier à lettre aux initiales de George Sand. Ce dessin est 
conservé au Musée Mickiewicz de la Bibliothèque polonaise à Paris. 

Le catalogue de la vente George Sand mentionne quelques œuvres signées 
Delacroix dont la romancière ne dit rien à Silvestre ni à son fils. Deux d’entre 
elles (une peinture et un dessin, n° 15 et 44) sont deux belles surprises. Dans 
la catégorie peinture, Sand a vendu le 23 avril 1864, une huile sur toile 
intitulée La fiancée d’Abydos (35,5 cm x 27, 5 cm). Inspirée d’un poème de 
Byron, la composition a été déclinée à plusieurs reprises par Delacroix. La 
toile que Sand possédait est conservée au musée du Louvre depuis 1902 ; elle 
fut choisie pour l’exposition rétrospective de l’été 201837. Dans la catégorie 
dessin, George Sand a vendu en 1864, un croquis fait à la plume intitulé 
Étude pour une figure de Parque. Souvenir d’une filandière de Nohant.  Il est 
catalogué par Robaut qui en donne une illustration (n° 753). En 1985, il a 
été exposé lors d’une exposition-vente à la galerie Schmit, à Paris. Ce beau 
dessin (22 cm x 19 cm) met en scène une vieille femme assise sur une souche 
au pied de laquelle se trouve un serpent. Elle porte la coiffe berrichonne et 
file une quenouille, symbole du temps qui passe et mène inexorablement à la 

36  Michelle Tourneur, George Sand et Delacroix, thèse de la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de Grenoble, 1970.

37  N°136 du catalogue de l’exposition Delacroix ; n° 772 du catalogue Robaut.
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mort. Ce dessin a appartenu à Roger-Marx avant d’être exposé et peut-être 
vendu en 1985. Depuis, il ne semble pas être ressorti en ventes aux enchères 
ou avoir été exposé à nouveau. 

Le catalogue de la vente George Sand mentionne d’autres œuvres (ce sont 
des dessins ; nous avons présenté toutes les peintures) qui sont pour l’instant 
non identifiées. Sur les onze dessins répertoriés, nous en avons présenté 
cinq, mais six autres semblent impossibles à reconnaître. Il est fait mention 
d’une aquarelle nommée Cavalier arabe galopant (n° 42). Un dessin s’intitule 
Fragment d’une composition d’après Rubens  : l’Adoration des mages (n°  50). 
Quatre dessins faits à la plume sont également présentés (n° 49, 48, 47 et 
45) : deux ne précisent pas le sujet esquissé, un autre représente un paysage 
non décrit, le troisième est une Étude de femme mauresque, le dernier est 
dessiné sur un papier à musique annoté par Chopin et représente Un Tigre. 

George Sand possédait une autre peinture de Delacroix, qu’aucun des 
documents jusqu’alors présentés n’évoque. Il s’agit de la dernière œuvre 
qu’elle reçut de lui, par le biais de son testament. Il le rédigea quelques jours 
avant sa mort, survenue le 13 août 1863. Il lui lègue trois objets dont « une 
grande esquisse représentant le sabbat de Faust (effet de nuit) ». On sait à 
quel point le thème de Faust, repris par Goethe, a fasciné et inspiré nombre 
d’artistes du début du xixe siècle, Delacroix et Sand en particulier. Cette 
œuvre remarquable orna les murs du dernier appartement parisien de Sand, 
rue Gay-Lussac. Charles Duvernet rapporte dans ses mémoires, la description 
qu’elle lui en fit à l’automne 187038. La toile fut mise à l’abri par Edmond 
Plauchut lors du bombardement de Paris par les Prussiens en février 1871. 
En 1927, Aurore Sand la prêta pour une exposition consacrée à La jeunesse des 
Romantiques à la Maison de Victor Hugo à Paris. Elle appartient aujourd’hui 
au Kunstmuseum de Bâle. 

Pour conclure, on peut affirmer que le «  petit musée  » delacrucien de 
George et Maurice Sand était conséquent.  Au-delà de cette vingtaine 
d’œuvres présentées, plusieurs sources révèlent d’autres dessins du maître 
en leur possession. Pour la plupart, il les leur offrit après les avoir esquissés 
en quelques coups de crayon sur un coin de table39. Les toiles peintes sont 

38  Claire Le Guillou, Charles Duvernet (1855-1874), Écrits intimes, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015, t. I, p. 428.

39  Maurice possédait un album de dessins caricaturaux, exécutés par lui-même pour la 
plupart, mais aussi par sa mère et d’autres familiers des Sand, Delacroix y compris. 
Certaines pages de cet album appartenant à un collectionneur privé, ont été dispersées ; 
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toujours plus identifiables que les dessins. En août 1863, apprenant la 
mort de son ami, George Sand, très affectée, adressa à Édouard Rodrigues 
une lettre touchante : elle se souvient du peintre dans son atelier de la rue 
Furstenberg40 où elle se rendit tant de fois et admira ses œuvres. Il était 
« enveloppé d’une laine rouge jusqu’au nez », il avait « toujours la palette à 
la main ». Il ne laissait pas partir son amie sans « quelque pochade admirable 
d’inspiration41 ». Le « petit musée » delacrucien de George Sand constitué 
de grandes toiles peintes, œuvres emblématiques conservées dans les plus 
prestigieux musées du monde, ou de « pochades » dont nous ignorons tout, 
n’a pas livré tous ses secrets. Cette collection dispersée raconte l’histoire 
d’une amitié remarquable. Elle est marquée du sceau d’une culture et de 
passions communes, mais aussi de l’esthétique d’un siècle que la palette 

certains de ces dessins sont passés en ventes aux enchères dans le passé et ressortent sur 
le marché, ceux signés Delacroix en particulier. Une édition de la biographie consacrée 
à George Sand par André Maurois publie plusieurs de ces dessins issus de l’album de 
Maurice : l’un d’entre eux signé Delacroix charge l’homme politique espagnol Mendizabal 
(Lélia ou la vie de George Sand, suivi de dix lettres inédites de George Sand à Delacroix 
présentées et annotées par Alfred Dupert et de dix-huit dessins inédits extraits de l’album 
de Maurice Sand, Paris, Édition du Club du meilleur livre, 1953). Il est probable que 
deux autres caricatures signées Delacroix furent prêtées par Aurore Sand à l’exposition 
de la bibliothèque polonaise en 1937. L’un d’eux est conservé au musée du Louvre. Il 
s’agit d’un portrait au crayon, caricaturant Maurice, intitulé Maurice Sand aux abeilles : 
autour de son visage volent trois insectes. Un autre de ces dessins caricature Chopin : 
il faisait partie de la richissime collection – éparpillée en 2012– du mélomane Charles-
André Meyer (1884-1974). Cette exposition de 1937 comptait cinq autres dessins signés 
Delacroix (des petits formats) prêtés par Aurore Sand : un portrait de Maurice à la sépia, 
un portrait de Marie Dorval au crayon, un portrait de Manuel Marliani au crayon, un 
autoportrait à la plume, une représentation au crayon de Pistolet, l’un des chiens de 
George Sand (présent à Nohant lors des séjours de Delacroix, ce chien que la romancière 
emmenait aussi à Paris, est souvent évoqué pour ces facéties). La Bibliothèque nationale 
de France possède un lot de lettres d’Aurore Sand adressées en 1937 au collectionneur 
Robert Le Masle, relatives à la vente d’aquarelles et de dessins de Delacroix. En 1964, la 
vente Smeets passée à Versailles, compte un dessin authentifié par Aurore Sand comme 
étant un portrait de son père exécuté par Delacroix. 

40  Dernière adresse du peintre à Paris ; emplacement actuel du Musée national Delacroix. 
41  Lettre de George Sand à Édouard Rodrigues, [Nohant, 18 août 1863], Corr., t. XVIII, 

p. 34-35.
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colorée d’Eugène Delacroix bouscula. De cette esthétique « révolutionnaire », 
George Sand fut une des plus ferventes admiratrices.

Vinciane Esslinger
Maison de George Sand

Légendes des illustrations du cahier couleur :
- p. 193 : La confession du Giaour mourant (National Gallery of Victoria, 

Melbourne), L'éducation de la Vierge (Musée National Delacroix, Paris),  
Bouquet de fleurs dans un vase et fruits placés sur une table (Musée du palais du 
Belvédère, Vienne) et La fiancée d'Abydos (Musée du Louvre, Paris).

- p. 194 : L'éducation d'Achille (Getty museum, Los Angeles) et Jardin de 
Nohant ou Le jardin de George Sand à Nohant (Metropolitan museum, New 
York).

- p. 195 : Esquisse du sabbat de Faust ou Scène de sabbat (Kunstmuseum, 
Bâle) et Jardin à Nohant ou Vue du parc de Nohant, le vieux carré (Musée de 
la vie romantique, Paris).

- p. 196 : Lélia dans la caverne ou Lélia pleurant le corps de Sténio (Maison 
de George Sand, Nohant-Vic) et La dernière scène de Lélia de George Sand 
(Musée de la vie romantique, Paris).

- p. 197 : Maurice Sand aux abeilles ou Portrait de Maurice Sand (Musée 
du Louvre, Paris).
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Dans la Correspondance, dans Histoire de ma vie, George Sand parle à peine 

du duel, et, fervente lectrice de Rousseau, ne fait jamais allusion à la grande 
lettre de Julie à Saint-Preux qui lui est consacrée1. En ce xixe siècle, des duels, il 
y en avait pourtant beaucoup, et certains fort célèbres, à Paris et en Province : 
sans doute n’étaient-ils à ses yeux que la grise écume du présent. Cependant, 
elle ne pouvait guère l’avoir oublié, en juin 1833, son ami Gustave Planche 
et Alexandre Dumas avaient failli se battre à son propos. On sait par ailleurs 
qu’elle lut, en 1838, le traité sur le sujet d’un voisin du Berry, Chateauvillard 2. 
L’ouvrage faisait autorité. Nous ignorons ce qu’elle en pensa. Il est vrai, elle cite 
en 1855 le combat de Carrel et de Girardin (1836), mais tout en regrettant la 
mort du premier (un ardent républicain, un homme de son bord), elle semble 
dédouaner Girardin d’une quelconque responsabilité : il aurait été la victime de 
provocations. Faudrait‑il attribuer cette aménité aux bonnes relations qu’elle 
entretenait alors et voulait entretenir avec le patron de La Presse3 ? Devrait‑on 
s’étonner qu’à la différence de Balzac, Stendhal et Dumas, notamment dans 
La Rabouilleuse, Lucien Leuwen, Le Comte de Monte‑Cristo (et Les Mohicans 
de Paris, 1854‑1859), elle ne représente jamais de duel pour une faction, un 
parti, et n’y fasse même pas allusion ? On sait qu’en fait la violence politique lui 
répugnait par dessus tout, qu’elle soit collective ou individuelle. Néanmoins 
le duel, sans doute de manière sporadique, est bien présent dans l’œuvre 
romanesque et théâtrale de 1832 à 1875, d’Indiana à Flamarande. Sans 
doute est-il parfois moyen d’« escamoter » des personnages (ainsi disparaît, 

1   Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. II, Partie I, lettre LVII.

2   «  J’ai lu votre livre non pour connaître le duel mais pour vous connaître », Lettre de 
George Sand au comte de Chateauvillard, [Nohant, janvier 1838], Corr., t. IV, p. 347. 
D’après Georges Lubin, George Sand conserva l’ouvrage dans sa bibliothèque.

3   George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, t. II, p. 408-413.
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opportunément, M. de Blanchemont, à l’ouverture du Meunier d’Angibault), 
moyen de donner au récit un caractère inattendu (La Filleule)4 ou pathétique 
(on craint pour le blessé à toute extrémité, on s’apitoie et gémit, un mieux se 
dessine, il survit)5, de mettre en œuvre une coïncidence tragique : Valentine 
apprend la mort de son mari aux côtés de Bénédict quelques instants avant 
l’assassinat du jeune homme (Valentine). Mais à travers le duel, Sand observe 
fort sérieusement l’honneur (noble, bourgeois, patriarcal), le surgissement de 
la violence chez l’individu, sa confrontation avec la mort, la sienne, celle des 
autres. La visée est historique et sociale, psychologique et morale.

L’homme et la société

George Sand envisage le duel dans une perspective ethnographique et 
historique. En Vénétie (Leone Leoni – 1834 ; La Dernière Aldini, Lettres d’un 
voyageur – 1838) se pratique une forme spécifique de combat singulier, mais 
parfois entre groupes, la coltellata, où excellent les indigènes6 ; s’y apparente le 
combat celtique à coups de silex de Mademoiselle Merquem (1868) : « c’était 
un duel en somme7  ». Certes à l’âge primitif (Évenor et Leucippe – 1856, 
chapitres ix et x : « L’Orgueil », « Le Culte du mal ») la violence se déchaîna 

4   Julien, le frère d’Anicée, est exposé à des duels périlleux en raison d’une possible 
« mésalliance » entre sa sœur et Stephen : cela oblige les deux jeunes gens à retarder et 
à longtemps cacher leur union.

5   La Filleule (1853), Monsieur Sylvestre (1865), Césarine Dietrich (1871), Flamarande 
(1875).

6   Lélio le rappelle, à Chioggia on vengeait une injure par l’épreuve des armes, comme au 
temps de la chevalerie (George Sand, La Dernière Aldini, dans Œuvres complètes, Paris, 
Honoré Champion, 2012, p. 116). En 1817 encore il y eut ainsi de terribles rixes 
au couteau entre gondoliers et bien des morts (George Sand, Lettres d’un voyageur, 
dans Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2016, Lettre II, p. 323). Leoni et 
Henryet se livrent un « véritable duel au couteau » (George Sand, Leone Leoni, dans 
Romans 1830, Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1991, p. 786).

7   George Sand, Mademoiselle Merquem, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1996, p. 176. 
Qu’on songe aussi au possible combat à coups de bâton entre Grand-Louis et 
H. Lémor (Le Meunier d’Angibault, 1845, Meylan, Les Éditions de l’Aurore, 1990, 
p. 127), à l’échange à coups de poing qu’envisage Galuchet (Le Péché de Monsieur 
Antoine, 1847, Meylan, Les Éditions de l’Aurore, 1982, p. 265), au combat à mains 
nues dans Tamaris (1862) entre Hyacinthe de La Florade et le brigand Estangel.
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dans le camp des « exilés » avec provocations et conflits individuels, mais on ne 
saurait user pour ces temps du terme de duel. Il convient surtout à une société 
féodale et noble, par exemple celle du Berry au tout début du xviie siècle, celle 
des Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858). Fondée sur le privilège, elle donne le 
droit, au sein de chaque ordre, de résoudre soi-même les conflits, les atteintes 
aux biens ou à l’honneur, notamment par le duel. Celui que le vieux marquis 
de Bois-Doré veut à toute force livrer à d’Alvimar, meurtrier de son frère et 
en outre suppôt de l’Espagne et de l’Inquisition, se distingue par l’équité des 
conditions dans lesquelles il l’organise. Il refuse de provoquer d’Alvimar chez 
lui pour respecter le code de l’hospitalité ; il lui lance son défi sur des terres qui 
ne sont pas les siennes, ni non plus celles de son ami Guillaume, hôte de son 
adversaire, et qui pourrait se croire tenu de le défendre ; il choisit un terrain 
neutre, une sorte d’entre-deux, prend même de belles précautions pour qu’il 
ne l’avantage pas. Et Sand note, au chapitre xxiii, que ce duel-là est malgré 
tout un progrès sur la sauvagerie ambiante d’un monde où la condamnation 
(sans procès), l’exécution de qui vous a fait tort sont la règle. « Le marquis, 
bien qu’exceptionnellement enclin à une grande douceur, pensait avoir 
accompli le plus sacré des devoirs, et, en cela il suivait les idées et coutumes de 
la plus saine chevalerie8. » Mais il appliquait aussi les leçons de son bon maître 
Henri iv (celui-ci ne voulait pas que l’on versât le sang sans péril), et restait 
fidèle au code religieux de L’Astrée, dont il était un dévot un peu ridicule. Cet 
homme qui prêtait tant à plaisanter, offrait en l’occurrence une – relative – 
leçon d’humanité. Dans la société du xviiie siècle un bourgeois se bat contre 
un bourgeois : c’est sans doute le cas du fils Vanderke dans Le Philosophe sans 
le savoir de Sedaine (1763) se dressant contre celui qui a raillé les négociants, 
et donc attenté à l’honneur de son père. Sans doute ce duel n’apparaît dans 
la pièce de Sand, Le Mariage de Victorine (1851), qu’à travers le souvenir et 
l’émotion de la jeune héroïne. Mais comme la pièce est la suite avouée de celle 
de Sedaine, on peut penser que Sand fait sienne la situation montrée par son 
prédécesseur9. 

La Révolution marque ici un tournant fondamental  que montre Cadio 
(1868). En effet Saint-Gueltas, enivré de sa noblesse, accepte en 1793 – il est 
vrai, les circonstances sont exceptionnelles : c’est la guerre, en Vendée –, de 

8   George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Albin Michel, 1976, p. 169‑170.
9   Chez Sedaine, le fils s’interroge sur les conséquences peut-être funestes de sa provocation 

pour son adversaire ; son père, hostile au duel, lui signifie que malgré tout il ne saurait 
se dérober.
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se battre contre Cadio, un paysan, un marginal, devenu un chef bleu10. « Je 
viens », dit-il, « d’écouter M. Cadio avec surprise, avec intérêt même. Je vois 
en lui un homme très supérieur à sa condition sociale, et le mépris que j’avais 
pour son rôle vis-à-vis de moi est devenu un désir de lutte […]. Je n’ai pas de 
sots préjugés, moi [sic]  ; un duel à mort ». Et Cadio remarque, ironique et 
provocant : « Ainsi vous me faites l’honneur de vous battre en duel avec moi, 
monsieur le marquis ? C’est bien généreux de votre part. […] je me demande 
lequel de nous fait honneur à l’autre en acceptant le défi11. » Mais en fait le 
combat ne peut avoir lieu. Plus tard une autre occasion se présente que Cadio 
cette fois se refuse à saisir. Saint-Gueltas est alors prisonnier des Bleus, et Cadio 
déclare : « Croyez qu’il en coûte à ma haine de ne plus pouvoir châtier moi-
même [votre] outrage. […] Mon devoir m’est plus cher que ma vengeance. 
Vous appartenez à la République12. » Cette réaction illustre l’analyse de François 
Guillet : pour lui la Révolution « nationalise » l’honneur13, notamment à travers 
l’armée, au niveau collectif, au niveau personnel. En témoignent clairement 
Jacques (1834) et, en sourdine, Monsieur Sylvestre (1865), dont le protagoniste 
est un ancien de Waterloo. Le capitaine Borel s’inquiète beaucoup (pour son 
ami Jacques, et pour la réputation de leur corps) que celui-ci, ayant provoqué 
des officiers qui avaient raillé sa femme, ne veuille relever le défi. « J’aimerais 
mieux perdre un bras que de le voir manquer à l’appel  ». De plus, après 
l’Empire, le conflit s’irrite entre « grognards » et officiers de la Restauration : 
que Jacques « ait tort ou raison », note Borel, « c’est plaisir et honneur de voir 
un ancien camarade faire de pareilles preuves contre la nouvelle armée14 ».  Car 
le point d’honneur est le fort des militaires (ainsi, malgré son hostilité foncière 
au duel, Jacques a dû plusieurs fois se battre, pour ne pas « déroger ») ; et en  
fait, l’institution leur permet de l’exercer, dans certaines limites. 

10  Pour sauver Louise de Sauvières qu’il aime et qui aime passionnément Saint-Gueltas, 
Cadio a accepté avec elle, en pleine tourmente, un mariage de pure apparence. Hors 
de danger, elle le rejette, méprisante. Or il s’aperçoit que cette union était parfaitement 
légale. Il exige son droit et que Saint-Gueltas s’efface.

11  George Sand, Cadio, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p. 327-328.
12  Ibid., p. 365.
13  François Guillet, « La tyrannie de l’honneur Les usages du duel dans la France du 

premier xixe siècle », Revue Historique 2006/4 (n° 640), p. 879-899. Mais voir aussi 
Jean-Noël Jeanneney, Le Duel. Une passion française, Paris, Le Seuil, 2004.

14  George Sand, Jacques, dans Romans 1830, éd. citée, p. 1002 pour ces deux citations.
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Mais dans un monde égalitaire, les gens de l’armée ne sauraient en avoir le 
privilège. Si le beau Laurence (1870) – l’action se passe en 1850 – se bat avec 
le capitaine Vatard, c’est aussi pour montrer que même un comédien peut et 
doit se défendre les armes à la main face à quiconque : « Je tenais à ce que la 
partie fût nettement engagée entre militaires et artistes15. » Plus largement, en 
ce xixe siècle, les bourgeois eux-mêmes s’approprient l’honneur16. Et Keller 
(Maître Favilla – 1856), qui tient cette conquête pour une duperie, paraît 
vraiment une exception : il accepte le combat contre Favilla, un musicien, un 
bourgeois, qui se prend pour le baron de Mülhdorf. Il le croit fou et ne veut 
pas le déranger ; il refuse le duel au fils Favilla, jeune homme sain de corps et 
d’esprit. En fait, un noble peut se battre, se bat contre un roturier (on le constate 
de Valentine à Césarine Dietrich, notamment dans Jeanne et Malgrétout17). Le 
grand bourgeois arrivé, Hermann Dietrich, le jeune bourgeois Paul Gilbert, 
à l’aube de sa carrière, sont prêts au duel avec J. de Rivonnière parce que 
l’honneur de leur classe doit être aussi vigoureusement et publiquement 
défendu que celui des gens « nés ». Le privilège du nom aristocratique (même 
chez les bourgeois) demeure malgré tout : Julien Marange, le frère d’Anicée de 
Saule se bat pour la défendre (La Filleule – 1853). Elle avait fait un mariage 
noble. Veuve, elle va, disent quelques railleurs, se remarier (scandale  !) à 
un certain Stephen Rivesanges, aimé et estimé de Julien, mais  l’idée qu’on 
puisse soupçonner sa sœur de songer à cette mésalliance lui est insupportable, 
comme si, ayant accédé à l’aristocratie, même par un biais, la quitter serait 
honteusement déroger. Il s’agit bien du nom seul puisque, on le découvre, la 

15  George Sand, Pierre qui roule, dans Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2018, 
p. 157. Et Lélio, le comédien, tout près d’affronter un rival, disait : « moi aussi, bien 
que je ne m’appelle pas Grimani, je suis brave » (La Dernière Aldini, 1838, éd. citée, 
p. 140). Pour la mère de Laure de Larnac, un gentilhomme peut demander raison à 
un malotru, l’artiste ne peut faire tirer l’épée à toute une salle (Adriani, chapitre XI).

16  M. de Boisguilbaut dit ironiquement à M. Cardonnet  (l’industriel)  : «  Je suis 
certain que vous connaissez le point d’honneur tout aussi bien qu’un gentilhomme » 
(Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 365). Et par ailleurs, prêt à se battre avec 
Grand‑Louis, Henri Lémor note : « J’ai voulu être ouvrier et les lois de l’honneur sont 
aussi rigides au bâton qu’à l’épée » (Le Meunier d’Angibault, éd. citée, p. 127).

17  En revanche dans des pays non « révolutionnés » subsistent les anciens préjugés, en 
tout cas vers 1834. Bustamente (Leone Leoni) provoque en duel celui qui l’a bafoué. 
Ce dernier refuse le combat ; il veut faire rosser son adversaire. Bustamente doit lui 
prouver qu’il est noble pour qu’il accepte l’échange (Leone Leoni, éd. citée, p. 810).
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famille Marange est infiniment plus riche que celle des Saule. Julien y risque 
réellement sa vie, et il est prêt à recommencer. De même, dans Malgrétout 
(1870), M. de Rémonville veut se battre avec Abel, un histrion, qui prétend 
épouser sa belle-sœur, Sarah Owen (on retrouve les préjugés déjà apparus dans 
Adriani)18. 

Nous savons, nous, que, dans la France du Code civil, le pouvoir des 
hommes est nettement affirmé, conforté. Ils partagent assez généralement 
l’idée que les femmes, par «  nature  », sont  éloignées de l’action (et de la 
réaction). Alors des frères, des pères, etc., constatent qu’ils doivent prendre 
leur cause19… les armes à la main20. Madame Marange (La Filleule – 1853) 
avait deviné ce principe chez son fils et trouvait cela «  chevaleresque21  ». 
Le «  fiancé  » d’Edmée, M. de La Marche, ayant su sa confrontation à La 
Roche Mauprat avec ses cousins dévoyés, pourrait abandonner la jeune 
femme ! « Il y a un moyen bien simple » d’éviter l’outrage, déclare Bernard de 
Mauprat, vraiment résolu : « c’est de le provoquer et de le tuer. […] venger 
ma cousine. C’est mon droit, monsieur l’abbé  ; je connais les devoirs d’un 
gentilhomme22 ». Mais Bernard est encore un sauvage, un « bandit » et l’abbé 
dit à Edmée sa crainte qu’il ne la compromette. Il lui avoue donc : « Je ne suis 
pas un homme de sang, mais je me prends vingt fois le jour à déplorer que 
mon caractère de prêtre m’empêche de provoquer » votre cousin, « de vous en 
débarrasser à jamais23 » ; et, fort éloigné du « tu ne tueras point », il trouverait 
tout à fait normal que M. de La Marche éloigne Bernard par «  l’autorité 
qu’un gentilhomme peut avoir dans nos mœurs, l’honneur et l’épée24 ». Cette 

18  Ce mariage l’empêcherait aussi d’exploiter la fortune de Sarah.
19  Cependant un homme comme il faut ne se bat pas, s’il s’agit d’une femme comme il 

en faut : « pour rien au monde », dit un personnage de Mont-Revêche, « je ne voudrais 
avoir affaire pour une fille dans ces conditions-là » (Paris, Alexandre Cadot, 1853, 
t. I, p. 44).

20  Mais dans Marguerite de Saint-Gemme (1859), dans Théâtre complet de George Sand, 
Michel Lévy frères, 1867, le comte de Luny qui a dû fuir après un duel, veut à Marsac 
séduire sous un faux nom Marguerite. Cyprien, son beau-fils, veille sur elle en l’absence 
de son père. Il refuse de provoquer Luny. Cette preuve de maturité la convainc que 
Cyprien est en fait digne d’épouser Anna, qu’elle n’est pas pour lui une simple passade.

21  George Sand, La Filleule, Paris, Michel Lévy frères, 1861, p. 64.
22  George Sand, Mauprat (1837), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 151.
23  Ibid., p. 185-186.
24  Ibid., p. 194.



205

Duels dans les romans sandiensdans les romans sandiens

attitude tutélaire est, entre autres, celle des personnages de Jeanne (sir Arthur, 
Guillaume  prennent  la défense de Jeanne contre Marsillat), de Maître Favilla 
(le fils prend celle de sa mère, le mari de sa femme), de Césarine Dietrich. Ici 
Paul Gilbert sauve du suicide la toute jeune et fruste Marguerite, abandonnée 
par son galant.  Il la protège, bien plus tard devient son amant.  Ils ont un 
fils. Le premier séducteur, Rivonnière, réapparait. Paul est son rival, croit-il, 
auprès de Césarine. Il l’offense volontairement à travers Marguerite. Il y a 
duel. Or on découvre que Paul s’est depuis longtemps entraîné aux armes. Il 
avait confié à un ami : « J’aurai probablement un homme à tuer dans ma vie 
[le premier amant de sa maîtresse], s’il n’est déjà mort. […]25 ». Peut-être en 
effet un tel personnage a-t-il déjà été la victime d’un parent de la fille séduite 
ou d’un rival. Justicier, mais non pas acharné et vindicatif, il attend que le 
hasard les mette en présence. Alors il fera ce qu’il doit. Il y a quand même 
aussi chez lui la volonté, en en faisant disparaître le responsable et le témoin, 
d’effacer la «  souillure  » de son amie, comme si elle portait atteinte à son 
absolu désir de primauté amoureuse. Il se doit de défendre Marguerite, … 
son enfant, sa sœur, sa femme.  Aussi bien ces duels-là, que l’on soit jeune ou 
plus âgé, se fondent-ils sur le sentiment « naturel », tenu pour légitime, du 
patriarcat masculin.

On se bat beaucoup au XIXe siècle, et on pourrait rappeler ici ce que Lélia dit 
à Sténio (en 1833 et 1839). Il l’a amenée dans les montagnes dont elle affronte 
les dangers avec une extrême témérité. Il lui dit son admiration. Elle réplique 
(et ses mots témoignent manifestement d’une méditation sur l’Histoire) : 

Qui aime la vie, au temps où nous sommes  ? Cette insouciance […], 
quand elle se borne à exposer une destinée sans valeur, n’est-ce pas 
simplement de l’inertie ? L’inertie, Sténio, [ …] c’est le grand fléau de cet 
âge du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, nous sommes braves 
parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. […] Depuis que 
la civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent 
monotone et sans saveur ; on l’expose pour un mot, pour un regard, tant 
elle a peu de prix ! C’est l’indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos 
mœurs. 

25  George Sand, Césarine Dietrich, Paris, Michel Lévy frères, 1871, p. 197.
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En ce siècle apathique « deux hommes calmes et polis tir[e]nt au sort lequel 
tuera l’autre sans haine, sans colère et sans profit26 ». Sans doute ce propos 
inaugural ne vaut-il pas pour maintes situations ni pour toute l’œuvre jusqu’en 
1875, mais enfin celle-ci ne l’infirme pas, et la vanité de certains combats le 
corroborerait.

L’homme en son combat, face au combat

Les femmes peuvent tenter de s’opposer au duel, les hommes non. Sans 
doute dans Jacques on évite à un jeune militaire de dix-neuf ans, un blanc-
bec, un combat qui serait un massacre, mais on le reconnaît, cette dérobade 
ternira sa réputation. Même M. Sylvestre admet que P. Sorède (les mœurs, les 
nécessités pratiques l’imposent absolument) ne peut se dérober... Et le colosse 
de la troupe qui a très peur pour son ami, le Beau Laurence, est de cet avis. Seul 
Jules Thierray, un jeune littérateur réfléchi (Mont-Revêche – 1853), réussit, au 
dernier instant, à séparer deux adversaires, Dutertre et Flavien. Le premier 
est persuadé, à faux, que Flavien courtise sa femme avec succès. Thierray 
les convainc de tout suspendre en attendant des preuves. Or l’innocence 
d’Olympe est démontrée. Les deux rivaux évitent l’affrontement.  On ne 
saurait dire pourquoi réussit une telle médiation. Sand voulut-elle que son 
sens élevé de la justice ajoute au crédit moral de Thierray, conforte son droit 
au bonheur, conquis en épousant la fille de Dutertre ? En revanche Edmée 
de Mauprat refuse, sans faiblir, qu’on mette en danger la vie de Bernard (elle 
l’aime absolument et en secret). Trente ans plus tard la Korigane dans Cadio 
(1868) empêche le duel avec Saint-Gueltas : elle a de la passion pour ce dernier 
(et ne doute pas de sa victoire), mais elle garde une immense tendresse à Cadio. 
La pure Célie Merquem – le roman est de 1868 – refuse qu’Armand (elle 
commence à le distinguer) se batte avec certain provocateur qui la poursuit 
de ses assiduités : « Il n’y a pas de lâcheté à se préserver de la rencontre des 
êtres nuisibles quand notre vie est nécessaire et précieuse à des êtres chers et 
précieux27. » Les jeunes gens comprennent le profond sentiment qui les unit ; 
sur leur route se trouve Montroger, l’amoureux obstiné de Célie ; un duel est 
probable ; mais elle ne veut absolument pas que puisse mourir Montroger car 

26  George Sand, Lélia, Paris, Éditions Garnier, 1960, p. 103-104 ; dans Romans, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, t. I, p. 230-231.

27  George Sand, Mademoiselle Merquem, éd. citée, p. 177. 
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il fut l’ami de son père et lui ferma les yeux : elle préfère la séparation28. Et la 
sombre Césarine Dietrich use de sa prodigieuse habileté pour que son père 
n’ait pas à se battre contre M. de Rivonnnière. Chez ces héroïnes s’exercent 
l’amour et la compassion, qualités dites « naturelles » de la femme29.

Chez les combattants certaines générosités ont quelque chose du faux 
semblant, quand l’offenseur accepte la lutte et refuse de se défendre30. Sans 
doute Octave a-t-il eu du respect pour Jacques, qu’il bafoue en lui prenant 
Fernande, sans doute Rivonnière (Césarine Dietrich) est-il conscient d’avoir 
rudement provoqué Paul Gilbert. Mais en fait ils ne sont pas sans arrière-pensée. 
Octave demande à Jacques d’épargner sa femme ; alors, à cette condition, dit-
il, « je découvrirai ma poitrine, et je vous prie de tirer sur moi ou de me frapper 
avec l’épée, moi les mains vides ; [sinon] je vous disputerai ma vie31 ». Mais, il 
le sait évidemment, ces conditions sont inacceptables. Quant à Rivonnière, il 
a décidé de ne pas tirer sur Paul, car il en est sûr, Césarine ne lui pardonnera 
jamais la mort de celui qu’elle aime. 

La situation morale et psychologique de l’homme avant le combat (le 
protagoniste du roman, celui qui intéresse le lecteur) Sand nous la fait voir 
pour le premier duel de Jacques, arrivant à l’armée, puis seulement bien plus 
tard, mais à trois reprises au moins après 1865, et sous des jours différents. De 
prime abord éclate l’«  innocence » de Jacques (qui, plus tard, pourra être si 
vindicatif ) : à seize ans, plein de sang-froid, il n’est guère ému par les railleries 
de Lorrain ; on veut qu’il le soit ; il ne s’est jamais battu, il accepte de le faire, 
malgré lui. « Quand [il] sera prêt, vous m’appellerez », dit-il. « Et il s’endort sur 

28  Ibid., p. 221. Et de même Sarah Owen déclare à Abel décidé à affronter Rémonville : 
« Vous ne vous battrez pas avec le mari de ma sœur, […] vous ne mettrez pas entre 
vous et moi l’obstacle d’un duel » (Malgrétout, dans Œuvres complètes, Paris, Honoré 
Champion, 2011, p. 160).

29  Par pur souci du respect humain, les femmes, mariées et malheureuses, ont à éviter 
écarts et révoltes, qui mènent si souvent au duel, au scandale, à la souffrance : voilà 
les conseils de sa bonne marraine à la duchesse d’Évereux (Constance Verrier, 1860, 
chapitre VIII).

30  En revanche dans Un bienfait n’est jamais perdu (1872), pièce de théâtre publiée 
comme une nouvelle, L. de Trémont avoue à Valroger qu’elle sait sa générosité sans 
ombre à l’égard de son jeune frère Florval. Ils se battirent pour une peccadille. Florval 
tira. Valroger tira à blanc. Florval n’en sut rien. Sa mère et sa sœur, oui.

31  George Sand, Jacques, éd. citée, p. 989.
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une table32. » S. Rivesanges (La Filleule – 1853) a un premier engagement, pour 
une broutille, lors d’un dîner de garçons ; le lendemain matin, il est au Bois de 
Boulogne ; il se demande comment il est arrivé là33. Autour du Beau Laurence 
(1870) on s’inquiète, on croit à sa victoire, on le lui dit, pour l’encourager. Il 
s’étonne de lui-même, de son calme (il est pourtant conscient des risques). 
Mais ce calme, il s’en aperçoit au moment même de l’affrontement, était une 
sorte d’ivresse : c’était comme si un autre agissait. Il n’a pris aucune disposition. 
Il note que plus tard, à deux ou trois reprises, il n’en sera plus ainsi. Innocence, 
inconscience de la première fois ? Pierre Sorède (Monsieur Sylvestre – 1865) va 
se battre avec G. Nunez. La nuit précédente il écrit ses impressions (Monsieur 
Sylvestre est un roman par lettres) à son ami le docteur Tavernay. Il n’a guère 
d’expérience des armes. Il aime Aldine Vallier sans retour. Ce manque absolu 
d’espoir lui ôte tout désir ou regret de la vie. Il sait bien qu’elle est en jeu, mais 
cela n’a plus aucune importance : il rêve un peu néanmoins : et s’il n’était que 
blessé, et si elle venait, consolatrice, à son chevet ! Une seule chose le tourmente 
apparemment  : trouver la conclusion de son article, faire partir le texte, sa 
seule postérité. Il est comme dans un état second, dédoublé (lui aussi comme 
Laurence, mais pour des raisons différentes : Sorède ne se croit aucun avenir ; 
Laurence est porté par sa bonne foi et le sentiment de son droit). Enfin, Paul 
Gilbert (Césarine Dietrich – 1871) a voulu le duel. Il mesure ses chances et sait 
le rôle du hasard. La mort est à son horizon. C’est la première fois, la seule fois 
peut-être que Sand campe un personnage si conscient, si pleinement lucide. 
D’un remarquable sang-froid, ce jeune stoïcien sans peur laisse de nobles lettres 
à sa jeune femme Marguerite, la mère de son fils, pour la dédouaner de toute 
culpabilité, à Mlle de Nermont, sa tante, sa seconde mère : il écrit une sorte de 
Consolation à Pauline.

32  Ibid., p. 832. Sand se souvient-elle de Montaigne, qu’elle aimait tant : « J’ay remarqué 
pour chose rare de voir quelquefois les grands personnages, aux plus hautes entreprinses 
et importans affaires, se tenir si entiers en leur assiette, que de n’en accourcir pas 
seulement leur sommeil. […] Caton estant prest à se deffaire, [attendant de savoir si 
les sénateurs avaient quitté Utique], se mit si fort à dormir qu’on l’oyoit souffler de 
la chambre voisine ; [ayant appris] que la tourmente [les] empeschait de faire voile 
à leur aise, […] se r’enfonçant dans le lict, se remit encore à sommeiller jusques à ce 
qu’[on] l’asseura de leur département. » Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2007, livre I, « Du Dormir », p. 293. 

33  George Sand, La Filleule, éd. citée, p. 94.
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On ne nous montre pas les phases, le développement du combat (un ami, 
un domestique en font un récit succinct34), sauf dans Les Beaux Messieurs de 
Bois-Doré, roman singulier, un peu roman de cape et d’épée, où, à la différence 
de la pièce tirée de l’ouvrage, les dispositions prises pour le combat, ses phases, 
sont longuement détaillées au long du chapitre xxxii, de manière assez 
mélodramatique. On note pour finir  : « Tout à coup la lune fut voilée par 
un gros nuage […], les deux adversaires venaient de rouler l’un sur l’autre. 
[…] Guillaume vit le marquis à genoux sur le ventre d’Alvimar. – Grâce mon 
cousin, s’écria-t-il. […] – Il est trop tard, […]. D’Alvimar était cloué en terre 
par la grande rapière du marquis35. »

Le duel révèle encore en l’homme une rage contre autrui qui parfois surgit, 
incontrôlable. On peut attendre une telle attitude chez un être vil et vicieux, 
sans foi ni loi, comme Leoni. Chez d’autres, elle étonne vraiment. Henryet 
représente un immense danger pour Leoni ; il doit se débarrasser de lui : « Je 
le forcerai à me rendre raison, je lui donnerai un soufflet en plein spectacle ». 
Henryet aura eu le temps de révéler à tous qu’il est un tricheur ? « Eh ! bien, 
on le dira, on le croira, mais je le tuerai36 ! » On voit se déchaîner aussi, quasi 
aveuglés par la haine, des gens droits et paisibles, Bustamente (Leone Leoni), 
Gédéon Nunez (Monsieur Sylvestre), Jacques. Ce dernier, se sachant trahi 
par sa femme, Fernande, cherche systématiquement les affrontements. « Ce 
Lorrain », écrit-il [ce fut son premier adversaire jadis, il est un peu sa bête noire, 
il a médit de son couple] « … je l’ai tué. Il a tiré sur moi le premier, je l’avais 
provoqué ; il m’a manqué. Je savais que je n’avais qu’à vouloir pour l’abattre, et 
je l’ai voulu. […] Ce n’est plus moi qui agis : Jacques est mort ; […] l’homme 
physique reprend le dessus, et cet homme a un instinct de tigre comme tous les 
autres. Je sentais la soif du sang me brûler ; ce meurtre m’a un peu soulagé […] 
j’aurais voulu le tuer une seconde fois. Il faut que j’en tue un autre, n’importe 

34  Balzac, lui, parle peu du duel (laissons de côté celui de Raphaël de Valentin aux Eaux, 
assez fantastique (La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. X, p. 271) ; mais il décrit plutôt longuement 
les phases et le développement de celui de M. de Bargeton et de M. de Chandour, ce 
dernier a médit de Mme de Bargeton et elle demande à être vengée (Illusions Perdues, 
ibid., t.  V, p.  246-247), de celui de L. de Rubempré contre M. Chrestien (ibid., 
p. 540) et celui de Maxence Gilet contre Philippe Bridau (La Rabouilleuse, ibid., t. IV, 
p 505 et 509-509).

35  George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, éd. citée, p. 162-163. 
36  George Sand, Leone Leoni, éd. citée, p. 784.
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lequel ; cela me soulage37. » Sans doute Lorrain l’a-t‑il offensé, mais il est bien 
le seul. Cette injustice aveugle, acharnée, révélerait comme un trouble de la 
personnalité. Bustamente, Nunez veulent, eux aussi, la mort de l’autre. À 
travers eux tous Sand met au jour l’irrépressible pulsion de violence qui possède 
parfois les êtres (et baigne Cadio tout entier, où se mêlent intimement le privé 
et le politique38). Cette pulsion est naturelle, instinctive. Elle ne s’apparente 
pas à cette sauvagerie, paradoxal fruit de l’éducation, qui domine d’abord un 
Bernard de Mauprat. Ira brevis furor est. Pendant un certain temps l’individu a 
été comme aliéné. 

L’action passée, il arrive que le vainqueur revienne sur lui-même. D’une 
lucidité impitoyable qui malgré tout sonne douloureusement, Jacques écrit ainsi 
à Sylvia : « Est-ce un crime que j’ai commis ? Certes ; mais que m’importe ? Il 
y a tant de choses […] qui me transportent hors de moi-même. Je ne suis plus 
capable de savoir ce qu’est le remords dans ce moment-ci39. » Bien plus tard, en 
1870, Laurence fait preuve, le combat fini, d’une légèreté, d’un contentement 
de soi plutôt étonnants (il est vrai, il n’a pas, lui, multiplié les provocations, il 
n’y a pas eu mort d’homme). Le regret ne l’effleure pas : son adversaire avait 
contre lui presque quatre-vingt dix-neuf chances sur cent ! Homme des plus 
honnêtes, le héros de La Dernière Aldini, Lélio, se rappelant le combat qui 
l’exila de sa patrie, Chioggia, avoue : « Ce duel avait coûté la vie à un pauvre 
diable et le repos de bien des nuits à son meurtrier40 », mais n’est-ce pas là le 
propos obligé de l’homme qui a une conscience ? Sans doute Leoni reconnaît-
il en lui-même qu’il a commis un assassinat sur Henryet, qui ne s’était jamais 
battu, et qu’il mérite l’échafaud, mais qui voudra croire que plus tard il y songe 
encore ? Bustamente en revanche éprouve comme un remords après avoir 
tué son adversaire, Leoni croit-il, et cela frappe d’autant plus qu’il l’exprime 
dans le cadre sinistre et fascinant du cimetière hébraïque du Lido41. Mais son 
cheminement psychologique surprend. « Ma vengeance, dont je m’étais promis 
tant de joie, m’apparut sous un triste aspect », se dit-il. « Je sentais ma haine 

37  George Sand, Jacques, éd. citée, p. 1000.
38  Cadio, le « pur », le pacifique poète naturel, offre l’exemple même de l’être soudain 

dominé par le goût, persistant, de la violence.
39  George Sand, Jacques, éd. citée, p. 1000.
40  George Sand, La Dernière Aldini, éd. citée, p. 116.
41  Là avait eu lieu fin mars 1834 une violente altercation entre George Sand et Musset 

(voir «  La Nuit de Décembre  », dans Alfred de Musset, Œuvres complètes, Paris, 
Le Seuil, coll. « L’Intégrale », p. 153).
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éteinte par le mépris42. » L’on voit, en 1865, Nunez éperdu au chevet de Sorède, 
mobilisant pour lui ses immenses ressources. « Il a eu horreur de lui-même, 
il a soigné Pierre comme s’il eût été son fils43.  » M. de Flamarande (1875) 
comprend amèrement la vanité de la vengeance, jouissance atroce qui n’apaise 
en rien, aux conséquences funestes pour des proches, des gens aimés, car il 
s’est battu quasiment avec un frère, et a porté un contrecoup mortel au père 
de la victime qu’il considérait comme le sien. Paradoxe, il conçoit une certaine 
admiration pour Salcède qu’il a presque tué : celui-ci s’était si bien battu, sa 
passion avait presque chose d’admirable ! L’estime peut naître de l’affrontement, 
ainsi dans Césarine Dietrich entre Gilbert et Rivonnière, les deux adversaires, 
entre Gilbert et Valbonne, témoin de Rivonnière, comme si le sang versé et la 
preuve du courage méritaient respect. Rivonnière, «  en me voyant défendre 
mon honneur au nom de ma maîtresse et de mon enfant, s’était repenti de son 
injustice44 ». 

Le jeu et le théâtre de l’« honneur », dans le monde comme il est, comme il 
fut, Sand les considère sans passion45. Elle nous invite à un regard relativiste et 
raisonnable sur le xviie siècle, et souligne avec force en ce domaine le tournant 
révolutionnaire. À l’évidence elle est au côté de Cadio dans son conflit avec 
Saint-Gueltas dont la morgue la révulse et elle observe comme un phénomène 
aussi bien le comportement face au duel des bourgeois de son temps, grands ou 
petits, Favilla, Nunez, Dietrich et Gilbert par exemple (jamais elle ne dit, à la 
façon d’un Keller (Maître Favilla) qu’ils sont dupes, à leur tour, de la vanité), que 
son refus par un Narcisse Pardoux. Elle montre à l’œuvre le patriarcat, comme 
il est (ce sont de ces faits que doit reproduire le miroir du roman promené au 
long des chemins) : son lecteur la connaît, sait ses idées ; à lui de juger. Elle 
se permet une seule fois un avis négatif (encore est-ce stricto sensu celui de 
son personnage) : Stephen écrit en effet à propos du « chevaleresque » Julien, 
le frère d’Anicée  : « Il avait peu d’intelligence, beaucoup de paresse, aucune 
instruction, par conséquent le goût du monde, le besoin des choses frivoles et 

42  George Sand, Leone Leoni, éd. citée, p. 812.
43  George Sand, Monsieur Sylvestre, éd. citée, p. 317.
44  George Sand, Césarine Dietrich, éd. citée, p. 228.
45  Et sans doute distingue-t-elle entre l’«  honneur  » fondé sur le respect humain 

et «  le  véritable honneur qu’on garde intact et serein au fond de la conscience  ». 
George Sand, lettre à Armand Barbès [Paris, 28 octobre 1854], Corr., t. XII, p. 606.
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l’habitude des relations superficielles46. » Par ailleurs on peut admettre qu’elle 
considère non sans un peu d’ironie, par exemple, l’abbé dans Mauprat et même 
Paul Gilbert (Césarine Dietrich). Ce sont des héroïnes qui, le plus souvent, 
parviennent à éviter les duels ; comment ne pas songer que l’humanité et le bon 
sens sont de leur côté ? De Leone Leoni à Flamarande, l’inutilité, l’amertume de 
la vengeance, sont aussi en pleine lumière.

Sand peignit à maintes reprises des êtres marqués par des failles ou des 
faiblesses (André, Sylvinet [La Petite Fadette], Joset [Les Maîtres sonneurs], 
d’autres encore et tant de personnages secondaires), des femmes, comme Juliette 
(Leone Leoni), asservies à une sensualité destructrice. À ses yeux, lors de certains 
duels, se produit une sorte d’éclipse de la conscience morale. L’homme calme 
et généreux, respectueux de la vie, est soudain en proie à la plus vile brutalité. 
L’autre, même sans faute à son égard, ne compte plus. Dominent le désir de 
mort, le dérèglement tyrannique de l’esprit et du cœur. Alors semble disparaître 
le libre-arbitre. En campant Jacques, Bustamente, Nunez, elle se rappelle sans 
doute les héros tragiques et leurs fureurs (Oreste, etc.). Ils lui inspirent horreur 
et pitié. Elle les considère aussi en clinicienne, notant, inventoriant des accès : 
ils sont un peu des « cas ». Le duel lui permet d’approfondir les ombres d’une 
œuvre que l’on croit si claire47, et dont l’une des forces est le déploiement dans 
la durée. Celui-ci permet de présenter tout un éventail divers de réactions 
et d’attitudes, en maints domaines, … ici, avant et après le duel. On notera 
cependant que Sand ne met quasiment jamais en scène la lâcheté et la peur48, 
comme s’il lui répugnait d’abaisser ses personnages, quels qu’ils fussent, de leur 
ôter le courage, vertu si importante à ses yeux.

Alex Lascar

46  George Sand, La Filleule, éd. citée, p. 146.
47  Sur la difficulté, l’incapacité ou le refus de représenter le mal qu’aurait, prétend-on 

souvent, celle qui prône une littérature idéaliste, voir le dossier « George Sand et la 
pensée du Mal » constitué par Damien Zanone, Cahiers George Sand, n° 41, 2019.

48  Elles sont au cœur de La Jolie fille de Perth de Walter Scott (1828), et apparaissent 
entre autres chez Custine (Le Monde comme il est – 1835, chapitre XVIII), dans Illusions 
perdues (il s’agit de M. de Chandour), même un instant chez Maxence Gilet, le bretteur 
d’ordinaire impavide de La Rabouilleuse (dans La Comédie Humaine, éd. citée, t. IV, 
p. 503), dans L’Éducation sentimentale (c’est la ridicule mésaventure de M. de Cisy 
[Deuxième partie, chapitre IV] et jusque chez Maupassant (« Un lâche », dans Contes 
du jour et de la nuit, 1885).
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Lorsqu’elle naît le 10 janvier 1866 à Nohant, Aurore Sand (1866-1951) 
est, après Aurore de Koenigsmark (1662-1728), Aurore de Saxe (1748‑1821) 
et Aurore Dupin (1804-1876), la quatrième portant ce prénom. Sa 
grand‑mère annonce l’heureux événement à coup de petits billets adressés à 
tous ses proches, amis de toujours et amis du monde des lettres : Dumas fils, 
Hetzel, Sainte-Beuve, Nadar, Fromentin, Hugo. Ce dernier, ayant éprouvé 
lui aussi la perte d’un enfant en bas âge1, envoie à Sand un quatrain célébrant 
la naissance d’Aurore : 

À George Sand 

Cette douce Aurore qui luit,
Vient à point dans notre ciel sombre. 
À nous deux, nous sommes la nuit ; 
Vous êtes l’astre, et je suis l’ombre2. 

1   Léopold Hugo (16 juillet 1823-10 octobre 1823), le premier né du couple Hugo et Adèle 
Foucher meurt à l’âge de trois mois.

2   La lettre, datée du 17 janvier et écrite à Hauteville House sur laquelle figurent ces vers, 
fait partie de la collection Aurore Sand. Elle est reproduite dans le catalogue George Sand, 
Une nature d’artiste, Paris Musée, 2004, p. 166. Sand fait à nouveau référence à ces vers 
dans la lettre de consolation du 17 avril 1868 qu’elle envoie à Hugo au moment de la 
mort de son petit-fils Georges, emporté par une méningite à l’âge d’un an et quelques 
jours : « Vous me félicitiez dans la langue sublime, vous partagiez ma joie ; et aujourd’hui 
nous pleurons avec vous l’ange qui vous quitte. » [Nohant, 17 avril 1868], Corr., t. xx, 
p. 785. 

Aurore et Aurore  : petite-fille et 
grand-mère modèles
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Le chef de file de l’école romantique a trouvé les mots pour dire la foi dans 
le renouveau, dans la continuité de soi et de la vie. À peine est-elle née que 
la petite-fille de George Sand peut déjà s’enorgueillir de susciter des vers à 
celui qui publiera L’Art d’être grand-père en 1877, un an après le décès de la 
romancière. Sa naissance inspire également Sainte-Beuve, l’hôte majeur des 
dîners Magny, auxquels Sand, seule femme admise3, participe depuis le 12 
février 1866 :  

Chère et illustre amie, 

Je vous félicite, je félicite Madame votre belle-fille et Monsieur Maurice ; 
je prends part à vos joies : la vie est un flux et un reflux ; heureux qui 
a de quoi guérir les ennuis et les douleurs en s’attachant à ce qui nous 
survivra et ce qui se renouvelle  ! L’espérance est de ce côté  : l’âme s’y 
rafraîchit. Voilà notre Aurore  ! Je voudrais vivre assez pour voir votre 
petite-fille croître et grandir à vos côtés4.

Décédé en 1869, Sainte-Beuve n’aura pas vu son vœu se réaliser, mais sa 
lettre ajoutée aux vers de Hugo dessine à nouveau la destinée de cette petite-
fille dont le prénom est aussi symbolique que chargé. D’une longévité 
phénoménale pour son époque, Aurore Sand va vivre quatre-vingt-quinze 
ans, embrasser la carrière d’artiste comme peintre et romancière et être 
reconnue comme créatrice de bijoux et de poupées. 

Ses dix premières années ont pour cadre Nohant, où elle vit auprès d’une 
aïeule célèbre qui, après avoir souffert la mort de ses deux précédents petits-
enfants, redevient, grâce à Aurore, grand-mère. Si avec Marc-Antoine, cet 
état a duré trop de peu de temps pour s’inscrire notablement dans l’écriture, 
en revanche, la conclusion d’Histoire de ma vie revient et s’achève sur le drame 
que fut la mort de Jeanne Clésinger, dite Nini, la fille de Solange, emportée 
à l’âge de six ans. Aussi, dans quelle mesure la naissance d’Aurore, enfant 
dont le développement corporel et intellectuel laisse présager une forte santé 
et un esprit supérieur, fut-elle un événement non seulement familial mais 
aussi littéraire ? Littéraire non pas parce que célébrée par des grands noms de 
la littérature, mais par ses répercussions dans la production intellectuelle et 
artistique de Sand. 

3   Juliette Adam eut l’occasion d’y participer mais en tant qu’invitée de George Sand. 
4   Lettre de Sainte-Beuve à George Sand, citée par Georges Lubin, Corr., t. xix, p. 630.
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Loin de l’image réductrice de la « Bonne Dame de Nohant », dans laquelle 
a été enfermée la dernière Sand5, l’artiste, mue par une passion pour la fille 
de Maurice et de Lina, innove. Dans le miroir de cette petite fille adorée, qui 
porte le beau prénom d’Aurore, l’écrivaine pense l’enfance, revisite sa propre 
enfance et se réinvente en grand-mère idéale, tout à la fois institutrice et fée, 
modèle à imiter voire à dépasser. 

Aurore : le dernier amour de George Sand 

Sand a soixante-deux ans quand naît sa petite-fille Aurore. Elle a encore 
dix années à vivre et ces dix dernières années ont pour cadre principal Nohant, 
domaine hérité de sa grand-mère, qu’elle regagne définitivement après le 
décès de Manceau en 1865. Dans cette grande demeure que sa petite-fille 
léguera en 1961 à l’État, faute de moyens pour pouvoir en assurer l’entretien, 
l’écrivaine savoure les plaisirs de la vie familiale et, en particulier, la présence 
d’Aurore. 

La place d’Aurore dans cette demeure est représentative de la place prise 
par l’enfant dans sa vie. La chambre attribuée à la petite-fille a donné lieu 
à un débat entre Sand et ses parents  ; finalement Sand a tranché et, pour 
avoir Aurore dans une pièce contiguë à la sienne, localisation qui était celle 
de la chambre des hommes de sa vie, elle lui a cédé sa propre chambre. 
Sand s’installe donc la chambre précédemment occupée par le tuberculeux 
Manceau et c’est dans cette chambre, retapissée en bleu et inspirée de celle 
de sa grand-mère, qu’elle va finir ses jours. La chambre bleue est donc ce lieu 
dans lequel la petite Aurore se rendait, telle Léopoldine avec Hugo, chaque 
matin pour retrouver sa grand-mère. Car il n’est pas d’espace dans cette 
demeure de Nohant qui lui soit interdit pas même ce lieu sanctuarisé qu’est 
le cabinet de travail. Aurore confiera plus tard dans ses Souvenirs de Nohant 
qu’elle y jouait quotidiennement6, ce que la correspondance de Sand avec 

5   Claire Le Guillou précise que ce surnom n’est apparu dans la presse qu’après le décès de 
l’écrivaine. « La Bonne Dame de Nohant » est devenue pour ainsi dire une expression 
consacrée avec la publication, à la toute fin du xixe siècle, de l’ouvrage d’Hugues Lapaire 
et Firmin Roz, La Bonne Dame de Nohant (Francis Laur, 1898). Claire Le guillou, 
«  Nohant  », dans Simone Bernard-Griffiths, Pascale Auraix-Jonchière (dir.), 
Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 841. 

6   Publiés une première fois dans la Revue de Paris en septembre-octobre 1916, les Souvenirs 
de Nohant ont été reproduits en annexes dans l’édition au format de poche des Contes 
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Alexandre Dumas fils, père de trois petites filles, confirme : « Aurore est une 
merveille et m’habitue à écrire avec un chat sur l’épaule, une poupée à cheval 
sur chaque bras et un ménage sur les genoux. Ce n’est pas toujours commode 
mais c’est si amusant7.  » Loin de l’image de l’écrivain retiré dans sa tour 
d’ivoire, Sand se donne à voir dans le plaisir d’écrire avec Aurore à ses côtés, 
se prêtant de bonne grâce à toutes les mises en scène de celle qui désormais 
occupe « le premier rôle » dans sa vie.

 « Ce matin, je rêvais, et je me suis réveillée en disant cette sentence bizarre : 
Il y a toujours un jeune grand premier rôle dans le drame de la vie. Premier 
rôle dans la mienne : Aurore. Le fait est qu’il est impossible de ne pas idolâtrer 
cette petite. Elle est si réussie comme intelligence et comme bonté, qu’elle 
me fait l’effet d’un rêve8. » C’est à Flaubert que Sand fait cette confidence 
qui synthétise sa relation au monde. Ces lignes disent l’empire pris par cette 
petite-fille que Flaubert, venu plusieurs fois à Nohant, a vu grandir de loin, 
et dont il a aussi suivi le développement physique, intellectuel et moral dans 
sa correspondance avec Sand : « Quelle merveille que le développement d’un 
petit enfant ! On n’a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait précieux 
à tous les points de vue. C’est de ces choses que nous voyons tous sans les 
voir9. » Ce projet caressé par Sand alors qu’Aurore a dix-sept mois est d’une 
certaine manière réalisé : le nom de la petite-fille apparaît cinquante et une 
fois dans les deux cent trois lettres qu’elle adresse à son « vieux troubadour ». 
Convaincue de la bonté infinie et de l’extrême sensibilité de l’auteur de 
Madame Bovary, qu’elle a vu évoluer dans son espace intime, avec sa mère 
et sa nièce, lors de son premier séjour à Croisset10, en novembre 1866, la 

d’une grand-mère établie par Béatrice Didier, Paris, Garnier Flammarion, 2004, 
p. 469 500. 

7   Lettre de George Sand à Alexandre Dumas fils, [Nohant, 31 octobre (1868)], Corr., 
t. xxi, p. 218.

8   Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, [Nohant, 15 octobre (1868)], Corr., t. xxi, 
p. 203.

9   Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 14 mars 1867], Corr., t. xx, p. 370.
10  De retour à Paris, Sand écrit à Flaubert : « J’ai été très heureuse pendant ces huit jours 

auprès de vous. Aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des cœurs affectueux, et votre 
belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. L’âge n’y fait rien, on sent chez 
vous une bonté infinie, et un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il m’est venu 
deux larmes dans les yeux. » [Paris,] nuit de mardi à mercredi [13-14 novembre 1866], 
Corr., t. xx, p. 181.
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romancière lui rend effectivement compte du développement d’Aurore  : 
« Elle gazouille comme un oiseau11 » ; « La voilà qui marche12 », elle parle 
« à trente mois comme les autres à cinq ans13 » ; « Aurore parle de toi14 » ; 
«  Elle  se promet de t’écrire bientôt une lettre15  »  ; «  Aurore se passionne 
pour la mythologie16 » ; « Aurore est grande et musclée comme si elle avait 
douze ans. C’est un ange de droiture et de sincérité. Je continue à être son 
professeur et son intelligence m’épate17 » ; « Je lis l’Iliade avec Aurore qui ne 
veut pas d’autre traduction que celle de Leconte de Lisle18 » ; « Mon Aurore 
commence l’histoire et n’est pas très contente de ces tueurs d’hommes qu’on 
appelle des héros et des demi-dieux. Elle les traite de vilains cocos19. » Ce 
terme de « cocos », qui fait partie de l’idiome de Flaubert, ne peut que ravir 
l’écrivain et lui rendre plus attachante encore cette enfant si chère à son « cher 
maître ». Il écrit à Edma Roger des Genettes que, lors de l’enterrement de 
Sand, il a éclaté à deux reprises en sanglots : « en embrassant la petite Aurore, 
puis en voyant passer près de lui le cercueil de [sa] vieille amie20 ». 

Mais, si les écrits intimes de Sand permettent de prendre la mesure de 
l’amour de la grand-mère pour sa petite-fille et de la place qu’elle occupe 
dans sa vie personnelle et littéraire, d’autres, destinés au public, n’en sont pas 
moins révélateurs. Or, ce n’est pas que dans les Contes d’une grand-mère que 
la prééminence d’Aurore apparaît. 

11  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 14 mars 1867], Corr., t. xx, p. 370.
12  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 30 mai (18)67], Corr., t. xx, p. 422.
13  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 31 juillet 1868], Corr., t. xxi, p. 74.
14  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 9 janvier 1870], Corr., t. xxi, p. 766.
15  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 25 octobre 1871], Corr., t. xxii, 

p. 596.
16  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 6 (7 et 8) juillet (18)74], Corr., 

t. xxiv, p. 64.
17  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 28 septembre (18)74], Corr., 

t. xxiv, p. 99.
18  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 7 mars (18)75], Corr., t.  xxiv, 

p. 261.
19  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert [Nohant, 25 mars (18)76], Corr., t. xxiv, 

p. 587.
20  Lettre de Gustave Flaubert à Edma Roger des Genettes, [Paris, 19 juin 1876], dans 

G. Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. v, 2007, p. 57.  
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Aurore à l’aurore de nouveaux textes 

Avant d’être la destinataire, avec sa sœur Gabrielle, des Contes d’une grand-
mère, Aurore s’affirme d’abord, chronologiquement, comme sujet de Sand 
journaliste. Feuilletoniste, depuis 1871, pour Charles-Edmond, rédacteur en 
chef du quotidien Le Temps, l’écrivaine offre tous les quinze jours le texte de 
son choix pour sa rubrique « Impressions et souvenirs ». Charles-Edmond 
lui a fait parvenir le dernier ouvrage de Quinet : La Création21. Mais à ces 
considérations métaphysiques, Sand en préfère une autre, concrète, fruit de sa 
longue expérience d’enseignement de la lecture, mais aussi des observations 
qu’elle fait quotidiennement des progrès d’Aurore à laquelle elle enseigne à 
lire et à écrire. « Les idées d’un maître d’école22 » s’étendent sur trois numéros 
du journal Le Temps. Si la question de l’éducation traverse l’œuvre de Sand23, 
elle se fait encore plus prégnante dans les années 1870, au cours desquelles 
elle échange avec ces autres instructeurs, occasionnels ou patentés, que sont 
Flaubert, qui a «  élevé une nièce intelligente et charmante24  », Hippolyte 
Taine, hôte des dîners Magny et auteur d’un ouvrage sur l’intelligence25, 
Dumas fils, Hortense Cornu, élevée avec Napoléon III et proche du ministre 

21  Edgard Quinet, La Création, Paris, Librairie internationale, 1870, 2 vol.
22  « Les idées d’un maître d’école » d’abord imprimées les 16 janvier, 6 et 7 février 1872 

dans le quotidien Le Temps ont été rééditées par Georges Lubin à l’occasion du centenaire 
de la mort de Sand : « Les Idées d’un maître d’école », Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 
coll. «  les Introuvables  », 1976, p. 179-230. Georges Lubin commente également ce 
texte dans  : « George Sand et l’éducation », Nineteenth-Century French Studies, 1976, 
n°2, p. 450-468.

23  Michèle Hecquet commence son article « Sand institutrice  : derniers temps » par ces 
mots : « Disciple de Rousseau, George Sand réfléchit toute sa vie à l’éducation et partout 
s’exprima sur la question », George Sand et l’éducation, Les Amis de George Sand, Nouvelle 
Série n°35, 2013, p. 143.

24  Caroline Commanville, la nièce de Flaubert, perd sa mère, la sœur adorée de l’écrivain, à 
sa naissance le 23 mars 1846. Elle a effectivement été élevée par sa grand-mère et par son 
oncle auquel elle vouait une grande admiration. Sand a rencontré les deux femmes de 
la vie intime de Flaubert à Croisset, aussi est-ce en tant qu’éducateur qu’elle l’interroge 
pour savoir s’il faut exalter ou réprimer la sensibilité des enfants : « Quel est ton avis, à 
toi qui as élevé une nièce intelligente et charmante ? Est-il bon de les rendre aimants et 
tendres de bonne heure ? » [Nohant, 21 février (1869)] Corr., t. xxi, p. 343.

25   Hippolyte Taine, De l’Intelligence, Paris, Hachette et Cie, 2 vol., 1870.



221

Aurore et Aurore : petite-filleAurore et Aurore : petite-fille et grand-mère modèles et grand-mère modèles

Victor Duruy, ainsi que Juliette Adam. Dans les trois feuilletons, la romancière 
précise d’entrée la place d’où elle parle ; son article s’ouvre sur ces mots : « Le 
maître d’école, c’est moi », et elle insiste sur les qualités que doit avoir le bon 
éducateur. Instruire un enfant est une tâche difficile, un « apostolat26 », qui 
ne nécessite rien de moins que d’avoir refait sa propre éducation pour s’en 
rendre digne. 

L’empreinte d’Aurore dans ce texte publié au début de l’année 1872 est 
d’autant plus flagrante que la romancière cite son prénom. Expliquant que 
l’enseignement de la lecture peut être associé à celui de notions élémentaires de 
grammaire, elle donne un aperçu concret de ses leçons par l’exemple : « Toutes 
les petites filles s’appellent des filles, nom commun. Toutes ne s’appellent 
pas Aurore ou Gabrielle, noms propres. Tous les chiens sont chiens, tous ne 
s’appellent pas Fadet27. » Ainsi « Les idées d’un maître d’école » ne sont pas 
que la présentation d’idées pédagogiques et d’une méthode pour enseigner la 
lecture en quinze jours, elles sont aussi l’occasion de faire découvrir une autre 
voie éducative, dans la douceur, avec l’exemple d’une enfant, Aurore, qui, à 
l’heure où l’instruction se fait à coups de férule et autre châtiment corporel, 
aura appris à lire et à écrire sans pleurer. 

Apprendre à lire et à écrire est le sujet non seulement de Sand feuilletoniste 
mais aussi de Sand romancière. Destiné à paraître également dans le journal 
de l’ami Charles-Edmond, qui connaît bien la jeune Aurore pour avoir passé 
Noël 1871 à Nohant, le roman Nanon présente deux héros qui se rapprochent 
à la faveur des leçons que le jeune Émilien de Franqueville donne à la 
pauvre bergère illettrée, Nanon. Certes, le thème de l’instruction n’est pas 
original dans la production romanesque de Sand, mais, avec Nanon, Sand 
innove  : la récitante de ces mémoires fictionnels n’est autre que l’héroïne 
qui dit Je. Avec Nanon, Sand, en 1872, « invente la première autobiographie 
d’une paysanne28  », écrit Brigitte Diaz. À sa petite-fille qu’elle instruit 
quotidiennement pendant deux heures, la romancière semble adresser cet 
ouvrage qui non seulement fait l’éloge des bienfaits de l’instruction, mais 
ouvre aussi aux jeunes filles, même les plus mal loties, le champ de tous les 

26   George Sand, « Les idées d’un maître d’école », art. cité, p.186.
27   Ibid., p. 208.
28  George Sand, Nanon, éd. Brigitte Diaz, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2019, t. II, p. 1455. 



222

VariaVaria

possibles29. Mais, dans la vision éducative de Sand, l’instruction couvre aussi 
les arts. De fait, en 1872, année de la publication des « Idées d’un maître 
d’école » et de Nanon, ce roman où « il n’y a pas d’artistes30 », Sand conçoit 
un petit roman Le Château de Pictordu, dont l’héroïne, âgée de huit ans, 
devient artiste peintre. 

À l’instar de Nanon, le destin de Diane lui fait croiser un être qui va se 
soucier de son éducation et croire en elle. En effet, bien que Diane soit d’un 
milieu favorisé, son éducation est négligée. Pire, alors qu’elle aime « le dessin 
avec passion31 », son père, un portraitiste réputé mais dénué de talent, ne lui 
transmet pas son savoir et méprise les productions de sa fille.  Lui donnant 
un cahier à dessin, il ajoute ce commentaire  : « Ce petit-là sera pour toi, 
si tu as encore le goût de gâcher du papier32. » Tout autre est l’attitude de 
Sand à l’égard des dessins de sa petite-fille. De Paris, le 1er septembre 1868, 
elle s’enquiert auprès de Lina  : «  Lolo dessine-t-elle toujours  ? Tâchez de 
me sauver quelques dessins de la déchirure. Je lui porterai de quoi en faire. 
Son album fait l’épatement de ceux qui le voient33. » L’attention prêtée par 
Sand aux dessins de sa petite-fille et les encouragements produits ne sont pas 
restés sans effet : Aurore Sand épousa un peintre, Frédéric Lauth, et, sous le 
pseudonyme masculin de Claudio Padilla, elle exposa ses œuvres picturales34. 

29  Sur la question de l’éducation des filles et le rôle qu’a joué Sand pour la promouvoir, 
voir Michèle Hecquet (dir.), L’Éducation des filles au temps de George Sand, Arras, Artois 
Presses Université, 1998. 

30  Expression employée par Nicole Mozet dans sa notice du Dictionnaire George Sand 
consacrée à ce roman : « Nanon », dans Dictionnaire George Sand, op. cit., vol. 2, p. 820.

31  George Sand, Le Château de Pictordu, dans Contes d’une grand-mère, éd. citée, p. 30. 
32   Ibid., p. 31.
33  Lettre de George Sand à Lina Dudevant-Sand [Paris, 1er septembre 1868] Corr., t. xxi, 

p. 126.
34  Michèle Tricot, qui a consacré une biographie à Aurore Sand, précise à propos de Claudio 

Padilla que ce « peintre très côté » fait partie de « la société des artistes indépendants et 
celles des Orientalistes ». Michèle Tricot, Aurore, petite-fille de George Sand, La Crèche, 
La Geste, coll. « Archives de vies », 2020, p. 91. Comme sa grand-mère, Aurore Sand 
s’est choisi un pseudonyme masculin comme peintre et comme romancière. En peinture, 
elle signe sous le nom espagnol de Claudio Padilla et, en littérature, elle fit paraître son 
premier roman Pour remettre à Franck sous le nom d’Arnault, témoignant en cela à 
quel point Aurore Sand voulait être reconnue pour ses talents propres et non comme 
« petite‑fille de ».  
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Mais si la part d’Aurore dans la création de Diane est perceptible, c’est 
aussi une Aurore Janus qui superpose deux visages : celui de l’Aurore passée 
et celui de l’Aurore présente à la faveur de la scène du rêve. En effet, Diane, 
dans Le Château de Pictordu, est en proie à un rêve ou une hallucination 
qui fait singulièrement écho à celui d’Aurore Dupin tel que le rapporte 
Sand dans Histoire de ma vie. Couchée dans une salle du château dont les 
murs délabrés laissent deviner qu’ils furent décorés de danseuses imitées 
de l’antique, Diane voit soudain une nymphe quitter la muraille et venir 
à elle. La nymphe «  devenue une personne vivante tout à fait charmante 
à regarder35  » lui prend la main et lui fait voir son château tel qu’il était 
autrefois ; elle fait apparaître tout ce que Diane désire découvrir : la salle de 
bal et même les dieux, car la petite Diane, comme Aurore Sand et comme 
Aurore Dupin, est férue de mythologie. Mais, au matin, la nymphe a disparu 
et le château de Pictordu a repris son aspect de ruine. Dans Histoire de ma vie, 
Sand évoque la présence dans sa chambre d’enfant à Nohant de deux figures 
mythologiques représentées dans un médaillon au-dessus des portes. L’une, 
une nymphe gracieuse, agitant une guirlande de fleurs, l’enchantait ; l’autre, 
une bacchante à l’air grave, la terrifiait. Elle rapporte le rêve fait une nuit par 
la petite Aurore Dupin : la bacchante « se détacha du médaillon, se glissa le 
long de la porte, devint aussi grande qu’une personne naturelle, comme disent 
les enfants, et, marchant à la porte d’en face, elle essaya d’arracher la jolie 
nymphe de son médaillon36 ». Ainsi la nouvelle Aurore fait-elle renaître les 
souvenirs de l’enfant que fut Sand, mais la grand-mère fée métamorphose les 
peurs enfantines en moments merveilleux de révélation artistique. 

Écriture de Nanon, roman si majeur et si innovant qu’il clôt l’anthologie 
en deux volumes des Romans de Sand publiée en 2019 dans la bibliothèque de 
la Pléiade37, rédaction des résolument modernes « Idées d’un maître d’école » 
ou encore d’un ensemble de treize contes formant le recueil Contes d’une 
grand-mère, la production des dernières années de Sand est riche, variée et 
stimulée par cette petite-fille dont le prénom s’est fait programmatique. Mais 
durant cette dernière décennie, les réalisations de Sand ne se limitent pas 

35  George Sand, Le Château de Pictordu, dans Contes d’une grand-mère, éd. citée, p. 23.
36  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, t. i, p. 620.
37  George Sand, Romans, deux volumes, édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, 

avec la collaboration d’Olivier Bara et Brigitte Diaz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2019. 
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au domaine littéraire et c’est plus largement la joie de la création artistique 
sous toutes ses formes que la grand-mère et marraine d’Aurore transmet à sa 
petite-fille et filleule.

Joie, création et transmission à Nohant (1866-1876)

Longtemps Sand a caressé le projet de faire de Nohant une «  colonie 
d’artistes  ». Des artistes y vinrent, en nombre conséquent, et certains, tel 
le peintre Lambert, y restèrent plusieurs années. Avec le raccourcissement 
des trajets grâce au chemin de fer, Nohant est devenu, écrit Michelle Perrot, 
« un lieu de visites et d’échanges, plus que de méditation et de création38 ». 
Pour autant, la création n’a pas cessé et c’est en famille, sous l’influence 
conjointe de Maurice et d’Aurore, les deux « autorités de la famille39 », qu’elle 
s’est poursuivie dans des domaines déjà expérimentés tels que le théâtre, et 
d’autres résolument nouveaux : la réalisation de dendrites. 

Dans la réalisation de ces dendrites, Sand œuvre au sein d’un atelier 
familial avec son fils qui «  écrase entre deux cartons bristol des couleurs 
à l’aquarelle40  » et les petites dans le rôle de préparatrices des taches, Lolo 
étant la préparatrice « par excellence41 ». Cette activité, dont la modernité a 
été relevée par Nicole Savy qui la rapproche « des décalcomanies sans objet 
préconçu des surréalistes42  », est quotidienne  : Sand en fait «  une à deux 
chaque soir à la veillée43  ». Ces aquarelles sont destinées à être vendues et 

38  Michelle PERROT, George Sand à Nohant, Paris, Le Seuil, 2018, p. 102.
39  C’est à Charles-Edmond qu’elle invite à venir à Nohant pour assister aux représentations 

des marionnettes que Sand écrit : « Nous voulons vous garder au moins une semaine. 
Aurore le veut, et Balandard, les deux autorités de la famille ». Balandard est le surnom 
que Sand donne à son fils dont la marionnette, Balandard, a été conçue par lui comme 
un double, [Nohant, 5 octobre 1875], Corr., t. xxiv, p. 414. 

40  Cité par Henri Amic, George Sand. Mes Souvenirs, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 47.
41  C’est dans une lettre adressée à Edmond Plauchut chargé d’acheter des couleurs à Paris et 

de les expédier rapidement à Nohant que Sand précise que « Lolo, qui est la préparatrice 
de taches par excellence nous fait une telle consommation que nous sommes à bout de 
couleurs » [Nohant, 7 février 1874, Corr., t. xxiii, p. 681.

42  Nicole savy, « La découverte des dendrites », dans George Sand, Une nature d’artiste, Paris 
Musées, juin 2004, p. 162.

43  Lettre de George Sand à Joaquim Nabuco [Nohant, 21 août (1874)] Corr., t.  xxiv, 
p. 94.
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à constituer un pécule «  pour la tirelire de [ses] petites-filles44  »  : Sand y 
appose sa signature en dessinant ses deux petites-filles et le chien Fadet. Ces 
dendrites qui ont constitué l’activité fétiche de Sand jusqu’à la fin de ses 
jours ont exercé une influence manifeste sur la jeune Aurore. Les articles 
de presse sur les œuvres de Claudio Padilla commentent toutes leur petit 
format : « minuscules tableautins d’une exécution large et précise », « petits 
tableaux qu’envoie Claudio Padilla », « Claudio Padilla dont les toutes petites 
vues, réunies en panneaux, arrivent par la science du dessin et la profondeur 
de l’atmosphère,  à donner l’impression de grandeur45  ». À ce petit format 
comparable à celui des dendrites s’ajoute cette esthétique de peintre paysagiste 
qui entre en résonance avec les aquarelles de sa grand-mère. 

C’est également en littérature que la petite-fille de Sand a suivi le modèle 
de cette illustre aïeule qu’elle voyait quotidiennement écrire. Aurore Sand a 
raconté lors d’une interview le jour où, à l’âge de la petite Diane, elle remit à 
sa grand-mère son premier manuscrit :

J’avais huit ans, lorsque toute tremblante de confusion, je lui remis une 
histoire de ma composition… mon premier roman  ! Elle la lut avec 
attendrissement et m’étreignit longuement… Mon père sourit et me 
surnomma « L’enfant de la chimère », sobriquet qui me resta longtemps46. 

L’absence de dénigrement de la part de la grand-mère écrivaine à l’égard des 
essais romanesques de sa petite-fille rappelle l’attitude de la propre grand-
mère de Sand lorsqu’elle rapporte dans Histoire de ma vie ses débuts dans 
l’écriture en rédigeant des lettres : 

Ma grand-mère surprit l’une de ces lettres et la trouva très drôle. Elle 
prétendit que c’était merveille de voir comment j’avais réussi à exprimer 
mes petites idées avec ces moyens barbares, et elle conseilla à ma mère de 
me laisser griffonner seule tant que je voudrais47. 

 

44   Ibid.
45  Citations extraites de l’ouvrage de Michèle Tricot, Aurore, petite-fille de George Sand, 

op. cit., p. 91-92.
46  Géo london, « Les Souvenirs de la petite-fille de George Sand », Le Journal, 27 septembre 

1929, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, fonds Aurore Sand.  
47  George sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. citée, t. i, p. 617.
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Cette attitude mêlée d’admiration et d’encouragement s’est révélée 
concluante pour les deux Aurore. S’il est indéniable qu’Aurore Sand n’a pas le 
génie de sa grand-mère, elle a cependant publié trois romans. Son deuxième, 
Encarnation48, édité chez Grasset, en 1923, a été présenté au prix Goncourt 
et traduit en espagnol. 

Le sobriquet « enfant de la chimère » peut surprendre dans la mesure où, 
dans la mythologie grecque, la chimère est un monstre plutôt malfaisant, 
mais, pour les habitants de Nohant, au moment des huit ans d’Aurore, la 
chimère, c’est la marionnette du théâtre de Nohant, créée en 187449. Les dix 
dernières années de Sand à Nohant ont en effet été enchantées par ce théâtre 
auquel l’écrivaine consacra son dernier article publié de son vivant  : « Le 
théâtre des marionnettes de Nohant50 », paru lui aussi dans Le Temps les 11 
et 12 mai 1876. 

À Nohant, deux théâtres ont coexisté celui des comédiens de bois et 
le grand théâtre avec des acteurs en chair et en os, mais ce dernier a cessé 
faute d’acteurs en nombre suffisant ; le théâtre des marionnettes, « ce théâtre 
toujours possible51  », pour reprendre les termes de Sand, s’est finalement 
imposé ; et s’il ravit la grand-mère, il fit aussi le bonheur des deux petites-
filles et d’Aurore, en particulier. La présence d’Aurore a influé sur le registre 
des pièces jouées. Alors que les plaisanteries grivoises voire scatologiques 
étaient souvent de mise dans ce théâtre fondé en 1847, Maurice a adapté 
ses représentations à son jeune public. La pièce Jouets et Mystères reproduite 
dans Le Temps à la suite de l’article de sa mère le confirme. Grand amateur 
de contes fantastiques, Maurice invente une féerie avec un héros, Anselme, 
vendeur dans un magasin de jouets. Comme dans Casse-Noisette52, les jouets, 

48  Aurore sand, Encarnation, Paris, Librairie Grasset, coll. «  Les Cahiers verts  », Paris, 
1923, 196 p. 

49  Comme l’indique Bertrand Tillier dans son ouvrage : Maurice Sand marionnettiste ou 
les « menus plaisirs » d’une mère célèbre, Tusson, Du Lérot, éditeur, 1992, p. 222.

50  George sand, « Le Théâtre des marionnettes de Nohant », dans Œuvres autobiographiques, 
éd. citée, t. ii, p. 1245-1276. 

51  Ibid., p. 1250.
52  Dans Histoire de ma vie, Sand cite ce conte d’Hoffmann dans lequel elle voit «  la vie 

intellectuelle de l’enfant prise sur le fait. », Histoire de ma vie, éd. citée, t. ii, p. 556. Par 
vie intellectuelle de l’enfant, il faut entendre cette capacité à aller du réel à l’impossible, 
à croire, par exemple, aussi bien à l’existence du père Noël qu’à l’animation d’objets 
inanimés. Christine Planté a explicité cette pensée que Sand développe à propos de la 
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en l’occurrence des poupées, ce jouet fétiche de la petite Aurore Sand, 
s’animent. Maurice va encore plus loin dans la féerie en faisant s’animer des 
objets usuels tels que des balais : le ballet des balais pour chasser des araignées 
géantes est l’un des tableaux surréalistes avant l’heure de cette création. 

Sand souligne le bénéfice de ces spectacles pour le jeune public : « Ils nous 
sont maintenant doublement chers, depuis qu’ils charment nos enfants en 
les instruisant53. » Au castigat ridendo mores de la comédie, Sand, grand-mère 
d’Aurore, préfère cet apport de merveilleux du théâtre des marionnettes qui 
l’apparente, dans sa dimension éducative, aux Contes d’une grand-mère. Grâce 
à ce théâtre, ses petites-filles acquièrent du vocabulaire, elles développent 
leur capacité d’attention, leur mémoire, leur dextérité, leur imaginaire et leur 
créativité. Sand ajoute : « Le lendemain d’une représentation, elles rejouent la 
pièce dans tous les coins de la maison et du jardin avec leurs poupées54. » Sand 
tenait à ce que son dernier article figure dans ses œuvres autobiographiques et 
avec cette précision, on peut voir à quel point l’écrivaine inscrit ses petites-filles 
dans cette tradition familiale du théâtre à Nohant, un théâtre qui déborde de 
la cage de scène pour envahir toute la maison et, en particulier, le salon, à la 
veillée. Là, Maurice d’une bûche de tilleul fait naître un nouveau personnage ; 
là, Sand, Lina et Aurore confectionnent et cousent les accessoires. Une photo 
de Balandard, le chef de la troupe des marionnettes de Nohant, porte cette 
dédicace : « Balandard à son Aurore chérie qui lui a fait une belle cravate55 ». 
Écrite par Sand, cette dédicace qui ébranle la frontière entre le réel et l’irréel, 
entre l’animé et l’inanimé, métamorphose ce qui pourrait n’être qu’un travail 
de couture en objet merveilleux. Le théâtre des marionnettes de Nohant s’est 
éteint avec la mort de Sand, mais Aurore a développé sa créativité au sein 
de ces ateliers familiaux et c’est comme créatrice de poupées qu’elle s’est 
aussi distinguée. La Gazette des Beaux-Arts a rendu compte de l’expressivité 
des poupées d’Aurore Lauth-Sand dans un article sur « La renaissance de la 
poupée française » : 

relation qu’elle entretenait petite fille avec sa poupée dans l’article : « La vie intellectuelle 
de l’enfant. Entre le réel et l’impossible », dans George Sand et l’éducation, op. cit., p.43‑64. 

53  George sand, « Le Théâtre des marionnettes de Nohant », op. cit., p. 1266.
54  Ibid., p. 1266.
55  Cette photo est reproduite dans Le Théâtre des marionnettes par Maurice Sand, Marseille, 

Éditions Jeanne Laffitte, 1994, p. 4.
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La fermeté du faciès est exceptionnelle dans la poupée en chiffon. Aussi 
apprécie-ton la saillie des pommettes, l’arête du nez fortement busqué, 
et tel menton pointu et volontaire qui convient à la race. Les robes et 
les châles, les colliers et les fleurs, les chignons et les accroche-cœur, 
l’assemblage des tons, la rareté des tissus sont d’un choix très sûr qui 
dénote une connaissance singulière de l’Espagne. Mais sans le goût ; la 
connaissance eût été vaine56. 

L’auteure de ces lignes ne fait référence ni à George Sand, ni à Maurice Sand. 
Et pourtant, c’est à Nohant, autour de la table en bois du salon qu’entre son 
père, sa grand-mère et sa mère Lina, que la jeune Aurore goûta aux joies de 
donner la vie aux êtres inanimés et reçut, en héritage, le don de créer. 

Fondatrice de la Société des amis de George Sand, Aurore Sand a consacré 
une large partie de sa vie à la mémoire de sa grand-mère. N’ayant pas eu 
d’enfant, elle a cependant fait en sorte, via l’adoption, de ne pas laisser 
s’effacer un nom que sa grand-mère s’était créé, que son père avait repris, et 
qu’il lui a transmis. En épousant Frédéric Lauth, elle n’a pas renoncé à son 
nom mais l’a ajouté à celui qu’elle avait reçu à la naissance, ce beau nom de 
Sand qui, à l’instar du sable, garde l’empreinte de ceux qui l’ont porté.  

Mais ce nom est aussi associé à un lieu  : Nohant, «  lieu du Moi par 
excellence57 ». C’est là que la petite Aurore Sand, dans un effet spéculaire, 
a fait renaître la petite Aurore Dupin, et que le rôle de grand-mère est passé 
de cette figure aimée, décrite dans Histoire de ma vie à une figure à créer. La 
création de cette grand-mère idéale a été facilitée par les promesses tenues 
par la jeune Aurore au fur et à mesure de son développement. « Puisse cette 
petite tenir de vous ! Elle ne se doute pas qu’un génie bien autrement grand 
que celui des fées a présidé à sa naissance58 », lui avait écrit son ami Armand 
Barbès au moment du faire-part de la naissance d’Aurore et la parole de 
l’exilé de La Haye s’est faite performative.  

56  Jeanne doin, « La renaissance de la poupée française », Gazette des Beaux-Arts, 1916, 
p. 447-448.

57  Pierre Laforgue, Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, Paris, Klincksieck, 
2003, p. 172.

58  Lettre citée par Martine Beaufils dans « Le dernier amour de George Sand : sa petite‑fille 
Aurore », Les Amis de George Sand, 1976, p. 27.
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Dans cette éducation réussie de la fille de Maurice et de Lina, les deux 
Aurore se sont élevées l’une l’autre.  Si Aurore Sand n’a pas transmis aux 
générations futures une œuvre comme son illustre aïeule, elle aura cependant 
contribué à la réinvention de Sand comme écrivaine, comme artiste et comme 
grand-mère pour incarner pour cette petite-fille un idéal  : une instructrice 
douce et patiente, une conteuse à l’imagination inépuisable, un modèle 
d’invention d’activités artistiques et créatrices. Plus encore que du plaisir, 
émotion éphémère et passagère, c’est de la joie qu’elle lui a apportée dans 
cette conscience de la puissance créatrice de la vie et de la conservation de la 
vie à travers la si bien nommée Aurore. 

Véronique Bui, 
Université Le Havre Normandie
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Éditions
George Sand, Œuvres complètes, sous la 

direction de Béatrice Didier, Fictions brèves  : 
nouvelles, contes et fragments, 1832, Melchior, 
édition critique par Alex Lascar, La Marquise, 
édition critique par Simone Bernard-Griffiths 
et Jeanne Brunereau, présentation par Simone 
Bernard-Griffiths, La Reine Mab et Le Toast, 
édition critique par Yvon Le Scanff, Paris, Honoré 
Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine » no 223, 2021, 334 pages, 55 €. 

L’année 1832, inaugurale dans la carrière de George Sand, n’est pas 
seulement marquée par le succès du roman Indiana, paru en mai, suivi de 
Valentine en novembre. Sand s’essaie au même moment à la forme brève, 
goûtée par les revues et mise à la mode par les keepsakes, ces petits livres 
richement illustrés offerts pour les étrennes. Les quatre « fictions brèves  » 
réunies dans le nouveau volume des Œuvres complètes sont autant de variations 
autour du format réduit qu’imposent les contraintes éditoriales du temps. 
George Sand s’y montre tour à tour grave et rieuse, fantaisiste et railleuse. 
Elle manifeste surtout, avec La Marquise, sa maîtrise de l’art de la nouvelle. 

Melchior a paru en juillet 1832 dans la Revue de Paris. Comme l’a révélé 
Georges Lubin, la nouvelle fut inspirée à George Sand par une lettre de Jules 
Néraud, dit « le Malgache », contenant le bref récit d’une aventure maritime 
dont les protagonistes s’appelaient Melchior et Jenny. Dans l’annexe de la 
présente édition, Alex Lascar reproduit la lettre, datée du 29 avril 1832, et 
permet au lecteur de mesurer l’élan pris par l’imagination de Sand à la lecture 
du souvenir relaté par son ami. Melchior est, pour la jeune romancière, 
l’occasion de jouer avec la mode de la littérature maritime lancée par Fenimore 
Cooper (Le Corsaire rouge), prolongée par Édouard Corbière (Le Négrier) et 
surtout par Eugène Sue (Kernok le Pirate, Atar-Gull, La Salamandre). Non 
sans audace, George Sand prend position, au cœur de sa nouvelle, au sujet 
de la poétique de ce qu’elle appelle «  la littérature nautique  », ironisant 
sur les « stériles détails statistiques » dont elle abonde. Pour elle, le voyage 
maritime doit permettre au récit de saisir « l’influence de la situation sur le 
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cœur humain » car la traversée vient suspendre l’« existence sociale » d’un 
personnage et lui ouvre pour un temps compté « une carrière d’espérances 
chimériques ». Tel est le programme mis en application dans Melchior : le héros, 
à la fois simple de mœurs et « nimbé d’une aura maléfique » (Alex Lascar), 
s’abandonne illusoirement à l’amour de Jenny, lui qui est déjà marié et fut 
trompé par son épouse le lendemain de son mariage. La nouvelle mêle, 
comme le note finement Alex Lascar, le tragique de la passion et « la dérision 
du tragique » jusqu’en son surprenant explicit. Sand inscrit son récit dans le 
courant rieusement frénétique du début des années 1830 tout en tramant son 
texte par les fils d’un secret contenu, à la manière des courts romans de Claire 
de Duras (Olivier) ou de Stendhal (Armance) sous la Restauration. L’édition 
d’Alex Lascar livre toutes les clés de lecture de la nouvelle, située dans son 
moment éditorial et saisie dans son esthétique mêlée. Le texte, enrichi par un 
bel appareil de notes, est établi d’après l’édition Michel Lévy de 1869 ; sont 
données les variantes relevées au fil des rééditions de la nouvelle. La réception 
de Melchior est inexistante, quelques mots de Sainte-Beuve dans Le National 
mis à part. Indiana accapare alors l’attention des critiques.

Si Melchior date de l’été 1832, La Reine Mab et Le Toast paraissent à la 
toute fin de l’année, au moment des étrennes, lorsque l’on offre, de préférence 
aux jeunes filles, de courts textes narratifs en vers ou en prose qui brodent 
autour d’une image reproduite sous forme de vignette gravée. Le volume 
Soirées littéraires de Paris, « publié par Madame Amable Tastu », recueille ainsi 
trente et un textes : dix-sept poèmes (La Reine Mab en fait partie) et quatorze 
textes en prose, dont Le Toast. Yvon Le Scanff rappelle la nature ekphrastique 
de la plupart de ces textes chargés d’illustrer par les mots les vignettes 
choisies par l’éditeur. Les deux petites œuvres de Sand diffèrent sur ce point. 
Comme le précise Yvon Le Scanff, Sand semble avoir écrit La Reine Mab en 
se souvenant de la tirade de Mercutio dans Roméo et Juliette de Shakespeare, 
selon la traduction de Letourneur révisée par Guizot et publiée en 1821  : 
l’évocation poétique de celle qui «  galope toutes les nuits au travers du 
cerveau des amans » inspire davantage Sand que le tableau de Francis Danby, 
gravé par William Miller, qui accompagne La Reine Mab dans le keepsake 
original – Yvon Le Scanff reproduit judicieusement l’image dans son édition, 
comme il donne à voir la gravure de E.  J. Portbury d’après un tableau de 
Wattier qui déclencha l’écriture du Toast. La Reine Mab est l’un des très rares 
textes en vers de Sand – douze huitains d’hexasyllabes. Sous‑titré « ballade », 
le poème s’insère, comme l’analyse Yvon Le Scanff, dans un riche intertexte 
où la romance «  troubadour  » croise la ballade (notamment hugolienne) 
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d’inspiration légendaire et fantaisiste. L’originalité et l’importance de La Reine 
Mab résident moins dans sa métrique et sa prosodie que dans sa figuration 
« ambivalente du féminin » à travers un personnage à la fois « magicienne 
(fée), médiatrice (muse) et enfin séductrice (nymphe)  » (Yvon Le Scanff). 
George Sand s’empare d’une figure imaginaire complexe pour alimenter, 
entre fascination et effroi, une mythologie personnelle.

C’est d’une tout autre tradition que relève Le Toast où un barbon de 
comédie peine à écarter de sa jeune et belle femme andalouse un page 
séducteur. Yvon Le Scanff parcourt une nouvelle fois l’intertexte, de Scarron 
(La Précaution inutile) à Rossini (Le Barbier de Séville) en passant par 
E.T.A. Hoffmann (Marino Falieri, autre ekphrasis, ou Le Violon de Crémone). 
L’œuvre, si brève soit-elle, annonce encore quelques thèmes sandiens : celui de 
la musique, langage secret des amants, ou celui de la frontière géographique 
et culturelle séparant les époux – une Andalouse mal assortie à un gouverneur 
hollandais. Dans Le Toast, se met en place une poétique du récit désinvolte, 
entre énonciation dialogique et métalepse (franchissement des frontières du 
récit par la voix narrative), que Sand pratiquera à maintes reprises. Le travail 
éditorial d’Yvon Le Scanff est impeccable et relève la gageure d’éclairer sans 
écraser ces deux courts textes, rares et fragiles.   

Ce n’est pas minimiser l’intérêt littéraire de Melchior, de La Reine Mab 
et du Toast que de reconnaître en La Marquise l’œuvre-phare du présent 
recueil. Simone Bernard-Griffiths, secondée par Jeanne Brunereau, en livre 
une édition critique destinée à faire date. Comme Melchior, La Marquise a 
paru dans la Revue de Paris, dirigée par Amédée Pichot, et inaugure « l’âge 
d’or de George Sand nouvelliste » selon les mots de Simone Bernard‑Griffiths 
dans sa présentation. Celle-ci retrace la genèse de la nouvelle, «  entre 
passion et nécessité  », et suit le devenir du texte au fil de ses rééditions 
en volume où s’imposent, à partir de 1834, le découpage en chapitres et 
la suppression du satirique incipit dirigé contre la noblesse abâtardie – cet 
incipit est heureusement restitué en annexe de la présente édition. Simone 
Bernard-Griffiths étudie les conséquences diégétiques et génériques de telles 
modifications comme de la mise en recueil de La Marquise en 1861, chez 
Michel Lévy, dans un volume intitulé Nouvelles intégrant Lavinia, Metella, 
Mattea, Melchior et Pauline. La poétique de la nouvelle, en quête d’« unité 
d’impression » (Baudelaire), est ensuite analysée à travers les répétitions et 
variations qui organisent le texte au gré des « élans d’enthousiasme » de la 
marquise face à l’acteur Lélio et de leur retombée dans «  une désillusion 
cruellement démythifiante » (Simone Bernard-Griffiths). La temporalité de 
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la nouvelle est également auscultée, le monde des théâtres du xixe siècle et la 
conception romantique du jeu d’acteur s’insinuant sous l’univers dramatique 
du xviiie siècle visité par la fiction. L’espace fait aussi l’objet d’une étude 
remarquable qui relève notamment l’inversion symbolique que Sand fait 
subir à l’une de ses sources, la nouvelle libertine de Vivant Denon, Point de 
lendemain (1777). La Marquise, où la sexualité, empêchée par la frigidité 
et les normes sociales du temps, trouve à se sublimer « dans la vérité idéale 
de l’illusion théâtrale », représente alors «  la difficulté d’être au féminin ». 
Établie d’après l’édition Lévy de 1869, le texte est rigoureusement édité, 
richement annoté, enrichi de ses variantes. Six généreuses annexes offrent, 
outre l’incipit de l’édition originale, la préface sandienne au recueil de 
nouvelles de 1861, le livret intégral de l’opéra‑comique en un acte tiré de 
La Marquise par Saint‑Georges et de Leuven en 1835 (musique d’Adolphe 
Adam), la réception critique de la nouvelle par les contemporains de Sand, 
une bibliographie primaire et secondaire très complète ainsi qu’un inventaire 
des éditions et des traductions (espagnole, russe, américaine, finnoise et 
chinoise) de La Marquise. 

Après les deux volumes d’œuvres «  avant Indiana  » éditées par Yves 
Chastagneret, après les éditions d’Indiana et de Valentine dues respectivement 
à Brigitte Diaz et à Damien Zanone dans le même cadre des Œuvres complètes 
dirigées par Béatrice Didier, ces Fictions brèves de 1832 achèvent d’éclairer 
l’entrée de George Sand sur la scène littéraire.    

Olivier Bara
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Ouvrages critiques
Fabienne Bercegol, Didier Philippot et Éléonore 
Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques 
Garnier, 2020, 412 pages, 29 €. 

Ce volume passionnant éclaire la complexité de 
Mauprat en faisant converger sur lui une remarquable 
diversité de perspectives critiques.

La première partie montre la liberté avec laquelle Sand 
s’approprie les « modèles romanesques » qu’elle sollicite. 
À partir du synopsis originel de roman sentimental tiré 
du Claire d’Albe de Mme Cottin, elle construit un « roman historique » et 
« familial » (J.-L. Diaz). Le modèle du « roman romanesque » est aussi mis 
à l’épreuve  : quoique «  roman d’amour  » et de « désir  », l’œuvre élude la 
figuration de la passion partagée (C. Mariette) et revisite dans la tension 
entre idéalité rêveuse et histoire la problématique d’un « contrat conjugal » et 
« social » (P. Auraix-Jonchière). Le genre gothique anglais est à son tour remis 
doublement en question : son inspiration repensée s’investit des valeurs de 
la Révolution française (M. Mallia). Ses « topoi » stylistiques sont repris mais 
complexifiés par des « effets de rupture et de déplacement » (L. Véron). Par 
un autre déplacement, l’évocation des codes du roman courtois est confiée, 
non sans humour, à un Arthur au prénom trompeusement médiéval, qui 
dans son expérience de la guerre d’indépendance américaine, sacralise moins 
la « fin’ amor » que les sciences naturelles (A. de Georges). Même le recours 
aux « modèles religieux » est sujet à caution. La conversion de Jean Mauprat 
en Jean Népomucène ne convainc personne (M. Myoupo).

La deuxième partie, « Poétique », explore les subtilités narratives. Récit 
de «  remémoration  » moins progressiste qu’il n’y paraît, Mauprat cherche 
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«  le clair-obscur, voire la nuit  » plus que «  la lumière  » «  au fond le plus 
incontrôlable et mal accessible de l’intériorité ». Dans une scansion syncopée, 
il isole les souvenirs comme autant d’« îles » « reliées » en « archipel » par le 
fil ténu d’une « mémoire double » inscrivant la formation d’un individu dans 
un « cheminement » collectif dont sont restitués « les heurts et les cahots » 
(É. Reverzy). Or de ce récit mémoriel Bernard est un « narrateur suspect » 
qui masque les « vrais enjeux du texte ». En effet, sa narration transforme son 
aventure en un « joli conte » couronné par un « mariage heureux ». À cette 
lecture «  irénique  » faut-il préférer une lecture «  ironique  » qui, attentive 
aux positions idéologiques de Sand sur la conjugalité en 1837, verrait en 
Edmée une héroïne contrainte qui « pour tirer le meilleur parti d’un mariage 
qu’elle déplore » aurait, par feintise, persuadé un « mari médiocre » « qu’il 
a vécu un grand amour partagé  » (M.-È.  Thérenty)  ? Une autre mise en 
garde contre une explication naïve incite à prendre en compte la manière 
dont Sand utilise le « pouvoir de désordre » d’un « romanesque » producteur 
d’idéologie pour « nuancer la linéarité trop rigide » de son « progressisme » 
et permettre à son héros « d’échapper au déterminisme politique et social » 
auquel son hérédité le « condamnait » (F. Kerlouégan). Moins nuancé que 
l’écrivaine, Paul Lacroix dans La Galerie des femmes en 1843 réduit Edmée à 
un « type », voire à « une allégorie de la civilisation triomphant de la nature 
inculte, grossière et brutale » (M. Le Bail).

La troisième partie, «  Questions anthropologiques  », s’ouvre sur une 
analyse ethnocritique mettant en relation «  le large spectre des formes 
culturelles d’ensauvagement » par lesquelles Bernard « prend forme » avec 
« le profil générique complexe » de Mauprat, à la fois « roman d’initiation », 
« conte » et « mythe » (S. Ménard). Cet étoilement générique ressort aussi 
d’investigations ethnopoétiques recentrées sur les rapports entre les animaux 
et les hommes et, au-delà, sur la manière dont, en chaque homme, l’humanité 
cohabite avec l’animalité  : «  roman rustique  » par le «  foisonnement 
des détails socio-culturels  », Mauprat est aussi un «  roman-bestiaire  », 
opposant prédateurs et faibles proies, étiré entre « apologue, roman noir » 
et «  conte animalier  » (O. Bara). Ainsi dans le couple formé par Bernard 
et Edmée dialoguent « l’ourson » et « la colombe » à travers un « drame de 
l’individuation  » (B. Marquer). Quant à Marcasse, «  chasseur de taupes  » 
et « hidalgo », passeur d’idées entre les provinces et les continents, il figure 
par son osmose avec son chien Blaireau l’indissoluble lien entre l’animal et 
l’humain (C. Planté). Miroir de concentration de l’anthropologie sandienne, 
le motif de la chasse irrigue toutes les strates de l’écriture par ses implications 
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ethnopoétiques, sociopoétiques et même poétiques lorsqu’il laisse deviner 
dans la traque et la quête amoureuse les ingrédients d’une « guerre des sexes » 
(F. Bercegol). Une «  lecture écocritique  » non moins globalisante incite à 
considérer Mauprat comme un « écosystème narratif dans lequel humains, 
faune et flore interagissent » (C. Marcandier).

La quatrième partie, « Enjeux historiques et politiques », gravite autour 
d’un paradoxe : « Mauprat s’affiche d’emblée comme un roman historique » 
mais son héros semble donner « congé à l’histoire » en disant : « j’isole mon 
existence des faits de l’histoire, en vous contant mes aventures ». Ce parti-
pris explique que Sand, modulant la «  temporalité narrative », traite «  sur 
le mode du sommaire » les « scènes directement historiques » et dilate celles 
qui relèvent «  d’une événementialité purement privée  » (X. Bourdenet). 
Intériorisée, « l’histoire générale » transfère sa prégnance sur les révolutions 
intimes vécues par Bernard, Edmée et Patience (C.  Couleau). Sans nul 
doute, l’enjeu central du roman demeure le traitement réservé à 1789. Faut-
il penser qu’arrêtant le temps référentiel en 1784, l’autrice « fait l’histoire de 
la Révolution française » « pour en prendre la défense » en se focalisant sur ses 
origines (O. Ritz) ou au contraire qu’elle élude cette Révolution, en déplaçant 
l’intérêt vers la guerre d’indépendance américaine close en 1783, comme 
si le conflit américain venait « prendre la place des luttes de 1789  »  ? En 
outre, n’est-il pas étonnant que faisant parler Bernard en 1837, elle ne fasse 
aucune allusion à 1830 (A. Déruelle) ? La réponse à ces questions est d’ordre 
politique  : en 1837, Sand constate que la Révolution de 1830 a montré 
sa « vraie nature, fort peu républicaine, et encore moins révolutionnaire  » 
puisqu’elle vient d’aboutir à une monarchie de Juillet qui « a fait preuve de 
sa nullité  ». Quant à la Révolution de 1789, quoi qu’événementiellement 
« éclipsée », elle irrigue toute la diégèse comme un après prometteur mais 
utopique, en rupture avec un avant alourdi de rémanences d’Ancien Régime. 
De fait, à 1789, l’auteure de Mauprat, soucieuse de « refonder le présent dans 
son histoire républicaine et révolutionnaire », semble vouloir dédier moins 
un « roman » qu’un « conte » capable de « transformer le passé en légende » 
(P. Laforgue). 

La cinquième partie, « Droit et littérature », éclaire la signification des 
procès auxquels est soumis Bernard lors du dénouement. Non factuellement 
coupable de la tentative de meurtre perpétrée sur Edmée et commise par 
un autre que lui, Bernard doit néanmoins rendre des comptes car, héritier 
des Mauprat, il est symboliquement responsable du divorce d’avec les 
«  lois civiles et morales  » que leurs agissements ont consommé. De plus, 



240

RecensionsRecensions

psychologiquement, il peut se reprocher la violence, fût-elle «  fantasmée » 
dans un viol resté virtuel, dont il a fait preuve à l’égard d’Edmée. Il faut donc 
faire justice (Agnese Silvestri). Mais quelle loi invoquer ? Comment se fier à 
une justice qui apparaît, lors du deuxième procès, « conformée aux intérêts 
de la robe et de la bure  » (S. Vanden Abeele-Marchal)  ? Peut-être faut-il 
espérer une loi nouvelle. En effet, grâce aux troublantes similitudes que tisse 
le texte entre l’affaire Mauprat et l’affaire Calas, « tout se passe comme si, en 
1784 », le procès du protagoniste « relevait déjà, pour un certain nombre de 
ses traits, d’une justice révolutionnaire et moderne » (M. Roman).

Ce Relire «  Mauprat  », d’une rare densité, est un volume-somme à la 
mesure d’un «  roman-somme  » auquel il offre la chance d’une véritable 
« renovatio ».  

					     Simone Bernard‑Griffiths

Pascale Auraix-Jonchière, Brigitte Diaz et 
Catherine Masson (dir.), George Sand et le monde 
des objets, Paris, Classiques Garnier, 2021, 510 
pages, 38€.

Aimantée et travaillée de toutes parts par l’idéal, 
l’œuvre de George Sand ne saurait accorder une 
place significative au réel, et à ce qui s’en offre 
comme l’un de ses éléments essentiels : les objets. À 
l’inverse de ce qu’il en est pour Balzac et Flaubert, 
les material studies (l’histoire de la culture matérielle) 
se sont d’ailleurs peu intéressées à l’autrice, pas plus 

que les études sandiennes, pour lesquelles cette question est demeurée un 
angle mort. Cet ouvrage, qui rassemble les actes du colloque qui s’est tenu en 
2017 à Clermont-Ferrand et à Nohant, vient combler cette lacune.

Dans  l’introduction, les trois autrices, en prenant notamment appui 
sur les travaux de Robin Beuchat et de Marta Caraion, tracent les contours 
théoriques de l’ouvrage, en distinguant les  « objets  », qui ont une finalité 
humaine, des « choses », entités inertes. C’est donc l’usage qui est fait des 
objets – et ce qu’il dit de l’individu – qui retient les autrices, ou, pour le dire 
avec leurs mots, moins l’« épaisseur matérielle » des objets que « leur faculté 
à exprimer idées ou sentiments » (p. 13). Ainsi, la pratique des objets, par 
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Sand autant que par les personnages de ses romans, témoigne-t-elle d’un 
ethos, d’un être-au-monde. 

Structuré en deux parties, l’ouvrage, qui rassemble vingt-neuf 
contributions, propose d’abord une lecture sociologique et anthropologique 
des objets sandiens (« Les objets dans l’espace social »), avant de s’attacher à 
la poétique des objets, c’est-à-dire la manière dont Sand les écrit (« Objets 
écrits, écriture de l’objet »), 

La première partie s’ouvre, à juste titre, sur une approche patrimoniale des 
objets sandiens. Annick Dussault, interrogeant les objets de Sand conservés 
dans les maisons de l’écrivaine (Nohant, Gargilesse) et les musées (musée de 
La Châtre, musée de la Vie romantique), réfléchit sur le sens qu’il convient 
de leur conférer, le discours qu’ils construisent et la manière dont, par la 
scénographie, ils façonnent une image de la romancière. Prolongeant cette 
réflexion, Domitille Raillon étudie la façon dont les objets qui entouraient 
Sand, de son vivant, à Nohant, contribue à mettre en place une « présentation 
de soi » (p. 39) : cigare, houka et presse-papier façonnent une scénographie. 
Elena Mazzoleni s’intéresse toujours aux objets de Nohant, mais à ceux que 
Sand employait pour les mises en scène de son castelet de marionnettes. À 
l’instar de la paire de pantoufles utilisée pour confectionner la gueule du 
« monstre vert », des objets familiers sont, sur scène, détournés, créant ainsi 
une « inquiétante étrangeté ». Elyssa Rebai s’attache ensuite à l’herbier, qui, 
dans la vie de Sand et dans ses romans, en mettant en place « une méditation 
sur la permanence de toute chose par-delà la mort » (p. 75), se fait reliquaire, 
gardien de souvenirs et métaphore du livre. Claire Le Guillou se concentre, 
quant à elle, sur les objets du tabac, pris dans leurs dimensions sociologique 
et narratologique  : pipe, cigare et cigarette, marqueurs sociaux, possèdent 
aussi un pouvoir érotique une fois dans les mains et la bouche des femmes. 
C’est aussi ce que l’objet dit de son possesseur que met en lumière Gheorghe 
Derbac  : dans un propos bien théorisé, il enquête sur les chapeaux qui 
scandent l’œuvre sandienne, le type de couvre-chef, ainsi que le geste qui 
accompagne son port, permettant de caractériser un personnage et révélant 
un état sociohistorique. Àngels Santa, qui scrute ensuite les vêtements, 
parures et bijoux, met en lumière leur rôle narratif. Pour sa part, Lara 
Popic montre comment l’objet, par essence matériel, peut malgré tout 
faire accéder à l’idéal : ainsi des instruments de musique, qui véhiculent un 
discours (le violon permet à Albert de communiquer avec Consuelo et la flûte 
des Maîtres sonneurs « contribue à la manifestation d’un pressentiment, d’une 
idée ou d’un idéal, d’une émotion qui éludent le langage », p. 152). C’est 
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sur un autre groupe d’objets, ceux qui servent au voyage dans les Lettres d’un 
voyageur, que se penche Philippe Antoine, notamment sur les chaussures, 
le poêle et le piano que Chopin fait transporter à Majorque : dans ces trois 
cas, l’objet « révèle une appartenance culturelle, renvoie à une idiosyncrasie » 
(p. 166). Le déplacement retient aussi Laetitia Hanin, qui, de son côté, 
inventorie les voitures  : élément d’une sociologie romanesque, la voiture, 
calèche ou patache, crée, par sa mobilité et sa vitesse, un rythme narratif et 
« réveille un romanesque d’aventure » (p. 170). Cynthia Harvey, de son côté, 
enquête sur cet objet qu’est la table, qu’elle soit « réelle », «  textuelle » ou 
« imaginaire » : centre névralgique de la vie sandienne, elle est, dans Indiana, 
Lélia et les Contes d’une grand-mère, l’objet d’une scénographie.

Pour clore la première partie de l’ouvrage, trois articles étudient la 
circulation des objets. Agnese Silvestri, d’abord, considère les significations 
sociales et politiques d’une telle circulation  : l’objet qui passe d’un milieu 
social à l’autre, par le don ou l’échange, met en place une mobilité dans 
laquelle elle lit le ferment d’une nouvelle organisation sociale. Mary 
Rice‑DeFosse prolonge la réflexion en examinant le don d’objets. Prenant 
appui sur l’Essai sur le don de Marcel Mauss, elle montre que l’autrice, dans 
Le Péché de Monsieur Antoine, inaugure un nouveau modèle de don, où les 
donataires sont pris en compte. Enfin, Brigitte Diaz questionne l’« économie 
symbolique » qu’engendre la circulation d’objets. La romancière, rétive à la 
propriété et à l’économie marchande qu’elle implique, invente, à travers les 
différents modes de possession des objets dans Le Meunier d’Angibault, des 
« formules d’existence sociale, économique et affective » (p. 234). Les artistes, 
quant à eux, sont capables de « dématérialiser les objets » (p. 236), l’objet se 
faisant alors « vecteur inattendu d’une saisie poétique du monde » (p. 231).

La seconde partie de l’ouvrage, consacrée à la poétique sandienne 
de l’objet, débute par une étude, par Simone Bernard-Griffiths, des lits 
sandiens, autobiographiques ou de fiction : si le lit se trouve théâtralisé par 
les rituels du lever et du coucher, il s’instaure aussi comme l’« objet central 
d’une scénographie du désir  » (p. 256). Marie-Cécile Levet  se penche 
ensuite sur le livre que, dans certains romans, rédige l’un des personnages 
et qui devient celui que nous lisons. L’interprétant à l’aune du mécanisme 
de la reprise (François Julien), elle montre qu’il se mue en objet magique 
permettant de revivifier l’existence de celui ou celle qui l’écrit. C’est à 
d’autres objets de l’acte d’écriture que s’attelle Carme Figuerola  : bureaux, 
papiers et cahiers s’établissent comme des symboles du processus de création. 
José-Luis Diaz envisage ensuite la question sous l’angle du minuscule : ces 
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« micro-objets » (p. 295) que sont les babioles, bibelots et colifichets fascinent 
l’autrice autant comme choses que comme mots (le bibelot est une « chose-
mot », p. 296). Kyoko Murata analyse l’« objet » particulier qu’est l’héroïne 
éponyme de Jeanne, réifiée et statufiée par les personnages masculins qui 
l’entourent. Annabelle M. Rea montre comment, dans La Filleule, la psyché 
que possède la jeune Moréna devient l’instrument d’une élaboration de soi, 
un « "outil mental" précieux » (p. 338) qui l’aide à construire sa destinée. 
C’est un autre objet symbolique qu’explore Isabelle Hoog Naginski : l’épée, 
symbole de la violence et de « l’accès exclusif des hommes à l’écriture » (p. 340) 
et à laquelle la femme supérieure substitue un autre objet symbolique, le 
sceptre (notamment dans Lucrezia Floriani), marque de l’apport intellectuel 
des femmes et emblème d’un «  matrimoine  ». La valeur symbolique de 
l’objet est également au cœur de l’article de Béatrice Didier, qui s’attache 
aux objets sacrés. La sacralisation des objets, dans l’œuvre de Sand, signe 
le passage d’un sacré religieux canonique à un sacré du quotidien, où les 
outils agricoles, les instruments de musique et les livres sont revêtus d’une 
efficacité symbolique. Symbolique ou plutôt allégorique, comme le montre 
Corinne Fournier Kiss qui, s’appuyant sur la notion de Walter Benjamin de 
« perception allégorique  », désignant le fait pour l’individu de faire surgir 
dans le monde moderne des images du monde ancien, montre en quoi, dans 
Le Château de Pictordu, l’objet révèle une aura. C’est un même impensé et un 
même implicite de l’objet que possède le portrait peint sandien, sondé par 
Fabienne Bercegol : ressort fictionnel, moteur du récit (La Marquise), il est 
aussi support des émotions.

Deux articles se penchent ensuite sur les objets dans le théâtre sandien. 
Catherine Masson souligne leur valeur ethnographique (le fauteuil à 
roulettes dans François le Champi) et symbolique (la statue de madone 
dans Mademoiselle La Quintinie). La réflexion est poursuivie par Valentina 
Ponzetto, qui met en lumière, dans le théâtre de Nohant, l’usage naïf et 
poétique des accessoires, « indice d’un régime fantastique ou merveilleux de 
la réalité » (p. 429). L’objet scénique, conclut-elle, « aide à tisser les liens entre 
la scène et la salle et entre monde matériel et monde idéal » (p. 430).

Les deux articles sur lesquels s’achève l’ouvrage insistent sur deux points 
importants. Marta Caraion, d’abord, se penche sur la part occupée par les 
objets, dans Histoire de ma vie, dans l’exercice du souvenir et de l’écriture. 
Prenant appui sur l’idée que les objets ont une biographie (Igor Kopytoff), 
elle met en exergue le rôle de certains objets (le pli du rideau ou les fleurs du 
papier peint que regarde Aurore, enfant, depuis son lit) dans le mécanisme 
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de fixation et d’appropriation de la mémoire, voyant en eux des « vecteurs 
temporels permettant de donner un sens à la chronologie biographique  » 
(p. 440). Pour finir, Pascale Auraix-Jonchière inscrit l’étude des objets dans 
une réflexion générique, montrant qu’ils participent à la construction d’un 
« roman romanesque ». C’est le cas, dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 
des vêtements que l’on change, échange et revêt, qui convoquent le roman 
d’aventures, ou, dans Le Piccinino, du « parcours d’objets intimes » (p. 457) 
– diamants, médaillon, bague –  , qui, lui aussi, signale instantanément le 
romanesque.

Doté d’une brève postface de Michelle Perrot qui reprend les idées-forces 
des articles du volume, d’une bibliographie fournie et de deux index (noms 
d’auteurs et d’artistes, titres des œuvres de Sand citées), l’ouvrage fait un 
tour complet du monde des objets sandiens, dans leurs usages référentiel 
et textuel, et dans leurs significations anthropologique, sociohistorique, 
esthétique et littéraire. Les objets s’avèrent être un angle d’attaque original 
et éloquent pour saisir la place du symbole dans l’œuvre de Sand. Toutes les 
contributions ou presque, explicitement ou implicitement, convergent vers 
l’idée que l’objet est l’un des outils – si ce n’est l’outil privilégié – qui rend 
tangibles l’idéal dans le réel, l’Idée dans l’histoire.

François Kerlouégan

François Vanoosthuyse, L’École des hommes. Essai sur 
Mauprat de George Sand, Presses universitaires de 
Rouen et du Havre, 2021, 278 pages, 15€.

On peut se réjouir que le programme 2021 de 
l’agrégation de Lettres modernes ait remis en lumière une 
œuvre majeure de George Sand, Mauprat. Rappelons 
cependant que c’était la première fois que Sand avait 
l’honneur de figurer dans la prestigieuse sélection des 
auteurs retenus pour le concours. Tandis que le ban et 

l’arrière-ban des écrivains masculins du xixe siècle avaient déjà eu cet honneur, 
il est heureux que celle qui fut la contemporaine et l’égale de Balzac soit enfin 
reconnue par l’institution. Peu de femmes ont jusqu’à présent figuré dans 
les programmes d’agrégation de Lettres : une petite vingtaine tout au plus, 
dont Marie de France, Christine de Pisan, Madame de Staël, Marguerite 
Yourcenar ou encore Marguerite Duras, ce qui est bien peu au regard de 
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quelque deux cents auteurs masculins. Force est de constater que le « tour » 
de George Sand a été long à venir  ! Le choix de Mauprat était intéressant, 
non seulement parce qu’il rompt avec la tendance scolaire à privilégier les 
romans champêtres, mais aussi parce qu’il s’agit d’une œuvre assez singulière 
dans la production sandienne : un roman qu’on pourrait presque qualifier 
d’« expérimental » tant s’y croisent et s’y fécondent des schémas et modèles 
romanesques de nature différente.

C’est cette singularité que François Vanoosthuyse a bien mise en lumière 
dans son étude intitulée L’École des hommes. Essai sur Mauprat de George 
Sand. Paru en 2021 dans le train des publications destinées à la préparation 
de l’agrégation, l’ouvrage se distingue par son ambition qui excède la seule 
visée pédagogique et propose une lecture renouvelée, à la fois détaillée et 
panoramique, de cette œuvre de transition qu’est Mauprat. Le titre fait signe 
vers la comédie de Molière, L’École des maris  : il aurait quasiment pu être 
repris à l’identique puisqu’il s’agit pour le personnage de Mauprat de se 
rendre digne, par son mérite et par ses épreuves, du statut d’époux d’Edmée. 
Mais, comme le montre l’auteur de cette étude, l’apprentissage auquel doit se 
soumettre Bernard pour gagner le cœur et la main d’Edmée excède largement 
l’objectif conjugal. Mauprat, en effet, ne saurait se réduire à un « roman de 
mariage » comme il en existe tant au xixe siècle (voir l’ouvrage collectif de 
Stéphane Gougelmann et Anne Verjus (dir.), Écrire le mariage au xixe siècle, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2016). Il ne s’agit pas seulement 
pour le héros éponyme d’apprendre à devenir un bon mari, mais surtout, 
pour reprendre le titre du chapitre iv de l’ouvrage, d’apprendre «  tout ce 
qu’un homme doit être ». Comme l’écrit justement François Vanoosthuyse, 
« le chemin de Bernard est aussi une mise à l’épreuve de sa conception de la 
masculinité », car ce qu’il doit devenir « c’est un homme au sens d’être humain 
de genre masculin » (p. 201). C’est dire que la question du « genre » – selon le 
sens donné à ce terme aujourd’hui – est centrale dans ce roman comme dans 
l’étude de François Vanoosthuyse. Sand y questionne frontalement, pour 
l’invalider, un modèle idéologique dominant de masculinité et de virilité, 
les deux concepts ayant tendance à se confondre dans les représentations 
convenues de l’époque. François Vanoosthuyse nous invite à noter que « la 
question de savoir ce que c’est qu’être une femme ne se pose pas dans Mauprat 
dans les mêmes termes que la question symétrique, de savoir ce que c’est 
qu’être un homme » (p. 200). Le personnage d’Edmée s’y présente en effet 
dotée d’une « vertu » – entendons courage et force morale – que les épreuves 
qu’elle traverse ne mettent jamais en péril. Si la question centrale dans ce 
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roman n’est pas celle de l’identité féminine, Sand y poursuit cependant un 
questionnement ouvert avec Indiana et élargi avec Lélia sur la violence du 
pouvoir masculin tel qu’il exerce son emprise sur les femmes. Elle y met en 
regard la prise de pouvoir d’une femme, Edmée, sur sa propre existence sociale 
et sentimentale et ses efforts pour réformer les rapports de genre au sein du 
couple. De quelle puissance sociale, intellectuelle, physique, sexuelle – qu’elle 
soit réelle ou fantasmée – l’homme doit-il faire son deuil pour accéder à une 
véritable relation amoureuse avec une femme  ? Telle est la question posée 
par Mauprat. Sand y instruit le procès d’une conception de la masculinité 
produite par une société patriarcale et archaïque que la Révolution en marche 
devra réformer. C’est ce conflit, et les configurations diverses qu’il prend 
dans la fiction, que François Vanoosthuyse analyse finement, en montrant 
notamment comment Sand emploie dans Mauprat des « imaginaires anciens 
pour asseoir un discours moderniste et progressiste » (p. 201). En effet, si 
la quête du Graal amoureux que poursuit Mauprat s’apparente parfois 
aux schémas de l’amour courtois, la relation qui s’instaure in fine entre les 
amoureux relève d’un contrat amoureux résolument novateur. 

C’est d’abord dans l’organisation narrative de ce roman qui convoque les 
modèles hétérogènes du roman historique, du roman sentimental, ou encore 
du roman noir, que se manifeste ce que l’on pourrait appeler une stratégie du 
détournement de la part de Sand. Les trois premiers chapitres de l’ouvrage 
sont voués à l’étude narratologique des « logiques du récit » (p. 19) : elles sont 
effectivement plurielles et parfois contradictoires. L’auteur s’attache avec une 
grande précision à dénombrer les procédés par lesquels Sand déstabilise les 
frontières narratives entre biographie, conte, roman, créant ce que Thomas 
Pavel appelle un univers fictionnel « hybride » (p. 26). Hybrides, en effet, 
sont les modèles narratifs à l’œuvre dans Mauprat  : c’est ainsi par exemple 
que les stéréotypes du roman sentimental sont constamment perturbés par 
«  la logique spéculative  » qui traverse le roman et inscrit au cœur même 
de la fiction une réflexion philosophique. Cette présence de la philosophie, 
bien mise en lumière par François Vanoosthuyse, passe à la fois par des 
références à des philosophes, tout plus particulièrement à Rousseau, «  le 
vieux maître d’Edmée », mais aussi par les personnages incarnant une pensée 
ou une démarche philosophique, comme Patience, appelé «  le philosophe 
rustique  », et, plus généralement, par les débats philosophiques propres à 
l’époque que le roman met en scène, en l’occurrence, l’esprit des Lumières 
qui prône l’égalité et défend l’éducation pour tous. De la même façon, ce qui 
dans le roman s’apparenterait au schéma narratif du conte est troublé par le 
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paysage politique et sociohistorique de la fin du xviiie siècle qui se développe 
en arrière-plan du récit. En peignant un monde historicisé, déjà tourné vers 
l’Indépendance américaine et la Révolution française, mais tenant encore au 
Moyen Âge par l’autocratisme brutal de petits seigneurs locaux, Sand rompt 
également avec le roman noir à la Walter Scott. 

Pour autant Mauprat n’est pas un roman qui délivrerait une vision stable et 
définitive des forces en présence. François Vanoosthuyse signale au contraire 
les nombreux procédés de brouillage des signes narratifs qui déstabilisent le 
discours du roman. Cependant, au-delà des clivages et des doutes qui opacifient 
le récit, l’auteur montre comment s’exerce dans le roman un principe inverse, 
qui tout au contraire s’attache à construire un système de valeurs dominant. 
C’est Edmée, soutenue par ses proches – Hubert, son père, l’abbé Aubert, 
l’ami Patience –, qui constitue l’axe porteur de ces valeurs morales qui sont 
aussi des options politiques. Loin, donc, dit l’auteur de l’étude, d’être un 
« roman énigmatique » et plus encore un « roman polyphonique », comme 
pourrait le donner à penser la pluralité des voix qui s’y expriment, Mauprat 
est un roman « monologique »  : « Mauprat développe un seul système de 
valeurs, mais ce système ne consiste pas seulement dans la figuration du Bien 
(les philosophes chrétiens, les prophètes populaires, les poètes sauvages), 
d’un côté, et du Mal de l’autre (les Coupe‑Jarrets et leurs alliés les mauvais 
prêtres)  » (p. 39). Cette double postulation est matérialisée par la posture 
du personnage central, Bernard Mauprat, qui oscille longtemps entre ces 
deux pôles antithétiques. Dès lors, ce sont les passages de l’un à l’autre qui 
intéressent Sand et elle les suit en exploitant le schéma narratif du roman 
d’apprentissage. Comme l’écrit justement François Vanoosthuyse, «  bien 
que toutes les valeurs soient concentrées dans la femme-graal, le personnage 
central est ce héros masculin moyen, en transit et en apprentissage, en position 
de faire un choix et de construire ce qui ne lui est pas donné » (p. 39). C’est 
dire combien la construction narrative et romanesque élaborée par Sand est 
complexe, ce que mettent bien en lumière les micro-lectures proposées par 
l’auteur de l’étude. 

Après s’être intéressé à la dynamique narrative du récit, François 
Vanoosthuyse aborde plus frontalement ce qu’on appelle «  le discours du 
roman  ». Ainsi agencé, jouant entre rupture et cohésion, traversé par des 
voix dont certaines se distinguent par leur force et leur « vertu » (p. 185) 
(Edmée, Patience), et vectorisé par cette question sandienne par excellence 
de la perfectibilité de l’homme par l’éducation, quelle «  leçon » ce roman 
dispense-t-il  ? C’est à la décrypter que se consacrent les deux derniers 
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chapitres de l’ouvrage. Dans une série de réflexions éclairantes, l’auteur 
s’attache à formaliser ce qui ne l’est précisément pas dans le roman, à savoir 
ce que Bernard Mauprat doit apprendre pour passer de l’état «  d’homme 
des bois  » à celui d’homme civilisé, selon les normes édictées par Edmée. 
Passant à l’examen le parcours de l’élève Mauprat (qui avoue a posteriori son 
entière soumission à sa mentor, Edmée : « je puis dire que mon éducation 
fut faite par elle ; tout le cours de ma vie je m’abandonnai entièrement à sa 
raison et à sa droiture »), François Vanoosthuyse met au jour les spécificités 
du traitement de l’épineuse question du mariage par George Sand. Comme il 
l’écrit justement, au regard des romans contemporains, notamment ceux de 
Balzac qui prennent volontiers pour objet le mariage malheureux, « Mauprat 
formalise d’une tout autre manière le sujet du mariage en évacuant ensemble 
la figure du mari et celle de l’amant » (p. 139). Chez Balzac, le tableau de la 
conjugalité ordinaire débouche sur une satire des mœurs, tandis que Sand se 
saisit du sujet pour faire le procès d’une masculinité toxique et pour valoriser, 
à l’inverse, la prise de pouvoir des femmes sur leurs propres existences  : 
phénomène d’«  enpowerment  », dirait-on aujourd’hui avec ce substantif 
anglo-saxon difficilement traduisible. Un tel rééquilibrage des places 
symboliques entre l’homme et la femme ne va pas, comme le montre bien 
François Vanoosthuyse, sans une sorte de désérotisation du couple (p. 171). 
À la menace toujours sensible d’une sexualité masculine qui potentiellement 
«  confine à la démence  » (p.  174), Sand opposerait une libido féminine 
sous contrôle et un désir féminin enclin à la sublimation. Ces postulats 
de lecture, qui sont argumentés avec efficacité par François Vanoosthuyse, 
renouvellent l’approche du roman. Les dernières considérations du chapitre 
v portant sur la dimension politique du texte viennent donner à l’étude une 
nouvelle perspective. On peut regretter que la contextualisation historique 
et politique de Mauprat, les implications idéologiques du roman, son 
insertion dans le paysage éditorial de 1837 viennent un peu tardivement 
dans l’ouvrage. La lecture politique vers laquelle tend François Vanoosthuyse, 
proposant le terme a priori anachronique, mais qu’il justifie fort bien, de 
«  contre-culture  » pour évoquer le modèle sociétal que dessine Sand dans 
Mauprat, aurait également mérité une place plus importante. Pour autant, 
cet essai sur Mauprat, qui se présente accompagné d’une brève bibliographie 
(un peu sommaire mais l’éditeur avait sans doute fixé ses limites) et d’une 
anthologie de quelques textes critiques, remplit parfaitement sa mission qui 
était de guider les agrégatifs dans la lecture d’un texte bien plus complexe 
qu’il n’y paraît, mais il va bien au-delà en dispensant une nouvel éclairage 
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sur un roman d’apprentissage très singulier dans le paysage littéraire du xixe 
siècle,   où la femme est le «  maître à penser  » (le terme est difficilement 
féminisable…) et l’homme son disciple : Mauprat, ou l’école des hommes…

Brigitte Diaz

Paul Baquiast et Bertrand Sabot, Emmanuel 
Arago (1812-1896) ou le roman de la 
République, Paris, Éditions du Félin, 2021, 
332 pages, 25€.

Chapeau haut de forme et manteau large, 
d’un âge avancé, tel nous apparaît Emmanuel 
Arago (1812-1896) sur la couverture de l’ouvrage 
de Paul Baquiast et Bertrand Sabot, exhumant 
une photographie des années 1890 signée 
Nadar. Véritable archétype de cette bourgeoisie 
républicaine qui accède au pouvoir au cours du 
xixe siècle, le vétéran républicain aguerri, acteur 
majeur de la naissance de la Seconde République en 1848 et de la Troisième 

République en 1870, n’avait paradoxalement jamais fait l’objet d’une 
recherche historique centrée sur sa vie. Les deux auteurs de cette biographie 
étudient pour la première fois la personnalité d’Emmanuel Arago, sa place 
singulière dans le clan familial et son action dans la mouvance collective des 
républicains en quête d’identité. Un chapitre entier est consacré à son amitié 
avec George Sand, relation fraternelle et républicaine présentée grâce à leur 
correspondance croisée, exceptionnelle par sa longévité de quarante années 
et riche autant par la quantité que par la qualité des lettres.

Le lecteur y trouvera une recherche d’historien à la fois rigoureuse, 
limpide et accessible sur un membre éminent d’une dynastie républicaine, et 
pourtant oublié par l’historiographie, ce qui explique le caractère succinct de 
la bibliographie en fin d’ouvrage. C’est un sujet bien connu de Paul Baquiast 
qui, avant une belle carrière dans l’enseignement secondaire, avait soutenu 
une thèse de doctorat en histoire contemporaine en 1996, sous la direction 
de Jean-Marie Mayeur, sur une autre Dynastie de la bourgeoisie républicaine : 
les Pelletan. Il conjugue ses compétences universitaires avec l’éclairage de 
Bertrand Sabot, érudit d’une riche culture historique et collectionneur 
d’archives. L’étude biographique inédite qu’ils consacrent à Emmanuel Arago 
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utilise largement des sources épistolaires mais aussi des égo-documents dont 
les mémoires d’Arago, Memento de mon fils, un recueil de souvenirs jamais 
publié et en partie transcrit pour l’occasion, constituant une véritable brèche 
dans l’histoire intime de la vie politique et intellectuelle du xixe siècle. Si 
les auteurs privilégient la dimension politique du personnage, ils explorent 
également ses porosités avec les milieux culturels, judiciaires et économiques 
grâce à l’étude des œuvres (poèmes, vaudevilles) et des plaidoiries de celui qui 
fut un ténor du barreau parisien. Paul Baquiast et Bertrand Sabot n’entendent 
ni dresser un portrait dithyrambique, ni condamner ce républicain de 
premier plan ; ils explorent également les archives de la presse qui permettent 
de mieux cerner l’image du personnage dans la société de son temps. Le 
riche apparat critique, avec les nombreuses notes de bas de page, témoigne 
d’un travail remarquable de regroupement de ces sources éparpillées dans 
de multiples fonds d’archives français et européens. En fin d’ouvrage, le 
lecteur peut s’aider d’une table chronologique très utile mettant en parallèle 
la vie d’Emmanuel Arago et les grands événements politiques du xixe siècle, 
par souci de contextualisation d’une destinée individuelle qui a largement 
contribué à l’histoire globale de l’Europe des nations et des révolutions.

Organisée en huit chapitres, cette biographie expose la vie d’Arago de 
manière linéaire et chronologique, des origines familiales à son décès en 
1896, exception faite d’un chapitre thématique sur l’amitié Arago-Sand qui 
aurait également pu être traité de manière transversale. Le début de l’ouvrage 
présente «  la tribu Arago  », d’origine roussillonnaise, puis la formation 
politique et littéraire d’Emmanuel durant sa jeunesse. Grâce aux réunions 
mondaines et savantes autour de son père, François, célèbre astronome et 
directeur de l’Observatoire de Paris, Emmanuel Arago a toujours fréquenté 
l’élite intellectuelle de ce « cénacle européen » comme il le surnomme dans 
ses mémoires, dont la démarche rappelle d’ailleurs celle de George Sand avec 
son autobiographie Histoire de ma vie, publiée dans les années 1850. S’il est 
difficile pour le jeune homme de se créer une identité propre puisque d’abord 
perçu comme le « fils de », en revanche la puissance de cette famille de notables 
lui confère, au sein de la société, un riche « capital symbolique », concept de 
Pierre Bourdieu non mobilisé par les biographes d’Arago, ainsi qu’un capital 
relationnel accumulé au cours des générations. Ainsi, la fratrie de son père a 
fait fructifier des réseaux d’amitiés de l’échelle locale à l’échelle internationale. 
Pas moins de quatre oncles aux parcours de vie extraordinaires ! Jean et José 
sont devenus officiers de l’armée mexicaine après leur engagement parmi les 
indépendantistes dès les années 1810, tandis que Jacques est un explorateur 
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haut en couleurs dont le tour de monde le mène jusqu’à la cour de l’empereur 
Pedro II du Brésil. Étienne, le dernier des oncles avec qui il n’a que dix 
ans d’écart, est à la fois un dresseur de barricades aux idées républicaines 
radicales et un homme de lettres engagé, co-fondateur du Figaro en 1826 
et directeur du théâtre du Vaudeville dès 1829 : il a un rôle capital dans 
l’adhésion précoce de son neveu aux idées républicaines. Le sous‑titre de 
la biographie, «  le roman de la République », évoque l’itinéraire d’une vie 
trépidante à travers la France et l’Europe, ainsi que la conjonction chez Arago 
de la littérature et de la politique, deux mondes étroitement mêlés au xixe 
siècle. Les chapitres iii et iv sont consacrés à ce métissage politico-littéraire 
avec l’analyse de l’unique œuvre poétique d’Emmanuel Arago, intitulée 
sobrement Vers (1832). Son goût pour l’écriture de vaudevilles, genre théâtral 
à son apogée sous la monarchie de Juillet, le conduit à fréquenter les cercles 
parisiens les plus fameux où se rencontrent hommes politiques, écrivains et 
artistes en tous genres comme les actrices de théâtre Mademoiselle Plessy 
et Rachel, qu’il compte parmi ses relations amoureuses, avant son mariage 
en 1850 avec Catherine-Lovely Faget de Rénol (ou Rénol-Faget), issue de 
l’aristocratie républicaine du Lot-et-Garonne.

Les biographes ont choisi de se concentrer sur la rencontre déterminante 
entre Sand et Arago en 1832, présentée comme le fait de Balzac mais qui 
doit beaucoup à leur même appartenance à l’élite intellectuelle de leur temps 
et à leur condition bourgeoise commune. Cette amitié est racontée par le 
biais d’extraits choisis de leur correspondance croisée, celle déjà publiée de 
George Sand et celle inédite d’Emmanuel Arago, son «  Bignat  » comme 
elle le surnomme. 77 lettres écrites par Arago et 54 lettres écrites par Sand 
entre 1835 et 1876 permettent d’écarter rapidement l’idée d’une relation 
amoureuse colportée par les ragots, Arago et Sand s’appelant réciproquement 
« frère » et « sœur » dans une relation de confiance comparable à celle tissée par 
l’écrivaine avec François Rollinat ou Gustave Papet. Preuve en est donnée par 
le rôle méconnu mais essentiel d’Emmanuel Arago en 1835-1836 pendant 
le procès des époux Dudevant. Soutien sans faille alors qu’il mène ses études 
de droit, Arago est commissionné pour veiller sur Maurice et Solange, les 
enfants de son amie placés dans des établissements parisiens. Il tisse un lien 
fort avec ceux qu’il considère comme ses «  neveux  », tous les trois ayant 
pour point commun d’avoir grandi dans l’ombre d’un parent célèbre. Les 
biographes ont choisi de découper cette amitié en deux périodes, 1835-1840 
et 1846‑1851, les plus prolifiques en lettres. Un cahier central d’une quinzaine 
de pages de documents en couleur donne notamment à voir la première lettre 
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retrouvée d’Arago à Sand en 1835. Le lecteur pardonnera quelques erreurs de 
transcription de noms, notamment la poétesse Louise Colet (p. 95) et non 
Collot (qu’Arago avait lui-même orthographié Collet), ou encore le docteur 
Gaubert et non Grobert (p. 100). Dans cette correspondance, ils partagent 
presque tout : leur joie, leur spleen, la vie familiale, leur complicité républicaine, 
leur humour indéfectible… Toutefois, un possible froid entre 1841 et 1845 
est expliqué dans les mémoires d’Arago par des dissensions puériles auxquelles 
ses biographes adjoignent une vie amoureuse mouvementée. Il ne faudrait 
pas non plus négliger la proximité très forte de Sand avec le philosophe Pierre 
Leroux au cours de ces mêmes années : l’implication de ces deux républicains 
socialistes dans la vie politique régionale (l’affaire Fanchette et la création du 
journal L’Éclaireur) les éloigne de Paris. Après le coup d’État du 2 décembre 
1851 et la participation d’Arago à la résistance républicaine dans la capitale, 
il ne s’exile pas, contrairement à son oncle Étienne, mais les échanges se font 
plus rares avec son amie berrichonne, à l’occasion d’événements familiaux et 
de rumeurs médiatiques sur sa santé. Comme lui, George Sand est quarante-
huitarde et opposante au Second Empire, utilisant d’autres formes d’actions 
dans un monde politique qui demeure l’apanage des hommes. À la différence 
de son amie, Emmanuel Arago est un républicain plus libéral que socialiste.

Participant au renouvellement du genre de la biographie politique qui 
a lieu en histoire contemporaine depuis les années 2000, cet ouvrage traite 
avant tout de la fabrique d’un républicain au xixe siècle, qui accède aux plus 
hautes sphères du pouvoir grâce aux figures qu’il a successivement incarnées : 
l’avocat des grands procès politiques engagé contre la peine de mort 
(chapitres v et vii), le quarante-huitard commissaire de la République envoyé 
dans la poudrière de Lyon (chapitre vi), l’un des fondateurs de la Troisième 
République en tant que ministre du gouvernement de la Défense nationale 
puis candidat malheureux à la présidence de la République en 1894 (chapitre 
viii). Franc-maçon éminent à la fin de sa vie, Arago est un leader républicain 
incontestable qui a également occupé les fonctions d’ambassadeur à Berlin 
(1848) et à Berne (1880-1894) parallèlement à des mandats parlementaires 
réguliers. Le questionnement autour du romantisme et du républicanisme 
d’Emmanuel Arago, homme d’État un temps attiré par la carrière littéraire, 
est pertinent et parfaitement révélateur de son temps si l’on songe à Hugo, 
Lamartine et Sand. En réalité, à travers la vie d’Arago transparaissent les 
enjeux d’une culture politique républicaine en pleine construction alors que 
les partis politiques sont loin d’être structurés. Dans la dernière sous-partie 
de l’ouvrage, le lecteur n’aurait pas boudé davantage d’approfondissements 
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sur l’image du personnage qui a subsisté dans la postérité, ainsi que des 
explications sur le fait qu’un républicain de premier plan ait rencontré autant 
de résistances mémorielles après sa mort, en 1896, jusqu’à sombrer dans 
l’oubli. Le processus est différent pour son amie George Sand, qui souffre 
d’images stéréotypées que les chercheurs doivent régulièrement rectifier. 

Paul Baquiast et Bertrand Sabot signent un très beau livre qui remet 
enfin en lumière un homme caractérisé par sa constance républicaine à toute 
épreuve malgré un échiquier politique sans cesse en recomposition au xixe 
siècle. 

Carole Rivière
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Rapport d’activité 
de l’année 2021

En raison de la pandémie, notre assemblée générale s’est tenue cette 
année en visioconférence le 24 mars 2021. Une trentaine d’adhérents étaient 
présents et ont pu écouter la conférence prononcée par Thierry Bodin, 
intitulée « George Sand et Pauline Viardot : variations autour d’une lettre ».

Rappel des activités de l’année

Week-end en Berry
Le traditionnel week-end en Berry qui devait être consacré au roman 

André n’a pu avoir lieu en raison des conditions sanitaires. 

Réunion de rentrée
La réunion de rentrée s’est tenue, 

comme chaque année, dans le grenier 
littéraire de Nohant le premier 
samedi d’octobre, en l’occurrence le 2 
octobre 2021. 

Olivier Bara a prononcé une 
conférence sur le théâtre de Nohant, 
en mettant en corrélation les objets 
(décors et accessoires) avec les pièces, 
et en évoquant les sociabilités qui 
s’instaurent autour de l’activité 
théâtrale à Nohant. Vinciane Esslinger 
a ensuite parlé plus précisément de la 
vigne et du vin à Nohant du temps 
de George Sand, et des goûts et des 
pratiques qui prévalaient alors à 
Nohant.
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Comme nous n’avions pas eu l’opportunité de reconduire notre 
manifestation « Le vin et la vigne à Nohant au temps de George Sand », qui 
s’était déroulée le 29 août 2018 et laissé à ceux qui y ont participé de jolis 
souvenirs, nous avions choisi d’organiser une table ronde sur ce thème. Nous 
y avons convié Jacques Aubourg, « figure de la sauvegarde de notre patrimoine 
vinicole génétique » et en particulier du cépage « le genouillet », dont quelques 
pieds sont installés dans une vigne conservatoire à Tranzault. Il a évoqué pour 
nous cette « aventure » vinicole.

Ensuite un vigneron de Chateaumeillant, Albin Roux, qui a repris la suite 
de son père Jean-Claude, est venu nous parler de son métier et nous présenter 
ses vins. 

Une dégustation était organisée après la conférence en plein air dans la 
cour de Nohant 
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Émissions de Radio France Bleu Berry Sud
Nous avons mis en place une série de lectures de textes sandiens sur les 

ondes de la radio France Bleu Berry durant tous les week-ends de mai et 
juin 2021. Ces lectures ont été assurées par la comédienne Laure Mandraud. 
On peut les écouter en podcast sur internet en tapant «  George Sand en 
toutes lettres  ». Ces podcasts seront également disponibles sur notre site 
dans l’espace «  Ressources – Ressources audio-visuelles  ». Nous avons eu 
d’excellents retours sur ces émissions que nous espérons pouvoir prolonger. 

Site de l’association
Nous avons ouvert sur notre site une nouvelle rubrique intitulée « Sur les 

pas de George Sand », qui est alimentée par les articles ou les publications de 
nos adhérents nous faisant part de leurs promenades littéraires sandiennes. 
Dans l’espace « Ressources » vous trouverez des circuits liés à des œuvres de 
George Sand en  : Île-de-France  (Paris, Palaiseau, par Mizou Baumgartner, 
Fontainebleau) ; Bretagne (Bretagne sud par Claudine Fournier) ; Provence 
et côte d’Azur (par Daniel Casanova et Marius Autran)  ; Grand Est (Les 
Ardennes par Claudine Dheurle). Prochainement  : Auvergne et Rhône-
Alpes (George Sand en Savoie) Nous espérons que cette nouvelle rubrique 
s’enrichira à l’avenir avec les contributions des adhérents (les propositions 
doivent parvenir à l’adresse : amisdegeorgesand1@orange.fr). 

Ateliers de lecture
Les séances de l’atelier se tiennent à présent à la Mairie du 9e arrondissement 

de Paris dans la salle Émile Zola, pour l’occupation de laquelle nous 
avons signé une convention. Catherine Salmochi remplace Danièle Le 
Chevalier pour l’animation de ces ateliers. Les ateliers, qui ont été très limités 
en nombre cette année en raison des conditions sanitaires, ont porté sur les 
romans suivants :

Lundi 18 octobre : Simon.
Lundi 6 décembre 2021 : Les Maîtres Mosaïstes.

Cahiers George Sand 
Le numéro 43 des Cahiers George Sand est paru en septembre 2021. Le 

dossier, préparé par Brigitte Diaz et Claudine Grossir, était consacré à « Sand/
Flaubert. Être écrivain au xixe siècle ». Le numéro a bénéficié du soutien du 
CNL. 
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Activités programmées pour 2022
Le week-end en Berry aura lieu les 21 et 22 mai 2022. 

Il portera sur le roman André. Il sera également consacré à 
la botanique chez George Sand et à ses rapports avec Jules 
Néraud dit « Le Malgache ».

La réunion de rentrée aura lieu le 1er octobre 2022. Elle 
se tiendra au grenier littéraire de Nohant. 
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RAPPORT FINANCIER
EXERCICE du 01/01/2021 au 31/12/2021

BUDGET PREVISIONNEL 2022

Recettes

Subventions		   

CNL	   		                     1 387,20

Manifestations			           0,00

Ventes de revue			       323,00

Cotisations		                    7 605,87

Dons			    	     410,10

Produit de Trésorerie	 	       82,88

Divers			       	     315,00

						    

						    

 	 Total	  	                  10 124,05

	

Dépenses

Cahiers Geroge Sand n°43 +expédition	      6 611,14

Fonctionnement			        1 572,04

Frais Postaux			           410,39

Manifestations			               0,00

Assurance		         	          506,80

Site Internet			          1303,60

						    

		

 Total	  			      10 124,05	

	

Dépenses
Secrétariat			    1 600

Cahiers George Sand		   7 000

Manifestations			   3 000

Frais Postaux			       600

Assurances			       700

Soutien Publications et Colloques 	     400

Site Internet 		  	     600

Frais Déplacement 	     	     400	

	

 TOTAUX		                  14 100

Recettes
Cotisations			    8 000

Subventions	 		   1 600

Dons			   	     500

Ventes de revues			       600

Manifestations			    3 000

Trésorerie		  	       80

Divers 				        320

	 TOTAUX		                  14 100
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Les Amis de George Sand

M. Mme Mlle (prénom & nom)...........................................................
.....................................................................................................................

Faites-vous connaître !

À l’occasion de votre adhésion, n’hésitez pas à rentrer en contact avec les 
gestionnaires de l’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez 
vous exprimer, elles ne prétendent qu’à vous suggérer de nous écrire(1).

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous 
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu l’association : ................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- votre profession, vos travaux : ................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- les raisons de l’intérêt que vous portez à George Sand : ........................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
...

- ce que vous souhaitez que l’association vous apporte : ............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- ce que vous pensez pouvoir apporter à l’association : ..............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

(1) Conformément aux dispositions de l’art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et 
Libertés), nous vous rappelons que vous disposez d’un droit d’accès et de rectifications des données 
vous concernant. Sauf opposition de votre part, ces informations pourront être utilisées par des 
tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)

Siège social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 
Paris

Siège administratif : Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre
Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion
à retourner au secrétariat de l’Association

Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

M. Mme Mlle (prénom & nom)............................................................
....................................................................................................................
Adresse : ......................................................................................................
Code Postal : ................................ Ville : ......................... Pays : ................ 
Tél : .................................................. e-mail : .............................................

Je demande mon adhésion à l’Association Les Amis de George Sand
 Je vous adresse ci-joint par chèque*
 Je règle par virement bancaire
 Je règle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal

ma cotisation, pour la présente année civile, d’un montant de : .................€

J’ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de l’Association 
pour l’année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires 
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou à 
paraître).

 J’accepte de recevoir les circulaires par courriel
 Je demande à recevoir les circulaires par envoi postal

				    À ..................................., le .......................
(signature)

Cotisation 2022
 Cotisation simple : 28€. Couple : 38€. Étudiant (sur justicatif ) : 15€. 
Membre de soutien : 40€. 		   Membre bienfaiteur : 50€ et +.

Chèque joint à l’ordre de l’Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via 
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chèque ou mandat en euro, compensable 
en France, et libellé à l’ordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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