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Editorial

Le nouveau numéro des Cahiers George Sand est dédié a la mémoire
d'Aline Alquier, vice-présidente de I'association Les Amis de George Sand, qui
ceuvra avec tant de rigueur et d'élégante discrétion a la réalisation de notre
revue. Michele Hecquet lui rend ici hommage. Aline Alquier a suivi et étudié
passionnément les parcours moraux, affectifs ou sociaux des personnages de
George Sand : notre dossier annuel s'inscrit dans la continuité de ses lectures.
Brigitte Diaz envisage en effet « la fabrique des personnages » sandiens. Clest
porter d'emblée I'attention sur la pluralité, la diversité et le renouvellement
constant des figures comme sur la maitrise du geste créateur. Voila qui rompt
avec les discours critiques figés en doxa pour qui George Sand n'aurait jamais
su broder qu'autour d'un seul, méme et envahissant personnage, le sien.
Enti¢rement fictionnels ou historiques, humains ou animaux, pris dans un réseau
intertextel ou dans un jeu de miroirs artistiques, offerts aux reconfigurations
imaginaires de chaque nouveau lecteur, les personnages sandiens sont a la fois
figurations de 1'individu et types, polarités symboliques et vivantes allégories,
étres sociaux et projections utopiques. La création sandienne déborde méme
du cadre romanesque — notre rubrique Varia le rappelle — lorsque de nouveaux
personnages s'animent sur les planches de Nohant ou lorsque quelques héros
renaissent sur les scénes lyriques a la faveur d'une adaptation de leur ceuvre
d'origine. N'est-ce pas cette profusion contrdlée qui intrigua, au xx° siécle,
quelques Oulipiens ? On ne s'attendait certes pas a trouver George Sand jusque
dans I'ouvroir de littérature potentielle...

L'an prochain, un autre lieu commun de la critique sera examiné : I'irénisme
supposé de 1'idéaliste George Sand. Damien Zanone proposera d'explorer sa
« pensée du mal ».

OLIVIER Bara
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Hommage a Aline Alquier
1921_20917 |

Aline Alquier faisait partie du groupe des fondateurs de notre Association,
créée en 1976 a l'initiative de Martine Beaufils ; elle en fut d’emblée la vice-
présidente, et le demeura. Elle participa a la rédaction des premiers bulletins
de liaison, puis, a partir de 1980, de la revue Les Amis de George Sand, avant
d’assumer la responsabilité de celle-ci, a la suite de Bernadette Chovelon,
a partir de 1986, avec la pleine confiance de Georges Lubin. Porteuse de
mémoire, elle retraca I'histoire de 'apreés George Sand, en 2006, a 'occasion
du trentiéme anniversaire.

Aline vint a George Sand par la lecture de la correspondance et d’ Histoire
de ma vie. Elle regut la commande d’'une monographie sur Sand, dans le
sillage de la publication par Georges Lubin des @uvres autobiographiques dans
la collection de « La Pléiade » et de plusieurs volumes de sa Correspondance
(9 tomes, jusquen 1850) : C'est par la découverte de I'écriture intime que
Sand a été, dit-elle, « réhabilitéer.

La George Sand d’Aline était fermement enracinée dans le xviir© siecle
révolutionnaire : on lui doit un article pionnier sur Jean Paille. Les personnes
I'intéressaient bien plus que les textes. Elle parlait ainsi de Valentine comme
d’une jeune personne dont nous pouvions évaluer les choix, imaginer les
impressions, les ressources, les souffrances. Aline ne citait jamais de textes, mais
des paroles, et les personnages de Sand — cela apparait dans ses présentations de
Valentine et d’ Albine Fiori —étaient pour elle des personnes : elle s'interrogeait
sur leurs motifs, leurs intentions ; scrutait inlassablement leurs actes ; en
dessinait le déroulement le plus exact ; prenait en compte avec sa rigueur
d’historienne les contraintes des temps, les meeurs et les habitudes de pensée
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qui les corsetaient, sans jamais pourtant céder a la tentation du relativisme
moral. Plus souvent qu'aux héros ou aux héroines de fiction, elle s'intéressait
aux personnages disparaissant, reparaissant de la correspondance, y suivait
la courbe de telle amitié, en appréciait le romanesque, ou la beauté. Dans
ses articles, et ses trés nombreuses recensions, les portraits abondent, brefs,
suggestifs, malicieux ; portraits de relations plus que d’individus, puisqu’ils
sont pris dans les réseaux a la fois denses et lacunaires de la correspondance.
Aline se plaisait a I'analyse des amitiés, de Marie d’Agout a Henri Amic ; elle
était retenue aussi par les zones d’'ombre de la lumineuse Sand : Solange a
I« incertaine paternité » I'a beaucoup sollicitée et les lecteurs de notre revue
pourront se reporter a l'attention soutenue, a la délicatesse, a la pénétration
des pages — implicitement séveres pour la famille Sand — oti elle commente le
sort de Marie des poules. ..

En relisant ensemble ses publications, on est frappé par son constant
souci d’évaluation morale, dépourvu de moralisme : car la liberté, le risque,
la passion, la fantaisie et la beauté lui étaient indispensables. Ses multiples
recensions, scrupuleuses, malicieuses, savoureuses, témoignent de ces
prédilections. A la relire, Cest la vigueur et la constance de son féminisme
qui domine ; elle n'a jamais pris le ton de la plainte accusatrice : mais de brefs
apercus satiriques, un seul mot, parfois, inusité, ou moqueur, révélent sa
vive conscience des trés dures limitations imposées a Sand et a ses héroines.

Plus gaiement — qui ne se rappelle la gaité d’Aline ? — on peut regarder
comme emblématique de ses préférences et de son talent son article, amusé
et empathique, sur la grisette tout entiere a ses yeux définie par sa liberté
sentimentale, cette liberté d’aimer qui justement préside a la naissance de
Sand : Aline se plaisait a dire que George Sand était née d’'un grand amour.
Une George Sand qu'elle n’idéalise pas ; elle montre notamment les limites
des réformes pronées par ses romans, mais elle lui reconnait « 'immense
mérite d’avoir élevé la barre de nos aspirations a toutes ».

MicuiLe HECQUET
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1921-2017
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« France Dax », qui présentent Marguerite Audoux ; et signé « Mathilde Embry »
celles qui sont consacrées a la biographie de Marie Curie (p. 88-127).
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titre qui figure sur la premiére page de chacun.
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George Sand et
la fabrique du
personnage

Introduction

« George Sand et la fabrique du personnage » : si le titre du dossier
de ce numéro 40 des Cahiers George Sand annonce clairement de quoi il
traitera, il mérite néanmoins quelque explication : rien de moins « fabriqué »
en effet que le personnage de roman de George Sand, si 'on entend par la
idée d’une technique appliquée systématiquement pour produire en série
des étres de fiction. Le terme de fzbrique évoque plutdt le travail artisanal,
presque expérimental, par lequel la romanciere s'essaye a faconner ces étres
complexes et paradoxaux que sont les personnages de roman, tout autant
« figure de fantaisie' » que figure de vérité. Le personnage, dans les romans de
George Sand, est le principe actif d’une alchimie qui entend faire surgir du
creuset de la fiction une vérité  partager avec tous et susceptible de dissiper,
peut-étre, illusions et mensonges qui brouillent les relations humaines. Sans
étre nécessairement un héros affecté de qualités superlatives, le personnage
sandien a souvent une mission : promouvoir des valeurs morales, des prises
de position politique, des engagements sociaux, des formules d’existence, et
fournir & travers un parcours souvent accidenté une nouvelle lisibilité du
monde. En ce sens, il ne saurait se réduire a 'habile reproduction de quelque

1 Clest une formule qu'elle utilise volontiers pour parler des personnages fictionnels : « Un
portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie [...] la
peinture d’'un homme réel serait impossible et tout a fait insoutenable dans un ouvrage
d’art. » George Sand, Histoire de ma vie, Euvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, t. 1, p. 622.
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spécimen humain déja en circulation dans le monde référentiel. S’il est une
entit¢ idéelle plus qu’idéale, le personnage a partie liée avec ce processus
d’idéalisation complexe dans lequel Sand voit le principe méme a 'ceuvre
dans toute production artistique: « Lart n'est pas une étude de la réalité
positive ; Cest une recherche de la vérité idéale? ».

Laudace de George Sand, en un temps ou I'esthétique réaliste s'impose
comme une norme dans I'écriture romanesque, c’est d’avoir compliqué la
mission du roman pour en faire non pas le simple réflecteur d’une réalité
déja-la mais un mode de questionnement de ladite réalité. Dans ses premiéres
productions elle a, tout comme Stendhal, brandi 'étendard du roman comme
miroir promené sur le bord du chemin’. Uidée est expressément formulée
dans la préface de la premicre édition d’Indiana en 1832 : « Lécrivain n'est
qu'un miroir qui les reflete [les personnages], une machine qui les décalque,
et qui n'a rien a se faire pardonner si ces empreintes sont exactes, si son
reflet est fidele. » Aussi a-t-elle souvent congu les siens comme des outils
d’investigation du monde contemporain, propres & questionner la légitimité
des représentations les plus consensuelles, en mettant notamment en fiction
les rapports de force qui s'exercent au sein de I'espace privé aussi bien que
dans la sphére publique. Avec une telle conception du roman, Sand est assez
proche de ces autres inventeurs du roman moderne que sont Stendhal et
Balzac. Mais a cette dimension sociocritique du roman, elle en a adjoint
une autre, tout aussi essentielle a ses yeux, qui consiste a voir plus loin que
le simple état des choses pour envisager d’autres combinaisons existentielles,
d’autres formules de vie et d’autres formes de communautés humaines.

Elle n'a pas pour autant voulu réduire le roman a la démonstration
d’une these, et elle s'en est expliquée a plusieurs reprises dans ses préfaces.
Dans I'Avant-propos de Mont-Revéche elle affirme que, contrairement a ce
quattendent certains lecteurs, le roman ne doit pas « fournir une conclusion
aux idées qu’il souléve et prouver quelque chose? ». Montrer, plus que démontrer,
tel est & ses yeux 'horizon d’action du roman, comme elle I'écrit dans un texte
préfaciel initialement congu comme dédicace de Consuelo, o elle sexclame,
en réponse aux éternelles récriminations des lecteurs positivistes : « A tous ces
gens séveres qui demandent toujours en fermant un livre [...] : qu'est-ce que

2 George SAND, La Mare au Diable, « U Auteur au lecteur », P Salomon (éd.), Paris, Garnier
Freres, 1962, p. 12.

3 George SAND, Indiana, (Euvres complétes, B. Diaz (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008,

p. 74.
4 George SAND, Mont-Revéche, Avant-propos [1852], in Préfaces de George Sand, Anna
Szabé (éd.), Studia Romanica de Debrecen, Debrecen, 1997, t. 1, p. 192.
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cela prouve ? Moi je veux quon dise, & propos de ces choses-la : quest-ce que
cela montre® 2 Er elle précise I'objet de cette monstration : « Le but de I'art
n'est pas de montrer seulement ce qui est, mais aussi ce qui doit étre, ce qui
sera. » De cette ouverture du roman sur un avenir a penser et a construire, les
personnages sont les opérateurs essentiels.

Que le personnage dans les romans de Sand soit le pivot de la narration
et 'dme de ce qu'elle appelle « le roman du roman® » est incontestable :
il est tout a la fois un actant essentiel a la mécanique du récit et un étre
singulier doué d’une identité propre. En témoigne ne serait-ce que le nombre
impressionnant de romans ayant pour titre le nom du personnage principal.
Dans la production romanesque de Sand on compte une cinquantaine de
« romans éponymes », ce qui constitue donc la majorité des cas. Dans cet
ensemble on constate la prédominance de titres réduits & un simple prénom,
et cela sur toute la durée de sa carriére, d’ Indiana 3 Nanon, en passant par
Jeanne, Jacques, Horace, Francia, Isidora, Pauline et bien d’autres. Il y a peu
d’exceptions a cette prédilection pour le titre-prénom, et seules quelques
rares occurrences font figurer un nom complet, comme Constance Verrier ou
Césarine Dietrich, dont les noms ne sont d’ailleurs pas le fait du hasard’. A
cet égard une étude de 'onomastique sandienne reste a faire®. En choisissant
le prénom de ses personnages comme titre de ses romans, Sand ne se réclame
pas pour autant de la tradition du roman personnel ouverte au tournant
du xvir© siecle par des romans comme Adolphe ou Corinne. Le choix du
prénom obéit plutdt a la volonté d’envisager dans le personnage une identité
idiosyncrasique, un cas particulier en somme, sur lequel focaliser 'attention
dulecteur. On pourrait voir d’ailleurs que le mode d’apparition du personnage
dans le récit, et, notamment, le halo de doutes et d’interrogations dans lequel

5 Texte inédit portant le titre de « Dédicace inédite de Consuelo ». Ibid., p. 70.

6 Dans I’Avant-propos de Mont-Revéche cité plus haut Sand distingue la « fable du roman »,
qui est « I'histoire vraie ou fictive d’un fait », le « récit », et le « roman du roman » qui en
serait 'ornement mais aussi la chair, la substance (George SAND, Mont-Revéche, Préfaces
de George Sand, op. cit., p. 192).

7 Comme le rappelle Lucienne FRAPPIER-MAZUR 4 propos du nom de I'héroine, Constance
Verrier : « Le nom des personnages, qui n'est jamais indifférent, est ici surdéterminé.
Il faut en effet rappeler que l'arriere-grand-mére de G. Sand avait pour nom de guerre
Marie de Verritres. » Dictionnaire George Sand, S. Bernard-Griffiths et P. Auraix-Jonchiére
(éds.), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 222.

8 Plusieurs articles existent sur le sujet, notamment celui de Claire Le Guillou, « Essai
d’onomastique sandienne », 23¢ Congreés d’onomastique, York University, Canada.
Consultable sur : http://www.diacronia.ro/en/indexing/details/V248.
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il est volontiers saisi a I'ouverture du roman sont emblématiques de cette
singularité.

Mais de quelle nature est cette singularité ? S’il est parfois exceptionnel
au sens strict du terme — c’est-a-dire relevant proprement de 'exception’ — le
personnage éponyme n'est pas congu comme un modele. Cest ce que Sand
sattache a s'expliquer a son lecteur dans ces sortes de conversations privées
— « de lauteur au lecteur » — qu’elle tient avec lui dans maintes préfaces,
comme dans la notice de Zeverino : « Est-il donc nécessaire, avant de parler
a 'imagination du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui dire que
certain gype exceptionnel W'est pas un modele qu’on lui propose'® ? » Sans étre
un modele cependant le personnage éponyme, en dépit de sa singularité, a
une capacité a incarner une condition sociale, une fagon d’étre au monde,
généralisables a d’autres individus. Aussi a-t-il & voir avec le #ype. Sand utilise
d’ailleurs souvent le terme pour évoquer ses personnages, et si elle revendique
la liberté de les faconner a sa « fantaisie », elle entend également les doter
d’une puissance de représentativité qui est le gage de leur vérité. Cest ainsi
qu’a travers le personnage d’Indiana, c'est, dit-elle, « la femme en général »
quelle a voulu mettre en scéne : « un incroyable mélange de faiblesse et
d’énergie, de grandeur et de petitesse, un étre toujours composé de deux
natures opposées, tantdt sublime, tantdt misérable, habile a tromper, facile
a Pécre!! ».

Dans la suite du parcours de la romancicre le personnage-type sinvestit
plus volontiers d’'une dimension sociale : il met en scéne une condition, un
état, un statut au sein de la société mise en scene. Certains personnages sont
plus que d’autres affectés de cette mission de représentation typologique. Clest
le cas de Pierre Huguenin, dans Le Compagnon du Tour de France, dont Sand
a voulu faire, comme elle 'explique dans sa notice de 1851, I'incarnation du
« type d’ouvrier » produit par la modernité : « aussi avancé que notre temps

9 Aprés la présentation du personnage de Consuelo dans les premiers chapitres du roman,
tout entiere faite sous le signe de 'exception, le narrateur s'adresse ainsi au lecteur : « Tu
me diras, cher lecteur, que tu n'as guere connu de ces organisations exceptionnelles »,
George Sanp, Consuelo, Damien Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
2004, p. 69.

10 George SAND, Teverino, Notice [1852], in Préfaces de George Sand, op. cit., p. 186. Clest
moi qui souligne.

11 Lettre de George SAND 4 Emile Regnault, [Nohant, 27 février 1832], Correspondance,
Georges Lubin (éd.,), Paris, Garnier, 1966, t. 11, p. 47.
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le comporte” ». Entre tous ces personnages représentatifs de conditions
sociales différentes, des échos s'instaurent, des rapports sétablissent. En
ce sens, et quand bien méme 'on n’y trouve pas comme dans La Comédie
humaine de Balzac des personnages reparaissants, il y a bien un « systeme »
des personnages dans I'ceuvre romanesque de Sand. Cela est sensible au sein
d’'un méme roman, ot chaque personnage prend sens et vie par l'effet d'un
jeu de parallélismes et d’oppositions. On notera par exemple les modalités
fréquentes du dédoublement par lesquelles les personnages principaux se
trouvent affectés d’une figure de double plus ou moins dégradée avec lequel
se jouent des rapports d’identité et de différence : Indiana/Noun ; Lélia/
Pulchérie ; Laurence/Pauline... Si 'on considére I'ceuvre dans sa globalité,
on repere ces mémes effets d’échos entre les personnages qui appartiennent
a des univers référentiels proches (le plus souvent la France du xix‘ siecle).
Se dessinent des ensembles, des parentés, des filiations entre des personnages
qui partagent des traits constitutifs, qu’ils soient de nature génériques,
sociologiques ou encore politiques. Cest ainsi que de Jeanne & Nanon, en
passant par Fadette et quelques autres, sécrivent les destins exemplaires
de jeunes paysannes du xix© siécle, subissant puis dépassant leur condition
sociale ; tandis quautour de la figure rayonnante de Consuelo se déploie une
riche généalogie d’artistes au féminin. Sand elle-méme a évoqué a diverses
reprises les liens qui relient entre eux ses personnages fictionnels, de nature
souvent politique, au sens le plus large du terme. La longue lettre qu'elle
adresse a Francois Buloz alors qu’elle est en plein conflit avec lui & propos
de la publication d’Horace est parfaitement claire a cet égard : « Relisez donc
trois pages de Jacques et de Mauprat, dans tous mes livres jusque dans les plus
innocents, jusque dans les Mosaistes, jusque dans la Derniére Aldini, vous y
verrez une opposition continuelle contre vos bourgeois, vos hommes réfléchis,
vos gouvernements, votre inégalité sociale, et une sympathie constante pour
les hommes du peuple. Bénédict est un paysan, Nello (de la Derniére Aldini)
est un gondolier, Simon un autre paysan, Geneviéve une grisette”. » Les
personnages de ses romans sont les vecteurs de la pensée politique et morale
de Sand, leur parcours et leur évolution en écrivent lhistoire. Vecteurs, sans
doute, mais non porte-voix, Sand ne réduit pas ses personnages a I'état de

12 « Il me fut bien impossible, en cherchant a représenter un type d’ouvrier aussi avancé
que notre temps le comporte, de ne pas lui donner des idées sur la société présente et
des aspirations vers la société future. » George SaND, Le Compagnon du Tour de France,
Notice [1851], in Préfaces de George Sand, op. cit., p. 169.

13 George SAND, lettre & Francois Buloz, [Nohant, 15 septembre 1841], Correspondance,
t. v, p. 419 (souligné dans le texte).
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simples interpretes de ses idées. Ils ont, et elle y insiste, leur part d’autonomie,
d’'imprévisible, et ils évoluent selon leurs confrontations avec le monde qui
est le leur. Leur quéte n’est pas réductible a la seule dimension politique, elle a
également un horizon ontologique. « Etre ou ne pas étre », telle est aussi leur
question ; et ils sont portés dans leur évolution biographique par un vouloir-
étre et une fidélité a eux-mémes qu'ils entendent préserver en dépit de leurs
conditions d’existence. Instances mobiles en devenir, ils se situent volontiers
a la marge des identités officielles : & la marge de leur genre (Gabriel), de leur
classe (Marcelle de Blanchemont), de leur propre famille (Bernard Mauprat),
de leur statut professionnel (Consuelo). Leur « marginalité » symbolique
ou réelle suscite les pressions de quantité d’autres personnages d’une tout
autre nature, que I'on pourrait qualifier de génériques* et qui incarnent des
forces de contention et de répression sociales : pere, mari, prétre, roi, et autres
figures représentant les pouvoirs en place.

Méme si la romanciére se plait parfois a présenter de facon simplifiée le
processus créateur qui préside a sa formation en invoquant la « fantaisie’ »,
le personnage de roman est, on le voit, un objet littéraire complexe. De la
poétique fragmentaire qui s'énonce a travers les préfaces et la correspondance
del’écrivaine, nous pourrions extraire 'idée qu'il est le produit conjoint de trois
principes créateurs : I'invention, I'observation et I'idéalisation. Linvention,
parce que « I'art n'est pas une étude de la réalité positive » ; 'observation,
car pour toucher le lecteur ces étres de fiction doivent avant tout étre vrais ;
I'idéalisation, en ce sens que le personnage est toujours un peu plus que
lui-méme, il porte en lui une proposition, voire une promesse d’humanité
meilleure et il est lui-méme un « chercheur d’idéal’® ». C’est l'articulation de
ces trois dimensions qui crée toute la densité et la profondeur du personnage
sandien.

14 Sur cette notion voir l'article de Christelle CouLEAU qui s'est intéressée dans La Comédie
humaine 2 cette classe de personnages davantage dotés d’'une fonction que d’une
identité : « Les personnages génériques », Balzac et la crise des identités, E. Cullmann,
J.-L. Diaz, B. Lyon-Caen (éds.) Christian Pirot, 2005, p. 55-71.

15 Voir par exemple ces réflexions qui ouvrent la notice de La Derniére Aldini : « Les romans
sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il est de ces fantaisies de 'imagination
comme des nuages qui passent. D’ot1 viennent les nuages et ol vont-ils ? » George SAND,
La Derniére Aldini, notice [1853], in Préfaces de George Sand, op. cit., p. 212.

16 « Nous gravitons vers I'idéal et cette gravitation est infinie comme I'idéal lui-méme »,
déclare Albert de Rudolstadt dans Consuelo, dessinant un portrait moral qui vaudrait

pour bien des personnages de George Sand. George SanD, Consuelo. La Comtesse de
Rudolstadt, D. Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquin », 2004, p.1154.
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Présentation du dossier

La « fabrique » du personnage chez George Sand est donc un processus
complexe qui mérite qu'on y porte un regard nouveau, ce que les contributeurs
de ce dossier des Cahiers George Sand ont entrepris de faire. A cette question
en effet, peu de travaux ont été consacrés” en dépit d’un renouveau certain
des approches critiques concernant le personnage romanesque, quelles
soient sociologiques, narratologiques, ou encore sémiotiques'®. Les ouvrages
de Vincent Jouve"”, de Thomas Pavel®, d’Isabelle Daunais®, de Yannick Roy,
pour ne citer qu'eux, ont relancé depuis plusieurs années déja I'intérét pour
le personnage de roman et pour les effets qu'il induit sur le lecteur. Mais le
« personnel du roman® » sandien a peu bénéficié de ce regain d’intérét. Sans
prétendre a 'exhaustivité, les études ici rassemblées se proposent d’ouvrir de
nouvelles pistes propres a éclairer la production etla réception des personnages
romanesques de George Sand.

Les trois premiers articles abordent des questions de poétique, nous
faisant pénétrer d’emblée dans la fabrique du roman. Anna Szabé6 observe
les procédés narratifs par lesquels le personnage est introduit dans l'univers
fictionnel, qui sont variables en fonction du statut du personnage dans la
fiction. Faisant le repérage de ces différentes « entrées en scéne », elle souligne
chez la romanciére une maniére récurrente d’inviter ses lecteurs a partager
les expériences existentielles de ses personnages. C'est précisément a définir
une poétique de la réception du personnage sandien que sattache Fabienne

17 Parmi eux citons 'ouvrage d’Anna SzaB6 : Le Personnage sandien. Constantes et variations,
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, Debrecen, 1991. Et plus récemment un numéro
&’ Etudes littéraires consacré 2 « George Sand et ses personnages. 1804-2004 », sous la
direction de D. Laporte et D. A. Powell (Etudes littéraires, Département des liccératures
de I'Université de Laval, vol. 35, 2-3, été 2003).

18 Voir notamment le récent colloque « Le Personnage, un modele a vivre ? », organisé
sous la direction d’Emilie Pézard dans le cadre des « Ateliers du xix® si¢cle » de la SERD
(9 décembre 2016). Les actes sont consultables sur le site de la sErD, (serd.hypotheses.
org) et sur fabula.org.

19 Vincent Jouve, LEffet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

20 Thomas PavEL, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

21 Isabelle DauNats, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/
Saint-Denis, Presses de 'Université de Montréal/Presses de I'Université de Vincennes,
coll. « Espace littéraire », 2002. Du méme auteur : « Le personnage et ses qualités », Le
Personnage de roman, Etudes frangaises, vol. 41, n°1, 2005.

22 Pour reprendre le titre d’une étude fondatrice sur les personnages de roman : Philippe
Hamon, Le Personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart de

Zola, Droz, 1983.
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Bercegol, qui décrypte la facon dont l'auteur aménage une relation de
bienveillance entre le personnage et ses lecteurs. De cette empathie en faveur
de personnages porteurs des valeurs défendues par I'auteur, un effet a la fois
esthétique et moral est escompté qui peut avoir des incidences concrétes dans
la vie réelle. Sand affecte ainsi d’une valeur éthique 'émotion littéraire qu'elle
entend susciter chez son lecteur. De son c6té, Brigitte Diaz revisite la réception
contemporaine des personnages sandiens pour constater combien la critique
a souvent mal compris leur spécificité et les fonctions dont ils sont investis,
les jugeant par des critéres non pertinents, notamment celui du réalisme. Le
personnage chez George Sand n'est pas réductible a un type, il est un étre
en devenir qui met a 'épreuve les places, les postures, les identités imposées
par Pordre social et politique en place, et, en cela il est doté d’une fonction
expérimentale. Les deux contributions suivantes se focalisent sur des études de
cas et reviennent sur le travail de conception du personnage. Isabelle Naginski
suit de pres la genese et la constitution progressive du personnage de Lélia,
figure impossible et plurielle du génie selon Sand, en sappuyant notamment
sur des documents iconographiques. Amélie Calderone s'intéresse au syst¢me
des personnages dans Laura, voyage dans le cristal, roman ou Sand met en
scéne diverses ﬁgures de savant dans une fiction ou science et poésie, savoir
et respect de la nature entrent constamment en conflit. La fable s'écrit a
travers la confrontation entre les « personnages-types » et les personnages
principaux, Alexis et Laura. En s'extrayant du « type » pour inventer leur
propre identité, ces derniers s'investissent d’'une complexité intellectuelle et
morale qui manque aux personnages-types. Cest 2 une autre distribution
des roles que sintéresse Claudine Grossir, en 'occurrence celle qui régit
les places et les fonctions des personnages dans le roman historique tel que
Sand I'a pratiqué. Les personnages principaux de ces fictions historiques sont
généralement des femmes, souvent issues du peuple, ce qui atteste a soi seul
de la maniére novatrice avec laquelle Sand traite Ihistoire dans le roman.
Confrontés a des personnages historiques, ces étres de fiction ont 2 composer
avec la réalité historique et Cest a travers I'expérience qu’ils en font que se
dessine la vision critique de l'histoire selon Sand. « Embrayeur d’histoire », le
personnage est aussi un marqueur d’histoire culturelle et sociale, comme le
montre Gheorghe Derbac, dans I'article qu’il consacre au « type reparaissant »
du domestique. Envisageant conjointement I'expérience propre de George
Sand, en tant que maitresse de Nohant, et les représentations romanesques
des domestiques dans son ceuvre, il voit dans les personnages foisonnants
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de domestiques des « vecteurs d’idéologie » qui contribuent a la mise en
perspective critique d’une société inégalitaire.

Et si le personnage était un animal ? C’est la question que se pose Pascale
Auraix-Jonchi¢re en cloture de ce volume, analysant la présence animale
dans quelques contes et récits de Sand. Entre « réverie entomologique » et
« dramaturgie de I'infime », ces mises en fiction du monde animal sont portées
par un principe anthropomorphique ; mais elles n’en défendent pas moins
le point de vue animal, bousculant de ce fait les stéréotypes de 'animalité.
Le personnage, ici comme ailleurs dans I'ceuvre de Sand, est affectée a la
fois d’'une fonction critique et d’une dimension éthique, tout en conservant
Iindispensable part de mystere et de poésie faite pour enchanter le lecteur et
Pinciter a adhérer aux valeurs qu’il incarne.

A propos des personnages de Lélia, Sand écrivaient qu'ils n'étaient ni
« completement réels » ni « complétement allégoriques® ». Sans doute cette
définition pourrait-elle sappliquer a la plupart des personnages principaux
de ses fictions. Clest aussi dans cette légere oscillation entre deux régimes
d’étre que se situe la puissance poétique, tout comme la force de conviction
du personnage sandien.

BrigrTTE D1z

23 George SAND, Lélia, Préface de 1839), P. Reboul (éd.), Paris, Garnier Fréres, 1960,
p- 350.
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Entrees en
scene .

Mais qulest-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre
précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au moment de frapper a la porte de
mon héroine, que je ne vous ai pas assez fait connaitre mon héros, et qu’il
me reste encore certaines longueurs a vous faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de roman ;
mais je ne m'en soucie guére. Jai a vous révéler un homme tout entier,
cest-a-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions, de
diversités, de miseres et de grandeurs, de logique et d’inconséquences,
et vous voulez qu'un chapitre me suffise | Oh ! non pas, je ne saurais
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps.
Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien 4 sa

conduite, ce sera votre faute et non la mienne!.

Clest ainsi que le narrateur de Lucrezia Floriani fait part, au début du
chapitre 11, des difficultés d’introduire un personnage dans I'univers fictif.
Ces réflexions concernent un incipit (sa fonction et ses limites) en principe
parfait, 4 en croire Andrea Del Lungo : on y repere des procédés typiques,
dont l'introduction d’un personnage nommé sans étre présenté, un lien avec
Pavant-texte, le ropos de la rencontre dés la premicre phrase, répété dans la
derniére et produisant ainsi un effet de cléture?. Bien avant, dans Le Secrétaire
intime, le narrateur taquine ainsi le lecteur :

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il & pied ? c'est quapparemment il
avai 1 d’all i ot it-il 2 ¢
n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’oll venait-il ? c’est ce que nous

vous dirons en temps et lieu. Ou allait-il ? il ne le savait pas lui-méme.

1 George SAND, Lucrezia Floriani [1846], Paris, Editons de la Sphére, 1981, p. 19.
2 Andrea DEL LUNGO, « Pour une poétique de lincipit », Poétique, avril 1993, n° 94,
p. 136.

29



Dossier

On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots : il
venait du triste pays de la réalité, et il tAchait de s’élancer a tout hasard

vers le joyeux pays des chiméres®.

Malgré les soi-disant réponses, le lecteur curieux reste sur sa faim, comme
dans presque chaque incipit.

On se rappelle aussi I'ouverture du Piccinino, pleine d’humour, ot le
narrateur introduit son « ami lecteur », pour en faire son complice, dans les
secrets et les difficultés de la création romanesque. Il insiste avant tout sur le
caractere arbitraire de tout récit et, par 13, sur la liberté de I'écrivain : « Ceci
posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu’il y a de plus
embarrassant pour un romancier qui veut sattacher sincérement aux figures
qu’il crée. D’abord, j’ai besoin d’une princesse qui ait un beau nom [...J* ».
Apres des réflexions sur 'époque et 'actualité éventuelle de lhistoire, il laisse
une certaine liberté, il est vrai assez limitée, au lecteur.

Au début du prologue de LHomme de neige, le narrateur invite le lecteur
a entrer avec lui « au cceur du sujet de cette histoire, comme il fait quand,
au théatre, la toile se léve sur une situation que les personnages vont lui
révéler®. » Vient ensuite la description d’une pi¢ce d’un vieux chateau quelque
part en Suede, avec I'indication de I'époque : « autant que je puis croire, nous
sommes en 17707 ». Les personnages ne sont pas mentionnés dans l'incipit,
bien que leur importance soit signalée dés la premiere phrase, comme leur
apparition imminente 2 la fin de l'ouverture :

Un dernier coup d’ceil sur la chambre pendant qu'elle est & nous, car,
toute triste et froide qu'elle est, on va bientét se la disputer. [...]

Mais retirons-nous, lecteur. La porte s'ouvre, et vous étes forcé désormais
de vous en rapporter 3 moi pour savoir de quels événements passés et

futurs je viens de vous montrer le théatre®.

3 George SAND, Le Secrétaire intime [1834], Lucy M. Schwartz (éd.), Grenoble, Editions de
I'Aurore, 1991, p. 27. Ce passage rappelle inévitablement l'incipit de Jacques le Fataliste.

4 George SAND, Le Piccinino [1846], René Bourgois (éd.), Grenoble, Editions de Glénat,
1994, p. 25.

5 Ibid., p. 26.

6 George SaND, L'Homme de neige [1856], Joseph-Marc Bailbé (éd.), Grenoble, Editions
de 'Aurore, 1990, p. 37.

7 Ibid., p. 39.

8 Ibid.
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Lattente est créée, des personnages bizarres entrent en scéne, dont on apprend
seulement que ce sont des artistes, venus pour réjouir une « nombreuse et
illustre société’ ». Dans les longs dialogues tout n’est pas clair, tout est plutot
mystere, mais cela suflit pour séduire un lecteur, amateur d’histoires comme
celle-ci, qui s'annonce assez rocambolesque. Quant a I'identité du personnage
éponyme, elle n’est révélée que beaucoup plus tard.

Sinousavonsévoqué pluslonguementces quatre exemples de métadiscours,
ol le narrateur — par intrusion d’auteur — théorise en quelque sorte la pratique
de ouverture romanesque, cest parce que le z9pos de 'entrée du personnage
est partout au centre de ces réflexions. Par ce pacte de lecture, proposé au
narrataire, comme I'a souligné Brigitte Diaz a propos de la premiére version
d’Indiana, Sand « s’efforce de briser I'illusion romanesque » et « met en garde
son lecteur contre les pieges de la fiction' ».

Limportance du personnage dans la conception de Sand est bien connue,
il suffic de penser a certains endroits de son autobiographie, de ses préfaces
ou de sa correspondance. Il est donc tout naturel qu'il n'y ait pas une seule
ouverture romanesque sans personnage(s). Qu’il soit protagoniste ou non,
présent et/ou présenté, mentionné seulement, nommé ou non, le personnage,
comme élément organisateur, est toujours la. Le plus souvent sa présentation
va de pair avec des informations sur le temps, I'espace, mais aussi parfois
sur 'époque historique et le lieu géographique : ensemble informatif en
général — mais pas toujours — moins riche en détails que chez Balzac. Ces
informations sont souvent rassemblées dans l'incipit, mais, comme il ressort
de nos exemples, par incipit nous n’entendons pas la seule premiére phrase’’,
mais « une premiere unité du texte, dont 'ampleur peut étre trés variable® »,
parfois tout un chapitre, avec des ropoi, des points d’ancrage nécessaires a
toute ouverture, plus ou moins réalistes.

9 Ibid., p. 44.

10 George SAND, Indiana (1832), Brigitte Diaz (éd.), « Présentation », in (Euwvres complétes,
Paris, Honoré Champion, 2008, p. 52. On trouve assez souvent des métadiscours du
méme ordre, éparpillés dans le texte des romans ou dans les préfaces, qui ne sont pas sans
rapport avec la mise en scéne du personnage.

11 Sur ce point voir Anna SZABO, « Phrases de réveil — les incipit de George Sand », in Le
Chantier de George Sand. George Sand et I'étranger, Tivadar Gorilovics, Anna Szabd (dir.),
Debrecen, Kossuth Lajos Tudomdnyegyetem, 1993, p. 179-186.

12 Andrea DEL LuNGo, art. cit., p. 135.
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Protagonistes présents ou présentés dés louverture

Ils apparaissent tantdt comme acteurs (c’est plutot rare), tantdt présentés
par un narrateur extra-hétérodiégétique ou extra-homodiégétique”®. Dans
cette catégorie assez abondante, lincipit d’/ndiana est 4 la fois unique et
typique dans I'ceuvre. Unique, car c’est une scéne avec trois personnages
principaux (plus la chienne Ophélia) et typique en ce sens qu'on y retrouve
tous les procédés pour ainsi dire classiques (description, réflexions morales,
indication spatio-temporelle, allusion indirecte au temps historique, appel
au savoir culturel) qu'on ne trouve pas ainsi réunis dans les autres ouvertures.
Delmare et sa femme, Indiana, sont nommés et décrits, pourtant c’est Ralph
qui recoit le portrait le plus détaillé et paradoxalement le plus lacunaire :
ni sa présence ni sa conduite ne sont expliquées. Ce portrait plein d’ironie
met en scéne un personnage dévalué dont I'étiquette sémantique ne sera
vraiment compléte qu’a la derni¢re page du roman. En tout cas, I'essentiel
est signalé, les multiples oppositions entre les époux (vieillesse vs jeunesse ;
autorité vs soumission ; violence vs douceur) laissent prévoir le conflit
conjugal. Limmobilité de la scéne n'est qu'apparente, elle est rompue par
Pagitation du maitre « 2 I'ceil terrible' » : Cest un moment dramatique, plein
de tension, avant I'éclatement d’un orage. Bien sir, tout n'est pas dit : « Tout
texte présente, notamment a son début, des margues de présence et d’absence
d’informations : les premiéres donnent l'illusion d’une complétude, les
secondes le sentiment d’un vide®. » Il arrive que le protagoniste ne soit pas
identifié dans I'exposition, comme dans Jeanne, alors que 'héroine est 13,
endormie, et on regoit d’elle un portrait fort suggestif quant a la suite des
événements's. Le Péché de Monsieur Antoine (1845) souvre sur le topos de
Parrivée d’'un inconnu 3 Eguzon, par un temps orageux et menagant et sur
celui de la rencontre”.

Ailleurs, ou I'histoire n'est que préparée dans l'incipit, les personnages
sont absents, en revanche ils sont présentés par le narrateur. Dans André,

13 Terminologie de Gérard GENETTE, dans Figures 11, Paris, Editions du Seuil, « Poétique »,
1972, p. 255-256.

14 George SAND, Indiana (1832), op. cit., p. 88.

15 Andrea DEL LUNGO, art. cit., p. 143.

16 Dans la scene d’ouverture dramatique de Francia [1871], qui se déroule le jeudi 31 mars
1815, le jour de I'entrée dans Paris de 'armée coalisée, I'héroine, bousculée par le cheval
d’un officier russe, est également présente, mais elle n'est identifiée que plus loin.

17 George SAND, Frangois le Champi [1847] commence aussi par le zopos de la rencontre (il
est vrai particuliére) : la meuniére trouve un petit garcon inconnu.
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par exemple, aprés une esquisse sociologique du reste de la vieille noblesse
qui « prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques™ », il y a deux
portraits opposés : celui du marquis actif, fort de son « courage roide et
brutal” » et celui de son fils, André, avec sa nature réveuse, ses velléités. La
date et le lieu du début de Constance Verrier sont bien précisés : I'hiver de
1846 et un salon, « un des derniers vestiges de I'ancienne société francaise® »,
ouvert a toutes les classes. Le commentaire du narrateur :

Le but de ce préambule est d’expliquer, sans fiction romanesque,
comment une liaison romanesque pfit se former en plein Paris, sans motif
d’intérét et sans occasion d’intrigue quelconque, entre trois personnes
que leurs positions, leurs caracteres et leurs habitudes ne devaient pas

naturellement rapprocher?’.

Ces trois femmes sont présentées, y compris I'héroine au nom parlant et
transparent. Mais ici non plus, tout n'est pas dit : le narrateur fait allusion a
leur « existence mystérieuse ou problématique® ».

Récits encadrés

Les histoires encadrées ont ceci de particulier que le récit-cadre a pour
fonction d’assurer la véracité de lhistoire”. Le narrateur-relais est le plus
souvent l'auteur a peine déguisé, comme le « pezit jeune homme » dans
Mauprar (1837), le narrateur de Laura (1864) ou celui du Dernier Amour,
qui regrette de n'étre pas le sténographe de la parole de M. Sylvestre : « Je

18 George SAND, André [1835], Huguette Burine et Michel Gilot (éds.), Meylan, Editions
de 'Aurore, 1987, p. 33.

19 Ibid., p. 34.

20 George SAND, Constance Verrier [1859], Paris, Michel Lévy fréres, 1863, p. 9. La préface,
une polémique avec Rousseau, révéle une chose importante sur 'héroine : « Nous avons
montré sans scrupule une vierge pure, arrivée a tout le développement de sa raison, ne
reculant pas devant la connaissance des orages et des dangers de la vie, et trouvant la plus
de force pour s'en préserver » (p. 4).

21 Ibid., p. 10.

22 Ibid., p. 11. On observe plus ou moins les mémes démarches dans La Famille de
Germandre [1861] et dans Antonia [1862].

23 Le cas de L'Uscoque [1838] est un peu différent, mais la aussi les devisants promettent de
se soumettre « a la vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie [...] », in Euwres
de George SAND, Paris, Perrotin, t. X, p. 197.
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I’ai reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les pensées
amendées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre sa couleur particuliere
et son mérite réel*. » Le portrait des protagonistes, devenant par la suite
narrateurs intra-homodiégétiques, est valorisé, suggérant une crédibilité qui
ne devrait pas étre mise en doute. Dans le long prologue de La Mare au
Diable, sous le masque trop transparent du narrateur, on devine la voix de
Sand, ses idées sur la mission de la littérature”, son intention de sensibiliser
son lecteur : 'image d’un jeune homme, faisant un « travail d’athléte », aidé
par un « enfant [...] beau comme un ange® », invite a la sympathie. La beauté
du spectacle contraste avec le tableau de Holbein : « au lieu de la mort, un bel
enfant ; au lieu d’'une image de désespoir [...], un spectacle d’énergie et d’'une
pensée de bonheur” ». Le narrateur se demande « pourquoi son histoire ne
serait pas écrite » pour perpétuer son souvenir : « Eh bien ! arrachons, s’il
se peut, au néant de 'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en
saura rien et ne sen inquiétera gucre ; mais j’aurai eu quelque plaisir ale
tenter®. »

Les narrateurs des autres récits-cadres sont tant6t témoins ou acteurs,
tantdt dépositaires d’'une confession ou d’'un manuscrit. Personnages
fictifs, ils n’en remplissent pas moins la fonction de créer I'illusion de la
véracité. Dans Leone Leoni, Ihistoire racontée par Juliette, et transmise par
le narrateur-relais, est précédée de deux chapitres qui font entrer le lecteur
dans un drame, dont on devine vite la cause : une passion fatale pour un
vil séducteur, Leoni, au « nom maudit® ». Tout est fait pour qu'on attende
avec impatience le récit de Juliette. Dans La Derniére Aldini, Lélio, le grand
chanteur, est 4 la fois présent et présenté dans le cadre ; bel homme, jouissant
« d’une réputation de bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable ». Derriere
la sérénité apparente, ses amis devinent cependant « un fond de mélancolie et
I’habitude d’un chagrin secret® ». Pressé par des questions, il finit par avouer

24 George SAND, Le Dernier Amour [1865], Mireille Bossis (éd.), Paris, Des femmes, 1991,
p. 30.

25 Voir le titre du chapitre 1 (Lauteur au lecteur). Le narrateur réapparait dans
I'Appendice.

26 George SAND, La Mare au Diable [1846], Véronique Bui (éd.), in Buvres complétes de
G. SAND, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 428.

27 Ibid., p. 433.

28 Ibid., p. 435.

29 George SAND, Leone Leoni [1834], in Romans 1830, Marie-Madeleine Fragonard (éd.),
Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1991, p. 725.

30 George SAND, La Derniére Aldini [1837], Paris, Calmann-Lévy, s. d., p. 4.
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« que l'art n’était pas la seule noble passion qu'il eit connue’ ». Une autre
énigme n'en reste pas moins pour le lecteur : lidentité de la derniére Aldini
ne sera révélée qu’assez tard®.

Le narrateur de Pierre qui roule, repére dans une petite ville « un
grand garcon dont la figure et la prestance ne pouvaient passer nulle part
inapercues® ». Le lecteur ne peut avoir aucun doute : il s'agit du futur héros.
Le « beau Laurence » est d’abord présenté dans 'optique d’'une bonne dame
du lieu comme un égaré qui a « fait jaillir sur ses proches » le malheur et la
honte*, ensuite dans celle du narrateur o1 se dessine la figure d’'un personnage
plutdt problématique que négatif. Cest ensuite que le héros révele « le mystére
épouvantable de son existence® ». Dans La Daniella, le narrateur du cadre
promet « une histoire réelle » : il ne fait que publier le journal d’un jeune
homme, blessé par « le scepticisme du siecle® », en quéte de sa place dans
le monde. Ses impressions de voyage, comme nous en avertit le narrateur,
« n'ont que le mérite d’une sincérité absolue et d’une certaine indépendance
d’esprit” ». Clest au lecteur de décider s'il continue ou non la lecture.

Mémoires, romans épistolaires

La narration actorielle devient plus fréquente a partir des années cinquante,
ce qui va de pair, du moins en apparence, avec I'effacement du narrateur
omniscient. Le narrateur, s'il n'est pas protagoniste, est témoin, protecteur
ou ami dévoué qui joue un role plus ou moins actif dans lhistoire. Le
premier de ce type de narrateur, avant la période mentionnée, est Théophile,
dans Horace, qui présente ainsi le héros du roman éponyme : « un jeune
homme rempli de défauts et de travers, que j'ai méprisé et hai a de certaines
heures, et pour qui cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus

31 Ibid.

32 Ibid., p. 146.

33 George SAND, Pierre qui roule [1869], Olivier Bara (éd.), Orléans, Editions Paradigme,
2007, p. 4.

34 Ibid., p. 6. Souligné dans le texte.

35 Ibid., p. 12. Souligné dans le texte. Le premier narrateur réapparait au début du Beau
Laurence, suite de Pierre qui roule, puis vers la fin, ot il joue un réle dans le dénouement
de lhistoire.

36 George SAND, La Daniella (1857), Annarosa Poli (éd.), Grenoble, Editions de 'Aurore,
1992, t. 1, p. 29.

37 Ibid., p. 25. La premiére mention de 'héroine se fait longuement attendre (p. 68, fin
du chap. vir).
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invincibles sympathies que j’aie jamais ressentie® ». Il esquisse le portrait
d’un beau gar¢on, d’origine modeste, un des ces esprits « ardents et portés par
nature a 'amour des grandes choses », que rien "empéche de tisser des réves
démesurés”. Dés cet incipit, a caractére prospectif, on voit un jeune homme
« sur le beau pavé de Paris, avec [...] ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres
de pension® », ce qui laisse prévoir un départ difficile dans le monde. Ce type
d’ouverture, comme tant d’autres dans le corpus, résume I'esprit de I'histoire
et anticipe sur un des aspects au moins du message romanesque.

Le procédé d’ouverture et la présentation du personnage dépendent bien
str du choix du statut social du narrateur. Adriani, par exemple, roman en
partie épistolaire, commence par la lettre d’'un valet de chambre qui connait
encore trés peu son nouveau maitre. Peu intelligent et vaniteux, il se dit « un
peu contrarié », car il croit servir pour la premiére fois « une personne sans
titre ». « Mais j'ai dans mon idée, continue-t-il, que c’est une fantaisie qu’il a
peut-étre de cacher le sien, car je me connais en gens de qualité, et je Cassure
que jamais je n'ai vu une plus belle tournure et de plus jolies manieres®. »
Cette optique particuliere laisse prévoir un mysteére. Lexposition de
Flamarande, roman beaucoup plus tardif, est pareille a cette différence pres
que le narrateur, également valet de chambre, ne relate pas Ihistoire au jour
le jour, mais bien des années apres, sous forme de mémoires : « Je suis arrivé
a I'age ou I'on se juge sans partialité. Je dirai donc de moi le bien et le mal de
ma conduite dans cette étrange aventure®. » Quant au comte de Flamarande,
on apprend seulement qu’il a une épouse beaucoup plus jeune que lui et qu'il
« était né jaloux [...] Je n'ai point connu d’homme plus soupconneux® ».
Ces bribes d’informations préparent une histoire compliquée et lugubre. Le
narrateur de Narcisse, M. E ***, qui garde son anonymat, se dit impartial et
promet une « étude », « I'histoire secréte et romanesque de deux ames d’élite
placées dans un milieu réel et bourgeois », une « liaison mystérieuse », un
de ces « amours invraisemblables » qui étonnerait ceux qui n'ont pas vécu

38 George SAND, Horace (1841), Nicole Courrier, Thierry Bodin (éds.), Meylan, Editions
de I'’Aurore, 1982, p. 28.

39 Ibid., p. 31. D’ailleurs on trouve ici le signe str, selon A. Del Lungo, qui délimite la fin
de l'incipit du reste du texte : « Que 'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils éraient
nécessaires, et je reviens & mes premiers entretiens avec lui » (fin du chap. 1, p. 33).

40 Ibid., p. 30.

41 George SAND, Adriani [1854], Grenoble, Glénat, 1993, p. 8.

42 George SAND, Flamarande [1875], Michel Lévy freres, 1875, p. 3.

43 Ibid., p.7.
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(comme le narrateur) en province®. Il s'agira de I'histoire de Narcisse et de
Juliette, dont la fin n'est pas difficile a prévoir, grice a I'allusion aux Capulet et
aux Montague®. La narratrice de Césarine Dietrich commence ses mémoires
en ces termes : « J’avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze
et venait de perdre sa mere quand je me résignai 4 devenir son institutrice
[...]°. » Elle n’oublie pas de mentionner ses « répugnances » a vaincre pour
entrer, fille noble, « chez une famille de bourgeois enrichis dans les affaires? ».
La maniere dont elle évoque sa premicére rencontre avec Césarine, crée un
horizon d’attente lié 4 ce que le nom de I'héroine connote : « Je me mis a
adorer dés le premier jour, sans me demander si elle n’allait pas semparer
de moi au lieu de subir mon influence. Cette crainte ne me vint qu'apres un
certain temps [...]%. »

La ou le narrateur raconte sa propre histoire, 'ouverture, sauf quelques
rares cas®, est avant tout le lieu d’'une auto-perception. Dans lincipit de
Spiridion (1838), on n'apprend que I'dge du narrateur, son isolement, et
la haine qui 'entoure dans le couvent. Puis, une espéce d’hallucination est
évoquée, ce qui prépare 'atmosphere mystérieuse de I'histoire. Le narrateur
du Chiteau des Désertes est plus bavard : il parle longuement de son enfance,
de sa naissance illégitime, de ses débuts dans les arts. Puis, aprés avoir
précisé qu'il n’y a aucun lien entre sa jeunesse et histoire qu’il va raconter,
il continue :

Jaurais donc pu me dispenser de cette exposition, mais il m’a semblé
pourtant quelle était nécessaire. Un narrateur est un étre passif qui ennuie
quand il ne rapporte pas les faits qui touchent a sa propre individualité
bien constatée. Jai toujours détesté les histoires qui procédent par je, et
si je ne raconte pas la mienne a la troisieme personne, c’est que je me

sens capable de rendre compte de moi-méme, et d’étre, sinon le héros

44 George SAND, Narcisse [1858], Raymond Rheault (éd.), Sainte-Foy-Paris, Les Presses de
I'Université Laval-Klincksieck, 1994, p. 47. Souligné dans le texte.

45 Appel a un savoir général typique dans les incipit, comme, plus haut, a la connaissance
des mentalités de la province, fréquente chez Sand.

46 George SAND, Césarine Dietrich [1870], Paris, Naumbourg s/S, chez G. Paetz-Editeur,
1871, p. 5.

47 Ibid.

48 Ibid., p. 12.

49 Dans la lettre de Fernande (Jacques, 1834), il s’agit, certes, avant tout de Jacques, mais
on se fait facilement une idée sur la jeune fille aussi.
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principal, du moins un personnage actif des événements dont jévoque
le souvenir.
Jintitule ce petit drame du nom d’'un lieu ol ma vie sest révélée et

dénouée™.

Cette réflexion n'est pas sans intérét, nous semble-t-il, car, d’'une part, elle
annonce qu'il s'agira d’'un roman de formation et, d’autre part, elle justifie
la technique d’une série de romans dont les narrateurs racontent leur
apprentissage de la vie, en disposant, le plus souvent, du recul nécessaire pour
bien voir et bien juger le monde et eux-mémes’. Clest ainsi dans Jean de La
Roche, ouladescription minutieuse du vieux manoir estal'image de la pauvreté
d’un jeune gentilhomme : « Nous vivions, ma mere et moi, dans ces débris,
dans cette poudre du passé, elle pile, mince et réveuse, moi pale et mince
aussi, mais plutdt mélancolique et inquiet que résigné ou contemplatif®. »
Des l'ouverture s'esquisse la figure d’'un personnage romantique, mais sans
aucune énigme ou allusion a son avenir. Le narrateur de Valvédre évoque en
revanche « une passion subie, bien plus qu’expliquée », une période oli tout
« fut confusion et fievre en [lui]* ». Son regard rétrospectif sur sa jeunesse
est aussi un bon exemple pour montrer qu'un narrateur personnage differe
parfois tres peu d’un narrateur omniscient :

Javais déja beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la
vie, j’étais un peu atteint par ce que 'on a nommé la maladie du siécle,
Pennui, le doute, lorgueil. Elle est déja bien loin, cette maladie du
romantisme. On ['a raillée, les peres de famille d’alors s'en sont beaucoup
plaints ; mais ceux d’aujourd’hui devraient peut-étre la regretter. Peut-
étre valait-elle mieux que la réaction qui I'a suivie, que cette soif d’argent,
de plaisir sans idéal et d’ambitions sans frein, qui ne me parait pas

caractériser bien noblement la sanzé du siécle*.

50 George SAND, Le Chéteau des Désertes [1851], Paris, Hetzel / Lecou, 1854, p. 7.

51 Clest le cas des Maitres sonneurs [1853] ou des Dames vertes [1857].

52 George SAND, Jean de La Roche [1859], Claude Tricotel (éd.), Meylan, Editions de
I'Aurore, 1988, p. 31.

53 George SAND, Valvédre [1861], Paris, Calmann-Lévy, 1884, p. 4.

54 Ibid., p. 11-12. Souligné dans le texte. Clest ici que le nom de Valvedre apparait. Le
narrateur n’est nommé que plus tard (p. 42).
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Du narrateur de Zamaris, qui reste sans nom ni prénom tout au long
du récit, on apprend seulement qu’il est médecin. En revanche, il parle
longuement d’un personnage plein de vitalité et de charme, qui I'a fasciné :

Jétais jeune et je n'avais pas de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la
conscience, m’avaient fait une vie de renoncement et de sacrifice. [...] je
tombais avec La Florade en pleine antithese, et, tout en le contredisant
avec une obstination vraiment doctorale, je me sentais charmé et comme
converti intérieurement par le spectacle de cette force épanouie, [...] de

cette bravoure d’existence [...]*.

A part cette opposition de deux caractéres, nulle allusion 3 quelque conflit
futur. Lincipit de La Confession d'une jeune fille est unique. Unique en ce sens
qu’il s'agit d’une lettre tres courte qui ne contient rien de précis. On devine
seulement que le destinataire est un prétendant et, en plus, les quelques lignes
justifient le titre : il s'agira d’une confession ; une jeune fille, courageuse et
honnéte veut rendre compte de sa vie « avec la plus scrupuleuse sincérité* »,
pour que 'autre accepte telle quelle est. Dans Malgrétout, c’est encore sous
forme d’une longue lettre-confession, datée de février 1864, que I'héroine
« fait le récit fidele de 'unique roman » de sa vie : une « pénible aventure »,
des « amertumes » qui « ont a jamais brisé [son] cceur ». Elle aussi cherche
a se comprendre par « 'étude d’analyse » qui « apportera dans [son] esprit
une lumiére qui fera cesser [ses] irrésolutions” ». Avant une belle description
de la vallée de la Meuse, mise en rapport avec le caractere et le destin de la
narratrice, on lit des informations a l'intention du lecteur, superflues pour
la destinataire de la lettre. Le début des mémoires de Nanon, dans le roman
éponyme, révele bien des choses sur la narratrice, comme sur la fin heureuse
de son histoire :

55 George SAND, Tamaris [1862], Georges Lubin (éd.), Meylan, Editions de 'Aurore,
1984, p. 25-26.

56 George SAND, La Confession d'une jeune fille [1864], Clermont-Ferrand, Editions Paleo,
« La collection de sable », 2007, p. 5.

57 George SAND, Malgrérour [1870], Jean Chalon (éd.), Grenoble, Editions de I'Aurore,
1992, p. 13.

58 « Je ne la [la Meuse] vois libre et maitresse nulle part ; cest une captive toujours en
course forcée et qui n’a pas seulement le temps de gémir. Mon Dieu ! Cest bien la mon
histoire ! » (p. 14).
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Jentreprends, dans un 4ge avancé, en 1850, d’écrire Ihistoire de ma
jeunesse.

Mon but n’est pas d’'intéresser & ma personne ; il est de conserver pour
mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut
mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, 2 douze ans, ne
savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai®.

La fin de l'exposition peut étre liée a une circonstance « quon trouvera
certainement puérile, écrit-elle, mais qui fut [...] comme le point de départ
de mon existence® ». C’est 'achat d’'un mouton, juste avant la Révolution.
Nul mystere, aucun secret dans cette ouverture. Le lecteur peut cependant se
demander comment une fille aussi pauvre et sans éducation pouvait réussir
pendant cette époque. N’est-ce pas assez pour devenir curieux de connaitre
Ihistoire® ?

Dans les romans entierement ou partiellement épistolaires, les protagonistes
ont ceci de commun qu’ils sont, tous, au seuil de I'dge adulte. Dans Flavie (1859),
se dessine la figure d’'une jeune fille frivole, égoiste, qui fait la chasse 2 un mari
fortuné et bien né. La premiere lettre du Marquis de Villemer (1860) montre une
figure toute différente, une jeune fille courageuse, fraichement débarquée a Paris
pour aider par son travail sa sceur et sa famille. Mademoiselle La Quintinie débute
par la lettre d'un jeune homme en chagrin d’amour, mais qui se dit courageux :
« Je lutterai, je lutte. N’aie pas peur, ton enfant tichera d’étre un homme® »,
écrit-il & son pere. La Filleule commence par les souvenirs du narrateur : fils d'un
bourgeois de campagne riche qui perd sa mére passionnément aimée : « je ne
devais, je ne pouvais jamais étre consolé, écrit-il ; je sortais de I'enfance, et je voyais
déja clairement que je n'aurais pas de jeunesse® ». Le protagoniste de Monsieur

59 George SAND, Nanon [1872], Nicole Mozet (éd.), Meylan, Editions de I'’Aurore, 1987,
p. 31.

60 Ibid., p. 32.

61 Le motif du secret réapparait dans I'exposition de Ma Seur Jeanne [1874], alors que
dans La Tour de Percemont [1876] ce nest qu'une demande de consultation, adressée a
un avocat, qui est susceptible d’annoncer une intrigue intéressante.

62 George SAND, Mademoiselle La Quintinie [1863], prés. par Simone Balayé, Genéve,
Slatkine Reprints, « Ressources », 1979, p. 1. Le nom de 'héroine n’apparait que dans la
deuxi¢me lettre. De enjeu véritable de lhistoire il n'est pas question dans I'exposition.

63 George SAND, La Filleule [1853], Marie-Paule Rambeau (éd.), Meylan, Editions de
I’Aurore, 1989, p. 34. Le titre du roman et celui de la premiere partie (Anicée) restent
assez longtemps un mystere pour le lecteur.
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Sylvestre, roman ¢épistolaire et philosophique, est un jeune homme ruiné qui se
révolte contre « le culte de I'argent porté si loin sous le dernier régne » (on est
dans les années soixante-dix), dégoité « de I'esclavage de la richesse® » et qui,
sans renoncer aux biens matériels de la vie, veut les conquérir lui-méme, sans
shumilier. Aucune mention de M. Sylvestre dans la premiére lettre.

Protagonistes absents de l'ouverture

On peut classer ici Isidora (1845), ou « 'éditeur » du Journal d’un solitaire &
Paris, patle des manuscrits retrouvés et sauvés des cahiers d’un certain Jacques
Laurent. Aucune information n'est donnée sur I'auteur, sauf qu’il est jeune
et qu'il veut écrire un traité de philosophie. Isidora napparait que beaucoup
plus tard, comme Mademoiselle Merquem dans le roman éponyme (1868).
Les autres romans, ot I'entrée en scéne du protagoniste se fait attendre,
sont tous de narration auctorielle. Mais les expositions n'en sont pas moins
peuplées de personnages. Dans Valentine (1832), apres la belle description
de la Vallée Noire, on voit la famille Lhéry en pleins préparatifs pour la féte
villageoise ol quelques signes discrets laissent deviner la vanité de ces paysans
parvenus. Lhéroine est mentionnée plus tard et son premier portrait n’est
donné que dans le chapitre ve.

Iy a des cas, comme dans Simon (18306), ol Cest le passé d’un personnage
important, un comte émigré et rentré en France, qui est raconté, un passé
fortement ancré dans le contexte historique des années vingt. Ici, comme
dans Le Compagnon du Tour de France (1841) ou dans Le Meunier d’Angibault
(1845), le protagoniste signalé dans le titre n’entre en scéne que plus tard. Il
est vrai que, dans ce dernier, 'héroine est présente dans la scene d’ouverture,
laquelle est un bon début pour une histoire d’amour : un rendez-vous
nocturne, secret de deux amoureux. Le titre de la premicre partie de Zeverino,
Vogue la galére, donne bien le ton de I'esprit du roman qui souvre sur une
conversation badine, mélée de pensées sérieuses entre deux amis de « sang
patricien® », Léonce et Sabina, jeune femme qui s’ennuie a c6té de son vieux
mari. La question de 'amour y est le sujet principal : « Dabsence d’amour

64 George SAND, Monsieur Sylvestre [1865], prés. par Simone Vierne, Geneve, Slatkine
Reprints, coll. « Ressources », 1980, p. 6.

65 Le roman ot 'héroine apparait le plus tard, dans le chapitre vii, Cest La Petite Fadette
[1848].

66 George SAND, Teverino [1845], Frangoise Genevray (éd.), in (Buvres complétes de G.
SAND., Paris, Honoré Champion, 2011, p. 208.
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vous exaspére, dit Léonce, votre ennui est I'impatience et non le dégolit
de vivre [...]. Il faut aimer, Sabina”. » Leur excursion improvisée sera pour
Sabina un voyage d’apprentissage, grice a la rencontre avec Teverino, artiste
ambulant et libre.

Un cas particulier : débuts in medias res

Les romans dialogués, Gabriel (1839), Le Diable aux champs (1855)
et Cadio (1867) trouvent naturellement place ici, méme si la liste des
personnages et/ou les didascalies donnent des informations minimes sur
les personnages. Dans Gabriel, I'allusion a une indiscrétion a craindre, & un
« terrible, effroyant secret® » autour du « seigneur » Gabriel, crée tout de
suite un horizon d’attente. Dans la premiere scene, bien localisée et datée,
du Diable aux champs, cest une discussion philosophique qui est susceptible
d’intéresser le lecteur. Cadlio, s ouvre également sur une discussion (les chances
de la monarchie au printemps 1793 en Vendée). Il y a cependant quelques
romans, pour ainsi dire traditionnels, qui commencent par un dialogue,
comme Rose et Blanche (1831), avec le topos du départ. Méme procédé,
incluant le zopos du départ, dans Mont-Revéche,  cette différence pres que les
deux interlocuteurs sont des personnages importants. Lun, noble et riche,
se dit malade, souffrant d’une « fievre nerveuse », I'autre, « sans aieux et sans
fortune », lui dit qu'il en sortira sous peu et que, selon lui, il est « né pour le
mariage” », ce qui, comme si souvent, annonce une histoire d’amour”. On
peut mentionner ici dans le début de Marianne, un monologue intérieur ot
une voix d’origine inconnue (il est vrai qu’elle est identifiée des le deuxieme
paragraphe), pose une question (« a quoi penses-tu, belle endormie™ ? »), en
renvoyant a quelque énigme dont la solution sera fournie par le récit.

67 Ibid., p. 207.

68 On peut classer ici Albine Fiori [1876], roman épistolaire, resté inachevé. Nulle présence
de ’héroine dans 'exposition. Pourtant, plusieurs signes (et le titre) laissent prévoir une
histoire d’amour. George SAND, Albine Fiori, Aline Alquier (éd.), Tusson, Du Lérot,
1997.

69 George SAND, Gabriel [1839], Janis Glasgow (éd.), Paris, Des femmes, 1988, p. 49.

70 George SAND, Mont-Revéche [1852], Paris, Ed. R. Simon, s. d., p. 15.

71 Rappelons ici La Ville noire [1860], ot I'enjeu de la discussion entre deux ouvriers est
bien différent, mais le théme de 'amour n’y manque pas non plus.

72 George SAND, Marianne [1875], Marc Tardieu (éd.), Saint-Malo, Pascal Galodé éditeurs,
2008, p. 13.
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Il nous semble qu’une place privilégiée revient dans le corpus a 'ouverture
de Lélia et A celle de Consuelo, I'autre sommet de I'ccuvre. Dans Lélia, on se
trouve dans l'incertitude, on ne sait pas qui parle et qui pose les questions
douloureuses : « Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il
doit y avoir en toi quelque affreux mystére inconnu aux hommes. [...] Tu
€s un ange ou un démon, mais tu n'es pas une créature humaine™. » Dés
le deuxi¢me paragraphe, la créature mystérieuse est nommée, mais, pour le
lecteur, I'énigme reste. Il n’a qu’a attendre la suite avec impatience.

Lincipit de Consuelo, sans étre aussi dramatique et sans annoncer du
tragique, met en scéne — et en valeur — avec non moins d’évidence et de
vigueur la future héroine : « Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la téte tant
qu’il vous plaira ; la plus sage et la meilleure d’entre vous, cest... Mais je ne
veux pas le dire ; car Cest la seule de ma classe qui ait de la modestie [...]" ».
Mais enfin, le maestro céde aux pri¢res des choristes, désigne avec son baton
Consuelo. N’oublions pas que la scéne se passe dans un lieu sacré et cest la
que Consuelo « éleva purement sous les profondes voites de la cathédrale, les
accents de la plus belle voix qui les efit jamais fait retentir” ». Elle apparait
aussi dans le regard des filles frivoles et jalouses qui parlent de son origine
bohémienne, de sa pauvreté et surtout de sa soi-disant laideur. Presque toute
Consuelo est 1a dans cette premicre scene...

Leeuvre romanesque multiforme de Sand déploie une panoplie de
personnages variés, donnant un tableau presque exhaustif de la société de
Pépoque. Il ressort de notre approche que les personnages entrent en scene
des Pouverture, présentés le plus souvent dans un réseau de relations, parfois
oppositionnelles, et dans des perspectives narratives variées. On voit que le
« signe vide » commence a se charger de signification dés le début du récit,

éme s'il deviendra plein qu'a la derni¢ d 76 fli
méme s’il « ne deviendra plein qu'a la derni¢re page du texte” ». Un conflit,
un événement décisif ou le point de départ d’une aventure, signalés dans
Iexposition, montrent combien la stratégie narrative de Sand est dirigée vers
un objectif dés son premier mouvement. Si, comme dans la plupart des cas,

73 George SAND, Lélia [1833], Béatrice Didier (éd.), Meylan, Editions de I'Aurore, 1987,
p. 61.

74 George SAND, Consuelo, La Comtesse de Rudolstady [1842], Simone Vierne et René
Bourgeois (éds.), Meylan, Editions de I'Aurore, 1983, p. 41.

75 Ibid., p. 43.

76 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit,
Gérard Genette, Tzvetan Todorov (dir.), Editions du Seuil, « Points », 1977, p. 128.
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le personnage est jeune, il n’y a la rien de particulier : un début dans la vie
et ses perspectives sont toujours un bon sujet, surtout s’il sagit de romans
de formation. Un élément du paradigme, devenu plus fréquent a partir
des années cinquante, C’est le jeune homme frappé par la maladie du siécle,
représentant des passions de I'époque, et véhiculant des « idées qui circulent
dans I'air” ». Rien d’étonnant a ce que son portrait initial (comme celui
d’ailleurs des autres personnages) soit avant tout moral, et plus important que
le portrait physique. Mais le premier contact du lecteur avec le personnage
se fait le plus souvent avant le portrait, par un nom propre : soit un simple
prénom ou nom de famille, soit un nom a particule ou avec mention d’un
role social quelconque (le comte de Fougeres, le marquis de Morand, le
colonel Delmare, le meunier d’Angibault...). Or, la fonction du nom du
personnage est parfois bien plus qu'un simple signe d’identification et il n'est
pas toujours un « “blanc” sémantique™ » absolu. Qu’il soit symbolique ou
désignant un type et figurant déja dans le titre ou apparu seulement dans
exposition, il peut étre « annonce et redoublement de sa “psychologie”,
voire annonce de son destin général” ». Une analyse onomastique dépasserait
les limites de cet article, nous sommes obligée de ne rappeler que quelques
noms programmatiques particulierement fonctionnels : Indiana, Consuelo,
Jeanne, Constance Verrier, Monsieur Sylvestre, Césarine Dietrich, Francia,
Nanon, Marianne, Chantebel.

Pour intéresser le lecteur a lhistoire de ses personnages, Sand maitrise
avec aisance les stratégies indispensables a tout incipit, ainsi le pacte de
lecture, les stratégies de séduction (dont le secret, puissant ressort narratif),
en établissant un rapport, parfois un véritable dialogue avec son lecteur.
Comme tout texte, celui de Sand aussi, pour emprunter ici une expression
a Umberto Eco, « postule la coopération du lecteur® ». On sait, au moins
depuis Paul Valéry, que le personnage n'est autre qu'un « étre de papier »,
« un vivant sans entrailles® », et que sa création en une personne se fait par la
perception du lecteur et, ajoutons-le, par sa compétence. Il nous semble que
Sand en était consciente, ce dont témoignent ses interpellations adressées au
lecteur sur le caractére arbitraire du récit, méme si, du reste, conformément

77 George SAND, lettre & Anténor Joly, [Nohant, vers 13 aotit 1845], Correspondance de
George Sand, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, t. vi1, 1970, p. 56.

78 Philippe HAMON, art. cit., p. 128.

79 Ibid., p. 162.

80 Umberto ECO, Lector in fabula, Paris, Grasset, « Biblio essai », 1985, p. 65.

81 Paul VALERY, 7e/ Quel, Paris, Gallimard, « Idées », 1941, t. 1, p. 221.
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aux conventions du genre, elle a autant fait, sinon plus, pour masquer ce
méme arbitraire. En tout cas, dans les expositions sandiennes, grice aux
signes ou aux avertissements concernant les personnages, on repére la méme
intention que dans I'ensemble de I'ceuvre : une invitation a une réflexion
commune avec le lecteur, censé avoir les mémes soucis, les mémes désirs que
le narrateur, son contemporain.

ANNA SzABO
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Le personnage
sandien et
'idéal de lecture
empathique :

I'exemple d'Indiana

Le discours de la préfaciére

Dans la préface d’Indiana qu’elle rédige en 1832, George Sand udilise,
apres Stendhal, la métaphore du miroir pour présenter I'écrivain comme
observateur impartial des dysfonctionnements de la société contemporaine,
dont il ne saurait étre tenu pour responsable. Voulant rendre compte du
« malaise social » dont ses personnages se plaignent, des « inégalités » de la
société qui les poussent & aspirer « vers une existence meilleure », elle écrit :
« Lécrivain n'est qu'un miroir qui les reflete, une machine qui les décalque, et
qui n'a rien a se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est
fidele’ ». Laccent est mis sur I'exactitude de la photographie sociale que propose
le roman, lequel gagne en crédibilité en produisant des « exemples vrais? ». Tel
quelle le congoit alors, le role de I'écrivain est d’étre un témoin, qui se contente
de montrer « ce qu’il a vu® » et qui se garde de vouloir enseigner et conclure par
lui-méme. George Sand affiche sa méfiance par rapport a tout didactisme, a
toute volonté de trop orienter la lecture, lorsqu’elle campe I'écrivain en « simple
diseur », qui « n’a point la prétention de cacher un enseignement grave sous
la forme d’un conte », qui sabstient d’« ériger en certitudes » des pensées

1 George SaND, Indiana, Béatrice Didier (éd.), Paris, Gallimard, « folio classiques », 1984,
p- 37. Nous renverrons désormais a cette édition.

2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 38.
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traversées de « doutes », et qui préfere donc s'en remettre au jugement de son
lecteur’. Cela la conduit encore a souligner la position de retrait du narrateur,
qui a tiché d’atténuer les marques de sa présence sensible dans le texte en
racontant « sans trop d’humeur les miseres sociales, sans trop de passion les
passions humaines® ». Elle note son effort vers 'impartialité, dont elle attend
qu’il augmente la force de conviction de son récit. Car loin de cantonner la
lecture a un exercice de pur divertissement, George Sand entend bien que son
roman fasse « impression® » sur celles et ceux qui le liront. Dés cette premiere
préface, elle prend en compte la dimension pragmatique du roman ot il y a
a chercher une « moralité » certes tirée des « faits’ », mais dont les retombées
sont aussi tributaires des choix narratifs de 'écrivain, tout particulierement
de la relation affective qu’il choisit d’établir entre son lecteur et lhistoire
racontée. Sand se préoccupe en effet de I'efficacité morale du roman : cest en
cherchant comment mieux servir une cause, comment avoir le plus d’effet sur
le lectorat, qu'elle en vient & penser que le conteur doit moins viser I'odieux ou
le ridicule que s'efforcer d’« intéresser a leur propre histoire les coupables qu’il
veut ramener, les malheureux qu’il veut guérir® ». On voit donc que d’emblée
simpose a elle la conviction que la littérature est bien investie d’'une mission
morale, quelle pense davantage en termes d’action réparatrice que d’intention
polémique, et qui nécessite, pour parvenir a la transformation attendue chez le
lecteur, de I'« intéresser » a son histoire, donc de trouver les moyens de retenir
son attention, et mieux encore de permettre sa participation affective. Choix
significatif, George Sand cible les « coupables » et les « malheureux » avec
I'intention de ne stigmatiser personne mais d’aider a sortir de I'erreur ou de la
souffrance, en misant sur la qualité de I'investissement affectif que I'écrivain
aura su instaurer. La préface de 1842 donne & George Sand l'occasion de
préciser sa conception de la finalité morale du roman en revenant sur le rapport
qui s'établit entre 'auteur et ses personnages, lesquels restent la clé de votte de
sa poétique, dans la mesure ot ils sont « un vecteur privilégié d’idéologie, mais
aussi d’investissement affectif® ». Elle indique en outre comment le romancier
devra solliciter ses lecteurs :

4 Ibid, p. 37-38.
5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 41.
7 Ibid., p. 39.
8 Ibid., p. 41.

9 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos
Tudomdnyegyetem, « Studia Romanica de Debrecen », 1991, p. 17.
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Penché sur les victimes et mélant ses larmes aux leurs, se faisant leur
interpréte aupres de ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent,
ne cherchant point trop a pallier la faute de ses clients, et s'adressant
bien plus a la clémence des juges qu’a leur austérité, le romancier est le
véritable avocat des étres abstraits qui représentent nos passions et nos

souffrances devant le tribunal de la force et le jury de lopinion®.

George Sand confirme d’abord ici son choix de porter en priorité son
attention sur les « victimes » pour, en tant que romanciere, méler « ses larmes
aux leurs », ce qui revient 4 s'identifier 4 elles, & partager leur souffrance au
point d’en étre soi-méme affectée. Cest clairement une démarche d’empathie
que décrit ici écrivaine : rappelons en effet que les dictionnaires définissent
Iempathie comme la « capacité de s’identifier & autrui, de ressentir ce qu’il
ressent'! », ce que reprennent les travaux récents sur 'utilisation de 'empathie
dans les sciences humaines et sociales, en mettant I'accent sur la « prise en
compte émotionnelle d’autrui® », sur I'expérience de partage des idées et des
sentiments, qui peut aller jusqu’a la fusion, qu'une telle attitude suppose.
Cette relation empathique établie avec les personnages par le biais des larmes
versées en commun met en relief la dette de la romanciére envers la littérature
des Lumieres, que l'on a plutdt tendance a illustrer par le dialogisme 4 la
maniere de Diderot ou de Sterne utilisé dans la version originale d’ ndiana
pour briser l'illusion référentielle. Comme ses prédécesseurs du xviir® siecle,
a commencer par Rousseau et tous ses émules, Sand fait reposer le plaisir de
la lecture, mais aussi celui de la création dans I'échange de larmes par lequel
s’exprime une sensibilité percue comme la garante de la bonté et de ’humanité
de celle ou de celui qui les répand®. Elle place a I'origine de Iécriture le
spectacle de la souffrance et la communion sensible qu’il provoque, a partir
du moment ou il est vu comme intolérable, comme ne pouvant pas laisser

10 George SAND, Indiana, p. 44.

11 Ceest la définition que l'on trouve dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise,
sous la direction d’Alain REy.

12 Alexandre GEFEN et Bernard VourLLoux, « Introduction », in Empathie et Esthétique,
recueil collectif qu’ils ont dirigé, Paris, Hermann, 2013, p. 5.

13 Sur la valorisation de cette circulation sensible, outre les travaux d’Anne CouDREUSE
(Le Godit des larmes au xvir siécle, Paris, PUFE, « Ecriture », 1999), on se reportera
avec profit A larticle d’Anne VINCENT-BurrauLr, « Sensibilité et insensibilité : des
larmes A Pindifférence » publi¢ dans le n® 34 de Modernités, « Lémotion, puissance de
la littérature ? », textes réunis et présentés par Emmanuel Bouju et Alexandre GEFEN,
2012, p. 51-72. Article également en ligne sur le site de Fabula, http://www.fabula.org/
colloques/document2322.php.
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indifférent : preuve qu’avec elle, on est sorti d’'une conception chrétienne
de la douleur qui faisait de cette derni¢re un instrument de repentir et de
rédemption, pour réagir au scandale que représentent des malheurs dont la
préfaciere souligne la nature sociale, donc la responsabilité qui incombe a ses
contemporains, notamment lorsqu’elle dénonce « I'injustice » et la « barbarie
des lois qui régissent encore I'existence de la femme dans le mariage' ». Mais
la tiche du romancier ne se borne pas a cette démonstration de compassion,
par laquelle George Sand rejoint aussi la figuration romantique de lartiste
sous les traits d’'un étre distingué par sa capacité a sortir de soi et & saisir de
lintérieur la vie de ses semblables, qui lui permet d’étre davantage réceptif
a leurs malheurs. Cest que, selon elle, il revient ensuite au romancier de se
faire I'« interpréte aupres de ses lecteurs » des « victimes » auxquelles il s’est
attaché : il s'agit donc pour lui de rapporter leur malheur de maniére a le
rendre compréhensible, accessible, mais dans le but trés vite avancé de faire
en sorte que ce malheur puisse étre partagé, et par conséquent, mieux regu,
mieux évalué. Certes, George Sand concede que le romancier ne doit pas
chercher a tout prix a excuser ces victimes dont il transpose les « passions »
et les « souffrances » dans les « étres abstraits » que sont ses personnages,
mais tout « prudent » qu’il est, il n'en est pas moins investi du réle du
« défenseur », de I'« avocat » chargé de plaider une cause en faisant plutét
appel 4 la « clémence » des juges qu’a leur « austérité ». D’un bout & 'autre de
la chaine, qu’elle envisage le rapport de 'auteur a ses personnages ou celui des
lecteurs aux personnages, George Sand parie sur la possibilité d’instaurer une
relation de bienveillance qui fait apparaitre ce qu’il y a de bon, de généreux,
de tolérant en chacun des acteurs : Cest en priorité le ressort de la pitié qu'elle
entend actionner pour agir sur son lectorat et pour remporter la bataille de
lopinion. Cela revient a faire appel & 'empathie, comprise comme faculté
d’« éprouver les sentiments d’autrui », pour susciter de la sympathie, au sens
large d’« attitude de bienveillance a I'égard de quelqu’un® », d’amitié, de
cordialité.

Il convient de souligner que ce rdle dévolu au romancier n'est possible
que parce que George Sand croit en la capacité du texte narratif, et tout
particulierement des « étres abstraits » que sont les personnages, a susciter
Iempathie, en dépit de la conscience qu'ont les lecteurs de la nature illusoire

14 George SAND, Indiana, p. 46.

15 Définitions proposées par Francoise Lavocar dans le chapitre intitulé « Identification et
empathie : le personnage entre fait et fiction » du recueil déja cité Empathie et Esthétique,
p. 152.
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de I'univers fictionnel. Elle joue du paradoxe de la fiction qui autorise une
forte implication affective malgré l'irréalité de ce qui est représenté, ce
que corroborent aujourd’hui toutes les enquétes menées sur I'immersion
fictionnelle's. On peut penser que les discussions suscitées par [ndiana étaient
de nature a alerter George Sand sur la diversité des interprétations, des usages
possibles de son roman, et par conséquent, sur la variabilité des réactions des
lecteurs aux personnages de fiction. Mais cela ne la conduit pas a remettre
en cause la possibilité d’une fusion émotionnelle intense et commune, d’'une
expérience de lecture qui rapproche et qui réveille ce qu'il y a de meilleur
en chacun. De toute évidence, Sand fait de la lecture empathique qu'elle
privilégie le moyen de susciter le sentiment d’appartenance a une communauté
qui doit pouvoir se réunir autour de valeurs morales fondatrices, par-dela
les différences de genre ou de classe : les préfaces successives d’Indiana font
apparaitre de plus en plus cette volonté d’ceuvrer, au moyen de I'expérience
compassionnelle que propose la lecture, a 'émergence d’une société plus
solidaire, moins prisonni¢re d’idées précongues, dont les membres peuvent
se comprendre et travailler ensemble a4 des « améliorations sociales” ». Ce
faisant, George Sand promeut ['utilité morale et politique de la fiction,
aujourd’hui pareillement réhabilitée par les études qui placent 'empathie
au fondement du lien social’®. Sans doute aurait-elle validé la conception,
jugée « utopique » par beaucoup, de I'empathie narrative comme « origine
d’un altruisme se manifestant dans le monde réel” », donc comme impact
positif et durable sur le comportement individuel et collectif. Car George
Sand partage encore la foi de ses prédécesseurs des Lumieres dans le pouvoir
des idées et des mots : elle croit que I'on peut éduquer au bien par la lecture,
en donnant par le partage sensible quest cette derni¢re les moyens de mieux
connaitre I'autre, de mieux le juger et de mieux agir ensuite, pour le plus
grand profit de la société.

16 Suzanne KeeN rappelle ce constat dans sa contribution au méme recueil, intitulée
« Personnage et tempérament : I'empathie narrative et les théories du personnage », ibid.,
p. 207-228.

17 George SaND, Indiana, p. 47.

18 Francoise Lavocar revient sur la « valorisation inédite, dans lhistoire de la pensée
occidentale, et méme mondiale, de la fiction », & partir des années 1990 : elle note que ce
phénomene est concomitant de I'essor des sciences cognitives, ainsi que de la « culture de
I'empathie », de «la politique du care », qui poussent a envisager le role joué par la fiction
« dans la promotion de la coopération et du souci de 'autre, bénéfiques pour 'individu,
la société, lespece ». Empathie et Esthétique, op. cit., p. 154-155.

19 Suzanne KEEN, op. cit., p. 208.
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Le role du narrateur

Des Indiana, George Sand cherche donc a mettre au point une narration
efficace et persuasive, qui programme de toucher le lecteur, de jouer sur
Pexpérience émotionnelle qu’est la lecture, pour faire prendre conscience des
malheurs nés de I'organisation défectueuse de la société et, si possible, pour
passer de la pitié ainsi provoquée a la volonté de dénoncer, et bientot de
réformer cet ordre social. Elle se range par la sous la banniere de Germaine de
Staél, qui avait formulé I'un des principes directeurs des textes romanesques
du début du xix° siecle, en attribuant au « don d’émouvoir » « la grande
puissance des fictions® », donc en reconnaissant la portée morale du transfert
affectif qu’elles sont capables d’opérer. Les travaux récents sur I'empathie
nous apprennent qu'il reste difficile de repérer les dispositifs narratifs qui sont
les plus susceptibles de provoquer I'émotion du lecteur. Francoise Lavocat
admet, en se fondant sur les résultats des quelques enquétes réalisées, que « la
narration a la premiére personne, le monologue intérieur ne jouent aucun
r6le, pas plus que les commentaires du narrateur sur le personnage® ». Il
semble néanmoins difficile de ne pas penser que George Sand comptait bien
utiliser les nombreuses interventions du narrateur qu’elle avait glissées dans la
premiére version d’Indiana pour favoriser I'implication affective d’un lecteur
que le narrateur prend a parti souvent pour lui expliquer le rapport que lui-
méme entretient avec les personnages et lattitude qu'il lui recommande
d’adopter. Certes, il arrive que, relayant 'impartialité gage de la fidélité du
témoignage que la préfaciere avait mise en avant, le narrateur prenne la parole
pour souligner qu’il ne veut « rien poétiser », que, « loin de [s]éprendre
de [sJon modéle, [il] le refléte sur la toile avec toutes ses taches, toutes ses
incorrections de la nature », laissant au lecteur le soin « de tirer de ce conte
la morale » qu’il voudra bien y trouver”. Mais la plupart du temps, dans ces
intrusions finalement supprimées dans les éditions suivantes tout comme
dans les commentaires qui ont été gardés, le narrateur porte un jugement
sur la personnalité et sur les actions des personnages, et il fait pression pour
que le lecteur partage son point de vue, éprouve les mémes sentiments que
lui a I'égard de ces derniers. George Sand joue de l'identification du lecteur

20 Germaine de STAEL, Essai sur les fictions, dans (Euvres de jeunesse, Paris, Desjonquéres,
1997, p. 150.
21 Frangoise Lavocar, op. cit., p. 162.

22 George SAND, variantes de I'édition de 1832 d’'/ndiana reproduites dans le dossier,
p. 384 et p. 381.
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au narrateur produite, selon Vincent Jouve, par le « code narratif » du récit®,
pour régler a sa guise la relation affective du lecteur au personnage. Rien ne
le montre mieux que la remarque que fait le narrateur a la fin du long récit de
sa vie par Ralph, dans les derniers paragraphes de la quatrieme partie :

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n'a produit aucun effet sur vous,
si vous n'en étes pas venu & aimer cet homme vertueux, cest que je n'ai
pas pu exercer non plus sur vous la puissance que possede la voix d’'un

homme profondément vrai dans sa passion.

Profondément touché par la confession de Ralph, le narrateur préfere
reprendre le ropos de I'infériorité de I'écriture par rapport a la force persuasive
d’un discours animé par une éloquence qui puise ses ressources dans la
sincérité du sentiment plut6t que d’imaginer que ce dernier ait pu laisser
le lecteur indifférent. D’autres raisons comme I'impossibilité de I'influence
du cadre insulaire et comme le manque d’expérience du lecteur sont encore
invoquées pour ticher de comprendre une impassibilité qui reléverait
autrement de 'inconcevable, tant la sensibilité attendue parait étre inhérente
a ’humanité de tout récepteur de ce discours. Le narrateur sandien n’est pas
loin ici de partager 'opinion de Louis-Sébastien Mercier qui, dans le premier
chapitre de son Nowvel Essai sur lart dramatique (1773), considérait que
'« on pourrait juger de 'dime de chaque homme par le degré d’émotion qu’il
manifeste au Théitre » et prenait 'exemple d’une situation pathétique qui ne
pouvait laisser de marbre qu'un « méchant », 2 moins que ce dernier s’en sorte
« en avouant son imbécillité ». On devine dans la réaction que George Sand
donne a son narrateur la méme conviction que les morceaux ou les tableaux
les plus pathétiques ne peuvent que toucher un étre doué de sensibilité C’est-
a-dire d’humanité, et quil faut donc jouer sur cette corde pour produire une
transformation morale qui aura des conséquences sur le comportement.

23 Vincent Jouve, LEffet-personnage dans le roman, Paris, PUE 2001 [rééd.], p. 124.
24 George SAND, Indiana, p. 329.

53



Dossier

Léloquence du corps

Ainsi s’explique ce « roman du pathos » pleinement assumé que George
Sand compose en mobilisant une « rhétorique générale d’expressivité » et en
se fondant sur un « art de dramatiser les énonciations » dont Eric Bordas a
détaillé tous les procédés stylistiques”, présents aussi bien dans le discours
du narrateur que dans celui des personnages : Eric Bordas repére en effet
les mémes démonstrations d’affectivité dans le récit du narrateur et dans les
paroles des personnages, ce qui lui fait conclure & une inclination commune
a la véhémence. Cette quéte d’expressivité se traduit encore par I'importance
donnée a I'éloquence du corps, notamment lorsqu’il est sous 'emprise de la
peur ou de 'amour, ce qui est une autre facette de 'héritage de I'esthétique des
Lumiéres dans /ndiana. Dans la lignée de Diderot et de sa réforme théitrale
qui repose sur la revalorisation du jeu de I'acteur au détriment du discours,
George Sand a souvent recours aux variations de la physionomie et au geste
pour dire les sensations ou les sentiments qui submergent le personnage,
en leur donnant un maximum d’intensité émotionnelle. Il suffit de penser
a la scene d’intérieur par laquelle s'ouvre le roman pour noter que, comme
Diderot encore, elle connait la valeur du silence pour faire ressentir dans
toute leur violence les tensions qui se sont accumulées entre les personnages
et qui ne demandent qu’a se manifester. Cette forte présence du corps sensible
sert également la promotion du naturel, de la spontanéité, de la sincérité
dans la manifestation de sentiments que la parole est toujours soupgonnée de
dénaturer par ses artifices rhétoriques a visée manipulatrice. Il peut paraitre
paradoxal de vouloir gagner en authenticité et en énergie en mettant en scene
un corps tres codifié, aux émotions canalisées dans un catalogue de gestes
et d’attitudes expressives qui viennent du roman sentimental et du drame :
ainsi retrouve-t-on dans I/ndiana la « trinité des regards, des mains serrées
et des pleurs » dont le roman du xvire siécle faisait déja « la “constellation”
sensible la plus expressive’ ». On pourrait ajouter a ces larmes effectivement
si facilement répandues, la mention fréquente de la palpitation du sein et
des changements brusques de la coloration des joues. Tout cela reste tres
conventionnel : il n”empéche que c’est bien par la convocation de ce répertoire
pathétique que George Sand entend intensifier la présence physique de ces

25 Dans son commentaire du roman publié dans la collection Foliotheque chez Gallimard
en 2004. Voir successivement p. 116, p. 118 et p. 150 pour les citations.

26 Pierre FAUCHERY, La Destinée féminine dans le roman européen du Xviir siécle, Paris,
Armand Colin, 1972, p. 284.
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personnages et augmenter le retentissement émotionnel de scénes destinées
a faire impression sur le lecteur, peut-étre d’autant plus réceptif qu'il est
familier de cette tradition romanesque et théatrale dont il connait les usages
expressifs”.

Le personnage de Noun est certainement celui qui illustre le mieux
cette forte présence physique cherchée dans la mise en valeur d’'un corps
intensément sensuel, sur lequel les moindres émotions saffichent avec une
violence décuplée par I'ardeur du tempérament prétée a la créole. Dans le
récit de la nuit d’amour avec Raymon, George Sand joue admirablement
du potentiel érotique de ce corps qui doit toute sa séduction a la beauté de
son abondante chevelure, 4 la « langueur brilante » de ses « grands yeux
noirs » et bien slir aux larmes qui conferent a Noun, « splendide de douleur
et d’amour », la beauté touchante, fragile, vulnérable que recherche le désir
masculin®. Encore visible lorsqu’elle se montre incapable de masquer 'anxiété
qui Pétreint alors qu'elle pense que Delmare a peut-étre tué Raymon®
ou lorsque « la fureur et la haine [décomposent] ses traits® » au moment
ol elle apprend que son amant s'est épris d’Indiana, la forte émotivité de
Noun contribue 4 la rendre attachante mais surtout digne de pitié, parce
quelle la destine a devenir par excellence une victime sans défense, trop
spontanée, trop naivement amoureuse pour pouvoir éviter les leurres de la
passion. Notons pourtant que, par la voix du narrateur, George Sand valorise
I'éloquence immédiate dictée par « une passion vraie » et par « une douleur
profonde » & laquelle parvient 'ignorante Noun : elle érige en modele cette
parole qui n'a rien d’appris ni de contr6lé et qui tire tout son « pathétique »
et toute sa force de conviction du « délire » d’émotions auquel s'abandonne
alors le personnage’. Clest dire que, si elle fait la faiblesse du personnage
dominé par ses émotions et livré au regard de l'autre, la sensibilité reste un
idéal pour autant qu'elle est la condition d’une parole authentique, qui sourd

27 On pourrait se demander a l'inverse si la tournure emphatique de certaines scénes ne
peut pas géner l'investissement affectif du lecteur d’aujourd’hui, moins habitué i ce code
expressif. Cest lhypothese que fait Anne COUDREUSE dans son article « Les infortunes
de lempathie : quelques interrogations sur mes expériences de lectrice », in Empathie et
Esthétique, op. cit., p. 231-245.

28 George SAND, Indiana, p. 103-104.

29 Voir ibid., p. 61, ses « regards effarés », sa paleur subite, sa « voix entrecoupée », les mains
quelle joint avec « égarement », ses « sanglots étouffés », etc.

30 Ibid., p. 116.
31 Ibid., p. 103.
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des profondeurs de I'étre pour donner voix a un « amour d’instinct” », qui
s offre sans retenue, sans rien calculer. Cette éloquence naturelle gagée sur des
sentiments vrais et généreux soppose a I'éloquence artificielle, détournée a
des fins de conquéte du pouvoir politique ou amoureux, telle que la pratique
Raymon. D’une maniére générale, George Sand sen prend dans Indiana
comme dans ses autres romans aux personnages qui sont du c6té du paraitre,
qui portent un masque social, qui contrélent leurs émotions comme leurs
paroles et leurs comportements pour mieux servir leur appétit de pouvoir et
de richesse : ainsi de Mme de Carvajal ou de Laure de Nangy, qui prend
place dans la série des héroines délibérément non romanesques, décidées a
renoncer a 'amour dans lequel elles ne voient que humiliation et servitude.
Il faudrait montrer dans le détail comment George Sand s’y prend pour
rendre peu sympathique le personnage de Laure de Nangy : contentons-nous
de remarquer que la réserve hautaine et que 'impassibilité affichée de cette
femme qui ne laisse pas « échapper une exclamation* » lorsqu’elle découvre
Indiana aux c6tés de son mari la desservent, en trahissant son orgueil et son
implacable froideur.

On a pourtant relevé la prédilection de George Sand pour les personnages
de sang-froid, dés le début de sa carri¢re de romanciére” : par sa fierté, son
rejet de toute sujétion imposée, sa capacité a tenir téte a son mari, mais aussi
par le calme étonnant dont elle fait preuve dans chaque situation dramatique,
Indiana peut étre rangée dans cette catégorie. Ralph y trouve naturellement
sa place, lui qui correspond au stéréotype de 'Anglais « flegmatique »,
avare de paroles, toujours parfaitement maitre de soi et donc toujours a la
hauteur de n’importe quelle situation. Mais ni Indiana ni Ralph ne sont
pour autant des personnages a sang froid, fermés a toute sensibilité, a toute
passion. Avec eux, on a plutdt affaire & des personnages & double fond, a qui
la vie va donner l'occasion de révéler leurs désirs enfouis et d’afficher leur
nature passionnée. On constate du reste que, surtout dans le cas de Ralph, les
portraits en sa défaveur saccumulent tant que sa physionomie parait « calme

32 Nous reprenons délibérément cette formule utilisée pour qualifier 'affection de I'animal
(Ophélia, en l'occurrence, ibid., p. 52) pour son maitre, dans la mesure ot 'on peut faire
le paralléle avec 'amour tel que le vit Noun, qui est un don total de sa personne, dans
une soumission acceptée, et qui la conduit au méme dénouement.

33 Anna SzaBo en fait elle aussi le constat, op. cit., p. 67-73.
34 George SAND, Indiana, p. 297.

35 Voir larticle de Yvette Bozon-Scarzirti, « Le personnage de sang-froid », Etudes
littéraires, vol. 35, n°® 2-3, été-automne 2003, p. 39-60.

36 George SAND, Indiana, p. 90.
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et insignifiante’” » et qUil se mure dans une impénétrabilité qui 'expose a étre
mal connu et donc mal jugé, par les autres personnages et par le lecteur. La
situation de Ralph corrobore en cela les analyses du « systeme de sympathie »
par Vincent Jouve : ce dernier montre que « notre sympathie a I'égard de
quelqu’un est proportionnelle a la connaissance que nous avons de lui* »,
si bien que plus le personnage est individualisé, plus 'on pénetre dans sa
vie intérieure et plus I'on est tenté de s’investir affectivement en lui. Clest
bien ce qui se passe pour Ralph qui bénéficie de 'estime du narrateur et qui,
nous 'avons vu, est désigné par ce dernier a affection du lecteur a partir
du moment ou il accepte de livrer son intériorité et notamment de raconter
son enfance malheureuse, cest-a-dire d’aborder deux thémes, ses premicres
années et ses souffrances, qui, selon Vincent Jouve, ouvrent par excellence
sur I'intimité d’un personnage et qui sont de nature  lui valoir la sympathie
du lecteur”. On a beaucoup commenté I'évolution de Ralph qui parvient
finalement a la pleine maitrise de 'éloquence sincére quadmire George Sand
et qui figure peut-étre sa propre naissance a I'écriture®. Insistons sur le fait que
la révélation, voire la réhabilitation de Ralph passent aussi par la libération
de sa nature sensible, tout particulierement par les larmes qu’il laisse couler
pour la premicére fois et dont il gotte le partage avec Indiana. Ralph accede
alors a la « compassion” » pour lui-méme et surtout pour les autres qui est
la clé de la grandeur dans 'échelle morale sandienne : §il devient alors un
modele possible pour Iécrivaine, c’est sans doute aussi pour cette attitude
empathique qu’il sautorise enfin 4 avoir et qui garantit la force persuasive de
sa confession.

La part du romanesque

Les critiques qui se sont récemment intéressés a la réception du personnage
et plus particulicrement a I'élaboration de I'image que se fait de lui le

37 Ibid., p. 69.

38 Vincent Jouvg, op. cit., p. 132.

39 Ibid,, p. 138-141.

40 Cest l'interprétation stimulante proposée par Isabelle Hooc Naginskr dans son essai
George Sand. Lécriture ou la vie, Paris, Champion, 1999, chap. 111 « Indiana ou la
naissance d’un écrivain », p. 75-99.

41 George SAND, Indiana, p. 327. Remarquons quauparavant, le narrateur avait souligné
Iabsence de toute empathie chez Ralph et les maladresses qui en étaient la conséquence :
« Et cet homme comprenait si peu le chagrin d’autrui, quavec la meilleure volonté possible
d’y porter remede, il ne savait y toucher que pour envenimer », ibid., p. 58-59.
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lecteur ont attiré I'attention sur les composantes a la fois extratextuelles et
intertextuelles d’un tel processus : dans son essai LEffer-personnage dans le
roman, Vincent Jouve explique que le lecteur puise « dans 'encyclopédie de
son monde d’expérience » pour construire progressivement le personnage,
mais qu’il convoque aussi sa « compétence intertextuelle » pour se représenter
le personnage & partir de modeles fournis par la littérature ou par d’autres
univers imaginaires®. Le lecteur d'/ndiana est d’autant plus invité a
accomplir ce double geste que George Sand elle-méme se plait, dés I'incipit
du roman, a doubler I'ancrage référentiel de ses personnages de fréquents
renvois & des mondes fictionnels qui ont notamment pour conséquence de
les river d’emblée a un destin pathétique et donc d’accroitre la pitié qu’ils
peuvent inspirer. Le réalisme romanesque tel que le pratique George Sand
doit en effet beaucoup a la vocation mimétique assignée a des portraits qui
doivent garantir I'exactitude de la chronique que la romanciére se propose
de tenir, tout en convoquant des représentations imaginaires qui rattachent
aussi ces personnages a des genres littéraires ou artistiques, voire a des
figures mythiques®. Premier portrait inséré dans le roman, celui du colonel
Delmare vise a faire de lui un type historique, aisément identifiable par le
lecteur contemporain, en lui donnant I'age, le physique, les manieres et le
caractére attendus chez un ancien officier des armées napoléoniennes. Mais
ce portrait qui permet a George Sand de tenir un discours sur le réel, et
notamment de régler ses comptes avec 'héroisme militaire que de tels soldats
ont incarné®, laisse place a d’autres ou elle continue de représenter les travers
de la société des années 1830 tout en brodant sur des canevas romanesques
quelle reprend ou qu’elle déconstruit. Ainsi en va-t-il du portrait d’Indiana
placé dans la scéne du bal : le narrateur indique lui-méme la clé intertextuelle
a partir de laquelle est construit le personnage de cette danseuse si fréle et
si aérienne, en mentionnant le paralléle fait par les connaisseurs du genre
fantastique alors a la mode entre « cette jeune femme » et telle « ravissante
apparition » destinée a s’évanouir au petit matin que l'on croise fréquemment
dans cette sorte de littérature®. Il n’est pas exclu qu'il y ait de l'ironie dans
cette interprétation d’Indiana a partir de scénarios fantastiques que George

42 Vincent JOUVE, op. cit., p. 46 et p. 48.

43 Double polarité bien commentée par Dominique LAPORTE dans son article « Un enjeu
scriptural chez George Sand : le personnel romanesque dans le (re)positionnement
générique d’ Indiana (1832-1833) », Etudes littéraires, op. cit., p. 61-70.

44 George SAND, Indiana, p. 49.

45 Voir la digression d’humeur prétée au narrateur, ibid., p. 133-134.

46 Ibid., p. 80.
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Sand se fait par ailleurs fort de laisser de c6té, pour ne pas verser dans la
facilité de leurs scenes a effet. Mais ce souci de s'écarter des constructions
sensationnelles des modéles romanesques les plus en vue ne 'empéche pas
d’en reprendre le potentiel dramatique, surtout lorsque ces emprunts sont
de nature a accroitre le pathétique d’un personnage. C’est par exemple le cas
dans la scéne initiale ot I'intertexte du roman gothique que ne peut manquer
de convoquer le lecteur contribue a lui faire prendre en pitié Indiana, dans
la mesure ot il I'identifie a la fragile héroine séquestrée dans un chateau a
Pécart et livrée a la violence d’un bourreau. Le fait que ce dernier soit son
mari réactive également la mémoire du roman sentimental et avec lui, le type
de la mal mariée, réveuse, mélancolique?, qui vit secretement dans 'attente
d’un autre amour : cest bien cette « image-personnage® » que le lecteur est
invité & construire a travers ce double prisme de la tradition romanesque
gothique et sentimentale qui semble vouer Indiana a connaitre le destin
de la femme faible, vulnérable, amenée a subir tous les outrages, violences
physiques, agressions sexuelles, insultes, abandon par un amant forcément
volage et menteur.

Lascéne initiale programme ainsi une ligne de vie, dans laquelle elle ménage
certes de possibles écarts, source de surprise®, mais qui dans 'ensemble n’en
fait pas moins attendre pour Indiana un avenir de victime qui lui vaut, par la
souffrance déja pergue et par celle qui est prévisible, la compassion immédiate
du lecteur, et sans doute plus encore de la lectrice. On voit ainsi comment
George Sand parvient a construire une scéne dans I'Histoire, ancrée dans la
réalité sociale contemporaine, qui se donne aussi comme une scéne exemplaire
de la condition de la femme, sufhsamment chargée en potentiel émotionnel
pour d’emblée requérir l'investissement affectif du lecteur et pour le conduire
progressivement a réfléchir aux iniquités de 'ordre social qui sont a 'origine
de tels drames. On remarquera que, si cette scéne joue sur les ressorts de la
terreur et de la pitié pour faire effet sur le lecteur, rien ne vient par contre
susciter son admiration, dans la mesure ot Ralph, campé ici en médiocre

47 Indiana est montrée dans la posture caractéristique du caractére mélancolique selon
toute une tradition picturale, « le coude appuyé sur son genou », ibid., p. 50.

48 Selon la formule de Vincent Jouve.

49 1l faut remarquer que hyperbate placée a la fin du portrait, qui invite & plaindre le
mari brutal « plus encore que sa femme » (bid.), introduit une variante dans le scénario
romanesque de la mal mariée qui pique la curiosité du lecteur, en déstabilisant le systeme
axiologique qui semblait devoir 'emporter. On sait en effet qulndiana ne sera pas
épargnée par le narrateur, qui saura faire preuve d’une certaine indulgence a I'égard du
colonel.
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confident, apparait a son désavantage. Comme elle le fera ensuite avec
Raymon, George Sand se plait ici a déjouer les attentes du romanesque, en
se refusant & donner a Ralph les traits de 'amant idéal, forcément séduisant,
que le trio mis en place poussait a lui attribuer. Elle va méme jusqu’a retirer
alors toute omniscience a son narrateur qui émet 'hypothése d’une « absence
de toute sympathie® » entre Indiana et ce jeune homme qui semblait devoir
incarner la tentation de I'adultere face a ce couple de toute évidence désuni.
George Sand se donne ici les moyens de répondre a une autre mission du
roman tel qu'elle veut I'écrire, dans le but de déjouer les mensonges de la
fiction et de mettre en garde tout particuli¢rement contre les illusions qu’il
donne dans le domaine du sentiment. Dans le cas de Ralph, cest en fait
par un autre biais qu'elle éveille I'intérét du lecteur : elle mise en effet sur le
potentiel dramatique du personnage énigmatique, dont la vraie nature sera
peu a peu révélée, sans pour autant que soient levées toutes les ambivalences.
Nous ne reviendrons pas ici en détail sur les ambiguités du dénouement,
dont il est le protagoniste principal en tant que compagnon d’Indiana et seul
narrateur de leur drame : nous nous contenterons de souligner que, méme
dans le cas de Ralph qui incarne son idéal républicain et qui, nous I'avons vu,
est une figure possible de sa naissance a Iécriture, George Sand se garde de
créer un personnage tout d’'une piece, qui serait le porte-parole entiérement
fiable d’une thése clairement exposée.

Ala Sfaveur du virtuel

Un dernier dispositif retiendra notre attention dans cette scéne initiale
particulierement bien construite pour susciter 'empathie du lecteur : il s’agit
du fréquent recours  lirréel du passé, que Eric Bordas avait déja repéré
et rangé parmi les procédés oratoires qui assurent la « présence affirmée et
explicite d’une émotivité singuliére dans la prose™ ». Ces tours que George
Sand multiplie (« si vous I'eussiez vue [...], vous eussiez plaint [...] », « 'on
elit pu saisir », « on efit dit », « Si quelqu’un alors efit observé de prés madame
Delmare, il etit pu deviner [...]" ») font appel a la sagacité et a 'imagination
du lecteur prié de deviner, a partir de l'attitude et des réactions émotives des
personnages quil ait appelé a observer, le drame qui se joue dans 'intimité
des Delmare. Il s’agit bien de I'inviter 4 une démarche empathique qui revient

50 Ibid., p. 51.
51 Eric Borpas, op. cit., p. 128.
52 George SAND, Indiana, p. 50, 52, 53.
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a ressaisir la vie intérieure de ses personnages a partir du déchiffrement
de leur comportement. C’est & coup stir un moyen de solliciter un fort
investissement affectif qui augmente la puissance persuasive du récit. Ces
ouvertures vers l'irréel permettent également de déborder le cadre de la stricte
réalité pour proposer un détour par 'univers imaginaire du « conte de fées” »
et de ses sortileges : on retrouve par ce biais la volonté de convoquer des
scénarios, issus en 'occurrence du domaine du merveilleux, qui proposent
un ré6le pour les personnages, qui leur construisent un destin possible et qui
les enrichissent d’'un substrat mythique. En cela, ces passages a lirréel du
passé tirent la chronique du coté de la fable et de sa portée exemplaire. Nous
nous arréterons ici sur le fait qu'au moins dans certains cas, ils ont aussi
pour fonction de proposer des alternatives a I'histoire effectivement racontée,
qui la completent, qui la prolongent ou qui font au contraire penser que
le cours pourrait en étre inversé. Or, les études récentes sur la production
de I'empathie narrative ont montré qu'elle n'était pas seulement liée au
processus d’identification au personnage, mais qu’elle pouvait aussi dépendre
des virtualités de I'histoire, qui se présentent a I'esprit du lecteur comme
autant d’hypothéses que le récit vérifiera ensuite ou pas*. Présentée par le
narrateur lui-méme comme révélatrice de la situation d’Indiana et du « secret
douloureux de sa vie entiere” », la scene au cours de laquelle le colonel Delmare
menace de fouetter Ophélia et provoque leffroi de sa femme, qui se prend
a penser qu’il pourrait aussi bien tuer la chienne, se préte particuli¢rement
bien a Iétude des mécanismes d’'immersion fictionnelle qui se mettent en
place et des réactions émotives qu'ils produisent, lors d’une premiere lecture
comme lors d’une relecture. Le lecteur qui découvre le roman de George
Sand identifie spontanément Indiana & Ophélia et il voit dans les coups qui
menacent de tomber 'annonce de ce qui attend la jeune femme. Il peut
méme aller jusqu’a imaginer que la chienne comme I'épouse finiront par
mourir sous les coups du maitre, puisqu’il apprend que Delmare a déja tué
'épagneul de sa femme. Si le lecteur est lettré, il sait quOphélia porte un
nom funeste, qui la destine & la mort, certes par noyade, mais C’est bien
un destin tragique qui est entrevu, et pour 'animal, et pour celle que 'on
identifie a la pauvre béte. Lors de la relecture, 'intérét du lecteur ne faiblit

53 Ibid., p. 53.

54 Nous suivons dans ce paragraphe les propositions théoriques de Raphaél Baront dans
le chapitre intitulé « Empathie et virtualités de I'intrigue » du recueil déja cité Empathie
et Esthétique, p. 191-200.

55 George SAND, Indiana, p. 53.
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pas, car la compassion immédiate avec le personnage dont on connait les
épreuves a venir peut alors pousser a envisager d’autres virtualités narratives,
méme si I'on sait qu'elles ne se réaliseront pas : les théoriciens de la lecture
ont montré que, si 'attachement empathique au personnage persiste, c’est
en raison de la tension narrative créée entre ce que I'on sait devoir arriver et
les alternatives désirables ou effrayantes que notre imagination ne manque
pas de produire. Lespoir que le pire n’arrive pas, ou plus probablement la
crainte que le pire survienne I'emporte dans le cas de la premiére lecture ; au
moment de la relecture, C’est surtout la pitié qui domine, encore avivée par la
contradiction qui s'installe alors entre le savoir du lecteur (Indiana sera une
femme battue) et son vouloir (Indiana mériterait un meilleur sort). Dans tous
les cas, ce que certains désignent comme « alternarré » ou le « disnarré* » du
récit maintient l'intérét du lecteur et favorise 'empathie.

On pourrait trouver dans /ndiana d’autres cas ou les possibles qui sont
suggérés consolident la relation affective du lecteur au personnage : citons
encore la fin du chapitre v, ot 'on découvre Indiana en train de broder
et peut-étre, selon une hypothese que propose le narrateur, en train de
« repass[er] dans son 4me les émotions de cet instant rapide qui lavait
initiée & une vie nouvelle” ». Indiana est alors a la croisée des chemins : elle
a eu la révélation d’une autre vie que le lecteur peut espérer pour elle ou
qu’il peut regretter, s'il relit et sait déja qu'elle ne trouvera pas le bonheur
dans sa liaison avec Raymon. Cette scéne de réverie fait partie des motifs
scénaristiques qui sont a la disposition de la romanci¢re pour ménager des
possibles et pour impliquer affectivement le lecteur, qui apprécie le devenir
du personnage. Comme la scene initiale précédemment analysée, elle prouve
que « la dimension affective du personnage est d’abord liée aux modalités
de sa mise en texte® », et que l'empathie, voire la sympathie dépendent bien
de procédés romanesques. Lefficacité de telles scénes invite & poursuivre
'enquéte pour mesurer la constance et les variations des stratégies narratives
utilisées par George Sand pendant sa longue carriere de romanciére afin
de provoquer 'empathie. Méme restreinte & /ndiana, notre érude suffic a
montrer que les romans de George Sand constituent un corpus privilégié

56 Terminologie de Gerald PRINCE reprise par Raphaél Baront, op. cit., p. 200.

57 George SAND, Indiana, p. 87. Indiana peut alors songer 2 la scéne du bal, ot elle a gotité
aux premitres sensations de I'amour, notamment lors du baiser donné par Raymon

(ibid., p. 84)
58 Vincent JOUVE, op. cit., p. 121.
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pour penser la valeur éthique de I'émotion littéraire et pour analyser les
procédés qui permettent l'activation de sentiments moraux chez le lecteur.
Elle illustre la dette de George Sand a I'égard du pathétique prisé par les
auteurs du xvIIr® siécle et son attachement au culte de I'éloquence sensible
quelle partage avec les romantiques. Elle confirme a 'inverse la résistance de
George Sand a I'émergence d’une littérature de lindifférence qui promeut
Iapathie”, celle que son ami Flaubert léguera a la modernité, pour le meilleur
et pour le pire.

FaBIENNE BERCEGOL
UNIVERSITE DE TourLousg, PLH

59 Clest ce parcours « des larmes a I'indifférence » que suit & grands traits Anne VINCENT-
Burraurr dans larticle déja cité.
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Lidentite a
'epreuve :

poétique du personnage sandien

Dans La Muse du département, Balzac accuse son amie George Sand
d’avoir donné naissance a un personnage féminin appelé a4 connaitre un
grand succes : la femme supérieure. La femme affectée de cette maladie
éminemment contagieuse diffusée par George Sand — que Balzac appelle le
« sandisme » — se prend non seulement pour un personnage d’un roman de
Sand, dont elle prétend partager les sentiments nobles et vertueux, mais aussi
un peu pour George Sand elle-méme. Cette prolifération de clones plus ou
moins fideles a 'original, imputable, dit Balzac, a « Iillustration de George
Sand », a eu « pour principal effet de faire reconnaitre que la France possede
un nombre exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser
jusqu'a présent le champ libre a la petite-fille du maréchal de Saxe' ».

Avec la mansuétude qui est la sienne, Sand ne semble pas s’étre indignée,
ni méme agacée, de ces propos de son ami Balzac, qui pourtant assimilait
le « sandisme » & une « lepre sentimentale ». Elle ne s'était pas montrée plus
indisposée par le portrait que le méme Balzac avait brossé d’elle — ou, comme
il disait, de sa « cousine germaine » — dans le personnage de Camille Maupin,
la femme de génie du roman Béarrix, paru en 1839. Aux précautions de
Balzac qui l'invitait & attendre la publication en volume de son roman pour
juger sur piéces de la pertinence de son avatar fictionnel, Sand se bornait a

1 Honoré de Bavrzac, La Muse du département, in La Comédie humaine, Pierre-Georges
Castex (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1976, t. v, p. 632.
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répondre, débonnaire mais un brin narquoise : « Mon cher Don Mar, ne
vous inquiétez pas de ma susceptibilité. Flattée ou non flattée dans la cousine
germaine dont vous me parlez, je suis trop habituée a faire des romans pour
ne pas savoir qu’on ne fait jamais un por#rait ; qwon ne peut, ni ne veut copier
un mode¢le vivant. Ou serait I'art, grand Dieu ! si 'on n’inventait pas, soit en
beau, soit en laid, les 3/4 des personnages, ou le public béte et curieux veut
reconnaitre des originaux a lui connus?? » Fagon élégante d’éluder la question
de la ressemblance entre le modele et la copie, mais aussi de rappeler a son
confrére la regle premiére de sa poétique du roman, celle de I'invention : pour
les personnages comme pour le reste, le défi du romancier est d’« inventer
vrai », selon la propre formule de Balzac. De cette délicate alchimie entre
invention et vérité, les personnages de fiction sont aux yeux de la romanciere
les produits les plus exemplaires, comme elle I'explique dans Histoire de ma
vie : « Les personnages de roman ne sont donc pas des figures ayant un
modele existant. Il faut avoir connu mille personnes pour en peindre une
seule. Si on n'en avait étudié quune seule et qu'on voullit en faire un type
exact, elle ne ressemblerait 4 rien et ne paraitrait pas possible’. »

Ce bref détour par les relations d’une amitié souvent teintée d’un
soupgon de rivalité entre Balzac et Sand nous aura permis de mettre en
lumié¢re un fait notable de la réception de George Sand. Le « personnage »
fort romanesque qu’elle a pu incarner aux yeux de ses contemporains —
méme les plus éclairés, comme Balzac — semble avoir quelque peu occulté
ceux qu'elle a créés. Parallelement, la romanciere, qui a inventé un nombre
impressionnant d’étres de fiction, n'a pas toujours été saluée par la critique
pour cet aspect de sa création. Quand les contemporains de Sand ne se sont
pas contentés de pointer dans les personnages d’Indiana, Consuelo et autres
Lélia les portraits plus ou moins retouchés de artiste par elle-méme — ce
que suggere parmi d’autres exemples le titre de la biographie bien connue
d’André Maurois, Lélia ou la vie de George Sand —, ils ont souvent épinglé un
prétendu manque d’inventivité dans ce domaine, réduisant le panel de ses
personnages a une typologie simpliste. Selon cette doxa critique, Sand, en
dépit de sa fécondité, n"aurait pas su donner naissance a une « ceuvre monde »
peuplée d’autant d’existences singulieres que celle de Balzac, pas plus qu'elle

2 Lettre de George SaND 4 Balzac, [Nohant, 2 juillet 1839], Correspondance, Georges Lubin
(éd.), Paris, Garnier, 1968, t. v1, p. 710-711 (souligné dans le texte). Toutes les références
a la correspondance renvoient a cette édition notée : Corr.

3 George SAND, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, t. 1, p. 623 (abrégé désormais en OA).
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naurait su forger de personnages suffisamment mémorables pour sériger
en type universel, comme a su le faire Flaubert avec Madame Bovary. Ce
paradoxe n'est peut-étre que le symptéme d’une méprise, celle de la critique
de son siecle, qui n’a pas toujours saisi la nature et les fonctions propres du
personnage sandien, jaugés souvent a 'aune du modele balzacien, dont Sand
sest en réalité rapidement écartée. C’est donc en premier lieu le dossier de
la réception des personnages de George Sand que nous voudrions rouvrir,
pour tenter de saisir, dans un second moment, ce qui fait la spécificité de la
poétique mais aussi de la politique sandienne du personnage fictionnel.

Les personnages sandiens vus de la critique

Cest encore a Balzac, et au paralléle souvent établi par la critique des x1x°
et xx° siecles entre lauteur de La Comédie humaine et George Sand, qu’il
convient de revenir pour appréhender la spécificité des personnages sandiens.
Dans Histoire de ma vie, Sand évoque les discussions littéraires qu'elle avait
coutume d’avoir avec Balzac dans les années 1830. Si les deux romanciers
saccordent alors sur I'idée du roman con¢u comme miroir critique de la
société contemporaine, ils divergent sur des questions de poétique et
notamment sur la conception des personnages et sur leur fonction au sein
du roman. « Vous cherchez 'homme tel qu’il devrait étre ; moi, je le prends
tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins
conduisent au méme but », déclare Balzac, dont Sand rapporte les propos
dans son autobiographie. Elle semble avoir souscrit a cette répartition des
roles, puisque dans la notice du Compagnon du Tour de France, qu’elle rédige
en 1851, elle sapproprie les propos attribués a Balzac dans Histoire de ma
vie, résumant sa conception du personnage en ces termes : « En somme,
vous voulez et savez peindre '’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi,
je me sens porté & le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que je crois quil
doit étre’. » Elle entérine ainsi 'opposition perpétuée par toute la critique
du siecle entre le réalisme balzacien, qui sattache a la peinture d’étres réels,
ordinaires ou monstrueux mais toujours vrais, et I'idéalisation sandienne, qui
produirait des créatures de fantaisie congues comme des modeles & méditer
ou 4 imiter. A la mimésis balzacienne, Sand oppose sa maniére de concevoir
ses personnages, non pas comme échantillons d’individus extraits du monde

4 George SaND, Histoire de ma vie, OA, t. 11, p. 161.

5 George SAND, Le Compagnon du Tour de France, notice, [1851], in Préfaces de George
Sand, Anna Szab6 (éd.), Studia Romanica, Debrecen, 1997, t. 1, p. 169.
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référentiel mais comme incarnations d’idées, voire d’idéaux. Elle tempere
cependant ce processus en reconnaissant qu'un des enseignements que Balzac
lui a fournis est précisément « que I'on pouvait sacrifier 'idéalisation du sujet a
la vérité de la peinture, 4 la critique de la société et de 'humanité méme® ».
La critique ne semble pas avoir pergu trés nettement dans les romans de
George Sand cette quéte de la vérité, et Cest plus souvent comme auteur de
« romans idéalistes », voire de « romans sentimentaux » ol I'imaginaire aurait
la part belle, que I'histoire littéraire I'a figée’. Cest ainsi que Zola, déclinant
a son tour 'antithése Sand-Balzac, véritable zopos de la critique du x1x° siecle,
voit dans I'ceuvre de Balzac la source du « fleuve du vrai » qui se répandrait
dans toute la littérature moderne, tandis que 'ceuvre de Sand ne ferait couler
selon lui que le « fleuve du réve », abreuvant toute une littérature sentimentale
de pure imagination qui n'est a ses yeux qu'une « formule morte® ». Clest
sur le plan de la conception des personnages que Zola les oppose tout
particulierement, reprochant aux étres de fiction sandiens leur manque de
réalité et ne voyant en eux que des « poupées a arguments’ » agités par leur
auteure pour défendre ses theses. Faisant du roman sandien un repoussoir
pour exalter les valeurs propres du roman naturaliste, Zola, dans les articles
qu’il a consacrés a la romanciere, réalise en quelque sorte la synthése des idées
critiques formulées tout au long du siecle sur la poétique de Sand™ telles
quelles se sont cristallisées des sa premiere décennie d’exercice littéraire.
Cest généralement a travers trois grandes catégories que les personnages
des romans de Sand se trouvent classés et jaugés par les commentateurs
du temps : le personnage comme incarnation de l'auteur relevant de
Vautoportrait ; le personnage comme #ype s'inscrivant dans une logique de la

6 George SAND, Histoire de ma vie, OA, t. 11, p. 161.

7 Clest ainsi quelle est présentée dans de nombreuses anthologies scolaires du xx¢ siécle,
dont 'emblématique Lagarde et Michard, qui la consacre comme auteure de romans
sentimentaux et idéalistes, associée & d’autres représentants de ce genre littéraire, dont
Octave Feuillet et Jules Sandeau.

8 Emile Zora, « George Sand », in Euwres critigques, Documents littéraires, Euvres complétes,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, t. X, p. 728-729.

9 « Elle a analysé lorsqu’il fallait agir ; elle a mis en dissertation ce qu'elle devait mettre
en action. Les personnages n'ont plus été que des poupées a arguments ; les scénes sont
restées vides, et le pis est qu'on n'a plus vu que l'auteur derriére les héros, philosophant
a froid et exposant ses théories humanitaires. » Zora, LEvénement, 1* septembre 1866,
in Livres d'aujourd’hui et de demain, (Euvres complétes, Paris, Tchou, « Cercle du livre
précieux », 1968, t. X, p. 603.

10 Voir sur cette question l'article d’Eléonore REévERzy, « Sand et Zola. Littérature et

valeurs », in George Sand : Pratiques d'écriture, Eric Bordas (dir.), Cazaubon, Eurédit,
2004.
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représentativité ; le personnage érigé en symbole, chargé de personnifier une
idée ou un idéal.

Le personnage comme autoportrait, tout d’abord. Lassimilation du
personnage de fiction a la personne de 'auteur est assez banale en un
temps ol « ’homme C’est U'ceuvre », et plus encore quand /homme est une
femme. Selon les stéréotypes alors en vigueur, la femme qui écrit écrirait
nécessairement sur elle-méme, incapable, quasi physiologiquement, de
dépasser les limites étroites de son propre moi. Cest ce que pense avec bien
d’autres Maupassant, qui déclare a propos de la correspondance de George
Sand : « jamais elle n’est sortie d’elle-méme une minute' ». D’autres critiques
tiennent le méme discours sur les romans de George Sand, pointant comme
une marque de fabrique ce que 'auteur d’une recension de Mauprat appelle
la « personnification d’elle-méme » :

Un reproche que plusieurs fois on avait adressé, et avec quelque
raison peut-étre & Mme Sand, Cest la personnification d’elle-méme.
On retrouvait trop souvent le moi, venant sinterjeter au milieu des
événements, et laissant de coté le cours des faits pour poser en égoiste,
se développer au lecteur, et lui faire partager, tant6t une émotion, tantot
une mani¢re de voir ou de penser, qui n’'avait nul intérét, par rapport au

reste de 'ouvrage'.

Dés Indiana, et peut-étre A cause d’Indiana, 'assimilation a été presque
systématiquement faite entre George Sand, la femme, et ses héroines, comme
elle-méme le déplore dans Histoire de ma vie :

On n'a pas manqué de dire qu’ /ndiana était ma personne et mon histoire.

Il n'en est rien. J’ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois

11 « Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand, jamais on ne trouve une
ligne qui ne se rapporte a des choses personnelles. Jamais d’envolement dans les idées
pures, jamais de réflexions étrangeres 2 elle ou & ses amis ; jamais elle nest sortie d’elle-
méme une minute, pour devenir un simple esprit qui voit, réve, raisonne et patle, sans
croyances précongues et sentiments intéressés. » Guy de MAUPASSANT, « George Sand
d’apres ses lettres », Le Gaulois du 13 mai 1882 (souligné par nous).

12 « Mauprat », Petit Courrier des dames, nouvean journal des modes, des théitres, de la
littérature et des arts, AT, 25 aotit 1837, n°11, t. xxxxait, p. 87. Lauteur déclare cependant
que Maulpmt ne peut étre souponné d’un tel travers : « Dans Mauprat, ce défaut a
disparu, l'unité de pensée domine sans monotonie par tout 'ouvrage. Les caractéres du
jeune Bernard Mauprat, du vieux Patience et du pauvre Sylvain sont des créations aussi
neuves que profondément senties. »
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que quand on aura lu cet exposé des impressions et des réflexions de ma
vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en scéne sous des traits
féminins. Je suis trop romanesque pour avoir vu une héroine de roman
dans mon miroir. Je ne me suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez
aimable, ni assez logique dans I'ensemble de mon caractére et de mes
actions pour préter a la poésie ou a 'intérét, et j'aurais eu beau chercher
3 embellir ma personne et & dramatiser ma vie, je n'en serais pas venue 4

bout. Mon moi, me revenant face 4 face, m’elit toujours refroidie’.

Sans doute l'incertitude sur le genre de 'auteur d’Indiana, puis la rapide
résolution du mystére, ont-ils conforté les tendances naturelles d’une
critique alors volontiers biographique, et l'ont incitée a chercher dans
lexistence de lauteur la clé d’interprétation de ses ceuvres'®. Des femmes
mal mariées mises en scéne dans ses premiers romans a la femme supposée
elle aussi mal mariée qui les avait congues le lien a vite été noué. D’oli la
condamnation pour immoralité de celle qui avait osé, par personnages
interposés, « attaquer l'institution du mariage, réhabiliter I'adultére, appeler
la femme a indépendance, a la satisfaction sans limite de ses appétits
sensuels’” ». A « personnages peu recommandables », auteur lui aussi peu
recommandable, concluait sentencieusement Alfred Desessart, résumant
ainsi le concert d’indignation suscitées par la publication de Lé/ia*®. Le roman
de 1833 marque une scansion importante dans la réception des ceuvres de
Sand et constitue une acmé dans la confusion entre fiction et biographie.
Un exemple caricatural de cette dérive critique peut se lire dans 'ouvrage de
Théobald Walsh, intitulé George Sand’, qui intente a 'auteur un proces pour
immoralité par le truchement de ses personnages, les instances fictionnelle et
biographique étant pour le critique indéfectiblement mélées :

13 George SAND, Histoire de ma vie, OA, t. 11, p. 160.

14 Comme le suggerent les interrogations de ce commentateur : « Quel est le genre ? quelle
est la maniere de M. Sand ? quelle route a-t-il suivie ? [...] Clest tout 2 la fois le cceur
d’une femme et la téte d’'un homme, la sensibilité la plus ardente et I'intelligence la plus
développée », « Indiana et Valentine par George Sand », Henri BoussuGg, Le Cabiner de
lecture, 24 décembre 1832, vol. 1, p. 11-12.

15 « Jacques », Le Progrés social, n.s., octobre 1834, p. 1-15.

16 « Lélia, par George Sand, 2 vol. in-8 », Alfred DesEssART, La France littéraire, septembre
1833, p. 213-216.

17 Sand fait mention de cet ouvrage dans sa correspondance : « J’ai recu un livre d’Autun
sur George Sand avec une lettre de 'auteur, Théobald Walsh, qui me déclare qu’il me
méprise profondément ; en raison de quoi il me demande humblement mon amitié, ce

ui nest guere logique. Je ne lui répondrai que cela. » Lettre de George SAND & Marie

d’Agoult, [Nohant, 6 avril 1837], Corz, t. 11, p. 769.

70



Vo7 L TR A VTR M du personnage sandien

Clest une tache peu aisée que de distinguer, dans Lélia, 'auteur d’avec
les personnages qu'il met en scene, et de séparer la réalité, Cest-a-dire, ce
qui est de lui, de ce qui appartient 4 la fiction, a I'allégorie, et se trouve
amené 13, pour le développement de la pensée artiste. Lélia forme comme
une sorte de trinité symbolique, dont les personnes se tiennent par des
rapports mystérieux. Il faut voir alternativement, dans ce caractére,
I'idéal, I'abstraction incarnée, I'étre de raison ; puis la femme, I'étre réel
qui se meut dans la sphere d’action ot 'auteur I'a placé ; enfin George
Sand lui-méme, qui parle par lorgane de Lélia ou par celui de ses autres

personnages indifféremment'®.

Au terme d’une argumentation assez fumeuse, Walsh concluait a I'identité

entre la personne de Sand et les personnages de son roman :

Ainsi donc, il n'est plus permis d’en douter : Lélia blasphémant et
maudissant, Lélia cuvant son ivresse de spiritualisme aux pieds de la
courtisane ; c’est George Sand.

Pulchérie philosophant sur les héroiques travaux de sa profession, et se
faisant du vice une auréole ; cest Georges [sic] Sand.

Magnus reniant son Dieu en présence du tentateur ; c’est encore Georges
[sic] Sand.

Stenio cherchant a éteindre son Ame dans le matérialisme, et s'efforcant,
moribond désespéré, a ébranler la foi d’autrui ; Cest toujours Georges

[sic] Sand.

Pour appuyer sa démonstration, Théobald Walsh prenait 4 témoin Sand
elle-méme en citant une des Lettres dun voyageur parue dans la Revue des Deux
Mondes, le 17 juin 1836, ot elle déclarait se trouver « dans la méme situation
d’esprit » que celle « qu’elle avait dépeinte dans Lélia® ». Cétait la encore
confondre fiction épistolaire et correspondance véritable. Il est vrai que Sand
brouillait les pistes en publiant ce texte hybride, o elle avait, comme elle
écrit dans la préface de 1842, travesti et fictionnalisé son moi : « Que les
amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant. Dans plusieurs de ces

18 Théobald WaLsH, George Sand, Paris, Hivert, 1837, p. 83.
19 Ibid., p. 149.
20 George SAND, Lettres d'un voyageur, OA, t. 11, p. 754-755.
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lettres, j’ai travaillé pour eux en habillant mon triste personnage, mon pauvre
moi, d’'un costume qui n’était pas habituellement le sien*'. »

La seconde catégorie qui permet d’évaluer le personnage de fiction est
celle du #ype, une notion qui est particulierement féconde en ces années 1830
ou le roman se réinvente comme miroir, et plus encore, comme science de la
société, sattachant, entre autres, a faire 'inventaire des divers avatars de ce
que Balzac a appelé « "homme social® ». Un type, selon la définition minimale
fournie par Balzac, cest « un personnage qui résume en lui-méme tous les
traits caractéristiques de ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le
modele du genre” ». Le roman de moeeurs, c’est-a-dire le roman « moderne* »
qui nait au tournant de 1830, a entrepris d’inventorier et de classer ces types
sociaux qui forment le personnel de la modernité, tout comme le font a peu
prés au méme moment les physiologies et ces encyclopédies du présent qui
nourrissent ce que Walter Benjamin a appelé la « littérature panoramique »,
comme les Frangais peints par eux-mémes ou Le Livre des Cent-et-un.

Dans ses premiers romans, [ndiana et Valentine, Sand participe
pleinement a cette lecture du social qui, en termes de poétique du roman,
suscite I'émergence d’une nouvelle forme de fiction ot I'ordinaire 'emporte
sur le romanesque, le prosaique sur 'héroique. Les questions qu’elle se pose
alors qu'elle est en train d’écrire Indiana suggerent les craintes qu'elle nourrit
quant 2 la réception de ce roman d’un nouveau genre qui rompt avec les
séductions habituelles de la fiction et avec celles du personnage romanesque :
« ce sont quatre volumes sur quatre caracteres” »... « peut-on faire avec cela
seulement » du roman, se demande-t-elle en pleine rédaction d’/ndiana.
Mais en dépit, ou peut-étre a cause, de cette « maniere pauvre », le roman
plaira, et principalement par ses personnages qui semblent tout droit sortis
de la « vie ordinaire », comme se plaisent a le souligner les critiques. Lidée
qui domine dans leurs jugements est celle de la justesse quasi documentaire
de la fiction et des personnages qui y sont mis en scéne, comme le note

21 George SAND, Lettres d’un voyageur, préface, [1842], in Préfaces de George Sand, éd. citée,
t. 1, p. 95.

22 Sur cette question voir I'ouvrage collectif Balzac et 'homme social, José-Luis Diaz (dir.),
Revue des Sciences humaines, n° 323, 2016.

23 Honoré de Bavrzac, Une ténébreuse affaire, préface de la premiere édition [1842], La
Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, t. x1, p. 407.

24 Ceest le qualificatif qui revient le plus souvent dans les recensions d’ Indiana. J'ai évoqué
la réception d’ Indiana comme « roman moderne » dans : Indiana, Brigitte Diaz (éd.), in
Euvres complétes, Béatrice Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, 2008, « Présentation »,
p. 32-46.

25 Lettre de George SAND & Emile Regnault, [Nohant, 27 février 1832], Corr., t. 11, p. 47.
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le critique de La Quotidienne : « Cest bien la la vie [...], comme nous la
connaissons ; nous donnerions une date i tous ces événements, un nom 3
tous ces personnages, et ces situations si originales ont 'immense mérite de
sembler faire partie de nos souvenirs personnels®. » Indiana soffre aux yeux
de ses lecteurs contemporains comme une « page de la vie ordinaire” », dans
laquelle chacun pourra lire le texte de sa propre vie : « Cest tout bonnement
I'histoire de tous les jours, votre histoire & vous, celle de votre voisin », déclare
Henri Boussuge?.

Le traitement des personnages est considéré comme un facteur essentiel
de cette reconfiguration du roman. On salue tout d’abord leur économie :
« Il n'y a pas de luxe de personnages dans ce livre : Indiana jeune créole ; son
mari, colonel de 'empire ; un Anglais qui aime Indiana sans le lui dire ; un
Francais qui a pour elle cet amour que la civilisation a fait ; une femme de
chambre, une mere, voila & peu de choses pres, ce qui pense, agit et parle dans
cet ouvrage, digne d’étre distingué, selon nous, parmi les meilleurs romans
de notre époque”. » On apprécie que les personnages mis en sceéne ne soient
pas taillés sur ces « types de convention que nous retrouvons partout dans les
livres comme au théitre® ». Pour autant, ils n’en sont pas moins regus comme
des zypes, mais des types « vrais » : Cest ainsi que Gustave Planche juge le
personnage de Louise dans Valentine, voyant en elle « un personnage trés vrai
dont chacun de nous peut retrouver le type dans la société’’ ». Cette vérité
sociale véhiculée par le personnage-type, Sainte-Beuve la décele également
dans le premier roman de George Sand. En ouvrant le livre, écrit-il, « on s’est
vu introduit dans un monde vrai, vivant, notre », ot 'on trouve « des meeurs,
des personnages comme il en existe autour de nous, un langage naturel, des
scénes d’un encadrement familier, des passions violentes, non communes,
mais sincérement éprouvées ou observées, telles qu'il s'en développe encore
dans bien des cceurs sous 'uniformité apparente et la régularité frivole de

26 « Indiana », E. M., La Quotidienne, 26 septembre 1832, p. 3.

27 « Ce n'est donc pas une de ces prédications hardies et presque cyniques selon la poétique
des romanciers du jour, mais un tableau de meeurs, une page du livre de la vie ordinaire »,
O., « Romans — Valentine, par M. G. Sand, auteur d’/ndiana », Revue de Paris, 11
novembre 1832, p. 196-198.

28 Henri BoussUGE « Indiana par Jules Sand », Le Cabinet littéraire, 24 juin 1832, vol. 1,
p. 13.

29 « Indiana par George Sand », n. s., La France littéraire, juin 1832, p. 676.

30 « Indiana par George Sand », n. s., Le Revenant, 6 juillet 1833, p. 3.

31 Gustave PLANCHE, « George Sand », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1832,
p. 696.
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notre vie? ». Est également saluée la fagon dont la romanciére agence ses
personnages dans le cadre fictionnel pour les mettre en résonance ou en
opposition, compliquant ainsi 'intrigue sentimentale en l'insérant dans le
panorama plus large d’une peinture sociale. C'est ce quapprécie Gustave
Planche dans Valentine :

La fable de Valentine, aussi simple que celle d’ Indiana pour la construction
générale, admet pourtant un plus grand nombre de personnages. Au
premier plan, il n’y a que deux acteurs, Valentine et Bénédict, celle qui doit
succomber, et celui qui doit triompher, le vainqueur et la victime. Mais,
outre ces deux figures principales, il y a, pour couvrir la toile, plusieurs
autres types finement indiqués, et qui donnent a tout le récit un naturel
parfait. Athénais, Louise, la marquise et la comtesse de Raimbault, le pere
Lhéry, Pierre Blutty, Valentin, se groupent & merveille, et composent un
monde tout entier, au milieu duquel 'auteur nous introduit si facilement,
et en apparence avec si peu de préparation et d’artifice, quon a peine 4
ne pas croire A [existence réelle de tous les personnages. On croit les
reconnaitre et s'en souvenir, comme si on avait vécu avec eux pendant

plusieurs années®.

Méme constat de la part d'Henri Boussuge, qui apprécie la profondeur
de champ du tableau social réalisé¢ dans ce roman grace a la distribution
contrastée entre les personnages « incarnant la passion et la poésie », tels
Bénédict et Valentine, et « les personnages qui représentent le monde selon le
code, le monde prosaique et subalterne », comme la marquise de Raimbault
et M. de Lansac. Il y a la véritablement un systéme des personnages que saluent
d’autres critiques ; ainsi de 'auteur d’une recension du roman dans la Revue
de Paris : « La vieille marquise de Raimbault, sa fille la comtesse, Valentine,
Louise et M. de Lansac, ont tour a tour posé devant vous en groupes ou
isolés chacun dans leur cadre, avec des attitudes si franches que vous les
reconnaitrez partout olt vous les rencontrerez dans le monde. Oui, ce sont la
des personnages vrais*. »

32 SAINTE-BEUVE, « Variétés. Indiana par G. Sand », Le National, 5 octobre 1832, p. 3-4.

33 Gustave PrancHE, « George Sand », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1832,
p. 695.

34 O., « Valentine, par M. G. Sand, auteur d’ Indiana, 2 volumes in-8° ; chez H. Dupuy, rue
de la Monnaie, Revue de Paris, 11 novembre 1832, p. 197.
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Clest donc la vérité du type que les critiques saluent dans le personnel
des deux premiers romans de George Sand. La romanciere observe alors
une conception du personnage de roman que l'on pourrait qualifier de
balzacienne, en ce sens quelle s'attache avant tout & mettre au jour a travers la
fiction un panel d’identités et de postures sociales”. Cet enthousiasme quasi
unanime pour le syst¢me des personnages va laisser la place a des jugements
plus sceptiques pour les ceuvres qui suivront. Au tournant de la décennie
1830, les nouvelles créations et créatures romanesques de George Sand, qui
infléchit sa production selon engagement politique et social, ne semblent
plus faire 'unanimité. Des réserves se font entendre sur la conception de
ses personnages : a trop vouloir en exalter 'exemplarité, a trop le « typiser »,
comme dirait Balzac, Sand prend le risque de faire basculer le personnage-
type dans le stéréotype. Embléme monologique, il ne serait alors plus qu'une
« idée habillée », perdant ainsi une grande part de sa séduction et de son
pouvoir heuristique. C’est 'analyse que propose la longue recension anonyme
du Compagnon du Tour de France, parue dans La Presse en 1841 :

Nul doute que l'auteur n'ait eu la pensée de personnifier toute une classe
de la société dans ces deux types essentiels, Pierre Huguenin, Pouvrier
philosophe, et Amaury, 'ouvrier artiste. Nous sommes également autorisés
a croire que les trois caractéres de femmes tracés dans le roman sont
trois types idéals correspondant aux trois notions de sensation, sentiment,
connaissance, envisagés dans un livre de philosophie récemment publié
comme bases de la personnalité humaine. Il y a un grave inconvénient a
ces sortes de romans dont les personnages ne sont que des idées habillées.
Ils sont nécessairement si logiques, si conséquents, si tout dune piéce
(qUWon nous passe I'expression), qu'ils ne ressemblent plus & des étres
humains [...]. Des idées ne sont pas des hommes, et ce que nous voulons

voir avant tout dans un roman, ce sont des hommes?®.

La critique est rude ; il est vrai que son auteur, sous couvert d’anonymat,
n'est autre que Marie d’Agoult, alors en guerre contre son ancienne amie.
Son analyse est néanmoins intéressante car elle indexe le changement de
régime du personnage sandien — qu’elle date de Lélia — devenu selon elle

35 Sur le personnage balzacien, on consultera les travaux de Jacques-David Escuy,
notamment : Le héros balzacien. Balzac et la question de ['héroisme, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot éditeur, 2010.

36 « Le Compagnon du tour de France par George Sand », La Presse, n. s., 9 janvier 1841.
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le simple porte-parole de théses philosophiques, en occurrence, celles de
Pierre Leroux :

Lorsqu'en 18... George Sand publia ce livre si attaqué et si exalté, qu'on
appelle Lélia, il encourut le méme reproche. Tous ses personnages étaient
symboliques et peut-étre retrouverait-on dans Pulchérie, Sténio et Lélia,
ces trois notions de semsation, sentiment, connaissance, qui reparaissent
aujourd’hui sous des formes moins hardies et moins accusées dans le

Compagnon du Tour de France” .

Lélia marque donc un premier tournant dans la poétique du roman
sandien et dans sa réception. La critique prend acte de ce changement de
« profil » du personnage qui s'écarte dorénavant de la logique rassurante
du #ype pour suivre celle plus déroutante du symbole. Si le type en effet,
renvoie nécessairement a du connu, ou a du « reconnu » (cest sur un effet de
reconnaissance que le type romanesque est fondé), le symbole contient une
part d’incertitude, qui rend sa lisibilité moins stre. Ce passage dans le roman
sandien du « personnage-type » au « personnage-symbole » est souligné par
la critique. « Mais quest-ce que Lélia ? » se demande le rédacteur d’une
recension du roman dans le Figaro. Question a laquelle il répond : « C’est un
symbole. Et les personnages qui se meuvent autour de la robe sybilline [sic] et
parfumée de Lélia sont aussi des symboles. Sténio, jeune poéte amoureux de
Lélia, symbole ; Trenmor, galérien, symbole ; Pulchérie, courtisane, symbole ;
Magnus, prétre et fou, symbole ; Lélia, symbole de tous ces symboles, le grand
symbole®. » Le mot symbole réapparait d’une critique a I'autre pour qualifier
les personnages de ce roman inclassable et ce n'est pas une louange. Si le
symbole dérange dans le contexte du roman, c’est qu’il entraine avec lui I'idée
d’abstraction, contraire a ce qu'on attend alors d’un personnage de roman qui
doit étre avant tout incarnation. Selon une conception appelée a se répandre
rapidement, le romancier doit faire concurrence a état civil et fournir aux
lecteurs émerveillés ses bataillons de personnages plus vivants que nature.
Cest, on le sait, le défi que s’est donné Balzac, qui a entrepris de « rendre
intéressant le drame a trois ou quatre mille personnages que présente une
Société ». Mais avec Lélia cest le mouvement inverse qui samorce : restreints
en nombre, les personnages se campent dans une posture, une parole, un
faire dont la portée symbolique est tangible sans que ne le soient pour autant

37 Ibid.
38 « Lélia, par Georges Sand », signé Dimanche, Figaro, 18 aolt 1833.
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les identités qu’ils emblématisent. Les personnages, accusent les critiques,
ne sont plus des #ypes sociaux qui permettent une lecture du réel mais des
entités symboliques qui ne se laissent pas aisément décrypter. Clest la lecture
d’Auguste Bussiere, qui déplore avec d’autres que les personnages de Lélia ne
soient pas « empruntés par I'observation a la réalité », mais faconnés comme
« des types abstraits, destinés a représenter chacun une idée, et a fonctionner
en conséquence ». Et il conclut : ils ne sont plus « des hommes ; dans le
sens social du mot” ». Sont-ils seulement encore des « hommes » ? Pour la
critique ils ne sont que des personnifications d’idées philosophiques®. Le
jugement est assez partagé, et méme si la Lé/ia de 1833 a su aussi convaincre
d’éminents lecteurs, comme Sainte-Beuve, domine alors la réprobation a
Iégard de ce nouveau régime symbolique du personnage sandien. En rupture
de représentativité, les personnages de Lélia ne sont, aux yeux de certains
lecteurs, que des fantdmes désincarnés, sans commune mesure avec ceux
qUils éraient supposés représenter : « Les personnages du roman nouveau ne
vivent point de la vie humaine, ils sont tellement au-dessus ou au-dessous
de notre nature, que ce serait perdre son temps de leur appliquer les regles
ordinaires de la logique et du sens commun, et de vouloir leur demander
compte de leurs actions et de leurs sentiments d’apres les idées qui ont cours
ici-bas*. »

Arrétons ici ce panorama critique car I'essentiel de la doxa sur le personnage
sandien se trouve alors constitué. Il est entendu par la critique journalistique
que les personnages des romans de Sand oscillent entre #ypes et symboles ;
dichotomie qui peut aussi se décliner en une autre, plus approximative encore,
placant le personnage de la fiction sandienne sur une frange incertaine entre
réalisme et idéalisme. Stéréotype figé ou « idée habillée » : telle semble étre
P'alternative dans laquelle une partie de la critique du x1x%, puis du xx¢ siecle,
a enfermé le personnage sandien. Sand a toujours récusé cette alternative,
ceuvrant au contraire pour une autre voie, comme elle dit I'avoir fait avec
Lélia, « ou les personnages ne sont ni compleétement réels, comme 'ont voulu
les amateurs exclusifs d’analyse de mceurs, ni complétement allégoriques,

39 Auguste Bussiire, « Lélia. (Euvres de Georges Sand », Revue de Paris, décembre 1839,
p. 279 2 292.

40 Clest ce quécrit lauteur d’un article sur Lélia : « [...] dans ce chaos inextricable ol
sagitent les personnages de Lélia nous trouvons un certain 7renmor, qui, sous son nom de
Dieu scandinave, n'est autre chose qu'une personnification d’une idée philosophique. »
P E, « Lélia, par G. Sand », Revue Littéraire, Le Rénovateur, 19 aolt 1833, p. 1-2.

41 'Th [éodore]. M[URET], « Romans. Littérature. Lé/ia par George Sand ». La Quotidienne,
20 aofit 1833, p. 1.
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comme l'ont jugé quelques esprits synthétiques, mais ou ils représentent
chacun une fraction de I'intelligence philosophique du xx° siecle® ».

Clest cette réduction ontologique du personnage que je voudrais
questionner, en 'opposant a la pensée et a la pratique de Sand romanciére.

La fabrique du personnage

En dépit des réserves de la critique, certains lecteurs, et des plus
connaisseurs, se sont émerveillés de la puissance poétique des personnages
de Sand et de leur force de vérité. Puisque nous avons ouvert le paralléle
entre Sand et Balzac, rappelons 'admiration enthousiaste de ce dernier pour
Jeanne, qu’il salue ainsi dans une lettre adressée a l'auteure juste apres la
lecture qu'il en fait : « Ma chére enfant, je viens de lire Jeanne, et je vous en
fais mon compliment, vous n'avez rien fait de mieux dans toutes vos ceuvres,
et vous avez, sans aucune restriction, 'éloge de votre vieil ami® », signé Dom
Mar. Aupres de Madame Hanska, Balzac exprime plus librement sa ferveur
un peu envieuse pour le personnage éponyme qu'il place trés haut dans le
panthéon des étres de fiction. Il lui conseille vivement la lecture de ce roman
qu’il considére comme un « chef d’ceuvre » : « [....] lisez cela ; C'est sublime ! Je
lui envie Jeanne! je ne ferais pas Jeanne, Cest d’une perfection, le personnage
sentend, car il y a des ridiculités ; cest mal composé ; les accessoires sont
(quelques-uns) indignes de cette magnifique page. Le paysage est touché de
main de maitre* ».

Si Balzac, comme quelques autres, a exprimé parfois des réserves
sur la qualité des romans de Sand®, il lui reconnait sans réserve un génie
poétique pour la création de ses personnages®. Pour comprendre ce génie

42 George SAND, Lélia, Préface [1839], Préfaces de George Sand, éd. citée, t. 1, p. 52.

43 Lettre d'Honoré de Barzac a George Sand, [Passy, novembre 1844], Correspondance,
Roger Pierrot (éd.), Paris, Garnier, 1966, t. v, p. 747.

44 Honoré de Barzac, [Passy, vendredi 8 novembre 1844], Lestres & Madame Hanska, Roger
Pierrot (éd.), Paris, Les Editions du Delta, 1968, t. 1, p. 534.

45 Voir cette appréciation de Consuelo : « Je viens de lire Consuelo \... Apres Le [Compagnon
du] Tour de France, avoir fait cela, C'est une telle chute qu'il n'y a plus rien 2 attendre
de Gleorge] Sand. Consuelo est le produit de tout ce qu’il y a de plus vide, de plus
invraisemblable, de plus enfant. Cest la justification de mon opinion sur elle. Et Consuelo
a 16 volumes ! Lennui en 16 volumes. » Honoré de Balzac, lettre & Madame Hanska,
[Lagny, 17 juin 1843], ibid., p. 266.

46 Rappelons parmi d’autres manifestations 'enthousiasme de Flaubert pour Consuelo, le
roman comme le personnage : « Ne vous ayant pas pres de moi, je vous lis ou plutdt
relis. J’ai pris Consuelo, que javais dévoré jadis dans la Revue indépendante. Jen suis,
derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu ! Quel talent ! Clest le cri que je pousse
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idiosyncrasique, il faut sans doute rappeler que I'invention du personnage a
été pour Sand la porte d’entrée vers la création littéraire. Sans revenir sur la
figure de Corambé, longuement évoquée dans Histoire de ma vie et souvent
analysée par la critique d’aujourd’hui, rappelons la fonction génétique
qu’elle occupe dans le parcours sandien. Archi-personnage de la mythologie
personnelle de Sand, Corambé fut pour elle le médiateur vers la création
romanesque, voire son initiateur. Tout a la fois personnage, titre de roman et
dieu d’un culte secret, Corambé va devenir pour « 'enfant réveur » qu’est alors
la petite Aurore la matrice engendrant une prolifération de personnages, nés
d’un fonds mélé de récits mythologiques, de contes, d’emprunts littéraires,
de fantasmes personnels, par lesquels 'enfant réinvente sans fin quantité
de fictions éphémeres, que I'autobiographe adulte rassemble sous le titre
englobant de « roman de Corambé », considérant que « toutes les fictions qui
continuérent a se former autour de lui, émanerent toujours de cette fiction
principale? ».

Ce rapport poétique a la création du personnage de fiction restera une
constante dans la pratique de la romanciére. Né de 'imagination créatrice,
le personnage en est aussi le support, et 'un des moteurs du désir d’écrire,
comme le suggere cette réflexion de la romanciere glissée dans une lettre a
son ami Victor Cherbuliez, lui-méme romancier :

Est-ce que vous ne trouvez pas que cest vers la fin, qu’on voudrait repartir
pour un développement complet de la destinée des personnages ? Cest
quand P'éditeur vous crie : en voila assez, que 'on commence a bien
connaitre ses acteurs, 4 voir clair dans leur pensée, a sentir les fatalités de
leur caractere et a en déduire toutes les sérieuses conséquences. Si on avait

le temps, il faudrait mettre au panier tout ce qu'on a fait, le résumer en

par intervalles, dans le “silence du cabinet”. J’ai tant pleuré pour de vrai, au baiser que
Porpora met sur le front de Consuelo !... Je ne peux mieux vous comparer qua un
grand fleuve d’Amérique. Enormité et Douceur. » Lettre 4 George Sand, [Croisset, 27
décembre 1866], Correspondance, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1991, t. 1, p. 582.

47 « Et voild quen révant la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne signifiait
rien que je sache : C’était un assemblage fortuit de syllabes comme il sen forme dans les
songes. Mon fantéme sappelait Corambé, et ce nom lui resta. Il devint le titre de mon
roman et le dieu de ma religion. En commengant a parler de Corambé, je commence a
parler non seulement de ma vie poétique, que ce type a remplie si longtemps dans le
secret de mes réves, mais encore de ma vie morale, qui ne faisait qu'une avec la premiére.
Corambé n’était pas, 4 vrai dire, un simple personnage de roman, ¢’était la forme qu’avait
prise et que garda longtemps mon idéal religieux. » Histoire de ma vie, OA, t. 11, p. 166.
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un chapitre d’exposition et commencer la véritable histoire de ces gens

dont l'esprit s'est enfin révélé A vous™.

Clé de volte de la fiction et principe actif de I'alchimie du roman, le
personnage sandien, on le voit ici, loin d’étre figé dans une identité
prédéfinie est une instance en devenir, sujet a d’'imprévisibles renaissances
et réincarnations. Il trouve sa caractéristique majeure dans cette plasticité
par laquelle il excéde toujours peu ou prou les contours du « type » quil
était censé incarner. Bien des personnages des romans de Sand vérifient
ce postulat, comme Fanchon Fadet, Marcelle de Blanchemont ou Tonine
Gaucher : a priori définis par la sémiologie du « type » social et humain qu’ils
incarnent, ces personnages se transforment au fil de la fiction en dévoilant
des facettes inattendues de leur identité. Sand a évoqué a plusieurs reprises
cette nécessaire mobilité du personnage de roman®, qu'elle congoit comme
un étre « de fantaisie » et non « de convention ». Ecoutons 2 cet égard les
conseils savoureux qu'elle souffle & une jeune romanciere, Louise Vallory,
trop appliquée a donner a ses personnages la cohérence supposée du type :

La dévote fait trop de petites choses qui se ressemblent. Deux ou trois,
au lieu de cing ou six, accuseraient plus nettement son caractere et ne
ferait pas dire : Oh ! celle-I3, elle est ennuyeuse ! — Il en est ainsi de la
méchante, elle U'est trop obstinément de la méme maniere. Le vieillard
revient trop sur son piquet. Tous ces gens-1a ont des idées qui les rendent
parfois monotones. Quand on les voit réapparaitre, on est tenté de leur

dire : nous savons, nous savons’* !

Rendus trop prévisibles, les personnages, explique Sand, « deviennent un
peu marionnettes [...], et le sérieux de l'histoire y perd” ». D’autant que
cette pseudo conformité a un modele générique se fait au nom d’un réalisme
mal compris, dont Sand n'a cessé de dénoncer lillusion”. « Figure de

48 Lettre de George SanD a Victor Cherbuliez, [Palaiseau, du 3 mai 1871], Corr, t. xI1x,
p. 191.

49 On relira notamment le long développement de Sand sur sa conception du « personnage
de roman » dans Histoire de ma vie, 1 partie, xrv, OA, p. 621-623.

50 Ibid., p. 622.
51 Lettre de George SAND 4 Louise Vallory, [Nohant, 13 avril 1859], Corr, t. xv, p. 392.
52 Ibid.

53 Voir notamment ces propos dans Histoire de ma vie : « Je soutiens qu'en littérature on
ne peut faire d’une figure réelle une peinture vraisemblable sans se jeter dans d’énormes
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fantaisie », le personnage sandien n’est pas pour autant une pure production
de I'imaginaire ; il est aussi le medium d’une vision axiologique du monde.

Rétive & toute théorisation massive™, Sand n’a pas exprimé sa poétique du
roman dans un texte définitif comme I'a fait Balzac dans I’Avant-propos de
La Comédie Humaine, mais elle a souvent dialogué sur ce sujet avec ses pairs
dans sa correspondance, qui constitue pour elle le lieu naturel o développer
ses réflexions sur son travail de romanci¢re”. Clest dans ses lettres, mais
aussi dans ses préfaces, que se trouvent déposés les termes de sa poétique du
personnage. Sans déployer ici ce vaste paratexte, retenons quelques éléments
de sa conception du personnage.

La premiere mission du personnage sandien, sa vocation en quelque sorte,
est d'incarner des formules existentielles, spirituelles ou politiques pronées
par auteure. Sand l'affirme 2 plusieurs reprises dans sa correspondance, le
personnage doit étre le « représentant d’une des idées qui circulent dans lair
qu’il respire », car « un homme qui n’auraitaucun sentiment et aucune opinion
par rapport aux choses de son temps serait un idiot dans la vie réelle. Dans un
livre, il nexisterait pas® ». Cest ce quelle écrit & Anténor Joly en 1845, alors
quelle est en train d’écrire Le Péché de Monsieur Antoine. 11 ne s’agit pas pour
autant de fabriquer ces « poupées a argument » chargés de débiter les théses
de l'auteur que stigmatisera plus tard Zola, car les romans, déclare Sand, ne
sont pas des « doctrines » lancées « pour étre mise[s] en pratique” ». Si elle
estime qu'un roman peut constituer un « plaidoyer » en faveur d’idées ou de
sentiments généreux, comme elle I'explique a Eugéne Sue apres sa lecture des
Mystéres de Paris, elle tient a ce principe que « pour faire un bon roman, il
faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne s’en apergoive™ ».

différences, et sans dépasser extrémement, en bien ou en mal, les défauts et les qualités
de I'étre humain qui a pu servir de type a l'imagination. » OA4, t. 1, p. 621-623 (souligné
dans le texte).

54 Citons, parmi d’autres, cette déclaration adressée & Flaubert : « Moi, je n'ai pas de
théories. Je passe ma vie & poser des questions et a les entendre résoudre dans un sens
ou dans l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans qu'une réplique m'ait jamais
été donnée. » Lettre de George SAND & Flaubert, [Palaiseau, 29 novembre 1866], Corr,
t. xx, p. 200.

55 Jai traité cette question dans mon article : « George Sand : une “théorie du roman” par
correspondance », in George Sand et ['écriture du roman, Jeanne Goldin (dir.), Montréal,
« Paragraphes », Université de Montréal, 1996, p. 71-87.

56 Lettre de George SaND a Anténor Joly, [Nohant, vers le 13 aotit1845], Corr, t. 1, p.
56.

57 Ibid.
58 Lettre de George SAND a Eugene Sue, [Paris, 20 avril 1842], Corr, t. v1, p. 108.
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Clest ainsi qu'a propos du Péché de Monsieur Antoine, considéré par plus d’'un
lecteur comme un manifeste communiste, elle précise :

D’apres le roman d’Antoine vous me croyez peut-étre communiste, ou
communiste autrement que je le suis. J’ai essayé de soulever des problemes
sérieux dans des écrits dont la forme frivole et toute de fantaisie, permet
a imagination de se lancer dans une recherche de I'idéal absolu qui
n'a pas d’inconvénients en politique. Un roman nest pas un traité. Les
personnages dissertent sans conséquence et cherchent, comme des
individus qui causent au coin du feu, & se rendre raison du présent et

lavenir®.

Le personnage est un élément clé dans le dispositif romanesque sandien :
il est le vecteur de propositions existentielles et I'illustration de modéles
identitaires que Sand souhaite mettre 4 la question ; mais il les incarne bien
plus qu'il ne les défend par un discours constitué ou par une rhétorique
de propagande. A travers son parcours plus que par ses mots, il questionne
les idées regues et les fausses certitudes trop bien partagées. Nombre de
personnages des romans de Sand — plus volontiers les personnages féminins
— sont en ce sens des « perturbateurs de typologie », parce qu'ils pensent,
agissent et défendent des valeurs qui ne sont pas toujours celles de leur
« type » romanesque ou social. Cest pour cette raison que le personnage
chez George Sand a moins un caractére « idéaliste », comme on I'a trop
souvent dit, qu’« expérimental » : il n'impose pas un idéal, il le cherche ; et le
roman est histoire de cette quéte. Le personnage — entendons le personnage
principal et généralement éponyme sur lequel est batie la fiction® — incarne
une individualit¢ mobile et ouverte a des expériences diverses — affectives
et sociales —, y répondant par des choix identitaires originaux. Il n'est pas
offert au lecteur comme une icéne a révérer, mais plutdt comme une énigme
a décrypter. Le caractére énigmatique est d’ailleurs un parametre important
du personnage de roman pour la romanciére, qui déclare : « un personnage
de roman peut rester pendant tout un volume a I'état d’énigme ; C’est un

59 Lettre de George SAND a Jean Dessoliaire, [Nohant, 2 novembre 1848], Corr., t. v,
p. 684. Souligné par nous.

60 Il se distingue des personnages secondaires qui sont, eux, représentatifs de types sociaux
et identitaires figés, comme 'a bien montré par exemple Gustave Planche dans son
analyse de Valentine. Voir note 31.

82



Lidentité a l'épreuve : poétiquell Iy Tl R 1120

des moyens de roman que de ne pas se révéler trop vite® ». La lisibilité du
personnage s’en trouve de fait compliquée, comme suspendue aux résultats
de 'expérience ontologique que la fiction met en scéne.

Ainsi profilé, le personnage sandien est marqué par une double postulation
générique : il est porté par sa mission de représentation du monde référentiel
mais aussi par sa vocation a incarner des postures intellectuelles et spirituelles,
singuli¢res, voire subversives. De par cette dualité quilestructure, le personnage
ressortit a la fois au #ype et au symbole, ou, pour le dire autrement, il est un
type revu et corrigé pour donner corps a une nouvelle figure symbolique.
Clest particuli¢rement vrai de certains personnages féminins que Sand
semble avoir forgés a partir d’'une typologie convenue — qui est globalement
celle du roman de meeurs contemporain — et qu'elle retraite pour produire
des figures moins normées qu'elle propose a la réflexion du lecteur. Un
exemple significatif serait, parmi beaucoup d’autres, celui de Mademoiselle
Merquem. Personnage énigmatique du roman éponyme, elle nest tout
d’abord évoquée qu’a travers les discours tenus sur elle qui I'enferment dans
le type bien connu dans la littérature du temps de la « vieille fille ». Le portrait
morcelé qui se construit dans les premiéres pages du roman la présente dotée
d’un physique peu avantageux, « longue, maigre, séche, pédante, bizarre » ;
d’une psychologie a I'avenant, elle est qualifiée d’« égoiste » parce qu'elle
n’a pas voulu fonder de famille ; et tout occupée a de mystérieuses études
qui lui valent Iétiquette de « femme alchimiste® ». Mais sa caractéristique
majeure, qui semble résumer tout son étre aux yeux des autres, c’est d’étre
farouchement opposée a tout idée de mariage : « Elle n'est extraordinaire
que sur un point, I'obstination qu’elle a mise & ne pas connaitre les joies, les
peines et les devoirs de la famille®. »

Tout le travail du roman consiste & déconstruire cette typologie simpliste
dans laquelle toute femme qui « professe 'amour absolu de I'indépendance »
semble devoir étre assignée. A cet égard le premier véritable portrait de
Mademoiselle Merquem, fait selon le point de vue du narrateur, est 4 I'image
du roman lui-méme : il s'établit sur la négation des stéréotypes que la fiction
avait d’abord convoqués. Mademoiselle Merquem n’est pas la femme que
lon croit, elle n'est pas la personne que son personnage était censé incarner.

61 Clest ce quielle écrit dans la préface pour la piece qu'elle a tirée de Mauprat, opposant les
personnages de théitre aux personnages de romans. (Préfaces de George Sand, éd. citée,
t. 11, p. 382).

62 George SAND, Mademoiselle Merquem, Martine Reid (éd.), Arles, Actes Sud, « Babel »,
1996, p. 38-39.

63 Ibid., p. 38.
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Le portrait, construit selon une rhétorique de la contradiction, entreprend
de corriger I'image rebutante de femme savante que le narrateur sattendait
a voir : « Je reconnus qu’elle n’avait rien de phénoménal et que la ténuité de
ses formes n’était ni anguleuse ni maladive® ». Suivent des considérations sur
la vraie nature de la « vieille fille » telle qu’elle s'offre aux yeux du narrateur :
elle ne débite aucune des banalités d’usage dans les salons, mais exprime un
« fraternel accueil » et manifeste un « esprit de loyauté et de bienveillance » ;
elle n'offre pas 4 'inconnu une « main potelée et voluptueuse » a baiser, mais
lui « tend la main avec spontanéité et franchise » ; elle n’a « ni embonpoint
ni maigreur, ni langueur ni éclat », mais jouit simplement d’une « belle
constitution entretenue par une vie active et bien réglée, sans fatigues
exceptionnelles, sans germe et sans trace de maladie chronique® »... Ainsi se
compose un portrait tout en retouches, qui gomme les unes apres les autres les
particularités attendues de la femme qui vit « en dehors de la famille », tour a
tour identifiée comme bas-bleu, pédante, séductrice, hystérique ou dégénérée.
De ce portrait corrigé, émerge une figure, certes magnifiée, incarnant un
tout autre prototype féminin, emblématique de cette « fierté féminine® »
dont il est question dans le roman. Dans ce frottement, ou cet affrontement,
entre #ype et idéal, Sand élabore un personnage original qui sort des cadres et
des modeles romanesques convenus pour incarner une autonomie féminine
restaurée. Ce travail sur type et idéal est également sensible dans un des
portraits physiques du personnage, saisi, cette fois, a travers la typologie de
la statuaire grecque. Le type esthétique convoqué, puis retouché dans ce qu'il
pourrait avoir de trop glorieux, se trouve comme minoré — presque gommé
— par une propriété singuliere : « la gentillesse francaise » :

Cette grande fille paraissait atteindre le développement complet du genre
de beauté qui lui était propre. Tous ses traits étaient charmants sans qu'on
plit dire quaucun fit merveilleusement tracé. C'était comme le dessin
d’une belle téte grecque sur lequel on el passé I'estompe pour en fondre
les contours, et méler au type trop régulier de la premiere ébauche le

moelleux de la gentillesse francaise®”.

64 Ibid., p. 41.
65 Ibid., p. 48.
66 Ibid., p. 30.
67 Ibid., p. 48.
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Chez Sand, une femme peut en cacher une autre... Bien d’autres romans,
qui font apparaitre sous le type convenu du personnage féminin une maniere
d’étre inédite, vérifieraient le postulat. Cest le cas notamment de Pauline,
Consuelo, ou encore Lucrezia Floriani, qui convoquent les stéréotypes
de la femme artiste pour les corriger et expérimenter d’autres formules
identitaires.

Revisitant par le biais de ses personnages les typologies sociales convenues,
Sand envisage aussi les grandes figures mythiques, pour en identifier les
avatars possibles dans un contexte historiquement daté. Clest ainsi qu'elle
procéde pour construire le personnage de Jeanne dans le roman éponyme,
comme elle 'explique dans la notice qu'elle rédige pour I'édition illustrée
chez Hetzel en 1852 : « La vierge d’'Holbein m’avait toujours frappé comme
un type mystérieux ol je ne pouvais voir quune fille des champs réveuse,
sévere et simple : la candeur infinie de 'dme, par conséquent un sentiment
profond dans une méditation vague, ou les idées ne se formulent point®. »
Mystérieux, le « type » — ou plutdt I'icone — contient une puissance poétique
et ontologique que la romanciere se propose d’incarner en une individualité
inscrite dans une réalité historique et culturelle : « Cette femme primitive,
cette vierge de I'age d’or, ol la trouver dans la société moderne® ? » se
demande-t-elle. Autrement dit, comment exploiter la force du symbole —
virginité, innocence, mélancolie de la Vierge —, pour exprimer une identité
et une réalité modernes ? Dans sa notice, Sand évoque ses diflicultés a
transformer I'icone en un personnage incarné, ou, comme elle I'écrit, en un
« type dans son vrai milieu ». Fondre la puissance mythique dans la forme
d’un type social pour produire un personnage crédible, doté d’une vérité
historique mais aussi d’'une portée symbolique plus vaste, telle est la logique
qui préside a la genese de ce personnage de Jeanne. Dans son innocence
et son inculture de jeune paysanne illettrée, Jeanne incarne cette « femme
primitive » qua peinte Holbein, mais elle acquiert aussi une dimension
nouvelle, parce que la romanciere a voulu la méler & ce qu'elle appelle
les « types de notre civilisation ». Dans le roman, Jeanne est malgré elle
I'objet de désir de trois hommes qui tentent, chacun de fagon différente,
d’agir sur elle pour la soumettre & leur désir : le mariage pour 'un ; 'amitié
fraternelle et incestueuse pour l'autre ; le viol pour le troisieme. Victime,
parce que paysanne et ignorante, mais aussi parce que femme dénuée de toute
autonomie, Jeanne s'inscrit dans une typologie sociale qui renvoie  la vaste

68 George SAND, Jeanne, Notice, [1852], in Préfaces de George Sand, éd. citée, t. 1, p. 184.
69 Ibid.
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classe des exploités, mais elle incarne aussi tout autre chose (comme le feront
apres elle d’autres paysannes, la Fadette ou Nanon) : une force de résistance
féminine A toute forme d’aliénation sociale et d’asservissement sexuel. A
la figure symbolique de I'innocence, quemblématise la vierge d’Holbein,
sadjoint, dans le personnage de fiction, la dimension sociologique du type
de la paysanne illettrée. Produit de cette double postulation — a la fois symbole
et type — le personnage de Jeanne ne se fige pas dans une figure définitive, elle
offre au lecteur son identité énigmatique, a travers laquelle Sand questionne
les rapports de force et de violence entre classes et entre genres.

Retoucher et reformuler les typologies enkystées par la littérature en
commencant par celles qui figent ceux qui ont le plus a souffrir de ces
réductions idéologiques — les femmes, les faibles, les pauvres... —, tel est
Ihorizon de la poétique sandienne du personnage. Parce que ces typologies
sont normatives et réductrices, Sand réinvente le personnage de roman en le
libérant de sa servitude de #ype, mais surtout en questionnant a travers lui la
légitimité méme du type. La romanciére s’est expliquée & plusieurs reprises
sur ce traitement du personnage, notamment dans la notice quelle donne en
1851 au Compagnon du Tour de France, ou elle commente ainsi son travail
d’élaboration du personnage principal, qui fut matiere a bien des critiques :

Il me fut bien impossible, en cherchant & représenter un type d’ouvrier
aussi avancé que notre temps le comporte, de ne pas lui donner des idées
sur la société présente et des aspirations vers la société future. Cependant
on cria, dans certaines classes, a I'impossible, 4 'exagération, on m'accusa
de flatter le peuple et de vouloir I'embellir. Eh bien, pourquoi non ?
Pourquoi, en supposant que mon type fiit idéalisé, n’aurais-je eu le droit
de faire pour les hommes du peuple ce qu'on m’avait permis de faire pour
ceux des autres classes ? Pourquoi n'aurais-je pas tracé un portrait, le plus
agréable et le plus sérieux possible, pour que tous les ouvriers intelligents

et bons eussent le désir de lui ressembler”? ?

La poétique de Sand ne tend pas a reproduire a 'identique un spécimen
supposé « réel » d’'individu social, qui serait saisi au plus pres de ce que son
milieu, sa race, son moment ont fait de lui ; et elle se situe a cet égard aux
antipodes de la pensée zolienne du personnage. Il s’agit au contraire pour
la romanciere de produire un personnage certes bati sur une vérité sociale

70 George SaND, Le Compagnon du Tour de France, Notice, [1851], in Préfaces de George
Sand, éd. citée, t. 1, p. 169.
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et ancré dans une réalité historique mais doté aussi d’une autre part, la part
de ce que Sand appelle, comme elle le fait dans la citation ci-dessus, I'idéal.
La critique n’a voulu voir dans cette notion complexe d’idéal chez George
Sand” qu’idéalisme romantique ; sagissant du personnage comprenons-
la plutdét comme une puissance de questionnement moral, spirituel et
politique. Le personnage sandien est la matrice de valeurs identitaires, que la
fiction entend précisément mettre a I'essai. Rompant avec les représentations
conventionnelles, le personnage s’investit d’'une dimension expérimentale
en mettant a ['épreuve des postures existentielles, psychologiques et
sociales mais aussi des postures de genre. Il invite par 1a les lecteurs & une
réflexion sur les stéréotypes identitaires véhiculés par la littérature, et tout
particuli¢rement sur ceux qui « formatent » l'identité féminine. Aussi, loin
d’étre construit comme une figure idéalisée, ou une image pieuse donnée en
modele aux contemporains, le personnage sandien est le lieu ot convergent
un questionnement moral et politique et I'élaboration expérimentale de
contre-modeles identitaires. Il est inchoatif et prospectif, jamais prescriptif
ni injonctif. Il est une force qui va, s'essayant avec plus ou moins de succes
a faire tomber les masques culturels et idéologiques qui 'engoncent en tant

que type.

BriGgiTTE Di1az
UNIVERSITE DE CAEN-NORMANDIE - LASLAR

71 Un colloque a été consacré A cette notion qui a donné lui & un ouvrage collectif établi
sous la direction de Damien ZANONE : George Sand et l'idéal. Une recherche en écriture,
Paris, Honoré Champion, 2017.
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Izori,:_rait d'un génie en
aleidoscope

Dans la réécriture de Lélia de 1839, Sand analyse avec sérieux toutes les
déficiences de la figuration de son personnage principal dans la premiere
version. Elle qualifie son texte de « roman fantasque ou les personnages
ne sont ni complétement réels [...], ni complétement allégoriques' »,
une formulation qui peut sembler problématique, notamment en ce qui
concerne la représentation physique de son héroine. Le personnage de Lélia
demeure le point de mire de la nouvelle version et ne semble pas avoir changé
physiquement au point d’étre méconnaissable. Elle demeure, dit-elle, « la
personnification du spiritualisme de ce temps-ci [...] qui n'est plus chez
I’homme a I'état de vertu puisqu’il a cessé de croire au dogme [...] mais qui
reste [...] a 'état de besoin et d’aspiration sublime, puisqu’il est I'essence
méme des intelligences élevées » (p. 350). Lintellectualité surdéveloppée de
I’héroine est soulignée dans les deux versions & maintes reprises, Sténio et
Trenmor n’hésitant pas a faire d’elle une femme de génie. Pour Sténio, Lélia
était « plus grande par [son] 4me et [son] génie que tout ce qui existe sur la
terre » (p. 27). Quant a Trenmor, Lélia réunissait en une seule personne « le
génie de tous les poetes » (p. 40).

Nous proposons de faire deux trajets paralléles pour cerner de plus
pres la figuration de ce personnage génial. Dans un premier temps, nous
examinerons le paradoxe textuel qui fait de Lélia un personnage impossible

1 George SAND, Lélia, Pierre Reboul (éd.), Paris, Garnier, 1960, p. 350. Toutes les références
a cette édition se feront dans le texte avec I'indication de la page.
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a imaginer dans le monde réel, dont I'existence physique semble de I'ordre
du fantastique, et qui nous méne a une impasse. Dans un deuxi¢me temps,
nous examinerons dans le domaine de I'iconographie quelques figures qui
peuvent étre imaginées physiquement et qui semblent illustrer, du moins
partiellement, le génie de Lélia.

Le paradoxe textuel du corps de Lélia

La figuration textuelle de beaucoup d’héroines romantiques et post-
romantiques — je pense a la Kitty Bell de Vigny, a la Graziella de Lamartine,
et plus tard a la Sylvie de Nerval, a la Cosette de Hugo, et méme aux petites
courtisanes aux noms exquis de Balzac — nous parait aujourd’hui pleine de
clichés. Les descriptions insistent sur la femme comme un bel objet. Sa
taille est inévitablement svelte et sa démarche légere. Tétes vides, rougissant
beaucoup, elles sont souvent destinées & mourir jeunes d’amour. Ces étres
en carton-pate ne nous émeuvent guére. Leur corps gracieux et leur visage
ravissant constituent toute leur présence dans le texte. Elles n'ont rien a
dire et ne présentent aucune complexité psychologique.

Est-ce pour ces raisons que Sand décide de dépeindre des héroines aux
antipodes de ces descriptions miévres ? Quoi quil en soit, le cas de Sand
est exceptionnel. Dans ses premiers romans des années trente, la jeune
écrivaine — qui connait pourtant son Lavater — semble effacer totalement
le corps féminin et ses attributs banals pour se concentrer uniquement sur
la pensée et la vie intérieure de ses protagonistes féminins. Je ne suis pas la
premicre & constater la quasi absence du corps de ces premieres héroines.
Béatrice Didier, par exemple, commente avec finesse la raison d’étre du
corps absent d’Indiana et de Lélia : « Quant a I’héroine elle-méme [...] elle
n’a pas[...] ledroitde parler de son corps, de le voir au miroir de Narcisse ou
d’exprimer avec une certaine précision sa présence, en tant que corps. [...]
Tout l'art de George Sand aura consisté a suggérer continuellement la
présence de ce corps féminin [...] sans jamais le décrire®. » Je voudrais me
pencher sur la figuration de Lélia, héroine romantique par excellence, et
observer I'incarnation du personnage dans les deux versions. Démon (p. 7),
ange rebelle (p. 13), poete (p. 45), génie (p. 46), prophétesse (p. 529),

comme nous allons le voir dans I'iconographie qui la dépeint, une ombre,

2 Béatrice DIDIER, « Le Corps féminin dans Lélia », RHLF, 1976, juillet-aotit 1976, p. 635,
643.
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un réve, une idée (p. 47), Lélia semble coupée de toute attache humaine et
détachée de toute description concréte.

Dans le roman I'absence de corps de Lélia s'allie avec ses recherches de
I'idéal. Alors que la jeune femme peut « porter I'idéal dans son ame » (p. 469),
la désillusion, I'expérience, I'échec, la connaissance du monde provoquent sa
« perte de l'idéal » (p. 531). Le texte affirme que « I'idéal s'envole [alors]
devant les réalités des grossieres passions », Cest-a-dire les réalités du corps
sexué (p. 382). Clest ce qui est arrivé a Lélia, des le début du texte et qui
continuera 2 la hanter tout au long des deux versions.

Lidéal de Lélia a été détruit ; par conséquent celle-ci est précipitée
dans 'impuissance, a fois corporelle et existentielle. La quéte de 'idéal qui
sexprime comme un besoin physique — au méme titre que la faim, la soif; le
chaud, le froid, le sommeil — reste inassouvie. Lidéal est aussi défini comme
une aspiration vague, ou comme une exigence abstraite, indéfinissable, qui
rend la protagoniste folle. Ce qui frappe les personnages atteints de ce désir
pour l'idéal, c’est son contraste d’avec la réalité : « Aussi 'idéal ne pouvait-il
reprendre vie dans son 4me ; 'ame s'épuisait dans ce partage entre le désir
exalté et la réalisation abrutissante », nous dit le narrateur de Lélia, parlant
de Sténio, la citation suggérant que Lélia et son amant sont des enfants du
siecle, dévorés par les mémes tourments (p. 531). Enfin la perte de I'idéal
est associée avec la perte de la foi, avec le doute, ce choléra bleu, qui incarne
admirablement le mal de 'héroine.

Il 0’y a « rien de terrestre » en Lélia (p. 13) et son corps dans cette premiére
version de 1833 est morcelé. Elle est 4 la fois un personnage mobile, volant
méme, et un personnage immobilisé : paradoxe absolu. Dans un premier
temps de treés courte durée, Lélia ressemble & un oiseau. Femme de téte, C’est
par 'imagination qu'elle s'échappe dans ses fameux « voyages de 'dme »,
ou, prenant la forme d’un oiseau, elle senvole « vers de plus libres régions »
(p. 76). D’ailleurs, Sténio I'identifie & un étre volant : « Vous me montriez
le ciel et j’'y montai avec vos ailes » (p. 58)°. De surcroit, nous savons a quel
point Sand a fait de 'oiseau 'embléme méme de l'artiste. « Chomme-oiseau,
Cest lartiste », affirme-t-elle dans Histoire de ma vie'. Et qu’est Lélia si ce

3 Voir aussi dans Lettres d’'un voyageur, cette méme image : « Que ne puis-je  emmener avec
moi sur ['aile des vents inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes », George
SAND, Lettres d'un voyageur, Paris, GE 2004, p. 163. N’oublions pas que le prénom de
Lélia contient deux « ailes ».

4 George SAND, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, George Lubin (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, 2 vols., t. 1, p. 1 (abrégé & présent en
0OA.).
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n'est une artiste frustrée ? Mais la métaphore qui finit par dominer est autre
et elle est double. Au début du texte, celle du noble marbre semble dominer.
Le visage de I'héroine dont les traits restent fixes et dont les membres de
son corps demeurent immobiles sont faits de marbre, de neige ou d’albétre.
Lélia ressemble davantage, comme I'a bien montré Nigel Harkness, & une
statue qua une femme’. Des cinquante-cing occurrences du mot marbre
dans le roman, dix-neuf se référent aux flancs, au visage, aux mains de
I'héroine. Elle-méme s’exclame : « Comment sortir de ce marbre qui [...] me
monte jusqu’aux genoux et me retient enchainée [...] ? » (p. 133). Double
implication. Lélia immobilisée jusqu’aux genoux ne peut donc pas se livrer
aux jeux de 'amour ; et le fait d’étre enchainée fait penser au Titan Prométhée
pour lequel les Romantiques ont montré une prédilection particuliere. Le
marbre est donc envisagé ici comme une malédiction d’ordre sexuel et une
pétrification prométhéenne.

Mais nous constatons que la Lélia corporelle est un personnage double
— un étre froid tiré du marbre et un étre chaud, de sang, dont le caeur bat
au rythme de la vie. Clest une 4me et un corps souffrants, dont l'identité
physique reste une énigme pour le lecteur. Refusant la plupart du temps de
vivre comme le commun des mortels, Lélia est accusée par Sténio de ne pas
étre une femme.

Dans la version de 1839, devenue religieuse, Lélia cesse d’exister dans le
monde et vit d’'une « existence immatérielle » (p. 520). Elle a entiérement
renoncé a la vie des sens (p. 522) et a « résolu de ne pas vivre » dans cette
société contemporaine qui n'est pas préte pour laccueillir car elle se voit
comme une figure de I'avenir : « ’Thomme que je pourrais aimer n’est pas né,
et il ne naitra peut-étre que plusieurs siécles aprés ma mort », affirme-t-elle
(p- 529). Voici donc un personnage fantdme qui se persuade de n’exister que
dans le futur.

Nous apercevons Sténio dans une scene de voyeurisme errant dans le
couvent a la recherche de Lélia. Il tente de 'immoler en la décrivant sans vie
et immobile comme une statue. Cest comme s'il 'enfermait dans une tombe
de marbre. La Lélia de 1839 serait alors un personnage enterré vivant dans
un tombeau de pierre, dont le caeur pourtant ne cesse de saigner. Ainsi Lélia
refuse-t-elle & ce moment-la la mort sous le regard pétrificateur de son amant,

5 Voir Nigel HarknEss, « “Ce marbre qui me monte jusquaux genoux” : pétrification,
mimésis et le mythe de Pygmalion dans Léfia (1833 et 1839) », in George Sand : Pratiques
et imaginaires de Iécriture, Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski (éds.), Caen, Presses
universitaires de Caen, 2000, p. 161-171.
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du moins momentanément, car, comme elle explique a Trenmor, « tout le
sang de mon coeur sélance » vers cette prison volontaire qu'est le couvent
(p. 488).

Figure de marbre donc — sans vie et pétrifiée — et en méme temps figure
éthérée sans substance palpable. Or Lélia est bien vivante car elle a un coeur,
un ceeur meurtri. Et voici la métaphore essentielle qui fait son entrée dans le
texte — celle du ceeur malade. Dans sa confession a sa sceur, confession qui
peut paraitre blasphématoire puisque cet acte de contrition est d’habitude
adressé & un prétre, elle raconte « 'histoire d’un coeur malheureux, égaré par
une vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par 'espérance
et rendu impuissant par trop de puissance [... ] » (p. 163). Ce cceur qu'elle
sondera avec férocité dans son dernier soliloque de la version de 1839
deviendra sanglant : « j’ai sondé mon propre coeur avec férocité, je I'ai arraché
de ma poitrine pour 'examiner, je I'ai déchiré en mille piéces, je ai traversé
de mille poignards pour le connaitre. J’en ai offert les lambeaux a tous les
dieux » (p. 541). Son exploration sanglante s'est avérée sans résultat. Clest
une image quelle a déja explorée ailleurs, notamment dans un extrait de
Sketches and Hints : « ]’ agissais conformément [...] aux élans de mon coeur
[...] je retombais sur moi-méme le scalpel a la main et je fouillais mes
entrailles pour y trouver le secret de ma destinée® ». Méme geste de fureur
expérimentale dans la préface des Lettres d'un voyageur : « On voit combien je
me suis peu ménagé [sic] en ouvrant mon ceeur sanglant a 'expérimentation
psychologique », avoue-t-elle’. En effet, deux éléments dominent dans
les allusions a la Lélia de 1839 — la pierre dure et inerte d’'une part et le
sang bouillant de l'autre. Ce sang — métaphore méme de la vie — parait de
nombreuses fois (plus de cinquante) dans le texte. Cest peut-étre I'élément
corporel qui domine dans la description du personnage. Nous ne savons pas
grand-chose de la physionomie de Lélia mais sa physiologie insiste sur le fait
quelle a un ceeur. La ot le sang coule, il y a encore I'espoir de la vie. Le coeur
saignant de Lélia est donc bien la preuve de son existence matérielle.

Dans la Lélia de 1839, malgré tous les indicateurs d’'immobilité, de
pétrification et de marmorisation, il reste donc a Lélia du sang bralant. Sand
y fait référence deux fois dans le chapitre final intitulé « Délire ». Elle se parle
a elle-méme : « Méle ton sang fumant de rage a 'écume de la mer » (p. 541.
Je souligne). Sa colere passe par le coeur qui se trouve étre 'organe physique
porteur de désillusion et de défaite. Par ailleurs, dans ses grandes traversées

6 George SAND, Sketches and Hints, OA., t. 11, p. 606.
7 George SAND, Lettres dun voyageur, op. cit., p. 39.
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imaginaires dans le passé des moments importants pour elle de I'histoire de
I’humanité — qui sont encore des « voyages de 'ame », mais lugubres cette
fois-ci — elle insiste sur le prix qu'elle a payé pour n'arriver & aucun résultat et
elle exprime sa consternation en termes corporels : « [Au cours de toutes mes
traversées dans le passé] jai laissé partout ma chair et mon sang. » Ecorchée
vive, exsangue, Lélia n’a plus qu'a s'écrouler en rendant son dernier souffle.
« Elle n’avait jamais su saccommoder des promesses de I'avenir [...]. Son
ceeur avait d’infinis besoins et il allait s’éteindre sans en avoir satisfait aucun »
(p.- 537). Toute la construction mentale de Lélia s'écroule dans cette scene.
Le passé I'a trahie ; le présent n'existe pas ; et le futur ot elle s'était réfugiée
ne lui apporte pas de soulagement. On voit que la conclusion de 1839 est
riche en pathos.

Une statue avec un ceeur qui saigne — voici la figuration paradoxale de ce
grand personnage dont 'existence est plus que problématique ; elle nous parait
pratiquement impossible. Opinion que Sand avait exprimée elle-méme dans
sa Préface de 1839 lorsqu’elle notait : « Cette prédilection pour le personnage
fier et souffrant de Lélia m'a conduit [sic] & une erreur grave au point de vue de
lart : Cest de lui donner une existence tout  fait impossible qui [...] semble
choquante [...] a force de vouloir étre abstraite et symbolique » (p. 350).
Mais de ces deux éléments — le marbre et le sang — lequel va 'emporter ? Si
on se réfere aux textes qui ont suivi la composition de la premiere Lélia, soit
aprés 1833, il semblerait que ce soit le coeur qui en fin de compte occupe la
plus grande place. Il y a plus de deux cents occurrences du mot cceur dans le
texte de Lélia de I'édition Reboul.

Alafindela quatrieme Lettre d’un voyageur, adressée a Rollinat et datant
de 1834 (donc entre les deux Lélia), Sand fait 'apologie de son roman, ce
roman qui a déchainé tant de scandale et a apporté a son auteur une notoriété
dont elle aurait préféré se passer : « Ceux-la seuls qui, souffrant des mémes
angoisses, 'ont écouté comme une plainte entrecoupée, mélée de fievre, de
sanglots, de rires lugubres et de jurements, 'ont fort bien compris, et ceux-
1a 'aiment sans I'approuver. » Elle finit avec une étrange image qui marie le
monstrueux animal au monstrueux viscéral : « Ils en pensent absolument ce
que j'en pense ; cest un affreux crocodile tres bien disséqué, C’est un coeur
tout saignant, mis a nu, objet d’horreur et de pitié®. »

Comment expliquer cette association d’'un monstre marin avec le cceur
meurtri de son héroine ? On peut se demander d’ot Sand a tiré cette

8 Ibid., p. 141. C’est moi qui souligne.
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comparaison cocasse du crocodile. Sand, en bonne lectrice de Chateaubriand,
est encore, en 1834, sous son charme, car on trouve la méme référence du
caeur habité par un crocodile dans les pages d’Azala. C'est Chactas qui parle
et commente le long sermon que vient de prononcer le Pére Aubry sur les
orages du cceur : « [...] je n’ai point encore rencontré d’homme qui n’elit
été trompé dans ses réves de félicité. Point de coeur qui n'entretint une plaie
cachée. Le caeur le plus serein en apparence, ressemble au puits naturel de la
savane Alachua : la surface en parait calme et pure, mais quand vous regardez
au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit
dans ses eaux’ ». Le crocodile représente donc la plaie d’'un coeur meurtri par
les expériences de la vie terrestre.

Dans un des nouveaux chapitres de la version de 1839 intitulé « Lélia au
rocher », on apercoit Lélia se livrer encore une fois a la colére. Elle accuse
Sténio de lui avoir fait connaitre la jalousie et ce sentiment jusqualors
inconnu a provoqué dans son coeur « une légere blessure ». Il en a méme tiré
« quelques gouttes de sang comme un stigmate d’expiation et de chatiment »
(p. 403). Ce langage religieux continue de marquer les moments amers de
Lélia en lui laissant des marques sacrées. Ces cicatrices ne se fermeront jamais
et continueront a saigner.

La Préface que Sand a composée pour cette deuxi¢me version est encore
une fois pertinente lorsqu’elle y évoque « les pages sublimes ot René, Werther,
Oberman, Konrad, Manfred exhalent leur profonde amertume. Elles ont été
écrites, dit-elle, avec le sang de leur cceur [...] » (p. 355. Je souligne). Le
caeur est donc signe de vie et signe de puissance d’écriture. Sand, quant a
elle, marche « dans la poussiere de leurs pas » et n'oublie pas que les cicatrices
des blessures du doute et de 'amour dégu sont « ineffacables[s] » (p. 355).
Il y a des maux dont on ne guérit pas. Autre fagon de souligner I'existence
douloureuse de ceux qui sont destinés a porter des stigmates.

Lorsque Lélia avoue a Sténio, dans la scéne du couvent, qu’elle a « résolu de
ne pas vivre » mais que son « coeur n'en vit pas moins », elle insiste sur la dualité
problématique de son existence. Méme le trope du cceur froid, tellement
souligné dans la Lélia de 1833, trouve ici sa résolution problématique : « ce
feu sans aliment me consume, dit-elle, [...] ce coeur si froid [...] est un
incendie qui me dévore » (p. 528-529). Lélia, a travers son langage si riche en
exaltation, parvient ici a allier le coeur froid et le coeur en feu dans sa poitrine.

9 Francois-René de CHATEAUBRIAND, Arala, Paris, Gallimard, « folio », 1971, p. 124. Cest
moi qui souligne.
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Elle dépasse I'indifférence du cceur glacé pour y trouver l'incendie qui le
briile. Cest 'image méme de la frustration et du désir inassouvi.

Faisons la recension des adjectifs qui définissent le coeur de Lélia dans
la version de 1833 : elle possede un coeur mort, sec, glacé (p. 33), vieux,
troublé, aride, dévasté (p. 102), morne (p. 126), éteint (p. 203), épuisé
(p. 204), agonisant (p. 229). On constate que ces épithetes sont du coté
du léthargique et de la désolation passive. En 1839, par contre, le cceur de
Lélia devient un foyer ardent, qui la rapproche des grands extatiques de la
chrétienté — je pense notamment a Sainte Thérese. Nous ne pouvons nous
figurer un tel personnage. C'est une étude iconographique de Lélia qui va
tenter de donner de la matérialité a ce personnage tellement fragmenté.

Lélia, représentation iconographique de la femme de génie

Pour Lélia, comme pour les deux protagonistes masculins du roman,
seule la mélancolie est garante du génie, que ce soit dans le domaine de la
supériorité intellectuelle (Lélia), de la poésie (Sténio) ou de la philosophie
stoique (Trenmor). D’ou le sentiment de mépris de Lélia pour Ascanio,
personnage imbécile par sa jovialité et son auto-satisfaction, que le lecteur
entrevoit brievement au bal du Prince dei Bambucci. Le Prince explique a ses
convives la raison du dédain de Lélia pour Ascanio :

Vous ne voyez pas que le plus aimable des hommes est insupportable 2
la plus atrabilaire des femmes ? O serait le génie, ou serait la grandeur
de Lélia, si Ascanio réussissait & avoir raison ? S’il parvenait a lui prouver
que tout va bien dans le monde, a quoi passerait-elle son temps ? (p. 143.

C’est moi qui souligne)

Lassociation qu'évoque Sand entre la mélancolie et le génie nous vient
d’Aristote. C’est une idée toute puissante qui fait son chemin a travers la
littérature du xix° siecle, depuis le « vague des passions » de Chateaubriand,
jusqu'au spleen de Baudelaire et le sens de malédiction des « poetes maudits »,
en passant par le mal du siecle dans tous ses avatars des générations romantique
et post-romantique. Les « enfants du siécle » souffrent tous de cette maladie
qui est le garant de leur grandeur et de leur génie. Selon le philosophe grec,
le tempérament atrabilaire qui figurait dans I'ancienne médecine comme une
des quatre humeurs, avait comme conséquence nécessaire la possibilité d’un
caractere supérieur, ou plutdt, aucun étre supérieur ne pouvait se passer de
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cette mélancolie. Aristote affirmait dans ses Problemata : « Les plus distingués
sont en général mélancoliques [...] la mélancolie est une maladie [...] [qui
se distingue par des| alternatives de dispositions contraires dans [I]’humeur
[...] [Ony constate des moments] d’abattements ou d’excitations. » Et plus
loin il se demandait comment il se faisait que « tous les hommes qui se sont
illustrés en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient bilieux, et
bilieux a ce point de souffrir de maladies qui viennent de la bile noire ». Clest
quils étaient tous « exposés aux maladies de la bile noire ». En bref, il n'y
a pas d’imagination créatrice sans dépression mélancolique, reprend Marcile
Ficin dans la lignée d’Aristote au xv* siecle.

Cette théorie aristotélicienne du génie associée inextricablement avec ce que
nous appellerions aujourd’hui un tempérament cyclothymique ou maniaco-
dépressif — de grandes périodes d’angoisse et de mélancolie suivies d’acces de
délires et de créativité fébrile — a dominé le siecle. Sand n’a pas échappé a cette
équation. Mais mettre Lélia sous le signe de la mélancolie, c’est-a-dire décliner
cette affliction au féminin, est un acte d’innovation littéraire, de provocation
méme, car avant elle seuls les héros ou les poétes masculins souffraient de cette
affliction ennoblissante, congue comme une forme de grandeur d’ame. Il est
tout a fait typique que Sand, en construisant son personnage de Lélia, la situe
fermement sous I'influence de Saturne, la planéte de la mélancolie, donnant
par ce geste aux femmes supérieures leurs lettres de noblesse.

Si, dans son texte de 1833, Sand avoue avoir donné 4 Lélia « une existence
impossible [...] & force de vouloir étre abstraite et symbolique » (p. 350), elle
va tenter de matérialiser davantage son héroine dans son génie et sa mélancolie
pour la réécriture de 1839, et ce de fagon convaincante. Mais elle avait déja
donné 4 la premiere Léfia un certain nombre d’allusions a son physique.
Certes, elle ne fournit que quelques détails physiques mais ils ont une portée
significative. Lélia a les cheveux et les yeux noirs, elle est de grande taille,
et se distingue surtout par le vaste front d’une femme de génie. Son teint
est tres pale et prend parfois des aspects verdatres ou bleuétres. Ces quelques
détails, somme toute banals, ne nous éclairent pas suffisamment. A quoi peut
ressembler une femme de génie en 1833 ? Le roman dans sa premiere version
nous offre déja une indication précieuse sur I'aspect physique d’une telle
créature.

10 ARISTOTE, Les Problémes, traduits par J. Barthélemy-Saint Hilaire, vol. 2, Paris, Hachette,
1891, Chapitre xxx.

11 Voir Noél BranN, The Debate over the Origin of Genius during the Italian Renaissance,
Leiden, Brill, 2002.
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Lélia sylphide

La premiére description physique de Lélia met I'accent sur son essence
éthérée. Est-elle un ange ou un démon, demande Sténio ? Elle est certainement
« une fille de lair », selon le poete. Mais son humanité méme est mise en
question. Cette description fait apparaitre la figure de la « Sylphide », la belle
créature implacable qui mene le Prince James & sa mort dans le ballet éponyme.
« La Sylphide » est considérée comme le premier ballet romantique, et il a été
mis en scéne pour la premiére fois a Paris en 1832. Le livret, inspiré de facon
tres libre d’un conte fantastique de Nodier, a été écrit par Nourrit et la prima
donna n’était autre que la talentueuse Marie Taglioni qui, pour la premiere
fois, avait été capable de « donner a la danse sur pointes sa pleine signification
poétique'® ». La sylphide a la méme difficulté que Lélia : immatérielle, elle doit
pourtant se substantialiser. La critique de danse Hélene Laplace commente
ce paradoxe : « Dans un ballet, les créatures les plus immatérielles doivent
nécessairement sincarner. Le spectateur doit pouvoir les identifier et les
admirer. Le réve ne peut rester nébuleux. [...] En elle s'unissent la séduction
charnelle et la spiritualité, la beauté physique et le mystére onirique [...] La
Sylphide n’a que I'apparence d’une femme, elle est “une fille de l'air”, pour
reprendre une expression de Nourrit”. » Cette image d’une « fille de I'air » relie
donc la sylphide & Lélia. De plus, le drame d’une créature éthérée qui torture
son amant et le poursuit jusqu’a mort trouve son écho dans le roman sandien
ol Sténio, fou d’amour pour I'héroine, finit par se suicider de désespoir en se
noyant.

Bien que la sylphide ne soit pas dépeinte comme une femme de génie,
son statut de personnage venant d’'un autre monde fantastique fait d’elle un
étre exceptionnel, tout comme Lélia. Nous entendons Sténio faire allusion a
une existence semblable dans le cas de Lélia : « A chaque instant vous vous
transfigurez devant moi et puis vous dépouillez la divinité pour redevenir
mon égale et, alors, je me demande avec effroi si vous n'étes point quelque
puissance céleste. » (p. 9). Les représentations iconographiques de Marie
Taglioni dansant le réle de la sylphide nous donnent un premier apercu de la
figuration du personnage de Lélia.

Quoique nous ne puissions pas affirmer avec certitude que Sand a vu
un spectacle de « La Sylphide » — il n'y a aucune mention du ballet dans

12 Etienne BARILIER, brochure de « La Sylphide », Opéra National de Paris, saison 2016-
2017, p. 46.

13 Hélene LarLacg, ibid., p. 39.
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sa correspondance — elle devait certainement étre au courant de I'impact
retentissant que ce premier ballet romantique exerca en son temps. Il est
inconcevable quelle n’ait pas lu le feuilleton dramatique dithyrambique de
Théophile Gautier.

« La Sylphide » est « un ballet blanc » — tous les costumes des ballerines sont
blancs et cette couleur est tout particuli¢rement présente dans les deuxieme et
troisiéme actes. De la méme manicre, le blanc sera la couleur prédominante
de Lélia, des le début du roman de 1833 jusqua la derniere scéne de la
deuxieme version dans laquelle elle est devenue abbesse. Sténio dit d’elle des
les premieres pages : « Pale comme une des statues de marbre qui veillent
aupres des tombeaux, vous n'aviez plus rien de terrestre. Vos yeux brillaient
d’un feu sombre et votre vaste front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs,
sélevait, sublime d’orgueil et de génie » (p. 12-13).

Des trois occurrences du mot sylphide dans le roman, deux se réferent
spécifiquement & Lélia dans la version de 1833. La premicre d’entre elles
apparait dans la scéne de la confession de Lélia. Pulchérie enjoint sa sceur a
prendre la parole : « Parle, ma sceur, conte-moi les miséres de ta destinée [...]
quand, ple et mince comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois
appuyée sur mon bras, attentive au vol des oiseaux, a la nuance des fleurs, au
changeant aspect des nuées [...], déja je savais bien, Lélia, que ta jeunesse se
consumerait a poursuivre de vains réves » (p. 154). Dans ce méme passage Lélia
est aussi comparée aux « étoiles blanches » quelle contemple la nuit. Pulchérie
a déja la prémonition que l'existence nocturne de sa soeur est la promesse d’un
avenir exceptionnel qui ne peut que la mener a la désolation et 4 la mort.

La deuxieme occurrence se trouve dans la scene de la gondole qui a lieu
apres que Sténio a passé la nuit dans les bras de Pulchérie, persuadé que cette
femme était Lélia. De nouveau, le texte souligne la forme éthérée de Lélia
quand celle-ci parait, debout sur sa gondole, sous le regard ébahi de Sténio.
La voix puissante de 'héroine se fait entendre  travers la brume matinale. Il
sexclame : « O Lélia! Est-ce que vous étes morte ? Est-ce que Cest votre fantdme
que je vois passer ? Est-ce que vous étes fée ou démon ou sylphide ? » (p. 220).
Cette premicre figuration associe Lélia avec des facultés extra-humaines et une
prédilection exceptionnelle pour des apparitions mystérieuses.

Dans la version de 1839, Lélia devient une figure spectrale dans le couvent
des Camaldules. Cette spectralité continue de souligner le theme de I'étre
éthéré associé avec la figure de la sylphide. Limage du « spectre » qui terrifie
Sténio dans le couvent n'est autre que Lélia parée de ses vétements de nonne.

99



Dossier

De nouveau, le texte souligne la blancheur fantomatique de la figure de Lélia,
devenue méconnaissable :

Elle était assise sur sa couche [...]. Ses pieds nus reposaient sur le pavé et
se confondaient avec la blancheur du marbre. Elle était tout enveloppée
de ses voiles blancs dont la fraicheur érait incomparable. [...] 'éclat de
ce vétement sans tache et sans pli avait quelque chose de fantastique, qui
donnait I'idée d’une existence immatérielle, d’une sérénité en dehors des
lois du possible. [...]. On efit dit d’une statue allégorique représentant le
calme (p. 520-521).

On  peut facilement
imaginer une scéne semblable
dans le ballet, avec le danseur
James  remplacant  Sténio
comme voyeur et dévorant
des yeux la figure mystérieuse
qui s'offre involontairement a
lui.

Dans une des toiles de
Delacroix, intitulée « Lélia
dans la grotte », le peintre
nous montre 'héroine vétue
en abbesse aux pieds du corps
de son amant. Cette scéne,
qui figure seulement dans la
version de 1839, évoque un
des moments tragiques de
« La Sylphide », lorsque la
danseuse pleure la mort de son
amant. A ma connaissance, la
toile n’a pas de date, mais elle a
été peinte avant la publication
de Lélia dans Iédition Hetzel
en 1854, car Maurice Sand y
recopie le tableau'.

11 vit Pabbesse des Camaldules agenouillée pres de Sténio... ( Page 134.)

14 Voir 'illustration dans les (Euvres illustrées, Paris, Hetzel, 1854, p. 129.
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Lélia au bal

Revenons au texte de 1833. Une série d’images qui nous renseignent sur
la figuration de Lélia en femme de génie se situent aux bals que fréquente
I’héroine. Nous avons deux visions tres différentes. Dans le premier bal, Lélia
vient d’arriver chez Spuela. On la voit debout en haut d’un grand escalier,
faisant son entrée de fagon éblouissante. La scéne semble sortir d’un spectacle,
car ce qui est souligné dans le texte, c’est le costume en blanc et en noir de
son héroine. Trenmor admire la jeune femme, habillée en jeune poete, dans
toute sa splendeur solitaire : « Le manteau de Lélia était moins noir, moins
velouté que ses grands yeux couronnés d’un sourcil mobile. La blancheur
mate de son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise et la
froide respiration de son sein impénétrable ne soulevait pas méme le satin
noir de son pourpoint » (p. 45). En d’autres termes, Lélia est vétue comme
un jeune aristocrate. Cette apparition provoque chez Trenmor une longue
description qui le fait s'exclamer sur la « grande puissance [de la jeune femme]
que Dieu s'est plu a revétir de toute la puissance intellectuelle de notre époque »
(p. 45). Lexpression de son visage et sa « beauté physique » sont le garant de sa
puissante supériorité intellectuelle : « Lélia dont le front lumineux et pur, dont
la vaste et souple poitrine renferment toutes les grandes pensées » (p. 46). Dans
la Galerie des Femmes de George Sand de 1843, illustrée par Francais, Nanteuil,
Morelfala, et gravée par Chevin, c’est justement cette vision que le volume a
choisi de privilégier, montrant Lélia avec une fraise empesée autour du cou,
un pourpoint bien serré 4 la taille et une culotte bouffante en velours. Elle est
bien entendu en travesti. Son travestissement suggere que pour lillustrateur,
le génie se décline au masculin.

A Tencontre de la premiére apparition, Lélia
est parée de facon somptueuse comme une femme
dans le deuxi¢me bal dont I'hote est le riche Prince
dei Bambucci. Ce qui montre ici la supériorité de
I’héroine, c’est moins son costume que la maniére
dont elle se comporte, avec mélancolie et dédain
pour les invités : « Lélia y parut éblouissante de
parure, mais triste sous I'éclat de ses diamants [...].
Pour elle, ces naifs plaisirs de femme n’existaient
pas. Elle trainaitapres elle le velours et le satin broché
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d’or et les cordons de pierreries et les longues plumes aériennes et molles »
(p. 137). Elle demeure complétement indifférente & son accoutrement : « Elle
savait a peine de quelles couleurs elle était parée, de quelles étoftes on 'avait
revétue. Avec son air impassible, son front pale et froid et ses riches habits, on
Ielit volontiers prise pour une de ces madones d’albatre que la dévotion des
femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons brillants » (p. 137).
Ce qui frappe dans cette description, c'est la présence de la blancheur de son
visage, comme si son costume brillant ne faisait que cacher sa véritable nature.
Elle n’est pas consciente de sa propre beauté, ne porte aucune sorte d’attention
a la somptuosité de sa toilette et, de plus, demeure parfaitement indifférente
aux regards d’admiration que lui jettent les autres convives.

Pourquoi alors daigne-t-elle assister a une telle soirée puisqu’elle semble y
mépriser les invités ? A la maniére de Baudelaire, elle est I3 en voyeuse et pour
faire 'expérience d’un bain de foule : « Elle y venait chercher un spectacle. Ces
vastes tableaux mouvants, disposés avec plus ou moins de gotit et d’habileté
dans le cadre d’une féte, étaient pour elle un objet d’art & examiner, 2 critiquer
ou a louer » (p. 137). Cette scene dépeint 'étre supérieur a la recherche d’un
moment de répit pour sublimer sa mélancolie, un moment ot elle pourrait
soublier elle-méme et, comme une artiste, contempler la foule a distance
plutdt que de participer a ses festivités.

Mais voici que la situation lui fait changer de costume, ou plutdt,
encourage a se travestir d’'une autre maniére. En rencontrant Pulchérie, celle-
ci porte masque et domino et insiste pour que sa sceur en fasse de méme :
« il faut songer a vous travestir [...] venez prendre un domino semblable au
mien et vous pourrez, 4 la faveur de certaines ressemblances, qui existent entre
nous et, surtout, entre nos voix, descendre sans danger du role majestueux et
déplorable que vous avez choisi » (p. 209). De figure victorieuse, elle se voit
métamorphosée en courtisane et tombe dans la fange. A partir du moment
ot elle se cache sous un masque et un domino, elle devient une béte traquée,
poursuivie par les hommes qui la prennent pour la Zinzolina, c’est-a-dire pour
une femme qui est préte A soffrir. Elle tombe de son haut, et, ce faisant,
redevient une femme ordinaire. Ce n'est que grice au truchement de Pulchérie
quelle échappe 2 la destinée commune des femmes ordinaires. Mais, & partir
du moment ot Sténio comprend la substitution qui a fait de lui 'amant de
Pulchérie alors qu’il croyait enfin étreindre Lélia, il la maudit. Et Lélia sera
dorénavant une femme qui vit sous le signe de la malédiction.
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Lélia pensive, Lélia penseuse

Dans la version de 1839, les allusions iconographiques sont plus
nombreuses quen 1833. Sand tient a donner a son héroine plus de substance.
En accord avec son tempérament saturnien, Lélia est souvent décrite absorbée
par ses propres ruminations. Nous la voyons assise sur un rocher, debout
sur un promontoire, ou assise dans un bateau, les yeux fixés dans le vague.
Liconographie qui dépeint Lélia
est ici abondante. Maurice Sand
qui a illustré une bonne partie
de l'édition Hetzel des Euwres
de Sand en collaboration avec
d’autres illustrateurs, a dessiné de
nombreuses illustrations pour la
Lélia de 1839, le talentueux Tony
Johannot qui avait commencé
le projet Hetzel étant décédé en
1852. Maurice a croqué plusieurs
images de Lélia plongée dans la
méditation. Dans un premier
exemple, 'héroine est appuyée
contre un talus. Sa pose est
résolument pensive. Sa téte est
posée sur une main et son regard
semble plongé dans une réverie®.

Dans une deuxiéme illustration, Lélia est habillée en costume de nonne,
perchée sur un « étroit piédestal » juste en dehors de sa cellule et elle envoie
a Trenmor une lettre émouvante qui décrit sa nuit blanche passée dans la
méditation. Maurice Sand a illustré cette pose du personnage pour le chapitre
intitulé « Contemplation » qui figure comme un des nouveaux chapitres
éblouissants écrits expressément pour I'édition de 1839. A la fin de sa missive,
Lélia se décrit sur son « trone aérien » (p. 494) faisant 'expérience d’une
épiphanie au fur et 2 mesure qu’elle observe le soleil se lever. Malheureusement,
ce moment de grice qui la conduit de I'angoisse nocturne a la lumiere
bénéfique ne durera pas'®.

15 Voir lillustration dans 'édition Hetzel, p. 125
16 Voir l'illustration dans I'édition Hetzel citée, p. 105.
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Le frontispice du roman
dans Iédition  Hetzel est
particuliérement intéressant. A la
différence des autres illustrations,
cette image nillustre aucun
passage en particulier. Cest
plutdt une image emblématique
de Lélia. Elle est assise, ses bras
sur les genoux, sa main sous le
menton et jette son regard au loin.
Elle semble assise dans I’herbe
d’une grande plaine, comme si sa
pensée pouvait se porter dans une
distance infinie.
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Ce qui nous intéresse également dans cette figuration de Lélia est la
ressemblance avec une statue de Sappho sculptée par Pradier en 1851. En
effet, I'artiste romantique avait sculpté une représentation de Sappho dans
une pose inattendue qui remplacait la pose plus coutumicre de la poete debout
avec une lyre dans ses mains. Ici Sappho a adopté la pose assise, sa lyre est a ses
cotés et on la voit tenant un de ses genoux. Elle aussi semble plongée dans la
méditation et n'est pas occupée par son chant ou sa récitation. Maurice Sand
a pu voir cette célebre statue de Pradier et, frappé par la pose inédite, s’en est
peut-étre servi comme modele pour sa Lélia assise de I'édition Hetzel”. Les
dates rendent le rapprochement possible.

Ce que 'image suggere n'est
pas seulement un lien pictural
entre Lélia et la plus grande
pocte de génie de tous les temps,
mais aussi une représentation
d’une « penseuse » des décennies
avant que Rodin ne présente son
fameux « Penseur » en 1902.
Rodin, on peut le supposer,
n'a probablement pas pensé a
la Sappho de Pradier quand il
a créé son penseur, mais il est
particulierement satisfaisant de
notre point de vue de constater
que bien avant le penseur, il y a
eu la penseuse en sculpture.

Prométhéa

Dans les scénes finales de la version de 1839, Lélia sexprime en présence
de Trenmor de fagon a la fois délirante et lyrique. Elle veut mettre a nu tous
les échecs quielle a vécus, a la fois en tant que pocte de génie et voyante/
prophéte : « je me traine brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un
nain qui serait forcé de porter un géant » (p. 538). Clest alors qu'elle s'identifie

17 Voir 'image dans 'édition Hetzel citée, p. 1.
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au personnage mythique de Prométhée. En faisant allusion  la punition de
Prométhée, attaché a un rocher, son foie offert a l'aigle qui le torture de fagon
quotidienne, elle identifie la malédiction qui la ronge a cet aigle qui ronge
le foie de Prométhée. Au moins Prométhée a-t-il volé le feu aux dieux pour
apporter aux humains, mais la lumiére que Lélia pensait apporter aux femmes
sest avérée condamnable et la voila exilée dans le nord ou elle meurt de froid :

[...] quand je sens Prométhée sagiter dans mon sein et battre de ses grandes
ailes la pierre o il est scellé, quand I'enfer gronde sous moi comme un
volcan prét & m'engloutir, quand les esprits de la mer viennent pleurer &
mes pieds, et ceux de l'air frémir sur mon front... oh ! Alors, en proie &
un délire sans nom, a un désespoir sans bornes, j'appelle le maitre et I'ami

inconnu qui pourrait éclairer mon esprit et délier ma langue... (p. 540).

Lélia devient ici une figure prométhéenne au féminin. Elle sappellera
dorénavant Prométhéa.

Certes, elle n'a pas volé le feu des dieux pour 'apporter aux humains, mais
elle a tenté, en tant qu'abbesse, d'illuminer la conscience des jeunes filles élevées
dans le monastere : « I'abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans
I'intérieur du couvent [...]. Ces cours étaient suivis avec assiduité [...]. Lélia
était la premiere femme qu'on elit entendue parler avec clarté et élégance sur des
matiéres abstraites et l'intelligence des femmes qui 'écoutaient s'ouvrait a un
monde nouveau » (p. 507). Comme Prométhée, elle sera punie, non pas par les
dieux, mais par I'Inquisition qui 'accusera d’avoir commis des crimes d’ordre
hérétique : « elle fut accusée d’avoir professé des doctrines étranges, nouvelles,
pleines de passions mondaines et toutes imprégnées d’hérésie » (p. 535). Exilée,
comme Prométhée, loin des humains, elle est « reléguée dans une chartreuse
ruinée » dans le nord, et petit & petit, privée de feu et de chaleur, tombe dans
le désespoir le plus profond (p. 536). Dans le dernier chapitre de 1839, elle
sombre dans un délire final.

La Sibylle

Clest alors quon trouve une derniere référence mythologique, la plus
étonnante peut-étre  paraitre dans la deuxieme version de Lélia, celle de la
sibylle. En 1839, Sand avait relu Corinne dans la ré-édition de Sainte-Beuve,
ot la sibylle apparaissait de facon essentielle. Dans son ouvrage, Germaine de

106



Lélia : portrait d'unf 0l 2170 ) 12

Staél se référait tout particulierement a la sibylle du Dominiquin comme la
représentation picturale de choix pour son héroine.

Dans sa relecture, Sand s'est inspirée de cette prophétesse, la contrepartie
féminine des prophétes bibliques que 'on peut encore admirer dans la Chapelle
Sixtine peinte par Michel-Ange, et 'embleme du génie et de la prophétie dans
I'Antiquité. Diderot avait bien insisté sur le fait que la sibylle s’avérait étre une
des rares images de la femme de génie dans la culture occidentale'. Lélia, tout
en prenant Corinne comme modele, est moins sereine. Dans le dernier chapitre
elle se nomme une « sibylle désolée », & cause de toute la souffrance dont elle a
été témoin A travers les ages et dont elle a souffert personnellement :

18 Voir son Discours sur la poésie dramatique (1758), cité par José-Luis D1az, « Avatars de la
Muse a 'époque romantique », in Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du xix
siécle, Christine Planté (dir.), Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 124.
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Jai suivi Curtius dans le gouffre qui sest refermé sur lui ; jai
suivi Régulus dans son hideux supplice ; j’ai laissé partout ma chair et mon
sang ; j’ai suivi Madeleine au pied de la croix et mon front a été inondé du
sang du Christ et des larmes de Marie. J’ai tout cherché, tout souffert, tout
cru, tout accepté. Je me suis agenouillée devant tous les gibets, consumée

sur tous les blichers, prosternée devant tous les autels. (p. 540-541)
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A deux reprises Lélia parle d’elle-méme comme une «sibylle désolée » : « moi,
esprit des temps anciens, enfermée dans un cerveau rebelle a 'inspiration divine,
lyre brisée [...] prétresse de la mort, qui ne sais pas, hélas ! ce qu’il faudrait dire
pour guérir » (p. 540). Cette appellation devient un refrain mortifere. Dans
ses derniers moments de vie, aux cdtés de Trenmor, elle s'exclame 2 nouveau :
« O sibylle désolée, 6 muette pythie, brise donc ta téte aux rochers de ton
antre [...] car tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant, et depuis dix mille
ans tu le cherches en vain. » (p. 541 ; Cest moi qui souligne). Pour illustrer
ce passage dramatique de la descente de Lélia dans le désespoir et la mort,
nous avons trouvé un portrait peu connu de Lélia, peint par Courbet en 1839.
Intitulée « Téte de jeune femme », cette toile, qui se trouve au Musée national
d’Arménie, a été commentée par Théophile Silvestre” et Allan Bowness. 11
nous montre une femme échevelée, consumée d’angoisse, 'aura du désespoir
le plus profond que I'on puisse imaginer imprégne son visage.

Que conclure alors de la figuration
iconographique de Lélia génie ?
Comme nous lavons constaté, les
allusions au génie de cette héroine sont
polysémiques. Sand évoque toutes les
images a4 sa disposition pour laider
a mieux figurer personnage — d’une
créature éthérée  une figure androgyne,
a Sappho, a Promethéa et a la sibylle,
et, pour finir, au visage angoissé d’'une
jeune femme proposé par Courbet. Ce
corps et ce visage en kaléidoscope font
de Lélia un personnage littéraire dont
on ne cessera de commenter ['originalité
et 'imposante grandeur.

IsaBELLE HooG NAGINSKI
Turrs UNIVERSITY

19 «[...] un autre mauvais tableau, peint aprés la lecture du roman de Georges [sic] Sand,
Lélia », Théophile S1LvESTRE, Histoire des artistes vivants frangais et étrangers, Paris,
Blanchard, 1856, p. 253.

20 « There was certainly [...] a painting after George Sand’s Lélia », Allan BowNEss, French
Nineteenth Century Painting and Literature, Ulrich Fifnke éd., New York, Harper &
Row, 1972, p. 117.
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bivalént des
personnages de

Laura (1864) :

L'unité retrouvée de la
poéte-savante

« ... jemai pas cessé de m'instruire, et jai appris a parler... »

A Torigine du « conte fantastique » Laura, voyage dans le cristal (1864), il
est une « géode d’améthyste? » brisée en deux : celle admirée par George Sand
au cabinet de minéralogie du Musée national d’histoire naturelle. Les familiers
de l'univers sandien ne s'en étonneront point : la romanci¢re n'a jamais
caché son amour des sciences naturelles, ni ses connaissances botaniques,
géologiques et minéralogiques®. Elle partage cette passion avec son fils. Dans

1 Lédition de référence utilisée est George SAND, Laura, voyage dans le cristal, Marie-Cécile
Levet, Euvres complétes, B. Didier (éd.), Paris, Honoré Champion, 2017. Le roman est
composé en 1863.

2 George SAND, 2 Maurice et Lina Dudevant-Sand, [Nohant, 12 au soir F[évrie]r [18]63] :
« Je te recommande quand tu iras, la géode d’améthyste d’ou jai tiré I'idée de mon
conte fantastique. » Correspondance de George Sand, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier,
1983, t. xv11, p. 451. Toutes les références 4 la correspondance de George Sand se feront
dans cette édition notée Corr.

3 George SAND & Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 12 aotit 1857], Corr, t. x1v, p. 416 :
« Ma toccade [sic] actuelle serait d’apprendre la minéralogie. » Et a Solange Clésinger,
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les années 1860, celui-ci s'adonne lui aussi avec ardeur a la géologie?. Laeuvre
sandienne porte la trace de ses travaux’, également stimulés par un contexte
favorable aux découvertes scientifiques et a leur diffusion. La presse savante
et/ou éducative, ainsi que les nombreux ouvrages de vulgarisation, deviennent
en effet 2 I'époque les chambres d’écho majeures de ces savoirs nouveaux®.
Or, l'accroissement du savoir scientifique induit @ minima une refonte du
rapport des individus au monde qui les entoure, laquelle a toutes les chances
de bouleverser leurs conceptions idéologiques et métaphysiques. Cest a priori
particuliérement vrai s'agissant du domaine des sciences naturelles qui passionne
tant la créatrice littéraire qu'est Sand. Il n'est de ce point de vue pas anodin que les
premieres lignes de Laura montrent la rencontre entre un savant et un « artiste »,
le narrateur. Nul doute que Sand incarne ici, dans la fiction, le duo/duel intérieur
auquel elle se voit confrontée dans sa double condition d’écrivain et d’individu avide
d’apprendre. Enrichir ses connaissances et voir autour d’elle les savoirs « positifs »
propagés, la conduisent ainsi a réinterroger sa fonction d’auteur, ce dont Laura
porte la trace. Via I'élaboration d’un systéme bivalent de personnages, le « conte
fantastique » qu'est Laura interroge les roles quont désormais I'imaginaire et la
fantaisie dans la « société du savoir » en train d’advenir, et mesure les responsabilités
nouvelles incombant au po¢te. Les protagonistes, évoluant entre types et allégories,
font en effet I'objet d’'une mise en scéne que l'on pourrait qualifier de duelle.
Fonctionnant selon des combinaisons de doubles et d’opposés, évoluant en des
jeux de dévoilements successifs conduisant a /z vérité a laquelle méne le roman, ils
incarnent tour a tour les tentations sandiennes rejetées dans son double rapport au
savoir scientifique et a 'écriture. Mais au fil d’'une succession toute cristalline de
facettes et de reflets, au coeur de la bivalence, émerge progressivement une unité :

[Nohant, 11 juillet 1859], Corr, t. xv, p. 452 : « Ah'! Si j’avais le temps, quelle rage
j aurais pour {a géologie et la minéralogie | Mais il faut faire des romans ! »

4 En 1862, Sand écrit 2 Emile Aucante : « Je fais de la géologie 4 mort avec Maurice qui y
a pris golit », [Nohant, 15 février 1862], Corr, t. xv1, p. 789.

5 A titre d’exemple, on apprend que Maurice, en 1862, dit au cours d’une scene familiale
que le « porphyre se compose d’albite et d’orthose » avant de lancer & Marie : « Sais-tu
que pendant que tu raccommodes tes chaussettes, tu roules autour du soleil sur une
boule dont la crolite n'a que trente kilometres d’épaisseur ? » Lettre & Charles Duvernet,
[Nohant, 11 février [1862], Corr, t. xv1, p. 782-783. Cette derniere phrase trouve un
écho dans roman, lorsque Nasias évoque 'épaisseur de la crolite terrestre (p. 108).

6 Lon explique ainsi 'étonnante proximité entre ce roman de Sand et Voyage au centre de
la terre de Jules Verne, édité la méme année, sans inter-influences possibles. Voir Simone
VIERNE, « Deux romans initiatiques en 1864 : Laura de George Sand et Voyage au centre
de la terre de Jules Verne », in Léon Cellier (dir.), Hommage & George Sand, Publications

de la faculté des Lettres et sciences humaines de I'Université de Grenoble, n°46, Paris,
PUE, 1969, p. 101-114.
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celle d’un idéal d’équilibre entre une science dont le but est d’émerveiller, et une
poésie ot la fantaisie débridée doit céder le pas a I'objectif pédagogique.

Une galerie de personnages-concepts

Laura, comme nombre d’ceuvres de Sand, met en scéne des personnages
relevant des types sociologiques. Non encore congus comme des stéréotypes,
les « types » étaient en effet, au x1x siécle, particulierement gotités pour leur
capacité a décrypter un réel en plein bouleversement depuis la Révolution’.
Le narrateur est d’emblée présenté comme le frére de ces nombreuses figures
d’«artistes » que Sand a créées toute sa carriere durant. On ne saura d’ailleurs
a quel art il sadonne® : peu importe, au regard de la romanciere qui voit en
ce terme — [ artiste — un rapport essentiel au monde, un tempérament et une
sensibilité spécifiques, transcendant les divers mediums artistiques — songeons
quAdriani était chanteur, Christian Waldo, marionnettiste, et les héros du
Chateau des Désertes, comédiens. La faculté résomptive du terme autorise la
romanciére a formuler des assertions génériques frolant la sentence : « Lartiste
est né voyageur’ », « Pas plus que les autres étre humains, I'artiste ne choisit
son genre de vie et la nature de ses impressions'® ». Le roman devient dés lors,
pour George Sand, « le lieu et la formule » pour penser une fonction et un
état sociaux qu'elle connait pour étre écrivain. Et le narrateur se fait I'avatar
de ces types qui peuplaient les biens culturels d’alors — picces de théatres,
romans, ouvrages divertissants ou presse.

De ce point de vue, Laura se rattache partiellement, sur le mode sérieux et
hors des productions dites « panoramiques », a ces nombreuses « physiologies »
dispensées dans le second tiers du siecle'. On pourrait méme aller jusqu’a
sous-titrer le roman « physiologie du scientifique », au vu des diverses figures
de savants qui s’y voient mises en scéne'>. Parmi le personnel romanesque
masculin, seul « papa Christophe », le véritable pere de 'héroine, n'appartient

7 Voir Ruth Amossy, « Types ou stéréotypes ? Les “physiologies” et la littérature industrielle »,
Romantisme, n° 64, 1989, p. 113-123.

8 «[...] vous étes artiste pourtant ? », demande monsieur Hartz au narrateur, Laura,

p. 68.
9 Ibid.
10 [bid.

11 Voir Valérie STIENON, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d'un genre panoramique
(1830-1845), Daris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes »,
2012.

12 La figure du savant est famili¢re de I'univers sandien. Voir, par exemple, Célia dans
Mademoiselle Merquem (1868).
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pas au cercle du savoir. Dés ses premiéres lignes, le roman dépeint un monsieur
Hartz « marchand naturaliste » qui « faisait tranquillement ses affaires”® ». Lon
ne saura d’ailleurs pratiquement rien de sa composition physique ou morale,
laquelle intéresse peu. Mais 'on apprendra a la fin du roman qu’il s'agit d’un
professeur de géologie reconverti. Entre ces deux péles encadrant le récit,
nous est livré le parcours d’Alexis, monsieur Hartz jeune, et la généalogie
de son positionnement face au savoir et au monde. Pour ce faire, le jeune
homme cdtoie le monde scientifique triplement incarné par son oncle — le
bien nommé Tungsténius' — directeur du cabinet d’histoire naturelle de la
« docte et célebre ville de Fischausen® » ; Walter, sous-aide conservateur ; et
Nasias, le (faux) pére de Laura, scientifique aventurier parcourant le globe en
quéte de ses richesses. Et alors que les physiologies s'ingénient & parodier le
discours scientifique dans ses velléités classificatoires et taxinomiques, certains
passages de Laura se présentent comme une mise en abyme de ce systeme. Il
n'est en effet pas rare de voir dans le roman les savants formuler des discours
prototypiques. Ainsi voit-on Walter dispenser un cours professoral a Alexis
qui I'interroge sur I'intérét de leurs « arides études' » respectives, « lettre([s]
close[s] pour le commun des mortels » : « Mon cher enfant, répondit-il, il
y a trois manieres d’envisager le but de nos études. » Et de poursuivre sur
le tableau triparti entre les fanatiques de 'hypothese, les utilitaristes et les
collectionneurs. Sand, non sans malice, reproduit la rhétorique scientifique,
celle notamment a I'ceuvre lorsque les savants en viennent a débattre ou a
raisonner a voix haute :

Cet animal, me dit Nasias, que rien n'étonnait, doit vivre de feuillage,
car il a brouté sans plaisir les plantes basses qui croissent ici, et il les a
dédaignées. Jaurais cru que, parti des régions arborescentes que nous
venons de franchir nous-mémes, il allait y remonter tandis qu’il descend
vers les déserts arides. Il faut donc que ce grand entassement de roches
brisées cache dans ses replis des plantes feuillues, par conséquent un sol

assaini'’ [...].

13 Laura, p. 68.

14 Le tungstene est un métal extrémement dur et lourd. Peut-étre le nom connote-t-il déja
les talents soporifiques de 'oncle d’Alexis.

15 Laura, p. 70.
16 lbid., p. 77.
17 Ibid., p. 144.
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La romanciere réemploie ostensiblement I'arsenal nécessaire a I'élaboration
d’un discours convaincant et rationnel : hypothéses, conjectures rejetées,
constats précis et déductions s'enchainent, permettant aux héros de sortir de
I'impasse dans laquelle ils se trouvent. Et Laura devient une véritable galerie
de savants. A eux tous, Alexis, Tungsténius, Walter et Nasias, tendent ainsi a
incarner un concept : celui de la science. Laura, unique héroine du roman,
leur fait face. Elle soffre a lire, de son coté, comme une allégorie : celle de
la connaissance. Liée a la métaphore lumineuse — « elle est notre lumiére'® »
affirme Nasias —, elle fait accéder le jeune Alexis a une réalité supéricure des
son premier voyage au sein du cristal :

Etait-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai & m'en rendre compte,
mais elle brillait elle-méme comme la plus claire des gemmes, et mes
regards, habitués déja aux splendeurs du monde nouveau qu’elle m’avait

révélé, ne pouvait encore supporter le rayonnement qui émanait d’elle®.

Laura apparait au début du roman comme celle qui souléve le voile recouvrant
la Vérité et la Beauté. Presque immatérielle dans sa sublimation, la jeune
femme se fait médiatrice de la Révélation — ou plutdt, de ce que le héros croit
étre une révélation. Cette présentation de Laura est en effet destinée a étre
inversée car, a 'instar de cette géode brisée au début du roman, 'organisation
des personnages est entierement fondée sur un syst¢me duel. On y verra
volontiers 'incarnation fictionnelle de la bivalence profonde qui déchire
Sand, mais qu’elle entend résoudre. Scindés ou doublés en des antagonismes
apparemment contradictoires, les protagonistes placés cote-a-cote sont
Poccasion d’élaborer progressivement un jeu subtil de nuances, grice auquel
pourra surgir une vérité — celle qui émane de l'initiation d’Alexis.

Un systéme duel : des reflets trompeurs pour révéler
De méme que Nasias revét des qualités apparemment incompatibles®, dés

le début du texte, la Laura toute idéelle et idéale que se construit Alexis est
pondérée par une version ancrée dans la réalité matérielle la plus prosaique :

18 Ibid., p. 124
19 Ibid., p. 83.

20 Ibid., p. 130 : « Dans sa physionomie habituellement grave et douce, je voyais passer des
éclairs de férocité qui me rappelaient la scéne ou le réve de la scéne du navire. »
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I'héroine, qui s'interroge sur « la maniére de conserver les pois verts” », rend
de facto le narrateur « indifférent a ses charmes », comme ce sera encore le cas
lorsque la jeune fille voudra chanter :

La voix de Laura, si douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une
réalité choquante, car Laura ne savait guére chanter, et elle avait un petit

blaisement enfantin qui rendait comique la musique sérieuse®.

Sise entre absolu et trivial, Laura se fera le chantre d’'une forme de
néoplatonisme en révélant a Alexis combien les individus sont morcelés :

Tu n’ignores pas quil y a en chacun de nous qui habitons la terre deux
manifestations trés distinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses dans
la notion de notre vie terrestre. [...] Si [...] nous nous élevons au-dessus
de la sphere du positif et du palpable, un sens mystérieux, innomé,
invincible, nous dit que notre moi n’est pas seulement dans nos organes,
mais qu'il est lié d’une maniére indissoluble 2 la vie universelle, et qu’il

doit survivre intact & ce que nous appelons la mort®.

La dualité est ainsi constitutive des véritables héros du roman — de ceux
grice auxquels I'initiation d’Alexis va avoir lieu. Nasias, vrai puis faux pére,
détenteur d’une vraie puis fausse science, et Laura, déesse devenue femme,
permettront a Alexis de trouver un rapport juste au savoir, a 'amour et au
monde. En vertu du jeu de va-et-vient qui s'opére entre les faces opposées de
ces personnages-Janus, se dessine une unité dans le dévidement progressif du
texte — et d’'une temporalité déchirée entre passé et présent, récit enchéssé et
récit encadrant. Alexis s'émancipe iz fine du type monolithique pour accéder
A la complexité supérieure des individus. A l'issue de sa formation en effet, le
jeune homme — et avec lui son lecteur — sera capable de conserver et d’intégrer
ses propres antagonismes sans contradiction.

Ce fonctionnement est doublé, dans la macrostructure, par des jeux de
reflets entre les personnages, qui s’éclairent et se nuancent les uns les autres.
Silon devait transposer le texte de Sand dans la littérature panoramique du
temps, celui-ci ne s'intitulerait d’ailleurs pas « physiologie » mais « physiologies
du scientifique ». Tungsténius, Nasias, Walter et Alexis-Monsieur Hartz, sont

21 Ibid., p. 76.
22 Ibid, p. 152.
23 Ibid., p. 94.

116



Le systéme bivalent des| LRI /2 EITEY

autant de figures de savants incarnant chacune une relation spécifique au
savoir. Tout se passe comme si Sand élaborait grice a eux un nuancier adressé
a l'usage de ses contemporains avides de connaissances.

Le jeune Alexis est pris entre deux figures d’oncles, péres de substitution
entre lesquels il oscille. Alors que de Tungsténius se fait le héraut d’'un
apprentissage rationnel minutieux, théorique et peut-étre rébarbatif de la
science®, Nasias, savant visionnaire et prophete, prone un savoir supérieur
épiphanique : une « révélation d’un ordre extra-scientifique” » pour laquelle
il faut un « sens divinatoire ». Oracle du monde naturel, « voyant® » grice
aux « sublimes clartés de [s]on imagination », il comprend instinctivement et
immédiatement les phénomeénes qui I'entourent, grice a la consultation de
son cristal :

Si nous n’y trouvons pas autre chose [...] cest que ton sens divinatoire et
le mien se seraient oblitérés, et alors il faudrait s'en remettre & 'incompléte
et tardive science des hommes pour découvrir, dans cing ou six mille ans

peut-étre, le secret du monde polaire” [...].

Toute la premiére partie du roman peut ainsi laisser croire & un agén opposant
les scientifiques-artistes, seuls capables de percevoir les beautés d’'un monde
idéal inaccessible au commun des mortels, aux savants « positifs » dont Walter,
entrepreneur partisan de l'utilité des découvertes scientifiques, incarne la
génération nouvelle :

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se permettre de le
contredire, Walter défendit de son mieux la théorie de I'utilité directe des
trésors de la science. Selon lui, 'Thomme ne pouvait arriver aux lumieres

de lesprit qu'aprés avoir conquis les jouissances de la vie positive®.

Les personnages-types font 'objet de distinctions : progressivement,
émerge un systéme au sein duquel reflets” et faux-fréres se miroitent les

24 Ibid., p. 79 : « Le soleil de I'intelligence, mon enfant, cest le raisonnement. Induction et
déduction, il n’y a pas a sortirde la [...]. »

25 Ibid., p. 113. Idem pour la citation qui suit.

26 Ibid., p. 108. Idem pour la référence suivante.

27 Ibid., p. 133.

28 Ibid., p. 0.

29 Notons que I'image du miroir est cruciale au sein de cette ceuvre cristalline. Voir, par
exemple, Nasias qui affirme : « j’ai consulté mon diamant, ce miroir de l'intérieur du
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uns dans les autres, et sont amenés a débattre. Cette technique permet a
la romanciere d’élaborer sa propre vérité dans la plus grande subtilité. Car
au cours de sa lecture, le public apprend, aux cotés I'Alexis, a se méfier des
aspects séduisants d’une science visionnaire : 'ambiguité de Nasias laisse de
plus en plus entrevoir son visage obscur. Linquiétant personnage semble bien
figurer les dangers d’une science moderne dont 'ambition et la cupidité sont
dénoncées :

—[...]Je prétends descendre dans [l]es flancs [de la terre] et posséder tout
ce quelle cache a I'esprit obtus des hommes, tout ce quelle dérobe 2 leur
vaine et timide convoitise !

— Qulen ferez-vous ? lui dis-je avec le méme sang-froid, car nous étions
arrivés A ce paroxysme d’exaltation intellectuelle qui chez lui produisait
le calme triomphal de 'ambition assouvie, et chez moi le plus complet

désintéressement philosophique®.

Nasias, au comble de la folie, sera finalement puni de son prométhéisme et
de sa volonté de possession des merveilles de la nature. A contrario, Alexis
incarne un « bon » savoir, qui n’a d’autre fin que lui-méme. Surtout, au terme
de son initiation, le jeune homme sera capable d’apprécier les merveilles du
monde, aussi quotidiennes et apparemment banales soient-elles :

Ce monde est beau 2 voir, répondis-je, et il me confirme dans I'idée que
tout est féte, magie et richesse dans la nature, sous les pieds de 'homme
comme au-dessus de sa téte. Il ne m'arrivera jamais de dire comme Walter
que la forme et la couleur ne signifient rien, et que le beau est un vain
mot ; mais j’ai été élevé aux champs, Laura : je sens que 'air et le soleil
sont les délices de la vie, et que I'on s'atrophie le cerveau dans un écrin, si

magnifique et colossal qu’il soit®’.

Et de se réjouir du seul chant d’une fauvette dans son jardin — un oiseau
typiquement sandien s'il en est*.

globe, ce révélateur du monde invisible [...] », ibid., p. 133-134.

30 Ibid., p. 155.

31 Ibid., p. 158. La lecon du conte, « la nature travaille mieux que les fées » (p. 70), sera
encore celle des Contes d’une grand-mére (1873 et 1876).

32 George Sand avait méme apprivoisé deux fauvettes nommées Jonquille et Agathe. Voir
George SAND, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, George Lubin (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1970, vol. 1, p. 16-22. Lanimal est au centre
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Au terme de son parcours, Alexis est parvenu a trouver sa propre vérité,
comme étre de savoir et étre social, apres avoir été plongé au coeur des
divisions et des fascinations factices. Le roman a montré combien il faut
se méfier des séductions de la facile unité, qui est celle de ce cristal dont la
lumiére aveugle — arme captivante, présentée par Nasias a Alexis chaque fois
qu’il sagit d’opérer sur lui une sorte de magie hypnotique pour lui éter tout
doute et toute faculté de jugement”. Peut-étre doit-on lire [a une crise de
I'idéal des Lumieres, ou tout au moins une mise en garde contre les méfaits
d’une certaine science qui serait trompeuse. Le pere de Laura, dailleurs,
affirmera finalement, non sans fierté bonhomme : « Je ne suis pas érudit, je
t'en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme*. » Quoi qu’il
en soit, la dualité seule, celle de la géode brisée, sera formatrice et pourra
permettre 'érection d’une unité véritable, parce que conquise apres épreuve
des antagonismes, et ni évidente, ni immédiatement donnée. Et cette unité
construite savere iz fine étre celle de Sand elle-méme, théorisant par le biais
de ses héros son double rapport au savoir et a 'écriture.

Un nouvel idéal auctorial : le poéte-savant

A la lumiére de ce systéme de personnages, la rencontre initiale entre
Hartz et le narrateur — un scientifique et un artiste — fait sens. Sand, dés le
début de son roman, pose clairement la question des relations entre savoir et
littérature :

[...] les critiques ne veulent pas que les artistes se donnent I'air de savoir
quelque chose en dehors de leur art, et le public n'aime pas que l'artiste

paraisse en savoir un peu plus long que lui sur n’importe quoi®.

d’un court récit datant de 1844, La Fauvette du docteur (1844), et un an plus tard, elle

mettra en scéne, dans Zeverino (1845), une petite fille douée de pouvoirs sur les oiseaux,
Madeleine Méléze.

33 Voir, 4 la fin de la deuxieme partie, lorsque Nasias présente le cristal & Alexis pour le
persuader de la suivre dans sa folle entreprise : « Il y a une grande lacune a cet endroit
dans ma mémoire. Il m’est impossible d’expliquer I'influence qu'a partir de cet événement
mystérieux Nasias exerca sur moi. Je ne fis plus, 4 ce qu'il faut croire, aucune objection
a son étrange utopie, et ses fantasques apercus géologiques m’apparurent sans doute
comme des vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis de discuter. » (Laura,
p. 115).

34 Ibid., p. 159.

35 Ibid., p. 68.
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A travers le parcours initiatique d’Alexis, la romanciére incarne sa propre
formation, fruit également d’un voyage — au sein du monde, des diverses
postures entre lesquelles elle pourrait hésiter, et de Iécriture, puisque
« [I]’artiste est né voyageur® », comme l'affirme Hartz. Lon se rappellera
d’ailleurs que Christophe, le véritable pére de Laura, porte le prénom du
saint patron des voyageurs. En ce sens, il faut plutdt considérer que Laura
est un processus actif dans I'autodéfinition sandienne, plutét qu'un simple
reflet. Sand avance, elle aussi, en rédigeant son ouvrage.

Lécrivaine batit et expose dans son ceuvre I'équilibre auquel elle parvient
au (presque) terme d’une vie”, un idéal de conciliation et de modération. En
Alexis — réguli¢rement retrouvé en train d’écrire durant ses phases de fievre*
—, elle sautodéfinit dans ses propres fonctions d’écrivain. Comme pocte, elle
refuse les exceés d’un imaginaire gratuitement débridé :

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement doublé le cap
des illusions et qui ne se laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie,
mais qui n'est pas trop fAché d’avoir traversé cette phase délirante olt
I'imagination ne connait pas d’entraves, et ot le sens poétique réchauffe

en nous l'aridité des calculs et I'effroi glacial des vaines hypothéses®...

Si l'initiation d’Alexis aboutit a '« abjuration symbolique et solennelle de
certaines fantaisies® », celles conduisant au « pédantisme prosaique de [l]a
narration’ », il n'est pas pour autant question de renier completement les
joies de 'imagination. Tout est une question de mesure aux yeux de George
Sand, qui condamne également la froideur du total abandon 2 la logique
scientifique et rationnelle. Plus exactement, le véritable poéte serait 'homme
capable de voir les beautés du monde quil’entoure, puisque « la nature travaille

36 Ibid. Le véritable pére de Laura se nomme Christophe : il sagit du saint patron des
voyageurs.

37 Sand meurt en 1876, soit 12 ans aprés la publication de Laura, néanmoins elle est Agée
de 60 ans lorsque son roman est publié.

38 «Je ne vois, répondit [Walter], que le chapiteau de ta lampe et ton encrier en pyramide
avec sa cuvette de faience. Voyons, éveille-toi au son du piano de Laura [...]. Je me levai
impétueusement. Walter avait disparu, la mer d’opale brillait & mes pieds, et 'aurore
boréale dessinait un arc-en-ciel immense au-dessus de moi. » Laura, p. 152.

39 Ibid., p. 162.
40 Ibid., p. 160, nous soulignons.
41 Ibid., p. 91.
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mieux que les fées®? ». Limagination doit voyager a travers les chemins de la
réalité, ce que Nasias est chargé de transmettre a Alexis et au lecteur :

Lhomme est bien enfant [...]. Létude et 'examen de la nature ne lui
suffisent pas. Il faut que son imagination lui fournisse des légendes et
des fictions puériles, tandis que le merveilleux pleut sur lui du ciel sans

qUaucun magicien s'en méle®.

Il est, de fait, un lien profond entre émerveillement et savoir, entre fantaisie et
science : de méme que Sand prone un idéal de mediocritas pour la premicre,
elle revendique un usage modéré de la seconde. Lon comprend ainsi que
Christophe, figure paternelle éminemment positive venant cléturer I'ceuvre,
se fasse le chantre du non-savoir — en mati¢re de connaissance du moins*.
A Pencontre des excés d’une science pesante — celle de Tungsténius —,
porteuse d’illusions — celle de Nasias —, ou purement utilitariste — celle de
Walter —, se voient valorisées la promotion et la diffusion d’une culture
scientiﬁque rigoureuse mais non prétentieuse, sérieuse mais poursuivie
en amateur, idoine pour apprécier la nature au quotidien et cultiver sans
outrance son 4me de poete. Aussi 'héroine, dépourvue de 'aura® de 'idéalité
dont elle est auréolée dans les réves d’Alexis, est-elle devenue « botaniste® »,
sous I'influence de son époux. Laura, de méme, s'est élaboré dans un parfait
équilibre entre vulgarisation scientifique? et plaisirs littéraire et poétique. Car
le savoir scientifique, tout comme le dessillement nécessaire a 'appréhension
de 'enchantement du réel, doivent faire I'objet d’une transmission. Sand,
auteure passionnée par les sciences naturelles, ne pouvait que considérer qu'il
sagissait la de I'une de ses missions. Il n'est a cet égard pas anodin qu’Alexis

42 Ibid, p. 70.
43 Ibid, p. 128.

44 Ibid., p. 159 : « Je ne suis pas érudit, je Cen avertis, mon cher neveu ; mais je suis un
brave homme. »

45 Nous n’insisterons pas outre mesure sur ’homophonie Laura / I'aura / l'or a.
46 Ibid., p. 161.

47 Laura cite de nombreuses espéces et de nombreux minéraux, ce qui n’est pas sans évoquer
les Contes d’une grand-mére (1873 et 1876) que Sand avait & ['origine composés pour
instruire ses petites filles. Aussi la romanciere fait-elle parfois usage d’une rhétorique
didactique : « Nous entendons par géode, en minéralogie, toute pierre creuse dont
lintérieur est tapissé de cristaux ou c% incrustations, et nous appelons pierre géodique
tout minéral qui présente & lintérieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez

remarquer dans celle-ci. » (/bid., p. 69)
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ait « rem[is] en ordre® » et « expliqu[é] les lacunes » des « feuilles volantes
griffonnées en tout sens et fort peu lisibles » issues de ses acces oniriques ;
ni qu'il soit devenu, comme son oncle, professeur de géologie — dépourvu
toutefois du bégaiement soporifique de ce dernier. Le héros a acquis une
science du dire apres avoir traversé les excentricités de la « folle du logis » : le
roman en est la trace concreéte positive, lisible et rationnelle, mais artistique.
Au cours du récit, un langage propre a communiquer a été conquis : en suivant
les errances d’Alexis, George Sand a réalisé la fonction pédagogique idéale du
pocte-savant.

Se concevant comme la maductrice initiatrice de la révélation qulelle
propose a son lecteur, la romanciere place la question du Verbe au centre
de son ceuvre, via ses personnages, en particulier lors des échanges entre le
couple central :

[...] Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas. Je crus d’abord
que c’était en italien, puis en grec, et enfin je reconnus que c’était dans
une langue tout & fait nouvelle, qui peu A peu se révélait & moi comme le

souvenir d’une autre vie®.

Tout se passe comme si, en confrontant leurs paroles nettement différenciées,
elle parvenait & une épure de sa propre langue, & un renouvellement de
son pouvoir-dire a l'autre. C’est en ce sens que l'on peut lire le dialogue
métaphysique entre Laura et Alexis au sujet de la localisation de la « fleur de
Pesprit éternel » :

— [...] Dans le temps, si elle a précédé la vie humaine, et si elle doit
lui survivre, elle 'accompagne et la surveille jusqu’a un certain point ;
mais elle n'est pas sous sa dépendance et ne compte pas ses jours et ses
heures au méme cadran. Dans l'espace, elle est certainement aussi dans
une relation possible et fréquente avec le Mo7 humain ; mais elle n’en est
pas esclave, et son expansion flotte dans une sphére dont '’homme ne

connait pas les bornes. M’as-tu compris ?

— Il me semble que oui, répondis-je, et, pour résumer ta révélation de la

Jagon la plus vulgaire, je dirais que nous avons deux dmes : 'une qui vit

48 Ibid., p. 161. De méme pour les citations qui suivent jusqu’a mention contraire.
49 Ibid., p. 82, nous soulignons.
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en nous et ne nous quitte pas, 'autre qui vit hors de nous et que nous ne

connaissons pas”.

La fréquence de I'adjectif « vulgaire™ » dans I'ccuvre n'est a cet égard pas
anodine : Sand construit sa propre identité de « passeur », au coeur d’une
époque particuli¢rement favorable & la diffusion populaire des savoirs
scientifiques®. A l'instar deson héros, la romanciére a iz fine réussi A conquérir
son unité a travers bien des luttes. « Jai été fou de scinder ta chere et généreuse
individualité, ton moi honnéte, aimant et pur® », confiera, au terme de son
parcours, le jeune homme a son aimée, comme si la romanciére se parlait
a elle-méme. Alexis sest arraché du type pour se faire indivi(s)-du, parce
qu’une fois résolues les tensions contradictoires qui le divisaient, il est devenu
monade bigarrée apte a accueillir le divers ; George Sand s’est simultanément
construite en explorant ses propres bivalences. Devenue traductrice ouvriere
des indissociables domaines scientifique et poétique, elle acquiert 'harmonie
d’un visage double mais parfaitement unifié, parce que fondé sur I'équilibre
et lexécration des excés. A cet égard, le systéme des personnages de Laura
soffre bien a lire comme une mise en sceéne de la conquéte difhicile, et sans
doute douloureuse, du « lisible », par un étre de Lettres et de Sciences qui,
comme son héros, peut ré-unir les moitiés de la géode qui a inspiré le récit, et
affirmer, a 'automne de sa vie : « je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris
a parler“ ».

AMELIE CALDERONE
UMR §317 IHRIM - CNRS

50 bid., p. 95, nous soulignons.
51 Lon note trés exactement six occurrences du terme vaulgaire dans Laura.

52 Voir Bernadette BeEnsaUDE-VINCENT, « Un public pour la science : lessor de la
vulgarisation au X1x° si¢cle », Réseaux, « Linformation scientifique et technique », volume

11, n°58, 1993, p. 47-66.
53 Laura, p. 158.
54 Ibid., p. 161.
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Les
personnages

dans les fictions historiques de
George Sand

Lectrice des romans de Walter Scott, comme la plupart des écrivains de
sa génération, George Sand élabore sa propre poétique romanesque, parmi
d’autres sources inspirations, dans le sillage de I'écrivain anglais, non pour se
montrer servile a 'égard d’'un modele, mais pour trouver sa propre voie. Ses
premiers romans, en effet, préférent explorer une actualité presque immédiate,
celle de la Premicre Restauration, période ou le lecteur peut situer les
événements de la fiction rapportés aussi bien dans Indiana, Valentine, Jacques
ou Simon, d’apres les indices de datation fournis par les textes. Mauprat, paru
en 1837, est le premier roman a saventurer dans une période un peu plus
ancienne, la seconde moitié du xvire siécle, sans omettre toutefois d’établir
la jonction avec la période contemporaine, le récit de Bernard de Mauprat
relatant des faits situés entre 1757 et 1827. Cette incursion dans le siecle pré-
révolutionnaire ne sera pas la derniére et les deux fresques historiques que
compte la production romanesque de George Sand, Consuelo / La Comtesse
de Rudolstadt et Nanon sancrent toutes deux dans ce méme demi siécle,
tout comme Spiridion, LHomme de neige, Antonia ou Cadio. Nous aurons
'occasion de revenir sur cette prédilection de la romanciere, due en partie a
sa proximité avec le x1x® siecle, et & sa perception a la fois sous 'angle de la
continuité et de la rupture par rapport au temps de I'écriture et des premiers
lecteurs des romans. A quelques exceptions prés', les fictions 4 caractére
historique, C’est a dire présentant un réel décalage temporel avec le présent

1 Les Maitres mosaistes dont la fiction est située au xvr° siecle 5 L'Uscoque, au temps des
guerres de Morée opposant Venise & I'empire ottoman a la fin du xvir° siecle ; Les Beaux
Messieurs de Bois Doré, a I'époque de la Fronde.
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des lecteurs, se situent toutes dans les marges ou au coeur de la Révolution.
En effet, parallélement a la série consacrée au xviir siécle, en apparait une
autre, plus réduite, avec La Famille de Germandre, La Confession d’une jeune
[fille, Francia, romans du premier Empire, au caractere historique plus ou
moins affirmé.

Le déplacement temporel ne suffit cependant pas pour considérer tous
ces romans comme des fictions historiques. La plupart d’entre eux ne se
donnent pas en effet pour objectif de représenter une période historique, par
le biais de I'évocation d’événements et de la mise en scéne de personnages
historiques, et d’en donner une interprétation, selon une démarche explicite
ou non. Lhistoricité, souvent discréte, oscille entre couleur historique —
comme on parle de couleur locale — participant a la séduction romanesque,
et stratégie de détour de la censure, biais destiné a avancer masqué une
lecture du présent. Les questions d’héritage mises en scéne dans La Famille de
Germandre, dont la fiction se situe en 1808, dissimulent ainsi sans doute une
interrogation sur la légitimité du Second Empire comme héritier du Premier,
et sur le rapport a 'argent qui le caractérise.

Lancrage par une simple date est insuffisant pour définir un récit comme
historique : ceux-ci se caractérisent par un équilibre entre histoire et fiction
et une relation réciproque qui vise a faire de I'histoire, méme partiellement,
le matériau romanesque et du roman le lieu d’une élucidation historique,
méme simplement ébauchée. Les romans de George Sand répondant a cette
définition sont finalement peu nombreux et cette étude traitera essentiellement
de quatre d’entre eux, Mauprat et Francia, premier et dernier romans de ce
type dans la carri¢re de George Sand, et Consuelo / La Comtesse de Rudolstads
et Nanon, sans doute les ceuvres qui répondent le mieux & la définition du
genre, bien qu'usant de stratégies trés différentes pour y parvenir. Il nous
arrivera d’évoquer le cas de Cadio, qui trouve aisément sa place dans cet
ensemble, mais dont la narration dialoguée confere aux personnages un
traitement plus dramatique que romanesque.

La question du personnage se pose de fagon singuliere dans le roman
historique : celui-ci, dans la plupart des cas, associe aux personnages fictifs
des personnages historiques destinés a asseoir la dimension historique du
récit, au-dela de la datation et de la référence a des événements précis. George
Sand use diversement de ces catégories de personnages selon les romans,
modifiant ainsi leur équilibre, pour des raisons qui tiennent a la volonté de
représentation et a la visée esthétique ou idéologique du récit. La période
historique de référence du roman n’est certainement pas non plus étrangere a
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ces choix, particulierement lorsqu’il s’agit de traiter de la Révolution frangaise,
non plus peut-étre que la date d’écriture des romans, ce qui permettrait
d’envisager une possible histoire de la pratique du roman historique chez

George Sand.

Les personnages historiques : une nécessité pour ancrer le récit dans
DUhistoire

Au fil des pages des romans, nous croisons les figures de Benjamin
Franklin et de La Fayette (dans Mauprat), de Marie-Thérése d’Autriche, de
Frédéric 11 de Prusse, de Nicolo Porpora ou de Voltaire (dans Consuelo /
La Comtesse de Rudolstadt), du tsar Alexandre (dans Francia) ; mais aussi
des personnages collectifs : la Révolution, '’Assemblée nationale, le Tribunal
révolutionnaire ou la Loi (de confiscation des biens ou de conscription par
exemple) dans Nanon. Ces personnages, parfois simplement mentionnés
comme Washington (dans Maupraz), Hasse (dans Consuelo) ou Talleyrand
(dans Francia) assument une premiére fonction référentielle, produisent un
« effet de réel® » : ils contribuent a cerner a la fois une période et un lieu (la
guerre d’indépendance des Etats Unis dans Mauprat, la seconde moiti¢ du
xvir siecle en Italie et en Europe du Nord dans Consuelo, la Révolution
francaise dans Nanon), un milieu (une armée de libération dans Mauprat,
un milieu de cour et musical dans Consuelo). 1ls fonctionnent comme des
embrayeurs dhistoire, sollicitant le lecteur pour qu’il mobilise tout son savoir
historique pour lire le roman. Les romans considerent en effet ce savoir
comme un implicite qu’il nest pas nécessaire de développer, ni méme parfois
de rappeler : 'invasion de I'histoire ruinerait I'effet romanesque. La narration
de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt abonde en formules du type :
« On sait que’... » qui permettent au récit de fiction d’'incorporer des pans
d’histoire, empruntés souvent aux mémoires du temps, sans les citer de fagon
exhaustive. Les personnages historiques fonctionnent, de la méme fagon que
ces sources, comme des intertextes historiques. Ils lui apportent une caution
et lui fournissent un cadre authentique qui autorise le lecteur & penser que

2 «Tels des aieuls contradictoirement célebres et dérisoires, ils donnent au romanesque le
lustre de la réalité, non celui de la gloire : ce sont des effets superlatifs de réel » Roland
BarTHES, S/Z, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1970, p. 109, cité par Vincent JOUVE,
Leffet-personnage dans le roman, Paris, PUE, « Ecriture », 2001, p. 10.

3 Voir George SAND, Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, Simone Vierne et René Bourgeois
(éd.), Grenoble, Editions de I’Aurore-Glénat, 2000, tome 111, p. 14, 16, 129, 161.
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tout ce que le roman raconte ne s'est pas passé ainsi (le roman est bien une
fiction), mais aurait pu se dérouler ainsi.

Le choix de ces personnages et leur traitement dans la narration constituent
des indices forts de la conception de I'histoire mise en ceuvre dans le récit. Au-
dela de leur fonction de signe de I'histoire, et de représentation de celle-ci,
ces figures portent une partie du discours historique tenu par le biais de la
fiction.

Pour jouer efficacement leur réle de signes de I'histoire, les personnages
historiques sont des figures (ou des entités dans le cas de Nanon) connues
de tous, et qui ont joué un role prépondérant dans lhistoire politique.
Teétes couronnées (le tsar Alexandre dans Francia, Marie Thérése d’Autriche
et Frédéric 1 dans Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, plus simplement
« le roi » et « la reine » dans Nanon), futur président, ambassadeur et chefs
militaires (Washington, Franklin, La Fayette et Rochambault dans Maupraz)
ont en commun d’étre des figures de pouvoir reconnues dans le champ de
Ihistoriographie. La représentation du pouvoir dans Nanon par le biais de
personnages collectifs ('Assemblée nationale, Constituante, Législative, le
Tribunal révolutionnaire) montre cependant la rupture épistémologique
introduite a la fois par la Révolution et par ce roman dans la conception de
Thistoire : celle-ci n'est plus le résultat de volontés individuelles, mais de la
volonté collective d’un nouvel acteur de I'histoire : le Peuple.

Il n'est donc pas nécessaire de sattarder sur la présentation de ces
personnages : les portraits sont absents ou réduits’. Seuls intéressent leurs
actes, en marge du roman ou en arriere plan, qui dénotent un contexte dans
lequel les personnages de fiction peuvent évoluer en bénéficiant, du fait de leur
proximité avec les personnages réels, d’'une aura historique. Bien souvent, en
effet, ces personnages historiques restent extérieurs a I'intrigue : 'apparition
du tsar Alexandre dans l'incipit de Francia en est le meilleur exemple.

Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris s'entassait sur le passage
d’un étrange cortége. Le tsar Alexandre, ayant 4 sa droite le roi de Prusse
et 4 sa gauche le prince Schwarzenberg, représentant de 'empereur

d’Autriche, s’avangait lentement 4 cheval, suivi d’un brillant étatc-major

4 «Lorsque les personnages sont pourvus d’'un modele, le role du texte savere assez faible.
Le roman n'a pas besoin de s'attarder sur des figures déja abondamment identifiées. »
Vincent Jouvg, op. cit., p.30.
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et d’'une escorte de cinquante mille hommes d’élite, 4 travers le faubourg

Saint-Martin®.

Cette ouverture du récit semble mettre 'accent par le biais des personnages
et de I'événement sur lhistoire : mais celle-ci n’est qu'un spectacle dans lequel
les acteurs tiennent un role :

Le tsar érait calme en apparence. Il jouait un grand rdle, celui de
vainqueur magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave, ses

soldats majestueux. La foule était muette®.

Linscription de lhistoire dans le roman est ainsi facilitée par la
reconnaissance de la fiction dans lhistoire ; le role du récit historique
consiste précisément a dénoncer la part de jeu que présente cette scéne, ce a
quoi semploie la voix du narrateur jugeant de I'efficacité de la comédie. La
présentation des personnages historiques, aussi bréve soit-elle, n'est jamais
neutre dans les fictions de George Sand et sert déja une interprétation de
I'histoire’. Aprés cette ouverture, le tsar disparait du récit, relayé en tant que
figure d’autorité par un personnage de fiction, le comte Ogokskoi, oncle et
rival du prince Mourzakine, personnage masculin principal du récit.

Laction des personnages historiques, dans Nanon, semble tout aussi
extérieure, et souligne une opposition constante entre la capitale, lieu ol se
prennent les décisions, et la province ou l'intrigue romanesque prend place.
La relation entre les personnages historiques et les personnages de fiction
n’est donc plus de simple contiguité, comme dans Francia, mais de causalité :
tout le devenir des personnages de fiction est en effet déterminé par I'action
des assemblées. La mention de ces acteurs historiques collectifs ne sert donc
plus simplement & poser un cadre historique et & installer une chronologie
de référence, mais a définir les conditions historiques avec lesquelles les
personnages fictifs doivent composer.

5 George SAND, Francia, Paris, Calmann Lévy, 1899, p. 1.

6 Ibid.

7 Voir par exemple ce jugement de Bernard de Mauprat : « Quoique assez grievement blessé
a la malheureuse affaire de Savannah, jétais activement occupé en Virginie, sous les
ordres du général Green, a rassembler les débris de 'armée de Gates, qui était @ mes yeux
un héros bien supérieur  son rival malheureux Washington. » (George SaND, Mauprat,
Paris, Garnier Flammarion, 1969, p. 189). Le roman remet en question les hiérarchies
et rétablit une forme de vérité.
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Dans d’autres romans, les personnages historiques entrent en interaction
directe avec les personnages de fiction par le biais de scénes, tantot a peine
esquissées tantdt développées. Dans Mauprat, le contact entre les deux univers
est assuré par de bréves rencontres ot se cotoient Bernard de Mauprat, héros
et narrateur du récit, et les figures emblématiques de la guerre d’indépendance
des Erats-Unis :

I faut dire que j’avais eu le bonheur d’étre présenté a Franklin comme un
sincere adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m’avait honoré d’une sorte de
bienveillance et d’excellents conseils®.

Au point du jour, jétais chez La Fayette. Il me procura les papiers
nécessaires pour sortir de France. Il me dit d’aller I'attendre en Espagne,

olt il devait sembarquer pour les Etats-Unis’.

Fortement narrativisés ou rapportés au discours indirect, ces échanges
tiennent peu de place dans le récit et n'ont d’autre fonction que d’assurer la
continuité de la coprésence de l'histoire et de la fiction.

La fictionnalisation des personnages historiques

Le tissage des deux ordres est beaucoup plus serré dans Consuelo | La
Comtesse de Rudolstadt. Uampleur du roman a pour corollaire un personnel
romanesque beaucoup plus nombreux, dont une bonne partie est empruntée
a la réalité historique. Si les premiers roles, comme il est d’'usage dans le
roman historique, sont tenus par des personnages fictifs, leurs partenaires
appartiennent, pour nombre d’entre eux, a la réalité, qu’ils soient personnages
de cour, a Vienne comme a Berlin, ou musiciens, tels Nicolo Porpora, Joseph
Haydn, le violoniste Benda ou le chanteur Porporino, ou poétes comme
Meétastase. Dambition du roman de peindre un milieu, le monde des artistes
lyriques dans la seconde moiti¢ du xvirre siecle, implique de sintéresser a
ceux qui font vivre ce milieu par leurs commandes et en retour jouissent d’'un
statut de méceéne propre a renforcer leur puissance politique. La multiplicité
des personnages réels illustre la complexité des relations entre le pouvoir et
lart. La représentation qu’en offre George Sand montre 'emprise qu’exercent
les puissants sur les artistes, ravalés au rang de serviteurs. Les rois et leurs
ministres dirigent les théitres, distribuent les postes, les rémunérations,

8 George SAND, Mauprat, op. cit., p. 169.
9 Ibid., p. 178.
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exercent un controle sur la vie des artistes et sur leur art. En termes d’actants,
ils assument systématiquement une fonction d’opposant au personnage
principal, Consuelo, incarnation de la liberté et de I'exigence artistique, dont
ils contrarient la carriére, les mouvements. Les décisions de Marie Thérese
d’Autriche et de Frédéric i de Prusse pesent directement sur le destin de
'héroine. La premiére prive Consuelo d’un engagement régulier au théitre,
et bien qu'elle apprécie la qualité de son chant, cherche avant tout a régir
sa vie privée. Le second, sur de simples soupcons, la prive de sa liberté et
la fait enfermer dans la forteresse de Spandau. La fiction, dans les deux cas,
dénonce, A travers ces péripéties qui mettent le personnage de fiction aux
prises avec les puissants de ce monde, des abus de pouvoir.

Les entrevues accordées par ces personnages réels a la jeune cantatrice'
contribuent & hisser Consuelo au rang de personnage crédible historiquement,
tout en autorisant des hypotheses sur les comportements que ces souverains
ont pu adopter dans de telles circonstances et dont la romanciere a puisé la
matiere dans les témoignages des contemporains qu'elle a pu consulter. Mais
en traitant les personnages historiques de la méme fagon que les personnages
fictifs, le récit contribue a les déréaliser' : leur image historique est brouillée,
contaminée par la fiction, non tant du fait de I'invention dont ils sont I'objet,
qu'en raison du réle moteur qu’ils assument dans la fiction. Ainsi du Porpora,
dont le role dans la vie de Consuelo est si important, a la fois professeur, pere
de substitution, impresario, que le lecteur en oublie que ce personnage n’est
pas fictif, comme I'est Consuelo. Pourtant, I'information de la romanciéere
a son sujet est a la fois ample et exacte, mais si bien intégrée dans la fiction
quelle en perd son caractere d’authenticité : le tissage est ici si serré que 'on
pourrait parler de biofiction'.

Cette déréalisation emprunte d’autres voies pour Frédéric 11 de Prusse
pour lequel George Sand a imaginé un double fictif, le baron de Kreutz.
Au moment ou le personnage de Frédéric 11 est introduit dans la narration,
il est déja connu des lecteurs par les discours que les autres personnages, le
baron Frédéric de Trenck notamment, ont tenus sur lui et par sa politique

10 Marie-Thérése accorde deux entrevues 2 Consuelo (Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt,
op. cit., tome 11, ch. Lxxxvir et ch. xc1) ; Frédéric 11/le Baron de Kreutz se montre plus
assidu aupres de Consuelo (voir Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., tome 11, ch.
XCVII et tome III, CH. VII, XI, XII).

11 Le concept de déréalisation, d 2 Roland BARTHES (0p. cit., p. 108), est cité par Vincent
Jouvg, op. cit., p. 30.

12 Terme forgé par analogie avec 'autofiction.
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de recrutement militaire qui est 'occasion d’un épisode aventureux lors de
voyage de Consuelo et Haydn a Vienne®. Cest donc fort d’une image de
« roi ogre' », sans scrupules et sanguinaire, venant recruter jusque dans les
états voisins, arrachant ses recrues a leurs familles et soumettant ses armées
a une discipline de fer, quapparait Frédéric 11 au chiteau de Roswald sous
un déguisement qui ne trompe ni son hoéte, le comte Hoditz, ni le déserteur
Karl, mais bien Consuelo qui permet au baron d’échapper a un attentat qui
visait le roi. Cette premiere rencontre entre ces deux personnages en annonce
d’autres, a Berlin, ot cette double identité permet a la romanciere de révéler
les ambiguités du personnage du roi de Prusse : en séparant la figure royale,
dont Thistoire et les comportements sont amplement racontés lors d’un
diner auquel assistent les familiers du roi, Voltaire, La Mettrie, d’Argens’,
du personnage romanesque qui en est a la fois la réplique et 'image inversée,
le récit peut continuer a exploiter le personnage royal comme incarnation
du despotisme, et envisager une déclinaison plus humaine, sensible du
personnage, dépouillé de ses attributs et de ses pouvoirs royaux, traitant
Consuelo en égale. Les deux identités renvoient a la double personnalité du
roi et autorisent dans la narration tout un jeu entre fiction et histoire, auquel
se livre Frédéric 11 devant la cantatrice :

Clest que vous ne comprenez pas, cest que vous ne pouvez pas
comprendre le roi de Prusse, reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui.
Un jour viendra, quand vous aurez habité ce pays assez longtemps pour en
connaitre I'esprit et les besoins, ol vous rendrez plus de justice 4 ’homme
qui sefforce de le gouverner comme il convient. En attendant, soyez un
peu plus aimable avec ce pauvre baron, qui s’ennuie si profondément de
la cour et des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de

bonheur, auprés d’'une Ame pure et d’un esprit candide'.

Lespace investit par la fiction se situe en marge de lhistoire officielle. Le
roman a bien vocation a restituer des personnes derriére des personnages, a les
imaginer dans la sphére privée, susceptibles ainsi de révéler des contradictions
avec leur image publique. Mais cette dualité est a double sens : si Frédéric
11 apparait, sous l'identité de Kreutz, plus humain, sous son identité royale

13 George SaND, Consuelo / La Comtesse de Rudolstadyt, op. cit., tome 11, ch. Lx1x & Lxxir.
14 Ibid., p. 81.

15 Ibid., tome 11, ch. 1 et 1.

16 Ibid., p. 110.

132



Les personnages dans les fictions| Zauti W (X €L NV 77 A

saffirment avec force les principes qui guident sa politique. Lexistence du
double romanesque augmente paradoxalement la démonstration de la force
du pouvoir despotique et sa dénonciation.

Elever un personnage de fiction au rang de type est considéré comme un
gage de réalisme. Mais lorsque ce procédé est appliqué & un personnage réel,
il contribue au contraire a le déréaliser. C’est ainsi que les personnages de
Frédéric de Trenck et du comte Hoditz, dans Consuelo, alors méme que leur
portrait respectif soulignent les particularités de leur histoire personnelle,
accedent au statut de personnage fictionnel du fait de la médiation du
narrateur qui accentue leur opposition et donne une portée générale a
leurs comportements, incarnant respectivement les types du révolté et du

débauché :

Il y avait de la grandeur réelle néanmoins dans 'dme de Trenck. Ce beau
et fier jeune homme n'était pas né pour ramper. Il y avait bien de la
différence, a cet égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche
et superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et
le désespoir de ses précepteurs, avait été enfin abandonné a lui-méme ;
et quoiqu’il elit passé I'dge des bruyantes incartades, il conservait dans
ses maniéres et dans ses propos quelque chose de puéril qui contrastait
avec sa stature herculéenne et son beau visage un peu flétri par quarante

années pleines de fatigues et de débauches".

Ces types, produits a la fois d’une éducation et d’un certain fonctionnement
de la vie de cour, montrent comment le traitement fictionnel des personnages
historiques favorise une nouvelle fois la possibilité pour le lecteur de porter
un regard critique sur histoire.

Si George Sand semble avoir souscrit un temps au modele scottien en
utilisant les personnages historiques, comme les événements auxquels ils sont
mélés, comme toile de fond de la fiction, sa pratique, notamment a travers
Consuelo / La Comtesse de Rudolstadr et Nanon, évolue vers une fonction
beaucoup plus déterminante de ces personnages au sein de la fiction,
notamment par la mise en ceuvre de plusieurs procédés de déréalisation. Le
roman y perd-il en pertinence en matiére de représentation et de pensée de
Ihistoire ? Pour répondre a cette question, il faut examiner parallélement
I'historicisation des personnages de fiction et ses limites.

17 Ibid., tome 11, p. 83.
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Donner la parole aux exclus de Ubistoire

Au premier plan des romans historiques de George Sand, conformément
a la tradition du genre, figurent en effet des personnages de fiction. Mais
leur identité differe quelque peu de la pratique courante en la matiére. Dans
une perspective idéaliste, la romanciére a écarté les individus « moyens' »,
protagonistes habituellement propres a susciter I'identification du lecteur
supposé lui aussi appartenir a la classe moyenne, capables de passer du statut
de témoin 2 celui d’acteur de I'histoire, et de porter un regard que I'on peut
croire objectif sur I'histoire. Les personnages principaux choisis par George
Sand sont au contraire des personnages atypiques : dans trois des quatre
romans que nous avons retenus, ce sont des femmes, ce qui est déja une
entorse majeure, qui toutes donnent leur nom au roman dont elles sont les
héroines (Consuelo, Nanon, Francia) et qui saffirment en outre comme des
femmes du peuple. Les héros masculins, dans deux cas, sont des personnages
appartenant a la noblesse mais en rupture de classe (Albert de Rudolstadt dans
Consuelo et Emilien de Franqueville dans Nanon). 1ls inaugurent ainsi une
cohorte de marginaux, comme Zdenko dans Consuelo ou Patience et Marcasse
dans Mauprat, proches de la catégorie des fous dont les récits historiques
sont friands, en raison des vertus critiques attachées a cette fonction dans les
régimes féodaux ou monarchiques. Les romans sandiens accordent donc le
statut de personnage romanesque dans les récits historiques en priorité aux
personnages exclus de la grande histoire, creusant ainsi I'écart entre eux et les
personnages historiques. Le roman se donne ainsi pour objectif de réparer les
injustices de l'histoire et de démontrer le role essentiel de ces acteurs dans une
histoire réinterprétée. Bernard de Mauprat, héros du premier récit historique
de George Sand, fait exception cependant, démontrant ainsi que ce trait du
roman sandien ne simpose qua partir des romans écrits dans la décennie
1840, période dite « socialiste ». Homme de vieille noblesse, la confrontation
a Thistoire — sous la forme de sa participation a 'expédition américaine
de La Fayette — ne constitue pour lui qu'une étape” de sa transformation

18 « Le héros, dans ce cas, ne peut étre quun homme moyen, ce personnage jeune,
sympathique et falot, dont les médiocres aventures individuelles permettent seulement
de passer, & point nommé, a endroit ol il se produit quelque chose d’'important. » Jean
MovriNo, « Qu’est-ce que le roman historique ? », RHLF « Le roman historique », mars-
juin 1975, p. 225-226.

19 Laventure américaine n'occupe en effet que quatre chapitres du roman (ch. xi a xv
inclus).
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d’enfant sauvage en homme civilisé, passant de la féodalité a la modernité ;
son expérience ne saccompagne pas d'une véritable prise de conscience
historique. Plus conforme au roman d’apprentissage quau roman historique,
Mauprat choisit de faire 'impasse sur la Révolution, au contraire de Consuelo,
qui la place en perspective, ou de Nanon qui 'affronte.

La représentation du peuple par I'intermédiaire des personnages de fiction
ne se cantonne pas au choix des héroines, en la personne de l'artiste des
rues Consuelo, de la paysanne illettrée Nanon ou de la grisette Francia. Ces
figures sont entourées de toute une série de personnages qui participent a la
reconstitution d’un univers : celui du peuple artiste, animé de rivalités, avec
Anzoletto ou La Corilla, dans Consuelo ; celui du peuple des campagnes
du centre de la France en 1789 avec l'oncle, les cousins et les voisins de
Nanon ; celui du peuple d’un quartier ouvrier parisien dans Francia, en
1814-1815. Le peuple est ainsi doublement représenté : par des héroines
singuli¢res, qui semblent en étre les hérauts, personnages romanesques et
hautement symboliques, comme en témoignent leur patronymes (Consuelo/
consolation ; Nanon/qui n’a pas de nom ; Francia/France) et par une foule
de personnages secondaires, comme si le peuple avait aussi besoin de cette
collectivité pour exister, aussi bien au plan romanesque quhistorique. Le
peuple n'est donc pas une entité abstraite, mais un ensemble hétérogene, aux
opinions et comportements divers, qui entretient avec le personnage éponyme
des relations complexes : le plus souvent d’opposition dans Consuelo, tour
a tour d’adjuvant et d’opposant, selon les personnages et situations, dans
Nanon, d’adjuvant dans Francia. La tension entre les personnages principaux
et les personnages secondaires rend compte de 'écart entre I'idéal et le réel,
entre ce que devrait étre le peuple et ce qu'il est. Les romans peuvent ainsi
se lire comme le récit de la difficile conquéte pour le peuple de son unité,
dévoilant la fécondité de ces tensions pour progresser aussi bien en tant que
groupe, que comme pouvoir face aux autres classes.

Lintroduction des personnages fictionnels dans le champ de lhistoire
seffectue donc par le bais de leur caractérisation sociale et de leur appartenance
de classe, promesses de conflits. Consuelo traverse 'Europe des Lumiéres et
constate ou subit les écarts entre les discours et les faits : en dépit des efforts
des souverains dits « éclairés », les iniquités et I'oppression demeurent ; le
droit des peuples a disposer d’eux-mémes (comme en Bohéme), la liberté de
culte sont bafoués. Témoin plus qu’actrice dans un premier temps, Consuelo
n'entre dans le conflit que progressivement : en contribuant par exemple a
la libération de Karl, le déserteur, puis lors de son incarcération a Spandau,
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qui met fin, provisoirement a sa carriére de cantatrice en I'éloignant des
théitres. Lisolement du personnage, 1 comme au chateau des Illuminés, est
propice a un changement de perspective, qui coincide avec son changement
d’identité et l'alliance contractée avec Albert, qui lui donne un ancrage
familial, idéologique et historique. Son intégration dans un groupe lui
donne une responsabilité et ses nouveaux liens consacrent paradoxalement
son émancipation.

D’un point de vue aussi bien chronologique que logique, le personnage
de Nanon se construit en étroite relation avec les événements historiques
rapportés dans le récit : comme Emilien, Nanon accéde 4 Iexistence, définie
comme conscience sociale et historique, poussée par la Révolution. Elle se
dote d’un savoir, apprenant a lire, écrire, compter, mais aussi la géographie,
la philosophie politique, et répand ce savoir autour d’elle : « C’est une honte
que de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si j'avais le moyen,
je voudrais apprendre tout. » Elle développe, par la lecture, la discussion,
les rencontres, notamment avec le personnage de I'avocat Costejoux, type du
bourgeois révolutionnaire”, sa capacité de compréhension du monde, qui est
le signe d’un étre au monde :

Ces conversations-1a nous instruisaient tous deux, car jétais grande
questionneuse et je voulais savoir bien des choses quEmilien apprenait
peu a peu et qu'il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmentais du
droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout ce qui était

arrivé depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer.”2

Ce cheminement la conduit & exprimer une volonté, celle de défendre
la Révolution, puis lorsquelle s’égare, lors de I'épisode de la Terreur ou plus
tard, sous la Restauration, ses principes fondamentaux écrits en téte de la
Déclaration des droits de ’homme et du citoyen, et a exercer une forme de
pouvoir® qui lui donne prise sur le monde (pouvoir d’acquérir un bien, de

20 George SaND, Nanon, Nicole Mozet (éd.), Meylan, Editions de I'Aurore, 1987, p. 50.

21 Voir notamment la discussion au sujet du peuple, ol Nanon, s'adressant & Costejoux,
commence en ces termes : « Je veux d’abord comprendre comment et pourquoi tout vous
semble perdu, a vous que j’ai vu si plein d’espoir [...] », Ibid., p. 188 et sq.

22 Ibid., p.96.

23 Savoir, pouvoir, vouloir sont les trois instances & partir desquelles Vincent Jouve élabore
une typologie de la réception des personnages. Voir LEffer-personnage dans le roman,

op. cit., p. 143.
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le faire fructifier, de créer une famille). Née de la Révolution, faite par elle,
Nanon 'incarne : personnage non seulement idéal, mais idéel, il joue un réle
de passeur pour le lecteur, qui peut lui aussi accéder a la compréhension de
cette période historique en suivant les pas de 'héroine.

Vers un dépassement de Uhistoire

Fortementancrés danslhistoire, les personnages fictifs des récits historiques
de George Sand y échappent cependant, de deux facons différentes : par leur
valeur mythique et par leur valeur personnelle.

Le mythe permet une prise de distance avec les contingences de I'histoire
en inscrivant le récit et ses protagonistes dans une autre temporalité. Le
phénomene peut n’apparaitre qu'occasionnellement, parlebiaisd’unintertexte
littéraire, comme dans ce portrait de Marcasse, venu se joindre a 'expédition
de La Fayette : « il y avait du don Quichotte dans 'ame de Marcasse, tout
aussi bien que dans sa personne* ». Il peut nourrir des épisodes spécifiques,
situés a des endroits stratégiques du récit : cest le cas dans I'épilogue de La
Comtesse de Rudolstadt, détaché du récit, qui permet de retrouver 'héroine
privée de sa voix, revenue a son errance primitive, qui a précédé le roman.
La folie s'est emparée d’Albert, dont le role est définitivement celui d’un
prophete. La dimension mythique du couple est accentuée par la longue
recherche a laquelle ont da se livrer les deux voyageurs qui ont pris le relais
de la narration dans cet épilogue. Dans Nanon, le mythe s'installe lors de
Iépisode du refuge a I'ile aux Fades, correspondant a la période de la Terreur.
Les personnages sisolent dans un lieu ou les légendes les protegent de la
violence de lhistoire. Le temps est rythmé par les saisons, les récoltes. Les
personnages, comme le lecteur, sont transportés dans un autre temps :

[...] ce sont les mémes arbres qui ont caché la retraite sacrée des
mystérieuses druidesses ; ces tapis d’herbes sauvages se sont renouvelés
d’année en année depuis des centaines siécles, sans que '’homme ait osé
y planter la béche et y creuser des lignes de démarcation. La terre, 4 force

d’étre en commun, n'est & personne”.

24 George SAND, Mauprat, op. cit., p. 192.
25 George SAND, Nanon, op. cit., p. 164.
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Bien qu'associée a la Gaule celtique, cette évocation renvoie a un état
mythique, originel, du monde, celui d’avant la propriété, que Rousseau avait
imaginé au début du Discours sur l'origine de l'inégalité. Elle signale peut-étre
moins de ce fait une volonté d’échapper a lhistoire que celle de donner a
la Révolution des fondements philosophiques, éthiques et politiques plus a
méme de créer une société fraternelle, égalitaire que ceux qu’elle a finalement
adoptés®. La fonction du mythe est bien, elle aussi, d’inviter a une relecture
critique de lhistoire.

La construction du personnage de fiction comme personne”, individu
doté d’une intériorité, est tout aussi efficace pour apporter un contrepoint
a lhistoire. Ces personnages ne sont pas seulement des chevilles ouvrieres
destinées a lier les éléments de la narration, non plus que des instruments
pédagogiques au service d’une vision de lhistoire : les quatre héros, Bernard,
Consuelo, Nanon et Francia sont tous des jeunes gens qui, a travers leur
découverte du monde, se découvrent eux-mémes et cernent leur psyché.
Les quatre romans proposent ainsi le récit d’'une initiation amoureuse,
qui développe 2 la fois leur empathie et celle des lecteurs. Pour Bernard de
Mauprat et Consuelo, la rencontre amoureuse saccompagne d’épreuves,
rapprochant ces récits de la forme du conte. Nanon rend visible le lent éveil
de la psyché chez I'héroine, décalé par rapport a celui de son partenaire. Mais
le personnage de Francia est sans doute celui dont la personne est la plus
complexe. Lobsession qui 'anime de retrouver sa mére, disparue lors de la
retraite de Russie, motive son désir de s’attacher au prince Mourzakine, en qui
elle reconnait celui qui I'a sauvée lors de cette débacle. Rompant ainsi avec sa
classe, hostile a 'envahisseur, elle fait passer son désir personnel avant I'intérét
des siens. Un quiproquo la conduit a penser que ce méme Mourzakine est
aussi I'assassin de sa mére, qu'il aurait écrasée sous les sabots de son cheval,
comme elle-méme a été renversée par ce méme personnage lors du défilé des
troupes russes qui ouvre le roman. La construction du roman suit ainsi une
structure fantasmatique, fondée sur la répétition névrotique, qui trouve son
point culminant avec le réve de Francia, au cours duquel, inconsciente, elle
poignarde le prince, pensant ainsi venger sa mere*. Ce crime, commis dans

26 Notamment en termes de droit a la propriéeé.

27 Voir l'analyse par Vincent Jouve de « leffet personne » du personnage, gp. cit., p. 108
et sq.

28 « Elle avait planté le poignard persan dans le ceeur ; elle avait agi dans un acces de délire
dont elle n’avait déja plus conscience : elle était folle. » George SAND, Francia, op. cit.,
p. 212,
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un état second, et dont on parvient a la disculper, fait d’elle, paradoxalement
une héroine sur le plan historique et lui permet de retrouver sa place parmi les
siens. Le lecteur hésite alors a interpréter cette péripétie comme une ruse de
I’histoire, ou comme l'affirmation que la structure mentale d’'un personnage,
particulierement quand il est en proie a la folie, comme cest le cas pour
Francia, peut infléchir le cours de I'histoire.

Statut du personnage et conception de Uhistoire

Les personnages des fictions historiques de George Sand, fictifs ou non,
font vivre T'histoire sous les yeux du lecteur, mais aussi I'interrogent. La
fiction apparait comme un lieu de représentation de histoire, tant par le
biais des personnages fictifs que des personnages historiques, les premiers
étant soumis a un processus d historicisation auquel contribuent les seconds
par porosité. Cette fonction de représentation si elle est un préalable, semble
secondaire pourtant au regard du travail de fictionnalisation a 'ceuvre dans
la présentation et 'insertion des personnages historiques dans la narration,
et de distanciation, due a 'importance de la valeur mythique ou personnelle
des personnages fictifs.

Entre 1837 et 1871, dates respectives des publications de Mauprat
et Francia, 'emploi des personnages dans les récits historiques montre
une évolution de la conception de ces récits chez la romanciere : simple
parenthése dans Mauprat, la part de Thistoire sétoffe considérablement
dans Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, ceuvre caractérisée a la fois par un
usage inflationniste des personnages, qu’ils soient fictionnels ou historiques,
et une multitude d’échanges entre les deux catégories, qui ne parviennent
cependant pas a remettre en question leur spécificité. En abordant histoire
de la Révolution frangaise dans Nanon, George Sand redéfinit la notion de
personnage historique, désormais personnage collectif et parallelement fait
des personnages fictifs des consciences critiques, capables de prendre de la
hauteur par rapport aux événements auxquels ils sont confrontés. Cette
mutation des personnages fictifs est servie par le mode de narration adopté :
Nanon se présente comme une Histoire de ma vie fictive rédigée par I’héroine
éponyme, qui met en application le conseil donné par George Sand a ses
lecteurs dans les premiéres pages de sa propre autobiographie :
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Artisans, qui commencez & tout comprendre, paysans qui commencez a
savoir écrire, oubliez pas non plus vos morts. [...] Echappez 4 I'oubli,
vous tous qui avez autre chose en U'esprit que la notion bornée du présent
isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé

votre coeur?.

Dans le contexte postérieur a la Révolution, dans les derniers jours de
I'Empire, Francia revient & une partition rigoureuse entre personnages de
fiction et personnages historiques, qui évoluent dans des sphéres séparées et
dont les interactions sont quasi inexistantes : le pouvoir des figures historiques
sest émoussé tandis que les personnages du peuple trouvent dans leur esprit
de révolte une nouvelle énergie.

Les personnagesdefictions historiques participentainsia une représentation
de lhistoire, mais aussi a une histoire de ces représentations.

CLAUDINE GROSSIR
ESPE DE Paris- SORBONNE UNIVERSITE
UMR 5317 IHRIM

29 George SAND, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, tome 1, 1* partie, ch. 11, p. 28-29.
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George Sand et
le personnage
du "domestique"

comme t¥pe reparaissant
construction et evolution

Dans Histoire de ma vie, Sand présente sa conception de la domesticité et
livre sa définition du domestique :

Selon moi, dans une famille bien entendue et bien réglée, il 0’y a ni maitres
ni valets, et je voudrais qu’on effacit de la langue ces vilains mots qui n’ont
plus de sens que dans le préjugé. On n'est pas le maitre d'un homme libre
qui peut vous quitter dés qu’il est mécontent de vous. On n'est laquais
que parce qu’on veut ['étre, C’est-a-dire parce qu'on a les vices de I'emploi.
Le véritable mot qui convient est le mot trés francais de domestique,
et on doit I'entendre dans son acception littérale, fonctionnaire dans la

maison (domus)'. En effet, un domestique est un fonctionnaire, et pas

1 «[DJ]omestique vient de domus et ainsi il intégre le serviteur & la maison » précise Jacqueline
SABATTIER dans Figaro et son maitre : Maitres er domestiques & Paris au XvIIr siécle, Paris,
Librairie Académique Perrin, « Pour I'Histoire », 1984. Voir aussi la définition du
vocable dans les différents dictionnaires de I'époque qui connait des variations comme le
remarque Claude Petitfrére. Le Dictionnaire de Trévoux de 1743 signale que « serviteur
ne signifie que ceux qui servent  gages, commne les valets, les laquais, les portiers,
etc. », alors que « domestique comprend tous ceux qui agissent sous un homme, qui
composent sa maison, qui demeurent chez lui, ou qui sont censés y demeurer, comme
intendants, secrétaires, commis, gens d’affaires ». Dans LEncyclopédie (1751-1772) on
lit qu'« on n'entend ordinairement par le terme domestique, que des serviteurs ». 1l
résulte qu'en fonction de 'époque, les auteurs qui s'expriment sur les domestiques ne
font pas référence i la méme réalité (voir Claude PeTrTFRERE L'(Fil du maitre : maitres et
serviteurs, de ['époque classique au romantisme, Bruxelles, Editions Complexe, « Questions
a 'Histoire », 2000, p. 8).
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autre chose. Vous lui donnez un emploi chez vous selon ses aptitudes, et
en vertu d’un traité qui n’engage ni lui ni vous, pour un temps déterminé.
Sil'on se convient et que le marché ne soit onéreux ni pour 'un ni pour
lautre, il y a peu de raisons pour se tromper ou se hair ; il y en a méme
beaucoup pour rester ensemble, si 'on est honnéte et raisonnable de part
et d’autre ; mais il n'y en a aucune pour se condamner a vivre sous le
méme toit, si les caractéres sont inconciliables.

Je n'aime pas qu'on fasse trop le bon maitre avec les domestiques, sous
prétexte qUils sont malheureux et humiliés de leur position. S’ils sont
humiliés de servir, Cest la faute d'un manque de dignité de leur part,
car je ne vois pas pourquoi il faut qu'ils servent. Se charger du soin d’'un
ménage, de la salubrité et de la propreté d’une maison, de la confection
des aliments communs, de lentretien d’un jardin ou d’une écurie, C’est

travailler, fonctionner, ce n'est pas servir®.

Sa philosophie, voire son « idéal », comme elle dit, des rapports avec le
personnel domestique occupent plusieurs pages® dans son autobiographie.
Sand y prone des relations d’un nouveau type, qui seraient « tout le contraire
de celles du passé », désormais basées sur I'égalité’ et le respect mutuel. Elle
présente ses theses sur la question comme le fruit de sa propre expérience et
de ses propres erreurs’. Elle est consciente que I'époque constitue un moment
de « transition » entre les traditions d’Ancien Régime et le nouveau contexte
socio-historique de la France postrévolutionnaire. Mais ces relations d’un
nouveau type ne peuvent se concrétiser quen suivant certaines regles® :

2 George SAND, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, t. 1, Georges Lubin (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, p. 766-767. Toutes les citations
de ce texte sont tirées de cette édition en mentionnant le titre de I'ccuvre abrégée en OA.
Il en va de méme pour le t. 11 paru en 1971.

3 Plus exactement p. 766-773. G. Lubin attire 'attention sur le fait que dans la publication
d’ Histoire de ma vie dans La Presse ces pages ne figuraient pas (OA4, t. 1, p. 1403).

4 Comme celle entre métayers et ouvriers par exemple (O4, t. 1, p. 768-769).

OA, .1, p. 773.

6 Les intitulés donnés en début de chapitre v, m1¢ partie (ibid.) — « Réflexions sur les
rapports quon doit avoir avec les domestiques pour arriver aux meeurs de I'égalité »
— font écho a quantité de traités a visée pédagogique ou normative qui sont publiés
sous 'Ancien Régime et au x1x“siécle afin d’enseigner aux maitres comment tenir leurs
maisons et apprendre aux domestiques le service qu’ils doivent effectuer. Voir Claude
PETITFRERE, L'(Eil du maitre : maitres et serviteurs, de Iépoque classique au romantisme,

op. cit., p. 27).

N
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supprimer la « hauteur qui blesse » ; ne plus demander aux domestiques
de parler & la troisitme personne — « Madame est servie’ » — ; garder une
« politesse scrupuleuse » avec les domestiques et « ne jamais manquer de les
remercier quand ils vous rendent d’eux-mémes un petit service® » ; « ne jamais
les appeler sans nécessité pour leur faire faire ce qu'on peut faire soi-méme,
pour ouvrir ou fermer une fenétre, mettre une biiche au feu, etc. * ». Pas de
confidences non plus, recommande Sand, afin d’éviter toute possibilité de
prise d’ascendant de la part des domestiques : « Attendez donc que I'avenir
vous permette de faire de votre domestique votre ami de coeur, et jusque-la
ne lui donnez pas le moindre acces dans ce sanctuaire ; car s'il n'y entre pas
comme votre égal, il le profanera ou s’y sentira avili. » A lire ces prescriptions
sur la place des domestiques, on comprend que ce type de personnage soit
aussi un « vecteur privilégié d’idéologie'" » chez 'auteur. Chargé d’affectivité,
le personnage du domestique est aussi présent pour signifier le changement
d’époque et de meeurs et une forme de rupture avec les usages d’Ancien
Régime :

Voila pourquoi ce qu’on appelle les bons serviteurs, les vieux et fidéles amis
de famille, ceux qui ont conservé les traditions et les formules du passé,
sont, la plupart du temps, acariatres, tyranniques, impossibles & supporter
pour qui se sent I'égal d’'un homme, et non son esclave sous prétexte
d’étre son maitre. Ces braves gens ont les formes de la soumission, un
grand z¢le, un amour-propre quasi furieux de bien faire, un dévouement,
parfois un désintéressement admirable. Cela était beau dans son temps ;

mais faites attention que cela n'est guére possible dans le notre'.

Dans 'ccuvre sandienne défilent quantité de personnages de domestiques,
avec des fonctions, des qualités et des vices différents, qui prennent parfois une
importance considérable au sein du roman : dans Le Piccinino, le majordome
Barbagallo est trés informé sur les ancétres de toutes les familles nobles qui

7 Elle fait la différence entre les domestiques de Nohant et ceux du « beau monde » (O4,
t.1, p. 770-771).

8 Ibid., p. 771.

9 Ibid.

10 lbid., p.772.

11 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos
Tudomdnyegyetem, « Studia Romanica de Debrecen », 1991, p. 17.

12 OA, . 1, p. 769.
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cotoient les Palmarosa® ; dans Le Compagnon du Tour de France, Lerebours,
valet dont I'étymologie du nom est révélatrice, s'est auto-proclamé défenseur
de 'honneur de la famille de Villepreux' ; le « vieux domestique » Dumont
protége Emilien cofite que cofite et le malveillant intendant dans Nanon ; le
valet Labréche du vieux marquis de La Famille de Germandre, terriblement
obséquieux, n'arréte pas d’observer de quel coté le vent tournera apres la mort
de son maitre® ; sans oublier le personnage de Charles, le valet du comte
dans Flamarande et Les Deux Fréres, figure centrale dans I'intrigue des deux
romans car il en est aussi le narrateur's. Du coté féminin, les personnages de
femmes de chambre et de bonnes sont également nombreux : dans /ndiana,
Noun, femme de chambre de I'héroine éponyme paie un lourd prix pour
vouloir passer pour sa maitresse” ; dans Valentine, on admire le dévouement
de Catherine, nourrice et femme de chambre de I'héroine éponyme® ; la
suivante Ginetta est la favorite de la princesse de Cavalcanti dans Le Secrétaire
intime" ; une autre Catherine est la domestique indéfectiblement fidele de
Madeleine dans Frangois le Champi®, etc.

Si la présence pléthorique des domestiques dans I'ceuvre sandienne reflete
une réalité de la stratification sociale au xrx“siecle, quelle est la spécificité de
ce personnage dans la fiction sandienne ? Quelle place lui est-il accordée ?
Pourquoi certains font-ils de bréves apparitions tandis que d’autres restent
présents tout au long des romans ? Quels roles et fonctions leur sont-ils
attribués au sein du récit ? S’agissant d’un type reparaissant, comment varie-t-
il tout au long de I'ceuvre sandienne ? Enfin, la portée idéologique sandienne
peut-elle étre saisie dans I'évolution de ce personnage ? Puisque Sand met

13 George SAND, Le Piccinino [1847], Paris, Michel Lévy, 1869.

14 George SAND, Le Compagnon du Tour de France [1840], Jean-Louis Cabanes (éd.), Paris,
Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche Classiques », 2004.

15 George SAND, La Famille de Germandre [1861], Dominique Laporte (éd.), in George
Sand, Euwvres complétes, Béatrice Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, « Textes de
littérature moderne et contemporaine » n° 142, 2014.

16 George SAND, Flamarande, Paris, Michel Lévy, 1875 ; Les Deux Fréres (suite de
Flamarande) [1875], Calmann Lévy, 1878.

17 George SAND, Indiana [1832], Béatrice Didier (éd.), Paris, Gallimard, « folio classiques »,
1984.

18 George SAND, Valentine [1832], Aline Alquier (éd.), Meylan, Editions de I'Aurore,
1988.

19 George SAND, Le Secrétaire intime [1834], Lucy M. Schwartz (éd.), Grenoble, Editions
de I’Aurore, 1991.

20 George SAND, Frangois le Champi [1848], André Fermigier (éd.), Paris, Gallimard, « folio
classiques », 2007.
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en avant son expérience personnelle avec les domestiques, de quelle maniere
celle-ci participe-t-elle & la conception de ses personnages ? Pour répondre a
ces questions nous prendrons en compte deux types majeurs dans la galerie
de domestiques sandiens : le valet et la femme de chambre. Méme si notre
analyse vise a saisir de fagon globale la place que ces types occupent dans
Iceuvre de Sand, nos exemples seront limités a une sélection de romans
représentatifs.

Nobhant, un vivier de types de domestiques ?

Le monde des domestiques, avant d’étre un matériau romanesque est une
réalité sociale a I'époque de George Sand et un élément quotidien de sa vie
a Nohant. « Chiteau » ou pas”, I'entretien de Nohant nécessite I'emploi
de plusieurs personnes pour des tiches trés différentes. En tant que seule
responsable de la maison apres sa séparation de Casimir Dudevant, George
Sand doit gérer le personnel de maison. Autant elle a de I'estime pour les
bons domestiques, autant elle peut étre tres sévere envers ceux qui remettent
en question son autorité”?. De nombreuses pages dans Histoire de ma vie
détaillent ses relations avec les différents domestiques qui ont travaillé a
Nohant”, comme sa bonne, Catherine Soulas, qui I'a « horriblement gatée* »
et dont elle garde un doux souvenir. Elle inspirera d’ailleurs le personnage de

21 Voir les explications de Georges Lubin a propos de cette appellation de « chiteau » pour
Nohant qui perdure aujourd’hui encore dans « Histoire du chteau », Christiane SaND,
A la table de George Sand, Paris, Flammarion, 1987, p. 15-20. Il note qu'« il est de
tradition de lui donner le titre de chateau, qu'il mérite a peine, parce qu’il a succédé a un
chiteau véritable qui comptait trois siecles » (p. 18).

22 Lorsqu’elle est en procés de séparation, Sand raconte dans une lettre 4 Michel de Bourges
comment elle s’était sentie humiliée & Nohant dans sa relation avec les domestiques,
a cause de son mari : « Il ne me fut pas permis de donner l'ordre le plus simple a
un domestique, sans qu’il fiic interdit avec colére & ce domestique, en ma présence,
d’obéir & mes désirs. » Lettre & Michel de Bourges, [La Chatre, vers le 22 octobre 1835],
Correspondance, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1967, t. 11, p. 80). Toutes les
citations faisant référence a la correspondance de George Sand sont tirées de cette édition
en mentionnant le titre abrégé en Corr.

23 Nous ne mentionnons que quelques exemples, les 26 tomes de la Correspondance de
Sand éditée par Georges Lubin (1964-1995) permettent de suivre tous les domestiques
qui ont travaillé 2 Nohant. Les Agendas permettent aussi de se plonger dans le quotidien
de I'écrivaine et de ses relations avec ses employés.

24 04, .1, p. 636.
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la nourrice de Valentine dans le roman éponyme, comme 'a remarqué Aline
Alquier®.

Dans la galerie des domestiques de Nohant figurent également Rose® et
Julie”, suivantes de sa grand-meére, qui ont des caractéres trés opposés et
que Sand évoque longuement dans son récit ; car, apres le départ d’Ursule®,
Penfant qu'elle était tomba « sous le joug et dans la société des femmes de
chambre® ». Sand semble suggérer que ce sont des figures qui ultérieurement
lui ont servi de modeles dans ses représentations littéraires. Elle admire la
premiére malgré sa brutalité et les chatiments corporels quelle lui infligeait*
parce qu’elle appréciait sa sincérité et que Rose défendait sa mere dans les
conflits’’ avec sa grand-mére :

Rose était une rousse forte, active et intrépide. Elle était btie comme un
garcon, montait 4 cheval jambe de ¢a, jambe de 13, galopant comme un
démon, sautant les fossés, tombant quelquefois, se fendant le crine et ne
se rebutant de rien. En voyage, elle était précieuse & ma grand-mére, parce
quelle n’oubliait rien, prévoyait tout, mettait le sabot a la roue, relevait le
postillon s'il se laissait choir, raccommodait les traits, et elit volontiers, en
cas de besoin, pris les bottes fortes et mené la voiture. C’était une nature
puissante, comme 'on voit, une véritable charreti¢re de la Brie, ou elle
avait été élevée aux champs.

Elle était laborieuse, courageuse, adroite, propre comme une servante

hollandaise, franche, juste, pleine de cceur et de dévouement™.

25 George SAND, Valentine [1832], op. cit., p. 14.

26 De son vrai nom, Marie-Anne-Elisabeth Laroche, elle a recu un legs de Mme Dupin
(04, t. 1, p. 1389).

27 « Marie Baronnet, dite Julie Baron, née le 9 juillet 781 a La Chatre, qui servit Mme
Dupin jusqu’a la mort de celle-ci, et regut par testament une rente annuelle et viagére de
300 francs » (OA4, t. 1, p. 1384).

28 Compagne d’Aurore choisie par sa grand-mere. De son vrai nom, Genevi¢ve Godignon
était la niece de Mademoiselle Julie ; née le 15 janvier 1803, elle avait dix-huit mois
de plus qu'Aurore. « Nous ne nous sommes donc jamais perdues de vue, écrit Sand, et
notre amitié, toujours plus éprouvée par I'4ge, a maintenant quarante ans de date : c’est
quelque chose » (Zbid., p. 600).

29 Ibid., p. 732.

30 Alors qu'elle ne va pas hésiter de congédier une bonne de sa propre fille, Julie Dorville
parce quelle lui avait appliqué le méme type de traitement que Rose (O4, t. 11, p. 218).

31 La querelle autour de la tutelle de la jeune Aurore.

32 Ibid,, p. 655-656.
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Quant a Julie, qui était avec Deschartres” du « parti de sa grand-meére* »,
sa personnalité est aux antipodes de celle de Rose :

Cétait tout le contraire avec mademoiselle Julie. Celle-ci était douce,
polie, n’élevait jamais la voix, montrait une patience angélique en toutes
choses ; mais elle manquait de franchise, et cest [a un caractere que je
n'ai jamais pu supporter. C'était une fille d’'un esprit supérieur, je n’hésite
pas 2 le dire. Sortie de sa petite ville de La Chatre sans avoir rien appris,
sachant & peine lire et écrire, elle avait occupé ses longs loisirs de Nohant
a lire toute espece de livres®. D’abord ce furent des romans, dont toutes
les femmes de chambre ont la passion, ce qui fait que je pense souvent
a elle quand j’en écris. Ensuite ce furent des livres d’histoire, et enfin
des ouvrages de philosophie. Elle connaissait son Voltaire mieux que
ma grand-mére elle-méme, et jai vu dans ses mains le Contrat social de
Rousseau, quelle comprenait fort bien. Tous les mémoires connus ont
été avalés et retenus par cette téte froide, positive et sérieuse. Elle était
versée dans toutes les intrigues de la cour de Louis x1v, de Louis xv, de
la czarine Catherine, de Marie-Thérése et du grand Frédéric, comme un
vieux diplomate ; et si on était embarrassé de se rappeler quelque parenté
des seigneurs de 'ancienne France avec les grandes familles de 'Europe,
on pouvait sadresser a elle, elle avait cela au bout de son doigt. [...]
elle m’a fait beaucoup souflrir, et ses rapports de police sur mon compte
aupres de ma grand-mére m’ont rendue beaucoup plus malheureuse que
les criailleries et les coups dont Rose, par bonne intention, travaillait a

m’abrutir [...]%.

33 Jean-Francois-Louis Deschartres (1761-1828) entre chez Mme Dupin comme précepteur
de son fils Maurice. Il sera aussi le précepteur d’Aurore et de son demi-frére Hippolyte.
De nombreuses pages lui sont dédiées dans Histoire de ma vie, voir notamment OA4, t. 1,
p. 52-68.

34 Ibid., p. 657.

35 Levalet Labréche lit beaucoup aussi : « M. Labréche, qui se faisait appeler M. de Labréche
par les fournisseurs du chiteau [...] Labréche ne comprait pas seulement sur ce qu'on
appelle un souvenir [de la part du marquis décédé], mais sur une bonne petite pension
qui lui permettrait de satisfaire sa passion pour la nonchalance et la lecture des romans. I
révait déja d’'une maisonnette tranquille avec un serviteur a ses ordres et un arrangement
avec les libraires des environs pour avoir tous les ouvrages nouveaux. » (La Famille de
Germandre, op. cit., p. 76-77).

36 OA, t.1, p. 656-657.
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Ce portrait n'a guere besoin de commentaires, si ce n’est pour souligner un
certain pédantisme que Julie semble partager avec Deschartes, volontiers
pointé par Sand : « [...] je suis sGre que jamais personne, méme dans
son meilleur temps, n’avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre
était clairement écrit dans toutes les lignes de son visage et dans tous les
mouvements de sa personne”. » Elle partage d’autre part une passion pour
les généalogies illustres avec le personnage de Barbagallo, majordome de
la princesse de Palmarosa dans Piccinino, qui est, lui aussi, trés versé dans
'héraldique comme l'affirme le marquis de la Serra : « personne ne connait
comme lui les généalogies de la Sicile®® ».

Pour la gestion de sa maison, Sand cherche ses « fonctionnaires » sur
place, comme le signale Solange Dalot : « George Sand préfere employer les
Berrichons de Nohant quelle trouve plus simples et plus consciencieux que
ceux de laville [...]. Ils sont d"ailleurs presque tous parents de ses métayers ou
fermiers. Souvent, les domestiques se marient entre eux et les mariages se font
au chateau”. » Solange Dalot donne des détails sur la vie des domestiques a
Nohant : « Le travail nest pas trés compliqué et Madame paie correctement :
200 francs pour un homme et 150 francs maximum pour une femme. Ces
prix sont augmentés si Madame est contente d’eux®. » Dans une lettre a
Charles Duvernet, Sand explique sa facon de recruter ses employés :

Ce que je vois de mieux avec les domestiques indigenes, Cest de les
prendre a I'essai. Moi je les engage au mois, et pour cela je les paye un peu
plus cher, et cette convention du mois ne fait pas régle pour le cas ot je
les prendrais & 'année ensuite. De cette maniere je les renvoie quand bon
me semble. Ce serait méme un trés bon usage a introduire dans le pays.
Cette nécessité de garder un an un personnage qui presque toujours ne se
donne la peine de bien faire que le I mois, est une servitude pire plou]r

le maitre que plou]r le valet. Voild mon avis, fais ce que t'en semble®’.

37 Ibid., p. 52.

38 George SAND, Le Piccinino [1847], vol. 1, op. cit., p. 354.

39 Solange Davot, Marie des Poules : Marie Caillaud chez George Sand, Saint-Cyr-sur-Loire,
Editions Alan Sutton, 2007, p. 23-24.

40 Ibid., p. 24.

41 George SAND, lettre & Charles Duvernet, [Nohant, le 19 juin 1837], Corr, t. v, p. 140.
Elle écrit qu'il « faut au moins trois mois pour former un domestique, et si au bout de ce
temps, il n’en sait pas plus que le premier jour il est inutile d’y songer » (souligné dans
le texte).
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Cecimeten évidence non seulementla précarité delasituation des domestiques
a 'époque mais aussi la posture de maitresse de maison que tient Sand. Tres
pointilleuse en ce qui concerne 'ordre & Nohant, elle recommande  ses hotes
de ne pas amener leurs domestiques personnels non seulement parce qu’il y
aurait des problemes de logement dans la maison® mais parce qu'elle veut
éviter les querelles entre les domestiques. Si elle garde et conseille une distance
avec ses employés de maison®, elle récompense fidélité et loyaux services :
« Sylvain Brunet, cocher et régisseur, reste & Nohant plus de 30 ans ; Jean
Brunet, valet de chambre, plus de 25 ans, Justine Fourastier, la cuisini¢re, plus
de 20 ans*. » Il faut aussi mentionner Marie Caillaud, femme de chambre
de Sand qui deviendra célébre dans les pieces du théatre de Nohant® et a qui
elle apprendra  lire et & écrire selon la méthode « lafforienne® ». On peut dire
que Sand a une politique de recrutement tres stricte, ce qui ne 'empéche pas
de plaider pour de nouvelles pratiques en matiere de gestion du personnel
domestique :

Monter derriére une voiture, attacher les souliers d’un maitre et lui rendre
tous les petits offices qu’il peut se rendre lui-méme Cest différent [de ce
que Sand souhaite]. Mais je vois avec plaisir que 'usage de cette servitude
se perd chaque jour, que peu d’hommes jeunes et sains se font habiller par
leurs gens, que les voitures nouvelles ont des sieges devant et derriére pour
que les domestiques y soient bien assis, et méme qu'on fait des voitures

basses oli 'on n’a qu’a pousser soi-méme un ressort pour faire tomber et

42 Voir la lettre de George SAND a Louis-Nicolas Caron du 16 avril 1828 : « [...] au cas
que Mme de S[ain]t-Agnan veuille emmener une femme de chambre [...] elle n’en aura
pas besoin ici, puisque jen ai une qui n'a rien 2 faire et qui sera & son service », Corr,
t. 1, p. 448.

43 George SAND, lettre a Jules Boucoiran, [Nohant, 13 mars 1830], Corr, t. 1, p. 612-
613 : « J’ai su que vous passiez, pendant mon absence, toutes vos soirées a la cuisine, et
je vous désapprouve beaucoup. [...] ».

44 Christiane SAND, A la table de George Sand, op. cit., p. 6.

45 1l sagit de Marie Caillaud dite Marie des Poules qui est entrée au service de George Sand
comme aide  la cuisine en 1851, a 11 ans. Elle occupera plusieurs fonctions jusqu’a celle
de gouvernante de Nohant. Les Agendas mentionnent les lecons d’apprentissage de la
lecture pour Marie et pour Jean-Henri Brunet, le valet de chambre. Vraisemblablement,
Marie a d& quitter Nohant (février 1868) car elle était tombée enceinte. On soupgonne
que Maurice soit le pere. Sand choisit d’éloigner Marie pour sauver le ménage de son
fils.

46 Pour des détails sur cette méthode, voir George SAND, « Les idées d’'un maitre d’école »,
Impressions et Souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873.
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remonter le marchepied, afin de se passer de la vanité et de 'embarras
de promener derri¢re soi un grand mannequin qui s'enrhume en hiver
et se grille en été sans profit pour personne. Ce sont la des indices du
progrés invincible de I'égalité dans les meeurs, méme chez les gens les

moins disposés A la reconnaitre en principe?’.
Le domestique en tant que personnage

Damien Zanone remarquait que tout en restant critique par rapport
a laristocratie George Sand employait de fagon récurrente ce « personnel
romanesque » dans ses romans®. Les aristocrates et les bourgeois présents
en nombre dans le récit sandien ont besoin de subalternes : valets, laquais,
femmes de chambres, cuisini¢res, bonnes a tout faire, soubrettes, cochers, etc.
En parcourant les romans de Sand nous voyons se déployer un vaste panorama
du milieu ancillaire et nous observons que les personnages de serviteurs sont
omniprésents dans son ceuvre. Anna Szabd mentionne leur statut d’adjuvant
dans l'analyse du schéma actanciel de ce qu'elle appelle le « systéme de
personnages » sandiens®. On remarque que 'économie du récit sandien se
passe difficilement de ces personnages, qu’ils soient simplement mentionnés
ou qU’ils bénéficient de développements plus amples. Les romans seraient
déséquilibrés si cet élément manquait dans la fiction narrative et I'« effet de
réel » péricliterait. Dans les faits, ces « fonctionnaires » remplissent des roles
essentiels pour assurer le quotidien dans les grandes demeures (en ville ou a la
campagne). Le maitre a son valet de chambre et la maitresse a son équivalent
féminin, la femme de chambre. De ce fait, la multiplication des emplois
entraine inexorablement une hiérarchie trés stricte® ou les attributions de
chacun sont définies avec précision. Trouver de bons et fidéles domestiques

47 OA, t.1,767.

48 Commentaire fait dans une note en bas de page dans Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt,
Nicole Savy et Damien Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, 2004, note 1, p. 343 : « Au
demeurant, Sand n’'a pratiquement jamais pu sempécher de puiser dans laristocratie
pour alimenter son personnel romanesque (presque toujours il faut & ses romans des
“comtes”, des “marquises’[...] ».

49 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 16.

50 Roland BarrtHes, « Leffet de réel », Communications, n°11, 1968, p. 84-89.

51 Méme si elle semble « non écrite » comme I'avancent Pierre Guiral et Guy Thuillier
qui analysent plusieurs types de domestiques : valet, femme de chambre, précepteur,
nourrice, maitre d’hotel, etc. (La Vie quotidienne des domestiques en France au xIx siécle,

op. cit., p. 153-156).
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qui puissent accompagner leurs maitres partout n'est pas toujours chose
aisée, comme s'en plaint exagérément Sand pendant son séjour & Majorque™.
Lorsquil sagit de décrire leur personnalité, la référence littéraire sert a
compléter le portrait du serviteur :

Jai pris pour domestique mon éleve, le clairon des pompiers™. Je lui ai
demandé il érait propre. - Tres propre, madame. Personne nest aussi
propre que moi. — Es-tu intelligent ? — Trés intelligent, madame, personne
n'est aussi intelligent que moi. — Et raisonnable ? — Trés raisonnable,
madame, personne, etc.

Il a répondu ainsi A toutes les questions ; jai fini par lui demander s'il
était modeste. — Trés modeste, madame, personne n'est plus modeste que
moi. — Voyant qu’il avait toutes les perfections, je I'ai pris pour laver
Fadet™, et il fait les choses avec tant de conscience qu'il se met dans la
fosse avec lui jusqu'au menton. C'est un vrai Jocrisse, mais si bon garcon et
si z€lé que nous le garderons. Je lui ai appris la musique 'année derniére,

je vais lui apprendre a lire®.

Jocrisse est un personnage de comédie qui date du xvir* siecle*, il fait partie
des types de valet bouffons. Il se remarque par des emplois modestes quon
peut lui confier au sein d’une maison, en 'occurrence la toilette d’un chien.
Nous observerons a quel point certaines caractéristiques de ses personnages
de domestique emprunteront aux types du valet ou de la servante du théatre
comique et de la commedia dell’arte : Arlequin, Scapin, Pierrot, Colombine,

52 « Le domestique est une brute, dévote, paresseuse et gourmande, un véritable fils de
moine (je crois qu'ils le sont tous !) Il en faudrait avoir dix, pour faire I'ouvrage que vous
fait votre brave Marie... quand je dis 10, c'est 20 qu’il faudrait dire », lettre de George
SanD a Charlotte Marliani, [Palma de Mallorca, 14 octobre 1838], Corr, t. 1v, p. 533.

53 Alphonse Chiteaufort.

54 Chien de George Sand, « qui a colité cher, qui est de pur sang, et détruit les rats mieux
que tous les chats de Nohant » (lettre de George SAND a Maurice Dudevant-Sand, [Paris,
26 novembre 1865], Corr, t. X1x, p. 551).

55 George SaND, lettre 8 Edmond Plauchut, [Nohant, 15 aotit 1869], Corr., t. xx1, p. 583.
Je souligne.

56 « Le Jocrisse moderne, que les Piémontais et les Milanais semblent avoir copié dans
leur Gianduja, et qui parait étre un personnage tout récent, date cependant du dix-
septieme siecle, puisqu’en 1625 nous le voyons parader sur les tréteaux avec toute sa
bétise traditionnelle » (Maurice Sand, Masques et Bouffons (comédie italienne), t. 11, Paris,
Michel Lévy, 1861 p. 153). Il faut signaler que I'avant-propos de cet ouvrage est signé
par George Sand.
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etc. Georges Zaragoza, évoquant les « relations fondamentales » entre maitre
et valet au théatre, parle d’

une des relations des plus productives de lhistoire du théitre. On
pourrait croire a priori quelle concerne plus particuli¢rement le thétre
d’avant la Révolution francaise et plutdt la comédie. Cest inexact, nous
aurons ['occasion de le constater. Cest bien plus encore que les autres une
relation qui se fonde sur le pouvoir. Ajoutons également qu'elle n'est pas
le simple reflet d’un état social : si I'esclave existe dans la Rome antique,
le valet dans la société d’ancien régime et U'ouvrier a I'¢re industrielle, les
personnes de thétre qui leur correspondent ne sont pas de fidéles copies

de ces états”.

Rien n’est plus aisé alors que le réemploi de personnages de théatre pour
un auteur comme Sand qui combine avec beaucoup de succes lactivité
de romanciére avec celle de dramaturge®, ou encore celle de fabricant de
marionnettes dans I'intimité de Nohant”. C’est a la jonction de ces trois
éléments que le personnage du domestique nait chez Sand. Cela peut aller en
sens inverse lorsqu’on prend en compte que Sand « auto-adapte » ses romans
au théatre comme le montre Catherine Masson®. Dans son ouvrage Les Valess
au théitre, Ludovic Leclerc Celler range George Sand parmi les auteurs qui
ont fait évoluer la figure du valet, notamment avec sa pi¢ce de théatre, Le
Marquis de Villemer®, parce que I'écrivaine intégre ce que ce dernier appelle

57 Georges ZARAGOZA, Le Personnage de théitre, Paris, Armand Colin, « Lettres Sup »,
20006, p. 76-77.

58 Voir Olivier BarA, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théitre, Paris, PUPS,
« Theatrum Mundi », 2010 ; Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Ecriture, performance
et thédtralité dans l'wuvre de George Sand, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal,
« Bibliotheque stendhalienne et romantique », 2014.

59 Voir Robert THUILLIER, Les Marionnettes de Maurice et George Sand, Paris, Editions
Hermé, 1998. Voir les marionnettes des « valets », « femme de chambre », « bonne a
tout faire », etc. Pour suivre 'activité presque journali¢re de confection de costumes pour
les marionnettes par George Sand, voir aussi les Agendas (5 vol., éd. Anne Chevereau,
Paris, Editions Touzot, 1990-1993). Ouvrage mentionné ci-aprés : Agendas, suivi de la
tomaison et du numéro de page correspondant.

60 « George Sand et I™auto-adaptation” de ses romans a la scéne », in Brigitte Diaz et
Isabelle Hoog Naginski (dir.), George Sand : pratiques et imaginaires de [écriture, colloque
international de Cerisy-La-Salle (1-8 juillet 2004), Caen, PU de Caen, 2006, pp. 71-83.

61 Comédie en quatre actes, créée par Sand 4 'Odéon le 29 septembre 1864. « Sand connut
un des plus beaux succes de sa carriére dramatique avec cette piece intimiste quelle
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un « travail de moralisation® », commencé avec Beaumarchais et la figure de
Figaro. Dans son analyse, qui prend en compte la transposition au théatre
du roman éponyme®, il salue cette posture de « patriarche » qui est donné au
valet Peyraque qui « devient presque le pere de Mlle de de Saint-Geneix® ». Il
souligne les éléments importants dans le travail d’« auto-adaptation » centré
sur le personnage du domestique :

On permet dans le roman tout le développement de la pensée ; le lecteur
est patient ; le spectateur ne l'est pas ; il faut au dernier des caracteres
présentés en termes concis, qui mettent bien en relief les points principaux
sur lesquels I'auteur veut insister, et ces points doivent étre ceux auxquels
Pauteur attache le plus d’'importance. Or, du relief donné par G. Sand 4
certaines parties du role de Peyraque, nous croyons pouvoir conclure que
son intention a été d’élever le personnage, non seulement malgré la livrée
qu'il porte, mais précisément parce qu'il porte une livrée [...]%.

Dans ses romans, Sand joue — et parfois surjoue — sur les lieux communs
concernant la domesticité. Elle utilise des « modulations des mémes types et
des mémes valeurs® » dans la composition de ces personnages, tout comme
pour les autres d’ailleurs. Il est demandé au lecteur de s'instruire par le biais
de contre-exemples et d’adhérer aux idées de 'auteur quant a la relation entre
maitre et domestiques. Sand sollicite de la sorte et en permanence chez ses
lecteurs I'imaginaire et 'imagination propre au spectateur de comédie qui est
habitué aux types de serviteurs comiques?.

adapta de son roman éponyme avec le soutien de Dumas fils » (Shira MALKIN, « Marquis
de Villemer [Le] [théatre] », in Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchiere
(dir.), Dictionnaire George Sand, vol. 11 (K-Z), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 720).

62 Ludovic LEcLERC (CELLER), Les Valets au théitre [1875], Geneve, Slatkine Reprints,
1970, p. 2.

63 Roman publié en 1861 chez Michel Lévy.

64 Ludovic LEcLErc (CELLER), 0p. cit., p. 98.

65 Ibid., p. 96.

66 Anna SzaBO, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 109.

67 Pour une liste exhaustive des typologies des personnages de domestiques au théitre, voir
Jean EMELINA, Les Valess et les Servantes dans le thédtre comique en France de 1610 & 1700,
Grenoble, PU.G., 1975.
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Portraits de la servante et du valet
Dans Le Secrétaire intime on peut lire :

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger  sa table, lorsqu’elle
érait en voyage seulement, ses principaux serviteurs : 'abbé, qui était
son secrétaire ; la lectrice, duegne silencieuse qui découpait le gibier ;
lintendant de sa maison, et méme Ginetta, sa favorite ; deux autres
domestiques d’un rang inférieur servaient le repas, deux autres encore

aidaient 'aubergiste & monter le souper®®.

On penserait immédiatement a 'égalité entre les maitres et domestiques
pronée par Sand dans ses conseils, sauf que C’est une situation exceptionnelle,
la princesse Cavalcanti n'est pas dans ses Etats (Monteregale) ot elle régne
en monarque absolue, et ot la situation des serviteurs n'est pas la méme. Un
élément vient souligner et tourner en dérision en quelque sorte ce moment
d’égalité relative et accidentelle, Louis de Saint-Julien fait cette observation :

Il était tenté de prendre toute cette cour italienne pour une troupe de
comédiens ambulants. « La prima donna, se disait-il, joue le role de cette
princesse au nom précieux ; 'aide de camp n’est qu'un ténor sans voix et
sans 4me ; cet intendant sourd et muet est peut-étre habitué au role de la
statue du Commandeur ; la Ginetta est une vraie Zerlina ; et quant a cet
abbé stupide, cest sans doute quelque banquier juif que la prima donna

traine 4 sa suite et qui défraie toute la troupe. »*

Il sagit d’'une mise en abyme qui oriente la lecture du roman inspiré des
contes d’Hoffmann™: les choses ne sont pas ce quelles paraissent étre. Ce n’est
pas un hasard si cette impression de bouffonnerie apparait lors d’une scene
impliquant les « gens » de la princesse, car, méme si elle est a 'étranger (en
France), aristocrate est entourée d’une valetaille passablement nombreuse
et le moment est propice pour critiquer cet aspect de fagon comique. Les
domestiques, surtout les valets, vont se multiplier considérablement une fois

68 George SAND, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 30.

69 Ibid., p. 37.

70« Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m’est venue en 1833, aprés
avoir relu les Contes fantastiques  Hoffmann. Cela manque d’ensemble et atteste une
grande inexpérience littéraire [...] » (« Notice », fbid., p. 25).
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laction déplacée dans le palais de la princesse. Est-ce que lors de ce diner,
I'occasion est donnée au personnage de Louis de se venger par cette remarque,
énoncée en monologue intérieur, de 'affront qu’il a subi en arrivant a 'auberge
ol on 'a fait passer pour 'un des « valets » de la princesse ? Peut-étre. Ce qui
est certain c’est que nous assistons a une multiplication des strates narratives
par les divers renvois intertextuels : a la commedia dell arte avec le « caractere
de ces valets italiens, [...] [qui] ne disent pas une parole gratis” » et a 'opéra
Don Giovanni de Mozart™, avec la description des personnages. On sait que
Zerlina, la paysanne dans 'opéra mozartien, est poursuivie par Don Juan
qui essaie de la séduire, mais qui ne réussit pas. A cet aspect sajoute le fait
que dans le roman Ginetta, la favorite de la princesse, renvoie au type méme
de la servante ou soubrette du théitre comique : « en qualité d’enfant gité,
[Ginetta] mettait son mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de
sa maitresse” ». Lorsque Maria Ribaric Demers étudie Le valet et la soubrette
de Moliére & la Révolution, elle dresse ainsi le portrait de la suivante. Elle
est d’habitude une « jeune fille de souche paysanne, venue a Paris sur la
recommandation d’une amie de la personne chez qui elle va servir » ou encore
« une jeune fille de la ville, pauvre, mais adroite, qui n’a pas de métier’ » ;
elle est douée d’un « esprit vif, qui lui permet de se modeler sur la maitresse
de la maison” » ; plus important, « [s]on réle principal, toutefois, est celui de
de confidente, du moins dans les comédies : elle sert d’intermédiaire avec les
galants, recoit les billets doux destinés a sa maitresse et facilite les intrigues de
celle-ci’® ». En consultant les divers dictionnaires de I'époque analysée, Maria
Ribaric releve une définition qui relie la femme de chambre au désir sexuel :
« Soubrette : petite servante. Les galants qui ne peuvent pas réussir aupres des
maitresses, se contentent de la soubrette”. » Dans 'ceuvre sandienne, c’est
le destin de la sceur de lait et femme de chambre d’Indiana, Noun, qui sera
séduite par Raymon de Ramiére™.

71 Ibid., p. 34.

72 Opéra créé en 1787 a Prague.

73 George SAND, Le Secrétaire intime, p. 36.

74 Maria Risaric DEMERS, Le Valet et la Soubrette de Moliére i la Révolution, Paris, Editions
Nizet, 1970, p. 12.

75 Ibid.

76 Ibid.

77 Maria RiBaric DEMERS, 0p. cit., p. 11. Elle cite le Dictionnaire Universel de Furetiére, La
Haye et Rotterdam, Arnout et Renier Leers, 1690.

78 «[...] Noun en était & son premier amour, et une seule attention l'avait flattée : Cérait
celle de M. de Ramiere [...] la pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de
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Mais toutes les domestiques femmes n'ont pas un role négatif dans
Iceuvre sandienne, ou, en tout cas, ne renvoient pas aux stéréotypes négatifs
de fourberie. La « servante de maison depuis tantdt dix-huit ou vingt
ans” » semble étre principalement caractérisée par ses nombreuses années
au service de Madeleine. En bonne servante Berrichonne, elle a son franc-
parler et n'arréte pas d’houspiller Frangois le champi lorsqu’il est enfant et
que Madeleine lui manifeste plus d’attention quelle ne devrait. Mais elle
reste aupres de sa maitresse lorsque celle-ci tombe malade et que le moulin
est couvert de dettes. Elle manifeste une fidélité sans failles. Sand préfere
la décrire dans la spontanéité de ses actions, comme lorsque « la bonne
Catherine® » veille sur la malade, et non pas en reprenant les lieux communs
de la domesticité.

C’est Louis qui fait remarquer dans Le Secrétaire intime que « mademoiselle
Ginetta est admise aussi a I'intimité de Votre Altesse®! », signalant par la qu’il
se sent géné d’étre pris pour un laquais, car lui aussi sera admis dans I'intimité
de la princesse. Ginetta n'est pas seulement confidente de la princesse,
elle a un vrai pouvoir a la cour et, lors du bal entomologique, elle se méle
aux aristocrates®?, comme si elle en était une, au point de provoquer leur
mécontentement ; mais la princesse « elit chassé ces douairieres plutdt que
de contrarier sa jeune favorite® ». On observe I'ascendant que cette suivante
exerce sur Quintilia et Louis, qui est de plus en plus amoureux de la princesse
et sent un obstacle en la personne de Ginetta. La fiction romanesque veut
entretenir cette impression comme pour faire référence aux rivalités entre les
divers domestiques d’'une maison. Le personnage de Louis de Saint-Julien,
comme son nom lindique, fait partie de la noblesse, mais désargentée a
cause de la Révolution ; c’est pour cela qu’il entre au service de la princesse
comme secrétaire®. Celle-ci compte en effet faire des changements dans son
entourage :

son organisation ardente, et le fils de famille, qui s'abandonnait 4 I'entrainement d’un
jour sans abjurer le droit de reprendre sa raison le lendemain » (George SAND, Indiana,
op. cit., p. 71).

79 George SAND, Frangois le Champi, op. cit., p. 176.

80 Ibid., p. 193.

81 George SAND, Le Secréraire intime, p. 42.

82 Alors quelle est « une Vénitienne sans naissance » (/bid., p. 61).

83 Ibid.

84 Louis a un correspondant féminin en la figure de Caroline de Saint-Geneix, fille d’un
gentilhomme breton et d’'une Auvergnate, qui entre au service de la marquise de Villemer
comme dame de compagnie (lectrice) pour subvenir aux besoins de sa sceur et les siens
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[...] je veux réduire le nombre des personnes qui me sont attachées et en
épurer le choix ; je veux réunir en une seule les fonctions de ma lectrice
et celles de mon secrétaire. Je marie I'une avantageusement 4 un homme
dontj’ai besoin de me divertir ; I'autre est un sot dont je ferai un excellent
chanoine avec mille écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les
remplacerez auprés de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils
jouissent, mille écus d’une part et quatre mille francs de 'autre ; de plus

Ientretien complet, le logement, la table, etc.®.
Louis accepte, mais non sans hésiter :

Excusez ma franchise, dit-il aprés un moment d’hésitation ; mais j’ai de
lorgueil : je suis le seul rejeton d’une noble famille ; je ne rougis point de
travailler pour vivre, mais je craindrais de porter une livrée en acceptant
les bienfaits d’un prince.

— Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse ; les fonctions

dont je vous charge vous placent dans mon intimité®.

Il devient ainsi Giuliano, mais il ne peut sempécher de se sentir rabaissé
par sa condition subalterne. Son service ne commence pas sous les meilleurs
auspices, il est nargué dés son arrivée par la nombreuse valetaille du palais :
« Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du repos, les valets, mesurant
leur considération a la magnificence de son costume, I'envoyerent dans une
mansarde”. » Son amour-propre blessé semble aller crescendo au fur et a
mesure que ses sentiments pour la princesse se cristallisent. Lors de la scene
ou il lui avoue son amour, il s’écrie :

Je questionne vos gens, j’interroge vos regards, je commence vos paroles,
je hais votre parure ; je voudrais tuer ceux qui vous admirent. Je suis

jaloux, jaloux et méfiant ! [...] Je suis & chaque instant sur le point

(George SAND, Le Marquis de Villemer [1861], texte établi, annoté et présenté par Jean
Courrier, Meylan, Editions de I’Aurore, 1988).

85 George SAND, Le Secrétaire intime, p. 41. Tout domestique est logé, nourri, blanchi a
’époque. Maria RiBaric DEMERs précise que « [f]aisant partie de la maison [...] les
valets et les servantes n’avaient presque pas de dépense. On payait leur salaire quand on
les congédiait ou quand ils quittaient leur place. » (gp. cit., p. 13).

86 George SAND, Le Secrétaire intime, p. 41-42.

87 Ibid., p. 49.
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de vous adresser des reproches et de vous demander compte de mes
tourments ! Moi a vous | moi, votre valet !... Madame, je sais que je suis

votre valet®. ..

Pour couper court a son élan, la princesse rétorque : « Vous n'étes point mon
valet. Monsieur, et vous ne le serez jamais », et elle ajoute que si c’était le cas,
il n'aurait pas pu lui parler ainsi sans son autorisation. Un autre domestique,
cette fois-ci véritablement dans un role de valet de chambre, se sent humilié
par sa position. Il s'agit de Charles, dans Flamarande®, qui entre au service
du comte de Flamarande afin de payer les dettes laissées par son pere™, le
comte ayant accepté de se porter caution pour ces dettes : « Au bout de la
premiére année, mon maitre, étant content de moi, voulut payer les intéréts
courants de la dette paternelle, si bien que, me trouvant son obligé et me
faisant un devoir de la reconnaissance, j'acceptai sans en souffrir davantage
mon titre de valet et la dépendance de toute ma vie”. » La relation ainsi
congue aboutit exactement a ce que Sand rejetait dans Histoire de ma vie : une
rapport de domination de maitre a valet qui engendre une ambivalence chez
Charles : « Je me résignai a une condition servile sans avoir rien de servile”. »
Tout en acceptant sa condition de domestique, il exprime ses réticences et ses
protestations aupres de son maitre, qui n'ont cependant aucun écho. Censé
devenir ’homme de confiance du comte, il doit partager la « table commune »
avec les autres domestiques pour tenir son employeur informé :

Savez-vous ol 'on découvre la vérité ? Clest A 'antichambre et surtout
a loffice : Cest 1 qu'on nous juge, C’est de la qu'on nous brave, cest la
quon parle sans ménagement et que les faits sont brutalement enregistrés.
Dong, le devoir d'un homme qui me sera véritablement dévoué sera
d’entendre et de recueillir 'opinion des domestiques partout ot il se
trouvera avec moi. Je ne vous demanderai jamais rien de ce qui concerne

les autres : mais ce qu'on dira de moi, je veux le savoir®.

88 Ibid., p. 77.

89 George SAND, Flamarande, op. cit.

90 « Le valet est 'équivalent de la soubrette vis-3-vis du maitre ou de son fils. Presque
toujours, il vient de la ville et se met en condition par nécessité, par fois par caprice,
quelquefois aussi pour échapper 4 la justice » (Maria RiBaric DEMERS, op. ciz., p. 12).

91 George SAND, Flamarande, p. 6.

92 Ibid. p.7.

93 lbid., p. 9.
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Il est intéressant de relever ici qu'a cette posture de maitre d’Ancien
Régime qu'incarne le comte de Flamarande répond celle de Charles a travers
sa soumission de valet « du passé » :

Il me sembla en ce moment que M. de Flamarande, en ayant l'air de me
rapprocher de lui, tendait, sans s’en rendre compte, & m'avilir ; mais cette
pensée, qui me revient séricuse aujourd’hui, ne fit alors que traverser
mon esprit. Lamour-propre 'emporta ; je me promis, avec une sorte
d’orgueil, d’étre au besoin espion au service de mon maitre, et je ne fis

plus d’objection’.

Le roman montre, a travers le monologue intérieur, qu'en dépit du désaccord
(moral) du valet de chambre, il exécutera néanmoins toutes les décisions du
comte, méme si ¢ est avec une conscience lourde de doutes.

Pour clore cette série de portraits, mentionnons encore deux personnages
des valets qui fondent un type récurrent dans I'ceuvre sandienne. Il sagit
de Lerebours, dans Le Compagnon de Tour de France, et de Barbagallo
dans Piccinino, qui partagent une méme activité avec le valet Charles dans
Flamarande. Les trois personnages en effet doivent surveiller des travaux de
restauration et de décoration chez leurs maitres : restauration de la chapelle
du chéteau dans Le Compagnon du Tour de France ; travaux d’embellissement
pour le palais de Palmarosa dans Le Piccinino ; restauration de la chapelle
du donjon dans le Cantal dans Flamarande. Ces travaux s'effectuent selon
des motifs divers” mais pour les trois valets ces chantiers constituent des
occasions parfaites pour jouer aux maitres et morigéner les travailleurs. M.
Lerebours est le factotum de la « noble famille de Villepreux » : « économe,
régisseur, intendant, homme de confiance des Villepreux® ». La fusion
des différentes « fonctions » domestiques que souhaitait Quintilia dans Le
Secrétaire intime est a I'ceuvre ici... Et pour cause, car M. Lerebours se croit
« ’homme le plus capable dudit village [Villepreux]*” ». Jean-Louis Cabanes
reléve I'importance du patronyme « Lerebours » car il s'agit de « celui qui

94 Ibid., p. 10.

95 Pour les implications de la restauration de la chapelle des Villepreux, voir article de
Claudine Grossir, « Une chapelle en restauration », in Michele Hecquet et Martine
Watrelot (dir.), Le Compagnon du Tour de France de George Sand, Lille, Presses de
I'Université Charles-de-Gaulle, « UL3 travaux et recherches », 2009, p. 143-152.

96 George SAND, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 52.

97 Ibid., p. 51.
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va au rebours de quelque chose, qui est rétrograde” ». Le majordome du
palais de Palmarosa, Barbagallo, lui, garde « toutes ses illusions et tous ses
préjugés sur I'excellence des races” » et a du mal & comprendre « comment
on pouvait étre noble sans palais, sans parchemins, sans armoiries, et surtout
sans portraits de famille'® ». En somme, il ne représente qu'une variation de
plus dans la catégorie sandienne des « valets du passé ».

La domesticité et le personnage du domestique constituent des aspects
amplement développés par George Sand pour diverses raisons : montrer le
passage d’une époque a l'autre, enregistrer les évolutions en ce qui concerne
la tenue d’une grande maison au x1x‘siécle et attirer I'attention sur le fait
que les responsabilités que les « fonctionnaires » de maison doivent remplir
au sein de I'espace domestique different avec les roles qu'ils pourraient avoir
dans les vies des familles qui les emploient. On remarque dans la vision
sandienne du monde ancillaire 'évolution des mentalités, allant d’une
conception paternaliste a une idéologie bourgeoise. La premiére s'exprimait
dans des rapports de patronage et de clientele qui unissent maitre et serviteur
dans une société aristocratique, avec les devoirs réciproques que cela suppose,
alors que la deuxieme se démarque en mettant « I'accent sur les devoirs des
domestiques et n'insiste plus guére sur ceux du maitre qu’elle résume presque
au paiement du salaire, assimilant ainsi de plus en plus les serviteurs au
commun des travailleurs'®' ».

Il y a certes des « constantes » et des « variations » pour ce qui concerne
ce type de personnage chez Sand, mais sil y a des évolutions dans leurs
caractéristiques, elles se manifestent dans le sens d’un traitement de plus en
plus approfondi des portraits et ce vers plus d’autonomie au sein de 'ceuvre,
a l'instar de Flamarande. Le personnage de domestique devient critique par
rapport 2 la condition qu'il incarne. Charles est 'auteur de son histoire et
nous montre quelles furent ses décisions et ses erreurs. Ce domestique garde
son attribut de « vecteur idéologique » des idées sandiennes, mais il semble
étre doté d’une forme de liberté de pensée, comme s’il voulait s’échapper

98 Ibid.

99 George SAND, Le Piccinino, vol. 1, op. cit., p. 131.

100 fbid., vol. 1, p. 16. Cette pensée lui vient en écoutant la discussion entre Michel-Ange
et le marquis de Serra sur la galerie des portraits de famille. Lidée se retrouve dans
Histoire de ma vie, ou Sand justement, 2 la différence de Barbagallo, défend la noblesse
du ceeur (04, t. 1, p. 23).

101 Claude PETITERERE, L'(Eil du maitre : maitres et serviteurs, de [‘époque classique au
romantisme, op. cit., p. 12.
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a lauteur démiurge. Certains personnages antérieurs 4 ce roman restaient
ancrés dans des lieux communs concernant les serviteurs. En ce sens, le
roman de Sand constitue un écho des différentes représentations sociales des
employés de maison, selon 'époque a laquelle fait référence tel ou tel roman.
Ses personnages romanesques de domestiques informent les lecteurs sur le
statut des domestiques au cours de I'histoire, mais ce sont aussi des types
littéraires qui confortent les mémes lecteurs dans la vision stéréotypée de ce
monde, les influences du théitre comique ou du vaudeville étant évidentes.
Si Flamarande apparait comme un « roman du valet », Nanon pourrait alors
se lire en creux comme celui d’'une femme qui aurait pu finir domestique du
fait de sa naissance, si le contexte révolutionnaire n'avait pas déstabilisé la
logique de '’Ancien Régime en la promouvant marquise de Franqueville par
le mariage. Est-ce que ces deux romans peuvent se lire comme une réponse
sandienne a d’autres visions sur le monde domestique de son époque, comme
Germinie Lacerteux (1865) des fréres Goncourt ? Nous n'avons pas trouvé
de mention signalant que Sand ait lu ce roman, ni dans la Correspondance,
ni dans les Agendas', mais nous savons que I'ouvrage se trouvait dans sa
bibliotheque de Nohant'”. Ce qui demeure certain, c’est que Sand offre
occasion a certains domestiques, qui savent écrire'*, de raconter leur histoire
et de S'assurer ainsi une postérité par I'intermédiaire de la fiction.

GHEORGHE DERBAC
UNIVERSITE CLERMONT AUVERGNE, CELIS

102 Alors que la lecture d’autres textes de Goncourt y est notée.

103 Voir le « Catalogue de la bibliotheque de Mme George Sand et de M. Maurice Sand »
sur le site de I'association Les Amis de George Sand. 1l sagit de la premicre édition
Charpentier (1865) et Cest un envoi autographe des auteurs (p. 31).

104 « Le récit quon va lire est le travail d'un homme 4 demi-lettré, qui, malgré beaucoup
de lectures et la fréquentation de personnes distinguées, a conservé certaines maniéres
de dire un peu surannées [...] Je n'ai pas voulu soumettre a une révision d’auteur le ton
naturel de ce personnage tour a tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qualités

m'ont semblé devoir étre exprimés i sa fagon et non a la mienne » (George SanD,
Flamarande, op.cit., p. [1]).
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L animal
omme
personnage

dans les fictions sandiennes

Les travaux consacrés au personnage dans la fiction narrative ont récemment
fait 'objet de nouvelles interrogations, poussant volontiers I'investigation
jusqu’au domaine de 'animal’, dont le statut plus problématique est en général
associé a la prise en compte de genres littéraires spécifiques — fable, apologue,
conte de fées’ —, C'est-a-dire de formes qui privilégient la fonction parodique,
allégorique ou adoptent le parti du merveilleux. Cette partition des genres se
retrouve dans 'ceuvre de George Sand, dont les romans foisonnent pourtant
de présences animales, une présence d’autant plus remarquable que les bétes,
si elles sont souvent sommairement décrites, se remarquent par leur nom
volontiers mythologique, qui fonctionne & cet égard comme une possible
clé interprétative’. Pour autant, il semble délicat de conférer le statut plénier
de personnage 4 ces animaux sans voix, sans épaisseur psychologique et sans

1 Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du
récit, Paris, Editions du Seuil, 1977 ; Vincent Jouve, LEffer-personnage dans le roman,
Paris, PUE 1992 ; « Le Personnage, un modele a vivre ? », Emilie Pézaro (dir.),
Atelier de la SERD, serd.hypotheses.org et fabula.org. Et plus spécialement Christele
CouLEAU, « Les animaux sont-ils des personnages comme les autres ? », in La Comédie
animale : le bestiaire balzacien, Aude DERUELLE (dir.), site du GIRB.

2 Voir a ce sujet Jeanne-Marie BorviN, « Les animaux des fables. Arrét sur leur image
dans les Isopets », dans Séductions de la Fable d’Esope & La Fontaine, Frédéric Calas et
Nora Viet (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 127-144. Et pour Sand : Marie-
Cécile LEVET, « Le bestiaire dans les Contes d’une grand-mére de George Sand », in George
Sand. Pratiques et imaginaires de ['écriture, Brigitte Diaz et Isabelle Naginski (dir.), Presses
universitaires de Caen, 2000, p. 127-133.

3 On pense a Ophélie, la chienne d’Indiana, ou & Hécate dans Le Chétean des Désertes, par
exemple.
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véritable destin (ou un destin secondaire, qui vaut surtout par Ieffet qu'il
produit sur les protagonistes). A cet égard I'acte de nomination, pourtant
considéré comme le fondement de I'élaboration du personnage?, devient
un indice de faible portée, déperdition d’efhicacité qui peut sexpliquer
par l'absence d’un autre critére discriminant en la matiére, que Philippe
Hamon ne manque pas de mentionner : « Tout nom est toujours, a priori,
un opérateur taxinomique du personnage [...] qui renvoie & un archétype
culturel », précise-t-il’. Limpact de l'onomastique trouverait donc ses
limites dans I'univers animal ot 'on attend des bétes qu’elles soient situées
au sein d’une hiérarchie sociale® pour étre pleinement promues au rang de
personnage. Christéle Couleau a interrogé la notion dans I'ccuvre de Balzac
et déployé un ensemble de critéres participant a la construction de I'animal
en personnage : « caractérisation », « intégration » des animaux « comme
acteurs et comme narrateurs a la mécanique du récit », mais elle opére une
distinction entre roman — réaliste — et écriture fantaisiste (en 'occurrence, les
Scénes de la vie privée et publique des animaux, auxquelles I'écrivain a participé
et dont 'un des textes a été attribué a George Sand’). Mais, apres avoir fait
remarquer quaucun des théoriciens du personnage n’exclut explicitement la
catégorie animale, Christéle Couleau choisit d’envisager la question sous un
autre angle : il s’agirait moins selon elle de savoir si telle ou telle béte est ou
n'est pas un personnage, que de voir si elle est « plus ou moins pleinement » un
personnage®. D’ailleurs, la recension des personnages de La Comédie humaine
établie dans I’édition de « La Pléiade », sans lister 'ensemble considérable
des animaux qui la traversent, mentionne un certain nombre d’entre eux et
plus systématiquement ceux qui portent un nom ; « certains d’entre eux ont
méme une notice aussi détaillée que de nombreux personnages humains’ ».
Notre perspective sera quelque peu différente. Chez George Sand, I'animal
jouit d’un statut particulier, donnant lieu a des ébauches de scénario, voire
a écriture de micro vies animales, notamment dans Histoire de ma vie. Plus

4« Les noms employés en littérature, [...] ont par eux-mémes une physionomie [...] ; ces
noms [...] constituent déja, par eux-mémes, une sorte d’individualité », peut-on lire &
entrée « Nom » dans le Grand Dictionnaire Universel Larousse du xix siécle. Cité dans
Philippe HaMON, Le Personnel du roman, Geneve, Droz, 1983, p. 109.

5 Ibid.

6 Lanimala possiblement une valeur indicielle ; il permet en cela de situer le personnage dans
la hiérarchie sociale, mais il n'y assure pas en lui-méme une fonction déterminante.

7 1l Sagit de « Voyage d’un moineau de Paris a la recherche du meilleur gouvernement ».

Christele CouLEau, art. cit., p. 2.

9 lbid., p.7.

oo
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qu'a I'épisode des deux fauvettes Jonguille et Agarhe”, on pense au cricri dont
un passage du volume restitue la bréve existence'’ ou au petit rouge-gorge
apprivoisé qui « avait des golits aussi bizarres que ses exercices » et que Sand
dote de « la figure expressive d’un personnage raisonnable qui reste ou il se
trouve bien' ». Tous acquiérent une consistance incontestable sous la plume
de l'auteure, sans pour autant devenir le sujet actif d’'une histoire qui soit
portée a hauteur d’homme. Et si des golts, des personnalités et des affects leur
sont prétés, ils ne communiquent avec les étres humains qu'a 'aide de signes
qui les releguent dans une sphere satellite qui participe étroitement de la vie
sensible de 'autobiographe, mais qui ne met pas en ceuvre ce que 'on pourrait
considérer comme un processus de création de la « conscience animale® ». En
revanche, 'animal personnage joue un réle de premier plan dans ces textes
a la fois marginaux et centraux, légers et sérieux que sont contes, fables et
apologues dans la production de I'auteure, genres excentriques en apparence
seulement, qui sont au ceeur de son processus créatif'‘. Traitées cette fois a
part égale avec les étres humains avec lesquels elles interagissent, quelles aient
ou pas un nom, les bétes sont partie constitutive du canevas narratif, ont
acces a une parole organisée en discours et, fonction supplémentaire qui fait
leur prix, délivrent une signifiance qui, pour dériver parfois de la tradition des
fabulistes, dépasse la simple traduction allégorique. C’est cette spécificité que
je voudrais tenter de cerner a partir de quelques exemples.

De la réverie entomologique a la dramaturgie de linfime”

Le monde des insectes a fasciné George Sand et son fils Maurice’®. Or
lattention sensible a4 ce micro-monde, doublée d’un véritable intérét

10 George SAND, Histoire de ma vie, Martine Reid (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2004,
p- 56.

11 Ibid., p. 1183.

12 Ibid,, p. 1124.

13 Critere majeur que convoque Christele CouLEAU, art. cit., p. 6.

14 Voir sur ce point Pascale AURAIX-JONCHIERE, George Sand et la fabrique des contes, Paris,
Classiques Garnier, 2017.

15 Cette expression m'a été inspirée par le billet « Animots infimes d’Anne SIMON », publié
sur Le carnet de Zechniques & Culture, 16/01/2018, https://tc.hypotheses.org/798.

16 Maurice SAND est particulierement féru d’entomologie. Membre des Sociétés entomologique
& géologique de France, il travaille « pendant plus de vingt ans & des collections et
classements qu'il publiera en 1879 sous le titre de Caralogue raisonné des lépidoptéres du
Berry et de I'Auvergne. On connait I'ceuvre réalisée en collaboration avec I'entomologiste
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scientifique, rejoint tout un substrat mémoriel hérité des fabulistes. Mais a
lintérieur méme du corpus des contes, une distinction s'opére entre plusieurs
traitements de ce méme matériau. A plusieurs reprises, la conteuse céde
a la fascination de cet univers mystérieux dont elle offre des descriptions
foisonnantes, dans un but doublement pédagogique et poétique” : dans
« La Reine Coax », les « grandes et petites demoiselles, phryganes, agrions
et libellules rouge corail, bleues, vertes, diamantées, les perlides légeres, les
éphémeéres transparentes ou mouchetées de noir, les ravissantes hémérobes,
a la robe diaphane lustrée de rose et lamée d’émeraude™ » constituent un
spectacle esthétique propre a susciter 'admiration et le respect des biotopes
naturels, mais les insectes restent de simples objets d’observation. En
revanche, lorsque la « Fée aux gros yeux » invite la jeune Elsie & un « grand
bal », le statut des insectes anthropomorphisés évolue sensiblement, sans
pour autant toutefois que ces derniers accédent au statut de personnages.
Leur dénomination scientifique se transforme en patronymes originaux
grice A 'adjonction d’'un titre (« la princesse nepticula marginicolella ») ou
de liens de parenté (« sa cousine germaine, la belle malella ») et leur parure
naturelle devient ornement artificiel, toute une garde-robe se déployant sous
les yeux d’Elsie : « tunique de velours noir », « robe de dentelle noire avec
une longue frange », « toilette blanche a ornements noir et or », « écharpe
orange brodée d’or », etc”. Le protocole social de la réception est mis en
ceuvre par le biais d’un transfert dans le domaine naturel : « Voici des roses
pour vous, marquise nepticula centifoliella” ». Mais dans ce conte, le dialogue
se limite aux deux protagonistes féminines et, si I'anthropomorphisation est
a P'ceuvre grice au regard subjectif de miss Barbara, les insectes naccedent a
aucune forme de communication et leur biographie « infime* » ne sufhit pas
a édifier un parcours, une identité et moins encore 3 manifester une forme

Alphonse DEPUISET, Le Monde des papillons (1867). Voir le livret d’exposition « Maurice
Sand, une science de la chimére » qui a eu lieu au chateau d’Ars 20 mai-1* octobre 2017
(commissaire d’exposition : Lise BISSONNETTE).

17 Voir Pascale AURAIX-JONCHIERE, « Poétique de la description paysagére dans Conres
d’une grand-mére de George Sand », in Poétiques du descriptif dans le roman frangais du
xix* siécle, Alice De Georges-Métral (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 155.

18 George SaND, Contes d une grand-mére, Béatrice Didier (éd.), Paris, Garnier Flammarion,
2004, « La Reine Coax ».

19 Ibid., « La Fée aux gros yeux », p. 422.

20 Ibid.

21 Liens de parenté ou origine : la princesse nepticula est née dans un palais ancestral qui
consiste en une feuille d’orme (p. 422).
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de conscience. Toutefois, 'exemple est fort intéressant car il met en scéne le
processus métatextuel d’édification de 'animal en personnage, processus en
Poccurrence non opératoire au niveau diégétique car il est interrompu en
raison de I'imparfaite adhésion de l'interlocutrice, Elsie, qui est une image de
la lectrice récalcitrante face a la créatrice enthousiaste qu'est miss Barbara.
Mais dans un conte comme Histoire du véritable Gribouille, le monde
animal — qui est quasi exclusivement celui des insectes — est 'objet d’un
changement de statut. Le traitement de la rencontre entre Gribouille et le
bourdon qui est la matrice du récit se fait sur deux modes successifs : 'insecte
réagit d’abord a l'attitude et aux propos accueillants du jeune gar¢on de facon
réceptive, a la fagon du rouge-gorge d’Histoire de ma vie, a ceci pres quil
semble comprendre les paroles de Gribouille®, et C’est ensuite a la faveur
d’un réve qu’il se dédouble en personnage ; la narratrice emprunte cette
métamorphose a I'arsenal des contes de fées et le bourdon devient personnage
parce quil prend forme humaine. Devenu « un grand et gros monsieur tout
habillé de noir », il accede naturellement au langage, devient un interlocuteur
sensé et un étre pensant. Le procédé inaugure la mise en place d’une poétique
du merveilleux qui présidera a I'écriture du récit tout en s'articulant avec les
principes de la fable. Lensemble des insectes que croisera 'enfant accede
des lors au statut de personnage : parfois le monde animal garde ses propres
lois et son apparence et les petites bétes s'adressent a Gribouille comme a un
égal pour mieux le comprendre et parfois I'aider, tout en gardant leur forme
propre. Le patron de la fable autorise alors une communication égalitaire
et réciproque : ainsi les abeilles s'insurgent contre 'enfant quand il gotte
a leur miel et manifestent une colére a laquelle il répond en argumentant
pour défendre son geste®. Par la suite, il est témoin d’'un combat sans merci
entre les abeilles et une armée « de bourdons, de frelons et de guépes® »,
combat d’insectes qui s'entre-dévorent conformément a la lutte des especes
animales” ; mais les actants de cet épisode sont traités sur un double mode,
comme le révele hybridité du lexique : les « insectes blessés » se roulent
« dans les convulsions de la colere et de 'agonie » et les frelons, vainqueurs,

22 Histoire du véritable Gribouille, dans Le Nouveau Magasin des Enfants, Paris, Edition
Hetzel, 1860. « Ce compliment [...] parut agréable au bourdon, car il se mit a frétiller
des ailes », p. 7.

23 « Hélas ! mesdames les abeilles, fit-il en tremblant, pardonnez-moi. Je mourais de faim,
et vous étes si riches que je ne croyais pas vous faire grand tort [...] », ibid., p. 14.

24 Ibid., p. 45.

25 Les fourmis semparent des cadavres qu’elles entrainent dans la fourmiliére.
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« marchant sur les cadavres des meéres et des enfants, s’enivrérent d’une fagon
si indécente, que beaucoup creverent d’indigestion en se roulant péle-méle
avec les morts et les mourants® ». Pour illustrer cette scéne, Maurice Sand
a d’ailleurs privilégié le mode réaliste et la gravure présente au premier plan
les cadavres dénudés et piétinés que désigne le texte et les vainqueurs avinés :
hommes, femmes, enfants. C’est a peine si subsistent des traces de la nature
animale des protagonistes (une antenne par ci, un vétement rayé comme
un abdomen d’hyménoptére par 13). Le travail de lartiste donne a voir
le processus de I'écriture qui, conformément a la finalité de la fable et de
'apologue, met en correspondance les deux plans de I'expression littérale et
de l'expression figurée. La poétique ici a I'ceuvre — le traitement de I'animal
comme personnage — se double d’une éthique (le message de Sand apres les
émeutes de 1848 est politique et humanitaire) et d’'une métapoétique sous-
tendue par un dialogue entre texte et image.

Dans son conte, Sand revisite des types empruntés au domaine animal
par le double filtre de la tradition de la fable (Phedre et La Fontaine” se
retrouvent en filigrane) et de I'apologue politique (Claude Henri de Saint-
Simon*), mais elle rend sensible le traitement de ses personnages animaux
en donnant la part belle 2 I'émotion. Lépisode de captivité de Gribouille est
notamment I'occasion de faire de ces bétes de 'ombre que sont les « lézards,
les salamandres, les araignées et les rats » les compagnons attentionnés du
prisonnier : ils « furent si attendris, qu’ils vinrent tous se mettre en rond
autour de Gribouille et a chanter a leur tour son chant de mort dans leur
langue en répandant des pleurs®? ». Lémotion participe a I'édification du
personnage animal, 2 qui Sand confere ainsi une flexibilité qui I'éloigne du
simple type, conformément au projet qu’affiche le titre de cette ceuvre®.

26 Histoire du véritable Gribouille, op. cit., p. 48.

27 « Les Frelons et les mouches a miel ».

28 Sur la querelle des abeilles et des frelons, ou sur la situation respective des producteurs et des
consommateurs non producteurs. X1¢ livraison du Politique d’avril 1819, p. 405-466.

29 Histoire du véritable Gribouille, op. cit., p. 103.

30 Histoire du véritable Gribouille est un titre qui revendique une mise a distance des
stéréotypes et par |3 méme une liberté dans le traitement des formes fixes, rhétoriques
ou poétiques.
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L'animal personnage et son discours

Intégration dans le drame, mise a égalité avec le protagoniste humain,
expression verbale et communication réciproque, poétique de I'émotion, sont
autant de criteres convergents qui mettent en évidence la constitution du
personnage animal. Or dans ce dispositif, la prise de parole — directe ou non
— est centrale. Lanimal discourant non seulement se voit doté de conscience,
mais il devient apte & traiter de sujets sociétaux, voire philosophiques et
métaphysiques.

La grenouille du conte « La Reine Coax », dont lidentité a2 demi-
animaliére est contenue dans le nom*, accede au statut d’animal personnage
a loccasion d’un changement d’espace de I'héroine, la jeune Marguerite,
apres I'assechement des douves du chateau. On suit la encore une progression
conclue par une rupture décisive, qui correspond al’avénement du personnage.
La premiére image des batraciens reste neutre : dans les douves vivent « une
quantité de grenouilles » a la voix « forte », qui périssent lors d’une secheresse
en méme temps que leurs congénéres amphibiens, « salamandres, lézards
d’eau et autres petites bétes qui vivaient dans ces herbes” ». Le motif de
la voix, qui est rarement sans incidence dans I'ceuvre de George Sand — il
signale & tout le moins une attention du protagoniste aux manifestations
de la nature —, évolue jusqu’a devenir signal : arrivée auprés du marécage
ol convergent les filets d’eau de la prairie, Marguerite entend « comme un
chant faible et confus sous les eaux ». « Ce chant », est-il dit, « monta biento6t
dans les herbes et murmura de petits mots incompréhensibles. Peu a peu les
voix séleverent, et les paroles devinrent distinctes”. » Si le passage de la voix
a la parole est significatif, il a a ce stade un fonctionnement essentiellement
symbolique. Les sons émis par les batraciens sont interprétés par 'auditrice
qui les traduit :

Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites
voix : — Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne puts’empécher

de leur répondre : — Qulest-ce qu’il y a ? Que me voulez-vous ?

31 Onomatopéique, elle fait signe vers les grenouilles d’Aristophane.
32 « La Reine Coax », 0p. cit., p. 89-90.
33 Ibid., p. 94.
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Lillusion auditive amorce un changement de régime et le récit bascule
dans le merveilleux. A partir de [, la grenouille éponyme peut sadresser 4
Marguerite et entamer un discours présentatif qui va pleinement lui conférer
le statut de personnage. Non seulement la communication entre la jeune fille
et 'animal fonctionne, mais elle prend un tour naturel et engendre un échange
dialogique, qui sera interrompu par arrivée de la nuit et, soupconne-t-on, la
fin du réve de Marguerite, avant de se poursuivre plus loin a la faveur probable
d’un nouveau réve. Lintérét de ces discours est bien stir de modifier le statut
du batracien dans la diégese : de plain-pied avec Margot, 'animal décline sa
généalogie, narre son histoire et interfere avec la vie de la petite fille qu'elle
entraine dans une aventure rocambolesque mais non sans portée éducative.
Ce changement de traitement fait apparaitre deux aspects du personnage
animal, d’une part une dimension grotesque mais aussi critique (dans le
second volet du discours, que nous n’exploiterons pas ici*), d’autre part une
dimension éthique importante qui engage un positionnement par rapport
au monde naturel et a Iécosysteme. Cest ce second point que jaimerais
souligner rapidement : s’il est clair que ce discours reflete le point de vue
de la conteuse, il importe de voir qu’il est médié par I'animal personnage,
qui acquiert une véritable épaisseur dans le texte et représente un relais
nécessaire pour rendre plus frappants des propos présentés depuis le point de
vue animal. Le premier discours de Coax est une breve mais efficace défense
et apologie des especes”, qui loue les enchantements du monde animal et
condamne l'interventionnisme des hommes qui porte atteinte au biotope
naturel® et menace la faune et la flore. Adressé & Marguerite, pour qui il
prend la forme d’un avertissement, le discours a aussi pour destinataires la

34 On rejoint alors toute une tradition, celle de la caricature & la Grandville, dont on connait
les personnages mi-humains mi-animaux, et dont Sand admirait les travaux.

35 « Tu venais chaque jour nous regarder, et nos mouvements gracieux te charmaient, en
méme temps que notre voix mélodieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous as jamais fait
de mal, aussi ne tai-je point accusée des malheurs de mon peuple. La sécheresse I'a
détruit, hélas ! Seule j’ai survécu au désastre, seule j’ai suivi les quelques gouttes d’eau
qui fuyaient & travers ce pré. Je m’y suis établie, en attendant qu'un nouveau mariage me
permette d’avoir une nouvelle famille. Ecoute donc bien mes paroles. N’aie jamais 'idée
de dessécher mon nouvel empire comme tu as desséché les douves de ton manoir, ot
javais daigné établir ma résidence [...] ». « La Reine Coax », op. ciz., p. 95.

36 Voir aussi sur ce point le volume & paraitre George Sand et les sciences de la vie et de la terre,
Martine Watrelot (éd.), Clermont-Ferrand, PUBP, « Révolutions et Romantismes ».
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jeune dédicataire du conte, Aurore, et au-deld, « d’autres enfants » ainsi que
« leurs parents” ».

Si la grenouille s'exprime au discours direct, systeme qui a l'avantage
d’engager une parole clairement identifiable et de donner vie au personnage,
d’autres procédés énonciatifs traduisent la réflexion, 'émotion et la
philosophie des bétes. Dans « Le Chien et la fleur sacrée », conte composé
de deux récits* conjoints pour sa parution dans la Revue des Deux Mondes le
1 novembre 1875, deux animaux illustrent la théorie de la métempsychose :
un chien, animal domestique qui porte d’ailleurs le méme nom que le petit
bouledogue de la famille (et que Sand fait parfois apparaitre au détour du
détail de quelque dentrite dans les années 1870), et un éléphant blanc appelé
Fleur sacrée. Le conte ainsi composé permet de diversifier avec bonheur les
exemples de réincarnation — puisque 'une et 'autre béte sont censées illustrer
des vies antérieures, celle de M. Lechien... qui fut chien, et celle de I'’Anglais
sir William, qui fut éléphant sacré. Mais la n’est pas notre propos. Le double
récit repose sur une structure emboitée : les deux protagonistes, des hotes
de la famille”, endossent le statut de narrateurs seconds dans un métarécit
rétrospectif consacré a des vies animales. Or ces récits inclus a la premiere
personne générent une ambiguité énonciative qui a pour effet de conférer le
statut de personnages aux animaux.

Le premier récit (celui de M. Lechien) fonctionne par paliers. Un premier
souvenir parvient a traduire certaines impressions imputables & I'expérience
d’une vie subaquatique. Mais le narrateur ne fait pas pour autant du
poisson dont il évoque bri¢vement les perceptions un personnage : couleurs,
mouvements, impressions tactiles créent un simple cadre sensible. Mais il en
va autrement de I'autobiographie canine qui constitue le point d’orgue de ces
pages. Dans son article sur « Le Bestiaire dans Les contes d’une grand-mére de
George Sand », Marie-Cécile Levet explique que

George Sand donne la parole aux animaux et leur permet d’exprimer
leur point de vue, par un procédé paradoxal, peu original, mais toujours
efficace : l'anthropomorphisation de I'animal. Le bouledogue Fadet

raconte donc sa douce vie de chien berrichon, laquelle est tres proche,

37 «La Reine Coax », op. cit., p. 89.
38 « Le Chien Fadet » et « LEléphant ».
39 Cest au cours de repas partagés qu'a lieu la narration de chaque récit.
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malgré la « focalisation calcéologique™ », de ce que peut ressentir un
homme : politesse, jalousie, affection, autant d’attitudes ou de sentiments
directement calqués sur le modele humain qui peut étre, a cette occasion,

dénoncé®!.

Pour autant, cette parole ne va pas de soi et résulte d’'une subtile
superposition, finalement inextricable, celle de la voix de 'homme se
remémorant son passé animal, et celle de 'animal narrant grice a cet artifice
sa propre vie. Ou plutéy, il sagit [a d’une illusion énonciative propre a donner
Iimpression d’une prise de parole de Fadet, le « joli petit bouledogue® ».
En effet, cCest bien « I'étrange narrateur », et non pas I'animal défunt, qui
sexprime — « étrange » sans doute a cause de ses idées, mais peut-étre aussi
en raison de ce double « je », qui est un double jeu, dont la narratrice est fort
consciente. Toujours est-il que leffet de superposition confine a l'effet de
substitution et que le récit autodiégétique, qui est en réalité celui d’une 4me
migrant d’enveloppe corporelle en enveloppe corporelle, peut se lire comme
le récit d’un chien qui non seulement raconte 'ensemble des étapes de son
existence, mais encore fait acte d’analyste en expliquant le développement en
lui de facultés proprement humaines, comme la conscience® ou le sentiment
de dignité#. Le texte multiplie en outre les commentaires sur la proximité du
chien et de la personne®, jusqu’a cet ultime commentaire qui paracheéve tout
a la fois 'ambiguité et la force de I'illusion : « On avait certainement compris
que je méritais d’étre un homme, puisqu’on avait toujours dit qu’il ne me
manquait que la parole®. » On peut considérer que ces propos, ceux d’'un
homme relatant 'une de ses vies antérieures dans le régne animal, sont ceux
d’un chien ayant accédé au statut de personnage doué de facultés sensibles,

40 Elle cite lexpression d’Alain MoNTANDON dans « Mémoires d’Effi. A propos des
autobiographies canines », dans Ecritures de la personne, mélanges offerts i Daniel Madelénat,
Simone Bernard-Griffiths, Véronique Gély et Anne Tomiche (dir.), Clermont-Ferrand,
PUBP, 2003, p. 183-197.

41 Art. cic., p. 132.

42 « Le Chien et la Fleur sacrée », gp. cit., p. 316.

43 « Il n'en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la
conscience que 'éducation communique au chien quand il est bien doué [...]. J'acquis
donc trés jeune le sentiment de la dignité [...] ». bid., p. 317.

44 Le terme est récurrent et associé au statut de la personne.

45 «[...] car on me parlait comme & une personne » (p. 318) ; « [...] on me traita comme
une personne » (p. 321).

46 Ibid., p. 323,
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mais aussi analytiques 2 tel point... quil a mérité de devenir un homme !
Le cas de 'éléphant dans le second récit fonctionne d’une fagon analogue
tout en dotant I'animal d’un surcroit de réflexion et d’'un gott si développé
qu’il fait de lui un esthéte, ce qui permet & Fleur sacrée de se substituer a la
narratrice qui aime a décrire pour mieux enseigner?. Le « je » est a n'en pas
douter celui de sir William, saisi de I'impression puissante d’une vie animale
dont il rassemble les souvenirs les plus prégnants, mais la encore le lecteur
se laisse volontiers emporter par l'illusion énonciative et croit entendre la
voix du grand éléphant blanc qui prend en mains, si l'on peut dire, son
existence au gré de résolutions® et d’évaluations® qui font de lui un voyageur
moraliste.

Ce qui frappe dans ces exemples est la conscience aigué qu’a George Sand
des procédés qulelle met en ceuvre pour permettre aux animaux, familiers
ou plus lointains qui peuplent ses récits, 'accession efficace au statut de
personnage. Dans « La Fée aux gros yeux », 'obsession est de « voir », de
bien voir et de voir autrement, et conséquemment d’étre & méme de faire
voir car le processus créatif est tributaire de sa réception. Or ce n'est qu'armée
d’une « forte loupe », c'est-a-dire guidée par une herméneute aux propos
vigoureux, qu'Elsie parvient enfin a distinguer les détails des tenues « de ces
imperceptibles personnages™ ». Cette micro lecture reste donc une lecture
imparfaite au niveau de la diégese, comme on I'a vu, mais s'avére au contraire
parfaitement efficace au niveau de la métadiégese. Faire de I'animal un
personnage, processus aux enjeux décisifs aux yeux de Sand, requiert donc
tout un art, dont ces textes, et leurs illustrations, sont tout aussi bien le
laboratoire exalté et parfois amusé.

PASCALE AURAIX-]JONCHIERE
UNIVERSITE CLERMONT-AUVERGNE, CELIS

47 « Des guirlandes de spathes, de pandanus odorant, se balancaient au-dessus de ma
téte. Un immense éventail, le pendjab des palais de I'Inde, mis en mouvement par des
mains invisibles, m’envoyait un air frais sans cesse renouvelé au bout de la coupole. »
(ibid., p. 344). Un passage comme celui-la témoigne encore une fois de la complexité de
Iénonciation, car c'est la narratrice qui restitue par 1a le fruit de ses recherches a la plus
grande de ses petites-filles, Aurore, et renforce le traitement de 'animal en personnage,
sujet d’aventures et observateur avisé du monde.

48 «Je résolus ». Ibid., p. 335.

49 «Je pris en dégott les honneurs hypocrites ». /bid., p. 345.

50 Ibid., p. 424.
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Le Théatre de Nohant : dépassement des
limites et subversion des genres

Toute sa vie, George Sand a aimé le théatre. Elle a aimé en lire et en
voir représenter, et sans doute plus encore en écrire ou en faire elle-méme.
Combiner ces deux derniers plaisirs et pouvoir étre a la fois 'auteur ou le
dramaturge-adaptateur d’un texte qu’on porte immédiatement a la scéne avec
et pour un cercle de proches, représente ainsi pour elle une sorte d’idéal, dont
elle ne se lasse pas de décliner les mérites et les avantages dans ses ceuvres de
fiction comme dans ses écrits personnels. Que I'on songe, pour ne citer que
Iexemple le plus célebre, aux chapitres qui décrivent les amusements des
habitants du Chateau des Désertes, jouant entre eux une fantaisie-pastiche
sur le theme de Don Juan qui savére étre aussi la meilleure des écoles de
théatre'. Les expériences de théitre de société ne semblent pas avoir été
moins fortes et révélatrices dans la propre vie de Iécrivaine, qui les raconte
avec une plume tout aussi alerte et romanesque. Chacun se souvient du récit
fondateur des représentations organisées au couvent des Anglaises par une
Aurore d’a peine quinze ans qui devient tout a la fois auteur, metteur en
sceéne, chef de troupe, actrice et costumiére, imaginant d’abord « d’'improviser
des charades ou plutot de petites comédies, arrangées d’avance par scénarios
et débitées d’abondance’ », puis de réécrire de mémoire une adaptation du

1 Voir Olivier Bara, « Le Chiteau des Désertes de George Sand (1847-1851) : utopie
théatrale, fiction romanesque et “vie réelle” », Tropics, n°2, «Théatre et utopie», Université
de La Réunion/EA Dire, 2015, revue en ligne. URL : http://tropics.univ-reunion.fr/
accueil/numero-2/

2 George SaND, Histoire de ma vie, in (Envres autobiographiques, t. 1, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, p. 998. (Désormais abrégé OA)
On ne saurait non plus oublier que puisque Histoire de ma vie parait en 1855, la rédaction
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Malade imaginaire et de Monsieur de Pourceaugnac de Moliere de maniére a
amuser les religieuses sans toutefois les scandaliser. Plus important encore, le
récit de la naissance du théitre de Nohant, dans une sorte de surgissement
spontané fruit de 'enthousiasme collectif, et de ses premiéres représentations
est maintes fois répété jusqu’a atteindre les proportions épiques d’'un mythe
fondateur. D’abord dans la correspondance de l'hiver 1846-47°, puis dans
le fragment Le Théitre et actenr (1858), dans '« Avant-Propos » a Masques
et bouffons de Maurice (1860), et enfin dans Le Thédtre des marionnettes de
Nohant, texte presque testamentaire paru dans Le Zemps les 11 et 12 mai
1876, un mois a peine avant la mort de Sand.

Le scénario change, cependant, quand du théitre privé, de société, on
passe a I'expérience des scenes publiques. Limportance que Sand attribue au
théatre dans ce contexte nest certes pas moindre, mais sa relation a 'industrie
du spectacle et a la scéne parisienne du milieu du x1x© siécle est tout sauf
idyllique, teintée qu'elle est de déceptions et de malentendus. Olivier Bara,
qui a fait de ce rapport conflictuel 'un des principaux fils rouges de son
analyse dans Le Sanctuaire des illusions, I'a justement décrit comme une
forme de « haine dans 'amour », mélange d’adoration et de détestation
profondément ambivalent®.

Aux scénes publiques de son temps Sand reproche avant tout une trop forte
dépendance a une logique commerciale du profit, qui privilégie les « succes
de mode et d’argent’ », mais elle se plaint également d’un manque généralisé
d’originalité, d’imagination et d’élan vers I'idéal. Cest le tableau critique et
plutdt sombre qui se dégage de la préface générale « Mon théitre », publiée
dans La Presse le 8 septembre 1860 et reprise dans I'édition 1866 du 7héitre
complet : « Quand nous avons abordé le théitre, le matérialisme I'avait envahi.
A la suite des événements politiques, les maitres s’en étaient un peu retirés ; les
talents de second et de troisiéme ordre n’avaient pas cherché a lui imprimer

du récit de cet épisode de jeunesse est trés proche du Chiteau des désertes (1851) et des
années les plus fastes du théitre de Nohant. Voir & ce propos Mariette DELAMAIRE,
« Le grand théatre de Nohant “atelier rustico-dramatique” servit aussi de tremplin vers
Paris », Les Amis de George Sand, n° 13, 1992, p. 10-25.

3 George SaND, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier, t. vi1, 1970 :
lettre & Emmanuel Arago, [Nohant, 9 décembre 1846], p. 559-560 ; lettre a Pierre-Jules
Hetzel, [Nohant, 25-30 décembre 1846], p. 571-573 et autres. (Désormais abrégé Corr,
suivi des numéros de volume et de page.)

4 Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions, George Sand et le théitre, Paris, PUPS, « Theatrum
mundi », 2010, p. 9.

5 George SAND, Thédtre complet, t. 1, « Préface », Paris, Michel Lévy freres, 1866, p. 3.
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une direction nouvelle® ». Matérialisme signifie donc d’un c6té obsession de
la recette, a cause de laquelle « I'auteur qui n'obtient pas le succes d’argent
ne trouve plus que des portes fermées dans les directions de théatre” ». De
lautre, et pour ainsi dire par voie de conséquence logique, un triste regne des
« faiseurs » et des « carcassiers », répétant a I'infini les mémes recettes codifiées,
usées, rigoureusement classées par genres et sous-genres et se résumant le plus
souvent a des variations sur le schéma de la « piéce bien faite » 4 la Scribe, ou
des vaudevilles 4 la mode, censés plaire au public le plus large. « Aujourd’hui,
les faiseurs habiles risquent de tomber dans I'exces de leur maniére, qui serait
d’habituer le public & un adroit échafaudage de situations trop pressées® »,
écrivait-elle déja en 1856 dans la préface a son adaptation de Comme il vous
plaira, ou elle plaide au contraire en faveur des « délicieux caprices de [I]
inspiration » et d’un assouplissement des regles, qui devraient étre adaptées «
Pindividualité de chaque talent® ». A ces constats s'ajoute celui de la monotonie
des intrigues et des typologies des personnages, qui se ressemblent comme des
capucins de cartes a un détail prés du vaudeville au drame moderne « en habit
noir » : « N’est-ce pas misérable de voir quon fait la méme piéce depuis 15
ans ? Toujours le méme sujet, toujours la méme intrigue. Toujours un cocu
qui croit ne pas I'étre, et un mari & femme vertueuse qui se croit cocu'® », écrit-
elle 2 Bocage. Il ne faut pas oublier non plus, méme si Sand ne s'en plaint pas
spécifiquement, que jusquau décret impérial du 6 janvier 1864 sur la liberté
des théatres le systéme des privileges établit tres clairement quel genre de pieces
peut étre joué dans chaque établissement, sans possibilité de mélanges ou de
compromissions.

Nobhant, ou la liberté

« La seule maniére de surmonter ces blocages institutionnels, sociaux et
artistiques est pour Sand », comme le souligne Olivier Bara, « le développement
d’un théitre “a c6té”, privé, a Nohant'' », ot elle est, littéralement, la maitresse
et ou elle peut donc s'octroyer toutes les libertés. Entre 1846 et 1863, années

6 Ibid., p. 1.

7 Ibid., p. 4.

8 George SanD, Préface & Comme il vous plaira, adaptation de Shakespeare, Théitre complet,
t.1v, p. 113.

9 Ibid, p. 114.

10 George SAND, lettre A Pierre Bocage, [Paris, nuit du 20 au 21 février 1845], Corr., t. v1,
p. 802.

11 Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions, op. cit., p. 15.
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d’activité de son théatre, Nohant est pour Sand une oasis et un laboratoire,
ot elle fait I'expérience de tout ce qui la passionne et 'intéresse dans le fait
théatral sous tous les aspects : ludique, de pur amusement, esthétique, lieu de
recherche et d’expérimentation tant sur le plan de I'écriture dramaturgique
que du jeu d’acteur ou de la mise en scéne, et moral. Le théatre de Nohant
est ainsi un théatre de société dans la lignée de ceux qui fleurissaient dans
les chiteaux et autres résidences privées d’Ancien Régime et qui connaissent
encore de beaux jours dans les salons Second Empire, tout en dépassant le
caractere d’amusement de bonne compagnie auquel se limitaient souvent ces
pratiques pour devenir quelque chose de plus riche et complexe.

Tous les traits distinctifs des théatres de société définis par Marie-
Emmanuelle Plagnol-Diéval et Jean-Claude Yon sy retrouvent'.
Premi¢rement, les acteurs y sont tous ou presque amateurs, appartenant
essentiellement a la famille et a entourage proche de Sand. Ses enfants,
Maurice et Solange, sa niéce, Augustine Brault, dite Titine, I'indispensable
Alexandre Manceau, qui rejoint la troupe a partir de 1850 et en devient le
directeur-régisseur ; des domestiques, comme Auguste Lureau, dit Jardinet,
et Marie Caillaud, la cuisiniere promue premiére actrice a cause de ses talents
dramatiques ; ou encore des amis, comme Eugene Lambert, Victor Borie, les
Duvernet, et tant d’autres. Deuxiemement, le calendrier des représentations
est discontinu, alternant des moments trés intenses, ou 'on joue tous les
soirs, comme aux premiers jours d’activité du théitre en décembre 1846, et
des pauses et ellipses plus ou moins longues, dues aux voyages et habitudes
de vie de Sand (les représentations se concentrent en général a 'automne)
ou 4 des événements extérieurs, politiques ou familiaux. On ne joue rien,
par exemple, pendant les années 1848 et 1854-55, marquées respectivement
par la révolution et par la mort de Nini, fille de Solange, puis par le voyage
de Sand en Italie. Troisiemement, le lieu des représentations est entiérement
privé, correspondant a la propre maison de Sand. Si, aprés les premiéres années
de représentations « au salon », on met en place la salle de spectacle en bonne
et due forme, quon visite encore aujourd’hui, pouvant accueillir & partir de

12 Selon ces critiques, le théitre de société se définit comme un théatre principalement
amateur, discontinu — C’est-3-dire non soumis a un calendrier de programmation
prééeabli, régulier et récurrent — non lucratif, sauf exceptions ponctuelles, et qui se joue
dans un espace privé, pour un public choisi, généralement appartenant 2 un méme cercle
de relations familiales, amicales ou sociales. Voir Marie-Emmanuelle PLagNoL-Di1vaL,
Le Théitre de société : un autre théitre ?, Paris, Champion, 2003, p. 11 ; Jean-Claude
Yon, « Le Théitre de société au xix* siecle : une pratique a redécouvrir », in Tréreaux et
paravents : le théitre de société au x1x siécle, Grane, Créaphis éditions, 2012, p. 14-15.
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1851 jusqu'a 50 personnes selon Maurice'?, le public reste composé d’invités
triés sur le volet, ou de « gens de la maison'* ». Dernier trait, mais certes non
le moins important : la gratuité absolue de ces spectacles. A Nohant, « il n’y
a pas de caissier” » dit Sand avec fierté.

Cela signifie non seulement que la troupe de Nohant joue exclusivement
pour son propre plaisir et amusement, mais aussi et surtout qu'elle est
totalement libérée du souci de la recette et de toute forme de tyrannie du
profit, tant honnie par Sand dans le systeme de fonctionnement des théatres
publics. Quant aux limites imposées par les lois, ou par les vieilles habitudes
difficiles a changer du public et des directeurs des théitres, ils sont levés
et oblitérés par le choix d’un lieu de représentation privé. Le systéme des
privileges, la censure, mais aussi 'horizon d’attente escompté du public
parisien n'ont aucune prise sur Nohant. Par son inventivité et sa recherche
esthétique, le théatre de société de Sand se distingue ainsi nettement autant
des scénes officielles que de ses homologues contemporains, « trop enclins a
reproduire ou imiter les succes parisiens'® », selon les mots d’Olivier Bara, et a
se cantonner dans un répertoire assez monotone de comédies de salon, genre
favori des amateurs.

Quels usages fait-on concretement sur la scéne de Nohant de cette grande
liberté ? Quelles limites choisit-on de repousser ?

Pour étrange que cela puisse paraitre, du moins a ceux qui ne connaitraient
que I'ccuvre romanesque de Sand, on ne trouvera ici rien de censurable du
point de vue de mceurs, ni de la liberté de pensée en matiere de religion ou de
politique. Point de trace de tout ce qui a pu créer une réputation scandaleuse
aux romans sandiens et qui en a décrété la mise 4 I'Index, d’abord circonscrite

13 « Avis : le théitre vient de saugmenter d’une salle de cinquante places, 9 fév. 1851 »
(Maurice SAND, Recueil de plusieurs types créés avec leurs costumes sur le théitre de Nohant,
195, in George et Maurice SAND, Le Théitre de Nobant. Théitre inédit, documents et
dessins, Roberto Cuppone éd., t. 11, Moncalieri, CIRVI, 1997, p. 391). Voir également
la correspondance de Sand elle-méme : « Le Théitre est grand comme un mouchoir
de poche, le public se compose de 50 personnes, ni plus ni moins, tous amis intimes,
domestiques ou paysans du voisinage », lettre & Pauline Viardot, [Nohant, 16 octobre
1851], Corr, t. X, p. 496.

14 Voir l'intéressant document de la main de Manceau présentant une disposition des
invités pour une représentation de juillet 1850 sur 7 rangs, pour un total d’environ
une trentaine de spectateurs. Les rangs du 5¢ au 7¢ sont laissés pour « les invités de Mr
Duvernet et la maison ». Document publié sous le titre « Quand Madame faisait la
salle », Les Amis de George Sand, nouvelle série, n° 13, 1992, p. 9.

15 George SanD, lettre & Emmanuel Arago, [Nohant, 9 décembre 1846], Corr., t. vi1,
p- 560.

16 Olivier Bara, « Le théitre de Nohant de George Sand : une contre-création menacée ? »,
in Tiéteaux et paravents, op. cit., p. 172.
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a certains titres, puis élargie a I'opera omnia en 1863, suite a la parution de
Mademoiselle de la Quintinie : idées libérales, liberté de conscience, critique
du célibat ecclésiastique, de I'indissolubilité du mariage ou de la confession,
apologie ou justification du suicide, scénes chargées d’érotisme et de
sensualité'”. On notera surtout 'absence de situations, propos ou plaisanteries
a contenu anticlérical ou sexuel, fonds de commerce assez répandu dans les
théatres de société d’Ancien Régime, par exemple dans I'ceuvre de Charles
Coll¢, ou dans le répertoire des parades. Bien au contraire, le répertoire
de Nohant se révele extraordinairement pudique et bienséant en matiere
d’amour et de galanterie, que ce soit par inclination personnelle de Sand
ou a cause de la nature originaire de divertissement familial de ce théatre,
méme si, au moment de sa création, Maurice et Solange ne sont plus des
enfants, ayant atteint respectivement vingt-trois et dix-huit ans. Comme I'a
récemment montré Amélie Calderone, quand le théatre de Nohant s'octroie
des libertés qui pourraient paraitre malséantes sur les scénes publiques, c’est
uniquement du coté de la farce scatologique, bien illustrée par I'exemple du
paté fourré d’excréments de Scaramouche brigand. « Le stercoraire est ainsi
drole et acceptable 2 Nohant pourvu qu'il n'empéche pas la décence et les
meeurs vertueuses. La joviale inconvenance, la transgression jubilatoire des
codes sociaux [...] ne doivent pas se muer en hymne au vice'® », conclut-
elle.

D’une maniére moins évidente et sans doute plus subtile, Sand profite de
la liberté inhérente au cadre du théatre de société également pour opérer une
subversion discréte des genres que je me propose d’examiner dans les détails.
Cette subversion — ou du moins révision et réinterprétation — des genres,
sera a entendre sous deux formes différentes. D’un coté, la catégorisation
esthétique des genres littéraires, théitraux en 'occurrence, telle qu'elle a été
établie par la tradition, déterminée par des regles de poétique précises et
classée selon un systeme fortement hiérarchique, descendant de la tragédie

17 Sur linscription de I'ceuvre de Sand & 'Index librorum probzbzmrum voir notamment
Jean-Baptiste AMADIEU, La Littérature frangaise du Xix* siécle mise & U'Index, Paris, Editions
du Cerf, 2017 ; Philippe BouTry, « George Sand et I'Index », in George Sand, Littérature
et politique, Martine Reid et Michele Riot- Sarcey (dir.), Nantes, Editions Pleins Feux,
2007, p. 175-219 ; Philippe BouTry, « Mauprat a 'Index (30 mars 1841) », in George
Sand, Zerroir et bi:toire, Noélle Dauphin (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2006, p. 169-200 ; Annarosa Potr, « Lélia de George Sand dans les rapports de la
congrégation de I'Index », in L'Histoire littéraire : ses méthodes et ses résultats, Luc Fraisse
(dir.), Geneve, Droz, 2001, p. 773-785.

18 Amélie CALDERONE, « Chumour débridé de George Sand en privé : le secret bien conservé
des premieres pantomimes de Nohant », Cabiers George Sand, n° 39, 2017, p. 36.

184



Le théitre de Nohant : dépassement des limites{a SUORATI0D G125 GAIHS

et de la comédie en cinq actes et en vers jusquaux petits genres populaires
comme la farce ou la pantomime. De l'autre, une catégorisation tout aussi
traditionnelle des roles genrés attribués aux hommes et aux femmes. Sous
cette deuxiéme acception, il s'agira de considérer aussi bien la répartition des
roles entre comédiens et comédiennes de la troupe selon un systéme de types
ou « emplois » codifiés, et largement tributaires des genres littéraires choisis
(premier amoureux ou premicre amoureuse, héros ou héroine tragique,
valet rusé ou niais, soubrette, ingénue, vieux barbon, confident, traitre...),
que des stéréotypes genrés, tant sociaux que littéraires, qui concourent a la
caractérisation des personnages.

Le corpus pris en considération sera celui des pieces et canevas écrits par
George Sand elle-méme pour le « grand théitre » de Nohant, a 'exclusion
donc du répertoire écrit par Maurice, ou occasionnellement par d’autres amis
et invités, et de celui pour le « petit théatre » des marionnettes.

Une esthétique syncrétique des genres littéraires

On sait qu'a son origine le théitre de Nohant est avant tout un jeu au
sens le plus ludique et spontané du terme. Tout comme de grands enfants,
les membres de la troupe improvisent d’abord des pantomimes', ou « une
charade sans mot a deviner », qui devient spontanément « une saynéte »,
« rencontrant au hasard de l'inspiration une sorte de sujet » et qui semble
« ne pas pouvoir finir », en dépit de toute notion raisonnable d’intrigue,
neeud et dénouement, tant elle leur parait « divertissante® ». S’inspirant des
techniques du jeu @ soggetto des Italiens, jamais compleétement passées de
mode parmi les adeptes des proverbes de société?”, ils entreprennent ensuite
d’improviser « quelque chose qui ressemblat & une comédie, et qui n'en fit
pas une* ».

Pantomime, charade, saynéte, pseudo-comédie : on notera
l'indétermination ou plut6t la nonchalance délibérée des attributions
génériques. La raison en est sans doute a chercher dans leur importance

19 George SAND, Le Théitre des marionnettes de Nohant, OA, t. 11, p. 1249.

20 George SAND, Le Théitre et lacteur, OA, t. 11, p. p. 1240.

21 Sur le rapport de Sand a la tradition du proverbe de société, voir Valentina PonzeTTO,
« Du salon 2 la scéne : métamorphoses du proverbe chez George Sand », Les Amis de
George Sand, n° 34, 2012, p. 79-100.

22 [George SAND], « Avant-Propos » & Masques et bouffons (La Comédie italienne), textes et
dessins par Maurice Sand, gravures par Alexandre Manceau, avant-propos par George
Sand, Paris, Michel Lévy freres, 1860, t. 1, p. 2
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trés relative et marginale dans ce contexte, ou il sufhit d’évoquer la nature
peu grave et d'amusement des spectacles joués. Ce qui compte est plutot le
modele de jeu proposé, celui d’'une « improvisation libre, quant au dialogue,
laquelle improvisation serait pourtant solidement attachée a un scénario bien
médité, bien étudié, convenu et répété avec soin* ». Improvisation guidée
par un canevas et par une appropriation personnelle et intelligente du réle,
dong, conditions qui aux yeux de Sand garantiraient le mieux la spontanéité,
la sincérité et le naturel de la performance, fondements de son idéal théatral.
Elle imagine ainsi pouvoir retrouver, dans un retour a des origines largement
mythiques du théatre, « la vérité primitive dépouillée des rudesses et du
désordre inévitable de ses premiers essais ». Ce retour aux origines se ferait
pourtant, nous ditelle, « & force d’art et d’habileté** », et, ajouterons-nous, sans
oublier tous les acquis et les inventions du théitre moderne et contemporain.
Une foule vertigineuse de personnages, de themes, de motifs et bien stir de
genres issus de deux ou trois si¢cles de tradition théitrale cohabitent en effet
sur la scéne de Nohant.

Malgré quelques déclarations programmatiques de Sand, malgré le bizarre
intitulé générique de « comédia dell’arte” » attribué aux canevas de Pierrot
comédien et Arlequin marquis®®, et malgré la présence diffuse de types comme
Arlequin, Pierrot, Cassandre et Colombine, issus de la comédie italienne, il
ne faudrait pas tomber dans le pi¢ge et surestimer 'influence de celle-ci sur
le répertoire de Nohant, ft-ce au cours de ses premiéres années d’existence.
Méme Roberto Cuppone, le chercheur qui a peut-étre le plus exploré les
rapports de Sand avec la comédie italienne, a parlé d’« invention », ou
réinvention, de la commedia dell'arte par George et Maurice Sand, et il définit
parfois « pseudo commedia dellarte?” » certains canevas de pantomime,
comme Arlequin médecin, 'un des plus proches de la comédie d’intrigue a
I'italienne et 'un de plus joués sur le théitre de Nohant*®. Trés probablement,
en effet, Sand n’avait pas une connaissance directe des canevas des Italiens, et

23 George SAND, Le Théitre et [acteur, op. cit., p. 1242.
24 Tbid.

25 Rappelons que techniquement commedia dell’arte désigne un type de spectacle et un art
professionnel de I'acteur, non un genre littéraire.

26 BHVP, fonds Sand, O 45 et O 17. Meneghino, qui ouvre la saison 1850-51, Cassandre
ivragne et la traduction-adaptation de Bilora de Ruzzante sont I'ceuvre de Maurice.

27 Roberto CurrONE, Le Théitre de Nohant. Linvenzione della commedia dell arte, t. 1,
Moncalieri, CIRVI, 1997, p. 106.

28 Cinq représentations selon les calculs de R. Cuppone, ibid., p. 253 et 281. En général les
pieces de Nohant ne sont pas représentées plus d’une ou deux fois.
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I'on ne trouve pas chez elle des traces d’intertextualité directe avec les ceuvres
de Goldoni et Gozzi, les deux principaux héritiers de cette tradition au
xviIr siecle. Outre certains types de personnages déja évoqués et largement
intégrés par la tradition franqaise, elle reprend plutdt des procédés généraux,
comme l'improvisation, le recours aux /Jzzzi ou un certain penchant pour
la parodie. On peut donc conclure avec Shira Malkin qu’elle réinvente la
tradition italienne « & son usage, s'inspirant a la fois de Debureau » et de ses
créations dans la peau de Pierrot aux Funambules, « et de 'iconographie issue
du mythe®

Pour mieux se rendre compte du degré de fantaisie, d’invention et de
désinvolture de Sand par rapport aux différentes traditions convoquées, dont
elle se sert plus ou moins comme d’ingrédients de cuisine, il suffira d’écouter
ce quelle raconte elle-méme a ses correspondants :

Nous ressuscitons la comédie italienne [...] en [nous] permettant
les anachronismes les plus fantastiques et les plus divertissants. [...]
Quelquefois, nous promenons les principaux héros de cette troupe dans
le monde d’'Hoffmann. Par exemple Scaramouche précepteur, et Pierrot
maitre de chapelle 4 la cour du duc Iréneus. [...] Quelquefois Fracasse se
fourvoie chez les druides, et il est menacé d’ tre égorgé sur un dolmen,
d’autres fois, [...] il se rencontre avec les héros de la jérusalem délivrée ou
des Contes de Perraulf’®.

Nous avons joué ici des piéces de Shakespeare arrangées ainsi, et prenant
un caractére tout nouveau. [...] On peut tout faire, tout essayer, tout

rajeunir et tout inventer avec cette méthode®.

Une revue rapide du répertoire de Nohant confirme la cohabitation de
plusieurs traditions hétéroclites qui font I'objet des pratiques intertextuelles
et transtextuelles les plus variées®® : emprunts, hommages, parodies, pastiches,
continuations (La Famille Vanderke, urtext du Mariage de Victorine, est une
continuation Philosophe sans le savoir de Sedaine), réécritures, notamment

29 Shira MaLkIN, « Entre Gozzi et Goldoni : George Sand et 'héritage de la commedia
dell’arte », Les Amis de George Sand, n° 34, 2012, p. 67.

30 George SaND, lettre a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 30 décembre 1846], Corr., t. vi1,
p. 572.

31 George SAND, lettre & René Vallet de Villeneuve, [Nohant, 4 novembre 1850], Corr.,
t. 1x, p. 790.

32 Les concepts d'intertextualité et transtextualité sont bien sir 2 entendre selon les
définitions de Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982.
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de Shakespeare®, mais aussi du Don Juan, dont on représente 4 Nohant une
version & mi-chemin entre Moli¢re et Da Ponte. La comédie classique francaise
et la comédie d’intrigue italienne cotoient ainsi I'univers shakespearien et le
monde fantastique des contes d Hoffmann®, ou celui des fables 4 la Perrault
qui inspirent, entre 1846 et 1849, tout un cycle de féeries et comédies :
La Belle au bois dormant, Cendrillon, Barbe bleue, Riquet & la houppe. Les
référents contemporains ne sont pas oubliés, entre reprises passablement
parodiques du drame romantique ou des mélodrames a la mode, fourmillants
de conspirateurs, traitres et bandits a la Robert Macaire”, hommages aux
pantomimes des Funambules et adaptations de Balzac (LAuberge rouge),
Dumas (La Tulipe noire), ou Sand elle-méme (Octave d’Apremont, adaptation
malheureusement perdue de Gabriel avec un 5¢ acte totalement refait).
Comme conclut Mariette Delamaire, tous les genres sont représentés sur
la scéne de Nohant, sauf la tragédie®. Et encore pourrait-on ajouter qu'elle y
fait de discrétes apparitions sous forme de clins d’ceil parodiques. Comment
interpréter autrement, par exemple, la présence dans Le Druide peu délicat de
I'enchanteur Orosmane, qui apparait 2 point nommé au troisi¢me acte pour
égorger le Druide sur 'autel et sauver la princesse, en parfaite copie inversée
de son homologue dans Zaire’” ? Les genres convoqués comprennent la farce,
la comédie, la « comédia dell'arte », le mélodrame, le drame, la féerie — ces
deux derniers pouvant se décliner dans une version « a grand spectacle » — la
pantomime, la « pantomime fantastique », la « folie », la « saynete de cape
et d’épée ». Pour certaines de ses derniéres pieces de Nohant, notamment
trois de celles publiées dans Le 7héitre de Nohant en 1864, Sand choisit
une indication générique qui lui est toute personnelle, comme si les grilles
traditionnelles des genres existants avec leurs limites intrinseques ne lui
suffisaient plus : Plutus est qualifié d’« étude d’apres le théatre antique », et

33 Marine WisNtewsKI, « De Beaucoup de bruit pour rien 8 Comme il vous plaira : enjeux et
travestissements sandiens de Shakespeare entre Nohant et Paris », Cabiers George Sand,
n° 39, 2017, p. 59-73.

34 Voir Debra Linowrtz-WeNTz, Les Profils du théitre de Nohant, Paris, Nizet, 1978 ;
Catherine MassoN, « La Nuit de Noél d’aprés Hoffmann (1863) ou le verre grossissant
du merveilleux », Les Amis de George Sand, n° 36, 2014, p. 39-57 ; Merete STISTRUP-
JENSEN, « “Un pastiche d'Hoffmann et de moi” : Sand aux frontieres des genres », in
George Sand : Palimpsestes, échanges, réécritures, Nigel Harkness et Jacinta Wright (dir.),
Berne, Peter Lang, 2011, pp. 225-238.

35 Amina KuarroUBY, « Llmaginaire du crime sur la scéne de Nohant », Cahiers George
Sand, n° 39, 2017, p. 43-57.

36 Mariette DELAMAIRE, « Le grand théitre de Nohant “atelier rustico-dramatique” servit
aussi de tremplin vers Paris », art. cit., p. 20.

37 BHVP, Le Druide peu délicat, version en 5 actes, O33b, f. 6.
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les pieces fantastiques Le Drac et La Nuit de Noél respectivement de « réverie
fantastique », et « fantaisie d’aprés Hoffmann » ou « pi¢ce 2 machines ».

Plus intéressant encore est le cas des pieces pour lesquelles Sand propose au
fil du temps plusieurs indications génériques, preuve sans doute quaucune ne
saurait en réalité convenir pleinement. Ainsi pour Le Pavé elle hésite entre la
dénomination de « proverbe » évoquée dansI’Avant-propos, celle de « nouvelle
dialoguée », inscrite en téte du second manuscrit autographe®, de I'édition
préoriginale (Revue des Deux Mondes, 15 aotit 1861) et du Théitre de Nohant
(1864), ou encore celle de « comédie en 1 acte » adoptée pour le Gymnase
(éd. Michel Lévy freres, 1862). Quant au Druide peu délicat, 'improvisation
par ot tout a commencé la nuit du 8 décembre 1846 et qui semblait ne plus
vouloir finir, dans une accumulation délirante de rebondissements fantaisistes,
Cest un véritable objet littéraire non identifié et sans doute non identifiable.
Sand le qualifie tour a tour de « folie en 2 tableaux », « mélodrame en 2
actes », « pantomime » ou « pantomime héroique en 5 actes » lors de la reprise
revue et augmentée de 1850. Mais il tient aussi de la parodie de tragédie ou
de grand opéra, pour sa « scéne des druides » devant l'autel sacrificiel (acte
111), ou du théitre de boulevard, voire de la farce, avec le Roi des Gaulois qui
« est pris d’une violente colique et se retire précipitamment », et le Tambour
Major, fiancé indésirable de la princesse, qui « naturellement sotlard, se
pocharde » aux pieds de celle-ci « et finit par s'endormir en ronflant d’'une
maniere indécente® ». Et encore, il évoque le Grand Guignol (voire méme
Astérix !) pour sa vision anachronique et décalé des Gaulois et des druides,
ou pour ses représentations de la violence en mode accéléré et ridicule, a la
maniére d’un spectacle de marionnettes ou d’'un dessin animé.

Sand fait ainsi preuve d’un syncrétisme vertigineux, qui brouille les pistes
et bouleverse les repéres des différentes intertextualités convoquées. Malgré sa
curiosité pour plusieurs genres, elle ne se laisse jamais enfermer dans les limites
et les regles d’aucun, mais semble les dynamiter de I'intérieur, pour le plus
grand amusement de son entourage. Elle crée ainsi des ceuvres palimpsestes,
ol chaque genre identifiable est contaminé par d’autres produisant des
hybridations semblables  celles de la botanique, science tant aimée de Sand.

38 Institut, Fonds Lovenjoul, E835. Curieusement le marquis de Lovenjoul catalogue en
revanche la pi¢ce comme « proverbe » in Charles SPoELBERCH DE LovENjOUL, George
Sand : étude bibliographique sur ses ceuvres, Paris, H. Leclerc, 1914.

39 George SAND, Le Druide peu délicat, version en 5 actes, BHVE, O33b, 1, scenes 3 et 4,
f.2.
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Comme en botanique, d’ailleurs, le résultat final est nouveau et différent,
porteur d’'une empreinte typiquement sandienne.

Une approche décomplexée des réles genrés

Si les genres littéraires sont subvertis, abatardis, continuellement
redéfinis et réarrangés d’'une maniere personnelle sur la scéne de Nohant,
Sand sautorise quelques libertés aussi avec I'approche des roles genrés,
dans une perspective qui profite certainement du climat de réinvention
et d’expérimentation ludique ot baigne son théitre de société. Certes, il
serait exagéré de prétendre y reconnaitre une véritable force de subversion,
puisqu’elle ne propose pas de révolution majeure, ni de réflexion théorique sur
le sujet. A défaut de posséder le texte &’ Octave d’Apremont, joué le 23 octobre
1859, il est malheureusement impossible de savoir ce que serait devenue a
Nohant Gabriel/Gabrielle, 'héroine du roman dialogué homonyme, maintes
fois saluée comme le personnage sandien qui plus que tout autre incarne
une idée non identitaire du genre comme expression performative sans cesse
renouvelée A la maniére de Judith Butler. A une plus modeste échelle, il est
néanmoins possible d’observer des décalages intéressants, qui repoussent les
limites imposées par la tradition.

D’abord on notera des cas de non correspondance entre le sexe des
personnages et celui de leurs interpretes, qui jouent donc « en travesti ».
Lintérét n'est pas tant du c6té des hommes, qui peuvent parfois se charger de
roles de femmes 4gées et ridicules, comme lorsque Charles Duvernet incarne
La Baronne de Vertuchoux dans Le Débur de Colombine. 11 s'agit en effet
d’une pratique assez habituelle sur les scénes professionnelles et encore plus
courante sur les théatres de salon, ou aucune dame du monde n’aurait voulu
paraitre vieille ou risible. Du c6té des femmes, le phénomene spéculaire n’est
pas rare non plus, les jeunes filles interprétant parfois le réle de gargons,
surtout adolescents. A Nohant, on voit par exemple Solange et Augustine
Brault jouer des novices dans La Dine monastique, Solange en Valére, fils de la
baronne, dans Pierrot comédien, Nancy Fleury en Scopetto, « enfant du soir »
dans Le Podesta de Ferrare, et plus ou moins tout le monde peut étre appelé a
faire de la figuration en tant que « sbire » ou « brigand ».

Plus original et remarquable est le fait que Sand elle-méme, 4gée alors
d’une quarantaine d’années, donc ni adolescente ni matriarche, interprete
presque indifféremment des roles masculins et féminins dans une grande
variété d’emplois sérieux ou comiques, imprimant a I'ensemble de ses
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performances un caractére androgyne. Elle campe le brigand Escobombardon,
cuisinier, dans La Caverne du crime ou le Roi de Matapan, pére des trois
princesses, « completement crétin », dans Riguet & la houppe, canevas ou elle
joue également la fée Carabosse. Sur un tout autre registre, elle peut jouer
des jeunes premiers fringants, comme Léandre, « sensible » amoureux de
Colombine dans Cuassandre assassin, ou Pietro Colonna, duc de Ferrare, dans
Une nuit a Ferrare et sa suite, Le Podesta de Ferrare, ou les enfants du soir ; ou
encore des traitres, comme Don Juan dans Beaucoup de bruit pour rien et
Fabio dans Lélio/Marielle. Sans compter des personnages mineurs mais hauts
en couleurs joués dans les pieces de Maurice et immortalisés par lui dans
les aquarelles des Profils du théitre de Nobhant, comme Le Grand Chef des
Eunuques de Lncroyable i Costantinople ou le notaire de Meneghino (voir les
illustrations 1 et 2).
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Au niveau de I'écriture, Sand apporte des touches nouvelles et personnelles
dans le systéme des personnages féminins a travers une variété de caractéres, de
roles et de postures qui va bien au-dela des emplois traditionnels de soubrette,
amoureuse ou duégne ou de I'éternel cliché de I'épouse fidele ou infidéle
dontelle déplore 'omniprésence uniformisante sur les scénes contemporaines
dans la lettre 2 Bocage de février 1845 déja citée. Comme les héroines de ses
romans, celles de son théatre de Nohant se révelent des femmes intelligentes,
déterminées et en méme temps raisonnables malgré leur jeune 4ge, souvent
douées d’une éducation et d’une sensibilité qui les placent au-dessus de leur
condition sociale d’origine. Si les canevas sont trop sommaires pour juger de
la conception et de la construction d’'un personnage, cela parait du moins
de maniere treés évidente dans les pieces publiées. Ainsi Nanni de La Nuit de
Noél, Francine, la fille du pécheur dans Le Drac et Louise, la champie élevée
par le géologue Durand dans Le Pavé sont certes des jeunes amoureuses au
caeur pur et généreux, mais elles font preuve également de bon sens et d’esprit
critique et sont chargées en quelque sorte de 'équilibre moral de la piece,
assurant la médiation entre les exceés de la rationalité et ceux des instincts
passionnels et irrationnels.

Dans leur relation aux hommes, ces héroines se révélent parfois en décalage
par rapport aux horizons d’attente consolidés par la tradition. Un demi-siecle
avant 'Eliza Doolittle de Shaw, la Louise du Pavé préfere Jean Coqueret, un
garcon bon, aimant et niais, & son pygmalion et mentor, le savant M. Durand
qui I'a recueillie et instruite. Inversement, dans Marielle Silvia, trentenaire,
aime et épouse le vieux et idéaliste chef de troupe Marielle, qui a le double
de son 4ge, et ne daigne pas accorder un regard a son fils adoptif Fabio,
jeune homme beau, fat et quelque peu arrogant qui joue avantageusement
les jeunes premiers. Sand ose méme briser le tabou ultime d’une grande
différence d’age en sens inverse. Dans Le Datura fastuosa Marguerite, femme
de 60 ans veuve d’un botaniste, propose au jeune éléve de son mari de
I'épouser pour lui assurer une place a la maison sans que personne ne trouve
a redire et 4 jaser. Il est vrai qu'au dénouement, par effet d’une diabolique
sorcellerie du Docteur Spallanzani, villain hoffmannien de service, le jeune
homme se retrouve vieilli irréversiblement de quarante ans en 'espace d’'une
scéne, annulant ainsi la distance qui le séparait de sa femme. Rien ne diminue
l'audace d’avoir mis en sceéne, en 1856, une femme igée mariée & un tout
jeune homme et conservant son statut de femme sensible et raisonnable,
nullement entachée de ridicule.
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Théitre de société vs théitre public : la subversion des genres mise a
&
Pépreuve

On voit donc clairement que le théitre de Nohant ne cesse de repousser
les limites liées aux questions des genres aussi bien que du genre, ni d’en
reformuler les termes. Il s'avere donc un excellent laboratoire ot Sand peut
élaborer et tester sa propre conception du théitre et de nouvelles formules
scéniques.

On sait bien également, notamment depuis les études d’Olivier Bara et
de Mariette Delamaire, qu'au cours des années 1850 Nohant se transforme
de plus en plus en « tremplin » pour lancer les pieces sur la scene publique,
en atelier critique et pratique ot Sand monte « sérieusement et pas mal du
tout les pieces qu’[elle a] sur le chantier pour Paris ». « Cela fait des essais qui
me sont utiles, ol je corrige tout en montant et faisant répéter les pieces, ol
enfin je vois mes sujets et mes effets plus clairement que sur le papier® », dit-
elle. C’est une dynamique trés rare pour un théitre de société, et dont le seul
Voltaire avait donné un exemple avant elle.

Il reste a vérifier jusqu'a quel point les résultats des recherches et surtout
des originalités du théitre de société saverent exportables sur la scene
publique, et si quelque chose des petites révolutions de Nohant arrive a se
frayer un chemin jusqu'au Vaudeville et au Gymnase. Or, dans le cas de
la réinvention des genres littéraires comme dans celle des réles socialement
assignés aux deux sexes la réponse est plutdt négative. Avec 'abandon de la
technique d’improvisation sur canevas, et plus encore avec un retour aux
théatres publics et a I'industrie professionnelle du spectacle, disparaissent le
foisonnement des genres, leurs croisements les plus improbables et la plus
grande partie de la veine fantastique et parodique. De tout le répertoire
imprégné de fantastique, seul Le Drac est représenté au Vauveville dans une
adaptation signée a quatre mains avec Paul Meurice, ot le Drac lui-méme
est moins puissant et inquiétant et ol le doppelginger de Bernard évoqué
par lui disparait complétement au profit d’'un plus banal et convenu rival
humain a la bonne position économique. Les autres pieces qui montent a
Paris (Claudie, Le Mariage de Victorine, Maitre Favilla, Le Démon du foyer,
Le Pressoir, Moliére, Le Pavé) ont été choisies sans doute en fonction de leur
adéquation a des poétiques génériques plus convenues et traditionnelles, et
rentrent aisément dans la catégorisation alternativement de « drame » ou de

40 George Sand, lettre & Emmanuel Arago, [Nohant, 23 sept 1850], Corr, t. 1%, p. 707.
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« comédie ». Quant aux personnages féminins, s’ils gardent leur caractere bien
trempé, leur bon sens et leur boussole morale, elles n'ont a tout prendre rien
qui s'écarte de la norme, et connaissent méme un léger travail de réécriture
pour mieux sy conformer. Par exemple la Francine du Vaudeville est plus
crédule et moins critique, la Louise du Gymnase plus pudique et réticente
par rapport au premier jet du manuscrit. Quant au Datura Fastuosa, bien
entendu, il ne quitte pas Nohant et reste a I'état manuscrit jusquau xx¢
siecle !

Pour conclure, on a donc la preuve que la réinvention libre, joyeuse et non
conventionnelle des genres dont Sand fait 'expérience 4 Nohant sans pouvoir
étre proprement décrite comme une « subversion » contient néanmoins des
éléments si personnels et si peu conformes a la conception main stream du
théatre du xix siecle qu'elle ne peut pas s’exporter en dehors du cadre tres
libre du théatre de société.

VALENTINA PONZETTO
FNS/UNIVERSITE DE LAUSANNE
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La Marquise a I'Opéra-Comique.
De George Sand a Adolphe Adam

Ladaptation a la scéne, parce quelle entraine nécessairement des
changements de forme, dont le plus manifeste est le passage du récit au
dialogue, est considéré comme une création nouvelle, originale, et n’entre

donc pas dans la catégorie des contrefacons’.

Dés lors que I'on ne conserve « que le fond, sans toucher a la forme, que
personne au monde ne saurait dérober ni méme emprunter a 'auteur® »,
il ne saurait étre question de plagiat, sous la monarchie de Juillet. George
Sand ne porte pas plainte devant I'exploitation de son ceuvre par les théatres,
depuis Indiana et Leone Leoni transportés aux théitres de la Gaité (1833) et
de 'Ambigu-Comique (1837) par Léon Halévy. Ladaptation scénique est
une modalité de la lecture, susceptible de révéler des modes d’appropriation
inattendus des textes, relevant de quelque braconnage, et d’éclairer les
circulations imaginaires des ceuvres parmi un lectorat autre — par exemple,
parmi des spectateurs d’ opéra-comique du xrx° siecle.

Si lon connait La Petite Fadette en version d’opéra-comique, due
a Michel Carré et Théodore Semet et a l'interprétation de Célestine Galli-
Marié (1869), si le Plutus de Millaud et Jollivet, sur une musique de Charles
Lecocq (1886) a déja avoué sa source sandienne (Le Dieu Plutus), La Marquise

1 Marie-Pierre LE HIr, « Du roman 2 la scéne en 1833 : quelques aspects théoriques
et pratiques de I'adaptation », in Roman-feuilleton et théitre, Florent Montaclair (dir.),
Besangon, Presses du Centre UNESCO, 1998, p. 219-238 (222).

2 Jules Janin, feuilleton du Journal des débats, 9 mars 1835, a propos de La Marquise de
George Sand transposée en opéra-comique.
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d’Adolphe Adam, sur un livret de Jules Henri Vernoy de Saint-Georges et
Adolphe de Leuven est passée relativement inapercue. Il est vrai que cet
opéra-comique en un acte, créé le 28 février 1835 dans la salle de la Bourse
n’a guere connu de long succes en dépit d’'une reprise parisienne en 1849 ;
mais celle-ci semble avoir été la seule et derni¢re tentative pour imposer
Pceuvre a affiche’. Sans doute le contexte était-il bien peu favorable pour
cette Marquise de ' Opéra-Comique au moment ou ce théitre préparait, clou
de sa saison, Le Cheval de bronze de Scribe et Auber et ot La Juive de Scribe
et Halévy triomphait a 'Opéra. Et comment populariser I'ceuvre nouvelle
d’Adam sans disposer des vedettes de la troupe, en confiant le role-titre a
une débutante de dix-sept ans dépourvue de voix, « buisson de rose d’ott
sort un filet de vinaigre » selon Jules Janin‘ ? Adolphe Adam, que « Minuit,
Chrétiens » et Giselle rendraient bientdt célebre, entre alors & peine dans
la carriere : La Marquise suit son premier succes, celui du Chalet, obtenu
'année précédente.

Pourquoi La Marquise eut-elle le privilege de se voir transposée a 'Opéra-
Comique trois ans apres sa parution dans la Revue de Paris, le 9 décembre
1832 ? Quelles potentialités dramatiques et lyriques recele cette nouvelle
fondée sur un principe de récit enchéssé, ot un narrateur contemporain
délegue la parole a une vieille marquise de quatre-vingts ans pour lui faire
raconter sa jeunesse et évoquer la vie francaise des années 1770 ? Seule la
thématique théatrale inscrite dans Iceuvre était @ priori susceptible de
provoquer sa réécriture dramatique : éduquée a Saint-Cyr, mariée a seize
ans a un marquis libertin qui en a cinquante, veuve protégée par un vicomte
occupé A satisfaire ses appétits, la Marquise s'éprend de 'acteur Lélio, ou plutét
des personnages incarnés par ce dernier sur la scéne du Théitre-Francais. La
Marquise et artiste vivent cinq années de relation platonique, couronnée
par une ultime chaste rencontre, occasion pour la Marquise de contempler

3 D’apres Nicole WiLp et David CHARLION, Théitre de ['Opéra-Comique. Paris. Répertoire
1762-1972, Li¢ge, Mardaga, 2005, p. 325. Adam compose une nouvelle cavatine pour
la reprise de 1849 : voir Le Constitutionnel du 22 mars 1849 ou le feuilleton est écrit par
Adolphe Adam en personne : il évoque une piéce « extrémement fine » qui « demande
beaucoup d’habileté de la part de ses interpretes » et conclut au succes « complet » de son
ouvrage, misant sans doute sur I'effet de quelque prédiction auto-réalisatrice.

4 Jules JaniN, feuilleton dramatique du journal des débats, 9 mars 1835. Les créateurs de
La Marquise 3 ' Opéra-Comique sont : Anais Fargueil (la Marquise), débutante qui se
tourne ensuite vers le vaudeville, le ténor Etienne Bernard Auguste Thénard (Clairval),
le baryton belge Jean Francois Hinnekindt, i Inchindi, et la contalto Annette Lebrun ;
les vedettes de la troupe de 'Opéra-Comique, Mme Pradher et Couderc, avaient rejeté
les rdles proposés par le compositeur (d’apres Arthur PouaiN, Adolphe Adam : sa vie, sa
carriére, ses mémoires artistiques, Paris, Charpentier, 1877, p. 104).
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une dernic¢re fois Lélio en costume de théitre. Lopéra-comique pouvait-il
tirer dramatiquement profit d’un récit ol « I'illusion théatrale s’affirme, pour
les deux héros, comme plus vraie que la réalité et le véritable éblouissement
sentimental comme fils de l'illusion® » ?

De la nouvelle au livret

Une marquise espagnole, installée depuis peu a Paris, est présentée
a Louis xv ; poursuivie par les petits marquis libertins qu’elle repousse, elle
est accompagnée depuis Madrid par un duc qu’elle fuit tous les soirs pour
contempler, depuis une loge obscure de la Comédie-Italienne, I'acteur-
chanteur Clairval — Clairval fut réellement un ténor actif a I'Opéra-Comique
(ou Comédie-Italienne) de 1759 a 1792. Dans la fiction du livret, Clairval
provoque en duel le duc qui, jaloux, I'a sifflé pendant le spectacle et se fait
envoyer, par une lettre de cachet, au For I’Evéque. Trouvant un asile chez la
marquise, le comédien décourage sa protectrice d’épouser un simple artiste
comme lui, la laissant s'unir au duc.

Sont abandonnés, dans 'opéra-comique, les filtres du récit : le spectateur
est immédiatement transporté dans I'époque Louis xv et confrontés au chassé-
croisé des quatre personnages composant tout le personnel dramatique : le
Duc de Cavalcanti, « grand d’Espagne », inspiré du vicomte de Larrieux de
la nouvelle, protecteur de la marquise apres la mort de son mari ; Clairval,
acteur de la Comédie-Italienne, héritier du Lélio dont Sand faisait un acteur
de la Comédie-Francaise ; la Marquise d’Ofalia, « jeune veuve espagnole »,
avatar de la Marquise sandienne ; Paquita, « jeune Espagnole, camériste de la
Marquise », équivalente dans la nouvelle de 'ouvriére Florence, chez qui la
marquise se déguise en « jeune proviseur de collége aspirant a la prétrise ».

Les personnages de I'ceuvre-source sont soumis aux impératifs du systeme
des emplois pesant sur la création a 'Opéra-Comique. Clairval/Lélio est
destiné a devenir « premier #énor » par sa jeunesse et sa position de séducteur ;
a lacteur remplissant le role, il est recommandé dans les notes de mise en
scene « de la légereté, de la grice ; d’abord, quelque peu de fatuité, ensuite

5 Simone BERNARD-GRirrITHS, Notice « Marquise (La) » in Dictionnaire George Sand,
Pascale Auraix-Jonchiére et S. Bernard-Griffiths (dir.), Paris, Honoré Champion, 2015,
2 vol., t. 11, p. 40.

6 George SaND, La Marquise, Olivier Bara (éd.), Paris, Gallimard, « folioplus classiques »,
2014, p. 31. Paquita pourrait étre inspirée aussi par la figure du premier narrateur,
confident de la Marquise dans la nouvelle.
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de la dignité, de 'ame’ ». Clairval est méme un ténor « au carré » puisque le
personnage d’opéra-comique est... chanteur d’opéra-comique — tout comme
Chapelou dans Le Postillon de Longjumean des mémes Adam et de Leuven
créé un an apres. La Marquise d’Ofalia est une « Dugazon® » que doivent
parer « de la grice, de l'exaltation’ ». Le role du Duc de Cavalcanti peut
aussi bien revenir a la « premiere basse-taille chantante » quau « Martin »,
a condition qu'une « gravité et un sang-froid qui ne se démentent pas »,
« un ton parfait, d’excellentes maniéres » soient conférés au personnage par
linterprete’. Paquita, enfin, revient a une « premiére chanteuse ou contralto »,
sans caractére particulier requis par le livret de mise en scéne'’. A ce personnel
dramatique sont confiés huit numéros musicaux ou alternent airs, romance,
duos ou duetto venant ponctuer le dialogue®.

Lacte unique du petit opéra-comique se déroule « a Paris, dans
'hotel de la Marquise », en « un boudoir élégant du temps de Louis xv.

7 La Marquise, « opéra-comique en un acte, par MM. DE SAINT-GEORGES et DE LEUVEN,
musique de M. Adolphe ApaMm », Paris, Marchant et Barba, 1835, « Mise en scéne »,
« Personnages, emplois, costumes », [p. 39]. Voici le costume de Clairval selon la méme
source : « cheveux poudrés ; col blanc ; jabot de dentelle ; gilet de satin blanc brodé
d’argent ; habit brodé de couleur violette ; manchettes ; culotte de la méme couleur
que P'habit, brodé aux jarretiéres ; bas de soie blancs ; souliers & boucles ; épée ; chapeau
bordé; [...] ».

8 « Le nom de Louise Dugazon (1755-1821), cantatrice frangaise créatrice de nombreux
roles de Grétry (Laurette dans Richard Ceeur de Lion, 1784), Dalayrac (Nina ou la Folle
par amour, 1786), Méhul ou Boieldieu, a été donné ultérieurement a un type de voix
intermédiaire, mezzo-soprano léger ou soprano grave [...]. » Pierre SaBY, Vocabulaire de
l'opéra, Paris, Minerve, « Musique ouverte », 1999, p. 56.

9 Livret de La Marquise, op. cit., [p. 40]. Pour le costume de la Marquise : « cheveux
poudrés petite couronne de roses, sur le coté de la téte, une aigrette sortant du milieu de
la couronne ; robe de satin blanc moiré, décolletée, ouverte sur le devant ; les cotés ornés
de rubans roses ; dessous de satin blanc ; manches courtes ; demi-gants blancs ; souliers
de satin blanc 2 talons ; éventail ».

10 1bid., [p. 39]. Le Martin, emploi créé par Jean-Blaise Martin, est un baryton léger doté
d’une expansion vocale dans I'aigu et d’une grande flexibilité le rendant apte  la vocalise.
Costume du Duc : « cheveux poudrés ; une bourse ; col blanc ; jabot de dentelle ; gilet
de soie blanche, brodé d’or ; habit de velours pensée, richement brodé ; manchettes de
dentelle, culotte courte de méme étoffe que I'habit, brodée aux jarreticres ; bas de soie
blancs ; souliers & boucles en brillants ; talons rouges ; épée ; chapeau bordé ».

1

J—

Le costume de Paquita est en revanche détaillé : « coiffure en cheveux sans poudre ; petite
résille bleue ; robe de satin noir, avec franges bleu de ciel autour du corsage, et deux
rangées de franges bleues au milieu et au bas de la robe ; manches courtes, mitaines de
tulle noir ; bas et souliers noirs avec broderies bleu de ciel ». 7bid., [p. 40].

12 La Marquise, opéra-comique de SAINT-GEORGES et DE LEUVEN, musique d’Adolphe
Apam, morceaux détachés par V. BRirauT, Paris, Schonenberger, [s.d.]. Adam se dira
mécontent de la partie musicale composée pour la Marquise, réduite 2 un duo et un air
« détestable » pour s'adapter aux faibles moyens vocaux de la débutante Anais Fargueil

(d’apres Arthur Pouacin, Adolphe Adam, op. cit., p. 105).
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[...] Un sopha [sic], un guéridon de laque, avec ce qu'il faut pour écrire.
Cheminée, pendule, glace, etc”. » Le lieu rappelle le boudoir-salon de
musique ou se déroule la rencontre finale de la Marquise avec Lélio, chez
Sand, mais il n’appartient plus & une « petite maison ». Lopéra-comique perd
ce qui formait une des dynamiques symboliques du récit les plus fortes : la
circulation transgressive de la Marquise entre les espaces, son hétel, sa loge a
la Comédie-Francaise, mais aussi la chambre de 'ouvri¢re Florence, I'église
des Carmélites ou elle feint de se rendre, le café borgne ot elle suit Lélio apres
le spectacle, la « petite maison » de la rue de Valois ou elle lui fait ses adieux.
Voila une Marquise assagie, qui regoit chez elle et que 'on ne voit plus se
délecter, cachée dans sa loge, du spectacle offert par Lélio : la nouvelle aurait
appelé, a la scéne, un théatre sur le théatre et un dédoublement des espaces
susceptibles de restituer le trouble né des pouvoirs de dissolution du réel dont
peut se doter l'illusion.

Une autre transformation majeure imposée a la nouvelle de Sand
concerne 'hispanisation des personnages, ou plutdt leur espagnolisation tant
lopéra-comique joue avec les clichés a la mode en 1830. Pourquoi faire
des personnages sandiens des Espagnols résidant a Paris sous Louis xv ? La
convocation des lieux communs est le péché mignon de I'opéra-comique qui
offre un plaisir de connivence a son public et reléeve d’un art de la socialité,
lequel suppose I'entente amusée entre scéne et salle. Lon invoque ainsi, chez
Adam, l'ardeur des passions, réputée haute chez les Espagnols, en particulier
la légendaire jalousie des hidalgos, ici du Duc de Cavalcanti menagant
Clairval a la maniére d’'un Matamore : « J’ai la preuve en main / Que le Cid
lui-méme était mon cousin'. » Les zopoi nourrissent les clichés musicaux,
dés le « Boléro » de Paquita, chanté a son entrée en scéne avec force vocalises
en forme d’échos sur le mot « fandango » : « Espagnole, ta mantille, / Ta
basquine, ta résille / Et ton corset de velours, / Te rendent bien plus gentille
/ Que tous ces brillants atours®. » Les vers de Saint-Georges et de Leuven ne
valent certes pas ceux du Musset des Contes d Espagne et d’Ttalie.

Autre inflexion imposée par le livret au texte originel : le traitement
comique de la figure de lartiste moralement réprouvé et socialement
marginalisé. Transgressive, la Marquise de George Sand ose aimer un artiste
de théatre, qui plus est un comédien de second rang, acteur sans grand succes

13 Livret de La Marquise, op. cit., p. 3.
14 Ibid., scene 3, p. 5 (air du Duc).

15 Partition de La Marquise, op. cit., n°1, « air pour contralto chanté par Mlle Lebrun »,
allegro %, «Espagnole ta mantille ».
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dont le jeu « au naturel » déroge aux codes interprétatifs du Théatre-Francais.
Certes, 2 'Opéra-Comique, un ressort dramatique est fourni par 'arrestation
de Clairval, condamné & partir pour le For 'Evéque par le Duc (scéne 14).
Mais la figure du ténor de la Comédie-Italienne génere surtout des scenes
comiques lorsqu’elle suscite la terreur de Paquita face a cet « excommunié »,
ce « diable », ce « damné'® » qu’est a ses yeux le comédien, ou lorsque le
chanteur décourage la Marquise de 'épouser en lui décrivant I'inconvenance
de la vie d’artiste :

[...] en vous débarrassant de vos nobles maniéres, qui trancheraient
trop avec le sans-fagon du théatre, entrainement vous gagnera... nos
soupers sont charmants, et fort gais surtout... des fermiers-généraux,
des présidents, quelques abbés de cour, qu’attirent les charmes de nos
actrices... les plus brillants et les plus mauvais sujets de la cour... les

Grammont, les Brevannes, mon ami Latorriére!...

La deuxi¢me rencontre entre la Marquise et lartiste est traitée en scene
de comédie : le comédien napparait plus dans le costume charmant de
Don Juan, mais dans celui de la Béte poilue de 'opéra Zémire et Azor de
Marmontel et Grétry (1771), tiré du conte de La Belle et la Béte de Marie-
Jeanne Leprince de Beaumont : il enléve d’abord sa téte, puis son costume
pour briller dans son costume espagnol® et séduire la Marquise au fil d’un
ultime duo amoureux.

Le déplacement du Théatre-Francais vers la Comédie-Italienne est
a lorigine de I'inflexion comique imposée a la nouvelle et du second degré
introduit par I'opéra-comique. Lélio brillait aux yeux de la Marquise dans
Bajazet, Cinna, Le Cid, Le Festin de Pierre et faisait miroiter aux yeux de la
spectatrice une grandeur héroique confondue avec un ige d’or de l'aristocratie
au xvir° siecle. Seuls le role et le costume étaient susceptibles d’aimanter le
désir de la Marquise. Clairval s'offre en Azor, béte repoussante, et il lui faut
oter son habit de scéne pour se faire aimer : le mouvement est inversé, au
détriment de la richesse symbolique comme de la portée socio-politique de
la nouvelle. Copéra-comique choisit de se mirer en lui-méme en convoquant
ce personnage d’acteur-chanteur a qui l'on fait interpréter, dans son duo avec

16 Livret de La Marquise, op. cit., scéne 6, p. 11-13 (duo Paquita, Clairval).
17 Ibid., scene 19, p. 34-35.

18 « Dessous la robe [d’Azor], costume de prince de fantaisie, les cheveux naturels, longs »,
recommande le livret pour la mise en scene, livret de La Marquise, op. cit., [p. 39].
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la Marquise, I'air d’Azor de Grétry, « Du moment qu'on aime, on devient
si doux® ». Clest céder en 1835 A la mode « xviir® siecle » qui s'installe a
I'Opéra-Comique : Zémire et Azor a été repris en février 1832, et Adam en
fournira une version révisée en 1846, de méme qu'il retouchera la partition
de Richard Ceeur de Lion de Sedaine et Grétry en 1841 et celle du Désertenr de
Sedaine et Monsigny en 1843. La nouvelle de Sand, parce qu'elle transporte
dans un temps perdu et met en scéne un comédien d’autrefois, offrait aux
librettistes et au musicien une structure susceptible d’engendrer un tel opéra
métadramatique, opéra de I'opéra ot 'opéra-comique moderne vient se mirer
dans son ancien répertoire. Au moins le duo, au cours duquel la Marquise
commande a Clairval de chanter comme sil était en scéne, restitue-t-il par des
moyens musicaux un peu du trouble suscité par le récit des contemplations
fascinées de la Marquise sandienne, depuis sa loge secréte de la Comédie-
Francaise. Un assagissement de la nouvelle de George Sand est le prix de
Iexploitation théatrale et lyrique : il ne saurait désormais étre question des
expériences traumatisantes de la jeune fille sortie de Saint-Cyr, mariée a un
homme mr libertin, puis soumise, par résignation, a la sensualité¢ d’un
protecteur. Le Duc de 'opéra-comique n’est ni sensuel ni jouisseur ; la
Marquise I'épouse a la fin pour sauver son honneur apres avoir été tentée de se
marier au comédien Clairval ; elle peut chanter, dans 'ensemble final, « Oui,
jail'espérance / De voir mon cceur / Renaitre au bonheur® ». On assiste & une
variation comique sur la nouvelle sandienne, simple prétexte au déploiement
des jeux d’opéra-comique. Le seul moment troublant, dramatiquement et
lyriquement accompli, est cet air d’Azor entonné par Clairval, chant 4 forte
charge mémorielle par lequel fusionnent les personnages et les spectateurs :
belle transposition opéradique des vertiges de la mémoire qu'anime dans la
nouvelle le récit rétrospectif de la vieille Marquise?'.

19 Partition de La Marquise, op. cit., n° 8, « Duo chanté par Mlle Fargueil et M. Thénard ».
Le journal La Romance (numéro du 7 mars 1835) reproche & Adam d’avoir modifié
lorchestration de I'air de Grétry : « pourquoi, dans I'air Du moment qu'on aime, wavoir
pas reproduit les accompagnements tels qu'ils existaient dans la partition de Gréury ?
D’abord, accompagné différemment, il perd la teinte qui lui est particuli¢re, et, en
second lieu, quand on cite il faut citer textuellement ».

20 Livret de La Marquise, op. cit., p. 38.

21 Le plus bel équivalent théatral et lyrique du récit rétrospectif de la Marquise, convoquant
ses souvenirs de 'époque Louis xv, se trouve dans I'évocation du passé par la vieille
Comtesse, fredonnant un air de Grétry, dans La Dame de pique de Tchaikovsky (1890),
sur un livret du frére du compositeur d’aprés un roman de Pouchkine (1834) — ce dernier
aurait-il lu La Marguise de Sand ?
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Retour a George Sand

Lceuvre-source n'est guére identifiée par les recensions critiques de
'opéra-comique dans Le Figaro, qui trouve du « charme » et de la « grice » a
la musique (2 mars 1835), La Romance (7 mars 1835) ou Le Constitutionnel
(3 mars 1835). Ce dernier suggere une autre source pour 'ouvrage lyrique :
les Mémoires de Grétry, ol se trouve une anecdote concernant le chanteur
Clairval et sa répugnance a cacher sa beauté naturelle sous le masque de la
Béte dans Zémire et Azor. Dans Le Rénovateur, Hector Berlioz ne semble pas
connaitre la nouvelle de George Sand et ironise sur 'exces de « délicatesse »
de ce ténor qui refuse d’épouser une marquise :

Un acteur du dix-huiti¢me siecle, un élégant de I'Opéra-Comique,
refuser non seulement 'amour, mais la fortune et la main de I'héritiere
d’une des plus nobles maisons d’Espagne ! Ne pas abuser de la naiveté de
ce jeune coeur qui se jette A sa téte ! Se calomnier pour rendre 2 la raison
une adorable créature qui est folle de lui !!! Lui faire épouser son rival !!!!
Quon dise apres cela que les chanteurs d’Opéra-Comique ne sont pas

des modeles... de vertu ! Un quaker ne ferait pas mieux*.

Quelques détails, pourtant, étaient de nature a trahir 'origine sandienne du
sujet. La Marquise d’opéra-comique, voilée, se rend a I'église des Carmélites,
cette « petite église [...], prés le Luxembourg” » dont parle George Sand.
Lorsqu’elle avoue sa passion secréte a Paquita, celle-ci soupgonne que la jeune
femme aime le roi ou le dauphin, tout comme le narrateur-confident de
la nouvelle*. Le nom de la Comtesse de Ferriéres, présent chez Sand, est
mobilisé par le dialogue d’opéra-comique : « Un soir... il y a trois mois...
la premiere fois que je sortais depuis mon veuvage... je fus conduite a la
Comédie-Italienne par la comtesse de Ferri¢res ; on donnait Zémire et Azor. ..
Clairval, le célebre Clairval jouait le role du prince” ... » La confusion établie
entre 'acteur et son rdle, entre personne et personnage, vient semer le trouble
chez la Marquise d’Adam comme chez celle de Sand : « ses émotions, son
dévouement de théitre me pénétraient comme des choses réelles... et,

22 Hector BerLIOZ, « Revue musicale », Le Rénovateur, 5 mars 1835, repris dans Critique
musicale, Marie-Héléne Coudroy-Saghai (éd.), t. 11, Paris, Buchet/Chastel, 1998, p. 81.

23 George SAND, La Marquise, éd. citée, p. 31. Livret de La Marquise, op. cit., p. 8 (scene 4).
24 Livret de La Marquise, op. cit., p. 9 (scene 5).
25 Ibid.
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confondant alors et Clairval et son personnage, mon coeur ne sut bientot plus
auquel des deux il s'était donné* ». Une méme déception s'empare des deux
Marquises lorsquelles découvrent le comédien hors de son role de théatre :
« Mais ce n'est plus le méme homme !... il me semblait si bien de ma loge” ! »
Enfin, George Sand fait allusion dans sa nouvelle aux amours du chanteur
Jéliotte avec une aristocrate en une phrase qui a pu déclencher, chez les
librettistes, 'idée fondatrice de leur opéra-comique : « J’ai oui que ces unions
disproportionnées n'étaient pas rares, méme dans le temps ou les préjugés
avaient le plus de force en France. Laquelle des amies de Mme d’Epinay
vivait donc avec Jéliotte* ? » Visiblement, Saint-Georges et de Leuven ont
lu attentivement le texte de Sand, avant de le plier aux lois dramaturgiques,
esthétiques mais aussi culturelles régnant a I'Opéra-Comique autour de
1835.

Un feuilletoniste léve le voile et découvre, dans le Journal des débats,
lorigine sandienne du nouvel opéra-comique : Jules Janin. Il est vrai que
George Sand l'avait cité au détour d’une formule ironique dans U'incipit de
La Marquise lors de la premiere publication de la nouvelle dans la Revue
de Paris : « Cet historien mordant de notre littérature contemporaine, cet
homme d’un bon sens si populaire, d’une fierté d’opinions si aristocratiques,
Jules Janin, nous le crie tous les jours. Elle est morte en France cette noblesse
tant ballottée” ! » Janin trouve I'occasion, rendant compte de La Marquise
d’Adam, de répondre a distance a la romanciere et de consacrer I'essentiel de
son feuilleton a une lecture, miel et fiel mélés, de La Marguise de Sand. Aussi
le passage mérite-t-il d’étre longuement cité :

Georges [sic] Sand, ce grand maitre, votre maitre  tous, MM. les maitres,
Georges Sand, cet étre sans nom qui a tous les noms, ce pocte sans sexe
ou plutdt cet incroyable hermaphrodite du roman et du drame, a fait un
jour, en se jouant, une petite nouvelle intitulée : La Marquise. Par le dieu
de Cythére et de Paphos ! je vous jure que cette nouvelle c’est moins que
rien : un peu d’incarnat habilement délayé sur un morceau d’ivoire, ¢a

et 12 des roses et des lys, la neige au sein, la perle aux dents et la poudre

26 Ibid.

27 Ibid., p. 19 (scene 10).

28 George SAND, La Marquise, éd. citée, p. 22. Pierre de Jéliotte (1713-1797) a créé des
opéras de Rameau a ’Académie royale de musique de Paris.

29 George SAND, La Marquise, in Revue de Paris, 9 décembre 1832, t. XLV, p. 92. Cet incipit
est supprimé des versions de la nouvelle parues en volume.
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blonde sur les cheveux, un petit corps fréle et mince enseveli ou plutot
noy¢ dans des flots de satin et de gaze ; un reflet, un son, un écho, un
soupir éteint du xvirr siecle ; Cérait si peu xvir siécle que Mme de
Pompadour en aurait souri de pitié et que Mme Dubarry en aurait eu la
migraine tout le jour. Oui, Georges Sand est un grand maitre. Justement,
a l'instant ott M. Ancelot et C* nous bourraient de xvirr siécle tout nu,
tout cru, tout brutal, George Sand nous en donnait un tout petit coin
rose, décent, honnéte, spirituel, réservé ; il montrait un coin de cette
robe brodée de fleurs et de perles pendant que les autres relevaient la
robe jusqu’a la jarretiére, tout au moins. Oui, Georges Sand est un grand
maitre et sa Marquise est un petit chef-d’ceuvre. Quel dommage quapres

sa Marquise George Sand ait fait Léfia ! [...]

Lanalyse de Janin souligne combien le xviir® siecle de Sand®, celui ot une
marquise résiste aux libertins et parvient a sublimer son désir grice a l'art,
differe des représentations contemporaines du siécle de Louis xv. Il suggere
aussi que l'infidélité de 'opéra-comique & I'égard de La Marquise nlest
finalement pas si grande : I’héroine 4 la fois transgressive et vertueuse de la
nouvelle, ce personnage d’utopie, inaccessible aux tentations de son temps
et entierement tournée vers 'idéal, appartient a2 un monde qui est aussi celui
des opéras-comiques et des comédies en ariettes de la fin de '’Ancien Régime,
ceux de Marsollier ou de Sedaine en qui George Sand reconnaitra bientot
des maitres’. La Marquise d Adam invite — Cest la son moindre défaut — a
revisiter les liens entretenus par I'ceuvre de George Sand avec le répertoire de
Popéra-comique francais.

OLIVIER BArRA
UNIVERSITE DE LyoN (Lyon 2)
UMR 5317 IHRIM

30 Voir Les Amis de George Sand, n° 34, « George Sand et les arts du XVIII® siecle », 2012.

31 Voir Michel HEcQUET, « Sand et Sedaine : Le Mariage de Victorine (1851) », in Le Théitre
incarné. Etudes en hommage i Monique Dubar, Franck Bauer et Guy Ducrey (dir.), Villeneuve
d’Ascq, éditions de I'Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, coll. « Travaux et recherches »,
2003, p. 143-152, et Olivier Bara, « Lesthétique théatrale de la “fille de Sedaine” : un
dialogue contradictoire avec le xvin® siecle », in George Sand : Intertextualité et Polyphonie 1,
Nigel Harknes et Jacinta Wright (dir.), Bern, Peter Lang, 2010, p. 136-137.
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Ogre de Sang... Gens d’orage’
George Sand au pays des Oulipiens

A priori, le nom de George Sand n'a guére de raison de se trouver dans des
ceuvres marquées parlesceau del’ OUvroir de Littérature POtentielle. D ailleurs,
sauf erreur de notre part, il ne se trouve pas dans I'ccuvre de Queneau ou de
Perec. En revanche, il existe au moins deux textes consacrés a la romanciére
écrits par la deuxiéme, voire la troisiéme génération du mouvement oulipien.
S’ils ne sont pas essentiels pour appréhender la réception de George Sand
en ce début de xxi° siecle, ils sont cependant symptomatiques de deux
tendances : d’une part, la reconnaissance manifeste de son ceuvre ; d’autre
part, 'importance toujours vivace de certains récits « anecdotiques » liés & son
existence.

Publié¢ a la page
229 de Tjpoémes,
poésie  visuelle aux
éditions du Seuil en
2004, ce premier
texte est signé Jérome
Peignot :

1 Clest Georges Lubin qui propose cette anagramme dans une note qui vient frapper le
passage suivant : « Cest ma destinée d’étre toujours emportée sur l'aile de 'orage »
(Correspondance de George Sand, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1991, t. xxv,
p. 280).
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Néen 1926, Jérdme Peignot, homme de combat et de convictions, travailla
pour la radio, coproduisant et animant « Le Masque et la plume » au début
des années 60. Il travailla également pour les éditions Denoél. Mais, il est
surtout connu pour ses travaux consacrés a la typographie. Indépendamment
de ses recherches universitaires, il a fait de sa passion pour la typographie
un réel art poétique qui prone la « poésie visuelle ». Outre Typoémes, on lui
doit un Traité typoétique, qui de son propre aveu « devrait amuser [s]es amis
oulipiens, Jouet, Roubaud et les autres® ». Jérdme Peignot participe d’ailleurs
ala revue oulipienne Formules. Tout cela peut sembler bien éloigné de George
Sand, mais, C’est oublier que I'un des grands amis de la romanciére fut Pierre
Leroux, typographe de son état et inventeur d’une machine a composer, et
que Jérdme Peignot est, de son cdté, un grand spécialiste de 'homme de
Boussac®. Il n'y a donc rien de vraiment étonnant a voir surgir le nom de Sand
sous la plume de Jérdme Peignot. Ce calligramme et le vers qui 'accompagne
résument parfaitement la puissance d’attraction que peut exercer I'ceuvre de
la romanciere et illustrent non moins parfaitement la situation dans laquelle
se trouve un grand nombre de chercheurs sandiens.

Le second texte est dfi aux plumes d’Etienne Klein et de Jacques Perry-
Salkow. Il figure a la page 48 d’un ouvrage intitulé Anagrammes renversantes
ou Le sens caché du monde paru en 2011 chez Flammarion :

Aurore Dupin, baronne Dudevant,

alias George Sand

Durant lhiver de 1836, George Sand et Chopin — devenu l'un des
hommes les plus convoités de la capitale — se rencontrent pour la
premiére fois, en présence de Liszt et de la comtesse d’Agoult. Chopin
est indifférent, et méme un peu rebuté. « Quelle est antipathique, cette
Sand, confie-t-il 3 un ami. Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis
prét & en douter. » De son ¢6té, la romanciére murmure : « Ce monsieur

Chopin, est-ce une jeune fille ? » Amusant chassé-croisé. Rien ne permet

2 Propos recueillis par Eric Dussert, « Les mots et les choses », Le Matricule des anges, n° 19,
mars-avril 1997.

3 On lui doit par exemple « Pierre Leroux : d’une nouvelle typographie », Communication
et langages, 1987, n° 74, 4¢ trimestre, p. 24-41, mais surtout Pierre Leroux, Inventeur du
socialisme, Paris, Klincksieck, 1988.
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d’augurer leur liaison future. Sauf, peut-étre, ce brin d’aversion. Et, tout

comme le Paris huppé, George

valsera d'abord au son du piano

d’un génie étranger.

Etienne Klein est surtout réputé pour ses travaux de physicien et pour
ses entreprises de vulgarisation menées entre autres sur les ondes de France
culture. Jacques Perry-Salkow est, quant & lui, musicien. Ce pianiste et
compositeur n'en publie pas moins dans la revue oulipienne Formules. Dans
ce texte, les deux auteurs se sont attachés A mettre en scéne la rencontre de
George Sand et de Frédéric Chopin. Il s’agi, il va sans dire, d’'un épisode qui
reléve de la plus pure fantaisie. Apres sa rencontre avec la romanciére, Frédéric
Chopin s'était contenté d’indiquer a sa famille : « J’ai fait la connaissance
d’une grande célébrité : Madame Dudevant, connue sous le nom de George
Sand ; mais son visage ne m’est pas sympathique et ne m’a pas plu du tout. Il
y a méme en elle quelque chose qui m’éloigne’. » La version qui remet en
cause la féminité de George Sand apparait une quarantaine d’années plus
tard sous la plume de Ferdinand Hiller (1811-1885) dans une « lettre ouverte
a Franz Liszt », ot I'on peut lire : « Un soir tu rassemblas chez toi I'élite de la
littérature francaise. Certes George Sand ne pouvait y manquer. En revenant
de la maison, Chopin me dit : “Quelle femme antipathique que cette Sand.
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prét a en douter...” »

En 1912, lorsque Wladimir Karénine, la « premiere biographe » de George
Sand, retrace la rencontre de la romanciére et du musicien, elle évoque les
propos de Ferdinand Hiller, mais ne souflle mot de la réplique sandienne®.
Il faudrait dés lors conclure qu'elle a été forgée ultérieurement. Dans I'entre
deux guerres, les biographies consacrées 4 George Sand ou a Frédéric Chopin

4 Frédéric Chopin, Correspondance, Richard Masse (éd.), Paris, La Revue Musicale, 1981,
t. 11, p. 208.

5 « Du hattest eines Abends die Aristokratie der franzisischen Schriststellerwelt bei Dir
versammelt — George Sand durfie hier nicht fehlen. Beim Nachhausegehen sagte Chopin zu
mir : “Welch eine antipathische Frau, diese Sand ! Ists denn wirklich eine Frau ? Ich michte
es bezweifeln.” » « Offener Brief an Franz Liszt », Kiinstlerleben, Koln, M. Du Mont-
Schauberg, 1880, p. 206.

6 Wladimir KARENINE, George Sand, sa vie et ses eeuvres, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1912,
t. 111, p. 28-29.
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ne la citent pas non plus’. Les premieres occurrences retrouvées datent de la
seconde moitié du xx° si¢cle. Bernard Gavoty semble avoir été le premier a
présenter la scéne de cette rencontre de cette fagon®. S’il n'est pas possible
de prouver qu’il est 'inventeur de cette formule sandienne, il ne fait aucun
doute qu’il en assura largement la diffusion. Bernard Gavoty, critique musical
tres en vogue dans les années 1960-1970, confesse d’ailleurs la chose dans
Anicroches : « Evoquant les amours de Chopin et de George Sand, je ne
manque jamais de raconter la premicere entrevue du fragile musicien et de la
femme indomptable, que Balzac avait surnommé : “la vache a écrire™. »

Dés lors la formule — « ce monsieur Chopin, est-ce une jeune fille ? » — ou
'une de ces variantes — s’est répandue telle une trainée de poudre dans divers
ouvrages. Pierre de Boisdeffre semble I'avoir prise pour argent comptant',
tout comme Pierre Brunel qui la fait figurer en quatrieme couverture de
son ouvrage George Sand-Frédéric Chopin, la passion des contraires, publié
chez Acropole en 1999. Mais, en la circonstance, Etienne Klein et Jacques
Perry-Salkow ont sans aucun doute lu cette fameuse scene de rencontre dans
Pouvrage de Marcel Beaufils et Robert Aguettant consacré a Chopin''. Ce
texte oulipien, par son caractére fondamentalement fantaisiste, souligne par
excellence le caractére légendaire de cette anecdote'.

7 Rien chez Guy pE PourtaLis (Chaopin ou le poéte, Paris, Gallimard, 1927, p. 100), qui
présente pourtant un « Monsieur Sand » et une « Mademoiselle Chopin », ni chez Léopold
BiNeNTAL (Chopin, Paris, Rieder, 1934, p. 60). Rien non plus chez John CHARPENTIER
(George Sand, Paris, Tallandier, 1936, p. 185) et Alfred CortoT (Aspects de Chopin, Paris,
Albin Michel, 1949, p. 304-305).

8 Voir « Chopin dans le Paris romantique et musical de 1828 & 1849 », Revue des conférences
[frangaises en Orient, janvier 1950, p. 8 et Deux capitales romantiques. Vienne - Paris, Paris,
Société francaise de diffusion musicale et artistique, 1953, p. 42.

9 Bernard Gavory, Anicroches, Paris, Buchet-Chastel, 1979, p. 208.

10 Pierre DE BOISDEFFRE, George Sand & Nohant, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian, Pirot,
2000, p. 107.

11 Voici le passage en question : « Durant I'hiver de 1836, George Sand et Chopin — qui vivait
alors dans l'attente de Maria — se rencontrérent pour la premicére fois, en présence de Liszt et
de la comtesse d’Agoult. Rien ne permit d’augurer la liaison future des deux artistes : tout au
plus y eut-il de la curiosité de la part de George Sand. Chopin fut indifférent, et méme un
peu rebuté : « Qulelle est antipathique, cette Sand, aurait-il confié & un ami ; est-ce bien une
femme ? » De son c6té, la romanciére murmura a 'oreille de Mme Marliani : « Ce monsieur,
Cest une jeune fille ? » Amusant chassé-croisé. Au fait, cette double réaction était conforme 2
la psychologie des personnages. » (Marcel BeauriLs, Chopin, Paris, Hachette, 1965, p. 82).

12 « Légende qui a la vie dure », selon Joseph Barry, mais dont la persistance « s’explique
pour une raison au moins : elle recrée I'histoire telle qu’elle aurait dd étre compte tenu
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0 A de sang... Gens d Orages'!

Quoi qu'il en soit, connaissant le gotit que George Sand manifestait pour
les calembours et les jeux de mots, ces textes ne lui auraient peut-étre pas

déplu”.

Craire Le GuiLLou

des événements ultérieurs. » (Joseph BarrY, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris,
Editions du Seuil, 1982, p. 325).

13 Dans sa piece de théitre Moliére, Sand propose d’ailleurs comme anagramme au nom

de l'auteur de Tartuffe « Elomire », George SAND, Théitre complet, Paris, Calmann Lévy,
1866, t. 1, p. 392).
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Editions

George Send

George Sand, (Fuwvres complétes sous la direction |
de Béatrice Didier, 1860. Le Marquis de Villemer,

édition établie par Andrée Mansau, Paris, Honoré (Euvres complétes
Champion, « Textes de littérature moderne et i
contemporaine », 167, 2016, 342 p., 65 €. Ko Marpis d Viemer

Présentaton, notes et établisement du texte
ndrée

Réédité chez Casterman en 1976, puis aux Editions
de I'Aurore en 1988 (repris chez De Borée en 2000 et
2008) dans une excellente édition de Jean Courrier,
Le Marquis de Villemer est un roman riche et subtil,
parfois injustement ignoré des études sandiennes. Ecrit en 1860, il raconte
des événements se déroulant de 1845 a 1848 (si 'on exclut I'épilogue que
constitue la fin du dernier chapitre et qui résume les nombreuses années qui
suivent), contexte historique — les derniéres années de la monarchie de Juillet
— qui nest pas sans incidence sur le sujet du roman : le triomphe de 'amour
sur les préjugés de caste.

La jeune Caroline de Saint-Geneix, issue de la petite noblesse de province
désargentée, est embauchée comme demoiselle de compagnie par une
douairiére du Faubourg Saint-Germain, la marquise de Villemer. Les deux fils
de cette derniere, que tout oppose, Gaétan, libertin et manipulateur (mais qui
saura faire preuve de grandeur d’ame) et Urbain, qui donne son nom au titre
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du roman, mélancolique et solitaire, versé dans I'étude mais ouvert aux idées
nouvelles, tombent amoureux d’elle. Caroline n’aime que le second. Urbain
et elle ne tardent pas a s'avouer leur amour. Tenue a tort par la marquise pour
une intrigante venue séduire ses deux fils, Caroline est contrainte de quitter
I’hotel de Villemer et de s'enfuir dans le Velay, ou elle trouve refuge chez son
ancienne nourrice. Aprés plusieurs péripéties et retournements, Caroline et
Urbain finiront par se marier.

Ainsi résumé, Le Marquis de Villemer ne parait guere se distinguer des
romans sentimentaux que le XIx® si¢cle a commis en grand nombre. En réalité,
sa modernité est patente. D’abord, parce que le roman reléve d’un type de
roman rare au XIx® siécle : le roman d’apprentissage au féminin. La destinée
de Caroline, jeune femme qui cherche sa place dans la société, est 'occasion
de propos d’une grande modernité sur la prise en main de son existence par
soi-méme au X1x° siecle : « N’ayant rien, mais sentant que j'étais quelque
chose » (p. 37), s'écrie 'héroine, aux prises avec les difficultés (amoureuses,
sociales, professionnelles, pécuniaires, juridiques) que pouvaient connaitre,
a I'époque, les femmes de la « classe moyenne » (issue de la petite noblesse
ruinée, Caroline appartient de facto ala moyenne bourgeoisie). C'est d’ailleurs
ce que souligne le critique Edmond Pannier (Le Causeur, 17 octobre 1860),
cité dans les annexes : « C’est une histoire réelle, ce sont des situations qui se
rencontrent tous les jours dans la vie. » (p. 328) Loriginalité du roman est
ensuite manifeste dans I'intérét anthropologique dont le roman fait preuve. Il
présente, des salons du Faubourg Saint-Germain aux villages isolés du Velay,
un tableau de la société a la veille de 1848, structurée autour du déclin de
laristocratie, que la plume d’Urbain de Villemer tente de saisir et que celle
de Sand, corrosive, n'épargne guére. Enfin, derniére originalité : de maniere
singuliere dans 'ccuvre de Sand mais a Uinstar de Jean de la Roche et de La
Ville noire, le roman est pour une large part imprégné par un pays et un
paysage, le Velay, dont la « nature 4pre et grandiose » (p. 217) fait écho aux
sentiments du couple de héros.

Lédition, établie, annotée et présentée par Andrée Mansau, est dans
I'ensemble convaincante, mais demeure inégale. Commengons par les choses
qui fichent. D’abord, la présence de coquilles (p. 10, 107, 167, 250, 266,
331, 335). On regrettera ensuite que I'annotation ne soit pas plus copieuse
(seulement 37 notes pour un roman qui compte 230 pages). Si les notes
présentes sont le plus souvent utiles — par exemple, sur Isis et la Vierge noire
(p- 96) ou sur le régime allodial (p. 189) —, plusieurs mots et passages auraient
mérité, par la présence d’'une note, un éclaircissement. Clest le cas, entre
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autres, de la mention du Bois de Boulogne (p. 68), de celle de I Histoire des
Titres, l'essai politique républicain quécrit Urbain (p. 163) et dont on aurait
aimé connaitre les sources possibles, de la description de la cathédrale du Puy
(p. 223), qui aurait nécessité un renvoi a la note 7 de la p. 61, par ailleurs
insuffisante, ou encore de la révolution de février 1848 (p. 262). Troisi¢me
réserve : la présentation (p. 7-26), trop bréve, laisse le lecteur sur sa faim
(nous y reviendrons). Enfin — derniére critique mais non des moindres —,
rien n'est dit de I'adaptation du roman pour la scéne, comédie en quatre
actes créée sous le méme titre 2 'Odéon en 1864. Une comparaison entre
le roman et la piéce, ou la dimension comique est plus marquée, aurait écé
instructive.

Ces réserves mises a part, l’appareil critique convainc. La présentation
comporte ainsi plusieurs analyses stimulantes. Ainsi notera-t-on des
développements sur 'autonomie féminine (p. 17), sur le bonheur (p. 22) et
sur 'idéal moral et culturel que représentent pour la romancicere les Cévennes
et ses habitants (p. 19-21). Si l'auteure de I'édition insiste pertinemment
sur ce dernier point, cest que la satire du noble faubourg n'a d’égal que
I'idéalisation des montagnes du Velay, lieu d’une régénération sociale, comme
Cest souvent le cas dans la pensée sociopolitique de Sand. Sur ce plan, Uexplicit
du roman (Villemer, clame Caroline, est celui « avec qui elle efit partagé sans
effroi une hutte dans les Cévennes et 'oubli du monde entier », p. 263) est
judicieusement rapproché de la « chaumiére indienne » sur laquelle s’achéve
Indiana (p. 21).

Toutefois, plusieurs aspects auraient pu, dans la présentation, étre étudiés
plus amplement. En premier lieu, 'on aurait pu insister davantage (p. 11,
p. 16, p. 23) sur le fait que, comme Mauprat, le roman met en scéne la
valeur qualifiante de 'amour. Cest bien la force de 'amour qui permet
laffranchissement d’Urbain de Villemer d’avec les contraintes de son milieu
(« je ne veux étre époux qu'a la condition d’aimer avec toutes les forces de
mon 4me ! » (p. 172), sécrie-t-il), ce dont témoignera 'aveu de son amour
pour Caroline en forme de credo idéaliste et spiritualiste (il se dira « réhabilité
et sauvé » (p. 254) par 'amour).

En second lieu, les développements sur les enjeux sociopolitiques du
roman auraient gagné a étre affinés. Si Andrée Mansau écrit, fort justement,
qu’« entre Paris et la campagne, entre aristocrates et paysans, Le Marquis de
Villemer se situe entre deux mondes, entre deux sociétés, entre deux temps
de I'histoire » (p. 13), sans doute aurait-il fallu insister davantage sur le fait
que Sand met en scene, dans ce roman comme dans de nombreux autres, des
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personnages qui évoluent & /a marge des spheres sociales (Caroline est noble
mais demoiselle de compagnie ; Urbain est un fils de la vieille aristocratie
mais partage les idéaux républicains, etc.) et qui souvent les transgressent :
Cest en ce sens qu’ils sont exceptionnels — & proprement patler héroigues.

Enfin, bien que, sur le plan de la poétique romanesque, la présentation fasse
judicieusement porter I'accent sur I'efhicacité du récit épistolaire (p. 13-15) et
sur la réécriture du conte (p. 15), peu de choses sont dites sur la dimension
tres romanesque du roman. Certes, ['utilisation par Sand des ressources les
plus élémentaires du roman sentimental et du roman noir est soulignée
(p- 23-25), mais il aurait été perspicace de proposer un développement, méme
bref, sur la maniere dont le récit reprend les codes du roman d’aventures
et annonce méme ceux du roman policier (lorsque Caroline quitte Paris
incognito ou lorsque Villemer déchiffre le cachet de la poste sur une lettre
pour en déduire que Caroline est dans la maison ot il loge, etc.). De méme,
il aurait également été éclairant pour le lecteur de montrer en quoi, dans ce
roman (et notamment lorsqu’il s'agit de décrire le paysage velaisien, mais pas
seulement : pensons a la scéne du malaise nocturne d’Urbain ou a celle de la
rencontre avec les montagnards), Sand renoue, un quart de siecle plus tard,
avec le fantastique romantique de ses premiéres ceuvres.

La présentation proprement dite est suivie de précieuses informations sur
I’histoire du texte, sur les conventions entre les éditeurs et sur les différentes
éditions du roman, toutes exposées avec clarté (p. 26-30). Lappareil
critique peut également se prévaloir d’un relevé exhaustif des variantes, page
par page (p. 267-312), aussi scrupuleux qu'exploitable, méme si, dans la note
sur I'établissement du texte et le relevé des variantes (p. 265-267), les précisions
sur la pagination et la composition ne sont pas toujours intelligibles. Le relevé
des variantes, quant a lui, nous enseigne que l'essentiel des corrections de
Sand a été fait entre le manuscrit et la publication en revue.

Le volume se clot sur des Annexes (p. 313-333) riches et convaincantes.
Ony lit d’abord un propos instructif sur les sources du roman (séjour de Sand
en Auvergne en 1859 et écriture du _journal de voyage en Auvergne et en Velay,
qui servit de matiére au roman). Lexploration des agendas est, ensuite, faite
a bon escient, en particulier parce qu’elle recompose I'édifice (ou I'épisode)
velaisien dans I'ceuvre de Sand. Suivent un choix pertinent d’extraits du
manuscrit intitulé Voyage en Auvergne (p. 315-317), des extraits éclairants
de la correspondance avec Buloz (p. 317-320), ot Sand proteste notamment
contre les modifications de ponctuation imposées par le prote, et des extraits
de la correspondance rédigée au moment de Iécriture du Marquis (p. 320-

220



321), ou l'on apprend que la romanciére a travaillé, dans la lettre d’Urbain
a son frére (chap. VII) et dans celle de Caroline a sa sceur (chap. VIII), le
« contraste de cette lettre d’homme avec la lettre de fermme qui suit » (lettre a
Buloz du 22 juin 1860) — ce qui n'est pas sans intérét sur le plan du rapport
entre genre (gender) et style. Lauteure de I'édition cite ensuite des lettres,
toujours éclairantes, de Buloz a Sand (p. 321-327), avant de donner a lire des
extraits d’articles de réception (p. 327-331). Dans cette derni¢re rubrique,
lon aurait aimé que les articles critiques contemporains du roman soient
distingués de la critique moderne (Lucienne Frappier-Mazur et Bernard
Hamon voisinent ainsi avec Prévost-Paradol et Hector Malot !). Le volume
se referme sur une bibliographie, un utile « Index des noms de lieux et de
pays » et un « Index des noms propres, références mythiques ou historiques »
dont l'utilité est plus discutable.

Cette édition critique du Marquis de Villemer, bien que perfectible, remet
sur le devant de la scéne un roman important dont la (re)lecture permet de
constater, une fois de plus, 'extraordinaire cohérence de I'ceuvre sandienne.

Francgors KERLOUEGAN

George Sand

George Sand, (Euvres complétes, sous la direction I
de Béatrice Didier. « Fictions bréves : nouvelles,

contes et fragments ». 1873-1876. Contes d’une f—
grand-mére, édition établie par Suzel Esquier, e
Paris, Honoré Champion, 507 p., 78 €. IS

Editon critique par Suzel Esquier

&

Composés entre 1872 et 1875 pour ses petites-filles
Aurore et Gabrielle, les treize Contes d’une grand-mére

ont la double particularité de constituer une sorte de
testament spirituel et de former un ensemble congu
et voulu comme tel par la romanciére, qui n’hésite
pas 2 insister aupreés de Michel Lévy, son éditeur, pour qu’il préserve 'unité
d’« un tout, un volume pour une classe de lecteurs qui n'abordent pas les
autres ouvrages » (lettre du 7 janvier 1875, Correspondance, t. xx1v). Dans la
riche introduction qui précede les textes, Suzel Esquier présente les éléments
qui conferent au recueil son unité et son originalité, et qui s'articulent autour
du rapport de Sand au merveilleux, de sa vision du monde naturel et de sa
posture d’aieule et de conteuse.
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Se démarquant nettement de Rousseau, Sand pense que les enfants ont
besoin de merveilleux, qu'il faut leur en donner tant qu’ils en demandent et
que « la fable, qui n’est que symbole, est la meilleure forme pour introduire
[chez eux] le sentiment du beau et du poétique » (Histoire de ma vie, 1, p. 536).
Selon Suzel Esquier, elle suivrait en cela I'idée développée d’abord par Herder
et devenue depuis un leizmotiv du romantisme, selon laquelle la vie de chaque
étre humain reproduit un abrégé de I'histoire de '’humanité. Le premier but de
Sand est donc celui de charmer son jeune auditoire & travers la médiation de
la fable pour mieux pouvoir I'instruire. Voici donc que ses contes se peuplent
d’étres merveilleux (fées, gnomes, géants), tout en déplagant la perspective vers
une dimension plus proprement humaine, axée sur les jeunes protagonistes,
garcons et filles, qui n'ont d’extraordinaire que la force de leur caractére.
Tout en étant déployé pour répondre aux attentes d’un auditoire enfantin,
le merveilleux est donc en méme temps remis en question, abordé avec une
certaine distanciation qui était absente, par exemple, de la tradition mondaine
des contes a la mani¢re de Mme d’Aulnoy ou de la tradition folklorique a la
maniere des fréres Grimm.

Suzel Esquier nous montre en effet comment, renongantala pure abstraction
symbolique des fables, Sand introduit son lectorat & un déchiffrement
progressif du monde qui passe, en premier lieu, par une inscription dans
des paysages a la réalité géographique bien concrete et réelle, soit a travers la
peinture d’un univers familier, celui du Berry natal ou de la Normandie, soit
a travers I'évocation scrupuleusement documentée de contrées lointaines et
exotiques, comme la Malaisie de La Fleur sacrée. Partout domine le sentiment
puissant d’une nature vivante, animée, explorée grace au merveilleux du mythe
et de la fable comme grice a esprit d’observation et de classification des
sciences naturelles (la minéralogie, la géologie, la botanique, 'entomologie,
I'ornithologie, 'observation microscopique...). Cette approche, conclut Suzel
Esquier, illustre parfaitement le processus créatif sandien, « qui part du réel
pour nourrir 'imaginaire et répondre en méme temps a un projet spirituel, ces
diverses dimensions étant indissociables » (p. 21).

La dimension spirituelle et morale, le message a transmettre aux petits
lecteurs des deux sexes, est en effet en derni¢re instance la principale
préoccupation de Sand conteuse. Chaque conte est au fond lhistoire d’un
cheminement intérieur, d’'un rite de passage qui conduit les gargons et les
fillettes protagonistes vers une accession a I'dge adulte et « vers une forme
d’accomplissement personnel qui soit conforme a leurs dons, leurs gofts,
leurs désirs » (p. 31). Dans ce processus, au-dela de quelques zopoi classiques
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du genre, comme les difficultés rencontrées, ou la présence de personnages
adjuvants, souvent appartenant a la classe d’4ge des aieuls, Suzel Esquier
souligne I'importance d’une veine réaliste, destinée a favoriser I'identification,
lattention portée a la réflexion sur la condition féminine — la trajectoire des
petites filles étant différente de celle des petits gargons, tout en aboutissant
également a l'autonomie et a I'indépendance — et enfin I'absence, dans le
happy end, du schéma obligé du conte qui veut pour les héros un mariage
et « beaucoup d’enfants ». Ces contes s'averent donc, sous plusieurs aspects,
une somme de tout ce que Sand souhaite transmettre a ses petites filles et,
au-deld, aux générations futures : ils convient a une découverte de la nature
et souhaitent donner le gott du savoir tout en gardant le cap vers la vision
spiritualiste d’un progreés moral de I'individu et de ’humanité et en mettant en
garde contre la doctrine positiviste d’'un progrés matériel a tout prix. Surtout,
ils veulent transmettre un message spirituel largement inspiré des expériences
personnelles de la narratrice et qui puisse étre pour son jeune public « un
secours dans I'existence » (p. 40).

Lappareil critique du volume est complété par le relevé des variantes
(p. 415-487), suivi d’un historique de la réception, ol a vrai dire aux rares
comptes rendus spécifiques sur les Contes se mélent des retours généraux sur
P'ceuvre de Sand parus au lendemain de sa mort (p. 489-493), d’'un tableau
des « éditions successives et manuscrits des Contes dune grand-mére » (p. 495-
496), d’une bibliographie certes trés sélective, mais dont la sélection savére
judicieuse, pertinente et a jour (p. 497-499), de deux index, I'un pour les noms
de personnes et personnages, 'autre pour les toponymes et d’un catalogue
(non indexé) de noms de plantes et d’oiseaux mentionnés dans les contes.

Si T'on ne saurait faire aucun reproche au travail d’édition rigoureux de
Suzel Esquier et a son analyse élégante et sensible des textes du recueil, on
peut cependant avancer quelques réserves quant a la présentation de certains
éléments plus techniques, dont on ne saurait négliger 'importance dans le
cadre d’une édition critique destinée aussi, voire surtout, a des spécialistes.

On signalera, par exemple, la nature sélective du catalogue des éditions
modernes, qui laisse de c6té notamment celle présentée par Georges Lubin
(Editions d’Aujourd’hui, 1977), toutes celles parues dans des collections
« pour la jeunesse », et tous les enregistrements sonores (Cassiopée, 2000 ;
Eponyme, 2011 ; Radio France Jeunesse, 2017, ce dernier seulement ayant
certainement paru apres la remise du manuscrit & I'éditeur). Ou encore le
choix que Suzel Esquier qualifie elle-méme de « modeste » d’avoir recensé
dans un « Appendice », qui prend presque des allures d’inventaire a la Prévert,
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les noms d’« arbres, plantes, fleurs et fruits », puis les « noms d’oiseaux » (au
sens ornithologique du terme, bien entendu !), alors que, méme sans tomber
dans I'exces opposé et dans le pédantisme, une annotation parfois plus fournie
du texte ou un peu plus d’'importance donnée aux sources scientifiques de
George Sand nauraient pas été superflus, étant donné I'importance de ces
éléments naturels et naturalistes dans les textes.

On regrette surtout 'absence d’une note sur I'établissement du texte qui
dresse un tableau général des critéres retenus pour le choix du texte de base
(Calmann-Lévy, 1876) et la transcription des variantes, et qui présente dans un
sous-chapitre a partles sources manuscrites inédites exploitées. Ce dernier point
nous semble capital, car la prise en compte de ces manuscrits représente 'une
des grandes richesses et nouveautés de cette édition, la rendant indispensable
méme 2 ceux qui posséderaient déja, par exemple, I'excellente édition de
Béatrice Didier (Garnier-Flammarion, 2004). Seulement trois manuscrits (Le
Chiteau de Pictordu, La Reine Coax, Le Chien et la Fleur sacrée) sont conservés
dans le fonds Sand de la Bibliothéque historique de la Ville de Paris. Dans le
méme fonds se trouvent cependant aussi des ébauches abandonnées a I'état
de fragment de Monsieur le Chien, version primitive de la premiére moitié du
Chien et la Fleur sacrée, du Marteau rouge et de La Fée poussiére. Si plusieurs
manuscrits originaux semblent aujourd’hui perdus, ou du moins n'ont pas
été localisés, d’autres ont par bonheur refait surface récemment : il s'agit du
Nuage rose, des Ailes de courage, du Géant Yeous, déposés depuis 1992 aux
Archives de I'Indre, et de LOrgue du Titan, donné en 1992 au Musée George
Sand de La Chatre. Pour ce dernier, Suzel Esquier retrace également lhistoire
des passages de propriété du manuscrit, offert par Maurice au docteur Pestel,
qui avait soigné Sand vers la fin de sa vie, et dont les héritiers sont a remercier
pour le don au musée.

Ces informations, certes présentes comme il se doit dans 'appareil critique,
sont a glaner au fil des petites notices individuelles qui précedent le relevé
de variantes de chaque conte, et qui comprennent aussi un relevé précieux
d’annotations personnelles de Sand dans ses Agendas, permettant de retracer
jour par jour les étapes de composition de chaque texte. Par-dela les choix
de présentation de Suzel Esquier, qui découlent sans doute d’un exceés de
modestie et d’une retenue toute classique, qu'il nous soit permis de jeter un
coup de projecteur bien mérité sur cette moisson de données précieuses dont
les chercheurs sandiens sauront apprécier tout le prix.

VALENTINA PONZETTO
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Pascale Auraix-Jonchiére, George Sand et la fabrique des
contes, Paris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques et e
dix—neuViémistes 2 n° 73, 2017, 274 P., 75 € (l‘elié)’ 38 George Sand et la

, fabrique des contes
€ (broché).

Louvrage de Pascale Auraix-Jonchiere propose de suivre le
« fil » du conte comme une sorte de chemin a travers I'ceuvre
de Sand. Louvrage, ainsi composé, épouse en somme la
création mais aussi la réception de I'ceuvre sandienne en partant du roman
pour aboutir au conte. La premiére partie analyse les rapports du « roman et
du conte » et le mouvement « du roman vers le conte » dans I’ceuvre sandienne
(Andyré, Evenor et Leucippe, La Coupe, LHomme de neige, Jeanne, La Petite
Fadette, Teverino, Les Dames vertes, Laura) tandis que la seconde s'intéresse
tout particulierement a « I'écriture des contes », particuliérement les contes
merveilleux (Histoire du véritable Gribouille) et les Contes d’une grand-mére
(Le Chitean de Pictordu, Les Ailes de courage, La Reine Coax, Le Nuage rose)
qui forment une sorte de terminus ad quem. Comme on peut le constater,
Pauteur a privilégié les analyses particuliéres, ce qui lui a permis de couvrir
une grande quantité de récits, de genre et d’étendue trés variables, afin de
proposer un panorama assez complet de la poétique sandienne & ce sujet,
sans pour autant se perdre dans des généralités. Si chaque étude conserve ses
caractéristiques propres, parfois liées a ses origines diverses, puisque la plupart
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des textes regroupés dans ce volume ont pu faire I'objet d’'une publication
précédente sous forme d’articles ou de communication, il n’en reste pas moins
que 'ouvrage donne au lecteur un certain nombre de réflexions sur le conte
sandien en termes de poétique et méme de métapoétique.

La premicre chose que Pascale Auraix-Jonchiére démontre parfaitement
bien, c’est la nature proprement /ittéraire du conte sandien. Le gotit pour la
« merveillosité » prend sa source dans les souvenirs d’enfance de lecture. En
cela Sand reste parfaitement cohérente en réservant le terme de « légendes » a
ce quon pourrait appeler les « contes populaires » a tradition orale (voir par
exemple Les Légendes rustiques). La seule tradition orale qui fonde I'imaginaire
du conte chez Sand, cest certes celle de la veillée, mais alors familiale et méme
maternelle dans la pure tradition de la lecture du conte & dormir debout : « quand
ma mére m'avait raconté pour la dixi¢me fois le charmant conte de Gracieuse et
Percinet, je me mettais & composer en imagination des paysages ou des jardins
magiques ». Sand rappelle que ces contes littéraires accompagneront « pendant
cinq ou six années » ces progres de jeune lectrice : « je ne les ai jamais relus
depuis, mais je pourrais tous les raconter d’un bout a I'autre et je ne crois pas
que rien ne puisse étre comparé, dans la suite de notre vie intellectuelle, a ces
premicres jouissances de 'imagination » (Histoire de ma vie). C'est, au premier
chef, cette innutrition quinterroge 'auteur au fil de ces études singuli¢res. La
poétique intertextuelle se déploie des lors selon deux orientations, clairement
mises en évidence : le palimpseste, le détournement. Le palimpseste est parfois
régi par le simple « principe de transposition » (Le Chdteau de Pictordu et
La Belle au bois dormant) ou tissé de multiples réminiscences (Les Ailes de
courage, La Reine Coax) que Pascale Auraix-Jonchiére n'analyse pas de fagon
ponctuelle mais bien plutét comme une « écriture stratifiée ». Le détournement
est retournement du sens et subversion du conte par 'apologue (Histoire du
véritable Gribouille) ou remotivation des signes et donc des significations :
dans Le Nuage rose par exemple, « les références intertextuelles qui tissent
un écheveau complexe et ces histoires rebrodées ensemble de fagon inédite,
proposent une fable “vive” qui choisit de rendre saillant et primordial le
rapport aux mots dans 'apprentissage de la jeune fille ».

Clest en ce sens que la poétique du conte littéraire sandien tend a se
confondre avec une forme de métapoétique. Le conte, transposé, détourné,
voire parodié, se présente parfois comme un « petit traité sur les contes » et
leur « utilité », « symbole d’une quéte identitaire » qui cherche finalement a
découvrir « I'invisible en soi » ou a apprendre a le lire dans le grand livre de la
nature : « De la sorte, la dimension manifestement métadiscursive de ce “petit
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roman” autorise 4 y voir une sorte de laboratoire dans lequel le matériau du
conte et les principes de I'écriture fantastique nourrissent une interrogation sur
les enjeux de la poésie dans sa relation avec 'appréhension du monde » ( « De
l'utilité des contes. Les Dames vertes, un petit traité sur le conte ? »). Clest bien
aussi cette dimension métaphysique — et Pascale Auraix-Jonchiére I'interpréte
comme « 'une des matrices de la pensée sandienne » — que le recours au conte
contribue  développer en toute liberté, par-dela les intuitions de I'essai, afin de
« célébrer un idéal du réel » (« Décristallisation / recristallisation. Réflexion sur
Pécriture du conte merveilleux dans Laura de George Sand ») : « [L]e monde
fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il est au fond
de tout, il meut tout, il est 'ame de toute réalité, il habite dans tous les faits.
Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste a sa maniére »
(George Sand, Essai sur le drame fantastique). Létude comparée de Jeanne
et de La Petite Fadette (« La poétique du conte dans les romans champétres,
une traduction de l'utopie ? De Jeanne & La Petite Fadette ») montre les voies
paralleles de 'appréhension du merveilleux par la sublimité du mythe (feanne)
ou par la simplicité du conte (La Petite Fadette) : « D’un roman a l'autre, ce
passage d’'une poésie du sublime, du coté de la transcendance, & une poésie
de la simplicité, du c6té de 'immanence, a donc pour corollaire la prévalence
du conte sur le mythe », sans doute « plus apte a produire le réenchantement
auquel aspire la romanciére » mais en mode mineur sans aucun doute, l'idylle
consolatrice se substituant aux élans enthousiastes de I'utopie.

Plus encore, pour lauteur — et cest 'un des acquis majeurs de cet
ouvrage —, le conte sandien est bien plus qu'une lecon de choses, c’est un
dispositif de réflexion sur 'apprentissage de la lecture (des signes, des mots) ;
ainsi a propos de Zeverino : « dans ce petit roman qualifié¢ de “fantaisie” tout
se passe donc comme si George Sand développait une réflexion sur le role de
I'imagination dans 'écriture » (« Conte, roman et fantaisie. Zeverino »). De la
méme fagon, I'Histoire du véritable Gribouille est comprise comme « I'histoire
d’une évolution identitaire a la dimension ouvertement métadiscursive ».
Le Nuage rose montre qu'il s'agit donc plus largement d’« apprendre a lire
le monde grice a un décryptage plus fin du langage ». Les Ailes de courage,
comme « métaphore vive de 'esprit créateur » montre qu’« avoir des ailes, c’est
ici avoir 'audace de lire le monde », tandis que, dans Le Chateau de Pictordu,
« la fée incarne lintuition et la sensibilité indispensables a lartiste ». Méme
dans Laura, le « riche réseau intratextuel » fait des beautés découvertes, par
fracturation, a I'intérieur de la géode d’améthyste, une sorte d’« analogon de la
fiction littéraire et des multiples métaphores qui I'informent ».
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Ainsi, le conte sandien porte tout autant une lecon d’écriture qu’une
lecon de lecture. Issu de « réminiscences » livresques si ce n'est littéraires, il se
présente aussi comme une réflexion, avec les moyens de la littérature, sur la
lecture. La portée du conte sandien n’est donc pas plus naive que la « posture »
de son auteur qui « met 2 mal bien des idées précongues ».

YvonN LE SCcANFE

Lise Bissonnette, Maurice Sand. Une ceuvre et son
brisant au xix° siéecle, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes / Presses de I’Université de Montréal,

2017, 475 p., 26 €.

« Je suis un inventeur ! » (p. 181) s'écrit Maurice
Sand. En dépit de ses protestations, il aura fallu attendre
un siecle et I'ouvrage de Lise Bissonnette pour briser
I'image de 'amateur sans talent accolée a la peau de ce
trop célebre « fils de ».

Le propos est développé en trois parties. Le premier chapitre, intitulé « La
production d’'une mémoire », analyse et déconstruit les mécanismes qui ont
abouti a la méconnaissance de Maurice Sand, 4 travers les textes consacrés
a sa mére. Seulement présent comme « figurant » (p. 35) au sein des études
dédiées a George, Maurice a d’autant plus fait les frais des divers portraitistes
de sa mére, que celle-ci a construit une figure filiale allant dans leur sens. Elle
est en outre & maintes reprises intervenu dans sa carriére. En a résulté 'image
d’un Maurice figé en « fils & maman, aveuglément couvé, dépendant d’elle
[...], de dispositions certes artistiques mais affaiblies par la nonchalance et le
dilettantisme. » (p. 120)

Une deuxiéme section, « Le créateur en son siécle », s'attache 2 montrer
comment Maurice Sand « participe [...] au dialogue des époques » (p. 125).
Lise Bissonnette reconstitue la continuité de son cheminement. Sans céder
a la tentation de faire de lui un avant-gardiste incompris ni un génie a
redécouvrir, elle montre combien le créateur est « ici modeste précurseur et [a
simple continuateur » (p. 125), en raison du caractére « interstitiel » (p. 125)
de ses travaux, échappant aux grands mouvements esthétiques de son siecle.
Lensemble de I'ceuvre de Maurice devient sous ce jour un fout cohérent,

1 Nous revenons sur cet important ouvrage, dont une bréve recension avait déja éeé publiée
dans le précédent numéro.
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sexprimant selon des modalités différentes, n'entretenant néanmoins qu'un
lien ténu avec le temps et I'espace ot il se meut.

Artistiquement, il fait montre d’'une « approche de l'art qui était
irrecevable en son siécle » (p. 132). Formé dans l'atelier de Delacroix, il est
tot immergé dans la sociabilité artistique grice a son logement-atelier parisien
— conservé malgré les volontés maternelles. Mais Maurice est essentiellement
un illustrateur d’« ouvrages qui seront d’abord ceux de sa mere avant qu’il
naspire a une création plus personnelle » (p. 164), quoiquil ne renonce
pas 4 une carriere de peintre. Méme timidement, il a en effet poursuivi une
« quéte de reconnaissance » dans ce domaine pictural considéré comme plus
glorieux. Son rapport au Salon le montre : ce « lieu mythique, signe sensible
de I'appartenance a la communauté des peintres », sera toujours pour lui un
« objet de désir » (p. 184). Néanmoins, Maurice a le tort d’étre un « artiste hors
écoles ». lllustrateur de paysages, il n'est pas pour autant & compter parmi les
« paysagistes » du temps, car il développe rapidement une appétence pour les
« compositions inquiétantes » (p. 198) qui lui est propre. Il se tourne en effet
vers le fantastique, veine qu’il creusera toute sa vie durant sous diverses formes,
sans pour autant se réclamer du courant bien connu du « romantisme noir ».
En outre, il fait le choix d’une voie originale en se situant a 'intersection des
champs artistique et littéraire (p. 206), moyen implicite pour lui de s’ émanciper
de cette « banlieue de I'art » (p. 205) quest I'illustration.

Comme écrivain, Maurice dés ses premiers textes fait montre d’un gotit
appuyé pour un fantastique polymorphe, tantdt encyclopédique (dans Masques
et Bouffons), tantdt ethnographique (dans Six mille lieues & toute vapeur),
tant6t onirique (dans Callirhoé, roman « antique » creusant les théories de la
métempsycose et du métamorphisme). Si George Sand tente de faire entrer
son fils dans « le moule convenu d’une carriére littéraire », notamment viz le
théitre (p. 226), leur différend autour de la création romanesque demeure
profond : Maurice produit des romans d’érudition, se déroulant en des temps
lointains (par exemple, médiévaux ou antédiluviens) peu propres a séduire le
public, ce que lui reproche sa mere. Ses ouvrages littéraires sont innervés de
son intérét pour la science : il développe un fantastique scientifique, dans lequel
la science ressort toujours victorieuse de la superstition, ce qui nécessite de
« mettre fin a 'étrangeté » (p. 250). Maurice poursuivra toute sa vie sa carriere
liteéraire : il travaille longtemps au projet d’édition du recueil de saynétes issu
de ses spectacles de marionnettes (la parution sera posthume). Il ne cesse ainsi
pas son activité créatrice apres le déces de sa mere, contrairement a ce que
voudrait le mythe. En témoignent son dernier roman, La Fille du singe, mais
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également un inédit resté a 'état de manuscrit, Palabran, que Lise Bissonnette
nous permet de découvrir.

Comme homme de théatre, Maurice trouve en la marionnette « I'un des
adjuvants les plus utiles a Iécriture fantastique » (p. 268). Sand s'engage a ses
coOtés, conséquence néfaste pour la postérité de Maurice : « paradoxalement,
alors qu'il doit au théatre de marionnettes sa seule véritable reconnaissance
artistique, aucune autre de ses ceuvres ne l'aura aussi fermement constitué
prisonnier du souvenir de sa mere » (p. 271). Ils redécouvrent ensemble la
comédie italienne et Maurice se lance dans des recherches qui dureront pres
d’une quinzaine d’années et dont « son travail de marionnettiste n'est qu’'une
des facettes » (p. 272). Il manifeste d’ailleurs un intérét plus général pour le
théitre, se faisant le costumier, le dessinateur, le référent historique ou encore
Pauteur de pieces jouées sur le « grand théitre » de Nohant. Etbien qu'il ait choisi
une forme marginale pour sexprimer, il tentera de s'écarter de ce paradigme
en transportant ses marionnettes vers la capitale des 1853 — époque ou il
tente également de s'engager dans une carri¢re théatrale formelle, sans succés.
Son castelet prendra toutefois de 'ampleur apres 1858 : Maurice deviendra
directeur d’un théitre qui sera transporté 2 Nohant apreés 1862, non sans avoir
de nouveau tenté en vain d’entrer en dramaturgie. Le « Théatre Balandard »
(du nom de la marionnette qui le représente) y connaitra un perfectionnement
scénique sans précédent grice au « bricoleur de génie » (p. 285) qu’est Maurice :
verres filtrants, lanternes magiques, musiques, fumigenes et autres machineries
mettent fin « aux limites de ce type de spectacles assujettis a la dextérité de
manipulateurs coincés » dans un espace restreint. Sand, émerveillée, proposera
méme au Zemps un article pour accompagner la publication d’une des ceuvres
de son fils. Enfin, aprés sa mort, Maurice retournera a Paris jusqu’en 1882,
ot il dirigera dans sa maison de Passy un « théitre libre » (p. 289) déjouant la
censure, avant son retour forcé & Nohant en 1888.

La derni¢re partie de 'ouvrage, « Une part de liberté », situe I'ceuvre de
Maurice Sand « dans lhistoire littéraire et culturelle d’'une époque a laquelle
il a pleinement appartenu mais a laquelle ses modes de création pouvaient
difficilement sarrimer » (p. 296). Lise Bissonnette développe l'idée-clef de
son ouvrage : la ransversalité de la pratique créative de Maurice. Pour cela, elle
cherche a comprendre les mécanismes qui ont pu mener a sa méconnaissance :
I'absence de ralliement a une école, I'infériorité structurelle des expressions
choisies, ou encore la multidisciplinarité, en cette période de mutation des
statuts des artistes et des « figures auctoriales » (p. 308), en sont les principales
causes. Si aujourd’hui les pratiques multiples sont en effet valorisées, les
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« doubles talents » affichés sur la scene publique, prompte aux accusations de
dilettantisme, étaient en effet & 'époque rares.

En outre, le tropisme « fantastique transversal » (p. 325) de Maurice a pu
également susciter I'incompréhension de ses contemporains. En étudiant avec
précision les multiples « filons artistiques » (p. 326) creusés par Maurice, Lise
Bissonnette dégage une ligne de traverse « autour des notions de mutations et
de métamorphoses qui voyagent avec aisance entre I'art et la science ». Cette
ligne a pour source littéraire Hoffmann et sa « fantaisie », qui inspireront
diversement Maurice toute sa vie : 'auteure en montre les réminiscences et
les emprunts dans quelques-unes de ses ceuvres. Avant tout « léger et rieur »
(p. 350), le fantastique de Maurice se fait aussi parfois étrange et inquiétant,
suivant en cela une « inspiration toute préromantique » (p. 353) — a cette
différence pres que, chez lui, I'explication scientifique finale vient toujours dter
ce « doute » considéré depuis Todorov comme le fondement du fantastique.
La raison triomphe de tout et « la force de I'intrigue importe moins pour lui
[...] que son substrat scientifique » (p. 358).

De fait, Maurice Sand « a [...] trouvé dans la création fantastique un
moyen de manier des hypothéses que le savoir académique [...] ne pouvait
aborder dans ses cadres institutionnels » (p. 360). En résulte qu’a la différence
de ses contemporains (songeons a Jules Verne), « le fantastique scientifique
de Maurice Sand n’a pas de caractere futuriste » (p. 361) : il est plongé
dans le passé. Lise Bissonnette montre ainsi comment les multiples « filons
scientifiques » exploités par Maurice (entomologie, études historiques,
botanique, géologie, archéologie, minéralogie, etc.) ont informé ses ceuvres :
toutes s’ attachent en effet & traquer les notions de muzation et de métamorphose
(p- 375). Mais, loin de faire de la science-fiction, Maurice attire I'attention sur
les sciences en ce qulelles permettent une nouvelle lecture du monde : « il
savance comme un enseignant plutdt que comme littérateur » (p. 394). Lon
comprend ainsi mieux 'ignorance dont ses ouvrages ont pu faire 'objet dans
une seconde partie de siécle, ol le fantastique emprunte un trajet opposé. Cest
d’autant plus compréhensible que Maurice privilégie les sciences naturelles
en des temps préoccupés par les mouvements de I'ame (la psychanalyse fera
bientdt son apparition), et quil demeure proche de la nature a I'encontre
de ses contemporains épris d’urbanité. Il en dévoile en effet les aspects
parfois magiques et « ne tire pas de ligne de partage entre le merveilleux et le
fantastique » (p. 400).

In fine, lauteure montre combien Maurice Sand fut un transformatenr :
ni précurseur ni imitateur, il n’accorde en réalité que peu d’importance a ses
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recherches formelles, qui sont de « simples outils 4 ses diverses pratiques »
(p. 405). A cet égard, il est atemporel (p. 405), « sans rapport identifiable
avec son temps ou avec le ndtre, mais dont la démarche produit [...] un effet
déconcertant, puisqu’elle sappuie, pour avancer, sur une remontée dans le
temps » (p. 405). Maurice réinterprete et réinvente le passé, « sans égard a une
orthodoxie » (p. 410). Cest particuli¢rement perceptible dans son traitement
de la commedia ou dans son intérét pour les marionnettes. En cela, il est
une charniére entre traditions passées et expérimentations de la modernité.
Chercheur aux intuitions fécondes, il apparait au terme de 'ouvrage comme
un « artiste médiumnique » (p. 430) que l'on a envie de (re)découvrir.

Le volume de Lise Bissonnette est passionnant. Outre que la logique
argumentative est claire et concise, de nombreuses illustrations en couleurs en
rendent la consultation agréable. Indispensable pour comprendre la carriere et
les travaux de Maurice Sand, il sera également utile aux sandiens (de George)
invités, une fois n'est pas coutume, a éclairer la création artistique de la célebre
romanciére a la lumiére des travaux riches de son fils. De surcroit, cet ouvrage
constitue un apport essentiel a I'historiographie culturelle et a la sociologie
auctoriale du xrx® siécle. Con devine en effet que Maurice est le prototype
d’un cas : celui de l'artiste marginal au statut impur, réduit au manque de
reconnaissance ou a la méconnaissance — situation partagée par nombre de ses
contemporains demeurés, eux, anonymes.

AMELIE CALDERONE

Christophe Grandemange, Lina Sand, L'ange
gardien de Nohant, Sarzay, La Gare des mots,
2017, 186 p., 22 €

— Solange, L'ange déchu, Sarzay, La Gare des
mots, 2017, 254 p., 23 €.

Christophe Grandemange a décidé, semble-t-il,
de consacrer une biographie a tous les membres de
la famille Sand. Publié en 2008, le premier opus
de cette série s'intitulait Gabrielle Sand, Un ange de
sérénité (Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2008). 11
sappréte a faire paraitre un nouvel ouvrage la concernant sous le titre suivant :
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Gabrielle Sand, L'Ange aux ailes brisées. En 2017, deux autres « anges » sandiens
ont ainsi vu le jour. Les idées d’ouvrage de Christophe Grandemange sont
plutdt heureuses : consacrer une biographie a Lina Calamatta vient combler
une lacune dans les études sandiennes. Les amateurs de George Sand liront
sans doute avec plaisir ce nouvel ouvrage, en revanche, il ne sera guere
utilisable par les universitaires, car 'auteur semble se refuser a indiquer les
références bibliographiques exactes des passages qu'il cite, ainsi que les cotes
et lieux de conservation des lettres ou des extraits de lettres qu'il donne 2 lire.
La chose est d’autant plus surprenante que Christophe Grandemange est son
propre éditeur et qu'il n'est donc pas soumis aux normes de vulgarisation
imposées par certains de ses confréres.

Indépendamment de cela, il est regrettable que 'auteur s’en tienne a une
approche par trop événementielle. Uéducation recue par Lina n'est guere
retracée. Sa formation intellectuelle échappe donc aux lecteurs. Ses liens avec
ses ascendants auraient mérité une étude plus approfondie. Si 'auteur prend
soin de retracer la carriére de Raoul-Rochette (tout en oubliant toutefois
de faire référence aux travaux d’Eve Gran-Aymerich, dont il faut au moins
signaler ici larticle suivant :« Les vases étrusques de George Sand et la
personnalité de Désiré Raoul-Rochette » (Ricerche archeologiche in Etruria
meridionale nel xix seculo, Firenze, All'insegna del giglio, 1999, p. 63-72),
les relations que Lina a entretenues avec son aieul ne sont pas abordées. De
méme, Lina eut pour parrain Jean-Auguste-Dominique Ingres. Mais, quel fut
leur degré d’intimité ? Quel type de pere fut exactement Luigi Calamatta ?
Pourquoi ne pas faire référence aux lettres de Luigi Calamatta adressées 4 sa
fille et publiées récemment par Rosalba Dinoia (Luigi Calamatta, Memorie
autobiografiche. Documenti inediti del Fondo George Sand [B.H.v.P.], Roma,
Palombi Editori, 2011, p. 88-115). Dans la bibliographie aurait pu figurer
un autre ouvrage consacré a Luigi Calamatta, signé également par Rosalba
Dinoia : Luigi Calamatta [1801-1869] : incisore e patriota in Europa, (Roma,
Palombi Editori, 2012). Ces manques laisseront certains lecteurs insatisfaits,
tandis que les dernieres phrases du livre, consacrées a la postérité et a la
conservation de 'univers sandien, en laisseront d’autres perplexes : « [...] les
nombreuses institutions qui détiennent 'ensemble du patrimoine de George
Sand ne remplaceront jamais ce qu'un étre humain, motivé par la puissance
de 'ame, peut accomplir. Alors, pour tout ce que vous avez pu faire pour
George Sand, nous vous remercions, Lina. » (p. 178). Il faudrait rappeler
ici le role essentiel de ces institutions qui ont pour vocation de protéger
des collections fabuleuses. Lina a tenté de vendre Nohant, a dispersé la
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bibliothéque de Nohant, a vendu la collection entomologique de son mari,
a vendu des manuscrits de sa belle-mere. Lhéritier, le particulier ou le
collectionneur peuvent vendre des documents d’une valeur inestimable et
méme les confisquer au regard public pendant des décennies. En France,
les collections d’Frat sont, quant 2 elles, inaliénables et donc destinées a
étre préservées ad vitam aeternam. Aurore Sand ne s'était pas trompée en
faisant des legs importants qui sont conservés aujourd’hui a la B.H.v.P ou au
Musée Historique de la Ville de Paris. Le vicomte Spoelberch de Lovenjoul
ne s'est pas trompé non plus. Pour lui, assurer la postérité de George Sand
— et de beaucoup d’autres de ses contemporains — était synonyme de faire
entrer sa collection dans des fonds étatiques. Les biographes et les chercheurs
devraient donc remercier chaleureusement ces précieuses institutions. De
fait, Christophe Grandemange, comme l'indique la rubrique « sources » de
cet ouvrage, a consulté trés largement les fonds de la Bibliothéque nationale,
de la B.H.v.P, de I'Institut, de la Bibliotheque municipale de La Chatre ainsi
que de la Maison de George Sand a Nohant.

Son ouvrage consacré a Solange Sand souffre peu ou prou
des mémes défauts que celui consacré 4 Lina Calamatta.
La préfaciere, Marie Rollin, prend soin de souligner que
lauteur cite ses sources (p. 8), mais toujours de maniére
incompléte faudrait-il ajouter ! Les notes sont imprécises
et les sources mentionnées en fin de volume savérent
lacunaires. LCouvrage de Michelle Tricot (Solange, fille de
George Sand, Paris, LHarmattan, 2004), pourtant cité a la
page 79, de maniére surprenante, n'y figure pas. Méme oubli pour celui de
Sylvie Delaigue-Moins (La vie bréve de Jeanne, petite-fille de George Sand,
Argenton-sur-Creuse, 1997). Louvrage de Christine Drouard (Solange ou
la folie d’aimer, Paris, Belfond, 2009) n’y figure pas non plus. Il s’agit, il est
vrai, d’une biographie romancée, mais y faire référence elt été 'occasion
d’invalider certains faits. Bien qu'en néerlandais, le livre de Rosalien van
Witsen aurait également pu étre signalé : Een Verstoorde Relatie :Brieven
George Sand-Solange Clésinger-Sand, Utrecht, Jan Scheffers, 1995. De plus,
Christophe Grandemange ne cite qu'un seul article. Faute d’indiquer des
articles de presse publiés dans le courant de la seconde moitié du xx°siecle,
'absence des articles suivants est regrettable :Pierre Salomon, « Un amour
de Chopin, Solange Sand », Revue des Sciences humaines, octobre-décembre
1950, p. 261-269 ; S. et D. Chainaye, « Chopin et la fille de George Sand »,
Revue des Deux Mondes, 1¢" décembre 1957, p. 500-503 ; Jean Gaultier, « Un
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inédit de Solange Sand », Revue de IAcadémie du Centre, 1975, p. 87-95
; Roger Delage, « Une lettre inédite de Solange Clésinger-Sand a Marie
Jaéll », Revue de ['Académie du Centre, 1975, p. 97-100 ; Ruyuji Nagatsuka,
« Une éducation manquée :George Sand et sa fille », Cabiers de l'association
internationale des études frangaises, 1976, n° 28, p. 229-241 ; Georges Lubin,
« Lettres de George Sand et de Solange Clésinger », Amis de George Sand,
1981, n® 2, p. 23-29 ; Aline Alquier, « Solange, vedette démoniaque des
ceuvres de 'année sinistre », Amis de George Sand, 1984, n° 5, p. 37-38 ;
Rosalien van Witsen, « Une relation pervertie :George et sa fille Solange
Clésinger », Amis de George Sand, 1996, n° 18, p. 11-18 et Aline Alquier,
« Solange, ou l'incertaine paternité », Amis de George Sand, 2005, n° 27,
p. 53-62. Citons également le chapitre que Nicole Mozet consacre a Solange
Sand :« Solange ou la déchirure » dans son ouvrage, George Sand écrivain de
romans (Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997, p. 93-129). Cette rapide
esquisse bibliographique qui n'a pas la prétention d’étre exhaustive indique
toutefois que Solange Sand n’a jamais été délaissée par les études sandiennes.
Certains de ces articles auraient mérité d’étre exploités, discutés et cités dans
une biographie consacrée a Solange Sand.

Louvrage de Christophe Grandemange, comme le mentionne Marie
Rollin est une « biographie factuelle » — qui mériterait dés lors un ancrage
temporel un peu plus marqué — ce qui occulte en grande partie la possibilité de
composer une « biographie intellectuelle » de Solange Sand. Cette ceuvre qui
« réhabilite la fille de George Sand comme aucune autre ceuvre biographique
ne I'a jamais fait » (p. 7) n'a peut-étre donc pas atteint complétement son
but...

Dans cette grande campagne « angélique » de « réhabilitation », & quand
une biographie consacrée & Aurore Sand ou méme a Casimir Dudevant ? mais
avec de vraies références bibliographiques, et une bibliographie en bonne et
due forme. Faute d’annoncer la parution de telles biographies, Christophe
Grandemange indique vouloir rééditer les deux romans écrits par Solange
Clésinger. La chose ne savere guere utile pour Jacques Bruneau, qui a été
réédité par Sylvie Camet en 2013 chez U'Harmattan, & moins de proposer
une édition commentée et annotée !

Craire Le GuiLLou
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