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Éditorial

Le nouveau numéro des Cahiers George Sand est dédié à la mémoire 
d'Aline Alquier, vice-présidente de l'association Les Amis de George Sand, qui 
œuvra avec tant de rigueur et d'élégante discrétion à la réalisation de notre 
revue. Michèle Hecquet lui rend ici hommage. Aline Alquier a suivi et étudié 
passionnément les parcours moraux, affectifs ou sociaux des personnages de 
George Sand : notre dossier annuel s'inscrit dans la continuité de ses lectures. 
Brigitte Diaz envisage en effet « la fabrique des personnages » sandiens. C'est 
porter d'emblée l'attention sur la pluralité, la diversité et le renouvellement 
constant des figures comme sur la maîtrise du geste créateur. Voilà qui rompt 
avec les discours critiques figés en doxa pour qui George Sand n'aurait jamais 
su broder qu'autour d'un seul, même et envahissant personnage, le sien. 
Entièrement fictionnels ou historiques, humains ou animaux, pris dans un réseau 
intertextel ou dans un jeu de miroirs artistiques, offerts aux reconfigurations 
imaginaires de chaque nouveau lecteur, les personnages sandiens sont à la fois 
figurations de l'individu et types, polarités symboliques et vivantes allégories, 
êtres sociaux et projections utopiques. La création sandienne déborde même 
du cadre romanesque – notre rubrique Varia le rappelle – lorsque de nouveaux 
personnages s'animent sur les planches de Nohant ou lorsque quelques héros 
renaissent sur les scènes lyriques à la faveur d'une adaptation de leur œuvre 
d'origine. N'est-ce pas cette profusion contrôlée qui intrigua, au xxe siècle, 
quelques Oulipiens ? On ne s'attendait certes pas à trouver George Sand jusque 
dans l'ouvroir de littérature potentielle... 

L'an prochain, un autre lieu commun de la critique sera examiné : l'irénisme 
supposé de l'idéaliste George Sand. Damien Zanone proposera d'explorer sa 
« pensée du mal ».

Olivier Bara
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Hommage à Aline Alquier
1921-2017

Aline Alquier faisait partie du groupe des fondateurs de notre Association, 
créée en 1976 à l’initiative de Martine Beaufils ; elle en fut d’emblée la vice-
présidente, et le demeura. Elle participa à la rédaction des premiers bulletins 
de liaison, puis, à partir de 1980, de la revue Les Amis de George Sand, avant 
d’assumer la responsabilité de celle-ci, à la suite de Bernadette Chovelon, 
à partir de 1986, avec la pleine confiance de Georges Lubin. Porteuse de 
mémoire, elle retraça l’histoire de l’après George Sand, en 2006, à l’occasion 
du trentième anniversaire. 

Aline vint à George Sand par la lecture de la  correspondance et d’Histoire 
de ma vie. Elle reçut la commande d’une monographie sur Sand, dans le 
sillage de la publication par Georges Lubin des œuvres autobiographiques dans 
la collection de « La Pléiade » et de plusieurs volumes de sa Correspondance 
(9 tomes, jusqu’en 1850)  : c’est par la découverte de l’écriture intime que 
Sand a été, dit-elle, « réhabilitée».

La George Sand d’Aline était fermement enracinée dans le xviiie siècle 
révolutionnaire : on lui doit un article pionnier sur Jean Paille. Les personnes 
l’intéressaient bien plus que les textes. Elle parlait  ainsi de Valentine comme 
d’une jeune personne dont nous pouvions évaluer les choix, imaginer les 
impressions, les ressources, les souffrances. Aline ne citait jamais de textes, mais 
des paroles, et les personnages de Sand – cela apparaît dans ses présentations de 
Valentine et d’Albine Fiori – étaient pour elle des personnes : elle s’interrogeait 
sur leurs motifs, leurs intentions  ; scrutait inlassablement leurs actes  ; en 
dessinait le déroulement le plus exact  ; prenait en compte avec sa rigueur 
d’historienne les contraintes des temps, les mœurs et les habitudes de pensée 
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qui les corsetaient, sans jamais pourtant céder à la tentation du relativisme 
moral. Plus souvent qu’aux héros ou aux héroïnes de fiction, elle s’intéressait 
aux personnages disparaissant, reparaissant de la correspondance, y suivait 
la courbe de telle amitié, en appréciait le romanesque, ou la beauté. Dans 
ses articles, et ses très nombreuses recensions, les portraits abondent, brefs, 
suggestifs, malicieux ; portraits de relations plus que d’individus, puisqu’ils 
sont pris dans les réseaux à la fois denses et lacunaires de la correspondance. 
Aline se plaisait à l’analyse des amitiés, de Marie d’Agout à Henri Amic ; elle 
était retenue aussi  par les zones d’ombre de la lumineuse Sand : Solange à 
l’« incertaine paternité » l’a beaucoup sollicitée et les lecteurs de notre revue 
pourront se reporter à l’attention soutenue, à la délicatesse, à la pénétration 
des pages – implicitement sévères pour la famille Sand – où elle commente le 
sort de Marie des poules…

 En relisant ensemble ses publications, on est frappé par son constant 
souci d’évaluation morale, dépourvu de moralisme : car la liberté, le risque, 
la passion, la fantaisie et la beauté lui étaient indispensables. Ses multiples 
recensions, scrupuleuses, malicieuses, savoureuses, témoignent de ces 
prédilections. À la relire, c’est la vigueur et la constance de son féminisme 
qui domine ; elle n’a jamais pris le ton de la plainte accusatrice : mais de brefs 
aperçus satiriques, un seul mot, parfois, inusité, ou  moqueur, révèlent  sa 
vive conscience des très dures limitations imposées à Sand et à ses héroïnes. 

Plus gaiement – qui ne se rappelle la gaîté d’Aline ? – on peut regarder 
comme emblématique de ses préférences et de son talent son article, amusé 
et empathique, sur la grisette tout entière à ses yeux définie par sa liberté 
sentimentale, cette liberté d’aimer qui justement préside à la naissance de 
Sand : Aline se plaisait à dire que George Sand était née d’un grand amour. 
Une George Sand qu’elle n’idéalise pas ; elle montre notamment les limites 
des réformes prônées par  ses romans, mais elle lui reconnaît «  l’immense 
mérite d’avoir élevé la barre de nos aspirations à toutes ». 

Michèle HECQUET
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Aline Alquier
1921-2017

Bibliographie
Les très nombreuses publications d’Aline Alquier dans la revue des Amis 

de George Sand ne sont pas recensées dans cette liste.

Ouvrages
George Sand, éditions Pierre Charron, collection «  Les Géants  », 1973, 
136 p.

Femmes et littérature. George Sand, Colette, Marguerite Yourcenar, suivi de Le 
dernier amour par George Sand, (volume collectif ), Romorantin, Éditions 
Martinsart, 1980. Aline présente George Sand, « George Sand réhabilitée » 
(p. 4-48) sans signature mais signe le texte « Un chef d’œuvre de la maturité » 
(p. 177-180) qui introduit Le Dernier amour. 

Femmes et histoire. Madame de Staël, Flora Tristan, Alexandra Kollontaï, suivi 
de Mémoires par Louise Michel, (volume collectif ). Aline a signé le texte 
« Le feu et la poudre » (p. 139-141) qui introduit les Mémoires de Louise 
Michel. 

Femmes et travail. Jeanne Deroin, Marguerite Audoux, Marie Curie, Claire 
Etcherelli, suivi de L’Atelier de Marie-Claire par Marguerite Audoux et de 
Ritournelle maternelle, par Péa Aisse, (volume collectif ), Romorantin, Éditions 
Martinsart, 1981. Aline a très certainement écrit les pages 44-86, signées 
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« France Dax », qui présentent Marguerite Audoux ; et signé « Mathilde Embry » 
celles qui sont consacrées à la biographie de Marie Curie (p. 88-127).

 Ces trois volumes appartiennent à une série de six, intitulée Femme et Société, 
titre qui figure sur la première page de chacun.

Éditions critiques
George Sand, Valentine, texte établi, préfacé et annoté par Aline Alquier, 
Éditions de l’Aurore, Meylan, 1988  ; nouvelle édition, Tusson, Du Lérot, 
2007.

George Sand, Albine Fiori, texte établi, annoté et commenté par Aline 
Alquier, Les Amis de George Sand, Tusson, Du Lérot éditeur, 1997 ; nouvelle 
édition 2005.

Dictionnaire George Sand, sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et 
Pascale Auraix-Jonchière, Paris, Honoré Champion, 2015, 2 vol., Entrée 
Albine Fiori, t. i, p. 23-25 ; entrée Valentine, t. ii, p. 1221-1228. 
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«  George Sand et la fabrique du personnage  »  : si le titre du dossier 
de ce numéro 40 des Cahiers George Sand annonce clairement de quoi il 
traitera, il mérite néanmoins quelque explication : rien de moins « fabriqué » 
en effet que le personnage de roman de George Sand, si l’on entend par là 
l’idée d’une technique appliquée systématiquement pour produire en série 
des êtres de fiction. Le terme de fabrique évoque plutôt le travail artisanal, 
presque expérimental, par lequel la romancière s’essaye à façonner ces êtres 
complexes et paradoxaux que sont les personnages de roman, tout autant 
« figure de fantaisie1 » que figure de vérité. Le personnage, dans les romans de 
George Sand, est le principe actif d’une alchimie qui entend faire surgir du 
creuset de la fiction une vérité à partager avec tous et susceptible de dissiper, 
peut-être, illusions et mensonges qui brouillent les relations humaines. Sans 
être nécessairement un héros affecté de qualités superlatives, le personnage 
sandien a souvent une mission : promouvoir des valeurs morales, des prises 
de position politique, des engagements sociaux, des formules d’existence, et 
fournir à travers un parcours souvent accidenté une nouvelle lisibilité du 
monde. En ce sens, il ne saurait se réduire à l’habile reproduction de quelque 

1    C’est une formule qu’elle utilise volontiers pour parler des personnages fictionnels : « Un 
portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie […] la 
peinture d’un homme réel serait impossible et tout à fait insoutenable dans un ouvrage 
d’art. » George Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. i, p. 622.

George Sand et 
la fabrique du 

personnage 
Introduction
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spécimen humain déjà en circulation dans le monde référentiel. S’il est une 
entité idéelle plus qu’idéale, le personnage a partie liée avec ce processus 
d’idéalisation complexe dans lequel Sand voit le principe même à l’œuvre 
dans toute production artistique: «  L’art n’est pas une étude de la réalité 
positive ; c’est une recherche de la vérité idéale2 ».

L’audace de George Sand, en un temps où l’esthétique réaliste s’impose 
comme une norme dans l’écriture romanesque, c’est d’avoir compliqué la 
mission du roman pour en faire non pas le simple réflecteur d’une réalité 
déjà-là mais un mode de questionnement de ladite réalité. Dans ses premières 
productions elle a, tout comme Stendhal, brandi l’étendard du roman comme 
miroir promené sur le bord du chemin3. L’idée est expressément formulée 
dans la préface de la première édition d’Indiana en 1832 : « L’écrivain n’est 
qu’un miroir qui les reflète [les personnages], une machine qui les décalque, 
et qui n’a rien à se faire pardonner si ces empreintes sont exactes, si son 
reflet est fidèle.  » Aussi a-t-elle souvent conçu les siens comme des outils 
d’investigation du monde contemporain, propres à questionner la légitimité 
des représentations les plus consensuelles, en mettant notamment en fiction 
les rapports de force qui s’exercent au sein de l’espace privé aussi bien que 
dans la sphère publique. Avec une telle conception du roman, Sand est assez 
proche de ces autres inventeurs du roman moderne que sont Stendhal et 
Balzac. Mais à cette dimension sociocritique du roman, elle en a adjoint 
une autre, tout aussi essentielle à ses yeux, qui consiste à voir plus loin que 
le simple état des choses pour envisager d’autres combinaisons existentielles, 
d’autres formules de vie et d’autres formes de communautés humaines. 

Elle n’a pas pour autant voulu réduire le roman à la démonstration 
d’une thèse, et elle s’en est expliquée à plusieurs reprises dans ses préfaces. 
Dans l’Avant-propos de Mont-Revêche elle affirme que, contrairement à ce 
qu’attendent certains lecteurs, le roman ne doit pas « fournir une conclusion 
aux idées qu’il soulève et prouver quelque chose4 ». Montrer, plus que démontrer, 
tel est à ses yeux l’horizon d’action du roman, comme elle l’écrit dans un texte 
préfaciel initialement conçu comme dédicace de Consuelo, où elle s’exclame, 
en réponse aux éternelles récriminations des lecteurs positivistes : « À tous ces 
gens sévères qui demandent toujours en fermant un livre […] : qu’est-ce que 

2   George Sand, La Mare au Diable, « L’Auteur au lecteur », P. Salomon (éd.), Paris, Garnier 
Frères, 1962, p. 12.

3   George Sand, Indiana, Œuvres complètes, B. Diaz (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008, 
p. 74.

4   George Sand, Mont-Revêche, Avant-propos [1852], in Préfaces de George Sand, Anna 
Szabó (éd.), Studia Romanica de Debrecen, Debrecen, 1997, t. i, p. 192.



 George Sand  et la fabrique du personnage

21

cela prouve ? Moi je veux qu’on dise, à propos de ces choses-là : qu’est-ce que 
cela montre5 ?» Et elle précise l’objet de cette monstration : « Le but de l’art 
n’est pas de montrer seulement ce qui est, mais aussi ce qui doit être, ce qui 
sera. » De cette ouverture du roman sur un avenir à penser et à construire, les 
personnages sont les opérateurs essentiels. 

Que le personnage dans les romans de Sand soit le pivot de la narration 
et l’âme de ce qu’elle appelle «  le roman du roman6  » est incontestable  : 
il est tout à la fois un actant essentiel à la mécanique du récit et un être 
singulier doué d’une identité propre. En témoigne ne serait-ce que le nombre 
impressionnant de romans ayant pour titre le nom du personnage principal. 
Dans la production romanesque de Sand on compte une cinquantaine de 
« romans éponymes », ce qui constitue donc la majorité des cas. Dans cet 
ensemble on constate la prédominance de titres réduits à un simple prénom, 
et cela sur toute la durée de sa carrière, d’Indiana à Nanon, en passant par 
Jeanne, Jacques, Horace, Francia, Isidora, Pauline et bien d’autres. Il y a peu 
d’exceptions à cette prédilection pour le titre-prénom, et seules quelques 
rares occurrences font figurer un nom complet, comme Constance Verrier ou 
Césarine Dietrich, dont les noms ne sont d’ailleurs pas le fait du hasard7. À 
cet égard une étude de l’onomastique sandienne reste à faire8. En choisissant 
le prénom de ses personnages comme titre de ses romans, Sand ne se réclame 
pas pour autant de la tradition du roman personnel ouverte au tournant 
du xviiie siècle par des romans comme Adolphe ou Corinne. Le choix du 
prénom obéit plutôt à la volonté d’envisager dans le personnage une identité 
idiosyncrasique, un cas particulier en somme, sur lequel focaliser l’attention 
du lecteur. On pourrait voir d’ailleurs que le mode d’apparition du personnage 
dans le récit, et, notamment, le halo de doutes et d’interrogations dans lequel 

5   Texte inédit portant le titre de « Dédicace inédite de Consuelo ». Ibid., p. 70.
6   Dans l’Avant-propos de Mont-Revêche cité plus haut Sand distingue la « fable du roman », 

qui est « l’histoire vraie ou fictive d’un fait », le « récit », et le « roman du roman » qui en 
serait l’ornement mais aussi la chair, la substance (George Sand, Mont-Revêche, Préfaces 
de George Sand, op. cit., p. 192).

7   Comme le rappelle Lucienne Frappier-Mazur à propos du nom de l’héroïne, Constance 
Verrier  : « Le nom des personnages, qui n’est jamais indifférent, est ici surdéterminé. 
Il faut en effet rappeler que l’arrière-grand-mère de G. Sand avait pour nom de guerre 
Marie de Verrières. » Dictionnaire George Sand, S. Bernard-Griffiths et P. Auraix-Jonchière 
(éds.), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 222. 

8   Plusieurs articles existent sur le sujet, notamment celui de Claire Le Guillou, « Essai 
d’onomastique sandienne  », 23e Congrès d’onomastique, York University, Canada. 
Consultable sur : http://www.diacronia.ro/en/indexing/details/V248.
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il est volontiers saisi à l’ouverture du roman sont emblématiques de cette 
singularité. 

Mais de quelle nature est cette singularité ? S’il est parfois exceptionnel 
au sens strict du terme – c’est-à-dire relevant proprement de l’exception9 – le 
personnage éponyme n’est pas conçu comme un modèle. C’est ce que Sand 
s’attache à s’expliquer à son lecteur dans ces sortes de conversations privées 
– « de l’auteur au lecteur  » – qu’elle tient avec lui dans maintes préfaces, 
comme dans la notice de Teverino : « Est-il donc nécessaire, avant de parler 
à l’imagination du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui dire que 
certain type exceptionnel n’est pas un modèle qu’on lui propose10 ? » Sans être 
un modèle cependant le personnage éponyme, en dépit de sa singularité, a 
une capacité à incarner une condition sociale, une façon d’être au monde, 
généralisables à d’autres individus. Aussi a-t-il à voir avec le type. Sand utilise 
d’ailleurs souvent le terme pour évoquer ses personnages, et si elle revendique 
la liberté de les façonner à sa « fantaisie », elle entend également les doter 
d’une puissance de représentativité qui est le gage de leur vérité. C’est ainsi 
qu’à travers le personnage d’Indiana, c’est, dit-elle, « la femme en général » 
qu’elle a voulu mettre en scène  : «  un incroyable mélange de faiblesse et 
d’énergie, de grandeur et de petitesse, un être toujours composé de deux 
natures opposées, tantôt sublime, tantôt misérable, habile à tromper, facile 
à l’être11 ». 

Dans la suite du parcours de la romancière le personnage-type s’investit 
plus volontiers d’une dimension sociale : il met en scène une condition, un 
état, un statut au sein de la société mise en scène. Certains personnages sont 
plus que d’autres affectés de cette mission de représentation typologique. C’est 
le cas de Pierre Huguenin, dans Le Compagnon du Tour de France, dont Sand 
a voulu faire, comme elle l’explique dans sa notice de 1851, l’incarnation du 
« type d’ouvrier » produit par la modernité : « aussi avancé que notre temps 

9   Après la présentation du personnage de Consuelo dans les premiers chapitres du roman, 
tout entière faite sous le signe de l’exception, le narrateur s’adresse ainsi au lecteur : « Tu 
me diras, cher lecteur, que tu n’as guère connu de ces organisations exceptionnelles », 
George Sand, Consuelo, Damien Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, «  Bouquins  », 
2004, p. 69.

10   George Sand, Teverino, Notice [1852], in Préfaces de George Sand, op. cit., p. 186. C’est 
moi qui souligne.

11  Lettre de George Sand à Émile Regnault, [Nohant, 27 février 1832], Correspondance, 
Georges Lubin (éd.,), Paris, Garnier, 1966, t. ii, p. 47. 
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le comporte12  ». Entre tous ces personnages représentatifs de conditions 
sociales différentes, des échos s’instaurent, des rapports s’établissent.  En 
ce sens, et quand bien même l’on n’y trouve pas comme dans La Comédie 
humaine de Balzac des personnages reparaissants, il y a bien un « système » 
des personnages dans l’œuvre romanesque de Sand. Cela est sensible au sein 
d’un même roman, où chaque personnage prend sens et vie par l’effet d’un 
jeu de parallélismes et d’oppositions. On notera par exemple les modalités 
fréquentes du dédoublement par lesquelles les personnages principaux se 
trouvent affectés d’une figure de double plus ou moins dégradée avec lequel 
se jouent des rapports d’identité et de différence  : Indiana/Noun  ; Lélia/
Pulchérie  ; Laurence/Pauline… Si l’on considère l’œuvre dans sa globalité, 
on repère ces mêmes effets d’échos entre les personnages qui appartiennent 
à des univers référentiels proches (le plus souvent la France du xixe siècle). 
Se dessinent des ensembles, des parentés, des filiations entre des personnages 
qui partagent des traits constitutifs, qu’ils soient de nature génériques, 
sociologiques ou encore politiques. C’est ainsi que de Jeanne à Nanon, en 
passant par Fadette et quelques autres, s’écrivent les destins exemplaires 
de jeunes paysannes du xixe siècle, subissant puis dépassant leur condition 
sociale ; tandis qu’autour de la figure rayonnante de Consuelo se déploie une 
riche généalogie d’artistes au féminin. Sand elle-même a évoqué à diverses 
reprises les liens qui relient entre eux ses personnages fictionnels, de nature 
souvent politique, au sens le plus large du terme. La longue lettre qu’elle 
adresse à François Buloz alors qu’elle est en plein conflit avec lui à propos 
de la publication d’Horace est parfaitement claire à cet égard : « Relisez donc 
trois pages de Jacques et de Mauprat, dans tous mes livres jusque dans les plus 
innocents, jusque dans les Mosaïstes, jusque dans la Dernière Aldini, vous y 
verrez une opposition continuelle contre vos bourgeois, vos hommes réfléchis, 
vos gouvernements, votre inégalité sociale, et une sympathie constante pour 
les hommes du peuple. Bénédict est un paysan, Nello (de la Dernière Aldini) 
est un gondolier, Simon un autre paysan, Geneviève une grisette13.  » Les 
personnages de ses romans sont les vecteurs de la pensée politique et morale 
de Sand, leur parcours et leur évolution en écrivent l’histoire. Vecteurs, sans 
doute, mais non porte-voix, Sand ne réduit pas ses personnages à l’état de 

12  « Il me fut bien impossible, en cherchant à représenter un type d’ouvrier aussi avancé 
que notre temps le comporte, de ne pas lui donner des idées sur la société présente et 
des aspirations vers la société future. » George Sand, Le Compagnon du Tour de France, 
Notice [1851], in Préfaces de George Sand, op. cit., p. 169.

13  George Sand, lettre à François Buloz, [Nohant, 15 septembre 1841], Correspondance, 
t. v, p. 419 (souligné dans le texte).
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simples interprètes de ses idées. Ils ont, et elle y insiste, leur part d’autonomie, 
d’imprévisible, et ils évoluent selon leurs confrontations avec le monde qui 
est le leur. Leur quête n’est pas réductible à la seule dimension politique, elle a 
également un horizon ontologique. « Être ou ne pas être », telle est aussi leur 
question ; et ils sont portés dans leur évolution biographique par un vouloir-
être et une fidélité à eux-mêmes qu’ils entendent préserver en dépit de leurs 
conditions d’existence. Instances mobiles en devenir, ils se situent volontiers 
à la marge des identités officielles : à la marge de leur genre (Gabriel), de leur 
classe (Marcelle de Blanchemont), de leur propre famille (Bernard Mauprat), 
de leur statut professionnel (Consuelo). Leur «  marginalité  » symbolique 
ou réelle suscite les pressions de quantité d’autres personnages d’une tout 
autre nature, que l’on pourrait qualifier de génériques14 et qui incarnent des 
forces de contention et de répression sociales : père, mari, prêtre, roi, et autres 
figures représentant les pouvoirs en place. 

Même si la romancière se plaît parfois à présenter de façon simplifiée le 
processus créateur qui préside à sa formation en invoquant la « fantaisie15 », 
le personnage  de roman est, on le voit, un objet littéraire complexe. De la 
poétique fragmentaire qui s’énonce à travers les préfaces et la correspondance 
de l’écrivaine, nous pourrions extraire l’idée qu’il est le produit conjoint de trois 
principes créateurs : l’invention, l’observation et l’idéalisation. L’invention, 
parce que «  l’art n’est pas une étude de la réalité positive »  ; l’observation, 
car pour toucher le lecteur ces êtres de fiction doivent avant tout être vrais ; 
l’idéalisation, en ce sens que le personnage est toujours un peu plus que 
lui-même, il porte en lui une proposition, voire une promesse d’humanité 
meilleure et il est lui-même un « chercheur d’idéal16 ». C’est l’articulation de 
ces trois dimensions qui crée toute la densité et la profondeur du personnage 
sandien.

14  Sur cette notion voir l’article de Christelle Couleau qui s’est intéressée dans La Comédie 
humaine   à cette classe de personnages davantage dotés d’une fonction que d’une 
identité : « Les personnages génériques », Balzac et la crise des identités, E. Cullmann, 
J.-L. Diaz, B. Lyon-Caen (éds.) Christian Pirot, 2005, p. 55-71.

15  Voir par exemple ces réflexions qui ouvrent la notice de La Dernière Aldini : « Les romans 
sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il est de ces fantaisies de l’imagination 
comme des nuages qui passent. D’où viennent les nuages et où vont-ils ? » George Sand, 
La Dernière Aldini, notice [1853], in Préfaces de George Sand, op. cit., p. 212.

16  « Nous gravitons vers l’idéal et cette gravitation est infinie comme l’idéal lui-même », 
déclare Albert de Rudolstadt dans Consuelo, dessinant un portrait moral qui vaudrait 
pour bien des personnages de George Sand. George Sand, Consuelo. La Comtesse de 
Rudolstadt, D. Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquin », 2004, p.1154. 



 George Sand  et la fabrique du personnage

25

Présentation du dossier

La « fabrique » du personnage chez George Sand est donc un processus 
complexe qui mérite qu’on y porte un regard nouveau, ce que les contributeurs 
de ce dossier des Cahiers George Sand ont entrepris de faire. À cette question 
en effet, peu de travaux ont été consacrés17 en dépit d’un renouveau certain 
des approches critiques concernant le personnage romanesque, qu’elles 
soient sociologiques, narratologiques, ou encore sémiotiques18. Les ouvrages 
de Vincent Jouve19, de Thomas Pavel20, d’Isabelle Daunais21, de Yannick Roy, 
pour ne citer qu’eux, ont relancé depuis plusieurs années déjà l’intérêt pour 
le personnage de roman et pour les effets qu’il induit sur le lecteur. Mais le 
« personnel du roman22 » sandien a peu bénéficié de ce regain d’intérêt. Sans 
prétendre à l’exhaustivité, les études ici rassemblées se proposent d’ouvrir de 
nouvelles pistes propres à éclairer la production et la réception des personnages 
romanesques de George Sand. 

Les trois premiers articles abordent des questions de poétique, nous 
faisant pénétrer d’emblée dans la fabrique du roman. Anna Szabó observe 
les procédés narratifs par lesquels le personnage est introduit dans l’univers 
fictionnel, qui sont variables en fonction du statut du personnage dans la 
fiction. Faisant le repérage de ces différentes « entrées en scène », elle souligne 
chez la romancière une manière récurrente d’inviter ses lecteurs à partager 
les expériences existentielles de ses personnages. C’est précisément à définir 
une poétique de la réception du personnage sandien que s’attache Fabienne 

17  Parmi eux citons l’ouvrage d’Anna Szabó : Le Personnage sandien. Constantes et variations, 
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, Debrecen, 1991. Et plus récemment un numéro 
d’Études littéraires consacré à « George Sand et ses personnages. 1804-2004 », sous la 
direction de D. Laporte et D. A. Powell (Études littéraires, Département des littératures 
de l’Université de Laval, vol. 35, 2-3, été 2003).

18  Voir notamment le récent colloque « Le Personnage, un modèle à vivre  ?  », organisé 
sous la direction d’Émilie Pézard dans le cadre des « Ateliers du xixe siècle » de la serd 
(9 décembre 2016). Les actes sont consultables sur le site de la serd, (serd.hypotheses.
org) et sur fabula.org. 

19  Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
20  Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.
21  Isabelle Daunais, Frontière du roman  : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/

Saint-Denis, Presses de l’Université de Montréal/Presses de l’Université de Vincennes,  
coll. « Espace littéraire », 2002. Du même auteur : « Le personnage et ses qualités », Le 
Personnage de roman, Études françaises, vol. 41, n°1, 2005.

22  Pour reprendre le titre d’une étude fondatrice sur les personnages de roman : Philippe 
Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart de 
Zola, Droz, 1983.
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Bercegol, qui décrypte la façon dont l’auteur aménage une relation de 
bienveillance entre le personnage et ses lecteurs. De cette empathie en faveur 
de personnages porteurs des valeurs défendues par l’auteur, un effet à la fois 
esthétique et moral est escompté qui peut avoir des incidences concrètes dans 
la vie réelle. Sand affecte ainsi d’une valeur éthique l’émotion littéraire qu’elle 
entend susciter chez son lecteur. De son côté, Brigitte Diaz revisite la réception 
contemporaine des personnages sandiens pour constater combien la critique 
a souvent mal compris leur spécificité et les fonctions dont ils sont investis, 
les jugeant par des critères non pertinents, notamment celui du réalisme. Le 
personnage chez George Sand n’est pas réductible à un type, il est un être 
en devenir qui met à l’épreuve les places, les postures, les identités imposées 
par l’ordre social et politique en place, et, en cela il est doté d’une fonction 
expérimentale. Les deux contributions suivantes se focalisent sur des études de 
cas et reviennent sur le travail de conception du personnage. Isabelle Naginski 
suit de près la genèse et la constitution progressive du personnage de Lélia, 
figure impossible et plurielle du génie selon Sand, en s’appuyant notamment 
sur des documents iconographiques. Amélie Calderone s’intéresse au système 
des personnages dans Laura, voyage dans le cristal, roman où Sand met en 
scène diverses figures de savant dans une fiction ou science et poésie, savoir 
et respect de la nature entrent constamment en conflit.  La fable s’écrit à 
travers la confrontation entre les «  personnages-types  » et les personnages 
principaux, Alexis et Laura. En s’extrayant du «  type  » pour inventer leur 
propre identité, ces derniers s’investissent d’une complexité intellectuelle et 
morale qui manque aux personnages-types. C’est à une autre distribution 
des rôles que s’intéresse Claudine Grossir, en l’occurrence celle qui régit 
les places et les fonctions des personnages dans le roman historique tel que 
Sand l’a pratiqué. Les personnages principaux de ces fictions historiques sont 
généralement des femmes, souvent issues du peuple, ce qui atteste à soi seul 
de la manière novatrice avec laquelle Sand traite l’histoire dans le roman. 
Confrontés à des personnages historiques, ces êtres de fiction ont à composer 
avec la réalité historique et c’est à travers l’expérience qu’ils en font que se 
dessine la vision critique de l’histoire selon Sand. « Embrayeur d’histoire », le 
personnage est aussi un marqueur d’histoire culturelle et sociale, comme le 
montre Gheorghe Derbac, dans l’article qu’il consacre au « type reparaissant » 
du domestique. Envisageant conjointement l’expérience propre de George 
Sand, en tant que maîtresse de Nohant, et les représentations romanesques 
des domestiques dans son œuvre, il voit dans les personnages foisonnants 
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de domestiques des «  vecteurs d’idéologie  » qui contribuent à la mise en 
perspective critique d’une société inégalitaire. 

Et si le personnage était un animal ? C’est la question que se pose Pascale 
Auraix-Jonchière en clôture de ce volume, analysant la présence animale 
dans quelques contes et récits de Sand. Entre « rêverie entomologique » et 
« dramaturgie de l’infime », ces mises en fiction du monde animal sont portées 
par un principe anthropomorphique ; mais elles n’en défendent pas moins 
le point de vue animal, bousculant de ce fait les stéréotypes de l’animalité. 
Le personnage, ici comme ailleurs dans l’œuvre de Sand, est affectée à la 
fois d’une fonction critique et d’une dimension éthique, tout en conservant 
l’indispensable part de mystère et de poésie faite pour enchanter le lecteur et 
l’inciter à adhérer aux valeurs qu’il incarne. 

À propos des personnages de Lélia, Sand écrivaient qu’ils n’étaient ni 
« complètement réels » ni « complètement allégoriques23 ». Sans doute cette 
définition pourrait-elle s’appliquer à la plupart des personnages principaux 
de ses fictions. C’est aussi dans cette légère oscillation entre deux régimes 
d’être que se situe la puissance poétique, tout comme la force de conviction 
du personnage sandien. 

Brigitte Diaz

23  George Sand, Lélia, Préface de 1839), P.  Reboul (éd.), Paris, Garnier Frères, 1960, 
p. 350.
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Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre 
précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ? 
Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de frapper à la porte de 
mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et qu’il 
me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.
Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de roman ; 
mais je ne m’en soucie guère. J’ai à vous révéler un homme tout entier, 
c’est-à-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions, de 
diversités, de misères et de grandeurs, de logique et d’inconséquences, 
et vous voulez qu’un chapitre me suffise  ! Oh  ! non pas, je ne saurais 
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. 
Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa 
conduite, ce sera votre faute et non la mienne1.

C’est ainsi que le narrateur de Lucrezia Floriani fait part, au début du 
chapitre ii, des difficultés d’introduire un personnage dans l’univers fictif. 
Ces réflexions concernent un incipit (sa fonction et ses limites) en principe 
parfait, à en croire Andrea Del Lungo : on y repère des procédés typiques, 
dont l’introduction d’un personnage nommé sans être présenté, un lien avec 
l’avant-texte, le topos de la rencontre dès la première phrase, répété dans la 
dernière et produisant ainsi un effet de clôture2. Bien avant, dans Le Secrétaire 
intime, le narrateur taquine ainsi le lecteur :

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied ? c’est qu’apparemment il 
n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’où venait-il ? c’est ce que nous 
vous dirons en temps et lieu. Où allait-il ? il ne le savait pas lui-même. 

1   George Sand, Lucrezia Floriani [1846], Paris, Éditons de la Sphère, 1981, p. 19.
2   Andrea DEL LUNGO, «  Pour une poétique de l’incipit  », Poétique, avril 1993, no 94, 

p. 136. 
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On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots : il 
venait du triste pays de la réalité, et il tâchait de s’élancer à tout hasard 
vers le joyeux pays des chimères3.

Malgré les soi-disant réponses, le lecteur curieux reste sur sa faim, comme 
dans presque chaque incipit.

On se rappelle aussi l’ouverture du Piccinino, pleine d’humour, où le 
narrateur introduit son « ami lecteur », pour en faire son complice, dans les 
secrets et les difficultés de la création romanesque. Il insiste avant tout sur le 
caractère arbitraire de tout récit et, par là, sur la liberté de l’écrivain : « Ceci 
posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu’il y a de plus 
embarrassant pour un romancier qui veut s’attacher sincèrement aux figures 
qu’il crée. D’abord, j’ai besoin d’une princesse qui ait un beau nom [...]4 ». 
Après des réflexions sur l’époque et l’actualité éventuelle de l’histoire, il laisse 
une certaine liberté, il est vrai assez limitée, au lecteur5.

Au début du prologue de L’Homme de neige, le narrateur invite le lecteur 
à entrer avec lui « au cœur du sujet de cette histoire, comme il fait quand, 
au théâtre, la toile se lève sur une situation que les personnages vont lui 
révéler6. » Vient ensuite la description d’une pièce d’un vieux château quelque 
part en Suède, avec l’indication de l’époque : « autant que je puis croire, nous 
sommes en 17707 ». Les personnages ne sont pas mentionnés dans l’incipit, 
bien que leur importance soit signalée dès la première phrase, comme leur 
apparition imminente à la fin de l’ouverture :

Un dernier coup d’œil sur la chambre pendant qu’elle est à nous, car, 
toute triste et froide qu’elle est, on va bientôt se la disputer. [...] 
Mais retirons-nous, lecteur. La porte s’ouvre, et vous êtes forcé désormais 
de vous en rapporter à moi pour savoir de quels événements passés et 
futurs je viens de vous montrer le théâtre8.

3   George Sand, Le Secrétaire intime [1834], Lucy M. Schwartz (éd.), Grenoble, Éditions de 
l’Aurore, 1991, p. 27. Ce passage rappelle inévitablement l’incipit de Jacques le Fataliste.

4   George Sand, Le Piccinino [1846], René Bourgois (éd.), Grenoble, Éditions de Glénat, 
1994, p. 25.

5   Ibid., p. 26.
6   George Sand, L’Homme de neige [1856], Joseph-Marc Bailbé (éd.), Grenoble, Éditions 

de l’Aurore, 1990, p. 37.
7   Ibid., p. 39.
8   Ibid.
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L’attente est créée, des personnages bizarres entrent en scène, dont on apprend 
seulement que ce sont des artistes, venus pour réjouir une « nombreuse et 
illustre société9 ». Dans les longs dialogues tout n’est pas clair, tout est plutôt 
mystère, mais cela suffit pour séduire un lecteur, amateur d’histoires comme 
celle-ci, qui s’annonce assez rocambolesque. Quant à l’identité du personnage 
éponyme, elle n’est révélée que beaucoup plus tard.

Si nous avons évoqué plus longuement ces quatre exemples de métadiscours, 
où le narrateur – par intrusion d’auteur – théorise en quelque sorte la pratique 
de l’ouverture romanesque, c’est parce que le topos de l’entrée du personnage 
est partout au centre de ces réflexions. Par ce pacte de lecture, proposé au 
narrataire, comme l’a souligné Brigitte Diaz à propos de la première version 
d’Indiana, Sand « s’efforce de briser l’illusion romanesque » et « met en garde 
son lecteur contre les pièges de la fiction10 ».

L’importance du personnage dans la conception de Sand est bien connue, 
il suffit de penser à certains endroits de son autobiographie, de ses préfaces 
ou de sa correspondance. Il est donc tout naturel qu’il n’y ait pas une seule 
ouverture romanesque sans personnage(s). Qu’il soit protagoniste ou non, 
présent et/ou présenté, mentionné seulement, nommé ou non, le personnage, 
comme élément organisateur, est toujours là. Le plus souvent sa présentation 
va de pair avec des informations sur le temps, l’espace, mais aussi parfois 
sur l’époque historique et le lieu géographique  : ensemble informatif en 
général – mais pas toujours – moins riche en détails que chez Balzac. Ces 
informations sont souvent rassemblées dans l’incipit, mais, comme il ressort 
de nos exemples, par incipit nous n’entendons pas la seule première phrase11, 
mais « une première unité du texte, dont l’ampleur peut être très variable12 », 
parfois tout un chapitre, avec des topoï, des points d’ancrage nécessaires à 
toute ouverture, plus ou moins réalistes.

9   Ibid., p. 44. 
10  George SAND, Indiana (1832), Brigitte Diaz (éd.), « Présentation », in Œuvres complètes, 

Paris, Honoré Champion, 2008, p. 52. On trouve assez souvent des métadiscours du 
même ordre, éparpillés dans le texte des romans ou dans les préfaces, qui ne sont pas sans 
rapport avec la mise en scène du personnage.

11  Sur ce point voir Anna SZABÓ, « Phrases de réveil – les incipit de George Sand », in Le 
Chantier de George Sand. George Sand et l’étranger, Tivadar Gorilovics, Anna Szabò (dir.), 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1993, p. 179-186.

12  Andrea Del Lungo, art. cit., p. 135.
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Protagonistes présents ou présentés dès l’ouverture

Ils apparaissent  tantôt comme acteurs (c’est plutôt rare), tantôt présentés 
par un narrateur extra-hétérodiégétique ou extra-homodiégétique13. Dans 
cette catégorie assez abondante, l’incipit d’Indiana est à la fois unique et 
typique dans l’œuvre. Unique, car c’est une scène avec trois personnages 
principaux (plus la chienne Ophélia) et typique en ce sens qu’on y retrouve 
tous les procédés pour ainsi dire classiques (description, réflexions morales, 
indication spatio-temporelle, allusion indirecte au temps historique, appel 
au savoir culturel) qu’on ne trouve pas ainsi réunis dans les autres ouvertures. 
Delmare et sa femme, Indiana, sont nommés et décrits, pourtant c’est Ralph 
qui reçoit le portrait le plus détaillé et paradoxalement le plus lacunaire  : 
ni sa présence ni sa conduite ne sont expliquées. Ce portrait plein d’ironie 
met en scène un personnage dévalué dont l’étiquette sémantique ne sera 
vraiment complète qu’à la dernière page du roman. En tout cas, l’essentiel 
est signalé, les multiples oppositions entre les époux (vieillesse vs jeunesse ; 
autorité vs soumission  ; violence vs douceur) laissent prévoir le conflit 
conjugal. L’immobilité de la scène n’est qu’apparente, elle est rompue par 
l’agitation du maître « à l’œil terrible14 » : c’est un moment dramatique, plein 
de tension, avant l’éclatement d’un orage. Bien sûr, tout n’est pas dit : « Tout 
texte présente, notamment à son début, des marques de présence et d’absence 
d’informations  : les premières donnent l’illusion d’une complétude, les 
secondes le sentiment d’un vide15. » Il arrive que le protagoniste ne soit pas 
identifié dans l’exposition, comme dans Jeanne, alors que l’héroïne est là, 
endormie, et on reçoit d’elle un portrait fort suggestif quant à la suite des 
événements16. Le Péché de Monsieur Antoine (1845) s’ouvre sur le topos de 
l’arrivée d’un inconnu à Eguzon, par un temps orageux et menaçant et sur 
celui de la rencontre17. 

Ailleurs, où l’histoire n’est que préparée dans l’incipit, les personnages 
sont absents, en revanche ils sont présentés par le narrateur. Dans André, 

13   Terminologie de Gérard GENETTE, dans Figures iii, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 
1972, p. 255-256.

14  George SAND, Indiana (1832), op. cit., p. 88.
15  Andrea DEL LUNGO, art. cit., p. 143.
16  Dans la scène d’ouverture dramatique de Francia [1871], qui se déroule le jeudi 31 mars 

1815, le jour de l’entrée dans Paris de l’armée coalisée, l’héroïne, bousculée par le cheval 
d’un officier russe, est également présente, mais elle n’est identifiée que plus loin.

17  George SAND, François le Champi [1847] commence aussi par le topos de la rencontre (il 
est vrai particulière) : la meunière trouve un petit garçon inconnu. 
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par exemple, après une esquisse sociologique du reste de la vieille noblesse 
qui « prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques18 », il y a deux 
portraits opposés  : celui du marquis actif, fort de son «  courage roide et 
brutal19 » et celui de son fils, André, avec sa nature rêveuse, ses velléités. La 
date et le lieu du début de Constance Verrier sont bien précisés  : l’hiver de 
1846 et un salon, « un des derniers vestiges de l’ancienne société française20 », 
ouvert à toutes les classes. Le commentaire du narrateur :

Le but de ce préambule est d’expliquer, sans fiction romanesque, 
comment une liaison romanesque pût se former en plein Paris, sans motif 
d’intérêt et sans occasion d’intrigue quelconque, entre trois personnes 
que leurs positions, leurs caractères et leurs habitudes ne devaient pas 
naturellement rapprocher21.

Ces trois femmes  sont présentées, y compris l’héroïne au nom parlant et 
transparent. Mais ici non plus, tout n’est pas dit : le narrateur fait allusion à 
leur « existence mystérieuse ou problématique22 ».

Récits encadrés

Les histoires encadrées ont ceci de particulier que le récit-cadre a pour 
fonction d’assurer la véracité de l’histoire23. Le narrateur-relais est le plus 
souvent l’auteur à peine déguisé, comme le «  petit jeune homme  » dans 
Mauprat (1837), le narrateur de Laura (1864) ou celui du Dernier Amour, 
qui regrette de n’être pas le sténographe de la parole de M. Sylvestre : « Je 

18  George SAND, André [1835], Huguette Burine et Michel Gilot (éds.), Meylan, Éditions 
de l’Aurore, 1987, p. 33.

19  Ibid., p. 34.
20  George SAND, Constance Verrier [1859], Paris, Michel Lévy frères, 1863, p. 9. La préface, 

une polémique avec Rousseau, révèle une chose importante sur l’héroïne : « Nous avons 
montré sans scrupule une vierge pure, arrivée à tout le développement de sa raison, ne 
reculant pas devant la connaissance des orages et des dangers de la vie, et trouvant là plus 
de force pour s’en préserver » (p. 4).

21  Ibid., p. 10.
22  Ibid., p.  11. On observe plus ou moins les mêmes démarches dans La Famille de 

Germandre [1861] et dans Antonia [1862].
23  Le cas de L’Uscoque [1838] est un peu différent, mais là aussi les devisants promettent de 

se soumettre « à la vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie [...] », in Œuvres 
de George SAND, Paris, Perrotin, t. x, p. 197.
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l’ai reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les pensées 
amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre sa couleur particulière 
et son mérite réel24.  » Le portrait des protagonistes, devenant par la suite 
narrateurs intra-homodiégétiques, est valorisé, suggérant une crédibilité qui 
ne devrait pas être mise en doute. Dans le long prologue de La Mare au 
Diable, sous le masque trop transparent du narrateur, on devine la voix de 
Sand, ses idées sur la mission de la littérature25, son intention de sensibiliser 
son lecteur : l’image d’un jeune homme, faisant un « travail d’athlète », aidé 
par un « enfant [...] beau comme un ange26 », invite à la sympathie. La beauté 
du spectacle contraste avec le tableau de Holbein : « au lieu de la mort, un bel 
enfant ; au lieu d’une image de désespoir [...], un spectacle d’énergie et d’une 
pensée de bonheur27 ». Le narrateur se demande « pourquoi son histoire ne 
serait pas écrite » pour perpétuer son souvenir  : « Eh bien  ! arrachons, s’il 
se peut, au néant de l’oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en 
saura rien et ne s’en inquiétera guère  ; mais j’aurai eu quelque plaisir à le 
tenter28. »

Les narrateurs des autres récits-cadres sont tantôt témoins ou acteurs, 
tantôt dépositaires d’une confession ou d’un manuscrit.  Personnages 
fictifs, ils n’en remplissent pas moins la fonction de créer l’illusion de la 
véracité. Dans Leone Leoni, l’histoire racontée par Juliette, et transmise par 
le narrateur-relais, est précédée de deux chapitres qui font entrer le lecteur 
dans un drame, dont on devine vite la cause  : une passion fatale pour un 
vil séducteur, Leoni, au « nom maudit29 ». Tout est fait pour qu’on attende 
avec impatience le récit de Juliette. Dans La Dernière Aldini, Lélio, le grand 
chanteur, est à la fois présent et présenté dans le cadre ; bel homme, jouissant 
« d’une réputation de bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable ». Derrière 
la sérénité apparente, ses amis devinent cependant « un fond de mélancolie et 
l’habitude d’un chagrin secret30 ». Pressé par des questions, il finit par avouer 

24  George SAND, Le Dernier Amour [1865], Mireille Bossis (éd.), Paris, Des femmes, 1991, 
p. 30. 

25  Voir le titre du chapitre i (L’auteur au lecteur). Le narrateur réapparaît dans 
l’Appendice.

26  George SAND, La Mare au Diable [1846], Véronique Bui (éd.), in Œuvres complètes de 
G. SAND, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 428.

27  Ibid., p. 433.
28  Ibid., p. 435.
29  George SAND, Leone Leoni [1834], in Romans 1830, Marie-Madeleine Fragonard (éd.), 

Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1991, p. 725.
30  George SAND, La Dernière Aldini [1837], Paris, Calmann-Lévy, s. d., p. 4.
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« que l’art n’était pas la seule noble passion qu’il eût connue31 ». Une autre 
énigme n’en reste pas moins pour le lecteur : l’identité de la dernière Aldini 
ne sera révélée qu’assez tard32. 

Le narrateur de Pierre qui roule, repère dans une petite ville «  un 
grand garçon dont la figure et la prestance ne pouvaient passer nulle part 
inaperçues33 ». Le lecteur ne peut avoir aucun doute : il s’agit du futur héros. 
Le « beau Laurence » est d’abord présenté dans l’optique d’une bonne dame 
du lieu comme un égaré qui a « fait jaillir sur ses proches » le malheur et la 
honte34, ensuite dans celle du narrateur où se dessine la figure d’un personnage 
plutôt problématique que négatif. C’est ensuite que le héros révèle « le mystère 
épouvantable de son existence35  ». Dans La Daniella, le narrateur du cadre 
promet « une histoire réelle »  : il ne fait que publier le journal d’un jeune 
homme, blessé par «  le scepticisme du siècle36 », en quête de sa place dans 
le monde. Ses impressions de voyage, comme nous en avertit le narrateur, 
« n’ont que le mérite d’une sincérité absolue et d’une certaine indépendance 
d’esprit37 ». C’est au lecteur de décider s’il continue ou non la lecture.

Mémoires, romans épistolaires

La narration actorielle devient plus fréquente à partir des années cinquante, 
ce qui va de pair, du moins en apparence, avec l’effacement du narrateur 
omniscient. Le narrateur, s’il n’est pas protagoniste, est témoin, protecteur 
ou ami dévoué qui joue un rôle plus ou moins actif dans l’histoire. Le 
premier de ce type de narrateur, avant la période mentionnée, est Théophile, 
dans Horace, qui présente ainsi le héros du roman éponyme  :  «  un jeune 
homme rempli de défauts et de travers, que j’ai méprisé et haï à de certaines 
heures, et pour qui cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus 

31  Ibid. 
32  Ibid., p. 146.
33  George SAND, Pierre qui roule [1869], Olivier Bara (éd.), Orléans, Éditions Paradigme, 

2007, p. 4.
34  Ibid., p. 6. Souligné dans le texte. 
35  Ibid., p. 12. Souligné dans le texte. Le premier narrateur réapparaît au début du Beau 

Laurence, suite de Pierre qui roule, puis vers la fin, où il joue un rôle dans le dénouement 
de l’histoire.

36  George SAND, La Daniella (1857), Annarosa Poli (éd.), Grenoble, Éditions de l’Aurore, 
1992, t. i, p. 29. 

37  Ibid., p. 25. La première mention de l’héroïne se fait longuement attendre (p. 68, fin 
du chap. vii).
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invincibles sympathies que j’aie jamais ressentie38  ». Il esquisse le portrait 
d’un beau garçon, d’origine modeste, un des ces esprits « ardents et portés par 
nature à l’amour des grandes choses », que rien n’empêche de tisser des rêves 
démesurés39. Dès cet incipit, à caractère prospectif, on voit un jeune homme 
« sur le beau pavé de Paris, avec [...] ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres 
de pension40 », ce qui laisse prévoir un départ difficile dans le monde. Ce type 
d’ouverture, comme tant d’autres dans le corpus, résume l’esprit de l’histoire 
et anticipe sur un des aspects au moins du message romanesque. 

Le procédé d’ouverture et la présentation du personnage dépendent bien 
sûr du choix du statut social du narrateur. Adriani, par exemple, roman en 
partie épistolaire, commence par la lettre d’un valet de chambre qui connaît 
encore très peu son nouveau maître. Peu intelligent et vaniteux, il se dit « un 
peu contrarié », car il croit servir pour la première fois « une personne sans 
titre ». « Mais j’ai dans mon idée, continue-t-il, que c’est une fantaisie qu’il a 
peut-être de cacher le sien, car je me connais en gens de qualité, et je t’assure 
que jamais je n’ai vu une plus belle tournure et de plus jolies manières41. » 
Cette optique particulière laisse prévoir un mystère. L’exposition de 
Flamarande, roman beaucoup plus tardif, est pareille à cette différence près 
que le narrateur, également valet de chambre, ne relate pas l’histoire au jour 
le jour, mais bien des années après, sous forme de mémoires : « Je suis arrivé 
à l’âge où l’on se juge sans partialité. Je dirai donc de moi le bien et le mal de 
ma conduite dans cette étrange aventure42. » Quant au comte de Flamarande, 
on apprend seulement qu’il a une épouse beaucoup plus jeune que lui et qu’il 
«  était né jaloux [...] Je n’ai point connu d’homme plus soupçonneux43  ». 
Ces bribes d’informations préparent une histoire compliquée et lugubre. Le 
narrateur de Narcisse, M. E ***, qui garde son anonymat, se dit impartial et 
promet une « étude », « l’histoire secrète et romanesque de deux âmes d’élite 
placées dans un milieu réel et bourgeois », une «  liaison mystérieuse », un 
de ces «  amours invraisemblables  » qui étonnerait ceux qui n’ont pas vécu 

38  George SAND, Horace (1841), Nicole Courrier, Thierry Bodin (éds.), Meylan, Éditions 
de l’Aurore, 1982, p. 28.

39  Ibid., p. 31. D’ailleurs on trouve ici le signe sûr, selon A. Del Lungo, qui délimite la fin 
de l’incipit du reste du texte : « Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient 
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec lui » (fin du chap. i, p. 33).

40  Ibid., p. 30.
41  George SAND, Adriani [1854], Grenoble, Glénat, 1993, p. 8.  
42  George SAND, Flamarande [1875], Michel Lévy frères, 1875, p. 3.
43  Ibid., p. 7.
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(comme le narrateur) en province44. Il s’agira de l’histoire de Narcisse et de 
Juliette, dont la fin n’est pas difficile à prévoir, grâce à l’allusion aux Capulet et 
aux Montague45. La narratrice de Césarine Dietrich commence ses mémoires 
en ces termes : « J’avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze 
et venait de perdre sa mère quand je me résignai à devenir son institutrice 
[...]46. » Elle n’oublie pas de mentionner ses « répugnances » à vaincre pour 
entrer, fille noble, « chez une famille de bourgeois enrichis dans les affaires47 ». 
La manière dont elle évoque sa première rencontre avec Césarine, crée un 
horizon d’attente lié à ce que le nom de l’héroïne connote : « Je me mis à 
l’adorer dès le premier jour, sans me demander si elle n’allait pas s’emparer 
de moi au lieu de subir mon influence. Cette crainte ne me vint qu’après un 
certain temps [...]48. »

Là où le narrateur raconte sa propre histoire, l’ouverture, sauf quelques 
rares cas49, est avant tout le lieu d’une auto-perception. Dans l’incipit de 
Spiridion (1838), on n’apprend que l’âge du narrateur, son isolement, et 
la haine qui l’entoure dans le couvent. Puis, une espèce d’hallucination est 
évoquée, ce qui prépare l’atmosphère mystérieuse de l’histoire. Le narrateur 
du Château des Désertes est plus bavard : il parle longuement de son enfance, 
de sa naissance illégitime, de ses débuts dans les arts. Puis, après avoir 
précisé qu’il n’y a aucun lien entre sa jeunesse et l’histoire qu’il va raconter, 
il continue :

J’aurais donc pu me dispenser de cette exposition, mais il m’a semblé 
pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est un être passif qui ennuie 
quand il ne rapporte pas les faits qui touchent à sa propre individualité 
bien constatée. J’ai toujours détesté les histoires qui procèdent par je, et 
si je ne raconte pas la mienne à la troisième personne, c’est que je me 
sens capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon le héros 

44  George SAND, Narcisse [1858], Raymond Rheault (éd.), Sainte-Foy-Paris, Les Presses de 
l’Université Laval-Klincksieck, 1994, p. 47. Souligné dans le texte. 

45  Appel à un savoir général typique dans les incipit, comme, plus haut, à la connaissance 
des mentalités de la province, fréquente chez Sand. 

46  George SAND, Césarine Dietrich [1870], Paris, Naumbourg s/S, chez G. Paetz-Éditeur, 
1871, p. 5.

47  Ibid.
48  Ibid., p. 12.
49  Dans la lettre de Fernande (Jacques, 1834), il s’agit, certes, avant tout de Jacques, mais 

on se fait facilement une idée sur la jeune fille aussi. 
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principal, du moins un personnage actif des événements dont j’évoque 
le souvenir.
J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie s’est révélée et 
dénouée50.

Cette réflexion n’est pas sans intérêt, nous semble-t-il, car, d’une part, elle 
annonce qu’il s’agira d’un roman de formation et, d’autre part, elle justifie 
la technique d’une série de romans dont les narrateurs racontent leur 
apprentissage de la vie, en disposant, le plus souvent, du recul nécessaire pour 
bien voir et bien juger le monde et eux-mêmes51. C’est ainsi dans Jean de La 
Roche, où la description minutieuse du vieux manoir est à l’image de la pauvreté 
d’un jeune gentilhomme : « Nous vivions, ma mère et moi, dans ces débris, 
dans cette poudre du passé, elle pâle, mince et rêveuse, moi pâle et mince 
aussi, mais plutôt mélancolique et inquiet que résigné ou contemplatif52. »  
Dès l’ouverture s’esquisse la figure d’un personnage romantique, mais sans 
aucune énigme ou allusion à son avenir. Le narrateur de Valvèdre évoque en 
revanche « une passion subie, bien plus qu’expliquée », une période où tout 
« fut confusion et fièvre en [lui]53 ». Son regard rétrospectif sur sa jeunesse 
est aussi un bon exemple pour montrer qu’un narrateur personnage diffère 
parfois très peu d’un narrateur omniscient :

J’avais déjà beaucoup lu, et, bien que je n’eusse aucune expérience de la 
vie, j’étais un peu atteint par ce que l’on a nommé la maladie du siècle, 
l’ennui, le doute, l’orgueil. Elle est déjà bien loin, cette maladie du 
romantisme. On l’a raillée, les pères de famille d’alors s’en sont beaucoup 
plaints  ; mais ceux d’aujourd’hui devraient peut-être la regretter. Peut-
être valait-elle mieux que la réaction qui l’a suivie, que cette soif d’argent, 
de plaisir sans idéal et d’ambitions sans frein, qui ne me paraît pas 
caractériser bien noblement la santé du siècle54.

50  George SAND, Le Château des Désertes [1851], Paris, Hetzel / Lecou, 1854, p. 7.
51  C’est le cas des Maîtres sonneurs [1853] ou des Dames vertes [1857].
52  George SAND, Jean de La Roche [1859], Claude Tricotel (éd.), Meylan, Éditions de 

l’Aurore, 1988, p. 31.
53  George SAND, Valvèdre [1861], Paris, Calmann-Lévy, 1884, p. 4.
54  Ibid., p. 11-12. Souligné dans le texte. C’est ici que le nom de Valvèdre apparaît. Le 

narrateur n’est nommé que plus tard (p. 42).
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Du narrateur de Tamaris, qui reste sans nom ni prénom tout au long 
du récit, on apprend seulement qu’il est médecin. En revanche, il parle 
longuement d’un personnage plein de vitalité et de charme, qui l’a fasciné :

J’étais jeune et je n’avais pas de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la 
conscience, m’avaient fait une vie de renoncement et de sacrifice. [...]  je 
tombais avec La Florade en pleine antithèse, et, tout en le contredisant 
avec une obstination vraiment doctorale, je me sentais charmé et comme 
converti intérieurement par le spectacle de cette force épanouie, [...] de 
cette bravoure d’existence [...]55.

À part cette opposition de deux caractères, nulle allusion à quelque conflit 
futur. L’incipit de La Confession d’une jeune fille est unique. Unique en ce sens 
qu’il s’agit d’une lettre très courte qui ne contient rien de précis. On devine 
seulement que le destinataire est un prétendant et, en plus, les quelques lignes 
justifient le titre : il s’agira d’une confession ; une jeune fille, courageuse et 
honnête veut rendre compte de sa vie « avec la plus scrupuleuse sincérité56 », 
pour que l’autre l’accepte telle qu’elle est. Dans Malgrétout, c’est encore sous 
forme d’une longue lettre-confession, datée de février 1864, que l’héroïne 
« fait le récit fidèle de l’unique roman » de sa vie : une « pénible aventure », 
des « amertumes » qui « ont à jamais brisé [son] cœur ». Elle aussi cherche 
à se comprendre par « l’étude d’analyse » qui « apportera dans [son] esprit 
une lumière qui fera cesser [ses] irrésolutions57 ». Avant une belle description 
de la vallée de la Meuse, mise en rapport avec le caractère et le destin de la 
narratrice58, on lit des informations à l’intention du lecteur, superflues pour 
la destinataire de la lettre. Le début des mémoires de Nanon, dans le roman 
éponyme, révèle bien des choses sur la narratrice, comme sur la fin heureuse 
de son histoire : 

55  George SAND, Tamaris [1862], Georges Lubin (éd.), Meylan, Éditions de l’Aurore, 
1984, p. 25-26.

56  George SAND, La Confession d’une jeune fille [1864], Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 
« La collection de sable », 2007, p. 5.

57  George SAND, Malgrétout [1870], Jean Chalon (éd.), Grenoble, Éditions de l’Aurore, 
1992, p. 13.

58  «  Je ne la [la Meuse] vois libre et maîtresse nulle part  ; c’est une captive toujours en 
course forcée et qui n’a pas seulement le temps de gémir. Mon Dieu ! c’est bien là mon 
histoire ! » (p. 14).
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J’entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d’écrire l’histoire de ma 
jeunesse. 
Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; il est de conserver pour 
mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut 
mon époux.
Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, ne 
savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai59.

La fin de l’exposition peut être liée à une circonstance «  qu’on trouvera 
certainement puérile, écrit-elle, mais qui fut [...] comme le point de départ 
de mon existence60 ». C’est l’achat d’un mouton, juste avant la Révolution. 
Nul mystère, aucun secret dans cette ouverture. Le lecteur peut cependant se 
demander comment une fille aussi pauvre et sans éducation pouvait réussir 
pendant cette époque. N’est-ce pas assez pour devenir curieux de connaître 
l’histoire61 ?

Dans les romans entièrement ou partiellement épistolaires, les protagonistes 
ont ceci de commun qu’ils sont, tous, au seuil de l’âge adulte. Dans Flavie (1859), 
se dessine la figure d’une jeune fille frivole, égoïste, qui fait la chasse à un mari 
fortuné et bien né. La première lettre du Marquis de Villemer (1860) montre une 
figure toute différente, une jeune fille courageuse, fraîchement débarquée à Paris 
pour aider par son travail sa sœur et sa famille. Mademoiselle La Quintinie débute 
par la lettre d’un jeune homme en chagrin d’amour, mais qui se dit courageux : 
« Je lutterai, je lutte. N’aie pas peur, ton enfant tâchera d’être un homme62 », 
écrit-il à son père. La Filleule commence par les souvenirs du narrateur : fils d’un 
bourgeois de campagne riche qui perd sa mère passionnément aimée : « je ne 
devais, je ne pouvais jamais être consolé, écrit-il ; je sortais de l’enfance, et je voyais 
déjà clairement que je n’aurais pas de jeunesse63 ». Le protagoniste de Monsieur 

59  George SAND, Nanon [1872], Nicole Mozet (éd.), Meylan, Éditions de l’Aurore, 1987, 
p. 31.

60  Ibid., p. 32.
61  Le motif du secret réapparaît dans l’exposition de Ma Sœur Jeanne [1874], alors que 

dans La Tour de Percemont [1876] ce n’est qu’une demande de consultation, adressée à 
un avocat, qui est susceptible d’annoncer une intrigue intéressante.

62  George SAND, Mademoiselle La Quintinie [1863], prés. par Simone Balayé, Genève, 
Slatkine Reprints, « Ressources », 1979, p. 1. Le nom de l’héroïne n’apparaît que dans la 
deuxième lettre. De l’enjeu véritable de l’histoire il n’est pas question dans l’exposition.

63  George SAND, La Filleule [1853], Marie-Paule Rambeau (éd.), Meylan, Éditions de 
l’Aurore, 1989, p. 34. Le titre du roman et celui de la première partie (Anicée) restent 
assez longtemps un mystère pour le lecteur.
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Sylvestre, roman épistolaire et philosophique, est un jeune homme ruiné qui se 
révolte contre « le culte de l’argent porté si loin sous le dernier règne » (on est 
dans les années soixante-dix), dégoûté « de l’esclavage de la richesse64 » et qui, 
sans renoncer aux biens matériels de la vie, veut les conquérir lui-même, sans 
s’humilier. Aucune mention de M. Sylvestre dans la première lettre.

Protagonistes absents de l’ouverture

On peut classer ici Isidora (1845), où « l’éditeur » du Journal d’un solitaire à 
Paris, parle des manuscrits retrouvés et sauvés des cahiers d’un certain Jacques 
Laurent. Aucune information n’est donnée sur l’auteur, sauf qu’il est jeune 
et qu’il veut écrire un traité de philosophie. Isidora n’apparaît que beaucoup 
plus tard, comme Mademoiselle Merquem dans le roman éponyme (1868). 
Les autres romans, où l’entrée en scène du protagoniste se fait attendre, 
sont tous de narration auctorielle. Mais les expositions n’en sont pas moins 
peuplées de personnages. Dans Valentine (1832), après la belle description 
de la Vallée Noire, on voit la famille Lhéry en pleins préparatifs pour la fête 
villageoise où quelques signes discrets laissent deviner la vanité de ces paysans 
parvenus. L’héroïne est mentionnée plus tard et son premier portrait n’est 
donné que dans le chapitre iv65.

Il y a des cas, comme dans Simon (1836), où c’est le passé d’un personnage 
important, un comte émigré et rentré en France, qui est raconté, un passé 
fortement ancré dans le contexte historique des années vingt.  Ici, comme 
dans Le Compagnon du Tour de France (1841) ou dans Le Meunier d’Angibault 
(1845), le protagoniste signalé dans le titre n’entre en scène que plus tard. Il 
est vrai que, dans ce dernier, l’héroïne est présente dans la scène d’ouverture, 
laquelle est un bon début pour une histoire d’amour  :  un rendez-vous 
nocturne, secret de deux amoureux. Le titre de la première partie de Teverino, 
Vogue la galère, donne bien le ton de l’esprit du roman qui s’ouvre sur une 
conversation badine, mêlée de pensées sérieuses entre deux amis de « sang 
patricien66 », Léonce et Sabina, jeune femme qui s’ennuie à côté de son vieux 
mari. La question de l’amour y est le sujet principal : « L’absence d’amour 

64  George SAND, Monsieur Sylvestre [1865], prés. par Simone Vierne, Genève, Slatkine 
Reprints, coll. « Ressources », 1980, p. 6. 

65  Le roman où l’héroïne apparaît le plus tard, dans le chapitre viii, c’est La Petite Fadette 
[1848]. 

66  George SAND, Teverino [1845], Françoise Genevray (éd.), in Œuvres complètes de G. 
SAND., Paris, Honoré Champion, 2011, p. 208.
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vous exaspère, dit Léonce, votre ennui est l’impatience et non le dégoût 
de vivre [...]. Il faut aimer, Sabina67. » Leur excursion improvisée sera pour 
Sabina un voyage d’apprentissage, grâce à la rencontre avec Teverino, artiste 
ambulant et libre68.

Un cas particulier : débuts in medias res

Les romans dialogués, Gabriel (1839), Le Diable aux champs (1855) 
et Cadio (1867) trouvent naturellement place ici, même si la liste des 
personnages et/ou les didascalies donnent des informations minimes sur 
les personnages. Dans Gabriel, l’allusion à une indiscrétion à craindre, à un 
«  terrible, effroyant secret69  » autour du «  seigneur  » Gabriel, crée tout de 
suite un horizon d’attente. Dans la première scène, bien localisée et datée, 
du Diable aux champs, c’est une discussion philosophique qui est susceptible 
d’intéresser le lecteur. Cadio, s’ouvre également sur une discussion (les chances 
de la monarchie au printemps 1793 en Vendée). Il y a cependant quelques 
romans, pour ainsi dire traditionnels, qui commencent par un dialogue, 
comme Rose et Blanche (1831), avec le topos du départ.  Même procédé, 
incluant le topos du départ, dans Mont-Revêche, à cette différence près que les 
deux interlocuteurs sont des personnages importants. L’un, noble et riche, 
se dit malade, souffrant d’une « fièvre nerveuse », l’autre, « sans aïeux et sans 
fortune », lui dit qu’il en sortira sous peu et que, selon lui, il est « né pour le 
mariage70 », ce qui, comme si souvent, annonce une histoire d’amour71. On 
peut mentionner ici dans le début de Marianne, un monologue intérieur où 
une voix d’origine inconnue (il est vrai qu’elle est identifiée dès le deuxième 
paragraphe), pose une question (« à quoi penses-tu, belle endormie72 ? »), en 
renvoyant à quelque énigme dont la solution sera fournie par le récit. 

67  Ibid., p. 207.
68  On peut classer ici Albine Fiori [1876], roman épistolaire, resté inachevé. Nulle présence 

de l’héroïne dans l’exposition. Pourtant, plusieurs signes (et le titre) laissent prévoir une 
histoire d’amour. George SAND, Albine Fiori, Aline Alquier (éd.), Tusson, Du Lérot, 
1997.

69  George SAND, Gabriel [1839], Janis Glasgow (éd.), Paris, Des femmes, 1988, p. 49.
70  George SAND, Mont-Revêche [1852], Paris, Éd. R. Simon, s. d., p. 15.
71  Rappelons ici La Ville noire [1860], où l’enjeu de la discussion entre deux ouvriers est 

bien différent, mais le thème de l’amour n’y manque pas non plus.
72  George SAND, Marianne [1875], Marc Tardieu (éd.), Saint-Malo, Pascal Galodé éditeurs, 

2008, p. 13.
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Il nous semble qu’une place privilégiée revient dans le corpus à l’ouverture 
de Lélia et à celle de Consuelo, l’autre sommet de l’œuvre. Dans Lélia, on se 
trouve dans l’incertitude, on ne sait pas qui parle et qui pose les questions 
douloureuses : « Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il 
doit y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu aux hommes. [...] Tu 
es un ange ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine73.  » Dès 
le deuxième paragraphe, la créature mystérieuse est nommée, mais, pour le 
lecteur, l’énigme reste. Il n’a qu’à attendre la suite avec impatience.

L’incipit de Consuelo, sans être aussi dramatique et sans annoncer du 
tragique, met en scène − et en valeur − avec non moins d’évidence et de 
vigueur la future héroïne : « Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tête tant 
qu’il vous plaira ; la plus sage et la meilleure d’entre vous, c’est... Mais je ne 
veux pas le dire ; car c’est la seule de ma classe qui ait de la modestie [...]74 ». 
Mais enfin, le maestro cède aux prières des choristes, désigne avec son bâton 
Consuelo. N’oublions pas que la scène se passe dans un lieu sacré et c’est là 
que Consuelo « éleva purement sous les profondes voûtes de la cathédrale, les 
accents de la plus belle voix qui les eût jamais fait retentir75 ». Elle apparaît 
aussi dans le regard des filles frivoles et jalouses qui parlent de son origine 
bohémienne, de sa pauvreté et surtout de sa soi-disant laideur. Presque toute 
Consuelo est là dans cette première scène...

L’œuvre romanesque multiforme de Sand déploie une panoplie de 
personnages variés, donnant un tableau presque exhaustif de la société de 
l’époque. Il ressort de notre approche que les personnages entrent en scène 
dès l’ouverture, présentés le plus souvent dans un réseau de relations, parfois 
oppositionnelles, et dans des perspectives narratives variées. On voit que le 
« signe vide » commence à se charger de signification dès le début du récit, 
même s’il « ne deviendra plein qu’à la dernière page du texte76 ». Un conflit, 
un événement décisif ou le point de départ d’une aventure, signalés dans 
l’exposition, montrent combien la stratégie narrative de Sand est dirigée vers 
un objectif dès son premier mouvement. Si, comme dans la plupart des cas, 

73  George SAND, Lélia [1833], Béatrice Didier (éd.), Meylan, Éditions de l’Aurore, 1987, 
p. 61.

74  George SAND, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt [1842], Simone Vierne et René 
Bourgeois (éds.), Meylan, Éditions de l’Aurore, 1983, p. 41.

75  Ibid., p. 43.
76  Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, 

Gérard Genette, Tzvetan Todorov (dir.), Éditions du Seuil, « Points », 1977, p. 128.
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le personnage est jeune, il n’y a là rien de particulier : un début dans la vie 
et ses perspectives sont toujours un bon sujet, surtout s’il s’agit de romans 
de formation. Un élément du paradigme, devenu plus fréquent à partir 
des années cinquante, c’est le jeune homme frappé par la maladie du siècle, 
représentant des passions de l’époque, et véhiculant des « idées qui circulent 
dans l’air77  ». Rien d’étonnant à ce que son portrait initial (comme celui 
d’ailleurs des autres personnages) soit avant tout moral, et plus important que 
le portrait physique. Mais le premier contact du lecteur avec le personnage 
se fait le plus souvent avant le portrait, par un nom propre : soit un simple 
prénom ou nom de famille, soit un nom à particule ou avec mention d’un 
rôle social quelconque (le comte de Fougères, le marquis de Morand, le 
colonel Delmare, le meunier d’Angibault…). Or, la fonction du nom du 
personnage est parfois bien plus qu’un simple signe d’identification et il n’est 
pas toujours un « “blanc” sémantique78 » absolu. Qu’il soit symbolique ou 
désignant un type et figurant déjà dans le titre ou apparu seulement dans 
l’exposition, il peut être «  annonce et redoublement de sa “psychologie”, 
voire annonce de son destin général79 ». Une analyse onomastique dépasserait 
les limites de cet article, nous sommes obligée de ne rappeler que quelques 
noms programmatiques particulièrement fonctionnels : Indiana, Consuelo, 
Jeanne, Constance Verrier, Monsieur Sylvestre, Césarine Dietrich, Francia, 
Nanon, Marianne, Chantebel.

Pour intéresser le lecteur à l’histoire de ses personnages, Sand maîtrise 
avec aisance les stratégies indispensables à tout incipit, ainsi le pacte de 
lecture, les stratégies de séduction (dont le secret, puissant ressort narratif ), 
en établissant un rapport, parfois un véritable dialogue avec son lecteur. 
Comme tout texte, celui de Sand aussi, pour emprunter ici une expression 
à Umberto Eco, « postule la coopération du lecteur80 ». On sait, au moins 
depuis Paul Valéry, que le personnage n’est autre qu’un « être de papier », 
« un vivant sans entrailles81 », et que sa création en une personne se fait par la 
perception du lecteur et, ajoutons-le, par sa compétence. Il nous semble que 
Sand en était consciente, ce dont témoignent ses interpellations adressées au 
lecteur sur le caractère arbitraire du récit, même si, du reste, conformément 

77  George SAND, lettre à Anténor Joly, [Nohant, vers 13 août 1845], Correspondance de 
George Sand, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, t. vii, 1970, p. 56.

78  Philippe HAMON, art. cit., p. 128.
79  Ibid., p. 162.
80  Umberto ECO, Lector in fabula, Paris, Grasset, « Biblio essai », 1985, p. 65. 
81  Paul VALÉRY, Tel Quel, Paris, Gallimard, « Idées », 1941, t. i, p. 221.
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aux conventions du genre, elle a autant fait, sinon plus, pour masquer ce 
même arbitraire. En tout cas, dans les expositions sandiennes, grâce aux 
signes ou aux avertissements concernant les personnages, on repère la même 
intention que dans l’ensemble de l’œuvre  : une invitation à une réflexion 
commune avec le lecteur, censé avoir les mêmes soucis, les mêmes désirs que 
le narrateur, son contemporain.

Anna Szabó
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Le discours de la préfacière

Dans la préface d’Indiana qu’elle rédige en 1832, George Sand utilise, 
après Stendhal, la métaphore du miroir pour présenter l’écrivain comme 
l’observateur impartial des dysfonctionnements de la société contemporaine, 
dont il ne saurait être tenu pour responsable. Voulant rendre compte du 
« malaise social » dont ses personnages se plaignent, des « inégalités » de la 
société qui les poussent à aspirer « vers une existence meilleure », elle écrit : 
« L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui les décalque, et 
qui n’a rien à se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est 
fidèle1 ». L’accent est mis sur l’exactitude de la photographie sociale que propose 
le roman, lequel gagne en crédibilité en produisant des « exemples vrais2 ». Tel 
qu’elle le conçoit alors, le rôle de l’écrivain est d’être un témoin, qui se contente 
de montrer « ce qu’il a vu3 » et qui se garde de vouloir enseigner et conclure par 
lui-même. George Sand affiche sa méfiance par rapport à tout didactisme, à 
toute volonté de trop orienter la lecture, lorsqu’elle campe l’écrivain en « simple 
diseur », qui « n’a point la prétention de cacher un enseignement grave sous 
la forme d’un conte  », qui s’abstient d’«  ériger en certitudes  » des pensées 

1   George Sand, Indiana, Béatrice Didier (éd.), Paris, Gallimard, « folio classiques », 1984, 
p. 37. Nous renverrons désormais à cette édition.

2   Ibid., p. 40.
3   Ibid., p. 38.
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traversées de « doutes », et qui préfère donc s’en remettre au jugement de son 
lecteur4. Cela la conduit encore à souligner la position de retrait du narrateur, 
qui a tâché d’atténuer les marques de sa présence sensible dans le texte en 
racontant « sans trop d’humeur les misères sociales, sans trop de passion les 
passions humaines5 ». Elle note son effort vers l’impartialité, dont elle attend 
qu’il augmente la force de conviction de son récit. Car loin de cantonner la 
lecture à un exercice de pur divertissement, George Sand entend bien que son 
roman fasse « impression6 » sur celles et ceux qui le liront. Dès cette première 
préface, elle prend en compte la dimension pragmatique du roman où il y a 
à chercher une « moralité » certes tirée des « faits7 », mais dont les retombées 
sont aussi tributaires des choix narratifs de l’écrivain, tout particulièrement 
de la relation affective qu’il choisit d’établir entre son lecteur et l’histoire 
racontée. Sand se préoccupe en effet de l’efficacité morale du roman : c’est en 
cherchant comment mieux servir une cause, comment avoir le plus d’effet sur 
le lectorat, qu’elle en vient à penser que le conteur doit moins viser l’odieux ou 
le ridicule que s’efforcer d’« intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il 
veut ramener, les malheureux qu’il veut guérir8 ». On voit donc que d’emblée 
s’impose à elle la conviction que la littérature est bien investie d’une mission 
morale, qu’elle pense davantage en termes d’action réparatrice que d’intention 
polémique, et qui nécessite, pour parvenir à la transformation attendue chez le 
lecteur, de l’« intéresser » à son histoire, donc de trouver les moyens de retenir 
son attention, et mieux encore de permettre sa participation affective. Choix 
significatif, George Sand cible les «  coupables  » et les « malheureux  » avec 
l’intention de ne stigmatiser personne mais d’aider à sortir de l’erreur ou de la 
souffrance, en misant sur la qualité de l’investissement affectif que l’écrivain 
aura su instaurer. La préface de 1842 donne à George Sand l’occasion de 
préciser sa conception de la finalité morale du roman en revenant sur le rapport 
qui s’établit entre l’auteur et ses personnages, lesquels restent la clé de voûte de 
sa poétique, dans la mesure où ils sont « un vecteur privilégié d’idéologie, mais 
aussi d’investissement affectif9 ». Elle indique en outre comment le romancier 
devra solliciter ses lecteurs :

4  Ibid., p. 37-38.
5  Ibid., p. 39.
6  Ibid., p. 41.
7  Ibid., p. 39.
8  Ibid., p. 41.
9   Anna Szabò, Le Personnage sandien : constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos 

Tudományegyetem, « Studia Romanica de Debrecen », 1991, p. 17.
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Penché sur les victimes et mêlant ses larmes aux leurs, se faisant leur 
interprète auprès de ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent, 
ne cherchant point trop à pallier la faute de ses clients, et s’adressant 
bien plus à la clémence des juges qu’à leur austérité, le romancier est le 
véritable avocat des êtres abstraits qui représentent nos passions et nos 
souffrances devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion10.

George Sand confirme d’abord ici son choix de porter en priorité son 
attention sur les « victimes » pour, en tant que romancière, mêler « ses larmes 
aux leurs », ce qui revient à s’identifier à elles, à partager leur souffrance au 
point d’en être soi-même affectée. C’est clairement une démarche d’empathie 
que décrit ici l’écrivaine : rappelons en effet que les dictionnaires définissent 
l’empathie comme la « capacité de s’identifier à autrui, de ressentir ce qu’il 
ressent11 », ce que reprennent les travaux récents sur l’utilisation de l’empathie 
dans les sciences humaines et sociales, en mettant l’accent sur la « prise en 
compte émotionnelle d’autrui12 », sur l’expérience de partage des idées et des 
sentiments, qui peut aller jusqu’à la fusion, qu’une telle attitude suppose. 
Cette relation empathique établie avec les personnages par le biais des larmes 
versées en commun met en relief la dette de la romancière envers la littérature 
des Lumières, que l’on a plutôt tendance à illustrer par le dialogisme à la 
manière de Diderot ou de Sterne utilisé dans la version originale d’Indiana 
pour briser l’illusion référentielle. Comme ses prédécesseurs du xviiie siècle, 
à commencer par Rousseau et tous ses émules, Sand fait reposer le plaisir de 
la lecture, mais aussi celui de la création dans l’échange de larmes par lequel 
s’exprime une sensibilité perçue comme la garante de la bonté et de l’humanité 
de celle ou de celui qui les répand13. Elle place à l’origine de l’écriture le 
spectacle de la souffrance et la communion sensible qu’il provoque, à partir 
du moment où il est vu comme intolérable, comme ne pouvant pas laisser 

10  George Sand, Indiana, p. 44.
11  C’est la définition que l’on trouve dans le Dictionnaire historique de la langue française, 

sous la direction d’Alain Rey.
12  Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, « Introduction », in Empathie et Esthétique, 

recueil collectif qu’ils ont dirigé, Paris, Hermann, 2013, p. 5.
13  Sur la valorisation de cette circulation sensible, outre les travaux d’Anne Coudreuse 

(Le Goût des larmes au xviiie siècle, Paris, PUF, «  Écriture  », 1999), on se reportera 
avec profit à l’article d’Anne Vincent-Buffault, «  Sensibilité et insensibilité  : des 
larmes à l’indifférence » publié dans le n° 34 de Modernités, « L’émotion, puissance de 
la littérature ? », textes réunis et présentés par Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen, 
2012, p. 51-72. Article également en ligne sur le site de Fabula, http://www.fabula.org/
colloques/document2322.php.
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indifférent  : preuve qu’avec elle, on est sorti d’une conception chrétienne 
de la douleur qui faisait de cette dernière un instrument de repentir et de 
rédemption, pour réagir au scandale que représentent des malheurs dont la 
préfacière souligne la nature sociale, donc la responsabilité qui incombe à ses 
contemporains, notamment lorsqu’elle dénonce « l’injustice » et la « barbarie 
des lois qui régissent encore l’existence de la femme dans le mariage14 ». Mais 
la tâche du romancier ne se borne pas à cette démonstration de compassion, 
par laquelle George Sand rejoint aussi la figuration romantique de l’artiste 
sous les traits d’un être distingué par sa capacité à sortir de soi et à saisir de 
l’intérieur la vie de ses semblables, qui lui permet d’être davantage réceptif 
à leurs malheurs. C’est que, selon elle, il revient ensuite au romancier de se 
faire l’« interprète auprès de ses lecteurs » des « victimes » auxquelles il s’est 
attaché  : il s’agit donc pour lui de rapporter leur malheur de manière à le 
rendre compréhensible, accessible, mais dans le but très vite avancé de faire 
en sorte que ce malheur puisse être partagé, et par conséquent, mieux reçu, 
mieux évalué. Certes, George Sand concède que le romancier ne doit pas 
chercher à tout prix à excuser ces victimes dont il transpose les « passions » 
et les «  souffrances  » dans les «  êtres abstraits  » que sont ses personnages, 
mais tout «  prudent  » qu’il est, il n’en est pas moins investi du rôle du 
« défenseur », de l’« avocat » chargé de plaider une cause en faisant plutôt 
appel à la « clémence » des juges qu’à leur « austérité ». D’un bout à l’autre de 
la chaîne, qu’elle envisage le rapport de l’auteur à ses personnages ou celui des 
lecteurs aux personnages, George Sand parie sur la possibilité d’instaurer une 
relation de bienveillance qui fait apparaître ce qu’il y a de bon, de généreux, 
de tolérant en chacun des acteurs : c’est en priorité le ressort de la pitié qu’elle 
entend actionner pour agir sur son lectorat et pour remporter la bataille de 
l’opinion. Cela revient à faire appel à l’empathie, comprise comme faculté 
d’« éprouver les sentiments d’autrui », pour susciter de la sympathie, au sens 
large d’«  attitude de bienveillance à l’égard de quelqu’un15  », d’amitié, de 
cordialité.

Il convient de souligner que ce rôle dévolu au romancier n’est possible 
que parce que George Sand croit en la capacité du texte narratif, et tout 
particulièrement des « êtres abstraits » que sont les personnages, à susciter 
l’empathie, en dépit de la conscience qu’ont les lecteurs de la nature illusoire 

14  George Sand, Indiana, p. 46.
15  Définitions proposées par Françoise Lavocat dans le chapitre intitulé « Identification et 

empathie : le personnage entre fait et fiction » du recueil déjà cité Empathie et Esthétique, 
p. 152.
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de l’univers fictionnel. Elle joue du paradoxe de la fiction qui autorise une 
forte implication affective malgré l’irréalité de ce qui est représenté, ce 
que corroborent aujourd’hui toutes les enquêtes menées sur l’immersion 
fictionnelle16. On peut penser que les discussions suscitées par Indiana étaient 
de nature à alerter George Sand sur la diversité des interprétations, des usages 
possibles de son roman, et par conséquent, sur la variabilité des réactions des 
lecteurs aux personnages de fiction. Mais cela ne la conduit pas à remettre 
en cause la possibilité d’une fusion émotionnelle intense et commune, d’une 
expérience de lecture qui rapproche et qui réveille ce qu’il y a de meilleur 
en chacun. De toute évidence, Sand fait de la lecture empathique qu’elle 
privilégie le moyen de susciter le sentiment d’appartenance à une communauté 
qui doit pouvoir se réunir autour de valeurs morales fondatrices, par-delà 
les différences de genre ou de classe : les préfaces successives d’Indiana font 
apparaître de plus en plus cette volonté d’œuvrer, au moyen de l’expérience 
compassionnelle que propose la lecture, à l’émergence d’une société plus 
solidaire, moins prisonnière d’idées préconçues, dont les membres peuvent 
se comprendre et travailler ensemble à des «  améliorations sociales17  ». Ce 
faisant, George Sand promeut l’utilité morale et politique de la fiction, 
aujourd’hui pareillement réhabilitée par les études qui placent l’empathie 
au fondement du lien social18. Sans doute aurait-elle validé la conception, 
jugée « utopique » par beaucoup, de l’empathie narrative comme « origine 
d’un altruisme se manifestant dans le monde réel19 », donc comme impact 
positif et durable sur le comportement individuel et collectif. Car George 
Sand partage encore la foi de ses prédécesseurs des Lumières dans le pouvoir 
des idées et des mots : elle croit que l’on peut éduquer au bien par la lecture, 
en donnant par le partage sensible qu’est cette dernière les moyens de mieux 
connaître l’autre, de mieux le juger et de mieux agir ensuite, pour le plus 
grand profit de la société.

16  Suzanne Keen rappelle ce constat dans sa contribution au même recueil, intitulée 
« Personnage et tempérament : l’empathie narrative et les théories du personnage », ibid., 
p. 207-228.

17  George Sand, Indiana, p. 47.
18  Françoise Lavocat revient sur la «  valorisation inédite, dans l’histoire de la pensée 

occidentale, et même mondiale, de la fiction », à partir des années 1990 : elle note que ce 
phénomène est concomitant de l’essor des sciences cognitives, ainsi que de la « culture de 
l’empathie », de « la politique du care », qui poussent à envisager le rôle joué par la fiction 
« dans la promotion de la coopération et du souci de l’autre, bénéfiques pour l’individu, 
la société, l’espèce ». Empathie et Esthétique, op. cit., p. 154-155.

19  Suzanne Keen, op. cit., p. 208.
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Le rôle du narrateur

Dès Indiana, George Sand cherche donc à mettre au point une narration 
efficace et persuasive, qui programme de toucher le lecteur, de jouer sur 
l’expérience émotionnelle qu’est la lecture, pour faire prendre conscience des 
malheurs nés de l’organisation défectueuse de la société et, si possible, pour 
passer de la pitié ainsi provoquée à la volonté de dénoncer, et bientôt de 
réformer cet ordre social. Elle se range par là sous la bannière de Germaine de 
Staël, qui avait formulé l’un des principes directeurs des textes romanesques 
du début du xixe siècle, en attribuant au « don d’émouvoir  » «  la grande 
puissance des fictions20 », donc en reconnaissant la portée morale du transfert 
affectif qu’elles sont capables d’opérer. Les travaux récents sur l’empathie 
nous apprennent qu’il reste difficile de repérer les dispositifs narratifs qui sont 
les plus susceptibles de provoquer l’émotion du lecteur. Françoise Lavocat 
admet, en se fondant sur les résultats des quelques enquêtes réalisées, que « la 
narration à la première personne, le monologue intérieur ne jouent aucun 
rôle, pas plus que les commentaires du narrateur sur le personnage21  ». Il 
semble néanmoins difficile de ne pas penser que George Sand comptait bien 
utiliser les nombreuses interventions du narrateur qu’elle avait glissées dans la 
première version d’Indiana pour favoriser l’implication affective d’un lecteur 
que le narrateur prend à parti souvent pour lui expliquer le rapport que lui-
même entretient avec les personnages et l’attitude qu’il lui recommande 
d’adopter. Certes, il arrive que, relayant l’impartialité gage de la fidélité du 
témoignage que la préfacière avait mise en avant, le narrateur prenne la parole 
pour souligner qu’il ne veut «  rien poétiser  », que, «  loin de [s’]éprendre 
de [s]on modèle, [il] le reflète sur la toile avec toutes ses taches, toutes ses 
incorrections de la nature », laissant au lecteur le soin « de tirer de ce conte 
la morale » qu’il voudra bien y trouver22. Mais la plupart du temps, dans ces 
intrusions finalement supprimées dans les éditions suivantes tout comme 
dans les commentaires qui ont été gardés, le narrateur porte un jugement 
sur la personnalité et sur les actions des personnages, et il fait pression pour 
que le lecteur partage son point de vue, éprouve les mêmes sentiments que 
lui à l’égard de ces derniers. George Sand joue de l’identification du lecteur 

20  Germaine de Staël, Essai sur les fictions, dans Œuvres de jeunesse, Paris, Desjonquères, 
1997, p. 150.

21  Françoise Lavocat, op. cit., p. 162.
22  George Sand, variantes de l’édition de 1832 d’Indiana reproduites dans le dossier, 

p. 384 et p. 381.
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au narrateur produite, selon Vincent Jouve, par le « code narratif » du récit23, 
pour régler à sa guise la relation affective du lecteur au personnage. Rien ne 
le montre mieux que la remarque que fait le narrateur à la fin du long récit de 
sa vie par Ralph, dans les derniers paragraphes de la quatrième partie : 

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a produit aucun effet sur vous, 
si vous n’en êtes pas venu à aimer cet homme vertueux, c’est que je n’ai 
pas pu exercer non plus sur vous la puissance que possède la voix d’un 
homme profondément vrai dans sa passion24. 

Profondément touché par la confession de Ralph, le narrateur préfère 
reprendre le topos de l’infériorité de l’écriture par rapport à la force persuasive 
d’un discours animé par une éloquence qui puise ses ressources dans la 
sincérité du sentiment plutôt que d’imaginer que ce dernier ait pu laisser 
le lecteur indifférent. D’autres raisons comme l’impossibilité de l’influence 
du cadre insulaire et comme le manque d’expérience du lecteur sont encore 
invoquées pour tâcher de comprendre une impassibilité qui relèverait 
autrement de l’inconcevable, tant la sensibilité attendue paraît être inhérente 
à l’humanité de tout récepteur de ce discours. Le narrateur sandien n’est pas 
loin ici de partager l’opinion de Louis-Sébastien Mercier qui, dans le premier 
chapitre de son Nouvel Essai sur l’art dramatique (1773), considérait que 
l’« on pourrait juger de l’âme de chaque homme par le degré d’émotion qu’il 
manifeste au Théâtre » et prenait l’exemple d’une situation pathétique qui ne 
pouvait laisser de marbre qu’un « méchant », à moins que ce dernier s’en sorte 
« en avouant son imbécillité ». On devine dans la réaction que George Sand 
donne à son narrateur la même conviction que les morceaux ou les tableaux 
les plus pathétiques ne peuvent que toucher un être doué de sensibilité c’est-
à-dire d’humanité, et qu’il faut donc jouer sur cette corde pour produire une 
transformation morale qui aura des conséquences sur le comportement. 

23  Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2001 [rééd.], p. 124.
24  George Sand, Indiana, p. 329.
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L’éloquence du corps

Ainsi s’explique ce « roman du pathos » pleinement assumé que George 
Sand compose en mobilisant une « rhétorique générale d’expressivité » et en 
se fondant sur un « art de dramatiser les énonciations » dont Éric Bordas a 
détaillé tous les procédés stylistiques25, présents aussi bien dans le discours 
du narrateur que dans celui des personnages  : Éric Bordas repère en effet 
les mêmes démonstrations d’affectivité dans le récit du narrateur et dans les 
paroles des personnages, ce qui lui fait conclure à une inclination commune 
à la véhémence. Cette quête d’expressivité se traduit encore par l’importance 
donnée à l’éloquence du corps, notamment lorsqu’il est sous l’emprise de la 
peur ou de l’amour, ce qui est une autre facette de l’héritage de l’esthétique des 
Lumières dans Indiana. Dans la lignée de Diderot et de sa réforme théâtrale 
qui repose sur la revalorisation du jeu de l’acteur au détriment du discours, 
George Sand a souvent recours aux variations de la physionomie et au geste 
pour dire les sensations ou les sentiments qui submergent le personnage, 
en leur donnant un maximum d’intensité émotionnelle. Il suffit de penser 
à la scène d’intérieur par laquelle s’ouvre le roman pour noter que, comme 
Diderot encore, elle connaît la valeur du silence pour faire ressentir dans 
toute leur violence les tensions qui se sont accumulées entre les personnages 
et qui ne demandent qu’à se manifester. Cette forte présence du corps sensible 
sert également la promotion du naturel, de la spontanéité, de la sincérité 
dans la manifestation de sentiments que la parole est toujours soupçonnée de 
dénaturer par ses artifices rhétoriques à visée manipulatrice. Il peut paraître 
paradoxal de vouloir gagner en authenticité et en énergie en mettant en scène 
un corps très codifié, aux émotions canalisées dans un catalogue de gestes 
et d’attitudes expressives qui viennent du roman sentimental et du drame : 
ainsi retrouve-t-on dans Indiana la «  trinité des regards, des mains serrées 
et des pleurs » dont le roman du xviiie siècle faisait déjà « la “constellation” 
sensible la plus expressive26 ». On pourrait ajouter à ces larmes effectivement 
si facilement répandues, la mention fréquente de la palpitation du sein et 
des changements brusques de la coloration des joues. Tout cela reste très 
conventionnel : il n’empêche que c’est bien par la convocation de ce répertoire 
pathétique que George Sand entend intensifier la présence physique de ces 

25  Dans son commentaire du roman publié dans la collection Foliothèque chez Gallimard 
en 2004. Voir successivement p. 116, p. 118 et p. 150 pour les citations.

26  Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du xviiie siècle, Paris, 
Armand Colin, 1972, p. 284.
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personnages et augmenter le retentissement émotionnel de scènes destinées 
à faire impression sur le lecteur, peut-être d’autant plus réceptif qu’il est 
familier de cette tradition romanesque et théâtrale dont il connaît les usages 
expressifs27. 

Le personnage de Noun est certainement celui qui illustre le mieux 
cette forte présence physique cherchée dans la mise en valeur d’un corps 
intensément sensuel, sur lequel les moindres émotions s’affichent avec une 
violence décuplée par l’ardeur du tempérament prêtée à la créole. Dans le 
récit de la nuit d’amour avec Raymon, George Sand joue admirablement 
du potentiel érotique de ce corps qui doit toute sa séduction à la beauté de 
son abondante chevelure, à la «  langueur brûlante  » de ses «  grands yeux 
noirs » et bien sûr aux larmes qui confèrent à Noun, « splendide de douleur 
et d’amour », la beauté touchante, fragile, vulnérable que recherche le désir 
masculin28. Encore visible lorsqu’elle se montre incapable de masquer l’anxiété 
qui l’étreint alors qu’elle pense que Delmare a peut-être tué Raymon29 
ou lorsque «  la fureur et la haine [décomposent] ses traits30  » au moment 
où elle apprend que son amant s’est épris d’Indiana, la forte émotivité de 
Noun contribue à la rendre attachante mais surtout digne de pitié, parce 
qu’elle la destine à devenir par excellence une victime sans défense, trop 
spontanée, trop naïvement amoureuse pour pouvoir éviter les leurres de la 
passion. Notons pourtant que, par la voix du narrateur, George Sand valorise 
l’éloquence immédiate dictée par « une passion vraie » et par « une douleur 
profonde » à laquelle parvient l’ignorante Noun : elle érige en modèle cette 
parole qui n’a rien d’appris ni de contrôlé et qui tire tout son « pathétique » 
et toute sa force de conviction du « délire » d’émotions auquel s’abandonne 
alors le personnage31. C’est dire que, si elle fait la faiblesse du personnage 
dominé par ses émotions et livré au regard de l’autre, la sensibilité reste un 
idéal pour autant qu’elle est la condition d’une parole authentique, qui sourd 

27   On pourrait se demander à l’inverse si la tournure emphatique de certaines scènes ne 
peut pas gêner l’investissement affectif du lecteur d’aujourd’hui, moins habitué à ce code 
expressif. C’est l’hypothèse que fait Anne Coudreuse dans son article « Les infortunes 
de l’empathie : quelques interrogations sur mes expériences de lectrice », in Empathie et 
Esthétique, op. cit., p. 231-245.

28  George Sand, Indiana, p. 103-104.
29  Voir ibid., p. 61, ses « regards effarés », sa pâleur subite, sa « voix entrecoupée », les mains 

qu’elle joint avec « égarement », ses « sanglots étouffés », etc.
30  Ibid., p. 116.
31  Ibid., p. 103.
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des profondeurs de l’être pour donner voix à un « amour d’instinct32 », qui 
s’offre sans retenue, sans rien calculer. Cette éloquence naturelle gagée sur des 
sentiments vrais et généreux s’oppose à l’éloquence artificielle, détournée à 
des fins de conquête du pouvoir politique ou amoureux, telle que la pratique 
Raymon. D’une manière générale, George Sand s’en prend dans Indiana 
comme dans ses autres romans aux personnages qui sont du côté du paraître, 
qui portent un masque social, qui contrôlent leurs émotions comme leurs 
paroles et leurs comportements pour mieux servir leur appétit de pouvoir et 
de richesse33 : ainsi de Mme de Carvajal ou de Laure de Nangy, qui prend 
place dans la série des héroïnes délibérément non romanesques, décidées à 
renoncer à l’amour dans lequel elles ne voient que humiliation et servitude. 
Il faudrait montrer dans le détail comment George Sand s’y prend pour 
rendre peu sympathique le personnage de Laure de Nangy : contentons-nous 
de remarquer que la réserve hautaine et que l’impassibilité affichée de cette 
femme qui ne laisse pas « échapper une exclamation34 » lorsqu’elle découvre 
Indiana aux côtés de son mari la desservent, en trahissant son orgueil et son 
implacable froideur. 

On a pourtant relevé la prédilection de George Sand pour les personnages 
de sang-froid, dès le début de sa carrière de romancière35 : par sa fierté, son 
rejet de toute sujétion imposée, sa capacité à tenir tête à son mari, mais aussi 
par le calme étonnant dont elle fait preuve dans chaque situation dramatique, 
Indiana peut être rangée dans cette catégorie. Ralph y trouve naturellement 
sa place, lui qui correspond au stéréotype de l’Anglais «  flegmatique36  », 
avare de paroles, toujours parfaitement maître de soi et donc toujours à la 
hauteur de n’importe quelle situation. Mais ni Indiana ni Ralph ne sont 
pour autant des personnages à sang froid, fermés à toute sensibilité, à toute 
passion. Avec eux, on a plutôt affaire à des personnages à double fond, à qui 
la vie va donner l’occasion de révéler leurs désirs enfouis et d’afficher leur 
nature passionnée. On constate du reste que, surtout dans le cas de Ralph, les 
portraits en sa défaveur s’accumulent tant que sa physionomie paraît « calme 

32  Nous reprenons délibérément cette formule utilisée pour qualifier l’affection de l’animal 
(Ophélia, en l’occurrence, ibid., p. 52) pour son maître, dans la mesure où l’on peut faire 
le parallèle avec l’amour tel que le vit Noun, qui est un don total de sa personne, dans 
une soumission acceptée, et qui la conduit au même dénouement.  

33  Anna Szabó en fait elle aussi le constat, op. cit., p. 67-73.
34  George Sand, Indiana, p. 297.
35  Voir l’article de Yvette Bozon-Scalzitti, «  Le personnage de sang-froid  », Études 

littéraires, vol. 35, n° 2-3, été-automne 2003, p. 39-60.
36  George Sand, Indiana, p. 90.
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et insignifiante37 » et qu’il se mure dans une impénétrabilité qui l’expose à être 
mal connu et donc mal jugé, par les autres personnages et par le lecteur. La 
situation de Ralph corrobore en cela les analyses du « système de sympathie » 
par Vincent Jouve  : ce dernier montre que « notre sympathie à l’égard de 
quelqu’un est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui38  », 
si bien que plus le personnage est individualisé, plus l’on pénètre dans sa 
vie intérieure et plus l’on est tenté de s’investir affectivement en lui. C’est 
bien ce qui se passe pour Ralph qui bénéficie de l’estime du narrateur et qui, 
nous l’avons vu, est désigné par ce dernier à l’affection du lecteur à partir 
du moment où il accepte de livrer son intériorité et notamment de raconter 
son enfance malheureuse, c’est-à-dire d’aborder deux thèmes, ses premières 
années et ses souffrances, qui, selon Vincent Jouve, ouvrent par excellence 
sur l’intimité d’un personnage et qui sont de nature à lui valoir la sympathie 
du lecteur39. On a beaucoup commenté l’évolution de Ralph qui parvient 
finalement à la pleine maîtrise de l’éloquence sincère qu’admire George Sand 
et qui figure peut-être sa propre naissance à l’écriture40. Insistons sur le fait que 
la révélation, voire la réhabilitation de Ralph passent aussi par la libération 
de sa nature sensible, tout particulièrement par les larmes qu’il laisse couler 
pour la première fois et dont il goûte le partage avec Indiana. Ralph accède 
alors à la « compassion41 » pour lui-même et surtout pour les autres qui est 
la clé de la grandeur dans l’échelle morale sandienne : s’il devient alors un 
modèle possible pour l’écrivaine, c’est sans doute aussi pour cette attitude 
empathique qu’il s’autorise enfin à avoir et qui garantit la force persuasive de 
sa confession.  

La part du romanesque

Les critiques qui se sont récemment intéressés à la réception du personnage 
et plus particulièrement à l’élaboration de l’image que se fait de lui le 

37  Ibid., p. 69.
38  Vincent Jouve, op. cit., p. 132.
39  Ibid., p. 138-141.
40  C’est l’interprétation stimulante proposée par Isabelle Hoog Naginski dans son essai 

George Sand. L’écriture ou la vie, Paris, Champion, 1999, chap.  iii «  Indiana ou la 
naissance d’un écrivain », p. 75-99.

41  George Sand, Indiana, p.  327. Remarquons qu’auparavant, le narrateur avait souligné 
l’absence de toute empathie chez Ralph et les maladresses qui en étaient la conséquence : 
« Et cet homme comprenait si peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible 
d’y porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer », ibid., p. 58-59.
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lecteur ont attiré l’attention sur les composantes à la fois extratextuelles et 
intertextuelles d’un tel processus  : dans son essai L’Effet-personnage dans le 
roman, Vincent Jouve explique que le lecteur puise « dans l’encyclopédie de 
son monde d’expérience  » pour construire progressivement le personnage, 
mais qu’il convoque aussi sa « compétence intertextuelle » pour se représenter 
le personnage à partir de modèles fournis par la littérature ou par d’autres 
univers imaginaires42. Le lecteur d’Indiana est d’autant plus invité à 
accomplir ce double geste que George Sand elle-même se plaît, dès l’incipit 
du roman, à doubler l’ancrage référentiel de ses personnages de fréquents 
renvois à des mondes fictionnels qui ont notamment pour conséquence de 
les river d’emblée à un destin pathétique et donc d’accroître la pitié qu’ils 
peuvent inspirer. Le réalisme romanesque tel que le pratique George Sand 
doit en effet beaucoup à la vocation mimétique assignée à des portraits qui 
doivent garantir l’exactitude de la chronique que la romancière se propose 
de tenir, tout en convoquant des représentations imaginaires qui rattachent 
aussi ces personnages à des genres littéraires ou artistiques, voire à des 
figures mythiques43. Premier portrait inséré dans le roman, celui du colonel 
Delmare vise à faire de lui un type historique, aisément identifiable par le 
lecteur contemporain, en lui donnant l’âge, le physique, les manières et le 
caractère attendus chez un ancien officier des armées napoléoniennes44. Mais 
ce portrait qui permet à George Sand de tenir un discours sur le réel, et 
notamment de régler ses comptes avec l’héroïsme militaire que de tels soldats 
ont incarné45, laisse place à d’autres où elle continue de représenter les travers 
de la société des années 1830 tout en brodant sur des canevas romanesques 
qu’elle reprend ou qu’elle déconstruit. Ainsi en va-t-il du portrait d’Indiana 
placé dans la scène du bal : le narrateur indique lui-même la clé intertextuelle 
à partir de laquelle est construit le personnage de cette danseuse si frêle et 
si aérienne, en mentionnant le parallèle fait par les connaisseurs du genre 
fantastique alors à la mode entre « cette jeune femme » et telle « ravissante 
apparition » destinée à s’évanouir au petit matin que l’on croise fréquemment 
dans cette sorte de littérature46. Il n’est pas exclu qu’il y ait de l’ironie dans 
cette interprétation d’Indiana à partir de scénarios fantastiques que George 

42  Vincent Jouve, op. cit., p. 46 et p. 48.
43  Double polarité bien commentée par Dominique Laporte dans son article « Un enjeu 

scriptural chez George Sand  : le personnel romanesque dans le (re)positionnement 
générique d’Indiana (1832-1833) », Études littéraires, op. cit., p. 61-70.

44  George Sand, Indiana, p. 49.
45  Voir la digression d’humeur prêtée au narrateur, ibid., p. 133-134.
46  Ibid., p. 80.
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Sand se fait par ailleurs fort de laisser de côté, pour ne pas verser dans la 
facilité de leurs scènes à effet. Mais ce souci de s’écarter des constructions 
sensationnelles des modèles romanesques les plus en vue ne l’empêche pas 
d’en reprendre le potentiel dramatique, surtout lorsque ces emprunts sont 
de nature à accroître le pathétique d’un personnage. C’est par exemple le cas 
dans la scène initiale où l’intertexte du roman gothique que ne peut manquer 
de convoquer le lecteur contribue à lui faire prendre en pitié Indiana, dans 
la mesure où il l’identifie à la fragile héroïne séquestrée dans un château à 
l’écart et livrée à la violence d’un bourreau. Le fait que ce dernier soit son 
mari réactive également la mémoire du roman sentimental et avec lui, le type 
de la mal mariée, rêveuse, mélancolique47, qui vit secrètement dans l’attente 
d’un autre amour : c’est bien cette « image-personnage48 » que le lecteur est 
invité à construire à travers ce double prisme de la tradition romanesque 
gothique et sentimentale qui semble vouer Indiana à connaître le destin 
de la femme faible, vulnérable, amenée à subir tous les outrages, violences 
physiques, agressions sexuelles, insultes, abandon par un amant forcément 
volage et menteur. 

La scène initiale programme ainsi une ligne de vie, dans laquelle elle ménage 
certes de possibles écarts, source de surprise49, mais qui dans l’ensemble n’en 
fait pas moins attendre pour Indiana un avenir de victime qui lui vaut, par la 
souffrance déjà perçue et par celle qui est prévisible, la compassion immédiate 
du lecteur, et sans doute plus encore de la lectrice. On voit ainsi comment 
George Sand parvient à construire une scène dans l’Histoire, ancrée dans la 
réalité sociale contemporaine, qui se donne aussi comme une scène exemplaire 
de la condition de la femme, suffisamment chargée en potentiel émotionnel 
pour d’emblée requérir l’investissement affectif du lecteur et pour le conduire 
progressivement à réfléchir aux iniquités de l’ordre social qui sont à l’origine 
de tels drames. On remarquera que, si cette scène joue sur les ressorts de la 
terreur et de la pitié pour faire effet sur le lecteur, rien ne vient par contre 
susciter son admiration, dans la mesure où Ralph, campé ici en médiocre 

47  Indiana est montrée dans la posture caractéristique du caractère mélancolique selon 
toute une tradition picturale, « le coude appuyé sur son genou », ibid., p. 50.

48  Selon la formule de Vincent Jouve.
49  Il faut remarquer que l’hyperbate placée à la fin du portrait, qui invite à plaindre le 

mari brutal « plus encore que sa femme » (ibid.), introduit une variante dans le scénario 
romanesque de la mal mariée qui pique la curiosité du lecteur, en déstabilisant le système 
axiologique qui semblait devoir l’emporter. On sait en effet qu’Indiana ne sera pas 
épargnée par le narrateur, qui saura faire preuve d’une certaine indulgence à l’égard du 
colonel.
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confident, apparaît à son désavantage. Comme elle le fera ensuite avec 
Raymon, George Sand se plaît ici à déjouer les attentes du romanesque, en 
se refusant à donner à Ralph les traits de l’amant idéal, forcément séduisant, 
que le trio mis en place poussait à lui attribuer. Elle va même jusqu’à retirer 
alors toute omniscience à son narrateur qui émet l’hypothèse d’une « absence 
de toute sympathie50 » entre Indiana et ce jeune homme qui semblait devoir 
incarner la tentation de l’adultère face à ce couple de toute évidence désuni. 
George Sand se donne ici les moyens de répondre à une autre mission du 
roman tel qu’elle veut l’écrire, dans le but de déjouer les mensonges de la 
fiction et de mettre en garde tout particulièrement contre les illusions qu’il 
donne dans le domaine du sentiment. Dans le cas de Ralph, c’est en fait 
par un autre biais qu’elle éveille l’intérêt du lecteur : elle mise en effet sur le 
potentiel dramatique  du personnage énigmatique, dont la vraie nature sera 
peu à peu révélée, sans pour autant que soient levées toutes les ambivalences. 
Nous ne reviendrons pas ici en détail sur les ambiguïtés du dénouement, 
dont il est le protagoniste principal en tant que compagnon d’Indiana et seul 
narrateur de leur drame : nous nous contenterons de souligner que, même 
dans le cas de Ralph qui incarne son idéal républicain et qui, nous l’avons vu, 
est une figure possible de sa naissance à l’écriture, George Sand se garde de 
créer un personnage tout d’une pièce, qui serait le porte-parole entièrement 
fiable d’une thèse clairement exposée.  

À la faveur du virtuel

Un dernier dispositif retiendra notre attention dans cette scène initiale 
particulièrement bien construite pour susciter l’empathie du lecteur : il s’agit 
du fréquent recours à l’irréel du passé, que Éric Bordas avait déjà repéré 
et rangé parmi les procédés oratoires qui assurent la « présence affirmée et 
explicite d’une émotivité singulière dans la prose51 ». Ces tours que George 
Sand multiplie (« si vous l’eussiez vue […], vous eussiez plaint […] », « l’on 
eût pu saisir », « on eût dit », « Si quelqu’un alors eût observé de près madame 
Delmare, il eût pu deviner […]52 ») font appel à la sagacité et à l’imagination 
du lecteur prié de deviner, à partir de l’attitude et des réactions émotives des 
personnages qu’il ait appelé à observer, le drame qui se joue dans l’intimité 
des Delmare. Il s’agit bien de l’inviter à une démarche empathique qui revient 

50  Ibid., p. 51.
51  Éric Bordas, op. cit., p. 128.
52  George Sand, Indiana, p. 50, 52, 53.
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à ressaisir la vie intérieure de ses personnages à partir du déchiffrement 
de leur comportement.  C’est à coup sûr un moyen de solliciter un fort 
investissement affectif qui augmente la puissance persuasive du récit.  Ces 
ouvertures vers l’irréel permettent également de déborder le cadre de la stricte 
réalité pour proposer un détour par l’univers imaginaire du « conte de fées53 » 
et de ses sortilèges  : on retrouve par ce biais la volonté de convoquer des 
scénarios, issus en l’occurrence du domaine du merveilleux, qui proposent 
un rôle pour les personnages, qui leur construisent un destin possible et qui 
les enrichissent d’un substrat mythique. En cela, ces passages à l’irréel du 
passé tirent la chronique du côté de la fable et de sa portée exemplaire. Nous 
nous arrêterons ici sur le fait qu’au moins dans certains cas, ils ont aussi 
pour fonction de proposer des alternatives à l’histoire effectivement racontée, 
qui la complètent, qui la prolongent ou qui font au contraire penser que 
le cours pourrait en être inversé. Or, les études récentes sur la production 
de l’empathie narrative ont montré qu’elle n’était pas seulement liée au 
processus d’identification au personnage, mais qu’elle pouvait aussi dépendre 
des virtualités de l’histoire, qui se présentent à l’esprit du lecteur comme 
autant d’hypothèses que le récit vérifiera ensuite ou pas54. Présentée par le 
narrateur lui-même comme révélatrice de la situation d’Indiana et du « secret 
douloureux de sa vie entière55 », la scène au cours de laquelle le colonel Delmare 
menace de fouetter Ophélia et provoque l’effroi de sa femme, qui se prend 
à penser qu’il pourrait aussi bien tuer la chienne, se prête particulièrement 
bien à l’étude des mécanismes d’immersion fictionnelle qui se mettent en 
place et des réactions émotives qu’ils produisent, lors d’une première lecture 
comme lors d’une relecture. Le lecteur qui découvre le roman de George 
Sand identifie spontanément Indiana à Ophélia et il voit dans les coups qui 
menacent de tomber l’annonce de ce qui attend la jeune femme. Il peut 
même aller jusqu’à imaginer que la chienne comme l’épouse finiront par 
mourir sous les coups du maître, puisqu’il apprend que Delmare a déjà tué 
l’épagneul de sa femme. Si le lecteur est lettré, il sait qu’Ophélia porte un 
nom funeste, qui la destine à la mort, certes par noyade, mais c’est bien 
un destin tragique qui est entrevu, et pour l’animal, et pour celle que l’on 
identifie à la pauvre bête. Lors de la relecture, l’intérêt du lecteur ne faiblit 

53  Ibid., p. 53.
54  Nous suivons dans ce paragraphe les propositions théoriques de Raphaël Baroni dans 

le chapitre intitulé « Empathie et virtualités de l’intrigue » du recueil déjà cité Empathie 
et Esthétique, p. 191-206.

55  George Sand, Indiana, p. 53.
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pas, car la compassion immédiate avec le personnage dont on connaît les 
épreuves à venir peut alors pousser à envisager d’autres virtualités narratives, 
même si l’on sait qu’elles ne se réaliseront pas : les théoriciens de la lecture 
ont montré que, si l’attachement empathique au personnage persiste, c’est 
en raison de la tension narrative créée entre ce que l’on sait devoir arriver et 
les alternatives désirables ou effrayantes que notre imagination ne manque 
pas de produire. L’espoir que le pire n’arrive pas, ou plus probablement la 
crainte que le pire survienne l’emporte dans le cas de la première lecture ; au 
moment de la relecture, c’est surtout la pitié qui domine, encore avivée par la 
contradiction qui s’installe alors entre le savoir du lecteur (Indiana sera une 
femme battue) et son vouloir (Indiana mériterait un meilleur sort). Dans tous 
les cas, ce que certains désignent comme « l’alternarré » ou le « disnarré56 » du 
récit maintient l’intérêt du lecteur et favorise l’empathie. 

On pourrait trouver dans Indiana d’autres cas où les possibles qui sont 
suggérés consolident la relation affective du lecteur au personnage  : citons 
encore la fin du chapitre v, où l’on découvre Indiana en train de broder 
et peut-être, selon une hypothèse que propose le narrateur, en train de 
«  repass[er] dans son âme les émotions de cet instant rapide qui l’avait 
initiée à une vie nouvelle57 ». Indiana est alors à la croisée des chemins : elle 
a eu la révélation d’une autre vie que le lecteur peut espérer pour elle ou 
qu’il peut regretter, s’il relit et sait déjà qu’elle ne trouvera pas le bonheur 
dans sa liaison avec Raymon. Cette scène de rêverie fait partie des motifs 
scénaristiques qui sont à la disposition de la romancière pour ménager des 
possibles et pour impliquer affectivement le lecteur, qui apprécie le devenir 
du personnage. Comme la scène initiale précédemment analysée, elle prouve 
que «  la dimension affective du personnage est d’abord liée aux modalités 
de sa mise en texte58 », et que l’empathie, voire la sympathie dépendent bien 
de procédés romanesques. L’efficacité de telles scènes invite à poursuivre 
l’enquête pour mesurer la constance et les variations des stratégies narratives 
utilisées par George Sand pendant sa longue carrière de romancière afin 
de provoquer l’empathie. Même restreinte à Indiana, notre étude suffit à 
montrer que les romans de George Sand constituent un corpus privilégié 

56  Terminologie de Gerald Prince reprise par Raphaël Baroni, op. cit., p. 200.
57  George Sand, Indiana, p. 87. Indiana peut alors songer à la scène du bal, où elle a goûté 

aux premières sensations de l’amour, notamment lors du baiser donné par Raymon 
(ibid., p. 84) 

58  Vincent Jouve, op. cit., p. 121.
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pour penser la valeur éthique de l’émotion littéraire et pour analyser les 
procédés qui permettent l’activation de sentiments moraux chez le lecteur. 
Elle illustre la dette de George Sand à l’égard du pathétique prisé par les 
auteurs du xviiie siècle et son attachement au culte de l’éloquence sensible 
qu’elle partage avec les romantiques. Elle confirme à l’inverse la résistance de 
George Sand à l’émergence d’une littérature de l’indifférence qui promeut 
l’apathie59, celle que son ami Flaubert lèguera à la modernité, pour le meilleur 
et pour le pire.

Fabienne Bercegol 
Université de Toulouse, PLH

59  C’est ce parcours « des larmes à l’indifférence » que suit à grands traits Anne Vincent-
Buffault dans l’article déjà cité. 
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Dans La Muse du département, Balzac accuse son amie George Sand 
d’avoir donné naissance à un personnage féminin appelé à connaître un 
grand  succès  : la femme supérieure. La femme affectée de cette maladie 
éminemment contagieuse diffusée par George Sand – que Balzac appelle le 
« sandisme » – se prend non seulement pour un personnage d’un roman de 
Sand, dont elle prétend partager les sentiments nobles et vertueux, mais aussi 
un peu pour George Sand elle-même. Cette prolifération de clones plus ou 
moins fidèles à l’original, imputable, dit Balzac, à « l’illustration de George 
Sand », a eu « pour principal effet de faire reconnaître que la France possède 
un nombre exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser 
jusqu’à présent le champ libre à la petite-fille du maréchal de Saxe1 ». 

Avec la mansuétude qui est la sienne, Sand ne semble pas s’être indignée, 
ni même agacée, de ces propos de son ami Balzac, qui pourtant assimilait 
le « sandisme » à une « lèpre sentimentale ». Elle ne s’était pas montrée plus 
indisposée par le portrait que le même Balzac avait brossé d’elle – ou, comme 
il disait, de sa « cousine germaine » – dans le personnage de Camille Maupin, 
la femme de génie du roman Béatrix, paru en 1839. Aux précautions de 
Balzac qui l’invitait à attendre la publication en volume de son roman pour 
juger sur pièces de la pertinence de son avatar fictionnel, Sand se bornait à 

1  Honoré de Balzac, La Muse du département, in La Comédie humaine, Pierre-Georges 
Castex (éd.),  Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1976, t. iv, p. 632.
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répondre, débonnaire mais un brin narquoise  : « Mon cher Don Mar, ne 
vous inquiétez pas de ma susceptibilité. Flattée ou non flattée dans la cousine 
germaine dont vous me parlez, je suis trop habituée à faire des romans pour 
ne pas savoir qu’on ne fait jamais un portrait ; qu’on ne peut, ni ne veut copier 
un modèle vivant. Où serait l’art, grand Dieu ! si l’on n’inventait pas, soit en 
beau, soit en laid, les 3/4 des personnages, où le public bête et curieux veut 
reconnaître des originaux à lui connus2? » Façon élégante d’éluder la question 
de la ressemblance entre le modèle et la copie, mais aussi de rappeler à son 
confrère la règle première de sa poétique du roman, celle de l’invention : pour 
les personnages comme pour le reste, le défi du romancier est d’« inventer 
vrai  », selon la propre formule de Balzac. De cette délicate alchimie entre 
invention et vérité, les personnages de fiction sont aux yeux de la romancière 
les produits les plus exemplaires, comme elle l’explique dans Histoire de ma 
vie  : «  Les personnages de roman ne sont donc pas des figures ayant un 
modèle existant.  Il faut avoir connu mille personnes pour en peindre une 
seule. Si on n’en avait étudié qu’une seule et qu’on voulût en faire un type 
exact, elle ne ressemblerait à rien et ne paraîtrait pas possible3. » 

Ce bref détour par les relations d’une amitié souvent teintée d’un 
soupçon de rivalité entre Balzac et Sand nous aura permis de mettre en 
lumière un fait notable de la réception de George Sand. Le « personnage » 
fort romanesque qu’elle a pu incarner aux yeux de ses contemporains – 
même les plus éclairés, comme Balzac – semble avoir quelque peu occulté 
ceux qu’elle a créés. Parallèlement, la romancière, qui a inventé un nombre 
impressionnant d’êtres de fiction, n’a pas toujours été saluée par la critique 
pour cet aspect de sa création. Quand les contemporains de Sand ne se sont 
pas contentés de pointer dans les personnages d’Indiana, Consuelo et autres 
Lélia les portraits plus ou moins retouchés de l’artiste par elle-même – ce 
que suggère parmi d’autres exemples le titre de la biographie bien connue 
d’André Maurois, Lélia ou la vie de George Sand –, ils ont souvent épinglé un 
prétendu manque d’inventivité dans ce domaine, réduisant le panel de ses 
personnages à une typologie simpliste. Selon cette doxa critique, Sand, en 
dépit de sa fécondité, n’aurait pas su donner naissance à une « œuvre monde » 
peuplée d’autant d’existences singulières que celle de Balzac, pas plus qu’elle 

2   Lettre de George Sand à Balzac, [Nohant, 2 juillet 1839], Correspondance, Georges Lubin 
(éd.), Paris, Garnier, 1968, t. vi, p. 710-711 (souligné dans le texte). Toutes les références 
à la correspondance renvoient à cette édition notée : Corr.

3   George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. i, p. 623 (abrégé désormais en OA).
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n’aurait su forger de personnages suffisamment mémorables pour s’ériger 
en type universel,  comme a su le faire Flaubert avec Madame Bovary. Ce 
paradoxe n’est peut-être que le symptôme d’une méprise, celle de la critique 
de son siècle, qui n’a pas toujours saisi la nature et les fonctions propres du 
personnage sandien, jaugés souvent à l’aune du modèle balzacien, dont Sand 
s’est en réalité rapidement écartée. C’est donc en premier lieu le dossier de 
la réception des personnages de George Sand que nous voudrions rouvrir, 
pour tenter de saisir, dans un second moment, ce qui fait la spécificité de la 
poétique mais aussi de la politique sandienne du personnage fictionnel.

Les personnages sandiens vus de la critique 

C’est encore à Balzac, et au parallèle souvent établi par la critique des xixe 
et xxe siècles entre l’auteur de La Comédie humaine et George Sand, qu’il 
convient de revenir pour appréhender la spécificité des personnages sandiens. 
Dans Histoire de ma vie, Sand évoque les discussions littéraires qu’elle avait 
coutume d’avoir avec Balzac dans les années 1830. Si les deux romanciers 
s’accordent alors sur l’idée du roman conçu comme miroir critique de la 
société contemporaine, ils divergent sur des questions de poétique et 
notamment sur la conception des personnages et sur leur fonction au sein 
du roman. « Vous cherchez l’homme tel qu’il devrait être ; moi, je le prends 
tel qu’il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins 
conduisent au même but4 », déclare Balzac, dont Sand rapporte les propos 
dans son autobiographie. Elle semble avoir souscrit à cette répartition des 
rôles, puisque dans la notice du Compagnon du Tour de France, qu’elle rédige 
en 1851, elle s’approprie les propos attribués à Balzac dans Histoire de ma 
vie, résumant sa conception du personnage en ces termes  : «  En somme, 
vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, 
je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il 
doit être5. » Elle entérine ainsi l’opposition perpétuée par toute la critique 
du siècle entre le réalisme balzacien, qui s’attache à la peinture d’êtres réels, 
ordinaires ou monstrueux mais toujours vrais, et l’idéalisation sandienne, qui 
produirait des créatures de fantaisie conçues comme des modèles à méditer 
ou à imiter. À la mimésis balzacienne, Sand oppose sa manière de concevoir 
ses personnages, non pas comme échantillons d’individus extraits du monde 

4   George Sand, Histoire de ma vie, OA, t. ii, p. 161.
5   George Sand, Le Compagnon du Tour de France, notice, [1851], in Préfaces de George 

Sand, Anna Szabó (éd.), Studia Romanica, Debrecen, 1997, t. i, p. 169. 
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référentiel mais comme incarnations d’idées, voire d’idéaux. Elle tempère 
cependant ce processus en reconnaissant qu’un des enseignements que Balzac 
lui a fournis est précisément « que l’on pouvait sacrifier l’idéalisation du sujet à 
la vérité de la peinture, à la critique de la société et de l’humanité même6 ». 

La critique ne semble pas avoir perçu très nettement dans les romans de 
George Sand cette quête de la vérité, et c’est plus souvent comme auteur de 
« romans idéalistes », voire de « romans sentimentaux » où l’imaginaire aurait 
la part belle, que l’histoire littéraire l’a figée7. C’est ainsi que Zola, déclinant 
à son tour l’antithèse Sand-Balzac, véritable topos de la critique du xixe siècle, 
voit dans l’œuvre de Balzac la source du « fleuve du vrai » qui se répandrait 
dans toute la littérature moderne, tandis que l’œuvre de Sand ne ferait couler 
selon lui que le « fleuve du rêve », abreuvant toute une littérature sentimentale 
de pure imagination qui n’est à ses yeux qu’une «  formule morte8 ». C’est 
sur le plan de la conception des personnages que Zola les oppose tout 
particulièrement, reprochant aux êtres de fiction sandiens leur manque de 
réalité et ne voyant en eux que des « poupées à arguments9 » agités par leur 
auteure pour défendre ses thèses. Faisant du roman sandien un repoussoir 
pour exalter les valeurs propres du roman naturaliste, Zola, dans les articles 
qu’il a consacrés à la romancière, réalise en quelque sorte la synthèse des idées 
critiques formulées tout au long du siècle sur la poétique de Sand10 telles 
qu’elles se sont cristallisées dès sa première décennie d’exercice littéraire.

 C’est généralement à travers trois grandes catégories que les personnages 
des romans de Sand se trouvent classés et jaugés par les commentateurs 
du temps  : le personnage comme incarnation de l’auteur relevant de 
l’autoportrait ; le personnage comme type s’inscrivant dans une logique de la 

6   George Sand, Histoire de ma vie, OA, t. ii, p. 161.
7   C’est ainsi qu’elle est présentée dans de nombreuses anthologies scolaires du xxe siècle, 

dont l’emblématique Lagarde et Michard, qui la consacre comme auteure de romans 
sentimentaux et idéalistes, associée à d’autres représentants de ce genre littéraire, dont 
Octave Feuillet et Jules Sandeau.

8   Émile Zola, « George Sand », in Œuvres critiques, Documents littéraires, Œuvres complètes, 
Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, t. x, p. 728-729.

9   « Elle a analysé lorsqu’il fallait agir ; elle a mis en dissertation ce qu’elle devait mettre 
en action. Les personnages n’ont plus été que des poupées à arguments ; les scènes sont 
restées vides, et le pis est qu’on n’a plus vu que l’auteur derrière les héros, philosophant 
à froid et exposant ses théories humanitaires. » Zola, L’Évènement, 1er septembre 1866, 
in Livres d’aujourd’hui et de demain, Œuvres complètes, Paris, Tchou, « Cercle du livre 
précieux », 1968, t. x, p. 603.

10  Voir sur cette question l’article d’Éléonore Réverzy, «  Sand et Zola. Littérature et 
valeurs », in George Sand  : Pratiques d’écriture, Éric Bordas (dir.), Cazaubon, Eurédit, 
2004.
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représentativité ; le personnage érigé en symbole, chargé de personnifier une 
idée ou un idéal. 

Le personnage comme autoportrait, tout d’abord. L’assimilation du 
personnage de fiction à la personne de l’auteur est assez banale en un 
temps où « l’homme c’est l’œuvre », et plus encore quand l’homme est une 
femme. Selon les stéréotypes alors en vigueur, la femme qui écrit écrirait 
nécessairement sur elle-même, incapable, quasi physiologiquement, de 
dépasser les limites étroites de son propre moi. C’est ce que pense avec bien 
d’autres Maupassant, qui déclare à propos de la correspondance de George 
Sand : « jamais elle n’est sortie d’elle-même une minute11 ». D’autres critiques 
tiennent le même discours sur les romans de George Sand, pointant comme 
une marque de fabrique ce que l’auteur d’une recension de Mauprat appelle 
la « personnification d’elle-même » :   

Un reproche que plusieurs fois on avait adressé, et avec quelque 
raison peut-être à Mme Sand, c’est la personnification d’elle-même. 
On retrouvait trop souvent le moi, venant s’interjeter au milieu des 
événements, et laissant de côté le cours des faits pour poser en égoïste, 
se développer au lecteur, et lui faire partager, tantôt une émotion, tantôt 
une manière de voir ou de penser, qui n’avait nul intérêt, par rapport au 
reste de l’ouvrage12. 

Dès Indiana, et peut-être à cause d’Indiana, l’assimilation a été presque 
systématiquement faite entre George Sand, la femme, et ses héroïnes, comme 
elle-même le déplore dans Histoire de ma vie : 

On n’a pas manqué de dire qu’Indiana était ma personne et mon histoire. 
Il n’en est rien. J’ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois 

11  «  Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand, jamais on ne trouve une 
ligne qui ne se rapporte à des choses personnelles. Jamais d’envolement dans les idées 
pures, jamais de réflexions étrangères à elle ou à ses amis ; jamais elle n’est sortie d’elle-
même une minute, pour devenir un simple esprit qui voit, rêve, raisonne et parle, sans 
croyances préconçues et sentiments intéressés. » Guy de Maupassant, « George Sand 
d’après ses lettres », Le Gaulois du 13 mai 1882 (souligné par nous).

12  «  Mauprat  », Petit Courrier des dames, nouveau journal des modes, des théâtres, de la 
littérature et des arts, A.T., 25 août 1837, n°11, t. xxxiii, p. 87. L’auteur déclare cependant 
que Mauprat ne peut être soupçonné d’un tel travers  : «  Dans Mauprat, ce défaut a 
disparu, l’unité de pensée domine sans monotonie par tout l’ouvrage. Les caractères du 
jeune Bernard Mauprat, du vieux Patience et du pauvre Sylvain sont des créations aussi 
neuves que profondément senties. » 
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que quand on aura lu cet exposé des impressions et des réflexions de ma 
vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en scène sous des traits 
féminins. Je suis trop romanesque pour avoir vu une héroïne de roman 
dans mon miroir. Je ne me suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez 
aimable, ni assez logique dans l’ensemble de mon caractère et de mes 
actions pour prêter à la poésie ou à l’intérêt, et j’aurais eu beau chercher 
à embellir ma personne et à dramatiser ma vie, je n’en serais pas venue à 
bout. Mon moi, me revenant face à face, m’eût toujours refroidie13.

Sans doute l’incertitude sur le genre de l’auteur d’Indiana, puis la rapide 
résolution du mystère, ont-ils conforté les tendances naturelles d’une 
critique alors volontiers biographique, et l’ont incitée à chercher dans 
l’existence de l’auteur la clé d’interprétation de ses œuvres14. Des femmes 
mal mariées mises en scène dans ses premiers romans à la femme supposée 
elle aussi mal mariée qui les avait conçues le lien a vite été noué. D’où la 
condamnation pour immoralité de celle qui avait osé, par personnages 
interposés, « attaquer l’institution du mariage, réhabiliter l’adultère, appeler 
la femme à indépendance, à la satisfaction sans limite de ses appétits 
sensuels15  ». À «  personnages peu recommandables  », auteur lui aussi peu 
recommandable, concluait sentencieusement Alfred Desessart, résumant 
ainsi le concert d’indignation suscitées par la publication de Lélia16. Le roman 
de 1833 marque une scansion importante dans la réception des œuvres de 
Sand et constitue une acmé dans la confusion entre fiction et biographie. 
Un exemple caricatural de cette dérive critique peut se lire dans l’ouvrage de 
Théobald Walsh, intitulé George Sand17, qui intente à l’auteur un procès pour 
immoralité par le truchement de ses personnages, les instances fictionnelle et 
biographique étant pour le critique indéfectiblement mêlées :

13  George Sand, Histoire de ma vie, OA, t. ii, p. 160.
14  Comme le suggèrent les interrogations de ce commentateur : « Quel est le genre ? quelle 

est la manière de M. Sand ? quelle route a-t-il suivie ? […] C’est tout à la fois le cœur 
d’une femme et la tête d’un homme, la sensibilité la plus ardente et l’intelligence la plus 
développée », « Indiana et Valentine par George Sand », Henri Boussuge, Le Cabinet de 
lecture, 24 décembre 1832, vol. i, p. 11-12.

15  « Jacques », Le Progrès social, n.s., octobre 1834, p. 1-15.
16  « Lélia, par George Sand, 2 vol. in-8 », Alfred Desessart, La France littéraire, septembre 

1833, p. 213-216.
17  Sand fait mention de cet ouvrage dans sa correspondance : « J’ai reçu un livre d’Autun 

sur George Sand avec une lettre de l’auteur, Théobald Walsh, qui me déclare qu’il me 
méprise profondément ; en raison de quoi il me demande humblement mon amitié, ce 
qui n’est guère logique. Je ne lui répondrai que cela. » Lettre de George Sand à Marie 
d’Agoult, [Nohant, 6 avril 1837], Corr., t. ii, p. 769.
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C’est une tâche peu aisée que de distinguer, dans Lélia, l’auteur d’avec 
les personnages qu’il met en scène, et de séparer la réalité, c’est-à-dire, ce 
qui est de lui, de ce qui appartient à la fiction, à l’allégorie, et se trouve 
amené là, pour le développement de la pensée artiste. Lélia forme comme 
une sorte de trinité symbolique, dont les personnes se tiennent par des 
rapports mystérieux. Il faut voir alternativement, dans ce caractère, 
l’idéal, l’abstraction incarnée, l’être de raison ; puis la femme, l’être réel 
qui se meut dans la sphère d’action où l’auteur l’a placé ; enfin George 
Sand lui-même, qui parle par l’organe de Lélia ou par celui de ses autres 
personnages indifféremment18. 

Au terme d’une argumentation assez fumeuse, Walsh concluait à l’identité 
entre la personne de Sand et les personnages de son roman : 

Ainsi donc, il n’est plus permis d’en douter  : Lélia blasphémant et 
maudissant, Lélia cuvant son ivresse de spiritualisme aux pieds de la 
courtisane ; c’est George Sand.
Pulchérie philosophant sur les héroïques travaux de sa profession, et se 
faisant du vice une auréole ; c’est Georges [sic] Sand.
Magnus reniant son Dieu en présence du tentateur ; c’est encore Georges 
[sic] Sand.
Stenio cherchant à éteindre son âme dans le matérialisme, et s’efforçant, 
moribond désespéré, à ébranler la foi d’autrui  ; c’est toujours Georges 
[sic] Sand19.

Pour appuyer sa démonstration, Théobald Walsh prenait à témoin Sand 
elle-même en citant une des Lettres d’un voyageur parue dans la Revue des Deux 
Mondes, le 1er juin 1836, où elle déclarait se trouver « dans la même situation 
d’esprit » que celle « qu’elle avait dépeinte dans Lélia20 ». C’était là encore 
confondre fiction épistolaire et correspondance véritable. Il est vrai que Sand 
brouillait les pistes en publiant ce texte hybride, où elle avait, comme elle 
l’écrit dans la préface de 1842, travesti et fictionnalisé son moi : « Que les 
amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant. Dans plusieurs de ces 

18  Théobald Walsh, George Sand, Paris, Hivert, 1837, p. 83.
19  Ibid., p. 149.
20  George Sand, Lettres d’un voyageur, OA, t. ii, p. 754-755.
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lettres, j’ai travaillé pour eux en habillant mon triste personnage, mon pauvre 
moi, d’un costume qui n’était pas habituellement le sien21. » 

La seconde catégorie qui permet d’évaluer le personnage de fiction est 
celle du type, une notion qui est particulièrement féconde en ces années 1830 
où le roman se réinvente comme miroir, et plus encore, comme science de la 
société, s’attachant, entre autres, à faire l’inventaire des divers avatars de ce 
que Balzac a appelé « l’homme social22 ». Un type, selon la définition minimale 
fournie par Balzac, c’est « un personnage qui résume en lui-même tous les 
traits caractéristiques de ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le 
modèle du genre23 ». Le roman de mœurs, c’est-à-dire le roman « moderne24 » 
qui naît au tournant de 1830, a entrepris d’inventorier et de classer ces types 
sociaux qui forment le personnel de la modernité, tout comme le font à peu 
près au même moment les physiologies et ces encyclopédies du présent qui 
nourrissent ce que Walter Benjamin a appelé la « littérature panoramique », 
comme les Français peints par eux-mêmes ou Le Livre des Cent-et-un.

Dans ses premiers romans, Indiana et Valentine, Sand participe 
pleinement à cette lecture du social qui, en termes de poétique du roman, 
suscite l’émergence d’une nouvelle forme de fiction où l’ordinaire l’emporte 
sur le romanesque, le prosaïque sur l’héroïque. Les questions qu’elle se pose 
alors qu’elle est en train d’écrire Indiana suggèrent les craintes qu’elle nourrit 
quant à la réception de ce roman d’un nouveau genre qui rompt avec les 
séductions habituelles de la fiction et avec celles du personnage romanesque : 
« ce sont quatre volumes sur quatre caractères25 »… « peut-on faire avec cela 
seulement  » du roman, se demande-t-elle en pleine rédaction d’Indiana. 
Mais en dépit, ou peut-être à cause, de cette « manière pauvre », le roman 
plaira, et principalement par ses personnages qui semblent tout droit sortis 
de la « vie ordinaire », comme se plaisent à le souligner les critiques. L’idée 
qui domine dans leurs jugements est celle de la justesse quasi documentaire 
de la fiction et des personnages qui y sont mis en scène, comme le note 

21  George Sand, Lettres d’un voyageur, préface, [1842], in Préfaces de George Sand, éd. citée, 
t. i, p. 95. 

22  Sur cette question voir l’ouvrage collectif Balzac et l’homme social, José-Luis Diaz (dir.), 
Revue des Sciences humaines, n° 323, 2016.

23  Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, préface de la première édition [1842], La 
Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, t. xi, p. 407.

24  C’est le qualificatif qui revient le plus souvent dans les recensions d’Indiana. J’ai évoqué 
la réception d’Indiana comme « roman moderne » dans : Indiana, Brigitte Diaz (éd.), in 
Œuvres complètes, Béatrice Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, 2008, « Présentation », 
p. 32-46.  

25  Lettre de George Sand à Émile Regnault, [Nohant, 27 février 1832], Corr., t. ii, p. 47.
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le critique de La Quotidienne  : « C’est bien là la vie […], comme nous la 
connaissons ; nous donnerions une date à tous ces événements, un nom à 
tous ces personnages, et ces situations si originales ont l’immense mérite de 
sembler faire partie de nos souvenirs personnels26. » Indiana s’offre aux yeux 
de ses lecteurs contemporains comme une « page de la vie ordinaire27 », dans 
laquelle chacun pourra lire le texte de sa propre vie : « C’est tout bonnement 
l’histoire de tous les jours, votre histoire à vous, celle de votre voisin », déclare 
Henri Boussuge28. 

Le traitement des personnages est considéré comme un facteur essentiel 
de cette reconfiguration du roman. On salue tout d’abord leur économie : 
« Il n’y a pas de luxe de personnages dans ce livre : Indiana jeune créole ; son 
mari, colonel de l’empire ; un Anglais qui aime Indiana sans le lui dire ; un 
Français qui a pour elle cet amour que la civilisation a fait ; une femme de 
chambre, une mère, voilà à peu de choses près, ce qui pense, agit et parle dans 
cet ouvrage, digne d’être distingué, selon nous, parmi les meilleurs romans 
de notre époque29. » On apprécie que les personnages mis en scène ne soient 
pas taillés sur ces « types de convention que nous retrouvons partout dans les 
livres comme au théâtre30 ». Pour autant, ils n’en sont pas moins reçus comme 
des types, mais des types « vrais »  : c’est ainsi que Gustave Planche juge le 
personnage de Louise dans Valentine, voyant en elle « un personnage très vrai 
dont chacun de nous peut retrouver le type dans la société31 ». Cette vérité 
sociale véhiculée par le personnage-type, Sainte-Beuve la décèle également 
dans le premier roman de George Sand. En ouvrant le livre, écrit-il, « on s’est 
vu introduit dans un monde vrai, vivant, nôtre », où l’on trouve « des mœurs, 
des personnages comme il en existe autour de nous, un langage naturel, des 
scènes d’un encadrement familier, des passions violentes, non communes, 
mais sincèrement éprouvées ou observées, telles qu’il s’en développe encore 
dans bien des cœurs sous l’uniformité apparente et la régularité frivole de 

26  « Indiana », E. M., La Quotidienne, 26 septembre 1832, p. 3. 
27  « Ce n’est donc pas une de ces prédications hardies et presque cyniques selon la poétique 

des romanciers du jour, mais un tableau de mœurs, une page du livre de la vie ordinaire », 
O., «  Romans – Valentine, par M. G. Sand, auteur d’Indiana  », Revue de Paris, 11 
novembre 1832, p. 196-198. 

28  Henri Boussuge « Indiana par Jules Sand », Le Cabinet littéraire, 24 juin 1832, vol. i, 
p. 13. 

29  « Indiana par George Sand », n. s., La France littéraire, juin 1832, p. 676.
30  « Indiana par George Sand », n. s., Le Revenant, 6 juillet 1833, p. 3.
31  Gustave Planche, «  George Sand  », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1832, 

p. 696.
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notre vie32  ». Est également saluée la façon dont la romancière agence ses 
personnages dans le cadre fictionnel pour les mettre en résonance ou en 
opposition, compliquant ainsi l’intrigue sentimentale en l’insérant dans le 
panorama plus large d’une peinture sociale. C’est ce qu’apprécie Gustave 
Planche dans Valentine : 

La fable de Valentine, aussi simple que celle d’Indiana pour la construction 
générale, admet pourtant un plus grand nombre de personnages. Au 
premier plan, il n’y a que deux acteurs, Valentine et Bénédict, celle qui doit 
succomber, et celui qui doit triompher, le vainqueur et la victime. Mais, 
outre ces deux figures principales, il y a, pour couvrir la toile, plusieurs 
autres types finement indiqués, et qui donnent à tout le récit un naturel 
parfait. Athénaïs, Louise, la marquise et la comtesse de Raimbault, le père 
Lhéry, Pierre Blutty, Valentin, se groupent à merveille, et composent un 
monde tout entier, au milieu duquel l’auteur nous introduit si facilement, 
et en apparence avec si peu de préparation et d’artifice, qu’on a peine à 
ne pas croire à l’existence réelle de tous les personnages. On croit les 
reconnaître et s’en souvenir, comme si on avait vécu avec eux pendant 
plusieurs années33.

Même constat de la part d’Henri Boussuge, qui apprécie la  profondeur 
de champ  du tableau social réalisé dans ce roman grâce à la distribution 
contrastée entre les personnages «  incarnant la passion et la poésie  », tels 
Bénédict et Valentine, et « les personnages qui représentent le monde selon le 
code, le monde prosaïque et subalterne », comme la marquise de Raimbault 
et M. de Lansac. Il y a là véritablement un système des personnages que saluent 
d’autres critiques ; ainsi de l’auteur d’une recension du roman dans la Revue 
de Paris : « La vieille marquise de Raimbault, sa fille la comtesse, Valentine, 
Louise et M. de Lansac, ont tour à tour posé devant vous en groupes ou 
isolés chacun dans leur cadre, avec des attitudes si franches que vous les 
reconnaîtrez partout où vous les rencontrerez dans le monde. Oui, ce sont là 
des personnages vrais34. » 

32  Sainte-Beuve, « Variétés. Indiana par G. Sand », Le National, 5 octobre 1832, p. 3-4.
33  Gustave Planche, «  George Sand  », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1832, 

p. 695.
34  O., « Valentine, par M. G. Sand, auteur d’Indiana, 2 volumes in-8° ; chez H. Dupuy, rue 

de la Monnaie, Revue de Paris, 11 novembre 1832, p. 197.
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C’est donc la vérité du type que les critiques saluent dans le personnel 
des deux premiers romans de George Sand. La romancière observe alors 
une conception du personnage de roman que l’on pourrait qualifier de 
balzacienne, en ce sens qu’elle s’attache avant tout à mettre au jour à travers la 
fiction un panel d’identités et de postures sociales35. Cet enthousiasme quasi 
unanime pour le système des personnages va laisser la place à des jugements 
plus sceptiques pour les œuvres qui suivront. Au tournant de la décennie 
1830, les nouvelles créations et créatures romanesques de George Sand, qui 
infléchit sa production selon engagement politique et social, ne semblent 
plus faire l’unanimité. Des réserves se font entendre sur la conception de 
ses personnages : à trop vouloir en exalter l’exemplarité, à trop le « typiser », 
comme dirait Balzac, Sand prend le risque de faire basculer le personnage-
type dans le stéréotype. Emblème monologique, il ne serait alors plus qu’une 
«  idée habillée  », perdant ainsi une grande part de sa séduction et de son 
pouvoir heuristique. C’est l’analyse que propose la longue recension anonyme 
du Compagnon du Tour de France, parue dans La Presse en 1841 :

Nul doute que l’auteur n’ait eu la pensée de personnifier toute une classe 
de la société dans ces deux types essentiels, Pierre Huguenin, l’ouvrier 
philosophe, et Amaury, l’ouvrier artiste. Nous sommes également autorisés 
à croire que les trois caractères de femmes tracés dans le roman sont 
trois types idéals correspondant aux trois notions de sensation, sentiment, 
connaissance, envisagés dans un livre de philosophie récemment publié 
comme bases de la personnalité humaine. Il y a un grave inconvénient à 
ces sortes de romans dont les personnages ne sont que des idées habillées. 
Ils sont nécessairement si logiques, si conséquents, si tout d’une pièce 
(qu’on nous passe l’expression), qu’ils ne ressemblent plus à des êtres 
humains […]. Des idées ne sont pas des hommes, et ce que nous voulons 
voir avant tout dans un roman, ce sont des hommes36.

La critique est rude  ; il est vrai que  son auteur, sous couvert d’anonymat, 
n’est autre que Marie d’Agoult, alors en guerre contre son ancienne amie. 
Son analyse est néanmoins intéressante car elle indexe le changement de 
régime du personnage sandien – qu’elle date de Lélia – devenu selon elle 

35  Sur le personnage balzacien, on consultera les travaux de Jacques-David Ebguy, 
notamment : Le héros balzacien. Balzac et la question de l’héroïsme, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot éditeur, 2010.

36  « Le Compagnon du tour de France par George Sand », La Presse, n. s., 9 janvier 1841.
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le simple porte-parole de thèses philosophiques, en l’occurrence, celles de 
Pierre Leroux :

Lorsqu’en 18… George Sand publia ce livre si attaqué et si exalté, qu’on 
appelle Lélia, il encourut le même reproche. Tous ses personnages étaient 
symboliques et peut-être retrouverait-on dans Pulchérie, Sténio et Lélia, 
ces trois notions de sensation, sentiment, connaissance, qui reparaissent 
aujourd’hui sous des formes moins hardies et moins accusées dans le 
Compagnon du Tour de France37.

Lélia marque donc un premier tournant dans la poétique du roman 
sandien et dans sa réception. La critique prend acte de ce changement de 
«  profil  » du personnage qui s’écarte dorénavant de la logique rassurante 
du type pour suivre celle plus déroutante du symbole. Si le type en effet, 
renvoie nécessairement à du connu, ou à du « reconnu » (c’est sur un effet de 
reconnaissance que le type romanesque est fondé), le symbole contient une 
part d’incertitude, qui rend sa lisibilité moins sûre. Ce passage dans le roman 
sandien du « personnage-type » au « personnage-symbole » est souligné par 
la critique. «  Mais qu’est-ce que Lélia  ?  » se demande le rédacteur d’une 
recension du roman dans le Figaro. Question à laquelle il répond : « C’est un 
symbole. Et les personnages qui se meuvent autour de la robe sybilline [sic] et 
parfumée de Lélia sont aussi des symboles. Sténio, jeune poète amoureux de 
Lélia, symbole ; Trenmor, galérien, symbole ; Pulchérie, courtisane, symbole ; 
Magnus, prêtre et fou, symbole ; Lélia, symbole de tous ces symboles, le grand 
symbole38. » Le mot symbole réapparaît d’une critique à l’autre pour qualifier 
les personnages de ce roman inclassable et ce n’est pas une louange. Si le 
symbole dérange dans le contexte du roman, c’est qu’il entraîne avec lui l’idée 
d’abstraction, contraire à ce qu’on attend alors d’un personnage de roman qui 
doit être avant tout incarnation. Selon une conception appelée à se répandre 
rapidement, le romancier doit faire concurrence à l’état civil et fournir aux 
lecteurs émerveillés ses bataillons de personnages plus vivants que nature. 
C’est, on le sait, le défi que s’est donné Balzac, qui a entrepris de « rendre 
intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une 
Société ». Mais avec Lélia c’est le mouvement inverse qui s’amorce : restreints 
en nombre, les personnages se campent dans une posture, une parole, un 
faire dont la portée symbolique est tangible sans que ne le soient pour autant 

37  Ibid.
38  « Lélia, par Georges Sand », signé Dimanche, Figaro, 18 août 1833.
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les identités qu’ils emblématisent.  Les personnages, accusent les critiques, 
ne sont plus des types sociaux qui permettent une lecture du réel mais des 
entités symboliques qui ne se laissent pas aisément décrypter. C’est la lecture 
d’Auguste Bussière, qui déplore avec d’autres que les personnages de Lélia ne 
soient pas « empruntés par l’observation à la réalité », mais façonnés comme 
« des types abstraits, destinés à représenter chacun une idée, et à fonctionner 
en conséquence  ». Et il conclut  : ils ne sont plus « des hommes  ; dans le 
sens social du mot39 ». Sont-ils seulement encore des « hommes » ? Pour la 
critique ils ne sont que des personnifications d’idées philosophiques40. Le 
jugement est assez partagé, et même si la Lélia de 1833 a su aussi convaincre 
d’éminents lecteurs, comme Sainte-Beuve, domine alors la réprobation à 
l’égard de ce nouveau régime symbolique du personnage sandien. En rupture 
de représentativité, les personnages de Lélia ne sont, aux yeux de certains 
lecteurs, que des fantômes désincarnés, sans commune mesure avec ceux 
qu’ils étaient supposés représenter : « Les personnages du roman nouveau ne 
vivent point de la vie humaine, ils sont tellement au-dessus ou au-dessous 
de notre nature, que ce serait perdre son temps de leur appliquer les règles 
ordinaires de la logique et du sens commun, et de vouloir leur demander 
compte de leurs actions et de leurs sentiments d’après les idées qui ont cours 
ici-bas41. »

Arrêtons ici ce panorama critique car l’essentiel de la doxa sur le personnage 
sandien se trouve alors constitué. Il est entendu par la critique journalistique 
que les personnages des romans de Sand oscillent entre types et symboles  ; 
dichotomie qui peut aussi se décliner en une autre, plus approximative encore, 
plaçant le personnage de la fiction sandienne sur une frange incertaine entre 
réalisme et idéalisme. Stéréotype figé ou « idée habillée »  : telle semble être 
l’alternative dans laquelle une partie de la critique du xixe, puis du xxe siècle, 
a enfermé le personnage sandien. Sand a toujours récusé cette alternative, 
œuvrant au contraire pour une autre voie, comme elle dit l’avoir fait avec 
Lélia, « où les personnages ne sont ni complètement réels, comme l’ont voulu 
les amateurs exclusifs d’analyse de mœurs, ni complètement allégoriques, 

39  Auguste Bussière, « Lélia. Œuvres de Georges Sand », Revue de Paris, décembre 1839, 
p. 279 à 292.

40  C’est ce qu’écrit l’auteur d’un article sur Lélia  : «  […] dans ce chaos inextricable où 
s’agitent les personnages de Lélia nous trouvons un certain Trenmor, qui, sous son nom de 
Dieu scandinave, n’est autre chose qu’une personnification d’une idée philosophique. » 
P. F., « Lélia, par G. Sand », Revue Littéraire, Le Rénovateur, 19 août 1833, p. 1-2. 

41  Th [éodore]. M[uret], « Romans. Littérature. Lélia par George Sand ». La Quotidienne, 
20 août 1833, p. 1.
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comme l’ont jugé quelques esprits synthétiques, mais où ils représentent 
chacun une fraction de l’intelligence philosophique du xixe siècle42 ». 

C’est cette réduction ontologique du personnage que je voudrais 
questionner, en l’opposant à la pensée et à la pratique de Sand romancière.  

La fabrique du personnage

En dépit des réserves de la critique, certains lecteurs, et des plus 
connaisseurs, se sont émerveillés de la puissance poétique des personnages 
de Sand et de leur force de vérité. Puisque nous avons ouvert le parallèle 
entre Sand et Balzac, rappelons l’admiration enthousiaste de ce dernier pour 
Jeanne, qu’il salue ainsi dans une lettre adressée à l’auteure juste après la 
lecture qu’il en fait : « Ma chère enfant, je viens de lire Jeanne, et je vous en 
fais mon compliment, vous n’avez rien fait de mieux dans toutes vos œuvres, 
et vous avez, sans aucune restriction, l’éloge de votre vieil ami43 », signé Dom 
Mar. Auprès de Madame Hanska, Balzac exprime plus librement sa ferveur 
un peu envieuse pour le personnage éponyme qu’il place très haut dans le 
panthéon des êtres de fiction. Il lui conseille vivement la lecture de ce roman 
qu’il considère comme un « chef d’œuvre » : « […] lisez cela ; c’est sublime ! Je 
lui envie Jeanne ! je ne ferais pas Jeanne, c’est d’une perfection, le personnage 
s’entend, car il y a des ridiculités  ; c’est mal composé ; les accessoires sont 
(quelques-uns) indignes de cette magnifique page. Le paysage est touché de 
main de maître44 ».

Si Balzac, comme quelques autres, a exprimé parfois des réserves 
sur la qualité des romans de Sand45, il lui reconnaît sans réserve un génie 
poétique pour la création de ses personnages46. Pour comprendre ce génie 

42  George Sand, Lélia, Préface [1839], Préfaces de George Sand, éd. citée, t. i, p. 52.
43  Lettre d’Honoré de Balzac à George Sand, [Passy, novembre 1844], Correspondance, 

Roger Pierrot (éd.), Paris, Garnier, 1966, t. iv, p. 747.
44  Honoré de Balzac, [Passy, vendredi 8 novembre 1844], Lettres à Madame Hanska, Roger 

Pierrot (éd.), Paris, Les Éditions du Delta, 1968, t. i, p. 534.
45  Voir cette appréciation de Consuelo : « Je viens de lire Consuelo !... Après Le [Compagnon 

du] Tour de France, avoir fait cela, c’est une telle chute qu’il n’y a plus rien à attendre 
de G[eorge] Sand. Consuelo est le produit de tout ce qu’il y a de plus vide, de plus 
invraisemblable, de plus enfant. C’est la justification de mon opinion sur elle. Et Consuelo 
a 16 volumes ! L’ennui en 16 volumes. » Honoré de Balzac, lettre à Madame Hanska, 
[Lagny, 17 juin 1843], ibid., p. 266.

46  Rappelons parmi d’autres manifestations l’enthousiasme de Flaubert pour Consuelo, le 
roman comme le personnage : « Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis ou plutôt 
relis. J’ai pris Consuelo, que j’avais dévoré jadis dans la Revue indépendante. J’en suis, 
derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu  ! Quel talent  ! C’est le cri que je pousse 
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idiosyncrasique, il faut sans doute rappeler que l’invention du personnage a 
été pour Sand la porte d’entrée vers la création littéraire. Sans revenir sur la 
figure de Corambé, longuement évoquée dans Histoire de ma vie et souvent 
analysée par la critique d’aujourd’hui, rappelons la fonction génétique 
qu’elle occupe dans le parcours sandien. Archi-personnage de la mythologie 
personnelle de Sand, Corambé fut pour elle le médiateur vers la création 
romanesque, voire son initiateur. Tout à la fois personnage, titre de roman et 
dieu d’un culte secret, Corambé va devenir pour « l’enfant rêveur » qu’est alors 
la petite Aurore la matrice engendrant une prolifération de personnages, nés 
d’un fonds mêlé de récits mythologiques, de contes, d’emprunts littéraires, 
de fantasmes personnels, par lesquels l’enfant réinvente sans fin quantité 
de fictions éphémères, que l’autobiographe adulte rassemble sous le titre 
englobant de « roman de Corambé », considérant que « toutes les fictions qui 
continuèrent à se former autour de lui, émanèrent toujours de cette fiction 
principale47 ».

Ce rapport poétique à la création du personnage de fiction restera une 
constante dans la pratique de la romancière. Né de l’imagination créatrice, 
le personnage en est aussi le support, et l’un des moteurs du désir d’écrire, 
comme le suggère cette réflexion de la romancière glissée dans une lettre à 
son ami Victor Cherbuliez, lui-même romancier :

Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est vers la fin, qu’on voudrait repartir 
pour un développement complet de la destinée des personnages ? C’est 
quand l’éditeur vous crie  : en voilà assez, que l’on commence à bien 
connaître ses acteurs, à voir clair dans leur pensée, à sentir les fatalités de 
leur caractère et à en déduire toutes les sérieuses conséquences. Si on avait 
le temps, il faudrait mettre au panier tout ce qu’on a fait, le résumer en 

par intervalles, dans le “silence du cabinet”. J’ai tant pleuré pour de vrai, au baiser que 
Porpora met sur le front de Consuelo  !... Je ne peux mieux vous comparer qu’à un 
grand fleuve d’Amérique. Énormité et Douceur. » Lettre à George Sand, [Croisset, 27 
décembre 1866], Correspondance, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1991, t. iii, p. 582.

47  « Et voilà qu’en rêvant la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne signifiait 
rien que je sache : c’était un assemblage fortuit de syllabes comme il s’en forme dans les 
songes. Mon fantôme s’appelait Corambé, et ce nom lui resta. Il devint le titre de mon 
roman et le dieu de ma religion. En commençant à parler de Corambé, je commence à 
parler non seulement de ma vie poétique, que ce type a remplie si longtemps dans le 
secret de mes rêves, mais encore de ma vie morale, qui ne faisait qu’une avec la première. 
Corambé n’était pas, à vrai dire, un simple personnage de roman, c’était la forme qu’avait 
prise et que garda longtemps mon idéal religieux. » Histoire de ma vie, OA, t. ii, p. 166.
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un chapitre d’exposition et commencer la véritable histoire de ces gens 
dont l’esprit s’est enfin révélé à vous48.

Clé de voûte de la fiction et principe actif de l’alchimie du roman, le 
personnage sandien, on le voit ici, loin d’être figé dans une identité 
prédéfinie est une instance en devenir, sujet à d’imprévisibles renaissances 
et réincarnations. Il trouve sa caractéristique majeure dans cette plasticité 
par laquelle il excède toujours peu ou prou les contours du «  type  » qu’il 
était censé incarner. Bien des personnages des romans de Sand vérifient 
ce postulat, comme Fanchon Fadet, Marcelle de Blanchemont ou Tonine 
Gaucher : a priori définis par la sémiologie du « type » social et humain qu’ils 
incarnent, ces personnages se transforment au fil de la fiction en dévoilant 
des facettes inattendues de leur identité. Sand a évoqué à plusieurs reprises 
cette nécessaire mobilité du personnage de roman49, qu’elle conçoit comme 
un être « de fantaisie50  » et non « de convention ». Écoutons à cet égard les 
conseils savoureux qu’elle souffle à une jeune romancière, Louise Vallory, 
trop appliquée à donner à ses personnages la cohérence supposée du type : 

La dévote fait trop de petites choses qui se ressemblent. Deux ou trois, 
au lieu de cinq ou six, accuseraient plus nettement son caractère et ne 
ferait pas dire : Oh ! celle-là, elle est ennuyeuse ! — Il en est ainsi de la 
méchante, elle l’est trop obstinément de la même manière. Le vieillard 
revient trop sur son piquet. Tous ces gens-là ont des idées qui les rendent 
parfois monotones. Quand on les voit réapparaître, on est tenté de leur 
dire : nous savons, nous savons51 ! 

Rendus trop prévisibles, les personnages, explique Sand, «  deviennent un 
peu marionnettes […], et le sérieux de l’histoire y perd52  ». D’autant que 
cette pseudo conformité à un modèle générique se fait au nom d’un réalisme 
mal compris, dont Sand n’a cessé de dénoncer l’illusion53. «  Figure de 

48  Lettre de George Sand à Victor Cherbuliez, [Palaiseau, du 3 mai 1871], Corr., t. xix, 
p. 191.

49  On relira notamment le long développement de Sand sur sa conception du « personnage 
de roman » dans Histoire de ma vie, iie partie, xiv, OA, p. 621-623.

50  Ibid., p. 622.
51  Lettre de George Sand à Louise Vallory, [Nohant, 13 avril 1859], Corr., t. xv, p. 392.
52  Ibid.
53  Voir notamment ces propos dans Histoire de ma vie : « Je soutiens qu’en littérature on 

ne peut faire d’une figure réelle une peinture vraisemblable sans se jeter dans d’énormes 
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fantaisie », le personnage sandien n’est pas pour autant une pure production 
de l’imaginaire ; il est aussi le medium d’une vision axiologique du monde. 

Rétive à toute théorisation massive54, Sand n’a pas exprimé sa poétique du 
roman dans un texte définitif comme l’a fait Balzac dans l’Avant-propos de 
La Comédie Humaine, mais elle a souvent dialogué sur ce sujet avec ses pairs 
dans sa correspondance, qui constitue pour elle le lieu naturel où développer 
ses réflexions sur son travail de romancière55. C’est dans ses lettres, mais 
aussi dans ses préfaces, que se trouvent déposés les termes de sa poétique du 
personnage. Sans déployer ici ce vaste paratexte, retenons quelques éléments 
de sa conception du personnage.

 La première mission du personnage sandien, sa vocation en quelque sorte, 
est d’incarner des formules existentielles, spirituelles ou politiques prônées 
par l’auteure. Sand l’affirme à plusieurs reprises dans sa correspondance, le 
personnage doit être le « représentant d’une des idées qui circulent dans l’air 
qu’il respire », car « un homme qui n’aurait aucun sentiment et aucune opinion 
par rapport aux choses de son temps serait un idiot dans la vie réelle. Dans un 
livre, il n’existerait pas56 ». C’est ce qu’elle écrit à Anténor Joly en 1845, alors 
qu’elle est en train d’écrire Le Péché de Monsieur Antoine. Il ne s’agit pas pour 
autant de fabriquer ces « poupées à argument » chargés de débiter les thèses 
de l’auteur que stigmatisera plus tard Zola, car les romans, déclare Sand, ne 
sont pas des « doctrines » lancées « pour être mise[s] en pratique57 ». Si elle 
estime qu’un roman peut constituer un « plaidoyer » en faveur d’idées ou de 
sentiments généreux, comme elle l’explique à Eugène Sue après sa lecture des 
Mystères de Paris, elle tient à ce principe que « pour faire un bon roman, il 
faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne s’en aperçoive58 ». 

différences, et sans dépasser extrêmement, en bien ou en mal, les défauts et les qualités 
de l’être humain qui a pu servir de type à l’imagination. » OA, t. i, p. 621-623 (souligné 
dans le texte).

54  Citons, parmi d’autres, cette déclaration adressée à Flaubert  : «  Moi, je n’ai pas de 
théories. Je passe ma vie à poser des questions et à les entendre résoudre dans un sens 
ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victorieuse et sans qu’une réplique m’ait jamais 
été donnée. » Lettre de George Sand à Flaubert, [Palaiseau, 29 novembre 1866], Corr., 
t. xx, p. 206.

55  J’ai traité cette question dans mon article : « George Sand : une “théorie du roman” par 
correspondance », in George Sand et l’écriture du roman, Jeanne Goldin (dir.), Montréal, 
« Paragraphes », Université de Montréal, 1996, p. 71-87.

56  Lettre de George Sand à Anténor Joly, [Nohant, vers le 13 août1845], Corr., t.  i, p.  
56.

57  Ibid.
58  Lettre de George Sand à Eugène Sue, [Paris, 20 avril 1842], Corr., t. vi, p. 108.  
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C’est ainsi qu’à propos du Péché de Monsieur Antoine, considéré par plus d’un 
lecteur comme un manifeste communiste, elle précise :

D’après le roman d’Antoine vous me croyez peut-être communiste, ou 
communiste autrement que je le suis. J’ai essayé de soulever des problèmes 
sérieux dans des écrits dont la forme frivole et toute de fantaisie, permet 
à l’imagination de se lancer dans une recherche de l’idéal absolu qui 
n’a pas d’inconvénients en politique. Un roman n’est pas un traité. Les 
personnages dissertent sans conséquence et cherchent, comme des 
individus qui causent au coin du feu, à se rendre raison du présent et 
l’avenir59.

Le personnage est un élément clé dans le dispositif romanesque sandien : 
il est le vecteur de propositions existentielles et l’illustration de modèles 
identitaires que Sand souhaite mettre à la question ; mais il les incarne bien 
plus qu’il ne les défend par un discours constitué ou par une rhétorique 
de propagande. À travers son parcours plus que par ses mots, il questionne 
les idées reçues et les fausses certitudes trop bien partagées. Nombre de 
personnages des romans de Sand – plus volontiers les personnages féminins 
– sont en ce sens des « perturbateurs de typologie  », parce qu’ils pensent, 
agissent et défendent des valeurs qui ne sont pas toujours celles de leur 
«  type  » romanesque ou social. C’est pour cette raison que le personnage 
chez George Sand a moins un caractère «  idéaliste  », comme on l’a trop 
souvent dit, qu’« expérimental » : il n’impose pas un idéal, il le cherche ; et le 
roman est l’histoire de cette quête. Le personnage – entendons le personnage 
principal et généralement éponyme sur lequel est bâtie la fiction60 –  incarne 
une individualité mobile et ouverte à des expériences diverses – affectives 
et sociales –, y répondant par des choix identitaires originaux. Il n’est pas 
offert au lecteur comme une icône à révérer, mais plutôt comme une énigme 
à décrypter. Le caractère énigmatique est d’ailleurs un paramètre important 
du personnage de roman pour la romancière, qui déclare : « un personnage 
de roman peut rester pendant tout un volume à l’état d’énigme  ; c’est un 

59  Lettre de George Sand à Jean Dessoliaire, [Nohant, 2 novembre 1848], Corr., t. viii, 
p. 684. Souligné par nous. 

60  Il se distingue des personnages secondaires qui sont, eux, représentatifs de types sociaux 
et identitaires figés, comme l’a bien montré par exemple Gustave Planche dans son 
analyse de Valentine. Voir note 31.
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des moyens de roman que de ne pas se révéler trop vite61 ». La lisibilité du 
personnage s’en trouve de fait compliquée, comme suspendue aux résultats 
de l’expérience ontologique que la fiction met en scène. 

Ainsi profilé, le personnage sandien est marqué par une double postulation 
générique : il est porté par sa mission de représentation du monde référentiel 
mais aussi par sa vocation à incarner des postures intellectuelles et spirituelles, 
singulières, voire subversives. De par cette dualité qui le structure, le personnage 
ressortit à la fois au type et au symbole, ou, pour le dire autrement, il est un 
type revu et corrigé pour donner corps à une nouvelle figure symbolique. 
C’est particulièrement vrai de certains personnages féminins que Sand 
semble avoir forgés à partir d’une typologie convenue – qui est globalement 
celle du roman de mœurs contemporain – et qu’elle retraite pour produire 
des figures moins normées qu’elle propose à la réflexion du lecteur. Un 
exemple significatif serait, parmi beaucoup d’autres, celui de Mademoiselle 
Merquem. Personnage énigmatique du roman éponyme, elle n’est tout 
d’abord évoquée qu’à travers les discours tenus sur elle qui l’enferment dans 
le type bien connu dans la littérature du temps de la « vieille fille ». Le portrait 
morcelé qui se construit dans les premières pages du roman la présente dotée 
d’un physique peu avantageux, « longue, maigre, sèche, pédante, bizarre » ; 
d’une psychologie à l’avenant, elle est qualifiée d’«  égoïste  » parce qu’elle 
n’a pas voulu fonder de famille  ; et tout occupée à de mystérieuses études 
qui lui valent l’étiquette de «  femme alchimiste62 ». Mais sa caractéristique 
majeure, qui semble résumer tout son être aux yeux des autres, c’est d’être 
farouchement opposée à tout idée de mariage  : « Elle n’est extraordinaire 
que sur un point, l’obstination qu’elle a mise à ne pas connaître les joies, les 
peines et les devoirs de la famille63. »

Tout le travail du roman consiste à déconstruire cette typologie simpliste 
dans laquelle toute femme qui « professe l’amour absolu de l’indépendance » 
semble devoir être assignée. À cet égard le premier véritable portrait de 
Mademoiselle Merquem, fait selon le point de vue du narrateur, est à l’image 
du roman lui-même : il s’établit sur la négation des stéréotypes que la fiction 
avait d’abord convoqués. Mademoiselle Merquem n’est pas la femme que 
l’on croit, elle n’est pas la personne que son personnage était censé incarner. 

61  C’est ce qu’elle écrit dans la préface pour la pièce qu’elle a tirée de Mauprat, opposant les 
personnages de théâtre aux personnages de romans. (Préfaces de George Sand, éd. citée, 
t. ii, p. 382).

62  George Sand, Mademoiselle Merquem, Martine Reid (éd.), Arles, Actes Sud, « Babel », 
1996, p. 38-39.

63  Ibid., p. 38.
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Le portrait, construit selon une rhétorique de la contradiction, entreprend 
de corriger l’image rebutante de femme savante que le narrateur s’attendait 
à voir : « Je reconnus qu’elle n’avait rien de phénoménal et que la ténuité de 
ses formes n’était ni anguleuse ni maladive64 ». Suivent des considérations sur 
la vraie nature de la « vieille fille » telle qu’elle s’offre aux yeux du narrateur : 
elle ne débite aucune des banalités d’usage dans les salons, mais exprime un 
« fraternel accueil » et manifeste un « esprit de loyauté et de bienveillance » ; 
elle n’offre pas à l’inconnu une « main potelée et voluptueuse » à baiser, mais 
lui « tend la main avec spontanéité et franchise » ; elle n’a « ni embonpoint 
ni maigreur, ni langueur ni éclat  », mais jouit simplement d’une «  belle 
constitution entretenue par une vie active et bien réglée, sans fatigues 
exceptionnelles, sans germe et sans trace de maladie chronique65 »… Ainsi se 
compose un portrait tout en retouches, qui gomme les unes après les autres les 
particularités attendues de la femme qui vit « en dehors de la famille », tour à 
tour identifiée comme bas-bleu, pédante, séductrice, hystérique ou dégénérée. 
De ce portrait corrigé, émerge une figure, certes magnifiée, incarnant un 
tout autre prototype féminin, emblématique de cette «  fierté féminine66  » 
dont il est question dans le roman. Dans ce frottement, ou cet affrontement, 
entre type et idéal, Sand élabore un personnage original qui sort des cadres et 
des modèles romanesques convenus pour incarner une autonomie féminine 
restaurée. Ce travail sur type et idéal est également sensible dans un des 
portraits physiques du personnage, saisi, cette fois, à travers la typologie de 
la statuaire grecque. Le type esthétique convoqué, puis retouché dans ce qu’il 
pourrait avoir de trop glorieux, se trouve comme minoré – presque gommé 
– par une propriété singulière : « la gentillesse française » :

Cette grande fille paraissait atteindre le développement complet du genre 
de beauté qui lui était propre. Tous ses traits étaient charmants sans qu’on 
pût dire qu’aucun fût merveilleusement tracé. C’était comme le dessin 
d’une belle tête grecque sur lequel on eût passé l’estompe pour en fondre 
les contours, et mêler au type trop régulier de la première ébauche le 
moelleux de la gentillesse française67.

64  Ibid., p. 41.
65  Ibid., p. 48.
66  Ibid., p. 30.
67  Ibid., p. 48.
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Chez Sand, une femme peut en cacher une autre… Bien d’autres romans, 
qui font apparaître sous le type convenu du personnage féminin une manière 
d’être inédite, vérifieraient le postulat. C’est le cas notamment de Pauline, 
Consuelo, ou encore Lucrezia Floriani, qui convoquent les stéréotypes 
de la femme artiste pour les corriger et expérimenter d’autres formules 
identitaires. 

Revisitant par le biais de ses personnages les typologies sociales convenues, 
Sand envisage aussi les grandes figures mythiques, pour en identifier les 
avatars possibles dans un contexte historiquement daté. C’est ainsi qu’elle 
procède pour construire le personnage de Jeanne dans le roman éponyme, 
comme elle l’explique dans la notice qu’elle rédige pour l’édition illustrée 
chez Hetzel en 1852 : « La vierge d’Holbein m’avait toujours frappé comme 
un type mystérieux où je ne pouvais voir qu’une fille des champs rêveuse, 
sévère et simple : la candeur infinie de l’âme, par conséquent un sentiment 
profond dans une méditation vague, où les idées ne se formulent point68. » 
Mystérieux, le « type » – ou plutôt l’icône – contient une puissance poétique 
et ontologique que la romancière se propose d’incarner en une individualité 
inscrite dans une réalité historique et culturelle : « Cette femme primitive, 
cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la société moderne69  ?  » se 
demande-t-elle. Autrement dit, comment exploiter la force du symbole — 
virginité, innocence, mélancolie de la Vierge —, pour exprimer une identité 
et une réalité modernes  ? Dans sa notice, Sand évoque ses difficultés à 
transformer l’icône en un personnage incarné, ou, comme elle l’écrit, en un 
« type dans son vrai milieu ». Fondre la puissance mythique dans la forme 
d’un type social pour produire un personnage crédible, doté d’une vérité 
historique mais aussi d’une portée symbolique plus vaste, telle est la logique 
qui préside à la genèse de ce personnage de Jeanne. Dans son innocence 
et son inculture de jeune paysanne illettrée, Jeanne incarne cette «  femme 
primitive  » qu’a peinte Holbein, mais elle acquiert aussi une dimension 
nouvelle, parce que la romancière a voulu la mêler à ce qu’elle appelle 
les  «  types de notre civilisation  ». Dans le roman, Jeanne est malgré elle 
l’objet de désir de trois hommes qui tentent, chacun de façon différente, 
d’agir sur elle pour la soumettre à leur désir : le mariage pour l’un ; l’amitié 
fraternelle et incestueuse pour l’autre  ; le viol pour le troisième. Victime, 
parce que paysanne et ignorante, mais aussi parce que femme dénuée de toute 
autonomie, Jeanne s’inscrit dans une typologie sociale qui renvoie à la vaste 

68  George Sand, Jeanne, Notice, [1852], in Préfaces de George Sand, éd. citée, t. i, p. 184. 
69  Ibid.
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classe des exploités, mais elle incarne aussi tout autre chose (comme le feront 
après elle d’autres paysannes, la Fadette ou Nanon) : une force de résistance 
féminine à toute forme d’aliénation sociale et d’asservissement sexuel. À 
la figure symbolique de l’innocence, qu’emblématise la vierge d’Holbein, 
s’adjoint, dans le personnage de fiction, la dimension sociologique du type 
de la paysanne illettrée. Produit de cette double postulation – à la fois symbole 
et type – le personnage de Jeanne ne se fige pas dans une figure définitive, elle 
offre au lecteur son identité énigmatique, à travers laquelle Sand questionne 
les rapports de force et de violence entre classes et entre genres. 

Retoucher et reformuler les typologies enkystées par la littérature en 
commençant par celles qui figent ceux qui ont le plus à souffrir de ces 
réductions idéologiques – les femmes, les faibles, les pauvres… –, tel est 
l’horizon de la poétique sandienne du personnage. Parce que ces typologies 
sont normatives et réductrices, Sand réinvente le personnage de roman en le 
libérant de sa servitude de type, mais surtout en questionnant à travers lui la 
légitimité même du type. La romancière s’est expliquée à plusieurs reprises 
sur ce traitement du personnage, notamment dans la notice qu’elle donne en 
1851 au Compagnon du Tour de France, où elle commente ainsi son travail 
d’élaboration du personnage principal, qui fut matière à bien des critiques :

Il me fut bien impossible, en cherchant à représenter un type d’ouvrier 
aussi avancé que notre temps le comporte, de ne pas lui donner des idées 
sur la société présente et des aspirations vers la société future. Cependant 
on cria, dans certaines classes, à l’impossible, à l’exagération, on m’accusa 
de flatter le peuple et de vouloir l’embellir. Eh bien, pourquoi non  ? 
Pourquoi, en supposant que mon type fût idéalisé, n’aurais-je eu le droit 
de faire pour les hommes du peuple ce qu’on m’avait permis de faire pour 
ceux des autres classes ? Pourquoi n’aurais-je pas tracé un portrait, le plus 
agréable et le plus sérieux possible, pour que tous les ouvriers intelligents 
et bons eussent le désir de lui ressembler70 ? 

La poétique de Sand ne tend pas à reproduire à l’identique un spécimen 
supposé « réel » d’individu social, qui serait saisi au plus près de ce que son 
milieu, sa race, son moment ont fait de lui  ; et elle se situe à cet égard aux 
antipodes de la pensée zolienne du personnage. Il s’agit au contraire pour 
la romancière de produire un personnage certes bâti sur une vérité sociale 

70  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Notice, [1851], in Préfaces de George 
Sand, éd. citée, t. i, p. 169.
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et ancré dans une réalité historique mais doté aussi d’une autre part, la part 
de ce que Sand appelle, comme elle le fait dans la citation ci-dessus, l’idéal. 
La critique n’a voulu voir dans cette notion complexe d’idéal chez George 
Sand71 qu’idéalisme romantique  ; s’agissant du personnage comprenons-
la plutôt comme une puissance de questionnement moral, spirituel et 
politique. Le personnage sandien est la matrice de valeurs identitaires, que la 
fiction entend précisément mettre à l’essai. Rompant avec les représentations 
conventionnelles, le personnage s’investit d’une dimension expérimentale 
en mettant à l’épreuve des postures existentielles, psychologiques et 
sociales mais aussi des postures de genre. Il invite par là les lecteurs à une 
réflexion sur les stéréotypes identitaires véhiculés par la littérature, et tout 
particulièrement sur ceux qui « formatent » l’identité féminine. Aussi, loin 
d’être construit comme une figure idéalisée, ou une image pieuse donnée en 
modèle aux contemporains, le personnage sandien est le lieu où convergent 
un questionnement moral et politique et l’élaboration expérimentale de 
contre-modèles identitaires. Il est inchoatif et prospectif, jamais prescriptif 
ni injonctif. Il est une force qui va, s’essayant avec plus ou moins de succès 
à faire tomber les masques culturels et idéologiques qui l’engoncent en tant 
que type. 

Brigitte Diaz
Université de Caen-Normandie - laslar

71  Un colloque a été consacré à cette notion qui a donné lui à un ouvrage collectif établi 
sous la direction de Damien Zanone : George Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, 
Paris, Honoré Champion, 2017.
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Dans la réécriture de Lélia de 1839, Sand analyse avec sérieux toutes les 
déficiences de la figuration de son personnage principal dans la première 
version. Elle qualifie son texte de «  roman fantasque où les personnages 
ne sont ni complètement réels […], ni complètement allégoriques1  », 
une formulation qui peut sembler problématique, notamment en ce qui 
concerne la représentation physique de son héroïne. Le personnage de Lélia 
demeure le point de mire de la nouvelle version et ne semble pas avoir changé 
physiquement au point d’être méconnaissable. Elle demeure, dit-elle, «  la 
personnification du spiritualisme de ce temps-ci […] qui n’est plus chez 
l’homme à l’état de vertu puisqu’il a cessé de croire au dogme […] mais qui 
reste […] à l’état de besoin et d’aspiration sublime, puisqu’il est l’essence 
même des intelligences élevées » (p. 350). L’intellectualité surdéveloppée de 
l’héroïne est soulignée dans les deux versions à maintes reprises, Sténio et 
Trenmor n’hésitant pas à faire d’elle une femme de génie. Pour Sténio, Lélia 
était « plus grande par [son] âme et [son] génie que tout ce qui existe sur la 
terre » (p. 27). Quant à Trenmor, Lélia réunissait en une seule personne « le 
génie de tous les poètes » (p. 46). 

Nous proposons de faire deux trajets parallèles pour cerner de plus 
près la figuration de ce personnage génial. Dans un premier temps, nous 
examinerons le paradoxe textuel qui fait de Lélia un personnage impossible 

1   George Sand, Lélia, Pierre Reboul (éd.), Paris, Garnier, 1960, p. 350. Toutes les références 
à cette édition se feront dans le texte avec l’indication de la page. 
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à imaginer dans le monde réel, dont l’existence physique semble de l’ordre 
du fantastique, et qui nous mène à une impasse. Dans un deuxième temps, 
nous examinerons dans le domaine de l’iconographie quelques figures qui 
peuvent être imaginées physiquement et qui semblent illustrer, du moins 
partiellement, le génie de Lélia. 

Le paradoxe textuel du corps de Lélia

La figuration textuelle de beaucoup d’héroïnes romantiques et post-
romantiques – je pense à la Kitty Bell de Vigny, à la Graziella de Lamartine, 
et plus tard à la Sylvie de Nerval, à la Cosette de Hugo, et même aux petites 
courtisanes aux noms exquis de Balzac – nous paraît aujourd’hui pleine de 
clichés. Les descriptions insistent sur la femme comme un bel objet. Sa 
taille est inévitablement svelte et sa démarche légère. Têtes vides, rougissant 
beaucoup, elles sont souvent destinées à mourir jeunes d’amour. Ces êtres 
en carton-pâte ne nous émeuvent guère. Leur corps gracieux et leur visage 
ravissant constituent toute leur présence dans le texte. Elles n’ont rien à 
dire et ne présentent aucune complexité psychologique.

Est-ce pour ces raisons que Sand décide de dépeindre des héroïnes aux 
antipodes de ces descriptions mièvres ? Quoi qu’il en soit, le cas de Sand 
est exceptionnel. Dans ses premiers romans des années trente, la jeune 
écrivaine – qui connaît pourtant son Lavater – semble effacer totalement 
le corps féminin et ses attributs banals pour se concentrer uniquement sur 
la pensée et la vie intérieure de ses protagonistes féminins. Je ne suis pas la 
première à constater la quasi absence du corps de ces premières héroïnes. 
Béatrice Didier, par exemple, commente avec finesse la raison d’être du 
corps absent d’Indiana et de Lélia : « Quant à l’héroïne elle-même […] elle 
n’a pas […] le droit de parler de son corps, de le voir au miroir de Narcisse ou 
d’exprimer avec une certaine précision sa présence, en tant que corps. […] 
Tout l’art de George Sand aura consisté à suggérer continuellement la 
présence de ce corps féminin […] sans jamais le décrire2. » Je voudrais me 
pencher sur la figuration de Lélia, héroïne romantique par excellence, et 
observer l’incarnation du personnage dans les deux versions. Démon (p. 7), 
ange rebelle (p.  13), poète (p.  45), génie (p.  46), prophétesse (p.  529), 
comme nous allons le voir dans l’iconographie qui la dépeint, une ombre, 

2   Béatrice Didier, « Le Corps féminin dans Lélia », RHLF, 1976, juillet-août 1976, p. 635, 
643.
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un rêve, une idée (p. 47), Lélia semble coupée de toute attache humaine et 
détachée de toute description concrète.

Dans le roman l’absence de corps de Lélia s’allie avec ses recherches de 
l’idéal. Alors que la jeune femme peut « porter l’idéal dans son âme » (p. 469), 
la désillusion, l’expérience, l’échec, la connaissance du monde provoquent sa 
«  perte de l’idéal  » (p.  531). Le texte affirme que «  l’idéal s’envole [alors] 
devant les réalités des grossières passions », c’est-à-dire les réalités du corps 
sexué (p. 382). C’est ce qui est arrivé à Lélia, dès le début du texte et qui 
continuera à la hanter tout au long des deux versions.

L’idéal de Lélia a été détruit  ; par conséquent celle-ci est précipitée 
dans l’impuissance, à fois corporelle et existentielle. La quête de l’idéal qui 
s’exprime comme un besoin physique – au même titre que la faim, la soif, le 
chaud, le froid, le sommeil – reste inassouvie. L’idéal est aussi défini comme 
une aspiration vague, ou comme une exigence abstraite, indéfinissable, qui 
rend la protagoniste folle. Ce qui frappe les personnages atteints de ce désir 
pour l’idéal, c’est son contraste d’avec la réalité : « Aussi l’idéal ne pouvait-il 
reprendre vie dans son âme ; l’âme s’épuisait dans ce partage entre le désir 
exalté et la réalisation abrutissante », nous dit le narrateur de Lélia, parlant 
de Sténio, la citation suggérant que Lélia et son amant sont des enfants du 
siècle, dévorés par les mêmes tourments (p. 531). Enfin la perte de l’idéal 
est associée avec la perte de la foi, avec le doute, ce choléra bleu, qui incarne 
admirablement le mal de l’héroïne.

Il n’y a « rien de terrestre » en Lélia (p. 13) et son corps dans cette première 
version de 1833 est morcelé. Elle est à la fois un personnage mobile, volant 
même, et un personnage immobilisé  : paradoxe absolu. Dans un premier 
temps de très courte durée, Lélia ressemble à un oiseau. Femme de tête, c’est 
par l’imagination qu’elle s’échappe dans ses fameux «  voyages de l’âme  », 
ou, prenant la forme d’un oiseau, elle s’envole « vers de plus libres régions » 
(p. 76). D’ailleurs, Sténio l’identifie à un être volant : « Vous me montriez 
le ciel et j’y montai avec vos ailes » (p. 58)3. De surcroît, nous savons à quel 
point Sand a fait de l’oiseau l’emblème même de l’artiste. « L’homme-oiseau, 
c’est l’artiste  », affirme-t-elle dans Histoire de ma vie4. Et qu’est Lélia si ce 

3   Voir aussi dans Lettres d’un voyageur, cette même image : « Que ne puis-je t’emmener avec 
moi sur l’aile des vents inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes », George 
Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, GF, 2004, p. 163. N’oublions pas que le prénom de 
Lélia contient deux « ailes ».

4   George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, George Lubin (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, 2 vols., t. i, p. 1 (abrégé à présent en 
OA.).
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n’est une artiste frustrée ? Mais la métaphore qui finit par dominer est autre 
et elle est double. Au début du texte, celle du noble marbre semble dominer. 
Le visage de l’héroïne dont les traits restent fixes et dont les membres de 
son corps demeurent immobiles sont faits de marbre, de neige ou d’albâtre. 
Lélia ressemble davantage, comme l’a bien montré Nigel Harkness, à une 
statue qu’à une femme5. Des cinquante-cinq occurrences du mot marbre 
dans le roman, dix-neuf se réfèrent aux flancs, au visage, aux mains de 
l’héroïne. Elle-même s’exclame : « Comment sortir de ce marbre qui […] me 
monte jusqu’aux genoux et me retient enchaînée […] ? » (p. 133). Double 
implication. Lélia immobilisée jusqu’aux genoux ne peut donc pas se livrer 
aux jeux de l’amour ; et le fait d’être enchaînée fait penser au Titan Prométhée 
pour lequel les Romantiques ont montré une prédilection particulière. Le 
marbre est donc envisagé ici comme une malédiction d’ordre sexuel et une 
pétrification prométhéenne.

Mais nous constatons que la Lélia corporelle est un personnage double 
– un être froid tiré du marbre et un être chaud, de sang, dont le cœur bat 
au rythme de la vie. C’est une âme et un corps souffrants, dont l’identité 
physique reste une énigme pour le lecteur. Refusant la plupart du temps de 
vivre comme le commun des mortels, Lélia est accusée par Sténio de ne pas 
être une femme.

Dans la version de 1839, devenue religieuse, Lélia cesse d’exister dans le 
monde et vit d’une « existence immatérielle » (p. 520). Elle a entièrement 
renoncé à la vie des sens (p. 522) et a « résolu de ne pas vivre » dans cette 
société contemporaine qui n’est pas prête pour l’accueillir car elle se voit 
comme une figure de l’avenir : « l’homme que je pourrais aimer n’est pas né, 
et il ne naîtra peut-être que plusieurs siècles après ma mort », affirme-t-elle 
(p. 529). Voici donc un personnage fantôme qui se persuade de n’exister que 
dans le futur. 

Nous apercevons Sténio dans une scène de voyeurisme errant dans le 
couvent à la recherche de Lélia. Il tente de l’immoler en la décrivant sans vie 
et immobile comme une statue. C’est comme s’il l’enfermait dans une tombe 
de marbre. La Lélia de 1839 serait alors un personnage enterré vivant dans 
un tombeau de pierre, dont le cœur pourtant ne cesse de saigner. Ainsi Lélia 
refuse-t-elle à ce moment-là la mort sous le regard pétrificateur de son amant, 

5   Voir Nigel Harkness, « “Ce marbre qui me monte jusqu’aux genoux”  : pétrification, 
mimésis et le mythe de Pygmalion dans Lélia (1833 et 1839) », in George Sand : Pratiques 
et imaginaires de l’écriture, Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski (éds.), Caen, Presses 
universitaires de Caen, 2006, p. 161-171.
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du moins momentanément, car, comme elle l’explique à Trenmor, « tout le 
sang de mon cœur s’élance » vers cette prison volontaire qu’est le couvent 
(p. 488).

Figure de marbre donc – sans vie et pétrifiée – et en même temps figure 
éthérée sans substance palpable. Or Lélia est bien vivante car elle a un cœur, 
un cœur meurtri. Et voici la métaphore essentielle qui fait son entrée dans le 
texte – celle du cœur malade. Dans sa confession à sa sœur, confession qui 
peut paraître blasphématoire puisque cet acte de contrition est d’habitude 
adressé à un prêtre, elle raconte « l’histoire d’un cœur malheureux, égaré par 
une vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par l’espérance 
et rendu impuissant par trop de puissance [… ] » (p. 163). Ce cœur qu’elle 
sondera avec férocité dans son dernier soliloque de la version de 1839 
deviendra sanglant : « j’ai sondé mon propre cœur avec férocité, je l’ai arraché 
de ma poitrine pour l’examiner, je l’ai déchiré en mille pièces, je l’ai traversé 
de mille poignards pour le connaître. J’en ai offert les lambeaux à tous les 
dieux » (p. 541). Son exploration sanglante s’est avérée sans résultat. C’est 
une image qu’elle a déjà explorée ailleurs, notamment dans un extrait de 
Sketches and Hints : « J’agissais conformément […] aux élans de mon cœur 
[…] je retombais sur moi-même le scalpel à la main et je fouillais mes 
entrailles pour y trouver le secret de ma destinée6 ». Même geste de fureur 
expérimentale dans la préface des Lettres d’un voyageur : « On voit combien je 
me suis peu ménagé [sic] en ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation 
psychologique  », avoue-t-elle7.   En effet, deux éléments dominent dans 
les allusions à la Lélia de 1839 – la pierre dure et inerte d’une part et le 
sang bouillant de l’autre. Ce sang – métaphore même de la vie – paraît de 
nombreuses fois (plus de cinquante) dans le texte. C’est peut-être l’élément 
corporel qui domine dans la description du personnage. Nous ne savons pas 
grand-chose de la physionomie de Lélia mais sa physiologie insiste sur le fait 
qu’elle a un cœur. Là où le sang coule, il y a encore l’espoir de la vie. Le cœur 
saignant de Lélia est donc bien la preuve de son existence matérielle. 

Dans la Lélia de 1839, malgré tous les indicateurs d’immobilité, de 
pétrification et de marmorisation, il reste donc à Lélia du sang brûlant. Sand 
y fait référence deux fois dans le chapitre final intitulé « Délire ». Elle se parle 
à elle-même : « Mêle ton sang fumant de rage à l’écume de la mer » (p. 541. 
Je souligne). Sa colère passe par le cœur qui se trouve être l’organe physique 
porteur de désillusion et de défaite. Par ailleurs, dans ses grandes traversées 

6   George Sand, Sketches and Hints, OA., t. ii, p. 606.
7   George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 39.
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imaginaires dans le passé des moments importants pour elle de l’histoire de 
l’humanité – qui sont encore des « voyages de l’âme », mais lugubres cette 
fois-ci – elle insiste sur le prix qu’elle a payé pour n’arriver à aucun résultat et 
elle exprime sa consternation en termes corporels : « [Au cours de toutes mes 
traversées dans le passé] j’ai laissé partout ma chair et mon sang. » Écorchée 
vive, exsangue, Lélia n’a plus qu’à s’écrouler en rendant son dernier souffle. 
« Elle n’avait jamais su s’accommoder des promesses de l’avenir […]. Son 
cœur avait d’infinis besoins et il allait s’éteindre sans en avoir satisfait aucun » 
(p. 537). Toute la construction mentale de Lélia s’écroule dans cette scène. 
Le passé l’a trahie ; le présent n’existe pas ; et le futur où elle s’était réfugiée 
ne lui apporte pas de soulagement. On voit que la conclusion de 1839 est 
riche en pathos.

Une statue avec un cœur qui saigne – voici la figuration paradoxale de ce 
grand personnage dont l’existence est plus que problématique ; elle nous paraît 
pratiquement impossible. Opinion que Sand avait exprimée elle-même dans 
sa Préface de 1839 lorsqu’elle notait : « Cette prédilection pour le personnage 
fier et souffrant de Lélia m’a conduit [sic] à une erreur grave au point de vue de 
l’art : c’est de lui donner une existence tout à fait impossible qui […] semble 
choquante […] à force de vouloir être abstraite et symbolique » (p. 350). 
Mais de ces deux éléments – le marbre et le sang – lequel va l’emporter ? Si 
on se réfère aux textes qui ont suivi la composition de la première Lélia, soit 
après 1833, il semblerait que ce soit le cœur qui en fin de compte occupe la 
plus grande place. Il y a plus de deux cents occurrences du mot cœur dans le 
texte de Lélia de l’édition Reboul.

À la fin de la quatrième Lettre d’un voyageur, adressée à Rollinat et datant 
de 1834 (donc entre les deux Lélia), Sand fait l’apologie de son roman, ce 
roman qui a déchaîné tant de scandale et a apporté à son auteur une notoriété 
dont elle aurait préféré se passer : « Ceux-là seuls qui, souffrant des mêmes 
angoisses, l’ont écouté comme une plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de 
sanglots, de rires lugubres et de jurements, l’ont fort bien compris, et ceux-
là l’aiment sans l’approuver. » Elle finit avec une étrange image qui marie le 
monstrueux animal au monstrueux viscéral : « Ils en pensent absolument ce 
que j’en pense ; c’est un affreux crocodile très bien disséqué, c’est un cœur 
tout saignant, mis à nu, objet d’horreur et de pitié8. »

Comment expliquer cette association d’un monstre marin avec le cœur 
meurtri de son héroïne  ? On peut se demander d’où Sand a tiré cette 

8   Ibid., p. 141. C’est moi qui souligne.
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comparaison cocasse du crocodile. Sand, en bonne lectrice de Chateaubriand, 
est encore, en 1834, sous son charme, car on trouve la même référence du 
cœur habité par un crocodile dans les pages d’Atala. C’est Chactas qui parle 
et commente le long sermon que vient de prononcer le Père Aubry sur les 
orages du cœur  : « […] je n’ai point encore rencontré d’homme qui n’eût 
été trompé dans ses rêves de félicité. Point de cœur qui n’entretînt une plaie 
cachée. Le cœur le plus serein en apparence, ressemble au puits naturel de la 
savane Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous regardez 
au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit 
dans ses eaux9 ». Le crocodile représente donc la plaie d’un cœur meurtri par 
les expériences de la vie terrestre.

Dans un des nouveaux chapitres de la version de 1839 intitulé « Lélia au 
rocher », on aperçoit Lélia se livrer encore une fois à la colère. Elle accuse 
Sténio de lui avoir fait connaître la jalousie et ce sentiment jusqu’alors 
inconnu a provoqué dans son cœur « une légère blessure ». Il en a même tiré 
« quelques gouttes de sang comme un stigmate d’expiation et de châtiment » 
(p. 403). Ce langage religieux continue de marquer les moments amers de 
Lélia en lui laissant des marques sacrées. Ces cicatrices ne se fermeront jamais 
et continueront à saigner.

La Préface que Sand a composée pour cette deuxième version est encore 
une fois pertinente lorsqu’elle y évoque « les pages sublimes où René, Werther, 
Oberman, Konrad, Manfred exhalent leur profonde amertume. Elles ont été 
écrites, dit-elle, avec le sang de leur cœur […] » (p. 355. Je souligne). Le 
cœur est donc signe de vie et signe de puissance d’écriture. Sand, quant à 
elle, marche « dans la poussière de leurs pas » et n’oublie pas que les cicatrices 
des blessures du doute et de l’amour déçu sont « ineffaçables[s] » (p. 355). 
Il y a des maux dont on ne guérit pas. Autre façon de souligner l’existence 
douloureuse de ceux qui sont destinés à porter des stigmates.

Lorsque Lélia avoue à Sténio, dans la scène du couvent, qu’elle a « résolu de 
ne pas vivre » mais que son « cœur n’en vit pas moins », elle insiste sur la dualité 
problématique de son existence. Même le trope du cœur froid, tellement 
souligné dans la Lélia de 1833, trouve ici sa résolution problématique : « ce 
feu sans aliment me consume, dit-elle, […] ce cœur si froid […] est un 
incendie qui me dévore » (p. 528-529). Lélia, à travers son langage si riche en 
exaltation, parvient ici à allier le cœur froid et le cœur en feu dans sa poitrine. 

9   François-René de Chateaubriand, Atala, Paris, Gallimard, « folio », 1971, p. 124. C’est 
moi qui souligne.
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Elle dépasse l’indifférence du cœur glacé pour y trouver l’incendie qui le 
brûle. C’est l’image même de la frustration et du désir inassouvi.

Faisons la recension des adjectifs qui définissent le cœur de Lélia dans 
la version de 1833  : elle possède un cœur mort, sec, glacé (p. 33), vieux, 
troublé, aride, dévasté (p.  102), morne (p.  126), éteint (p.  203), épuisé 
(p.  204), agonisant (p.  229). On constate que ces épithètes sont du côté 
du léthargique et de la désolation passive. En 1839, par contre, le cœur de 
Lélia devient un foyer ardent, qui la rapproche des grands extatiques de la 
chrétienté – je pense notamment à Sainte Thérèse. Nous ne pouvons nous 
figurer un tel personnage. C’est une étude iconographique de Lélia qui va 
tenter de donner de la matérialité à ce personnage tellement fragmenté.

Lélia, représentation iconographique de la femme de génie 

Pour Lélia, comme pour les deux protagonistes masculins du roman, 
seule la mélancolie est garante du génie, que ce soit dans le domaine de la 
supériorité intellectuelle (Lélia), de la poésie (Sténio) ou de la philosophie 
stoïque (Trenmor). D’où le sentiment de mépris de Lélia pour Ascanio, 
personnage imbécile par sa jovialité et son auto-satisfaction, que le lecteur 
entrevoit brièvement au bal du Prince dei Bambucci. Le Prince explique à ses 
convives la raison du dédain de Lélia pour Ascanio :

Vous ne voyez pas que le plus aimable des hommes est insupportable à 
la plus atrabilaire des femmes ? Où serait le génie, où serait la grandeur 
de Lélia, si Ascanio réussissait à avoir raison ? S’il parvenait à lui prouver 
que tout va bien dans le monde, à quoi passerait-elle son temps ? (p. 143. 
C’est moi qui souligne)

L’association qu’évoque Sand entre la mélancolie et le génie nous vient 
d’Aristote. C’est une idée toute puissante qui fait son chemin à travers la 
littérature du xixe siècle, depuis le « vague des passions » de Chateaubriand, 
jusqu’au spleen de Baudelaire et le sens de malédiction des « poètes maudits », 
en passant par le mal du siècle dans tous ses avatars des générations romantique 
et post-romantique. Les « enfants du siècle » souffrent tous de cette maladie 
qui est le garant de leur grandeur et de leur génie. Selon le philosophe grec, 
le tempérament atrabilaire qui figurait dans l’ancienne médecine comme une 
des quatre humeurs, avait comme conséquence nécessaire la possibilité d’un 
caractère supérieur, ou plutôt, aucun être supérieur ne pouvait se passer de 
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cette mélancolie. Aristote affirmait dans ses Problemata : « Les plus distingués 
sont en général mélancoliques […] la mélancolie est une maladie […] [qui 
se distingue par des] alternatives de dispositions contraires dans [l]’humeur 
[…] [On y constate des moments] d’abattements ou d’excitations. » Et plus 
loin il se demandait comment il se faisait que « tous les hommes qui se sont 
illustrés en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient bilieux, et 
bilieux à ce point de souffrir de maladies qui viennent de la bile noire ». C’est 
qu’ils étaient tous « exposés aux maladies de la bile noire10 ». En bref, il n’y 
a pas d’imagination créatrice sans dépression mélancolique, reprend Marcile 
Ficin dans la lignée d’Aristote au xve siècle11.

Cette théorie aristotélicienne du génie associée inextricablement avec ce que 
nous appellerions aujourd’hui un tempérament cyclothymique ou maniaco-
dépressif – de grandes périodes d’angoisse et de mélancolie suivies d’accès de 
délires et de créativité fébrile – a dominé le siècle. Sand n’a pas échappé à cette 
équation. Mais mettre Lélia sous le signe de la mélancolie, c’est-à-dire décliner 
cette affliction au féminin, est un acte d’innovation littéraire, de provocation 
même, car avant elle seuls les héros ou les poètes masculins souffraient de cette 
affliction ennoblissante, conçue comme une forme de grandeur d’âme. Il est 
tout à fait typique que Sand, en construisant son personnage de Lélia, la situe 
fermement sous l’influence de Saturne, la planète de la mélancolie, donnant 
par ce geste aux femmes supérieures leurs lettres de noblesse.	

Si, dans son texte de 1833, Sand avoue avoir donné à Lélia « une existence 
impossible […] à force de vouloir être abstraite et symbolique » (p. 350), elle 
va tenter de matérialiser davantage son héroïne dans son génie et sa mélancolie 
pour la réécriture de 1839, et ce de façon convaincante. Mais elle avait déjà 
donné à la première Lélia un certain nombre d’allusions à son physique. 
Certes, elle ne fournit que quelques détails physiques mais ils ont une portée 
significative. Lélia a les cheveux et les yeux noirs, elle est de grande taille, 
et se distingue surtout par le vaste front d’une femme de génie. Son teint 
est très pâle et prend parfois des aspects verdâtres ou bleuâtres. Ces quelques 
détails, somme toute banals, ne nous éclairent pas suffisamment. À quoi peut 
ressembler une femme de génie en 1833 ? Le roman dans sa première version 
nous offre déjà une indication précieuse sur l’aspect physique d’une telle 
créature.

10  Aristote, Les Problèmes, traduits par J. Barthélemy-Saint Hilaire, vol. 2, Paris, Hachette, 
1891, Chapitre xxx. 

11  Voir Noël Brann, The Debate over the Origin of Genius during the Italian Renaissance, 
Leiden, Brill, 2002.
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Lélia sylphide

La première description physique de Lélia met l’accent sur son essence 
éthérée. Est-elle un ange ou un démon, demande Sténio ? Elle est certainement 
« une fille de l’air  », selon le poète. Mais son humanité même est mise en 
question. Cette description fait apparaître la figure de la « Sylphide », la belle 
créature implacable qui mène le Prince James à sa mort dans le ballet éponyme. 
« La Sylphide » est considérée comme le premier ballet romantique, et il a été 
mis en scène pour la première fois à Paris en 1832. Le livret, inspiré de façon 
très libre d’un conte fantastique de Nodier, a été écrit par Nourrit et la prima 
donna n’était autre que la talentueuse Marie Taglioni qui, pour la première 
fois, avait été capable de « donner à la danse sur pointes sa pleine signification 
poétique12 ». La sylphide a la même difficulté que Lélia : immatérielle, elle doit 
pourtant se substantialiser. La critique de danse Hélène Laplace commente 
ce paradoxe  : « Dans un ballet, les créatures les plus immatérielles doivent 
nécessairement s’incarner. Le spectateur doit pouvoir les identifier et les 
admirer. Le rêve ne peut rester nébuleux. […] En elle s’unissent la séduction 
charnelle et la spiritualité, la beauté physique et le mystère onirique […] La 
Sylphide n’a que l’apparence d’une femme, elle est “une fille de l’air”, pour 
reprendre une expression de Nourrit13. » Cette image d’une « fille de l’air » relie 
donc la sylphide à Lélia. De plus, le drame d’une créature éthérée qui torture 
son amant et le poursuit jusqu’à mort trouve son écho dans le roman sandien 
où Sténio, fou d’amour pour l’héroïne, finit par se suicider de désespoir en se 
noyant.

Bien que la sylphide ne soit pas dépeinte comme une femme de génie, 
son statut de personnage venant d’un autre monde fantastique fait d’elle un 
être exceptionnel, tout comme Lélia. Nous entendons Sténio faire allusion à 
une existence semblable dans le cas de Lélia : « À chaque instant vous vous 
transfigurez devant moi et puis vous dépouillez la divinité pour redevenir 
mon égale et, alors, je me demande avec effroi si vous n’êtes point quelque 
puissance céleste.  » (p.  9). Les représentations iconographiques de Marie 
Taglioni dansant le rôle de la sylphide nous donnent un premier aperçu de la 
figuration du personnage de Lélia.

Quoique nous ne puissions pas affirmer avec certitude que Sand a vu 
un spectacle de «  La Sylphide  » – il n’y a aucune mention du ballet dans 

12  Etienne Barilier, brochure de « La Sylphide », Opéra National de Paris, saison 2016-
2017, p. 46.

13  Hélène Laplace, ibid., p. 39.
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sa correspondance – elle devait certainement être au courant de l’impact 
retentissant que ce premier ballet romantique exerça en son temps. Il est 
inconcevable qu’elle n’ait pas lu le feuilleton dramatique dithyrambique de 
Théophile Gautier.

« La Sylphide » est « un ballet blanc » – tous les costumes des ballerines sont 
blancs et cette couleur est tout particulièrement présente dans les deuxième et 
troisième actes. De la même manière, le blanc sera la couleur prédominante 
de Lélia, dès le début du roman de 1833 jusqu’à la dernière scène de la 
deuxième version dans laquelle elle est devenue abbesse. Sténio dit d’elle dès 
les premières pages  : « Pâle comme une des statues de marbre qui veillent 
auprès des tombeaux, vous n’aviez plus rien de terrestre. Vos yeux brillaient 
d’un feu sombre et votre vaste front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, 
s’élevait, sublime d’orgueil et de génie » (p. 12-13). 

Des trois occurrences du mot sylphide dans le roman, deux se réfèrent 
spécifiquement à Lélia dans la version de 1833. La première d’entre elles 
apparaît dans la scène de la confession de Lélia. Pulchérie enjoint sa sœur à 
prendre la parole : « Parle, ma sœur, conte-moi les misères de ta destinée […] 
quand, pâle et mince comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois 
appuyée sur mon bras, attentive au vol des oiseaux, à la nuance des fleurs, au 
changeant aspect des nuées […], déjà je savais bien, Lélia, que ta jeunesse se 
consumerait à poursuivre de vains rêves » (p. 154). Dans ce même passage Lélia 
est aussi comparée aux « étoiles blanches » qu’elle contemple la nuit. Pulchérie 
a déjà la prémonition que l’existence nocturne de sa sœur est la promesse d’un 
avenir exceptionnel qui ne peut que la mener à la désolation et à la mort.

La deuxième occurrence se trouve dans la scène de la gondole qui a lieu 
après que Sténio a passé la nuit dans les bras de Pulchérie, persuadé que cette 
femme était Lélia. De nouveau, le texte souligne la forme éthérée de Lélia 
quand celle-ci paraît, debout sur sa gondole, sous le regard ébahi de Sténio. 
La voix puissante de l’héroïne se fait entendre à travers la brume matinale. Il 
s’exclame : « Ô Lélia ! Est-ce que vous êtes morte ? Est-ce que c’est votre fantôme 
que je vois passer ? Est-ce que vous êtes fée ou démon ou sylphide ? » (p. 220). 
Cette première figuration associe Lélia avec des facultés extra-humaines et une 
prédilection exceptionnelle pour des apparitions mystérieuses.

Dans la version de 1839, Lélia devient une figure spectrale dans le couvent 
des Camaldules. Cette spectralité continue de souligner le thème de l’être 
éthéré associé avec la figure de la sylphide. L’image du « spectre » qui terrifie 
Sténio dans le couvent n’est autre que Lélia parée de ses vêtements de nonne. 
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De nouveau, le texte souligne la blancheur fantomatique de la figure de Lélia, 
devenue méconnaissable : 

Elle était assise sur sa couche […]. Ses pieds nus reposaient sur le pavé et 
se confondaient avec la blancheur du marbre. Elle était tout enveloppée 
de ses voiles blancs dont la fraîcheur était incomparable. […] l’éclat de 
ce vêtement sans tache et sans pli avait quelque chose de fantastique, qui 
donnait l’idée d’une existence immatérielle, d’une sérénité en dehors des 
lois du possible. […]. On eût dit d’une statue allégorique représentant le 
calme (p. 520-521).

On peut facilement 
imaginer une scène semblable 
dans le ballet, avec le danseur 
James remplaçant Sténio 
comme voyeur et dévorant 
des yeux la figure mystérieuse 
qui s’offre involontairement à 
lui. 

Dans une des toiles de 
Delacroix, intitulée «  Lélia 
dans la grotte  », le peintre 
nous montre l’héroïne vêtue 
en abbesse aux pieds du corps 
de son amant.  Cette scène, 
qui figure seulement dans la 
version de 1839, évoque un 
des moments tragiques de 
«  La Sylphide  », lorsque la 
danseuse pleure la mort de son 
amant. À ma connaissance, la 
toile n’a pas de date, mais elle a 
été peinte avant la publication 
de Lélia dans l’édition Hetzel 
en 1854, car Maurice Sand y 
recopie le tableau14.

14  Voir l’illustration dans les Œuvres illustrées, Paris, Hetzel, 1854, p. 129.
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Lélia au bal

Revenons au texte de 1833. Une série d’images qui nous renseignent sur 
la figuration de Lélia en femme de génie se situent aux bals que fréquente 
l’héroïne. Nous avons deux visions très différentes. Dans le premier bal, Lélia 
vient d’arriver chez Spuela. On la voit debout en haut d’un grand escalier, 
faisant son entrée de façon éblouissante. La scène semble sortir d’un spectacle, 
car ce qui est souligné dans le texte, c’est le costume en blanc et en noir de 
son héroïne. Trenmor admire la jeune femme, habillée en jeune poète, dans 
toute sa splendeur solitaire : « Le manteau de Lélia était moins noir, moins 
velouté que ses grands yeux couronnés d’un sourcil mobile.  La blancheur 
mate de son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise et la 
froide respiration de son sein impénétrable ne soulevait pas même le satin 
noir de son pourpoint » (p. 45). En d’autres termes, Lélia est vêtue comme 
un jeune aristocrate. Cette apparition provoque chez Trenmor une longue 
description qui le fait s’exclamer sur la « grande puissance [de la jeune femme] 
que Dieu s’est plu à revêtir de toute la puissance intellectuelle de notre époque » 
(p. 45). L’expression de son visage et sa « beauté physique » sont le garant de sa 
puissante supériorité intellectuelle : « Lélia dont le front lumineux et pur, dont 
la vaste et souple poitrine renferment toutes les grandes pensées » (p. 46). Dans 
la Galerie des Femmes de George Sand de 1843, illustrée par Français, Nanteuil, 
Morelfala, et gravée par Chevin, c’est justement cette vision que le volume a 
choisi de privilégier, montrant Lélia avec une fraise empesée autour du cou, 
un pourpoint bien serré à la taille et une culotte bouffante en velours. Elle est 
bien entendu en travesti. Son travestissement suggère que pour l’illustrateur, 
le génie se décline au masculin. 

 À l’encontre de la première apparition, Lélia 
est parée de façon somptueuse comme une femme 
dans le deuxième bal dont l’hôte est le riche Prince 
dei Bambucci. Ce qui montre ici la supériorité de 
l’héroïne, c’est moins son costume que la manière 
dont elle se comporte, avec mélancolie et dédain 
pour les invités  : «  Lélia  y parut  éblouissante  de 
parure, mais triste sous l’éclat de ses diamants […]. 
Pour elle, ces naïfs plaisirs de femme n’existaient 
pas. Elle traînait après elle le velours et le satin broché 
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d’or et les cordons de pierreries et les longues plumes aériennes et molles » 
(p. 137). Elle demeure complètement indifférente à son accoutrement : « Elle 
savait à peine de quelles couleurs elle était parée, de quelles étoffes on l’avait 
revêtue. Avec son air impassible, son front pâle et froid et ses riches habits, on 
l’eût volontiers prise pour une de ces madones d’albâtre que la dévotion des 
femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons brillants » (p. 137). 
Ce qui frappe dans cette description, c’est la présence de la blancheur de son 
visage, comme si son costume brillant ne faisait que cacher sa véritable nature. 
Elle n’est pas consciente de sa propre beauté, ne porte aucune sorte d’attention 
à la somptuosité de sa toilette et, de plus, demeure parfaitement indifférente 
aux regards d’admiration que lui jettent les autres convives. 

Pourquoi alors daigne-t-elle assister à une telle soirée puisqu’elle semble y 
mépriser les invités ? À la manière de Baudelaire, elle est là en voyeuse et pour 
faire l’expérience d’un bain de foule : « Elle y venait chercher un spectacle. Ces 
vastes tableaux mouvants, disposés avec plus ou moins de goût et d’habileté 
dans le cadre d’une fête, étaient pour elle un objet d’art à examiner, à critiquer 
ou à louer » (p. 137). Cette scène dépeint l’être supérieur à la recherche d’un 
moment de répit pour sublimer sa mélancolie, un moment où elle pourrait 
s’oublier elle-même et, comme une artiste, contempler la foule à distance 
plutôt que de participer à ses festivités.

Mais voici que la situation lui fait changer de costume, ou plutôt, 
l’encourage à se travestir d’une autre manière. En rencontrant Pulchérie, celle-
ci porte masque et domino et insiste pour que sa sœur en fasse de même : 
« il faut songer à vous travestir […] venez prendre un domino semblable au 
mien et vous pourrez, à la faveur de certaines ressemblances, qui existent entre 
nous et, surtout, entre nos voix, descendre sans danger du rôle majestueux et 
déplorable que vous avez choisi » (p. 209). De figure victorieuse, elle se voit 
métamorphosée en courtisane et tombe dans la fange. À partir du moment 
où elle se cache sous un masque et un domino, elle devient une bête traquée, 
poursuivie par les hommes qui la prennent pour la Zinzolina, c’est-à-dire pour 
une femme qui est prête à s’offrir. Elle tombe de son haut, et, ce faisant, 
redevient une femme ordinaire. Ce n’est que grâce au truchement de Pulchérie 
qu’elle échappe à la destinée commune des femmes ordinaires. Mais, à partir 
du moment où Sténio comprend la substitution qui a fait de lui l’amant de 
Pulchérie alors qu’il croyait enfin étreindre Lélia, il la maudit. Et Lélia sera 
dorénavant une femme qui vit sous le signe de la malédiction.
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Lélia pensive, Lélia penseuse

Dans la version de 1839, les allusions iconographiques sont plus 
nombreuses qu’en 1833. Sand tient à donner à son héroïne plus de substance. 
En accord avec son tempérament saturnien, Lélia est souvent décrite absorbée 
par ses propres ruminations. Nous la voyons assise sur un rocher, debout 
sur un promontoire, ou assise dans un bateau, les yeux fixés dans le vague. 

L’iconographie qui dépeint Lélia 
est ici abondante. Maurice Sand 
qui a illustré une bonne partie 
de l’édition Hetzel des Œuvres 
de Sand en collaboration avec 
d’autres illustrateurs, a dessiné de 
nombreuses illustrations pour la 
Lélia de 1839, le talentueux Tony 
Johannot qui avait commencé 
le projet Hetzel étant décédé en 
1852. Maurice a croqué plusieurs 
images de Lélia plongée dans la 
méditation. Dans un premier 
exemple, l’héroïne est appuyée 
contre un talus. Sa pose est 
résolument pensive. Sa tête est 
posée sur une main et son regard 
semble plongé dans une rêverie15.

 
Dans une deuxième illustration, Lélia est habillée en costume de nonne, 

perchée sur un « étroit piédestal » juste en dehors de sa cellule et elle envoie 
à Trenmor une lettre émouvante qui décrit sa nuit blanche passée dans la 
méditation. Maurice Sand a illustré cette pose du personnage pour le chapitre 
intitulé «  Contemplation  » qui figure comme un des nouveaux chapitres 
éblouissants écrits expressément pour l’édition de 1839. À la fin de sa missive, 
Lélia se décrit sur son «  trône aérien  » (p.  494) faisant l’expérience d’une 
épiphanie au fur et à mesure qu’elle observe le soleil se lever. Malheureusement, 
ce moment de grâce qui la conduit de l’angoisse nocturne à la lumière 
bénéfique ne durera pas16.

15  Voir l’illustration dans l’édition Hetzel, p. 125
16  Voir l’illustration dans l’édition Hetzel citée, p. 105.
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Le frontispice du roman 
dans l’édition Hetzel est 
particulièrement intéressant. À la 
différence des autres illustrations, 
cette image n’illustre aucun 
passage en particulier. C’est 
plutôt une image emblématique 
de Lélia. Elle est assise, ses bras 
sur les genoux, sa main sous le 
menton et jette son regard au loin. 
Elle semble assise dans l’herbe 
d’une grande plaine, comme si sa 
pensée pouvait se porter dans une 
distance infinie. 

	



Lélia : portrait d'un génie en kaléidoscope

105

Ce qui nous intéresse également dans cette figuration de Lélia est la 
ressemblance avec une statue de Sappho sculptée par Pradier en 1851. En 
effet, l’artiste romantique avait sculpté une représentation de Sappho dans 
une pose inattendue qui remplaçait la pose plus coutumière de la poète debout 
avec une lyre dans ses mains. Ici Sappho a adopté la pose assise, sa lyre est à ses 
côtés et on la voit tenant un de ses genoux. Elle aussi semble plongée dans la 
méditation et n’est pas occupée par son chant ou sa récitation. Maurice Sand 
a pu voir cette célèbre statue de Pradier et, frappé par la pose inédite, s’en est 
peut-être servi comme modèle pour sa Lélia assise de l’édition Hetzel17. Les 
dates rendent le rapprochement possible.

	
Ce que l’image suggère n’est 

pas seulement un lien pictural 
entre Lélia et la plus grande 
poète de génie de tous les temps, 
mais aussi une représentation 
d’une « penseuse » des décennies 
avant que Rodin ne présente son 
fameux «  Penseur  » en 1902. 
Rodin, on peut le supposer, 
n’a probablement pas pensé à 
la Sappho de Pradier quand il 
a créé son penseur, mais il est 
particulièrement satisfaisant de 
notre point de vue de constater 
que bien avant le penseur, il y a 
eu la penseuse en sculpture.

Prométhéa

Dans les scènes finales de la version de 1839, Lélia s’exprime en présence 
de Trenmor de façon à la fois délirante et lyrique. Elle veut mettre à nu tous 
les échecs qu’elle a vécus, à la fois en tant que poète de génie et voyante/
prophète : « je me traîne brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un 
nain qui serait forcé de porter un géant » (p. 538). C’est alors qu’elle s’identifie 

17  Voir l’image dans l’édition Hetzel citée, p. 1.
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au personnage mythique de Prométhée. En faisant allusion à la punition de 
Prométhée, attaché à un rocher, son foie offert à l’aigle qui le torture de façon 
quotidienne, elle identifie la malédiction qui la ronge à cet aigle qui ronge 
le foie de Prométhée. Au moins Prométhée a-t-il volé le feu aux dieux pour 
l’apporter aux humains, mais la lumière que Lélia pensait apporter aux femmes 
s’est avérée condamnable et la voilà exilée dans le nord où elle meurt de froid :

[…] quand je sens Prométhée s’agiter dans mon sein et battre de ses grandes 
ailes la pierre où il est scellé, quand l’enfer gronde sous moi comme un 
volcan prêt à m’engloutir, quand les esprits de la mer viennent pleurer à 
mes pieds, et ceux de l’air frémir sur mon front... oh ! Alors, en proie à 
un délire sans nom, à un désespoir sans bornes, j’appelle le maître et l’ami 
inconnu qui pourrait éclairer mon esprit et délier ma langue... (p. 540).

Lélia devient ici une figure prométhéenne au féminin. Elle s’appellera 
dorénavant Prométhéa. 

Certes, elle n’a pas volé le feu des dieux pour l’apporter aux humains, mais 
elle a tenté, en tant qu’abbesse, d’illuminer la conscience des jeunes filles élevées 
dans le monastère : « l’abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans 
l’intérieur du couvent […]. Ces cours étaient suivis avec assiduité […]. Lélia 
était la première femme qu’on eût entendue parler avec clarté et élégance sur des 
matières abstraites et l’intelligence des femmes qui l’écoutaient s’ouvrait à un 
monde nouveau » (p. 507). Comme Prométhée, elle sera punie, non pas par les 
dieux, mais par l’Inquisition qui l’accusera d’avoir commis des crimes d’ordre 
hérétique : « elle fut accusée d’avoir professé des doctrines étranges, nouvelles, 
pleines de passions mondaines et toutes imprégnées d’hérésie » (p. 535). Exilée, 
comme Prométhée, loin des humains, elle est « reléguée dans une chartreuse 
ruinée » dans le nord, et petit à petit, privée de feu et de chaleur, tombe dans 
le désespoir le plus profond (p. 536). Dans le dernier chapitre de 1839, elle 
sombre dans un délire final.

La Sibylle

C’est alors qu’on trouve une dernière référence mythologique, la plus 
étonnante peut-être à paraître dans la deuxième version de Lélia, celle de la 
sibylle. En 1839, Sand avait relu Corinne dans la ré-édition de Sainte-Beuve, 
où la sibylle apparaissait de façon essentielle. Dans son ouvrage, Germaine de 
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Staël se référait tout particulièrement à la sibylle du Dominiquin comme la 
représentation picturale de choix pour son héroïne. 

	

Dans sa relecture, Sand s’est inspirée de cette prophétesse, la contrepartie 
féminine des prophètes bibliques que l’on peut encore admirer dans la Chapelle 
Sixtine peinte par Michel-Ange, et l’emblème du génie et de la prophétie dans 
l’Antiquité. Diderot avait bien insisté sur le fait que la sibylle s’avérait être une 
des rares images de la femme de génie dans la culture occidentale18. Lélia, tout 
en prenant Corinne comme modèle, est moins sereine. Dans le dernier chapitre 
elle se nomme une « sibylle désolée », à cause de toute la souffrance dont elle a 
été témoin à travers les âges et dont elle a souffert personnellement : 

18  Voir son Discours sur la poésie dramatique (1758), cité par José-Luis Diaz, « Avatars de la 
Muse à l’époque romantique », in Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe 
siècle, Christine Planté (dir.), Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 124.
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J’ai suivi  Curtius  dans le gouffre qui s’est refermé sur lui  ; j’ai 
suivi Régulus dans son hideux supplice ; j’ai laissé partout ma chair et mon 
sang ; j’ai suivi Madeleine au pied de la croix et mon front a été inondé du 
sang du Christ et des larmes de Marie. J’ai tout cherché, tout souffert, tout 
cru, tout accepté. Je me suis agenouillée devant tous les gibets, consumée 
sur tous les bûchers, prosternée devant tous les autels. (p. 540-541)
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À deux reprises Lélia parle d’elle-même comme une « sibylle désolée » : « moi, 
esprit des temps anciens, enfermée dans un cerveau rebelle à l’inspiration divine, 
lyre brisée […] prêtresse de la mort, qui ne sais pas, hélas ! ce qu’il faudrait dire 
pour guérir » (p. 540). Cette appellation devient un refrain mortifère. Dans 
ses derniers moments de vie, aux côtés de Trenmor, elle s’exclame à nouveau : 
« Ô sibylle désolée, ô muette pythie, brise donc ta tête aux rochers de ton 
antre […] car tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant, et depuis dix mille 
ans tu le cherches en vain. » (p. 541 ; c’est moi qui souligne). Pour illustrer 
ce passage dramatique de la descente de Lélia dans le désespoir et la mort, 
nous avons trouvé un portrait peu connu de Lélia, peint par Courbet en 1839. 
Intitulée « Tête de jeune femme », cette toile, qui se trouve au Musée national 
d’Arménie, a été commentée par Théophile Silvestre19 et Allan Bowness20. Il 
nous montre une femme échevelée, consumée d’angoisse, l’aura du désespoir 
le plus profond que l’on puisse imaginer imprègne son visage.

	
Que conclure alors de la figuration 

iconographique de Lélia génie  ? 
Comme nous l’avons constaté, les 
allusions au génie de cette héroïne sont 
polysémiques. Sand évoque toutes les 
images à sa disposition pour l’aider 
à mieux figurer personnage – d’une 
créature éthérée à une figure androgyne, 
à Sappho, à Promethéa et à la sibylle, 
et, pour finir, au visage angoissé d’une 
jeune femme proposé par Courbet. Ce 
corps et ce visage en kaléidoscope font 
de Lélia un personnage littéraire dont 
on ne cessera de commenter l’originalité 
et l’imposante grandeur.	

Isabelle Hoog Naginski
Tufts University

19  « […] un autre mauvais tableau, peint après la lecture du roman de Georges [sic] Sand, 
Lélia  », Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivants français et étrangers, Paris, 
Blanchard, 1856, p. 253.

20   « There was certainly […] a painting after George Sand’s Lélia », Allan Bowness, French 
Nineteenth Century Painting and Literature, Ulrich Fifnke éd., New York, Harper & 
Row, 1972, p. 117.
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Le système 
bivalent des 

personnages de 
Laura (1864) :  

« … je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris à parler… »

À l’origine du « conte fantastique » Laura, voyage dans le cristal (18641), il 
est une « géode d’améthyste2 » brisée en deux : celle admirée par George Sand 
au cabinet de minéralogie du Musée national d’histoire naturelle. Les familiers 
de l’univers sandien ne s’en étonneront point  : la romancière n’a jamais 
caché son amour des sciences naturelles, ni ses connaissances botaniques, 
géologiques et minéralogiques3. Elle partage cette passion avec son fils. Dans 

1   L’édition de référence utilisée est George Sand, Laura, voyage dans le cristal, Marie-Cécile 
Levet, Œuvres complètes, B. Didier (éd.), Paris, Honoré Champion, 2017. Le roman est 
composé en 1863.

2   George Sand, à Maurice et Lina Dudevant-Sand, [Nohant, 12 au soir F[évrie]r [18]63] : 
«  Je te recommande quand tu iras, la géode d’améthyste d’où j’ai tiré l’idée de mon 
conte fantastique. » Correspondance de George Sand, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 
1983, t. xvii, p. 451. Toutes les références à la correspondance de George Sand se feront 
dans cette édition notée Corr. 

3   George Sand à Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 12 août 1857], Corr., t. xiv, p. 416 : 
« Ma toccade [sic] actuelle serait d’apprendre la minéralogie. » Et à Solange Clésinger, 

L'unité retrouvée de la 
poéte-savante
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les années 1860, celui-ci s’adonne lui aussi avec ardeur à la géologie4. L’œuvre 
sandienne porte la trace de ses travaux5, également stimulés par un contexte 
favorable aux découvertes scientifiques et à leur diffusion. La presse savante 
et/ou éducative, ainsi que les nombreux ouvrages de vulgarisation, deviennent 
en effet à l’époque les chambres d’écho majeures de ces savoirs nouveaux6. 

Or, l’accroissement du savoir scientifique induit a minima une refonte du 
rapport des individus au monde qui les entoure, laquelle a toutes les chances 
de bouleverser leurs conceptions idéologiques et métaphysiques. C’est a priori 
particulièrement vrai s’agissant du domaine des sciences naturelles qui passionne 
tant la créatrice littéraire qu’est Sand. Il n’est de ce point de vue pas anodin que les 
premières lignes de Laura montrent la rencontre entre un savant et un « artiste », 
le narrateur. Nul doute que Sand incarne ici, dans la fiction, le duo/duel intérieur 
auquel elle se voit confrontée dans sa double condition d’écrivain et d’individu avide 
d’apprendre. Enrichir ses connaissances et voir autour d’elle les savoirs « positifs » 
propagés, la conduisent ainsi à réinterroger sa fonction d’auteur, ce dont Laura 
porte la trace. Via l’élaboration d’un système bivalent de personnages, le « conte 
fantastique » qu’est Laura interroge les rôles qu’ont désormais l’imaginaire et la 
fantaisie dans la « société du savoir » en train d’advenir, et mesure les responsabilités 
nouvelles incombant au poète. Les protagonistes, évoluant entre types et allégories, 
font en effet l’objet d’une mise en scène que l’on pourrait qualifier de duelle. 
Fonctionnant selon des combinaisons de doubles et d’opposés, évoluant en des 
jeux de dévoilements successifs conduisant à la vérité à laquelle mène le roman, ils 
incarnent tour à tour les tentations sandiennes rejetées dans son double rapport au 
savoir scientifique et à l’écriture. Mais au fil d’une succession toute cristalline de 
facettes et de reflets, au cœur de la bivalence, émerge progressivement une unité : 

[Nohant, 11 juillet 1859], Corr., t. xv, p. 452 : « Ah ! Si j’avais le temps, quelle rage 
j’aurais pour la géologie et la minéralogie ! Mais il faut faire des romans ! »

4   En 1862, Sand écrit à Émile Aucante : « Je fais de la géologie à mort avec Maurice qui y 
a pris goût », [Nohant, 15 février 1862], Corr., t. xvi, p. 789.

5   À titre d’exemple, on apprend que Maurice, en 1862, dit au cours d’une scène familiale 
que le « porphyre se compose d’albite et d’orthose » avant de lancer à Marie : « Sais-tu 
que pendant que tu raccommodes tes chaussettes, tu roules autour du soleil sur une 
boule dont la croûte n’a que trente kilomètres d’épaisseur ? » Lettre à Charles Duvernet, 
[Nohant, 11 février [1862], Corr., t. xvi, p. 782-783. Cette dernière phrase trouve un 
écho dans roman, lorsque Nasias évoque l’épaisseur de la croûte terrestre (p. 108). 

6   L’on explique ainsi l’étonnante proximité entre ce roman de Sand et Voyage au centre de 
la terre  de Jules Verne, édité la même année, sans inter-influences possibles. Voir Simone 
Vierne, « Deux romans initiatiques en 1864 : Laura de George Sand et Voyage au centre 
de la terre de Jules Verne », in Léon Cellier (dir.), Hommage à George Sand, Publications 
de la faculté des Lettres et sciences humaines de l’Université de Grenoble, n°46, Paris, 
PUF, 1969, p. 101-114.
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celle d’un idéal d’équilibre entre une science dont le but est d’émerveiller, et une 
poésie où la fantaisie débridée doit céder le pas à l’objectif pédagogique. 

Une galerie de personnages-concepts

Laura, comme nombre d’œuvres de Sand, met en scène des personnages 
relevant des types sociologiques. Non encore conçus comme des stéréotypes, 
les « types » étaient en effet, au xixe siècle, particulièrement goûtés pour leur 
capacité à décrypter un réel en plein bouleversement depuis la Révolution7. 
Le narrateur est d’emblée présenté comme le frère de ces nombreuses figures 
d’« artistes » que Sand a créées toute sa carrière durant. On ne saura d’ailleurs 
à quel art il s’adonne8 : peu importe, au regard de la romancière qui voit en 
ce terme – l’artiste – un rapport essentiel au monde, un tempérament et une 
sensibilité spécifiques, transcendant les divers mediums artistiques – songeons 
qu’Adriani était chanteur, Christian Waldo, marionnettiste, et les héros du 
Château des Désertes, comédiens. La faculté résomptive du terme autorise la 
romancière à formuler des assertions génériques frôlant la sentence : « L’artiste 
est né voyageur9 », « Pas plus que les autres être humains, l’artiste ne choisit 
son genre de vie et la nature de ses impressions10 ». Le roman devient dès lors, 
pour George Sand, « le lieu et la formule » pour penser une fonction et un 
état sociaux qu’elle connaît pour être écrivain. Et le narrateur se fait l’avatar 
de ces types qui peuplaient les biens culturels d’alors – pièces de théâtres, 
romans, ouvrages divertissants ou presse. 

De ce point de vue, Laura se rattache partiellement, sur le mode sérieux et 
hors des productions dites « panoramiques », à ces nombreuses « physiologies » 
dispensées dans le second tiers du siècle11. On pourrait même aller jusqu’à 
sous-titrer le roman « physiologie du scientifique », au vu des diverses figures 
de savants qui s’y voient mises en scène12. Parmi le personnel romanesque 
masculin, seul « papa Christophe », le véritable père de l’héroïne, n’appartient 

7   Voir Ruth Amossy, « Types ou stéréotypes ? Les “physiologies” et la littérature industrielle », 
Romantisme, n° 64, 1989, p. 113-123.

8   «  […] vous êtes artiste pourtant  ?  », demande monsieur Hartz au narrateur, Laura, 
p. 68. 

9   Ibid. 
10  Ibid. 
11  Voir Valérie Stiénon, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique 

(1830-1845), Paris, Classiques Garnier, «  Études romantiques et dix-neuviémistes  », 
2012. 

12  La figure du savant est familière de l’univers sandien. Voir, par exemple, Célia dans 
Mademoiselle Merquem (1868). 
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pas au cercle du savoir. Dès ses premières lignes, le roman dépeint un monsieur 
Hartz « marchand naturaliste » qui « faisait tranquillement ses affaires13 ». L’on 
ne saura d’ailleurs pratiquement rien de sa composition physique ou morale, 
laquelle intéresse peu. Mais l’on apprendra à la fin du roman qu’il s’agit d’un 
professeur de géologie reconverti. Entre ces deux pôles encadrant le récit, 
nous est livré le parcours d’Alexis, monsieur Hartz jeune, et la généalogie 
de son positionnement face au savoir et au monde. Pour ce faire, le jeune 
homme côtoie le monde scientifique triplement incarné par son oncle – le 
bien nommé Tungsténius14 – directeur du cabinet d’histoire naturelle de la 
« docte et célèbre ville de Fischausen15 » ; Walter, sous-aide conservateur ; et 
Nasias, le (faux) père de Laura, scientifique aventurier parcourant le globe en 
quête de ses richesses. Et alors que les physiologies s’ingénient à parodier le 
discours scientifique dans ses velléités classificatoires et taxinomiques, certains 
passages de Laura se présentent comme une mise en abyme de ce système. Il 
n’est en effet pas rare de voir dans le roman les savants formuler des discours 
prototypiques. Ainsi voit-on Walter dispenser un cours professoral à Alexis 
qui l’interroge sur l’intérêt de leurs « arides études16 » respectives, « lettre[s] 
close[s] pour le commun des mortels » : « Mon cher enfant, répondit-il, il 
y a trois manières d’envisager le but de nos études. » Et de poursuivre sur 
le tableau triparti entre les fanatiques de l’hypothèse, les utilitaristes et les 
collectionneurs. Sand, non sans malice, reproduit la rhétorique scientifique, 
celle notamment à l’œuvre lorsque les savants en viennent à débattre ou à 
raisonner à voix haute : 

Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de feuillage, 
car il a brouté sans plaisir les plantes basses qui croissent ici, et il les a 
dédaignées. J’aurais cru que, parti des régions arborescentes que nous 
venons de franchir nous-mêmes, il allait y remonter tandis qu’il descend 
vers les déserts arides. Il faut donc que ce grand entassement de roches 
brisées cache dans ses replis des plantes feuillues, par conséquent un sol 
assaini17 […].

13  Laura, p. 68. 
14  Le tungstène est un métal extrêmement dur et lourd. Peut-être le nom connote-t-il déjà 

les talents soporifiques de l’oncle d’Alexis.
15  Laura, p. 70. 
16  Ibid., p. 77.
17  Ibid., p. 144.
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La romancière réemploie ostensiblement l’arsenal nécessaire à l’élaboration 
d’un discours convaincant et rationnel  : hypothèses, conjectures rejetées, 
constats précis et déductions s’enchaînent, permettant aux héros de sortir de 
l’impasse dans laquelle ils se trouvent. Et Laura devient une véritable galerie 
de savants. À eux tous, Alexis, Tungsténius, Walter et Nasias, tendent ainsi à 
incarner un concept : celui de la science.  Laura, unique héroïne du roman, 
leur fait face. Elle s’offre à lire, de son côté, comme une allégorie : celle de 
la connaissance. Liée à la métaphore lumineuse  – « elle est notre lumière18 » 
affirme Nasias –, elle fait accéder le jeune Alexis à une réalité supérieure dès 
son premier voyage au sein du cristal : 

Était-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai à m’en rendre compte, 
mais elle brillait elle-même comme la plus claire des gemmes, et mes 
regards, habitués déjà aux splendeurs du monde nouveau qu’elle m’avait 
révélé, ne pouvait encore supporter le rayonnement qui émanait d’elle19. 

Laura apparaît au début du roman comme celle qui soulève le voile recouvrant 
la Vérité et la Beauté. Presque immatérielle dans sa sublimation, la jeune 
femme se fait médiatrice de la Révélation – ou plutôt, de ce que le héros croit 
être une révélation. Cette présentation de Laura est en effet destinée à être 
inversée car, à l’instar de cette géode brisée au début du roman, l’organisation 
des personnages est entièrement fondée sur un système duel. On y verra 
volontiers l’incarnation fictionnelle de la bivalence profonde qui déchire 
Sand, mais qu’elle entend résoudre. Scindés ou doublés en des antagonismes 
apparemment contradictoires, les protagonistes placés côte-à-côte sont 
l’occasion d’élaborer progressivement un jeu subtil de nuances, grâce auquel 
pourra surgir une vérité – celle qui émane de l’initiation d’Alexis.

Un système duel : des reflets trompeurs pour révéler

De même que Nasias revêt des qualités apparemment incompatibles20, dès 
le début du texte, la Laura toute idéelle et idéale que se construit Alexis est 
pondérée par une version ancrée dans la réalité matérielle la plus prosaïque : 

18  Ibid., p. 124. 
19  Ibid., p. 83.
20  Ibid., p. 130 : « Dans sa physionomie habituellement grave et douce, je voyais passer des 

éclairs de férocité qui me rappelaient la scène ou le rêve de la scène du navire. »



Dossier

116

l’héroïne, qui s’interroge sur « la manière de conserver les pois verts21 », rend 
de facto le narrateur « indifférent à ses charmes », comme ce sera encore le cas 
lorsque la jeune fille voudra chanter : 

La voix de Laura, si douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une 
réalité choquante, car Laura ne savait guère chanter, et elle avait un petit 
blaisement enfantin qui rendait comique la musique sérieuse22. 

Sise entre absolu et trivial, Laura se fera le chantre d’une forme de 
néoplatonisme en révélant à Alexis combien les individus sont morcelés : 

Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la terre deux 
manifestations très distinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses dans 
la notion de notre vie terrestre. […] Si […] nous nous élevons au-dessus 
de la sphère du positif et du palpable, un sens mystérieux, innomé, 
invincible, nous dit que notre moi n’est pas seulement dans nos organes, 
mais qu’il est lié d’une manière indissoluble à la vie universelle, et qu’il 
doit survivre intact à ce que nous appelons la mort23. 

La dualité est ainsi constitutive des véritables héros du roman – de ceux 
grâce auxquels l’initiation d’Alexis va avoir lieu. Nasias, vrai puis faux père, 
détenteur d’une vraie puis fausse science, et Laura, déesse devenue femme, 
permettront à Alexis de trouver un rapport juste au savoir, à l’amour et au 
monde. En vertu du jeu de va-et-vient qui s’opère entre les faces opposées de 
ces personnages-Janus, se dessine une unité dans le dévidement progressif du 
texte – et d’une temporalité déchirée entre passé et présent, récit enchâssé et 
récit encadrant. Alexis s’émancipe in fine du type monolithique pour accéder 
à la complexité supérieure des individus. À l’issue de sa formation en effet, le 
jeune homme – et avec lui son lecteur – sera capable de conserver et d’intégrer 
ses propres antagonismes sans contradiction.

Ce fonctionnement est doublé, dans la macrostructure, par des jeux de 
reflets entre les personnages, qui s’éclairent et se nuancent les uns les autres. 
Si l’on devait transposer le texte de Sand dans la littérature panoramique du 
temps, celui-ci ne s’intitulerait d’ailleurs pas « physiologie » mais « physiologies 
du scientifique ». Tungsténius, Nasias, Walter et Alexis-Monsieur Hartz, sont 

21  Ibid., p. 76. 
22  Ibid., p. 152. 
23  Ibid., p. 94. 
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autant de figures de savants incarnant chacune une relation spécifique au 
savoir. Tout se passe comme si Sand élaborait grâce à eux un nuancier adressé 
à l’usage de ses contemporains avides de connaissances. 

Le jeune Alexis est pris entre deux figures d’oncles, pères de substitution 
entre lesquels il oscille. Alors que de Tungsténius se fait le héraut d’un 
apprentissage rationnel minutieux, théorique et peut-être rébarbatif de la 
science24, Nasias, savant visionnaire et prophète, prône un savoir supérieur 
épiphanique : une « révélation d’un ordre extra-scientifique25 » pour laquelle 
il faut un « sens divinatoire ». Oracle du monde naturel, « voyant26 » grâce 
aux « sublimes clartés de [s]on imagination », il comprend instinctivement et 
immédiatement les phénomènes qui l’entourent, grâce à la consultation de 
son cristal : 

Si nous n’y trouvons pas autre chose […] c’est que ton sens divinatoire et 
le mien se seraient oblitérés, et alors il faudrait s’en remettre à l’incomplète 
et tardive science des hommes pour découvrir, dans cinq ou six mille ans 
peut-être, le secret du monde polaire27 […]. 

Toute la première partie du roman peut ainsi laisser croire à un agôn opposant 
les scientifiques-artistes, seuls capables de percevoir les beautés d’un monde 
idéal inaccessible au commun des mortels, aux savants « positifs » dont Walter, 
entrepreneur partisan de l’utilité des découvertes scientifiques, incarne la 
génération nouvelle : 

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se permettre de le 
contredire, Walter défendit de son mieux la théorie de l’utilité directe des 
trésors de la science. Selon lui, l’homme ne pouvait arriver aux lumières 
de l’esprit qu’après avoir conquis les jouissances de la vie positive28.

Les personnages-types font l’objet de distinctions  : progressivement, 
émerge un système au sein duquel reflets29 et faux-frères se miroitent les 

24  Ibid., p. 79 : « Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est le raisonnement. Induction et 
déduction, il n’y a pas à sortir de là […]. »

25  Ibid., p. 113. Idem pour la citation qui suit.
26  Ibid., p. 108. Idem pour la référence suivante.
27  Ibid., p. 133.
28  Ibid., p. 80. 
29  Notons que l’image du miroir est cruciale au sein de cette œuvre cristalline. Voir, par 

exemple, Nasias qui affirme : « j’ai consulté mon diamant, ce miroir de l’intérieur du 
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uns dans les autres, et sont amenés à débattre. Cette technique permet à 
la romancière d’élaborer sa propre vérité dans la plus grande subtilité. Car 
au cours de sa lecture, le public apprend, aux côtés l’Alexis, à se méfier des 
aspects séduisants d’une science visionnaire : l’ambiguïté de Nasias laisse de 
plus en plus entrevoir son visage obscur. L’inquiétant personnage semble bien 
figurer les dangers d’une science moderne dont l’ambition et la cupidité sont 
dénoncées : 

– […] Je prétends descendre dans [l]es flancs [de la terre] et posséder tout 
ce qu’elle cache à l’esprit obtus des hommes, tout ce qu’elle dérobe à leur 
vaine et timide convoitise !
– Qu’en ferez-vous ? lui dis-je avec le même sang-froid, car nous étions 
arrivés à ce paroxysme d’exaltation intellectuelle qui chez lui produisait 
le calme triomphal de l’ambition assouvie, et chez moi le plus complet 
désintéressement philosophique30. 

Nasias, au comble de la folie, sera finalement puni de son prométhéisme et 
de sa volonté de possession des merveilles de la nature. A contrario, Alexis 
incarne un « bon » savoir, qui n’a d’autre fin que lui-même. Surtout, au terme 
de son initiation, le jeune homme sera capable d’apprécier les merveilles du 
monde, aussi quotidiennes et apparemment banales soient-elles :  

Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il me confirme dans l’idée que 
tout est fête, magie et richesse dans la nature, sous les pieds de l’homme 
comme au-dessus de sa tête. Il ne m’arrivera jamais de dire comme Walter 
que la forme et la couleur ne signifient rien, et que le beau est un vain 
mot ; mais j’ai été élevé aux champs, Laura : je sens que l’air et le soleil 
sont les délices de la vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si 
magnifique et colossal qu’il soit31. 

Et de se réjouir du seul chant d’une fauvette dans son jardin – un oiseau 
typiquement sandien s’il en est32. 

globe, ce révélateur du monde invisible […] », ibid., p. 133-134. 
30  Ibid., p. 155. 
31  Ibid., p. 158. La leçon du conte, « la nature travaille mieux que les fées » (p. 70), sera 

encore celle des Contes d’une grand-mère (1873 et 1876). 
32  George Sand avait même apprivoisé deux fauvettes nommées Jonquille et Agathe. Voir 

George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, George Lubin (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, vol. i, p. 16-22. L’animal est au centre 
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Au terme de son parcours, Alexis est parvenu à trouver sa propre vérité, 
comme être de savoir et être social, après avoir été plongé au cœur des 
divisions et des fascinations factices. Le roman a montré combien il faut 
se méfier des séductions de la facile unité, qui est celle de ce cristal dont la 
lumière aveugle – arme captivante, présentée par Nasias à Alexis chaque fois 
qu’il s’agit d’opérer sur lui une sorte de magie hypnotique pour lui ôter tout 
doute et toute faculté de jugement33. Peut-être doit-on lire là une crise de 
l’idéal des Lumières, ou tout au moins une mise en garde contre les méfaits 
d’une certaine science qui serait trompeuse. Le père de Laura, d’ailleurs, 
affirmera finalement, non sans fierté bonhomme : « Je ne suis pas érudit, je 
t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave homme34. » Quoi qu’il 
en soit, la dualité seule, celle de la géode brisée, sera formatrice et pourra 
permettre l’érection d’une unité véritable, parce que conquise après épreuve 
des antagonismes, et ni évidente, ni immédiatement donnée. Et cette unité 
construite s’avère in fine être celle de Sand elle-même, théorisant par le biais 
de ses héros son double rapport au savoir et à l’écriture. 

Un nouvel idéal auctorial : le poète-savant

À la lumière de ce système de personnages, la rencontre initiale entre 
Hartz et le narrateur – un scientifique et un artiste – fait sens. Sand, dès le 
début de son roman, pose clairement la question des relations entre savoir et 
littérature : 

[…] les critiques ne veulent pas que les artistes se donnent l’air de savoir 
quelque chose en dehors de leur art, et le public n’aime pas que l’artiste 
paraisse en savoir un peu plus long que lui sur n’importe quoi35. 

d’un court récit datant de 1844, La Fauvette du docteur (1844), et un an plus tard, elle 
mettra en scène, dans Teverino (1845), une petite fille douée de pouvoirs sur les oiseaux, 
Madeleine Mélèze. 

33  Voir, à la fin de la deuxième partie, lorsque Nasias présente le cristal à Alexis pour le 
persuader de la suivre dans sa folle entreprise : « Il y a une grande lacune à cet endroit 
dans ma mémoire. Il m’est impossible d’expliquer l’influence qu’à partir de cet événement 
mystérieux Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il faut croire, aucune objection 
à son étrange utopie, et ses fantasques aperçus géologiques m’apparurent sans doute 
comme des vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis de discuter. » (Laura, 
p. 115).

34  Ibid., p. 159. 
35  Ibid., p. 68. 
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À travers le parcours initiatique d’Alexis, la romancière incarne sa propre 
formation, fruit également d’un voyage – au sein du monde, des diverses 
postures entre lesquelles elle pourrait hésiter, et de l’écriture, puisque 
«  [l]’artiste est né voyageur36  », comme l’affirme Hartz. L’on se rappellera 
d’ailleurs que Christophe, le véritable père de Laura, porte le prénom du 
saint patron des voyageurs. En ce sens, il faut plutôt considérer que Laura 
est un processus actif dans l’autodéfinition sandienne, plutôt qu’un simple 
reflet. Sand avance, elle aussi, en rédigeant son ouvrage.

L’écrivaine bâtit et expose dans son œuvre l’équilibre auquel elle parvient 
au (presque) terme d’une vie37, un idéal de conciliation et de modération. En 
Alexis – régulièrement retrouvé en train d’écrire durant ses phases de fièvre38 
–, elle s’autodéfinit dans ses propres fonctions d’écrivain. Comme poète, elle 
refuse les excès d’un imaginaire gratuitement débridé : 

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement doublé le cap 
des illusions et qui ne se laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie, 
mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé cette phase délirante où 
l’imagination ne connaît pas d’entraves, et où le sens poétique réchauffe 
en nous l’aridité des calculs et l’effroi glacial des vaines hypothèses39…

Si l’initiation d’Alexis aboutit à l’«  abjuration symbolique et solennelle de 
certaines fantaisies40  », celles conduisant au « pédantisme prosaïque de [l]a 
narration41  », il n’est pas pour autant question de renier complètement les 
joies de l’imagination. Tout est une question de mesure aux yeux de George 
Sand, qui condamne également la froideur du total abandon à la logique 
scientifique et rationnelle. Plus exactement, le véritable poète serait l’homme 
capable de voir les beautés du monde qui l’entoure, puisque « la nature travaille 

36  Ibid. Le véritable père de Laura se nomme Christophe  : il s’agit du saint patron des 
voyageurs. 

37  Sand meurt en 1876, soit 12 ans après la publication de Laura, néanmoins elle est âgée 
de 60 ans lorsque son roman est publié. 

38  « Je ne vois, répondit [Walter], que le chapiteau de ta lampe et ton encrier en pyramide 
avec sa cuvette de faïence. Voyons, éveille-toi au son du piano de Laura […]. Je me levai 
impétueusement. Walter avait disparu, la mer d’opale brillait à mes pieds, et l’aurore 
boréale dessinait un arc-en-ciel immense au-dessus de moi. » Laura, p. 152.

39  Ibid., p. 162. 
40  Ibid., p. 160, nous soulignons. 
41  Ibid., p. 91. 
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mieux que les fées42 ». L’imagination doit voyager à travers les chemins de la 
réalité, ce que Nasias est chargé de transmettre à Alexis et au lecteur : 

L’homme est bien enfant […]. L’étude et l’examen de la nature ne lui 
suffisent pas. Il faut que son imagination lui fournisse des légendes et 
des fictions puériles, tandis que le merveilleux pleut sur lui du ciel sans 
qu’aucun magicien s’en mêle43.

Il est, de fait, un lien profond entre émerveillement et savoir, entre fantaisie et 
science : de même que Sand prône un idéal de mediocritas pour la première, 
elle revendique un usage modéré de la seconde. L’on comprend ainsi que 
Christophe, figure paternelle éminemment positive venant clôturer l’œuvre, 
se fasse le chantre du non-savoir – en matière de connaissance du moins44. 

À l’encontre des excès d’une science pesante – celle de Tungsténius –, 
porteuse d’illusions – celle de Nasias –, ou purement utilitariste – celle de 
Walter –, se voient valorisées la promotion et la diffusion d’une culture 
scientifique rigoureuse mais non prétentieuse, sérieuse mais poursuivie 
en amateur, idoine pour apprécier la nature au quotidien et cultiver sans 
outrance son âme de poète. Aussi l’héroïne, dépourvue de l’aura45 de l’idéalité 
dont elle est auréolée dans les rêves d’Alexis, est-elle devenue « botaniste46 », 
sous l’influence de son époux. Laura, de même, s’est élaboré dans un parfait 
équilibre entre vulgarisation scientifique47 et plaisirs littéraire et poétique. Car 
le savoir scientifique, tout comme le dessillement nécessaire à l’appréhension 
de l’enchantement du réel, doivent faire l’objet d’une transmission. Sand, 
auteure passionnée par les sciences naturelles, ne pouvait que considérer qu’il 
s’agissait là de l’une de ses missions. Il n’est à cet égard pas anodin qu’Alexis 

42  Ibid., p. 70.
43  Ibid., p. 128. 
44  Ibid., p. 159 : « Je ne suis pas érudit, je t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un 

brave homme. »
45  Nous n’insisterons pas outre mesure sur l’homophonie Laura / l’aura / l’or a. 
46  Ibid., p. 161.
47  Laura cite de nombreuses espèces et de nombreux minéraux, ce qui n’est pas sans évoquer 

les Contes d’une grand-mère (1873 et 1876) que Sand avait à l’origine composés pour 
instruire ses petites filles. Aussi la romancière fait-elle parfois usage d’une rhétorique 
didactique  : «  Nous entendons par géode, en minéralogie, toute pierre creuse dont 
l’intérieur est tapissé de cristaux ou d’incrustations, et nous appelons pierre géodique 
tout minéral qui présente à l’intérieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez 
remarquer dans celle-ci. » (Ibid., p. 69)
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ait « rem[is] en ordre48 » et « expliqu[é] les lacunes » des « feuilles volantes 
griffonnées en tout sens et fort peu lisibles » issues de ses accès oniriques ; 
ni qu’il soit devenu, comme son oncle, professeur de géologie – dépourvu 
toutefois du bégaiement soporifique de ce dernier. Le héros a acquis une 
science du dire après avoir traversé les excentricités de la « folle du logis » : le 
roman en est la trace concrète positive, lisible et rationnelle, mais artistique. 
Au cours du récit, un langage propre à communiquer a été conquis : en suivant 
les errances d’Alexis, George Sand a réalisé la fonction pédagogique idéale du 
poète-savant. 

Se concevant comme la traductrice initiatrice de la révélation qu’elle 
propose à son lecteur, la romancière place la question du Verbe au centre 
de son œuvre, via ses personnages, en particulier lors des échanges entre le 
couple central : 

[…] Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas. Je crus d’abord 
que c’était en italien, puis en grec, et enfin je reconnus que c’était dans 
une langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu se révélait à moi comme le 
souvenir d’une autre vie49.

Tout se passe comme si, en confrontant leurs paroles nettement différenciées, 
elle parvenait à une épure de sa propre langue, à un renouvellement de 
son pouvoir-dire à l’autre. C’est en ce sens que l’on peut lire le dialogue 
métaphysique entre Laura et Alexis au sujet de la localisation de la « fleur de 
l’esprit éternel » : 

– […] Dans le temps, si elle a précédé la vie humaine, et si elle doit 
lui survivre, elle l’accompagne et la surveille jusqu’à un certain point  ; 
mais elle n’est pas sous sa dépendance et ne compte pas ses jours et ses 
heures au même cadran. Dans l’espace, elle est certainement aussi dans 
une relation possible et fréquente avec le Moi humain ; mais elle n’en est 
pas l’esclave, et son expansion flotte dans une sphère dont l’homme ne 
connaît pas les bornes. M’as-tu compris ? 

– Il me semble que oui, répondis-je, et, pour résumer ta révélation de la 
façon la plus vulgaire, je dirais que nous avons deux âmes : l’une qui vit 

48  Ibid., p. 161. De même pour les citations qui suivent jusqu’à mention contraire. 
49  Ibid., p. 82, nous soulignons. 
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en nous et ne nous quitte pas, l’autre qui vit hors de nous et que nous ne 
connaissons pas50.  

La fréquence de l’adjectif « vulgaire51 » dans l’œuvre n’est à cet égard pas 
anodine  : Sand construit sa propre identité de « passeur », au cœur d’une 
époque particulièrement favorable à la diffusion populaire des savoirs 
scientifiques52.  À l’instar de son héros, la romancière a in fine réussi à conquérir 
son unité à travers bien des luttes. « J’ai été fou de scinder ta chère et généreuse 
individualité, ton moi honnête, aimant et pur53 », confiera, au terme de son 
parcours, le jeune homme à son aimée, comme si la romancière se parlait 
à elle-même. Alexis s’est arraché du type pour se faire indivi(s)-du, parce 
qu’une fois résolues les tensions contradictoires qui le divisaient, il est devenu 
monade bigarrée apte à accueillir le divers ; George Sand s’est simultanément 
construite en explorant ses propres bivalences. Devenue traductrice ouvrière 
des indissociables domaines scientifique et poétique, elle acquiert l’harmonie 
d’un visage double mais parfaitement unifié, parce que fondé sur l’équilibre 
et l’exécration des excès. À cet égard, le système des personnages de Laura 
s’offre bien à lire comme une mise en scène de la conquête difficile, et sans 
doute douloureuse, du « lisible », par un être de Lettres et de Sciences qui, 
comme son héros, peut ré-unir les moitiés de la géode qui a inspiré le récit, et 
affirmer, à l’automne de sa vie : « je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai appris 
à parler54 ».  

Amélie Calderone
umr 5317 ihrim - cnrs

50  Ibid., p. 95, nous soulignons. 
51  L’on note très exactement six occurrences du terme vulgaire dans Laura.  
52  Voir Bernadette Bensaude-Vincent, «  Un public pour la science  : l’essor de la 

vulgarisation au xixe siècle », Réseaux, « L’information scientifique et technique », volume 
11, n°58, 1993, p. 47-66. 

53  Laura, p. 158. 
54  Ibid., p. 161. 
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Lectrice des romans de Walter Scott, comme la plupart des écrivains de 
sa génération, George Sand élabore sa propre poétique romanesque, parmi 
d’autres sources inspirations, dans le sillage de l’écrivain anglais, non pour se 
montrer servile à l’égard d’un modèle, mais pour trouver sa propre voie. Ses 
premiers romans, en effet, préfèrent explorer une actualité presque immédiate, 
celle de la Première Restauration, période où le lecteur peut situer les 
événements de la fiction rapportés aussi bien dans Indiana, Valentine, Jacques 
ou Simon, d’après les indices de datation fournis par les textes. Mauprat, paru 
en 1837, est le premier roman à s’aventurer dans une période un peu plus 
ancienne, la seconde moitié du xviiie siècle, sans omettre toutefois d’établir 
la jonction avec la période contemporaine, le récit de Bernard de Mauprat 
relatant des faits situés entre 1757 et 1827. Cette incursion dans le siècle pré-
révolutionnaire ne sera pas la dernière et les deux fresques historiques que 
compte la production romanesque de George Sand, Consuelo / La Comtesse 
de Rudolstadt et Nanon s’ancrent toutes deux dans ce même demi siècle, 
tout comme Spiridion, L’Homme de neige, Antonia ou Cadio. Nous aurons 
l’occasion de revenir sur cette prédilection de la romancière, due en partie à 
sa proximité avec le xixe siècle, et à sa perception à la fois sous l’angle de la 
continuité et de la rupture par rapport au temps de l’écriture et des premiers 
lecteurs des romans. À quelques exceptions près1, les fictions à caractère 
historique, c’est à dire présentant un réel décalage temporel avec le présent 

1   Les Maîtres mosaïstes dont la fiction est située au xvie siècle  ; L’Uscoque, au temps des 
guerres de Morée opposant Venise à l’empire ottoman à la fin du xviie siècle ; Les Beaux 
Messieurs de Bois Doré, à l’époque de la Fronde.  
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des lecteurs, se situent toutes dans les marges ou au cœur de la Révolution. 
En effet, parallèlement à la série consacrée au xviiie siècle, en apparaît une 
autre, plus réduite, avec La Famille de Germandre, La Confession d’une jeune 
fille, Francia, romans du premier Empire, au caractère historique plus ou 
moins affirmé. 

Le déplacement temporel ne suffit cependant pas pour considérer tous 
ces romans comme des fictions historiques. La plupart  d’entre eux ne se 
donnent pas en effet pour objectif de représenter une période historique, par 
le biais de l’évocation d’événements et de la mise en scène de personnages 
historiques, et d’en donner une interprétation, selon une démarche explicite 
ou non. L’historicité, souvent discrète, oscille entre couleur historique – 
comme on parle de couleur locale – participant à la séduction romanesque, 
et stratégie de détour de la censure, biais destiné à avancer masqué une 
lecture du présent. Les questions d’héritage mises en scène dans La Famille de 
Germandre, dont la fiction se situe en 1808, dissimulent ainsi sans doute une 
interrogation sur la légitimité du Second Empire comme héritier du Premier, 
et sur le rapport à l’argent qui le caractérise. 

L’ancrage par une simple date est insuffisant pour définir un récit comme 
historique : ceux-ci se caractérisent par un équilibre entre histoire et fiction 
et une relation réciproque qui vise à faire de l’histoire, même partiellement, 
le matériau romanesque et du roman le lieu d’une élucidation historique, 
même simplement ébauchée. Les romans de George Sand répondant à cette 
définition sont finalement peu nombreux et cette étude traitera essentiellement 
de quatre d’entre eux, Mauprat et Francia, premier et dernier romans de ce 
type dans la carrière de George Sand, et Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt 
et Nanon, sans doute les œuvres qui répondent le mieux à la définition du 
genre, bien qu’usant de stratégies très différentes pour y parvenir. Il nous 
arrivera d’évoquer le cas de Cadio, qui trouve aisément sa place dans cet 
ensemble, mais dont la narration dialoguée confère aux personnages un 
traitement plus dramatique que romanesque. 

La question du personnage se pose de façon singulière dans le roman 
historique : celui-ci, dans la plupart des cas, associe aux personnages fictifs 
des personnages historiques destinés à asseoir la dimension historique du 
récit, au-delà de la datation et de la référence à des événements précis. George 
Sand use diversement de ces catégories de personnages selon les romans, 
modifiant ainsi leur équilibre, pour des raisons qui tiennent à la volonté de 
représentation et à la visée esthétique ou idéologique du récit. La période 
historique de référence du roman n’est certainement pas non plus étrangère à 
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ces choix, particulièrement lorsqu’il s’agit de traiter de la Révolution française, 
non plus peut-être que la date d’écriture des romans, ce qui permettrait 
d’envisager une possible histoire de la pratique du roman historique chez 
George Sand. 

Les personnages historiques  : une nécessité pour ancrer le récit dans 
l’histoire

Au fil des pages des romans, nous croisons les figures de Benjamin 
Franklin et de La Fayette (dans Mauprat), de Marie-Thérèse d’Autriche, de 
Frédéric ii de Prusse, de Nicolo Porpora ou de Voltaire (dans Consuelo / 
La Comtesse de Rudolstadt), du tsar Alexandre (dans Francia)  ; mais aussi 
des personnages collectifs : la Révolution, l’Assemblée nationale, le Tribunal 
révolutionnaire ou la Loi (de confiscation des biens ou de conscription par 
exemple) dans Nanon. Ces personnages, parfois simplement mentionnés 
comme Washington (dans Mauprat), Hasse (dans Consuelo) ou Talleyrand 
(dans Francia) assument une première fonction référentielle, produisent un 
« effet de réel2 » : ils contribuent à cerner à la fois une période et un lieu (la 
guerre d’indépendance des États Unis dans Mauprat, la seconde moitié du 
xviiie siècle en Italie et en Europe du Nord dans Consuelo, la Révolution 
française dans Nanon), un milieu (une armée de libération dans Mauprat, 
un milieu de cour et musical dans Consuelo). Ils fonctionnent comme des 
embrayeurs d’histoire, sollicitant le lecteur pour qu’il mobilise tout son savoir 
historique pour lire le roman. Les romans considèrent en effet ce savoir 
comme un implicite qu’il n’est pas nécessaire de développer, ni même parfois 
de rappeler : l’invasion de l’histoire ruinerait l’effet romanesque. La narration 
de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt abonde en formules du type : 
« On sait que3… » qui permettent au récit de fiction d’incorporer des pans 
d’histoire, empruntés souvent aux mémoires du temps, sans les citer de façon 
exhaustive. Les personnages historiques fonctionnent, de la même façon que 
ces sources, comme des intertextes historiques. Ils lui apportent une caution 
et lui fournissent un cadre authentique qui autorise le lecteur à penser que 

2   « Tels des aïeuls contradictoirement célèbres et dérisoires, ils donnent au romanesque le 
lustre de la réalité, non celui de la gloire : ce sont des effets superlatifs de réel » Roland 
Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1970, p. 109, cité par Vincent Jouve, 
L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Écriture », 2001, p. 10.

3   Voir George Sand, Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, Simone Vierne et René Bourgeois 
(éd.), Grenoble, Éditions de l’Aurore-Glénat, 2000, tome iii, p. 14, 16, 129, 161. 
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tout ce que le roman raconte ne s’est pas passé ainsi (le roman est bien une 
fiction), mais aurait pu se dérouler ainsi.

Le  choix de ces personnages et leur traitement dans la narration constituent 
des indices forts de la conception de l’histoire mise en œuvre dans le récit. Au-
delà de leur fonction de signe de l’histoire, et de représentation de celle-ci, 
ces figures portent une partie du discours historique tenu par le biais de la 
fiction.  

Pour jouer efficacement leur rôle de signes de l’histoire, les personnages 
historiques sont des figures (ou des entités dans le cas de Nanon) connues 
de tous, et qui ont joué un rôle prépondérant dans l’histoire politique. 
Têtes couronnées (le tsar Alexandre dans Francia, Marie Thérèse d’Autriche 
et Frédéric ii dans Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, plus simplement 
« le roi » et « la reine » dans Nanon), futur président, ambassadeur et chefs 
militaires (Washington, Franklin, La Fayette et Rochambault dans Mauprat) 
ont en commun d’être des figures de pouvoir reconnues dans le champ de 
l’historiographie. La représentation du pouvoir dans Nanon par le biais de 
personnages collectifs (l’Assemblée nationale, Constituante, Législative, le 
Tribunal révolutionnaire) montre cependant la rupture épistémologique 
introduite à la fois par la Révolution et par ce roman dans la conception de 
l’histoire : celle-ci n’est plus le résultat de volontés individuelles, mais de la 
volonté collective d’un nouvel acteur de l’histoire : le Peuple. 

Il n’est donc pas nécessaire de s’attarder sur la présentation de ces 
personnages  : les portraits sont absents ou réduits4. Seuls intéressent leurs 
actes, en marge du roman ou en arrière plan, qui dénotent un contexte dans 
lequel les personnages de fiction peuvent évoluer en bénéficiant, du fait de leur 
proximité avec les personnages réels, d’une aura historique. Bien souvent, en 
effet, ces personnages historiques restent extérieurs à l’intrigue : l’apparition 
du tsar Alexandre dans l’incipit de Francia en est le meilleur exemple. 

Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris s’entassait sur le passage 
d’un étrange cortège. Le tsar Alexandre, ayant à sa droite le roi de Prusse 
et à sa gauche le prince Schwarzenberg, représentant de l’empereur 
d’Autriche, s’avançait lentement à cheval, suivi d’un brillant état-major 

4   « Lorsque les personnages sont pourvus d’un modèle, le rôle du texte s’avère assez faible. 
Le roman n’a pas besoin de s’attarder sur des figures déjà abondamment identifiées. » 
Vincent Jouve, op. cit., p.30.
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et d’une escorte de cinquante mille hommes d’élite, à travers le faubourg 
Saint-Martin5.

Cette ouverture du récit semble mettre l’accent par le biais des personnages 
et de l’événement sur l’histoire : mais celle-ci n’est qu’un spectacle dans lequel 
les acteurs tiennent un rôle : 

Le tsar était calme en apparence. Il jouait un grand rôle, celui de 
vainqueur magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave, ses 
soldats majestueux. La foule était muette6.

L’inscription de l’histoire dans le roman est ainsi facilitée par la 
reconnaissance de la fiction dans l’histoire  ; le rôle du récit historique 
consiste précisément à dénoncer la part de jeu que présente cette scène, ce à 
quoi s’emploie la voix du narrateur jugeant de l’efficacité de la comédie. La 
présentation des personnages historiques, aussi brève soit-elle, n’est jamais 
neutre dans les fictions de George Sand et sert déjà une interprétation de 
l’histoire7. Après cette ouverture, le tsar disparaît du récit, relayé en tant que 
figure d’autorité par un personnage de fiction, le comte Ogokskoï, oncle et 
rival du prince Mourzakine, personnage masculin principal du récit. 

L’action des personnages historiques, dans Nanon, semble tout aussi 
extérieure, et souligne une opposition constante entre la capitale, lieu où se 
prennent les décisions, et la province où l’intrigue romanesque prend place. 
La relation entre les personnages historiques et les personnages de fiction 
n’est donc plus de simple contiguïté, comme dans Francia, mais de causalité : 
tout le devenir des personnages de fiction est en effet déterminé par l’action 
des assemblées. La mention de ces acteurs historiques collectifs ne sert donc 
plus simplement à poser un cadre historique et à installer une chronologie 
de référence, mais à définir les conditions historiques avec lesquelles les 
personnages fictifs doivent composer. 

5   George Sand, Francia, Paris, Calmann Lévy, 1899, p. 1. 
6   Ibid. 
7   Voir par exemple ce jugement de Bernard de Mauprat : « Quoique assez grièvement blessé 

à la malheureuse affaire de Savannah, j’étais activement occupé en Virginie, sous les 
ordres du général Green, à rassembler les débris de l’armée de Gates, qui était à mes yeux 
un héros bien supérieur à son rival malheureux Washington. » (George Sand, Mauprat, 
Paris, Garnier Flammarion, 1969, p. 189). Le roman remet en question les hiérarchies 
et rétablit une forme de vérité. 



Dossier

130

Dans d’autres romans, les personnages historiques entrent en interaction 
directe avec les personnages de fiction par le biais de scènes, tantôt à peine 
esquissées tantôt développées. Dans Mauprat, le contact entre les deux univers 
est assuré par de brèves rencontres où se côtoient Bernard de Mauprat, héros 
et narrateur du récit, et les figures emblématiques de la guerre d’indépendance 
des États-Unis :

Il faut dire que j’avais eu le bonheur d’être présenté à Franklin comme un 
sincère adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m’avait honoré d’une sorte de 
bienveillance et d’excellents conseils8. 
Au point du jour, j’étais chez La Fayette. Il me procura les papiers 
nécessaires pour sortir de France. Il me dit d’aller l’attendre en Espagne, 
où il devait s’embarquer pour les États-Unis9.

Fortement narrativisés ou rapportés au discours indirect, ces échanges 
tiennent peu de place dans le récit et n’ont d’autre fonction que d’assurer la 
continuité de la coprésence de l’histoire et de la fiction. 

La fictionnalisation des personnages historiques

Le tissage des deux ordres est beaucoup plus serré dans Consuelo / La 
Comtesse de Rudolstadt. L’ampleur du roman a pour corollaire un personnel 
romanesque beaucoup plus nombreux, dont une bonne partie est empruntée 
à la réalité historique. Si les premiers rôles, comme il est d’usage dans le 
roman historique, sont tenus par des personnages fictifs, leurs partenaires 
appartiennent, pour nombre d’entre eux, à la réalité, qu’ils soient personnages 
de cour, à Vienne comme à Berlin, ou musiciens, tels Nicolo Porpora, Joseph 
Haydn, le violoniste Benda ou le chanteur Porporino, ou poètes comme 
Métastase. L’ambition du roman de peindre un milieu, le monde des artistes 
lyriques dans la seconde moitié du xviiie siècle, implique de s’intéresser à 
ceux qui font vivre ce milieu par leurs commandes et en retour jouissent d’un 
statut de mécène propre à renforcer leur puissance politique. La multiplicité 
des personnages réels illustre la complexité des relations entre le pouvoir et 
l’art. La représentation qu’en offre George Sand montre l’emprise qu’exercent 
les puissants sur les artistes, ravalés au rang de serviteurs. Les rois et leurs 
ministres dirigent les théâtres, distribuent les postes, les rémunérations, 

8  George Sand, Mauprat, op. cit., p. 169.
9  Ibid., p. 178.
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exercent un contrôle sur la vie des artistes et sur leur art. En termes d’actants, 
ils assument systématiquement une fonction d’opposant au personnage 
principal, Consuelo, incarnation de la liberté et de l’exigence artistique, dont 
ils contrarient la carrière, les mouvements. Les décisions de Marie Thérèse 
d’Autriche et de Frédéric ii de Prusse pèsent directement sur le destin de 
l’héroïne. La première prive Consuelo d’un engagement régulier au théâtre, 
et bien qu’elle apprécie la qualité de son chant, cherche avant tout à régir 
sa vie privée. Le second, sur de simples soupçons, la prive de sa liberté et 
la fait enfermer dans la forteresse de Spandau. La fiction, dans les deux cas, 
dénonce, à travers ces péripéties qui mettent le personnage de fiction aux 
prises avec les puissants de ce monde, des abus de pouvoir. 

Les entrevues accordées par ces personnages réels à la jeune cantatrice10 
contribuent à hisser Consuelo au rang de personnage crédible historiquement, 
tout en autorisant des hypothèses sur les comportements que ces souverains 
ont pu adopter dans de telles circonstances et dont la romancière a puisé la 
matière dans les témoignages des contemporains qu’elle a pu consulter. Mais 
en traitant les personnages historiques de la même façon que les personnages 
fictifs, le récit contribue à les déréaliser11 : leur image historique est brouillée, 
contaminée par la fiction, non tant du fait de l’invention dont ils sont l’objet, 
qu’en raison du rôle moteur qu’ils assument dans la fiction. Ainsi du Porpora, 
dont le rôle dans la vie de Consuelo est si important, à la fois professeur, père 
de substitution, impresario, que le lecteur en oublie que ce personnage n’est 
pas fictif, comme l’est Consuelo. Pourtant, l’information de la romancière 
à son sujet est à la fois ample et exacte, mais si bien intégrée dans la fiction 
qu’elle en perd son caractère d’authenticité : le tissage est ici si serré que l’on 
pourrait parler de biofiction12. 

Cette déréalisation emprunte d’autres voies pour Frédéric ii de Prusse 
pour lequel George Sand a imaginé un double fictif, le baron de Kreutz. 
Au moment où le personnage de Frédéric ii est introduit dans la narration, 
il est déjà connu des lecteurs par les discours que les autres personnages, le 
baron Frédéric de Trenck notamment, ont tenus sur lui et par sa politique 

10  Marie-Thérèse accorde deux entrevues à Consuelo (Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, 
op. cit., tome ii, ch. lxxxviii et ch. xci) ; Frédéric ii/le Baron de Kreutz se montre plus 
assidu auprès de Consuelo (voir Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., tome ii, ch. 
xcvii et tome iii, ch. vii, xi, xii).

11  Le concept de déréalisation, dû à Roland Barthes (op. cit., p. 108), est cité par Vincent 
Jouve, op. cit., p. 30.

12  Terme forgé par analogie avec l’autofiction. 
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de recrutement militaire qui est l’occasion d’un épisode aventureux lors de 
voyage de Consuelo et Haydn à Vienne13. C’est donc fort d’une image de 
« roi ogre14 », sans scrupules et sanguinaire, venant recruter jusque dans les 
états voisins, arrachant ses recrues à leurs familles et soumettant ses armées 
à une discipline de fer, qu’apparaît Frédéric ii au château de Roswald sous 
un déguisement qui ne trompe ni son hôte, le comte Hoditz, ni le déserteur 
Karl, mais bien Consuelo qui permet au baron d’échapper à un attentat qui 
visait le roi. Cette première rencontre entre ces deux personnages en annonce 
d’autres, à Berlin, où cette double identité permet à la romancière de révéler 
les ambiguïtés du personnage du roi de Prusse : en séparant la figure royale, 
dont l’histoire et les comportements sont amplement racontés lors d’un 
dîner auquel assistent les familiers du roi, Voltaire, La Mettrie, d’Argens15, 
du personnage romanesque qui en est à la fois la réplique et l’image inversée, 
le récit peut continuer à exploiter le personnage royal comme incarnation 
du despotisme, et envisager une déclinaison plus humaine, sensible du 
personnage, dépouillé de ses attributs et de ses pouvoirs royaux, traitant 
Consuelo en égale. Les deux identités renvoient à la double personnalité du 
roi et autorisent dans la narration tout un jeu entre fiction et histoire, auquel 
se livre Frédéric ii devant la cantatrice :

C’est que vous ne comprenez pas, c’est que vous ne pouvez pas 
comprendre le roi de Prusse, reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. 
Un jour viendra, quand vous aurez habité ce pays assez longtemps pour en 
connaître l’esprit et les besoins, où vous rendrez plus de justice à l’homme 
qui s’efforce de le gouverner comme il convient. En attendant, soyez un 
peu plus aimable avec ce pauvre baron, qui s’ennuie si profondément de 
la cour et des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de 
bonheur, auprès d’une âme pure et d’un esprit candide16.

L’espace investit par la fiction se situe en marge de l’histoire officielle. Le 
roman a bien vocation à restituer des personnes derrière des personnages, à les 
imaginer dans la sphère privée, susceptibles ainsi de révéler des contradictions 
avec leur image publique. Mais cette dualité est à double sens : si Frédéric 
ii apparaît, sous l’identité de Kreutz, plus humain, sous son identité royale 

13  George Sand, Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., tome ii, ch. lxix à lxxii.
14  Ibid., p. 81.
15  Ibid., tome iii, ch. i et ii. 
16  Ibid., p. 110.
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s’affirment avec force les principes qui guident sa politique. L’existence du 
double romanesque augmente paradoxalement la démonstration de la force 
du pouvoir despotique et sa dénonciation. 

Élever un personnage de fiction au rang de type est considéré comme un 
gage de réalisme. Mais lorsque ce procédé est appliqué à un personnage réel, 
il contribue au contraire à le déréaliser. C’est ainsi que les personnages de 
Frédéric de Trenck et du comte Hoditz, dans Consuelo, alors même que leur 
portrait respectif soulignent les particularités de leur histoire personnelle, 
accèdent au statut de personnage fictionnel du fait de la médiation du 
narrateur qui accentue leur opposition et donne une portée générale à 
leurs comportements, incarnant respectivement les types du révolté et du 
débauché :

Il y avait de la grandeur réelle néanmoins dans l’âme de Trenck. Ce beau 
et fier jeune homme  n’était pas né pour ramper. Il y avait bien de la 
différence, à cet égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche 
et superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et 
le désespoir de ses précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même ; 
et quoiqu’il eût passé l’âge des bruyantes incartades, il conservait dans 
ses manières et dans ses propos quelque chose de puéril qui contrastait 
avec sa stature herculéenne et son beau visage un peu flétri par quarante 
années pleines de fatigues et de débauches17. 

Ces types, produits à la fois d’une éducation et d’un certain fonctionnement 
de la vie de cour, montrent comment le traitement fictionnel des personnages 
historiques favorise une nouvelle fois la possibilité pour le lecteur de porter 
un regard critique sur l’histoire. 

Si George Sand semble avoir souscrit un temps au modèle scottien en 
utilisant les personnages historiques, comme les événements auxquels ils sont 
mêlés, comme toile de fond de la fiction, sa pratique, notamment à travers 
Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt et Nanon, évolue vers une fonction 
beaucoup plus déterminante de ces personnages au sein de la fiction, 
notamment par la mise en œuvre de plusieurs procédés de déréalisation. Le 
roman y perd-il en pertinence en matière de représentation et de pensée de 
l’histoire  ? Pour répondre à cette question, il faut examiner parallèlement 
l’historicisation des personnages de fiction et ses limites. 

17  Ibid., tome ii, p. 83.
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Donner la parole aux exclus de l’histoire

Au premier plan des romans historiques de George Sand, conformément 
à la tradition du genre, figurent en effet des personnages de fiction. Mais 
leur identité diffère quelque peu de la pratique courante en la matière. Dans 
une perspective idéaliste, la romancière a écarté les individus « moyens18 », 
protagonistes habituellement propres à  susciter l’identification du lecteur 
supposé lui aussi appartenir à la classe moyenne, capables de passer du statut 
de témoin à celui d’acteur de l’histoire, et de porter un regard que l’on peut 
croire objectif sur l’histoire. Les personnages principaux choisis par George 
Sand sont au contraire des personnages atypiques  : dans trois des quatre 
romans que nous avons retenus, ce sont des femmes, ce qui est déjà une 
entorse majeure, qui toutes donnent leur nom au roman dont elles sont les 
héroïnes (Consuelo, Nanon, Francia) et qui s’affirment en outre comme des 
femmes du peuple. Les héros masculins, dans deux cas, sont des personnages 
appartenant à la noblesse mais en rupture de classe (Albert de Rudolstadt dans 
Consuelo et Émilien de Franqueville dans Nanon). Ils inaugurent ainsi une 
cohorte de marginaux, comme Zdenko dans Consuelo ou Patience et Marcasse 
dans Mauprat, proches de la catégorie des fous dont les récits historiques 
sont friands, en raison des vertus critiques attachées à cette fonction dans les 
régimes féodaux ou monarchiques. Les romans sandiens accordent donc le 
statut de personnage romanesque dans les récits historiques en priorité aux 
personnages exclus de la grande histoire, creusant ainsi l’écart entre eux et les 
personnages historiques. Le roman se donne ainsi pour objectif de réparer les 
injustices de l’histoire et de démontrer le rôle essentiel de ces acteurs dans une 
histoire réinterprétée. Bernard de Mauprat, héros du premier récit historique 
de George Sand, fait exception cependant, démontrant ainsi que ce trait du 
roman sandien ne s’impose qu’à partir des romans écrits dans la décennie 
1840, période dite « socialiste ». Homme de vieille noblesse, la confrontation 
à l’histoire – sous la forme de sa participation à l’expédition américaine 
de La Fayette – ne constitue pour lui qu’une étape19 de sa transformation 

18  «  Le héros, dans ce cas, ne peut être qu’un homme moyen, ce personnage jeune, 
sympathique et falot, dont les médiocres aventures individuelles permettent seulement 
de passer, à point nommé, à l’endroit où il se produit quelque chose d’important. » Jean 
Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », RHLF « Le roman historique », mars-
juin 1975, p. 225-226.

19  L’aventure américaine n’occupe en effet que quatre chapitres du roman (ch. xii à xv 
inclus). 
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d’enfant sauvage en homme civilisé, passant de la féodalité à la modernité ; 
son expérience ne s’accompagne pas d’une véritable prise de conscience 
historique. Plus conforme au roman d’apprentissage qu’au roman historique, 
Mauprat choisit de faire l’impasse sur la Révolution, au contraire de Consuelo, 
qui la place en perspective, ou de Nanon qui l’affronte. 

La représentation du peuple par l’intermédiaire des personnages de fiction 
ne se cantonne pas au choix des héroïnes, en la personne de l’artiste des 
rues Consuelo, de la paysanne illettrée Nanon ou de la grisette Francia. Ces 
figures sont entourées de toute une série de personnages qui participent à la 
reconstitution d’un univers : celui du peuple artiste, animé de rivalités, avec 
Anzoletto  ou La Corilla, dans Consuelo  ; celui du peuple des campagnes 
du centre de la France en 1789  avec l’oncle, les cousins et les voisins de 
Nanon  ; celui du peuple d’un quartier ouvrier parisien dans Francia, en 
1814-1815. Le peuple est ainsi doublement représenté  : par des héroïnes 
singulières, qui semblent en être les hérauts, personnages romanesques et 
hautement symboliques, comme en témoignent leur patronymes (Consuelo/
consolation ; Nanon/qui n’a pas de nom ; Francia/France) et par une foule 
de personnages secondaires, comme si le peuple avait aussi besoin de cette 
collectivité pour exister, aussi bien au plan romanesque qu’historique. Le 
peuple n’est donc pas une entité abstraite, mais un ensemble hétérogène, aux 
opinions et comportements divers, qui entretient avec le personnage éponyme 
des relations complexes  : le plus souvent d’opposition dans Consuelo, tour 
à tour d’adjuvant et d’opposant, selon les personnages et situations, dans 
Nanon, d’adjuvant dans Francia. La tension entre les personnages principaux 
et les personnages secondaires rend compte de l’écart entre l’idéal et le réel, 
entre ce que devrait être le peuple et ce qu’il est. Les romans peuvent ainsi 
se lire comme le récit de la difficile conquête pour le peuple de son unité, 
dévoilant la fécondité de ces tensions pour progresser aussi bien en tant que 
groupe, que comme pouvoir face aux autres classes.

L’introduction des personnages fictionnels dans le champ de l’histoire 
s’effectue donc par le bais de leur caractérisation sociale et de leur appartenance 
de classe, promesses de conflits. Consuelo traverse l’Europe des Lumières et 
constate ou subit les écarts entre les discours et les faits : en dépit des efforts 
des souverains dits « éclairés  », les iniquités et l’oppression demeurent  ; le 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (comme en Bohême), la liberté de 
culte sont bafoués. Témoin plus qu’actrice dans un premier temps, Consuelo 
n’entre dans le conflit que progressivement : en contribuant par exemple à 
la libération de Karl, le déserteur, puis lors de son incarcération à Spandau, 
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qui met fin, provisoirement à sa carrière de cantatrice en l’éloignant des 
théâtres. L’isolement du personnage, là comme au château des Illuminés, est 
propice à un changement de perspective, qui coïncide avec son changement 
d’identité  et l’alliance contractée avec Albert, qui lui donne un ancrage 
familial, idéologique et historique. Son intégration dans un groupe lui 
donne une responsabilité et ses nouveaux liens consacrent paradoxalement 
son émancipation. 

D’un point de vue aussi bien chronologique que logique, le personnage 
de Nanon se construit en étroite relation avec les événements historiques 
rapportés dans le récit : comme Émilien, Nanon accède à l’existence, définie 
comme conscience sociale et historique, poussée par la Révolution. Elle se 
dote d’un savoir, apprenant à lire, écrire, compter, mais aussi la géographie, 
la philosophie politique, et répand ce savoir autour d’elle : « C’est une honte 
que de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si j’avais le moyen, 
je voudrais apprendre tout20. » Elle développe, par la lecture, la discussion, 
les rencontres, notamment avec le personnage de l’avocat Costejoux, type du 
bourgeois révolutionnaire21, sa capacité de compréhension du monde, qui est 
le signe d’un être au monde : 

Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, car j’étais grande 
questionneuse et je voulais savoir bien des choses qu’Émilien apprenait 
peu à peu et qu’il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmentais du 
droit des riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout ce qui était 
arrivé depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer.22

Ce cheminement la conduit à exprimer une volonté, celle de défendre 
la Révolution, puis lorsqu’elle s’égare, lors de l’épisode de la Terreur ou plus 
tard, sous la Restauration, ses principes fondamentaux écrits en tête de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et à exercer une forme de 
pouvoir23 qui lui donne prise sur le monde (pouvoir d’acquérir un bien, de 

20  George Sand, Nanon, Nicole Mozet (éd.), Meylan, Éditions de l’Aurore, 1987, p. 50.
21  Voir notamment la discussion au sujet du peuple, où Nanon, s’adressant à Costejoux, 

commence en ces termes : « Je veux d’abord comprendre comment et pourquoi tout vous 
semble perdu, à vous que j’ai vu si plein d’espoir [...] », Ibid., p. 188 et sq.

22  Ibid., p.96. 
23  Savoir, pouvoir, vouloir sont les trois instances à partir desquelles Vincent Jouve élabore 

une typologie de la réception des personnages. Voir L’Effet-personnage dans le roman, 
op. cit., p. 143.
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le faire fructifier, de créer une famille). Née de la Révolution, faite par elle, 
Nanon l’incarne : personnage non seulement idéal, mais idéel, il joue un rôle 
de passeur pour le lecteur, qui peut lui aussi accéder à la compréhension de 
cette période historique en suivant les pas de l’héroïne. 

Vers un dépassement de l’histoire

Fortement ancrés dans l’histoire, les personnages fictifs des récits historiques 
de George Sand y échappent cependant, de deux façons différentes : par leur 
valeur mythique et par leur valeur personnelle. 

Le mythe permet une prise de distance avec les contingences de l’histoire 
en inscrivant le récit et ses protagonistes dans une autre temporalité. Le 
phénomène peut n’apparaître qu’occasionnellement, par le biais d’un intertexte 
littéraire, comme dans ce portrait de Marcasse, venu se joindre à l’expédition 
de La Fayette : « il y avait du don Quichotte dans l’âme de Marcasse, tout 
aussi bien que dans sa personne24 ». Il peut nourrir des épisodes spécifiques, 
situés à des endroits stratégiques du récit : c’est le cas dans l’épilogue de La 
Comtesse de Rudolstadt, détaché du récit, qui permet de retrouver l’héroïne 
privée de sa voix, revenue à son errance primitive, qui a précédé le roman. 
La folie s’est emparée d’Albert, dont le rôle est définitivement celui d’un 
prophète. La dimension mythique du couple est accentuée par la longue 
recherche à laquelle ont dû se livrer les deux voyageurs qui ont pris le relais 
de la narration dans cet épilogue. Dans Nanon, le mythe s’installe lors de 
l’épisode du refuge à l’île aux Fades, correspondant à la période de la Terreur. 
Les personnages s’isolent dans un lieu où les légendes les protègent de la 
violence de l’histoire. Le temps est rythmé par les saisons, les récoltes. Les 
personnages, comme le lecteur, sont transportés dans un autre temps :

[...] ce sont les mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée des 
mystérieuses druidesses  ; ces tapis d’herbes sauvages se sont renouvelés 
d’année en année depuis des centaines siècles, sans que l’homme ait osé 
y planter la bêche et y creuser des lignes de démarcation. La terre, à force 
d’être en commun, n’est à personne25.

24  George Sand, Mauprat, op. cit., p. 192. 
25  George Sand, Nanon, op. cit., p. 164.
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Bien qu’associée à la Gaule celtique, cette évocation renvoie à un état 
mythique, originel, du monde, celui d’avant la propriété, que Rousseau avait 
imaginé au début du Discours sur l’origine de l’inégalité. Elle signale peut-être 
moins de ce fait une volonté d’échapper à l’histoire que celle de donner à 
la Révolution des fondements philosophiques, éthiques et politiques plus à 
même de créer une société fraternelle, égalitaire que ceux qu’elle a finalement 
adoptés26. La fonction du mythe est bien, elle aussi, d’inviter à une relecture 
critique de l’histoire. 

La construction du personnage de fiction comme personne27, individu 
doté d’une intériorité, est tout aussi efficace pour apporter un contrepoint 
à l’histoire. Ces personnages ne sont pas seulement des chevilles ouvrières 
destinées à lier les éléments de la narration, non plus que des instruments 
pédagogiques au service d’une vision de l’histoire : les quatre héros, Bernard, 
Consuelo, Nanon et Francia sont tous des jeunes gens qui, à travers leur 
découverte du monde, se découvrent eux-mêmes et cernent leur psyché. 
Les quatre romans proposent ainsi le récit d’une initiation amoureuse, 
qui développe à la fois leur empathie et celle des lecteurs. Pour Bernard de 
Mauprat et Consuelo, la rencontre amoureuse s’accompagne d’épreuves, 
rapprochant ces récits de la forme du conte. Nanon rend visible le lent éveil 
de la psyché chez l’héroïne, décalé par rapport à celui de son partenaire. Mais 
le personnage de Francia est sans doute celui dont la personne est la plus 
complexe. L’obsession qui l’anime de retrouver sa mère, disparue lors de la 
retraite de Russie, motive son désir de s’attacher au prince Mourzakine, en qui 
elle reconnaît celui qui l’a sauvée lors de cette débâcle. Rompant ainsi avec sa 
classe, hostile à l’envahisseur, elle fait passer son désir personnel avant l’intérêt 
des siens. Un quiproquo la conduit à penser que ce même Mourzakine est 
aussi l’assassin de sa mère, qu’il aurait écrasée sous les sabots de son cheval, 
comme elle-même a été renversée par ce même personnage lors du défilé des 
troupes russes qui ouvre le roman. La construction du roman suit ainsi une 
structure fantasmatique, fondée sur la répétition névrotique, qui trouve son 
point culminant avec le rêve de Francia, au cours duquel, inconsciente, elle 
poignarde le prince, pensant ainsi venger sa mère28. Ce crime, commis dans 

26  Notamment en termes de droit à la propriété.
27  Voir l’analyse par Vincent Jouve de « l’effet personne » du personnage, op. cit., p. 108 

et sq. 
28  « Elle avait planté le poignard persan dans le cœur ; elle avait agi dans un accès de délire 

dont elle n’avait déjà plus conscience : elle était folle. » George Sand, Francia, op. cit., 
p. 212. 



Les personnages dans les fictions historiques de George Sand

139

un état second, et dont on parvient à la disculper, fait d’elle, paradoxalement 
une héroïne sur le plan historique et lui permet de retrouver sa place parmi les 
siens. Le lecteur hésite alors à interpréter cette péripétie comme une ruse de 
l’histoire, ou comme l’affirmation que la structure mentale d’un personnage, 
particulièrement quand il est en proie à la folie, comme c’est le cas pour 
Francia, peut infléchir le cours de l’histoire. 

Statut du personnage et conception de l’histoire

Les personnages des fictions historiques de George Sand, fictifs ou non, 
font vivre l’histoire sous les yeux du lecteur, mais aussi l’interrogent.  La 
fiction apparaît comme un lieu de représentation de l’histoire, tant par le 
biais des personnages fictifs que des personnages historiques, les premiers 
étant soumis à un processus d’historicisation auquel contribuent les seconds 
par porosité. Cette fonction de représentation si elle est un préalable, semble 
secondaire pourtant au regard du travail de fictionnalisation à l’œuvre dans 
la présentation et l’insertion des personnages historiques dans la narration, 
et de distanciation, due à l’importance de la valeur mythique ou personnelle 
des personnages fictifs. 

Entre 1837 et 1871, dates respectives des publications de Mauprat 
et Francia, l’emploi des personnages dans les récits historiques montre 
une évolution de la conception de ces récits chez la romancière  : simple 
parenthèse dans Mauprat, la part de l’histoire s’étoffe considérablement 
dans Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt, œuvre caractérisée à la fois par un 
usage inflationniste des personnages, qu’ils soient fictionnels ou historiques, 
et une multitude d’échanges entre les deux catégories, qui ne parviennent 
cependant pas à remettre en question leur spécificité. En abordant l’histoire 
de la Révolution française dans Nanon, George Sand redéfinit la notion de 
personnage historique, désormais personnage collectif et parallèlement fait 
des personnages fictifs des consciences critiques, capables de prendre de la 
hauteur par rapport aux événements auxquels ils sont confrontés. Cette 
mutation des personnages fictifs est servie par le mode de narration adopté : 
Nanon se présente comme une Histoire de ma vie fictive rédigée par l’héroïne 
éponyme, qui met en application le conseil donné par George Sand à ses 
lecteurs dans les premières pages de sa propre autobiographie : 
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Artisans, qui commencez à tout comprendre, paysans qui commencez à 
savoir écrire, n’oubliez pas non plus vos morts. [...] Échappez à l’oubli, 
vous tous qui avez autre chose en l’esprit que la notion bornée du présent 
isolé. Écrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé 
votre cœur29. 

Dans le contexte postérieur à la Révolution, dans les derniers jours de 
l’Empire, Francia revient à une partition rigoureuse entre personnages de 
fiction et personnages historiques, qui évoluent dans des sphères séparées et 
dont les interactions sont quasi inexistantes : le pouvoir des figures historiques 
s’est émoussé tandis que les personnages du peuple trouvent dans leur esprit 
de révolte une nouvelle énergie. 

Les personnages de fictions historiques participent ainsi à une représentation 
de l’histoire, mais aussi à une histoire de ces représentations. 

Claudine Grossir
ESPE de Paris- Sorbonne Université

UMR 5317 IHRIM

29  George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, tome 1, 1re partie, ch. ii, p. 28-29.
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Dans Histoire de ma vie, Sand présente sa conception de la domesticité et 
livre sa définition du domestique :

Selon moi, dans une famille bien entendue et bien réglée, il n’y a ni maîtres 
ni valets, et je voudrais qu’on effaçât de la langue ces vilains mots qui n’ont 
plus de sens que dans le préjugé. On n’est pas le maître d’un homme libre 
qui peut vous quitter dès qu’il est mécontent de vous. On n’est laquais 
que parce qu’on veut l’être, c’est-à-dire parce qu’on a les vices de l’emploi. 
Le véritable mot qui convient est le mot très français de domestique, 
et on doit l’entendre dans son acception littérale, fonctionnaire dans la 
maison (domus)1. En effet, un domestique est un fonctionnaire, et pas 

1   « [D]omestique vient de domus et ainsi il intègre le serviteur à la maison » précise Jacqueline 
Sabattier dans Figaro et son maître : Maîtres et domestiques à Paris au xviiie siècle, Paris, 
Librairie Académique Perrin, «  Pour l’Histoire  », 1984. Voir aussi la définition du 
vocable dans les différents dictionnaires de l’époque qui connaît des variations comme le 
remarque Claude Petitfrère. Le Dictionnaire de Trévoux de 1743 signale que « serviteur 
ne signifie que ceux qui servent à gages, commne les valets, les laquais, les portiers, 
etc. », alors que « domestique comprend tous ceux qui agissent sous un homme, qui 
composent sa maison, qui demeurent chez lui, ou qui sont censés y demeurer, comme 
intendants, secrétaires, commis, gens d’affaires ». Dans L’Encyclopédie (1751-1772) on 
lit qu’«  on n’entend ordinairement par le terme domestique, que des serviteurs  ». Il 
résulte qu’en fonction de l’époque, les auteurs qui s’expriment sur les domestiques ne 
font pas référence à la même réalité (voir Claude Petitfrère L’œil du maître : maîtres et 
serviteurs, de l’époque classique au romantisme, Bruxelles, Éditions Complexe, « Questions 
à l’Histoire », 2006, p. 8).

George Sand et 
le personnage 

du "domestique"
comme type reparaissant : 
construction et évolution
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autre chose. Vous lui donnez un emploi chez vous selon ses aptitudes, et 
en vertu d’un traité qui n’engage ni lui ni vous, pour un temps déterminé. 
Si l’on se convient et que le marché ne soit onéreux ni pour l’un ni pour 
l’autre, il y a peu de raisons pour se tromper ou se haïr ; il y en a même 
beaucoup pour rester ensemble, si l’on est honnête et raisonnable de part 
et d’autre  ; mais il n’y en a aucune pour se condamner à vivre sous le 
même toit, si les caractères sont inconciliables.
Je n’aime pas qu’on fasse trop le bon maître avec les domestiques, sous 
prétexte qu’ils sont malheureux et humiliés de leur position. S’ils sont 
humiliés de servir, c’est la faute d’un manque de dignité de leur part, 
car je ne vois pas pourquoi il faut qu’ils servent. Se charger du soin d’un 
ménage, de la salubrité et de la propreté d’une maison, de la confection 
des aliments communs, de l’entretien d’un jardin ou d’une écurie, c’est 
travailler, fonctionner, ce n’est pas servir2.

Sa philosophie, voire son «  idéal  », comme elle dit, des rapports avec le 
personnel domestique occupent plusieurs pages3 dans son autobiographie. 
Sand y prône des relations d’un nouveau type, qui seraient « tout le contraire 
de celles du passé », désormais basées sur l’égalité4 et le respect mutuel. Elle 
présente ses thèses sur la question comme le fruit de sa propre expérience et 
de ses propres erreurs5. Elle est consciente que l’époque constitue un moment 
de « transition » entre les traditions d’Ancien Régime et le nouveau contexte 
socio-historique de la France postrévolutionnaire. Mais ces relations d’un 
nouveau type ne peuvent se concrétiser qu’en suivant certaines règles6  : 

2   George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, t. i, Georges Lubin (éd.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 766-767. Toutes les citations 
de ce texte sont tirées de cette édition en mentionnant le titre de l’œuvre abrégée en OA. 
Il en va de même pour le t. ii paru en 1971.

3   Plus exactement p. 766-773. G. Lubin attire l’attention sur le fait que dans la publication 
d’Histoire de ma vie dans La Presse ces pages ne figuraient pas (OA, t. i, p. 1403). 

4   Comme celle entre métayers et ouvriers par exemple (OA, t. i, p. 768-769).
5   OA, t. i, p. 773. 
6   Les intitulés donnés en début de chapitre vi, iiie partie (ibid.)  – «  Réflexions sur les 

rapports qu’on doit avoir avec les domestiques pour arriver aux mœurs de l’égalité  » 
– font écho à quantité de traités à visée pédagogique ou normative qui sont publiés 
sous l’Ancien Régime et au xixe siècle afin d’enseigner aux maîtres comment tenir leurs 
maisons et apprendre aux domestiques le service qu’ils doivent effectuer. Voir Claude 
Petitfrère, L’œil du maître : maîtres et serviteurs, de l’époque classique au romantisme, 
op. cit., p. 27).
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supprimer la «  hauteur qui blesse  »  ; ne plus demander aux domestiques 
de parler à la troisième personne  – «  Madame est servie7  »  –  ; garder une 
« politesse scrupuleuse » avec les domestiques et « ne jamais manquer de les 
remercier quand ils vous rendent d’eux-mêmes un petit service8 » ; « ne jamais 
les appeler sans nécessité pour leur faire faire ce qu’on peut faire soi-même, 
pour ouvrir ou fermer une fenêtre, mettre une bûche au feu, etc. 9 ». Pas de 
confidences non plus, recommande Sand, afin d’éviter toute possibilité de 
prise d’ascendant de la part des domestiques : « Attendez donc que l’avenir 
vous permette de faire de votre domestique votre ami de cœur, et jusque-là 
ne lui donnez pas le moindre accès dans ce sanctuaire ; car s’il n’y entre pas 
comme votre égal, il le profanera ou s’y sentira avili10. » À lire ces prescriptions 
sur la place des domestiques, on comprend que ce type de personnage soit 
aussi un « vecteur privilégié d’idéologie11 » chez l’auteur. Chargé d’affectivité, 
le personnage du domestique est aussi présent pour signifier le changement 
d’époque et de mœurs et une forme de rupture avec les usages d’Ancien 
Régime : 

Voilà pourquoi ce qu’on appelle les bons serviteurs, les vieux et fidèles amis 
de famille, ceux qui ont conservé les traditions et les formules du passé, 
sont, la plupart du temps, acariâtres, tyranniques, impossibles à supporter 
pour qui se sent l’égal d’un homme, et non son esclave sous prétexte 
d’être son maître. Ces braves gens ont les formes de la soumission, un 
grand zèle, un amour-propre quasi furieux de bien faire, un dévouement, 
parfois un désintéressement admirable. Cela était beau dans son temps ; 
mais faites attention que cela n’est guère possible dans le nôtre12.

Dans l’œuvre sandienne défilent quantité de personnages de domestiques, 
avec des fonctions, des qualités et des vices différents, qui prennent parfois une 
importance considérable au sein du roman : dans Le Piccinino, le majordome 
Barbagallo est très informé sur les ancêtres de toutes les familles nobles qui 

7   Elle fait la différence entre les domestiques de Nohant et ceux du « beau monde » (OA, 
t. i, p. 770-771). 

8    Ibid., p. 771.
9    Ibid. 
10  Ibid., p. 772.
11  Anna Szabò, Le Personnage sandien : constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos 

Tudományegyetem, « Studia Romanica de Debrecen », 1991, p. 17. 
12  OA, t. i, p. 769. 
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côtoient les Palmarosa13 ; dans Le Compagnon du Tour de France, Lerebours, 
valet dont l’étymologie du nom est révélatrice, s’est auto-proclamé défenseur 
de l’honneur de la famille de Villepreux14 ; le « vieux domestique » Dumont 
protège Émilien coûte que coûte et le malveillant intendant dans Nanon ; le 
valet Labrêche du vieux marquis de La Famille de Germandre, terriblement 
obséquieux, n’arrête pas d’observer de quel côté le vent tournera après la mort 
de son maître15  ; sans oublier le personnage de Charles, le valet du comte 
dans Flamarande et Les Deux Frères, figure centrale dans l’intrigue des deux 
romans car il en est aussi le narrateur16. Du coté féminin, les personnages de 
femmes de chambre et de bonnes sont également nombreux : dans Indiana, 
Noun, femme de chambre de l’héroïne éponyme paie un lourd prix pour 
vouloir passer pour sa maîtresse17 ; dans Valentine, on admire le dévouement 
de Catherine, nourrice et femme de chambre de l’héroïne éponyme18 ; la 
suivante Ginetta est la favorite de la princesse de Cavalcanti dans Le Secrétaire 
intime19  ; une autre Catherine est la domestique indéfectiblement fidèle de 
Madeleine dans François le Champi20, etc.

Si la présence pléthorique des domestiques dans l’œuvre sandienne reflète 
une réalité de la stratification sociale au xixe siècle, quelle est la spécificité de 
ce personnage dans la fiction sandienne ? Quelle place lui est-il accordée ? 
Pourquoi certains font-ils de brèves apparitions tandis que d’autres restent 
présents tout au long des romans  ? Quels rôles et fonctions leur sont-ils 
attribués au sein du récit ? S’agissant d’un type reparaissant, comment varie-t-
il tout au long de l’œuvre sandienne ? Enfin, la portée idéologique sandienne 
peut-elle être saisie dans l’évolution de ce personnage ?  Puisque Sand met 

13  George Sand, Le Piccinino [1847], Paris, Michel Lévy, 1869.
14  George Sand, Le Compagnon du Tour de France [1840], Jean-Louis Cabanès (éd.), Paris, 

Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche Classiques », 2004.
15  George Sand, La Famille de Germandre [1861], Dominique Laporte (éd.), in George 

Sand, Œuvres complètes, Béatrice Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, « Textes de 
littérature moderne et contemporaine » n° 142, 2014.

16  George Sand, Flamarande, Paris, Michel Lévy, 1875  ; Les Deux Frères (suite de 
Flamarande) [1875], Calmann Lévy, 1878.

17  George Sand, Indiana [1832], Béatrice Didier (éd.), Paris, Gallimard, « folio classiques », 
1984.

18  George Sand, Valentine [1832], Aline Alquier (éd.), Meylan, Éditions de l’Aurore, 
1988.

19  George Sand, Le Secrétaire intime [1834], Lucy M. Schwartz (éd.), Grenoble, Éditions 
de l’Aurore, 1991.

20  George Sand, François le Champi [1848], André Fermigier (éd.), Paris, Gallimard, « folio 
classiques », 2007.
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en avant son expérience personnelle avec les domestiques, de quelle manière 
celle-ci participe-t-elle à la conception de ses personnages ? Pour répondre à 
ces questions nous prendrons en compte deux types majeurs dans la galerie 
de domestiques sandiens : le valet et la femme de chambre. Même si notre 
analyse vise à saisir de façon globale la place que ces types occupent dans 
l’œuvre de Sand, nos exemples seront limités à une sélection de romans 
représentatifs.

Nohant, un vivier de types de domestiques ?

Le monde des domestiques, avant d’être un matériau romanesque est une 
réalité sociale à l’époque de George Sand et un élément quotidien de sa vie 
à Nohant.  «  Château  » ou pas21, l’entretien de Nohant nécessite l’emploi 
de plusieurs personnes pour des tâches très différentes. En tant que seule 
responsable de la maison après sa séparation de Casimir Dudevant, George 
Sand doit gérer le personnel de maison. Autant elle a de l’estime pour les 
bons domestiques, autant elle peut être très sévère envers ceux qui remettent 
en question son autorité22. De nombreuses pages dans Histoire de ma vie 
détaillent ses relations avec les différents domestiques qui ont travaillé à 
Nohant23, comme sa bonne, Catherine Soulas, qui l’a « horriblement gâtée24 » 
et dont elle garde un doux souvenir. Elle inspirera d’ailleurs le personnage de 

21  Voir les explications de Georges Lubin à propos de cette appellation de « château » pour 
Nohant qui perdure aujourd’hui encore dans « Histoire du château », Christiane Sand, 
À la table de George Sand, Paris, Flammarion, 1987, p.  15-20. Il note qu’«  il est de 
tradition de lui donner le titre de château, qu’il mérite à peine, parce qu’il a succédé à un 
château véritable qui comptait trois siècles » (p. 18).

22  Lorsqu’elle est en procès de séparation, Sand raconte dans une lettre à Michel de Bourges 
comment elle s’était sentie humiliée à Nohant dans sa relation avec les domestiques, 
à cause de son mari  : «  Il ne me fut pas permis de donner l’ordre le plus simple à 
un domestique, sans qu’il fût interdit avec colère à ce domestique, en ma présence, 
d’obéir à mes désirs. » Lettre à Michel de Bourges, [La Châtre, vers le 22 octobre 1835], 
Correspondance, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1967, t.  iii, p.  80). Toutes les 
citations faisant référence à la correspondance de George Sand sont tirées de cette édition 
en mentionnant le titre abrégé en Corr. 

23  Nous ne mentionnons que quelques exemples, les 26 tomes de la Correspondance de 
Sand éditée par Georges Lubin (1964-1995) permettent de suivre tous les domestiques 
qui ont travaillé à Nohant. Les Agendas permettent aussi de se plonger dans le quotidien 
de l’écrivaine et de ses relations avec ses employés.

24  OA, t. i, p. 636.
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la nourrice de Valentine dans le roman éponyme, comme l’a remarqué Aline 
Alquier25. 

Dans la galerie des domestiques de Nohant figurent également Rose26 et 
Julie27, suivantes de sa grand-mère, qui ont des caractères très opposés et 
que Sand évoque longuement dans son récit ; car, après le départ d’Ursule28, 
l’enfant qu’elle était tomba « sous le joug et dans la société des femmes de 
chambre29 ». Sand semble suggérer que ce sont des figures qui ultérieurement 
lui ont servi de modèles dans ses représentations littéraires. Elle admire la 
première malgré sa brutalité et les châtiments corporels qu’elle lui infligeait30 
parce qu’elle appréciait sa sincérité et que Rose défendait sa mère dans les 
conflits31 avec sa grand-mère :

Rose était une rousse forte, active et intrépide. Elle était bâtie comme un 
garçon, montait à cheval jambe de ça, jambe de là, galopant comme un 
démon, sautant les fossés, tombant quelquefois, se fendant le crâne et ne 
se rebutant de rien. En voyage, elle était précieuse à ma grand-mère, parce 
qu’elle n’oubliait rien, prévoyait tout, mettait le sabot à la roue, relevait le 
postillon s’il se laissait choir, raccommodait les traits, et eût volontiers, en 
cas de besoin, pris les bottes fortes et mené la voiture. C’était une nature 
puissante, comme l’on voit, une véritable charretière de la Brie, où elle 
avait été élevée aux champs. 
Elle était laborieuse, courageuse, adroite, propre comme une servante 
hollandaise, franche, juste, pleine de cœur et de dévouement32. 

25  George Sand, Valentine [1832], op. cit., p. 14.
26  De son vrai nom, Marie-Anne-Elisabeth Laroche, elle a reçu un legs de Mme Dupin 

(OA, t. i, p. 1389).
27  « Marie Baronnet, dite Julie Baron, née le 9 juillet 781 à La Châtre, qui servit Mme 

Dupin jusqu’à la mort de celle-ci, et reçut par testament une rente annuelle et viagère de 
300 francs » (OA, t. i, p. 1384).

28  Compagne d’Aurore choisie par sa grand-mère. De son vrai nom, Geneviève Godignon 
était la nièce de Mademoiselle Julie  ; née le 15 janvier 1803, elle avait dix-huit mois 
de plus qu’Aurore. « Nous ne nous sommes donc jamais perdues de vue, écrit Sand, et 
notre amitié, toujours plus éprouvée par l’âge, a maintenant quarante ans de date : c’est 
quelque chose » (Ibid., p. 600).

29  Ibid., p. 732.
30  Alors qu’elle ne va pas hésiter de congédier une bonne de sa propre fille, Julie Dorville 

parce qu’elle lui avait appliqué le même type de traitement que Rose (OA, t. ii, p. 218).
31  La querelle autour de la tutelle de la jeune Aurore.
32  Ibid., p. 655-656.
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Quant à Julie, qui était avec Deschartres33 du « parti de sa grand-mère34 », 
sa personnalité est aux antipodes de celle de Rose : 

C’était tout le contraire avec mademoiselle Julie. Celle-ci était douce, 
polie, n’élevait jamais la voix, montrait une patience angélique en toutes 
choses ; mais elle manquait de franchise, et c’est là un caractère que je 
n’ai jamais pu supporter. C’était une fille d’un esprit supérieur, je n’hésite 
pas à le dire. Sortie de sa petite ville de La Châtre sans avoir rien appris, 
sachant à peine lire et écrire, elle avait occupé ses longs loisirs de Nohant 
à lire toute espèce de livres35. D’abord ce furent des romans, dont toutes 
les femmes de chambre ont la passion, ce qui fait que je pense souvent 
à elle quand j’en écris. Ensuite ce furent des livres d’histoire, et enfin 
des ouvrages de philosophie. Elle connaissait son Voltaire mieux que 
ma grand-mère elle-même, et j’ai vu dans ses mains le Contrat social de 
Rousseau, qu’elle comprenait fort bien. Tous les mémoires connus ont 
été avalés et retenus par cette tête froide, positive et sérieuse. Elle était 
versée dans toutes les intrigues de la cour de Louis xiv, de Louis xv, de 
la czarine Catherine, de Marie-Thérèse et du grand Frédéric, comme un 
vieux diplomate ; et si on était embarrassé de se rappeler quelque parenté 
des seigneurs de l’ancienne France avec les grandes familles de l’Europe, 
on pouvait s’adresser à elle, elle avait cela au bout de son doigt.  […] 
elle m’a fait beaucoup souffrir, et ses rapports de police sur mon compte 
auprès de ma grand-mère m’ont rendue beaucoup plus malheureuse que 
les criailleries et les coups dont Rose, par bonne intention, travaillait à 
m’abrutir […]36.

33  Jean-François-Louis Deschartres (1761-1828) entre chez Mme Dupin comme précepteur 
de son fils Maurice. Il sera aussi le précepteur d’Aurore et de son demi-frère Hippolyte. 
De nombreuses pages lui sont dédiées dans Histoire de ma vie, voir notamment OA, t. i, 
p. 52-68.

34  Ibid., p. 657.
35  Le valet Labrêche lit beaucoup aussi : « M. Labrêche, qui se faisait appeler M. de Labrêche 

par les fournisseurs du château […] Labrêche ne comptait pas seulement sur ce qu’on 
appelle un souvenir [de la part du marquis décédé], mais sur une bonne petite pension 
qui lui permettrait de satisfaire sa passion pour la nonchalance et la lecture des romans. Il 
rêvait déjà d’une maisonnette tranquille avec un serviteur à ses ordres et un arrangement 
avec les libraires des environs pour avoir tous les ouvrages nouveaux. » (La Famille de 
Germandre, op. cit., p. 76-77).

36  OA, t. i, p. 656-657.
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Ce portrait n’a guère besoin de commentaires, si ce n’est pour souligner un 
certain pédantisme que Julie semble partager avec Deschartes, volontiers 
pointé par Sand  :  «  […] je suis sûre que jamais personne, même dans 
son meilleur temps, n’avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre 
était clairement écrit dans toutes les lignes de son visage et dans tous les 
mouvements de sa personne37. » Elle partage d’autre part une passion pour 
les généalogies illustres avec le personnage de Barbagallo, majordome de 
la princesse de Palmarosa dans Piccinino, qui est, lui aussi, très versé dans 
l’héraldique comme l’affirme le marquis de la Serra : « personne ne connaît 
comme lui les généalogies de la Sicile38 ». 

Pour la gestion de sa maison, Sand cherche ses «  fonctionnaires  » sur 
place, comme le signale Solange Dalot : « George Sand préfère employer les 
Berrichons de Nohant qu’elle trouve plus simples et plus consciencieux que 
ceux de la ville […]. Ils sont d’ailleurs presque tous parents de ses métayers ou 
fermiers. Souvent, les domestiques se marient entre eux et les mariages se font 
au château39. » Solange Dalot donne des détails sur la vie des domestiques à 
Nohant : « Le travail n’est pas très compliqué et Madame paie correctement : 
200 francs pour un homme et 150 francs maximum pour une femme. Ces 
prix sont augmentés si Madame est contente d’eux40.  » Dans une lettre à 
Charles Duvernet, Sand explique sa façon de recruter ses employés :

Ce que je vois de mieux avec les domestiques indigènes, c’est de les 
prendre à l’essai. Moi je les engage au mois, et pour cela je les paye un peu 
plus cher, et cette convention du mois ne fait pas règle pour le cas où je 
les prendrais à l’année ensuite. De cette manière je les renvoie quand bon 
me semble. Ce serait même un très bon usage à introduire dans le pays. 
Cette nécessité de garder un an un personnage qui presque toujours ne se 
donne la peine de bien faire que le Ier mois, est une servitude pire p[ou]r 
le maître que p[ou]r le valet. Voilà mon avis, fais ce que t’en semble41.

37  Ibid., p. 52.
38  George Sand, Le Piccinino [1847], vol. i, op. cit., p. 354.
39  Solange Dalot, Marie des Poules : Marie Caillaud chez George Sand, Saint-Cyr-sur-Loire, 

Éditions Alan Sutton, 2007, p. 23-24.
40  Ibid., p. 24.
41  George Sand, lettre à Charles Duvernet, [Nohant, le 19 juin 1837], Corr., t. iv, p. 140. 

Elle écrit qu’il « faut au moins trois mois pour former un domestique, et si au bout de ce 
temps, il n’en sait pas plus que le premier jour il est inutile d’y songer » (souligné dans 
le texte).
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Ceci met en évidence non seulement la précarité de la situation des domestiques 
à l’époque mais aussi la posture de maîtresse de maison que tient Sand. Très 
pointilleuse en ce qui concerne l’ordre à Nohant, elle recommande à ses hôtes 
de ne pas amener leurs domestiques personnels non seulement parce qu’il y 
aurait des problèmes de logement dans la maison42 mais parce qu’elle veut 
éviter les querelles entre les domestiques. Si elle garde et conseille une distance 
avec ses employés de maison43, elle récompense fidélité et loyaux services  : 
« Sylvain Brunet, cocher et régisseur, reste à Nohant plus de 30 ans ; Jean 
Brunet, valet de chambre, plus de 25 ans, Justine Fourastier, la cuisinière, plus 
de 20 ans44. » Il faut aussi mentionner Marie Caillaud, femme de chambre 
de Sand qui deviendra célèbre dans les pièces du théâtre de Nohant45 et à qui 
elle apprendra à lire et à écrire selon la méthode « lafforienne46 ». On peut dire 
que Sand a une politique de recrutement très stricte, ce qui ne l’empêche pas 
de plaider pour de nouvelles pratiques en matière de gestion du personnel 
domestique :

Monter derrière une voiture, attacher les souliers d’un maître et lui rendre 
tous les petits offices qu’il peut se rendre lui-même c’est différent [de ce 
que Sand souhaite]. Mais je vois avec plaisir que l’usage de cette servitude 
se perd chaque jour, que peu d’hommes jeunes et sains se font habiller par 
leurs gens, que les voitures nouvelles ont des sièges devant et derrière pour 
que les domestiques y soient bien assis, et même qu’on fait des voitures 
basses où l’on n’a qu’à pousser soi-même un ressort pour faire tomber et 

42  Voir la lettre de George Sand à Louis-Nicolas Caron du 16 avril 1828 : « […] au cas 
que Mme de S[ain]t-Agnan veuille emmener une femme de chambre […] elle n’en aura 
pas besoin ici, puisque j’en ai une qui n’a rien à faire et qui sera à son service », Corr., 
t. i, p. 448.

43  George Sand, lettre à Jules Boucoiran, [Nohant, 13 mars 1830],  Corr., t. i,  p. 612-
613 : « J’ai su que vous passiez, pendant mon absence, toutes vos soirées à la cuisine, et 
je vous désapprouve beaucoup. […] ».

44  Christiane Sand, À la table de George Sand, op. cit., p. 66.
45  Il s’agit de Marie Caillaud dite Marie des Poules qui est entrée au service de George Sand 

comme aide à la cuisine en 1851, à 11 ans. Elle occupera plusieurs fonctions jusqu’à celle 
de gouvernante de Nohant. Les Agendas mentionnent les leçons d’apprentissage de la 
lecture pour Marie et pour Jean-Henri Brunet, le valet de chambre. Vraisemblablement, 
Marie a dû quitter Nohant (février 1868) car elle était tombée enceinte. On soupçonne 
que Maurice soit le père. Sand choisit d’éloigner Marie pour sauver le ménage de son 
fils.

46  Pour des détails sur cette méthode, voir George Sand, « Les idées d’un maître d’école », 
Impressions et Souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873.
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remonter le marchepied, afin de se passer de la vanité et de l’embarras 
de promener derrière soi un grand mannequin qui s’enrhume en hiver 
et se grille en été sans profit pour personne. Ce sont là des indices du 
progrès invincible de l’égalité dans les mœurs, même chez les gens les 
moins disposés à la reconnaître en principe47.

Le domestique en tant que personnage

Damien Zanone remarquait que tout en restant critique par rapport 
à l’aristocratie George Sand employait de façon récurrente ce «  personnel 
romanesque  » dans ses romans48. Les aristocrates et les bourgeois présents 
en nombre dans le récit sandien ont besoin de subalternes : valets, laquais, 
femmes de chambres, cuisinières, bonnes à tout faire, soubrettes, cochers, etc. 
En parcourant les romans de Sand nous voyons se déployer un vaste panorama 
du milieu ancillaire et nous observons que les personnages de serviteurs sont 
omniprésents dans son œuvre. Anna Szabò mentionne leur statut d’adjuvant 
dans l’analyse du schéma actanciel de ce qu’elle appelle le «  système de 
personnages » sandiens49. On remarque que l’économie du récit sandien se 
passe difficilement de ces personnages, qu’ils soient simplement mentionnés 
ou qu’ils bénéficient de développements plus amples. Les romans seraient 
déséquilibrés si cet élément manquait dans la fiction narrative et l’« effet de 
réel50 » péricliterait. Dans les faits, ces « fonctionnaires » remplissent des rôles 
essentiels pour assurer le quotidien dans les grandes demeures (en ville ou à la 
campagne). Le maître a son valet de chambre et la maîtresse a son équivalent 
féminin, la femme de chambre. De ce fait, la multiplication des emplois 
entraîne inexorablement une hiérarchie très stricte51 où les attributions de 
chacun sont définies avec précision. Trouver de bons et fidèles domestiques 

47  OA, t. i, 767.
48  Commentaire fait dans une note en bas de page dans Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, 

Nicole Savy et Damien Zanone (éd.), Paris, Robert Laffont, 2004, note 1, p. 343 : « Au 
demeurant, Sand n’a pratiquement jamais pu s’empêcher de puiser dans l’aristocratie 
pour alimenter son personnel romanesque (presque toujours il faut à ses romans des 
“comtes”, des “marquises”[…] ».

49   Anna Szabò, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 16.
50  Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n°11, 1968, p. 84-89.
51  Même si elle semble « non écrite  » comme l’avancent Pierre Guiral et Guy Thuillier 

qui analysent plusieurs types de domestiques  : valet, femme de chambre, précepteur, 
nourrice, maître d’hôtel, etc. (La Vie quotidienne des domestiques en France au xixe siècle, 
op. cit., p. 153-156).
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qui puissent accompagner leurs maîtres partout n’est pas toujours chose 
aisée, comme s’en plaint exagérément Sand pendant son séjour à Majorque52. 
Lorsqu’il s’agit de décrire leur personnalité, la référence littéraire sert à 
compléter le portrait du serviteur :

J’ai pris pour domestique mon élève, le clairon des pompiers53. Je lui ai 
demandé s’il était propre. - Très propre, madame. Personne n’est aussi 
propre que moi. – Es-tu intelligent ? – Très intelligent, madame, personne 
n’est aussi intelligent que moi. – Et raisonnable  ? – Très raisonnable, 
madame, personne, etc.
Il a répondu ainsi à toutes les questions ; j’ai fini par lui demander s’il 
était modeste. – Très modeste, madame, personne n’est plus modeste que 
moi. – Voyant qu’il avait toutes les perfections, je l’ai pris pour laver 
Fadet54, et il fait les choses avec tant de conscience qu’il se met dans la 
fosse avec lui jusqu’au menton. C’est un vrai Jocrisse, mais si bon garçon et 
si zélé que nous le garderons. Je lui ai appris la musique l’année dernière, 
je vais lui apprendre à lire55.

Jocrisse est un personnage de comédie qui date du xviie siècle56, il fait partie 
des types de valet bouffons. Il se remarque par des emplois modestes qu’on 
peut lui confier au sein d’une maison, en l’occurrence la toilette d’un chien. 
Nous observerons à quel point certaines caractéristiques de ses personnages 
de domestique emprunteront aux types du valet ou de la servante du théâtre 
comique et de la commedia dell’arte : Arlequin, Scapin, Pierrot, Colombine, 

52  « Le domestique est une brute, dévote, paresseuse et gourmande, un véritable fils de 
moine (je crois qu’ils le sont tous !) Il en faudrait avoir dix, pour faire l’ouvrage que vous 
fait votre brave Marie… quand je dis 10, c’est 20 qu’il faudrait dire », lettre de George 
Sand à Charlotte Marliani, [Palma de Mallorca,  14 octobre 1838], Corr., t. iv, p. 533. 

53  Alphonse Châteaufort.
54  Chien de George Sand, « qui a coûté cher, qui est de pur sang, et détruit les rats mieux 

que tous les chats de Nohant » (lettre de George Sand à Maurice Dudevant-Sand, [Paris, 
26 novembre 1865], Corr., t. xix, p. 551). 

55  George Sand, lettre à Edmond Plauchut, [Nohant, 15 août 1869], Corr., t. xxi, p. 583. 
Je souligne. 

56  «  Le Jocrisse moderne, que les Piémontais et les Milanais semblent avoir copié dans 
leur Gianduja, et qui paraît être un personnage tout récent, date cependant du dix-
septième siècle, puisqu’en 1625 nous le voyons parader sur les tréteaux avec toute sa 
bêtise traditionnelle » (Maurice Sand, Masques et Bouffons (comédie italienne), t. ii, Paris, 
Michel Lévy, 1861 p. 153). Il faut signaler que l’avant-propos de cet ouvrage est signé 
par George Sand.
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etc. Georges Zaragoza, évoquant les « relations fondamentales » entre maître 
et valet au théâtre, parle d’

une des relations des plus productives de l’histoire du théâtre. On 
pourrait croire a priori qu’elle concerne plus particulièrement le théâtre 
d’avant la Révolution française et plutôt la comédie. C’est inexact, nous 
aurons l’occasion de le constater. C’est bien plus encore que les autres une 
relation qui se fonde sur le pouvoir. Ajoutons également qu’elle n’est pas 
le simple reflet d’un état social : si l’esclave existe dans la Rome antique, 
le valet dans la société d’ancien régime et l’ouvrier à l’ère industrielle, les 
personnes de théâtre qui leur correspondent ne sont pas de fidèles copies 
de ces états57.

Rien n’est plus aisé alors que le réemploi de personnages de théâtre pour 
un auteur comme Sand qui combine avec beaucoup de succès l’activité 
de romancière avec celle de dramaturge58, ou encore celle de fabricant de 
marionnettes dans l’intimité de Nohant59. C’est à la jonction de ces trois 
éléments que le personnage du domestique naît chez Sand. Cela peut aller en 
sens inverse lorsqu’on prend en compte que Sand « auto-adapte » ses romans 
au théâtre comme le montre Catherine Masson60. Dans son ouvrage Les Valets 
au théâtre, Ludovic Leclerc Celler range George Sand parmi les auteurs qui 
ont fait évoluer la figure du valet, notamment avec sa pièce de théâtre, Le 
Marquis de Villemer61, parce que l’écrivaine intègre ce que ce dernier appelle 

57  Georges Zaragoza, Le Personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, «  Lettres Sup  », 
2006, p. 76-77.

58   Voir Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre, Paris, PUPS, 
« Theatrum Mundi », 2010 ; Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance 
et théâtralité dans l’œuvre de George Sand, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 
« Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2014.

59  Voir Robert Thuillier, Les Marionnettes de Maurice et George Sand, Paris, Éditions 
Hermé, 1998. Voir les marionnettes des « valets », « femme de chambre », « bonne à 
tout faire », etc. Pour suivre l’activité presque journalière de confection de costumes pour 
les marionnettes par George Sand, voir aussi les Agendas (5 vol., éd. Anne Chevereau, 
Paris, Éditions Touzot, 1990-1993). Ouvrage mentionné ci-après : Agendas, suivi de la 
tomaison et du numéro de page correspondant. 

60  «  George Sand et l’“auto-adaptation” de ses romans à la scène  », in Brigitte Diaz et 
Isabelle Hoog Naginski (dir.), George Sand : pratiques et imaginaires de l’écriture, colloque 
international de Cerisy-La-Salle (1er-8 juillet 2004), Caen, PU de Caen, 2006, pp. 71-83.

61  Comédie en quatre actes, créée par Sand à l’Odéon le 29 septembre 1864. « Sand connut 
un des plus beaux succès de sa carrière dramatique avec cette pièce intimiste qu’elle 
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un « travail de moralisation62 », commencé avec Beaumarchais et la figure de 
Figaro. Dans son analyse, qui prend en compte la transposition au théâtre 
du roman éponyme63, il salue cette posture de « patriarche » qui est donné au 
valet Peyraque qui « devient presque le père de Mlle de de Saint-Geneix64 ». Il 
souligne les éléments importants dans le travail d’« auto-adaptation » centré 
sur le personnage du domestique : 

On permet dans le roman tout le développement de la pensée ; le lecteur 
est patient  ; le spectateur ne l’est pas  ; il faut au dernier des caractères 
présentés en termes concis, qui mettent bien en relief les points principaux 
sur lesquels l’auteur veut insister, et ces points doivent être ceux auxquels 
l’auteur attache le plus d’importance. Or, du relief donné par G. Sand à 
certaines parties du rôle de Peyraque, nous croyons pouvoir conclure que 
son intention a été d’élever le personnage, non seulement malgré la livrée 
qu’il porte, mais précisément parce qu’il porte une livrée […]65.

Dans ses romans, Sand joue – et parfois surjoue – sur les lieux communs 
concernant la domesticité. Elle utilise des « modulations des mêmes types et 
des mêmes valeurs66 » dans la composition de ces personnages, tout comme 
pour les autres d’ailleurs. Il est demandé au lecteur de s’instruire par le biais 
de contre-exemples et d’adhérer aux idées de l’auteur quant à la relation entre 
maître et domestiques. Sand sollicite de la sorte et en permanence chez ses 
lecteurs l’imaginaire et l’imagination propre au spectateur de comédie qui est 
habitué aux types de serviteurs comiques67. 

adapta de son roman éponyme avec le soutien de Dumas fils » (Shira Malkin, « Marquis 
de Villemer [Le] [théâtre]  », in Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchiere 
(dir.), Dictionnaire George Sand, vol. ii (K-Z), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 720).

62  Ludovic Leclerc (Celler), Les Valets au théâtre [1875], Genève, Slatkine Reprints, 
1970, p. 2.

63  Roman publié en 1861 chez Michel Lévy. 
64  Ludovic Leclerc (Celler), op. cit., p. 98. 
65  Ibid., p. 96. 
66  Anna Szabò, Le Personnage sandien : constantes et variations, op. cit., p. 109.
67  Pour une liste exhaustive des typologies des personnages de domestiques au théâtre, voir 

Jean Emelina, Les Valets et les Servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700, 
Grenoble, P.U.G., 1975. 
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Portraits de la servante et du valet

Dans Le Secrétaire intime on peut lire : 

 La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa table, lorsqu’elle 
était en voyage seulement, ses principaux serviteurs  : l’abbé, qui était 
son secrétaire  ; la lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier  ; 
l’intendant de sa maison, et même Ginetta, sa favorite  ; deux autres 
domestiques d’un rang inférieur servaient le repas, deux autres encore 
aidaient l’aubergiste à monter le souper68.

On penserait immédiatement à l’égalité entre les maîtres et domestiques 
prônée par Sand dans ses conseils, sauf que c’est une situation exceptionnelle, 
la princesse Cavalcanti n’est pas dans ses États (Monteregale) où elle règne 
en monarque absolue, et où la situation des serviteurs n’est pas la même. Un 
élément vient souligner et tourner en dérision en quelque sorte ce moment 
d’égalité relative et accidentelle, Louis de Saint-Julien fait cette observation : 

Il était tenté de prendre toute cette cour italienne pour une troupe de 
comédiens ambulants. « La prima donna, se disait-il, joue le rôle de cette 
princesse au nom précieux ; l’aide de camp n’est qu’un ténor sans voix et 
sans âme ; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au rôle de la 
statue du Commandeur ; la Ginetta est une vraie Zerlina ; et quant à cet 
abbé stupide, c’est sans doute quelque banquier juif que la prima donna 
traîne à sa suite et qui défraie toute la troupe. »69

Il s’agit d’une mise en abyme qui oriente la lecture du roman inspiré des 
contes d’Hoffmann70 : les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être. Ce n’est 
pas un hasard si cette impression de bouffonnerie apparaît lors d’une scène 
impliquant les « gens » de la princesse, car, même si elle est à l’étranger (en 
France), l’aristocrate est entourée d’une valetaille passablement nombreuse 
et le moment est propice pour critiquer cet aspect de façon comique. Les 
domestiques, surtout les valets, vont se multiplier considérablement une fois 

68   George Sand, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 36.
69   Ibid., p. 37.
70   « Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m’est venue en 1833, après 

avoir relu les Contes fantastiques d’Hoffmann. Cela manque d’ensemble et atteste une 
grande inexpérience littéraire […] » (« Notice », Ibid., p. 25).



George Sand et le personnage du domestique comme type reparaissant

157

l’action déplacée dans le palais de la princesse. Est-ce que lors de ce dîner, 
l’occasion est donnée au personnage de Louis de se venger par cette remarque, 
énoncée en monologue intérieur, de l’affront qu’il a subi en arrivant à l’auberge 
où on l’a fait passer pour l’un des « valets » de la princesse ? Peut-être. Ce qui 
est certain c’est que nous assistons à une multiplication des strates narratives 
par les divers renvois intertextuels : à la commedia dell’arte avec le « caractère 
de ces valets italiens, […] [qui] ne disent pas une parole gratis71 » et à l’opéra 
Don Giovanni de Mozart72, avec la description des personnages. On sait que 
Zerlina, la paysanne dans l’opéra mozartien, est poursuivie par Don Juan 
qui essaie de la séduire, mais qui ne réussit pas. À cet aspect s’ajoute le fait 
que dans le roman Ginetta, la favorite de la princesse, renvoie au type même 
de la servante ou soubrette du théâtre comique : « en qualité d’enfant gâté, 
[Ginetta] mettait son mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de 
sa maîtresse73 ». Lorsque Maria Ribaric Demers étudie Le valet et la soubrette 
de Molière à la Révolution, elle dresse ainsi le portrait de la suivante. Elle 
est d’habitude une «  jeune fille de souche paysanne, venue à Paris sur la 
recommandation d’une amie de la personne chez qui elle va servir » ou encore 
« une jeune fille de la ville, pauvre, mais adroite, qui n’a pas de métier74 » ; 
elle est douée d’un « esprit vif, qui lui permet de se modeler sur la maîtresse 
de la maison75 » ; plus important, « [s]on rôle principal, toutefois, est celui de 
de confidente, du moins dans les comédies : elle sert d’intermédiaire avec les 
galants, reçoit les billets doux destinés à sa maîtresse et facilite les intrigues de 
celle-ci76 ». En consultant les divers dictionnaires de l’époque analysée, Maria 
Ribaric relève une définition qui relie la femme de chambre au désir sexuel : 
« Soubrette : petite servante. Les galants qui ne peuvent pas réussir auprès des 
maîtresses, se contentent de la soubrette77. » Dans l’œuvre sandienne, c’est 
le destin de la sœur de lait et femme de chambre d’Indiana, Noun, qui sera 
séduite par Raymon de Ramière78.

71  Ibid., p. 34. 
72  Opéra créé en 1787 à Prague.
73  George Sand, Le Secrétaire intime, p. 36. 
74  Maria Ribaric Demers, Le Valet et la Soubrette de Molière à la Révolution, Paris, Éditions 

Nizet, 1970, p. 12. 
75  Ibid.
76  Ibid. 
77  Maria Ribaric Demers, op. cit., p. 11. Elle cite le Dictionnaire Universel de Furetière, La 

Haye et Rotterdam, Arnout et Renier Leers, 1690.
78  « […] Noun en était à son premier amour, et une seule attention l’avait flattée : c’était 

celle de M. de Ramière […] la pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de 
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Mais toutes les domestiques femmes n’ont pas un rôle négatif dans 
l’œuvre sandienne, ou, en tout cas, ne renvoient pas aux stéréotypes négatifs 
de fourberie. La «  servante de maison depuis tantôt dix-huit ou vingt 
ans79  » semble être principalement caractérisée par ses nombreuses années 
au service de Madeleine. En bonne servante Berrichonne, elle a son franc-
parler et n’arrête pas d’houspiller François le champi lorsqu’il est enfant et 
que Madeleine lui manifeste plus d’attention qu’elle ne devrait.  Mais elle 
reste auprès de sa maîtresse lorsque celle-ci tombe malade et que le moulin 
est couvert de dettes. Elle manifeste une fidélité sans failles. Sand préfère 
la décrire dans la spontanéité de ses actions, comme lorsque «  la bonne 
Catherine80 » veille sur la malade, et non pas en reprenant les lieux communs 
de la domesticité.

C’est Louis qui fait remarquer dans Le Secrétaire intime que « mademoiselle 
Ginetta est admise aussi à l’intimité de Votre Altesse81 », signalant par là qu’il 
se sent gêné d’être pris pour un laquais, car lui aussi sera admis dans l’intimité 
de la princesse. Ginetta n’est pas seulement confidente de la princesse, 
elle a un vrai pouvoir à la cour et, lors du bal entomologique, elle se mêle 
aux aristocrates82, comme si elle en était une, au point de provoquer leur 
mécontentement ; mais la princesse « eût chassé ces douairières plutôt que 
de contrarier sa jeune favorite83 ». On observe l’ascendant que cette suivante 
exerce sur Quintilia et Louis, qui est de plus en plus amoureux de la princesse 
et sent un obstacle en la personne de Ginetta. La fiction romanesque veut 
entretenir cette impression comme pour faire référence aux rivalités entre les 
divers domestiques d’une maison. Le personnage de Louis de Saint-Julien, 
comme son nom l’indique, fait partie de la noblesse, mais désargentée à 
cause de la Révolution ; c’est pour cela qu’il entre au service de la princesse 
comme secrétaire84. Celle-ci compte en effet faire des changements dans son 
entourage : 

son organisation ardente, et le fils de famille, qui s’abandonnait à l’entraînement d’un 
jour sans abjurer le droit de reprendre sa raison le lendemain » (George Sand, Indiana, 
op. cit., p. 71).

79  George Sand, François le Champi, op. cit., p. 176.
80  Ibid., p. 193.
81  George Sand, Le Secrétaire intime, p. 42.
82  Alors qu’elle est « une Vénitienne sans naissance » (Ibid., p. 61).
83  Ibid.
84  Louis a un correspondant féminin en la figure de Caroline de Saint-Geneix, fille d’un 

gentilhomme breton et d’une Auvergnate, qui entre au service de la marquise de Villemer 
comme dame de compagnie (lectrice) pour subvenir aux besoins de sa sœur et les siens 
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[…]  je veux réduire le nombre des personnes qui me sont attachées et en 
épurer le choix ; je veux réunir en une seule les fonctions de ma lectrice 
et celles de mon secrétaire. Je marie l’une avantageusement à un homme 
dont j’ai besoin de me divertir ; l’autre est un sot dont je ferai un excellent 
chanoine avec mille écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les 
remplacerez auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils 
jouissent, mille écus d’une part et quatre mille francs de l’autre ; de plus 
l’entretien complet, le logement, la table, etc.85.

Louis accepte, mais non sans hésiter : 

 Excusez ma franchise, dit-il après un moment d’hésitation ; mais j’ai de 
l’orgueil : je suis le seul rejeton d’une noble famille ; je ne rougis point de 
travailler pour vivre, mais je craindrais de porter une livrée en acceptant 
les bienfaits d’un prince.
– Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse ; les fonctions 
dont je vous charge vous placent dans mon intimité86.

Il devient ainsi Giuliano, mais il ne peut s’empêcher de se sentir rabaissé 
par sa condition subalterne. Son service ne commence pas sous les meilleurs 
auspices, il est nargué dès son arrivée par la nombreuse valetaille du palais : 
«  Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du repos, les valets, mesurant 
leur considération à la magnificence de son costume, l’envoyèrent dans une 
mansarde87.  » Son amour-propre blessé semble aller crescendo au fur et à 
mesure que ses sentiments pour la princesse se cristallisent. Lors de la scène 
où il lui avoue son amour, il s’écrie :

 Je questionne vos gens, j’interroge vos regards, je commence vos paroles, 
je hais votre parure  ; je voudrais tuer ceux qui vous admirent.  Je suis 
jaloux, jaloux et méfiant  ! […] Je suis à chaque instant sur le point 

(George Sand, Le Marquis de Villemer [1861], texte établi, annoté et présenté par Jean 
Courrier, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1988). 

85   George Sand, Le Secrétaire intime, p. 41. Tout domestique est logé, nourri, blanchi à 
l’époque. Maria Ribaric Demers précise que «  [f ]aisant partie de la maison […] les 
valets et les servantes n’avaient presque pas de dépense. On payait leur salaire quand on 
les congédiait ou quand ils quittaient leur place. » (op. cit., p. 13).

86   George Sand, Le Secrétaire intime, p. 41-42.
87   Ibid., p. 49. 
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de vous adresser des reproches et de vous demander compte de mes 
tourments ! Moi à vous ! moi, votre valet !... Madame, je sais que je suis 
votre valet88…

Pour couper court à son élan, la princesse rétorque : « Vous n’êtes point mon 
valet. Monsieur, et vous ne le serez jamais », et elle ajoute que si c’était le cas, 
il n’aurait pas pu lui parler ainsi sans son autorisation. Un autre domestique, 
cette fois-ci véritablement dans un rôle de valet de chambre, se sent humilié 
par sa position. Il s’agit de Charles, dans Flamarande89, qui entre au service 
du comte de Flamarande afin de payer les dettes laissées par son père90, le 
comte ayant accepté de se porter caution pour ces dettes : « Au bout de la 
première année, mon maître, étant content de moi, voulut payer les intérêts 
courants de la dette paternelle, si bien que, me trouvant son obligé et me 
faisant un devoir de la reconnaissance, j’acceptai sans en souffrir davantage 
mon titre de valet et la dépendance de toute ma vie91.  » La relation ainsi 
conçue aboutit exactement à ce que Sand rejetait dans Histoire de ma vie : une 
rapport de domination de maître à valet qui engendre une ambivalence chez 
Charles : « Je me résignai à une condition servile sans avoir rien de servile92. » 
Tout en acceptant sa condition de domestique, il exprime ses réticences et ses 
protestations auprès de son maître, qui n’ont cependant aucun écho. Censé 
devenir l’homme de confiance du comte, il doit partager la « table commune » 
avec les autres domestiques pour tenir son employeur informé : 

Savez-vous où l’on découvre la vérité ? C’est à l’antichambre et surtout 
à l’office : c’est là qu’on nous juge, c’est de la qu’on nous brave, c’est là 
qu’on parle sans ménagement et que les faits sont brutalement enregistrés. 
Donc, le devoir d’un homme qui me sera véritablement dévoué sera 
d’entendre et de recueillir l’opinion des domestiques partout où il se 
trouvera avec moi. Je ne vous demanderai jamais rien de ce qui concerne 
les autres : mais ce qu’on dira de moi, je veux le savoir93.

88  Ibid., p. 77.
89  George Sand, Flamarande, op. cit.
90  «  Le valet est l’équivalent de la soubrette vis-à-vis du maître ou de son fils. Presque 

toujours, il vient de la ville et se met en condition par nécessité, par fois par caprice, 
quelquefois aussi pour échapper à la justice » (Maria Ribaric Demers, op. cit., p. 12).

91  George Sand, Flamarande, p. 6. 
92  Ibid. p. 7. 
93  Ibid., p. 9. 
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Il est intéressant de relever ici qu’à cette posture de maître d’Ancien 
Régime qu’incarne le comte de Flamarande répond celle de Charles à travers 
sa soumission de valet « du passé » :

Il me sembla en ce moment que M. de Flamarande, en ayant l’air de me 
rapprocher de lui, tendait, sans s’en rendre compte, à m’avilir ; mais cette 
pensée, qui me revient sérieuse aujourd’hui, ne fit alors que traverser 
mon esprit.  L’amour-propre l’emporta  ; je me promis, avec une sorte 
d’orgueil, d’être au besoin espion au service de mon maître, et je ne fis 
plus d’objection94. 

Le roman montre, à travers le monologue intérieur, qu’en dépit du désaccord 
(moral) du valet de chambre, il exécutera néanmoins toutes les décisions du 
comte, même si c’est avec une conscience lourde de doutes. 

Pour clore cette série de portraits, mentionnons encore deux personnages 
des valets qui fondent un type récurrent dans l’œuvre sandienne. Il s’agit 
de Lerebours, dans Le Compagnon de Tour de France, et de Barbagallo 
dans Piccinino, qui partagent une même activité avec le valet Charles dans 
Flamarande. Les trois personnages en effet doivent surveiller des travaux de 
restauration et de décoration chez leurs maîtres : restauration de la chapelle 
du château  dans Le Compagnon du Tour de France ; travaux d’embellissement 
pour le palais de Palmarosa dans Le Piccinino  ; restauration de la chapelle 
du donjon dans le Cantal dans Flamarande. Ces travaux s’effectuent selon 
des motifs divers95 mais pour les trois valets ces chantiers constituent des 
occasions parfaites pour jouer aux maîtres et morigéner les travailleurs. M. 
Lerebours est le factotum de la « noble famille de Villepreux » : « économe, 
régisseur, intendant, homme de confiance  des Villepreux96  ».   La fusion 
des différentes «  fonctions » domestiques que souhaitait Quintilia dans Le 
Secrétaire intime est à l’œuvre ici… Et pour cause, car M. Lerebours se croit 
« l’homme le plus capable dudit village [Villepreux]97 ». Jean-Louis Cabanès 
relève l’importance du patronyme « Lerebours » car il s’agit de « celui qui 

94  Ibid., p. 10.
95  Pour les implications de la restauration de la chapelle des Villepreux, voir l’article de 

Claudine Grossir, « Une chapelle en restauration », in Michèle Hecquet et Martine 
Watrelot (dir.), Le Compagnon du Tour de France de George Sand, Lille, Presses de 
l’Université Charles-de-Gaulle, « UL3 travaux et recherches », 2009, p. 143-152.

96  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 52.
97  Ibid., p. 51. 
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va au rebours de quelque chose, qui est rétrograde98  ». Le majordome du 
palais de Palmarosa, Barbagallo, lui, garde «  toutes ses illusions et tous ses 
préjugés sur l’excellence des races99 » et a du mal à comprendre « comment 
on pouvait être noble sans palais, sans parchemins, sans armoiries, et surtout 
sans portraits de famille100 ». En somme, il ne représente qu’une variation de 
plus dans la catégorie sandienne des « valets du passé ». 

La domesticité et le personnage du domestique constituent des aspects 
amplement développés par George Sand pour diverses raisons : montrer le 
passage d’une époque à l’autre, enregistrer les évolutions en ce qui concerne 
la tenue d’une grande maison au xixe siècle et attirer l’attention sur le fait 
que les responsabilités que les « fonctionnaires » de maison doivent remplir 
au sein de l’espace domestique diffèrent avec les rôles qu’ils pourraient avoir 
dans les vies des familles qui les emploient.  On remarque dans la vision 
sandienne du monde ancillaire l’évolution des mentalités, allant d’une 
conception paternaliste à une idéologie bourgeoise. La première s’exprimait 
dans des rapports de patronage et de clientèle qui unissent maître et serviteur 
dans une société aristocratique, avec les devoirs réciproques que cela suppose, 
alors que la deuxième se démarque en mettant « l’accent sur les devoirs des 
domestiques et n’insiste plus guère sur ceux du maître qu’elle résume presque 
au paiement du salaire, assimilant ainsi de plus en plus les serviteurs au 
commun des travailleurs101 ».

Il y a certes des « constantes » et des « variations » pour ce qui concerne 
ce type de personnage chez Sand, mais s’il y a des évolutions dans leurs 
caractéristiques, elles se manifestent dans le sens d’un traitement de plus en 
plus approfondi des portraits et ce vers plus d’autonomie au sein de l’œuvre, 
à l’instar de Flamarande. Le personnage de domestique devient critique par 
rapport à la condition qu’il incarne. Charles est l’auteur de son histoire et 
nous montre quelles furent ses décisions et ses erreurs. Ce domestique garde 
son attribut de « vecteur idéologique » des idées sandiennes, mais il semble 
être doté d’une forme de liberté de pensée, comme s’il voulait s’échapper 

98  Ibid. 
99  George Sand, Le Piccinino, vol. i, op. cit., p. 131.
100  Ibid., vol. ii, p. 16. Cette pensée lui vient en écoutant la discussion entre Michel-Ange 

et le marquis de Serra sur la galerie des portraits de famille. L’idée se retrouve dans 
Histoire de ma vie, ou Sand justement, à la différence de Barbagallo, défend la noblesse 
du cœur (OA, t. i, p. 23).

101  Claude Petitfrère, L’œil du maître  : maîtres et serviteurs, de l’époque classique au 
romantisme, op. cit., p. 12.
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à l’auteur démiurge. Certains personnages antérieurs à ce roman restaient 
ancrés dans des lieux communs concernant les serviteurs. En ce sens, le 
roman de Sand constitue un écho des différentes représentations sociales des 
employés de maison, selon l’époque à laquelle fait référence tel ou tel roman. 
Ses personnages romanesques de domestiques informent les lecteurs sur le 
statut des domestiques au cours de l’histoire, mais ce sont aussi des types 
littéraires qui confortent les mêmes lecteurs dans la vision stéréotypée de ce 
monde, les influences du théâtre comique ou du vaudeville étant évidentes. 
Si Flamarande apparaît comme un « roman du valet », Nanon pourrait alors 
se lire en creux comme celui d’une femme qui aurait pu finir domestique du 
fait de sa naissance, si le contexte révolutionnaire n’avait pas déstabilisé la 
logique de l’Ancien Régime en la promouvant marquise de Franqueville par 
le mariage. Est-ce que ces deux romans peuvent se lire comme une réponse 
sandienne à d’autres visions sur le monde domestique de son époque, comme 
Germinie Lacerteux (1865) des frères Goncourt  ? Nous n’avons pas trouvé 
de mention signalant que Sand ait lu ce roman, ni dans la Correspondance, 
ni dans les Agendas102, mais nous savons que l’ouvrage se trouvait dans sa 
bibliothèque de Nohant103. Ce qui demeure certain, c’est que Sand offre 
l’occasion à certains domestiques, qui savent écrire104, de raconter leur histoire 
et de s’assurer ainsi une postérité par l’intermédiaire de la fiction.

Gheorghe Derbac
Université Clermont Auvergne, CELIS

102  Alors que la lecture d’autres textes de Goncourt y est notée.
103  Voir le « Catalogue de la bibliothèque de Mme George Sand et de M. Maurice Sand » 

sur le site de l’association Les Amis de George Sand. Il s’agit de la première édition 
Charpentier (1865) et c’est un envoi autographe des auteurs (p. 31). 

104  « Le récit qu’on va lire est le travail d’un homme à demi-lettré, qui, malgré beaucoup 
de lectures et la fréquentation de personnes distinguées, a conservé certaines manières 
de dire un peu surannées […] Je n’ai pas voulu soumettre à une révision d’auteur le ton 
naturel de ce personnage tour à tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qualités 
m’ont semblé devoir être exprimés à sa façon et non à la mienne  » (George Sand, 
Flamarande, op.cit., p. [1]).
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Les travaux consacrés au personnage dans la fiction narrative ont récemment 
fait l’objet de nouvelles interrogations, poussant volontiers l’investigation 
jusqu’au domaine de l’animal1, dont le statut plus problématique est en général 
associé à la prise en compte de genres littéraires spécifiques – fable, apologue, 
conte de fées2 –, c’est-à-dire de formes qui privilégient la fonction parodique, 
allégorique ou adoptent le parti du merveilleux. Cette partition des genres se 
retrouve dans l’œuvre de George Sand, dont les romans foisonnent pourtant 
de présences animales, une présence d’autant plus remarquable que les bêtes, 
si elles sont souvent sommairement décrites, se remarquent par leur nom 
volontiers mythologique, qui fonctionne à cet égard comme une possible 
clé interprétative3. Pour autant, il semble délicat de conférer le statut plénier 
de personnage à ces animaux sans voix, sans épaisseur psychologique et sans 

1   Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du 
récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977 ; Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, 
Paris, PUF, 1992  ; «  Le Personnage, un modèle à vivre  ?  », Émilie Pézard (dir.), 
Atelier de la SERD, serd.hypotheses.org et fabula.org. Et plus spécialement Christèle 
Couleau, « Les animaux sont-ils des personnages comme les autres ? », in La Comédie 
animale : le bestiaire balzacien, Aude Déruelle (dir.), site du GIRB.

2   Voir à ce sujet Jeanne-Marie Boivin, «  Les animaux des fables. Arrêt sur leur image 
dans les Isopets », dans Séductions de la Fable d’Ésope à La Fontaine, Frédéric Calas et 
Nora Viet (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 127-144. Et pour Sand  : Marie-
Cécile Levet, « Le bestiaire dans les Contes d’une grand-mère de George Sand », in George 
Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, Brigitte Diaz et Isabelle Naginski (dir.), Presses 
universitaires de Caen, 2006, p. 127-133.

3   On pense à Ophélie, la chienne d’Indiana, ou à Hécate dans Le Château des Désertes, par 
exemple.

L'animal 
comme 
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dans les fictions sandiennes
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véritable destin (ou un destin secondaire, qui vaut surtout par l’effet qu’il 
produit sur les protagonistes). À cet égard l’acte de nomination, pourtant 
considéré comme le fondement de l’élaboration du personnage4, devient 
un indice de faible portée, déperdition d’efficacité qui peut s’expliquer 
par l’absence d’un autre critère discriminant en la matière, que Philippe 
Hamon ne manque pas de mentionner : « Tout nom est toujours, a priori, 
un opérateur taxinomique du personnage […] qui renvoie à un archétype 
culturel  », précise-t-il5. L’impact de l’onomastique trouverait donc ses 
limites dans l’univers animal où l’on attend des bêtes qu’elles soient situées 
au sein d’une hiérarchie sociale6 pour être pleinement promues au rang de 
personnage. Christèle Couleau a interrogé la notion dans l’œuvre de Balzac 
et déployé un ensemble de critères participant à la construction de l’animal 
en personnage  : «  caractérisation  », «  intégration  » des animaux «  comme 
acteurs et comme narrateurs à la mécanique du récit », mais elle opère une 
distinction entre roman – réaliste – et écriture fantaisiste (en l’occurrence, les 
Scènes de la vie privée et publique des animaux, auxquelles l’écrivain a participé 
et dont l’un des textes a été attribué à George Sand7). Mais, après avoir fait 
remarquer qu’aucun des théoriciens du personnage n’exclut explicitement la 
catégorie animale, Christèle Couleau choisit d’envisager la question sous un 
autre angle : il s’agirait moins selon elle de savoir si telle ou telle bête est ou 
n’est pas un personnage, que de voir si elle est « plus ou moins pleinement » un 
personnage8. D’ailleurs, la recension des personnages de La Comédie humaine 
établie dans l’édition de « La Pléiade », sans lister l’ensemble considérable 
des animaux qui la traversent, mentionne un certain nombre d’entre eux et 
plus systématiquement ceux qui portent un nom ; « certains d’entre eux ont 
même une notice aussi détaillée que de nombreux personnages humains9 ».

Notre perspective sera quelque peu différente. Chez George Sand, l’animal 
jouit d’un statut particulier, donnant lieu à des ébauches de scénario, voire 
à l’écriture de micro vies animales, notamment dans Histoire de ma vie. Plus 

4   « Les noms employés en littérature, […] ont par eux-mêmes une physionomie […] ; ces 
noms […] constituent déjà, par eux-mêmes, une sorte d’individualité », peut-on lire à 
l’entrée « Nom » dans le Grand Dictionnaire Universel Larousse du xixe siècle. Cité dans 
Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1983, p. 109.

5   Ibid. 
6   L’animal a possiblement une valeur indicielle ; il permet en cela de situer le personnage dans 

la hiérarchie sociale, mais il n’y assure pas en lui-même une fonction déterminante.
7   Il s’agit de « Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement ».
8   Christèle Couleau, art. cit., p. 2.
9   Ibid., p. 7.
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qu’à l’épisode des deux fauvettes Jonquille et Agathe10, on pense au cricri dont 
un passage du volume restitue la brève existence11 ou au petit rouge-gorge 
apprivoisé qui « avait des goûts aussi bizarres que ses exercices » et que Sand 
dote de « la figure expressive d’un personnage raisonnable qui reste où il se 
trouve bien12 ». Tous acquièrent une consistance incontestable sous la plume 
de l’auteure, sans pour autant devenir le sujet actif d’une histoire qui soit 
portée à hauteur d’homme. Et si des goûts, des personnalités et des affects leur 
sont prêtés, ils ne communiquent avec les êtres humains qu’à l’aide de signes 
qui les relèguent dans une sphère satellite qui participe étroitement de la vie 
sensible de l’autobiographe, mais qui ne met pas en œuvre ce que l’on pourrait 
considérer comme un processus de création de la « conscience animale13 ». En 
revanche, l’animal personnage joue un rôle de premier plan dans ces textes 
à la fois marginaux et centraux, légers et sérieux que sont contes, fables et 
apologues dans la production de l’auteure, genres excentriques en apparence 
seulement, qui sont au cœur de son processus créatif14. Traitées cette fois à 
part égale avec les êtres humains avec lesquels elles interagissent, qu’elles aient 
ou pas un nom, les bêtes sont partie constitutive du canevas narratif, ont 
accès à une parole organisée en discours et, fonction supplémentaire qui fait 
leur prix, délivrent une signifiance qui, pour dériver parfois de la tradition des 
fabulistes, dépasse la simple traduction allégorique. C’est cette spécificité que 
je voudrais tenter de cerner à partir de quelques exemples.

De la rêverie entomologique à la dramaturgie de l’infime15

Le monde des insectes a fasciné George Sand et son fils Maurice16. Or 
l’attention sensible à ce micro-monde, doublée d’un véritable intérêt 

10  George Sand, Histoire de ma vie, Martine Reid (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, 
p. 56.

11  Ibid., p. 1183.
12  Ibid., p. 1124.
13  Critère majeur que convoque Christèle Couleau, art. cit., p. 6.
14  Voir sur ce point Pascale Auraix-Jonchière, George Sand et la fabrique des contes, Paris, 

Classiques Garnier, 2017.
15  Cette expression m’a été inspirée par le billet « Animots infimes d’Anne Simon », publié 

sur Le carnet de Techniques & Culture, 16/01/2018, https://tc.hypotheses.org/798.
16  Maurice Sand est particulièrement féru d’entomologie. Membre des Sociétés entomologique 

& géologique de France, il travaille «  pendant plus de vingt ans à des collections et 
classements qu’il publiera en 1879 sous le titre de Catalogue raisonné des lépidoptères du 
Berry et de l’Auvergne. On connaît l’œuvre réalisée en collaboration avec l’entomologiste 
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scientifique, rejoint tout un substrat mémoriel hérité des fabulistes. Mais à 
l’intérieur même du corpus des contes, une distinction s’opère entre plusieurs 
traitements de ce même matériau. À plusieurs reprises, la conteuse cède 
à la fascination de cet univers mystérieux dont elle offre des descriptions 
foisonnantes, dans un but doublement pédagogique et poétique17  : dans 
« La Reine Coax », les « grandes et petites demoiselles, phryganes, agrions 
et libellules rouge corail, bleues, vertes, diamantées, les perlides légères, les 
éphémères transparentes ou mouchetées de noir, les ravissantes hémérobes, 
à la robe diaphane lustrée de rose et lamée d’émeraude18  » constituent un 
spectacle esthétique propre à susciter l’admiration et le respect des biotopes 
naturels, mais les insectes restent de simples objets d’observation.  En 
revanche, lorsque la « Fée aux gros yeux » invite la jeune Elsie à un « grand 
bal  », le statut des insectes anthropomorphisés évolue sensiblement, sans 
pour autant toutefois que ces derniers accèdent au statut de personnages. 
Leur dénomination scientifique se transforme en patronymes originaux 
grâce à l’adjonction d’un titre («  la princesse nepticula marginicolella ») ou 
de liens de parenté (« sa cousine germaine, la belle malella ») et leur parure 
naturelle devient ornement artificiel, toute une garde-robe se déployant sous 
les yeux d’Elsie : « tunique de velours noir », « robe de dentelle noire avec 
une longue frange », « toilette blanche à ornements noir et or », « écharpe 
orange brodée d’or  », etc19. Le protocole social de la réception est mis en 
œuvre par le biais d’un transfert dans le domaine naturel : « Voici des roses 
pour vous, marquise nepticula centifoliella20 ». Mais dans ce conte, le dialogue 
se limite aux deux protagonistes féminines et, si l’anthropomorphisation est 
à l’œuvre grâce au regard subjectif de miss Barbara, les insectes n’accèdent à 
aucune forme de communication et leur biographie « infime21 » ne suffit pas 
à édifier un parcours, une identité et moins encore à manifester une forme 

Alphonse Depuiset, Le Monde des papillons (1867). Voir le livret d’exposition « Maurice 
Sand, une science de la chimère » qui a eu lieu au château d’Ars 20 mai-1er octobre 2017 
(commissaire d’exposition : Lise Bissonnette).

17  Voir Pascale Auraix-Jonchière, «  Poétique de la description paysagère dans Contes 
d’une grand-mère de George Sand », in Poétiques du descriptif dans le roman français du 
xixe siècle, Alice De Georges-Métral (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 155.

18  George Sand, Contes d’une grand-mère, Béatrice Didier (éd.), Paris, Garnier Flammarion, 
2004, « La Reine Coax ».

19  Ibid., « La Fée aux gros yeux », p. 422.
20  Ibid.
21  Liens de parenté ou origine : la princesse nepticula est née dans un palais ancestral qui 

consiste en une feuille d’orme (p. 422).
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de conscience. Toutefois, l’exemple est fort intéressant car il met en scène le 
processus métatextuel d’édification de l’animal en personnage, processus en 
l’occurrence non opératoire au niveau diégétique car il est interrompu en 
raison de l’imparfaite adhésion de l’interlocutrice, Elsie, qui est une image de 
la lectrice récalcitrante face à la créatrice enthousiaste qu’est miss Barbara.

Mais dans un conte comme Histoire du véritable Gribouille, le monde 
animal – qui est quasi exclusivement celui des insectes – est l’objet d’un 
changement de statut.  Le traitement de la rencontre entre Gribouille et le 
bourdon qui est la matrice du récit se fait sur deux modes successifs : l’insecte 
réagit d’abord à l’attitude et aux propos accueillants du jeune garçon de façon 
réceptive, à la façon du rouge-gorge d’Histoire de ma vie, à ceci près qu’il 
semble comprendre les paroles de Gribouille22, et c’est ensuite à la faveur 
d’un rêve qu’il se dédouble en personnage  ; la narratrice emprunte cette 
métamorphose à l’arsenal des contes de fées et le bourdon devient personnage 
parce qu’il prend forme humaine. Devenu « un grand et gros monsieur tout 
habillé de noir », il accède naturellement au langage, devient un interlocuteur 
sensé et un être pensant. Le procédé inaugure la mise en place d’une poétique 
du merveilleux qui présidera à l’écriture du récit tout en s’articulant avec les 
principes de la fable. L’ensemble des insectes que croisera l’enfant accède 
dès lors au statut de personnage : parfois le monde animal garde ses propres 
lois et son apparence et les petites bêtes s’adressent à Gribouille comme à un 
égal pour mieux le comprendre et parfois l’aider, tout en gardant leur forme 
propre. Le patron de la fable autorise alors une communication égalitaire 
et réciproque  : ainsi les abeilles s’insurgent contre l’enfant quand il goûte 
à leur miel et manifestent une colère à laquelle il répond en argumentant 
pour défendre son geste23. Par la suite, il est témoin d’un combat sans merci 
entre les abeilles et une armée « de bourdons, de frelons et de guêpes24  », 
combat d’insectes qui s’entre-dévorent conformément à la lutte des espèces 
animales25 ; mais les actants de cet épisode sont traités sur un double mode, 
comme le révèle l’hybridité du lexique  : les «  insectes blessés  » se roulent 
« dans les convulsions de la colère et de l’agonie » et les frelons, vainqueurs, 

22  Histoire du véritable Gribouille, dans Le Nouveau Magasin des Enfants, Paris, Édition 
Hetzel, 1860. « Ce compliment […] parut agréable au bourdon, car il se mit à frétiller 
des ailes », p. 7.

23  « Hélas ! mesdames les abeilles, fit-il en tremblant, pardonnez-moi. Je mourais de faim, 
et vous êtes si riches que je ne croyais pas vous faire grand tort […] », ibid., p. 14. 

24  Ibid., p. 45.
25  Les fourmis s’emparent des cadavres qu’elles entraînent dans la fourmilière.
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« marchant sur les cadavres des mères et des enfants, s’enivrèrent d’une façon 
si indécente, que beaucoup crevèrent d’indigestion en se roulant  pêle-mêle 
avec les morts et les mourants26 ». Pour illustrer cette scène, Maurice Sand 
a d’ailleurs privilégié le mode réaliste et la gravure présente au premier plan 
les cadavres dénudés et piétinés que désigne le texte et les vainqueurs avinés : 
hommes, femmes, enfants. C’est à peine si subsistent des traces de la nature 
animale des protagonistes (une antenne par ci, un vêtement rayé comme 
un abdomen d’hyménoptère par là). Le travail de l’artiste donne à voir 
le processus de l’écriture qui, conformément à la finalité de la fable et de 
l’apologue, met en correspondance les deux plans de l’expression littérale et 
de l’expression figurée. La poétique ici à l’œuvre – le traitement de l’animal 
comme personnage – se double d’une éthique (le message de Sand après les 
émeutes de 1848 est politique et humanitaire) et d’une métapoétique sous-
tendue par un dialogue entre texte et image.

Dans son conte, Sand revisite des types empruntés au domaine animal 
par le double filtre de la tradition de la fable (Phèdre et La Fontaine27 se 
retrouvent en filigrane) et de l’apologue politique (Claude Henri de Saint-
Simon28), mais elle rend sensible le traitement de ses personnages animaux 
en donnant la part belle à l’émotion. L’épisode de captivité de Gribouille est 
notamment l’occasion de faire de ces bêtes de l’ombre que sont les « lézards, 
les salamandres, les araignées et les rats » les compagnons attentionnés du 
prisonnier  : ils «  furent si attendris, qu’ils vinrent tous se mettre en rond 
autour de Gribouille et à chanter à leur tour son chant de mort dans leur 
langue en répandant des pleurs29  ».  L’émotion participe à l’édification du 
personnage animal, à qui Sand confère ainsi une flexibilité qui l’éloigne du 
simple type, conformément au projet qu’affiche le titre de cette œuvre30. 

26  Histoire du véritable Gribouille, op. cit., p. 48.
27  « Les Frelons et les mouches à miel ».
28  Sur la querelle des abeilles et des frelons, ou sur la situation respective des producteurs et des 

consommateurs non producteurs. xie livraison du Politique d’avril 1819, p. 405-466.
29  Histoire du véritable Gribouille, op. cit., p. 103.
30  Histoire du véritable Gribouille est un titre qui revendique une mise à distance des 

stéréotypes et par là même une liberté dans le traitement des formes fixes, rhétoriques 
ou poétiques. 
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L’animal personnage et son discours

Intégration dans le drame, mise à égalité avec le protagoniste humain, 
expression verbale et communication réciproque, poétique de l’émotion, sont 
autant de critères convergents qui mettent en évidence la constitution du 
personnage animal. Or dans ce dispositif, la prise de parole – directe ou non 
– est centrale. L’animal discourant non seulement se voit doté de conscience, 
mais il devient apte à traiter de sujets sociétaux, voire philosophiques et 
métaphysiques.

La grenouille du conte «  La Reine Coax  », dont l’identité à demi-
animalière est contenue dans le nom31, accède au statut d’animal personnage 
à l’occasion d’un changement d’espace de l’héroïne, la jeune Marguerite, 
après l’assèchement des douves du château. On suit là encore une progression 
conclue par une rupture décisive, qui correspond à l’avènement du personnage. 
La première image des batraciens reste neutre : dans les douves vivent « une 
quantité de grenouilles » à la voix « forte », qui périssent lors d’une sècheresse 
en même temps que leurs congénères amphibiens, «  salamandres, lézards 
d’eau et autres petites bêtes qui vivaient dans ces herbes32  ». Le motif de 
la voix, qui est rarement sans incidence dans l’œuvre de George Sand – il 
signale à tout le moins une attention du protagoniste aux manifestations 
de la nature –, évolue jusqu’à devenir signal  : arrivée auprès du marécage 
où convergent les filets d’eau de la prairie, Marguerite entend « comme un 
chant faible et confus sous les eaux ». « Ce chant », est-il dit, « monta bientôt 
dans les herbes et murmura de petits mots incompréhensibles. Peu à peu les 
voix s’élevèrent, et les paroles devinrent distinctes33. » Si le passage de la voix 
à la parole est significatif, il a à ce stade un fonctionnement essentiellement 
symbolique. Les sons émis par les batraciens sont interprétés par l’auditrice 
qui les traduit :

Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites 
voix : − Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empêcher 
de leur répondre : − Qu’est-ce qu’il y a ? Que me voulez-vous ?

31  Onomatopéique, elle fait signe vers les grenouilles d’Aristophane.
32  « La Reine Coax », op. cit., p. 89-90.
33  Ibid., p. 94.
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L’illusion auditive amorce un changement de régime et le récit bascule 
dans le merveilleux. À partir de là, la grenouille éponyme peut s’adresser à 
Marguerite et entamer un discours présentatif qui va pleinement lui conférer 
le statut de personnage. Non seulement la communication entre la jeune fille 
et l’animal fonctionne, mais elle prend un tour naturel et engendre un échange 
dialogique, qui sera interrompu par l’arrivée de la nuit et, soupçonne-t-on, la 
fin du rêve de Marguerite, avant de se poursuivre plus loin à la faveur probable 
d’un nouveau rêve. L’intérêt de ces discours est bien sûr de modifier le statut 
du batracien dans la diégèse : de plain-pied avec Margot, l’animal décline sa 
généalogie, narre son histoire et interfère avec la vie de la petite fille qu’elle 
entraîne dans une aventure rocambolesque mais non sans portée éducative. 
Ce changement de traitement fait apparaître deux aspects du personnage 
animal, d’une part une dimension grotesque mais aussi critique (dans le 
second volet du discours, que nous n’exploiterons pas ici34), d’autre part une 
dimension éthique importante qui engage un positionnement par rapport 
au monde naturel et à l’écosystème. C’est ce second point que j’aimerais 
souligner rapidement  : s’il est clair que ce discours reflète le point de vue 
de la conteuse, il importe de voir qu’il est médié par l’animal personnage, 
qui acquiert une véritable épaisseur dans le texte et représente un relais 
nécessaire pour rendre plus frappants des propos présentés depuis le point de 
vue animal. Le premier discours de Coax est une brève mais efficace défense 
et apologie des espèces35, qui loue les enchantements du monde animal et 
condamne l’interventionnisme des hommes qui porte atteinte au biotope 
naturel36 et menace la faune et la flore. Adressé à Marguerite, pour qui il 
prend la forme d’un avertissement, le discours a aussi pour destinataires la 

34  On rejoint alors toute une tradition, celle de la caricature à la Grandville, dont on connaît 
les personnages mi-humains mi-animaux, et dont Sand admirait les travaux.

35  « Tu venais chaque jour nous regarder, et nos mouvements gracieux te charmaient, en 
même temps que notre voix mélodieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous as jamais fait 
de mal, aussi ne t’ai-je point accusée des malheurs de mon peuple. La sécheresse l’a 
détruit, hélas ! Seule j’ai survécu au désastre, seule j’ai suivi les quelques gouttes d’eau 
qui fuyaient à travers ce pré. Je m’y suis établie, en attendant qu’un nouveau mariage me 
permette d’avoir une nouvelle famille. Écoute donc bien mes paroles. N’aie jamais l’idée 
de dessécher mon nouvel empire comme tu as desséché les douves de ton manoir, où 
j’avais daigné établir ma résidence […] ». « La Reine Coax », op. cit., p. 95.

36  Voir aussi sur ce point le volume à paraître George Sand et les sciences de la vie et de la terre, 
Martine Watrelot (éd.), Clermont-Ferrand, PUBP, « Révolutions et Romantismes ». 
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jeune dédicataire du conte, Aurore, et au-delà, « d’autres enfants » ainsi que 
« leurs parents37 ». 

Si la grenouille s’exprime au discours direct, système qui a l’avantage 
d’engager une parole clairement identifiable et de donner vie au personnage, 
d’autres procédés énonciatifs traduisent la réflexion, l’émotion et la 
philosophie des bêtes. Dans « Le Chien et la fleur sacrée », conte composé 
de deux récits38 conjoints pour sa parution dans la Revue des Deux Mondes le 
1er novembre 1875, deux animaux illustrent la théorie de la métempsychose : 
un chien, animal domestique qui porte d’ailleurs le même nom que le petit 
bouledogue de la famille (et que Sand fait parfois apparaître au détour du 
détail de quelque dentrite dans les années 1870), et un éléphant blanc appelé 
Fleur sacrée. Le conte ainsi composé permet de diversifier avec bonheur les 
exemples de réincarnation – puisque l’une et l’autre bête sont censées illustrer 
des vies antérieures, celle de M. Lechien… qui fut chien, et celle de l’Anglais 
sir William, qui fut éléphant sacré. Mais là n’est pas notre propos. Le double 
récit repose sur une structure emboîtée  : les deux protagonistes, des hôtes 
de la famille39, endossent le statut de narrateurs seconds dans un métarécit 
rétrospectif consacré à des vies animales. Or ces récits inclus à la première 
personne génèrent une ambiguïté énonciative qui a pour effet de conférer le 
statut de personnages aux animaux.

Le premier récit (celui de M. Lechien) fonctionne par paliers. Un premier 
souvenir parvient à traduire certaines impressions imputables à l’expérience 
d’une vie subaquatique. Mais le narrateur ne fait pas pour autant du 
poisson dont il évoque brièvement les perceptions un personnage : couleurs, 
mouvements, impressions tactiles créent un simple cadre sensible. Mais il en 
va autrement de l’autobiographie canine qui constitue le point d’orgue de ces 
pages. Dans son article sur « Le Bestiaire dans Les contes d’une grand-mère de 
George Sand », Marie-Cécile Levet explique que

George Sand donne la parole aux animaux et leur permet d’exprimer 
leur point de vue, par un procédé paradoxal, peu original, mais toujours 
efficace  : l’anthropomorphisation de l’animal. Le bouledogue Fadet 
raconte donc sa douce vie de chien berrichon, laquelle est très proche, 

37  « La Reine Coax », op. cit., p. 89.
38  « Le Chien Fadet » et « L’Éléphant ».
39  C’est au cours de repas partagés qu’a lieu la narration de chaque récit.
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malgré la «  focalisation calcéologique40  », de ce que peut ressentir un 
homme : politesse, jalousie, affection, autant d’attitudes ou de sentiments 
directement calqués sur le modèle humain qui peut être, à cette occasion, 
dénoncé41. 

Pour autant, cette parole ne va pas de soi et résulte d’une subtile 
superposition, finalement inextricable, celle de la voix de l’homme se 
remémorant son passé animal, et celle de l’animal narrant grâce à cet artifice 
sa propre vie. Ou plutôt, il s’agit là d’une illusion énonciative propre à donner 
l’impression d’une prise de parole de Fadet, le «  joli petit bouledogue42  ». 
En effet, c’est bien «  l’étrange narrateur », et non pas l’animal défunt, qui 
s’exprime – « étrange » sans doute à cause de ses idées, mais peut-être aussi 
en raison de ce double « je », qui est un double jeu, dont la narratrice est fort 
consciente. Toujours est-il que l’effet de superposition confine à l’effet de 
substitution et que le récit autodiégétique, qui est en réalité celui d’une âme 
migrant d’enveloppe corporelle en enveloppe corporelle, peut se lire comme 
le récit d’un chien qui non seulement raconte l’ensemble des étapes de son 
existence, mais encore fait acte d’analyste en expliquant le développement en 
lui de facultés proprement humaines, comme la conscience43 ou le sentiment 
de dignité44. Le texte multiplie en outre les commentaires sur la proximité du 
chien et de la personne45, jusqu’à cet ultime commentaire qui parachève tout 
à la fois l’ambiguïté et la force de l’illusion : « On avait certainement compris 
que je méritais d’être un homme, puisqu’on avait toujours dit qu’il ne me 
manquait que la parole46. » On peut considérer que ces propos, ceux d’un 
homme relatant l’une de ses vies antérieures dans le règne animal, sont ceux 
d’un chien ayant accédé au statut de personnage doué de facultés sensibles, 

40  Elle cite l’expression d’Alain Montandon dans «  Mémoires d’Effi. À propos des 
autobiographies canines », dans Écritures de la personne, mélanges offerts à Daniel Madelénat, 
Simone Bernard-Griffiths, Véronique Gély et Anne Tomiche (dir.), Clermont-Ferrand, 
PUBP, 2003, p. 183-197.

41  Art. cit., p. 132.
42  « Le Chien et la Fleur sacrée », op. cit., p. 316.
43  «  Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la 

conscience que l’éducation communique au chien quand il est bien doué […].  J’acquis 
donc très jeune le sentiment de la dignité […] ». Ibid., p. 317. 

44  Le terme est récurrent et associé au statut de la personne.
45  « […] car on me parlait comme à une personne » (p. 318) ; « […] on me traita comme 

une personne » (p. 321).  
46  Ibid., p. 323.
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mais aussi analytiques à tel point… qu’il a mérité de devenir un homme ! 
Le cas de l’éléphant dans le second récit fonctionne d’une façon analogue 
tout en dotant l’animal d’un surcroît de réflexion et d’un goût si développé 
qu’il fait de lui un esthète, ce qui permet à Fleur sacrée de se substituer à la 
narratrice qui aime à décrire pour mieux enseigner47. Le « je » est à n’en pas 
douter celui de sir William, saisi de l’impression puissante d’une vie animale 
dont il rassemble les souvenirs les plus prégnants, mais là encore le lecteur 
se laisse volontiers emporter par l’illusion énonciative et croit entendre la 
voix du grand éléphant blanc qui prend en mains, si l’on peut dire, son 
existence au gré de résolutions48 et d’évaluations49 qui font de lui un voyageur 
moraliste. 

Ce qui frappe dans ces exemples est la conscience aiguë qu’a George Sand 
des procédés qu’elle met en œuvre pour permettre aux animaux, familiers 
ou plus lointains qui peuplent ses récits, l’accession efficace au statut de 
personnage. Dans « La Fée aux gros yeux », l’obsession est de « voir », de 
bien voir et de voir autrement, et conséquemment d’être à même de faire 
voir car le processus créatif est tributaire de sa réception. Or ce n’est qu’armée 
d’une «  forte loupe  », c’est-à-dire guidée par une herméneute aux propos 
vigoureux, qu’Elsie parvient enfin à distinguer les détails des tenues « de ces 
imperceptibles personnages50  ». Cette micro lecture reste donc une lecture 
imparfaite au niveau de la diégèse, comme on l’a vu, mais s’avère au contraire 
parfaitement efficace au niveau de la métadiégèse. Faire de l’animal un 
personnage, processus aux enjeux décisifs aux yeux de Sand, requiert donc 
tout un art, dont ces textes, et leurs illustrations,  sont tout aussi bien le 
laboratoire exalté et parfois amusé. 

Pascale Auraix-Jonchière
Université Clermont-Auvergne, CELIS

47  «  Des guirlandes de spathes, de pandanus odorant, se balançaient au-dessus de ma 
tête. Un immense éventail, le pendjab des palais de l’Inde, mis en mouvement par des 
mains invisibles, m’envoyait un air frais sans cesse renouvelé au bout de la coupole. » 
(ibid., p. 344). Un passage comme celui-là témoigne encore une fois de la complexité de 
l’énonciation, car c’est la narratrice qui restitue par là le fruit de ses recherches à la plus 
grande de ses petites-filles, Aurore, et renforce le traitement de l’animal en personnage, 
sujet d’aventures et observateur avisé du monde.

48  « Je résolus ». Ibid., p. 335.
49  « Je pris en dégoût les honneurs hypocrites ». Ibid., p. 345.
50  Ibid., p. 424.
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Le Théâtre de Nohant  : dépassement des 
limites et subversion des genres

Toute sa vie, George Sand a aimé le théâtre. Elle a aimé en lire et en 
voir représenter, et sans doute plus encore en écrire ou en faire elle-même. 
Combiner ces deux derniers plaisirs et pouvoir être à la fois l’auteur ou le 
dramaturge-adaptateur d’un texte qu’on porte immédiatement à la scène avec 
et pour un cercle de proches, représente ainsi pour elle une sorte d’idéal, dont 
elle ne se lasse pas de décliner les mérites et les avantages dans ses œuvres de 
fiction comme dans ses écrits personnels. Que l’on songe, pour ne citer que 
l’exemple le plus célèbre, aux chapitres qui décrivent les amusements des 
habitants du Château des Désertes, jouant entre eux une fantaisie-pastiche 
sur le thème de Don Juan qui s’avère être aussi la meilleure des écoles de 
théâtre1. Les expériences de théâtre de société ne semblent pas avoir été 
moins fortes et révélatrices dans la propre vie de l’écrivaine, qui les raconte 
avec une plume tout aussi alerte et romanesque. Chacun se souvient du récit 
fondateur des représentations organisées au couvent des Anglaises par une 
Aurore d’à peine quinze ans qui devient tout à la fois auteur, metteur en 
scène, chef de troupe, actrice et costumière, imaginant d’abord « d’improviser 
des charades ou plutôt de petites comédies, arrangées d’avance par scénarios 
et débitées d’abondance2 », puis de réécrire de mémoire une adaptation du 

1   Voir Olivier Bara, « Le Château des Désertes de George Sand (1847-1851)  : utopie 
théâtrale, fiction romanesque et “vie réelle” », Tropics, n°2, «Théâtre et utopie», Université 
de La Réunion/EA Dire, 2015, revue en ligne. URL  : http://tropics.univ-reunion.fr/
accueil/numero-2/

2   George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, t. i, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 998. (Désormais abrégé OA) 
On ne saurait non plus oublier que puisque Histoire de ma vie paraît en 1855, la rédaction 
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Malade imaginaire et de Monsieur de Pourceaugnac de Molière de manière à 
amuser les religieuses sans toutefois les scandaliser. Plus important encore, le 
récit de la naissance du théâtre de Nohant, dans une sorte de surgissement 
spontané fruit de l’enthousiasme collectif, et de ses premières représentations 
est maintes fois répété jusqu’à atteindre les proportions épiques d’un mythe 
fondateur. D’abord dans la correspondance de l’hiver 1846-473, puis dans 
le fragment Le Théâtre et l’acteur (1858), dans l’« Avant-Propos » à Masques 
et bouffons de Maurice (1860), et enfin dans Le Théâtre des marionnettes de 
Nohant, texte presque testamentaire paru dans Le Temps les 11 et 12 mai 
1876, un mois à peine avant la mort de Sand.

Le scénario change, cependant, quand du théâtre privé, de société, on 
passe à l’expérience des scènes publiques. L’importance que Sand attribue au 
théâtre dans ce contexte n’est certes pas moindre, mais sa relation à l’industrie 
du spectacle et à la scène parisienne du milieu du xixe siècle est tout sauf 
idyllique, teintée qu’elle est de déceptions et de malentendus. Olivier Bara, 
qui a fait de ce rapport conflictuel l’un des principaux fils rouges de son 
analyse dans Le Sanctuaire des illusions, l’a justement décrit comme une 
forme de «  haine dans l’amour  », mélange d’adoration et de détestation 
profondément ambivalent4.

Aux scènes publiques de son temps Sand reproche avant tout une trop forte 
dépendance à une logique commerciale du profit, qui privilégie les « succès 
de mode et d’argent5 », mais elle se plaint également d’un manque généralisé 
d’originalité, d’imagination et d’élan vers l’idéal. C’est le tableau critique et 
plutôt sombre qui se dégage de la préface générale « Mon théâtre », publiée 
dans La Presse le 8 septembre 1860 et reprise dans l’édition 1866 du Théâtre 
complet : « Quand nous avons abordé le théâtre, le matérialisme l’avait envahi. 
À la suite des événements politiques, les maîtres s’en étaient un peu retirés ; les 
talents de second et de troisième ordre n’avaient pas cherché à lui imprimer 

du récit de cet épisode de jeunesse est très proche du Château des désertes (1851) et des 
années les plus fastes du théâtre de Nohant.  Voir à ce propos Mariette Delamaire, 
« Le grand théâtre de Nohant “atelier rustico-dramatique” servit aussi de tremplin vers 
Paris », Les Amis de George Sand, n° 13, 1992, p. 10-25.

3   George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier, t. vii, 1970 : 
lettre à Emmanuel Arago, [Nohant, 9 décembre 1846], p. 559-560 ; lettre à Pierre-Jules 
Hetzel, [Nohant, 25-30 décembre 1846], p. 571-573 et autres. (Désormais abrégé Corr., 
suivi des numéros de volume et de page.)

4   Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions, George Sand et le théâtre, Paris, PUPS, « Theatrum 
mundi », 2010, p. 9.

5   George Sand, Théâtre complet, t. i, « Préface », Paris, Michel Lévy frères, 1866, p. 3.
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une direction nouvelle6 ». Matérialisme signifie donc d’un côté obsession de 
la recette, à cause de laquelle «  l’auteur qui n’obtient pas le succès d’argent 
ne trouve plus que des portes fermées dans les directions de théâtre7  ». De 
l’autre, et pour ainsi dire par voie de conséquence logique, un triste règne des 
« faiseurs » et des « carcassiers », répétant à l’infini les mêmes recettes codifiées, 
usées, rigoureusement classées par genres et sous-genres et se résumant le plus 
souvent à des variations sur le schéma de la « pièce bien faite » à la Scribe, ou 
des vaudevilles à la mode, censés plaire au public le plus large. « Aujourd’hui, 
les faiseurs habiles risquent de tomber dans l’excès de leur manière, qui serait 
d’habituer le public à un adroit échafaudage de situations trop pressées8  », 
écrivait-elle déjà en 1856 dans la préface à son adaptation de Comme il vous 
plaira, où elle plaide au contraire en faveur des «  délicieux caprices de [l’]
inspiration » et d’un assouplissement des règles, qui devraient être adaptées « à 
l’individualité de chaque talent9 ». À ces constats s’ajoute celui de la monotonie 
des intrigues et des typologies des personnages, qui se ressemblent comme des 
capucins de cartes à un détail près du vaudeville au drame moderne « en habit 
noir » : « N’est-ce pas misérable de voir qu’on fait la même pièce depuis 15 
ans ? Toujours le même sujet, toujours la même intrigue. Toujours un cocu 
qui croit ne pas l’être, et un mari à femme vertueuse qui se croit cocu10 », écrit-
elle à Bocage. Il ne faut pas oublier non plus, même si Sand ne s’en plaint pas 
spécifiquement, que jusqu’au décret impérial du 6 janvier 1864 sur la liberté 
des théâtres le système des privilèges établit très clairement quel genre de pièces 
peut être joué dans chaque établissement, sans possibilité de mélanges ou de 
compromissions.

Nohant, ou la liberté

« La seule manière de surmonter ces blocages institutionnels, sociaux et 
artistiques est pour Sand », comme le souligne Olivier Bara, « le développement 
d’un théâtre “à côté”, privé, à Nohant11 », où elle est, littéralement, la maîtresse 
et où elle peut donc s’octroyer toutes les libertés. Entre 1846 et 1863, années 

6   Ibid., p. 1.
7   Ibid., p. 4.
8   George Sand, Préface à Comme il vous plaira, adaptation de Shakespeare, Théâtre complet, 

t. iv, p. 113.
9   Ibid., p. 114.
10  George Sand, lettre à Pierre Bocage, [Paris, nuit du 20 au 21 février 1845], Corr., t. vi, 

p. 802. 
11  Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions, op. cit., p. 15.
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d’activité de son théâtre, Nohant est pour Sand une oasis et un laboratoire, 
où elle fait l’expérience de tout ce qui la passionne et l’intéresse dans le fait 
théâtral sous tous les aspects : ludique, de pur amusement, esthétique, lieu de 
recherche et d’expérimentation tant sur le plan de l’écriture dramaturgique 
que du jeu d’acteur ou de la mise en scène, et moral. Le théâtre de Nohant 
est ainsi un théâtre de société dans la lignée de ceux qui fleurissaient dans 
les châteaux et autres résidences privées d’Ancien Régime et qui connaissent 
encore de beaux jours dans les salons Second Empire, tout en dépassant le 
caractère d’amusement de bonne compagnie auquel se limitaient souvent ces 
pratiques pour devenir quelque chose de plus riche et complexe.

Tous les traits distinctifs des théâtres de société définis par Marie-
Emmanuelle Plagnol-Diéval et Jean-Claude Yon s’y retrouvent12. 
Premièrement, les acteurs y sont tous ou presque amateurs, appartenant 
essentiellement à la famille et à l’entourage proche de Sand. Ses enfants, 
Maurice et Solange, sa nièce, Augustine Brault, dite Titine, l’indispensable 
Alexandre Manceau, qui rejoint la troupe à partir de 1850 et en devient le 
directeur-régisseur ; des domestiques, comme Auguste Lureau, dit Jardinet, 
et Marie Caillaud, la cuisinière promue première actrice à cause de ses talents 
dramatiques ; ou encore des amis, comme Eugène Lambert, Victor Borie, les 
Duvernet, et tant d’autres. Deuxièmement, le calendrier des représentations 
est discontinu, alternant des moments très intenses, où l’on joue tous les 
soirs, comme aux premiers jours d’activité du théâtre en décembre 1846, et 
des pauses et ellipses plus ou moins longues, dues aux voyages et habitudes 
de vie de Sand (les représentations se concentrent en général à l’automne) 
ou à des événements extérieurs, politiques ou familiaux. On ne joue rien, 
par exemple, pendant les années 1848 et 1854-55, marquées respectivement 
par la révolution et par la mort de Nini, fille de Solange, puis par le voyage 
de Sand en Italie. Troisièmement, le lieu des représentations est entièrement 
privé, correspondant à la propre maison de Sand. Si, après les premières années 
de représentations « au salon », on met en place la salle de spectacle en bonne 
et due forme, qu’on visite encore aujourd’hui, pouvant accueillir à partir de 

12  Selon ces critiques, le théâtre de société se définit comme un théâtre principalement 
amateur, discontinu – c’est-à-dire non soumis à un calendrier de programmation 
préétabli, régulier et récurrent – non lucratif, sauf exceptions ponctuelles, et qui se joue 
dans un espace privé, pour un public choisi, généralement appartenant à un même cercle 
de relations familiales, amicales ou sociales. Voir Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, 
Le Théâtre de société  : un autre théâtre  ?, Paris, Champion, 2003, p. 11  ; Jean-Claude 
Yon, « Le Théâtre de société au xixe siècle : une pratique à redécouvrir », in Tréteaux et 
paravents : le théâtre de société au xixe siècle, Grane, Créaphis éditions, 2012, p. 14-15.
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1851 jusqu’à 50 personnes selon Maurice13, le public reste composé d’invités 
triés sur le volet, ou de « gens de la maison14 ». Dernier trait, mais certes non 
le moins important : la gratuité absolue de ces spectacles. À Nohant, « il n’y 
a pas de caissier15 » dit Sand avec fierté. 

Cela signifie non seulement que la troupe de Nohant joue exclusivement 
pour son propre plaisir et amusement, mais aussi et surtout qu’elle est 
totalement libérée du souci de la recette et de toute forme de tyrannie du 
profit, tant honnie par Sand dans le système de fonctionnement des théâtres 
publics. Quant aux limites imposées par les lois, ou par les vieilles habitudes 
difficiles à changer du public et des directeurs des théâtres, ils sont levés 
et oblitérés par le choix d’un lieu de représentation privé. Le système des 
privilèges, la censure, mais aussi l’horizon d’attente escompté du public 
parisien n’ont aucune prise sur Nohant. Par son inventivité et sa recherche 
esthétique, le théâtre de société de Sand se distingue ainsi nettement autant 
des scènes officielles que de ses homologues contemporains, « trop enclins à 
reproduire ou imiter les succès parisiens16 », selon les mots d’Olivier Bara, et à 
se cantonner dans un répertoire assez monotone de comédies de salon, genre 
favori des amateurs.

Quels usages fait-on concrètement sur la scène de Nohant de cette grande 
liberté ? Quelles limites choisit-on de repousser ?

Pour étrange que cela puisse paraître, du moins à ceux qui ne connaîtraient 
que l’œuvre romanesque de Sand, on ne trouvera ici rien de censurable du 
point de vue de mœurs, ni de la liberté de pensée en matière de religion ou de 
politique. Point de trace de tout ce qui a pu créer une réputation scandaleuse 
aux romans sandiens et qui en a décrété la mise à l’Index, d’abord circonscrite 

13  « Avis  : le théâtre vient de s’augmenter d’une salle de cinquante places, 9 fév. 1851 » 
(Maurice Sand, Recueil de plusieurs types créés avec leurs costumes sur le théâtre de Nohant, 
195, in George et Maurice Sand, Le Théâtre de Nohant.  Théâtre inédit, documents et 
dessins, Roberto Cuppone éd., t. ii, Moncalieri, CIRVI, 1997, p. 391). Voir également 
la correspondance de Sand elle-même  : « Le Théâtre est grand comme un mouchoir 
de poche, le public se compose de 50 personnes, ni plus ni moins, tous amis intimes, 
domestiques ou paysans du voisinage », lettre à Pauline Viardot, [Nohant, 16 octobre 
1851], Corr., t. x, p. 496.

14  Voir l’intéressant document de la main de Manceau présentant une disposition des 
invités pour une représentation de juillet 1850 sur 7 rangs, pour un total d’environ 
une trentaine de spectateurs. Les rangs du 5e au 7e sont laissés pour « les invités de Mr 
Duvernet et la maison  ». Document publié sous le titre «  Quand Madame faisait la 
salle », Les Amis de George Sand, nouvelle série, n° 13, 1992, p. 9.

15  George Sand, lettre à Emmanuel Arago, [Nohant, 9 décembre 1846], Corr., t.  vii, 
p. 560.

16  Olivier Bara, « Le théâtre de Nohant de George Sand : une contre-création menacée ? », 
in Tréteaux et paravents, op. cit., p. 172.
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à certains titres, puis élargie à l’opera omnia en 1863, suite à la parution de 
Mademoiselle de la Quintinie : idées libérales, liberté de conscience, critique 
du célibat ecclésiastique, de l’indissolubilité du mariage ou de la confession, 
apologie ou justification du suicide, scènes chargées d’érotisme et de 
sensualité17. On notera surtout l’absence de situations, propos ou plaisanteries 
à contenu anticlérical ou sexuel, fonds de commerce assez répandu dans les 
théâtres de société d’Ancien Régime, par exemple dans l’œuvre de Charles 
Collé, ou dans le répertoire des parades. Bien au contraire, le répertoire 
de Nohant se révèle extraordinairement pudique et bienséant en matière 
d’amour et de galanterie, que ce soit par inclination personnelle de Sand 
ou à cause de la nature originaire de divertissement familial de ce théâtre, 
même si, au moment de sa création, Maurice et Solange ne sont plus des 
enfants, ayant atteint respectivement vingt-trois et dix-huit ans. Comme l’a 
récemment montré Amélie Calderone, quand le théâtre de Nohant s’octroie 
des libertés qui pourraient paraître malséantes sur les scènes publiques, c’est 
uniquement du côté de la farce scatologique, bien illustrée par l’exemple du 
pâté fourré d’excréments de Scaramouche brigand. « Le stercoraire est ainsi 
drôle et acceptable à Nohant pourvu qu’il n’empêche pas la décence et les 
mœurs vertueuses. La joviale inconvenance, la transgression jubilatoire des 
codes sociaux […] ne doivent pas se muer en hymne au vice18 », conclut-
elle.

D’une manière moins évidente et sans doute plus subtile, Sand profite de 
la liberté inhérente au cadre du théâtre de société également pour opérer une 
subversion discrète des genres que je me propose d’examiner dans les détails. 
Cette subversion – ou du moins révision et réinterprétation – des genres, 
sera à entendre sous deux formes différentes. D’un côté, la catégorisation 
esthétique des genres littéraires, théâtraux en l’occurrence, telle qu’elle a été 
établie par la tradition, déterminée par des règles de poétique précises et 
classée selon un système fortement hiérarchique, descendant de la tragédie 

17  Sur l’inscription de l’œuvre de Sand à l’Index librorum prohibitorum voir notamment 
Jean-Baptiste Amadieu, La Littérature française du xixe siècle mise à l’Index, Paris, Éditions 
du Cerf, 2017 ; Philippe Boutry, « George Sand et l’Index », in George Sand, Littérature 
et politique, Martine Reid et Michèle Riot-Sarcey (dir.), Nantes, Éditions Pleins Feux, 
2007, p. 175-219 ; Philippe Boutry, « Mauprat à l’Index (30 mars 1841) », in George 
Sand, Terroir et histoire, Noëlle Dauphin (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2006, p.  169-200  ; Annarosa Poli, «  Lélia de George Sand dans les rapports de la 
congrégation de l’Index », in L’Histoire littéraire : ses méthodes et ses résultats, Luc Fraisse 
(dir.), Genève, Droz, 2001, p. 773-785.

18  Amélie Calderone, « L’humour débridé de George Sand en privé : le secret bien conservé 
des premières pantomimes de Nohant », Cahiers George Sand, n° 39, 2017, p. 36.
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et de la comédie en cinq actes et en vers jusqu’aux petits genres populaires 
comme la farce ou la pantomime. De l’autre, une catégorisation tout aussi 
traditionnelle des rôles genrés attribués aux hommes et aux femmes. Sous 
cette deuxième acception, il s’agira de considérer aussi bien la répartition des 
rôles entre comédiens et comédiennes de la troupe selon un système de types 
ou « emplois » codifiés, et largement tributaires des genres littéraires choisis 
(premier amoureux ou première amoureuse, héros ou héroïne tragique, 
valet rusé ou niais, soubrette, ingénue, vieux barbon, confident, traître…), 
que des stéréotypes genrés, tant sociaux que littéraires, qui concourent à la 
caractérisation des personnages. 

Le corpus pris en considération sera celui des pièces et canevas écrits par 
George Sand elle-même pour le « grand théâtre » de Nohant, à l’exclusion 
donc du répertoire écrit par Maurice, ou occasionnellement par d’autres amis 
et invités, et de celui pour le « petit théâtre » des marionnettes.

Une esthétique syncrétique des genres littéraires

On sait qu’à son origine le théâtre de Nohant est avant tout un jeu au 
sens le plus ludique et spontané du terme. Tout comme de grands enfants, 
les membres de la troupe improvisent d’abord des pantomimes19, ou « une 
charade sans mot à deviner  », qui devient spontanément « une saynète  », 
« rencontrant au hasard de l’inspiration une sorte de sujet » et qui semble 
«  ne pas pouvoir finir  », en dépit de toute notion raisonnable d’intrigue, 
nœud et dénouement, tant elle leur paraît « divertissante20 ». S’inspirant des 
techniques du jeu a soggetto des Italiens, jamais complètement passées de 
mode parmi les adeptes des proverbes de société21, ils entreprennent ensuite 
d’improviser « quelque chose qui ressemblât à une comédie, et qui n’en fût 
pas une22 ».

Pantomime, charade, saynète, pseudo-comédie  : on notera 
l’indétermination ou plutôt la nonchalance délibérée des attributions 
génériques. La raison en est sans doute à chercher dans leur importance 

19  George Sand, Le Théâtre des marionnettes de Nohant, OA, t. ii, p. 1249.
20  George Sand, Le Théâtre et l’acteur, OA, t. ii, p. p. 1240.
21  Sur le rapport de Sand à la tradition du proverbe de société, voir Valentina Ponzetto, 

« Du salon à la scène : métamorphoses du proverbe chez George Sand », Les Amis de 
George Sand, n° 34, 2012, p. 79-100.

22  [George Sand], « Avant-Propos » à Masques et bouffons (La Comédie italienne), textes et 
dessins par Maurice Sand, gravures par Alexandre Manceau, avant-propos par George 
Sand, Paris, Michel Lévy frères, 1860, t. i, p. 2
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très relative et marginale dans ce contexte, où il suffit d’évoquer la nature 
peu grave et d’amusement des spectacles joués. Ce qui compte est plutôt le 
modèle de jeu proposé, celui d’une « improvisation libre, quant au dialogue, 
laquelle improvisation serait pourtant solidement attachée à un scénario bien 
médité, bien étudié, convenu et répété avec soin23 ». Improvisation guidée 
par un canevas et par une appropriation personnelle et intelligente du rôle, 
donc, conditions qui aux yeux de Sand garantiraient le mieux la spontanéité, 
la sincérité et le naturel de la performance, fondements de son idéal théâtral. 
Elle imagine ainsi pouvoir retrouver, dans un retour à des origines largement 
mythiques du théâtre, «  la vérité primitive dépouillée des rudesses et du 
désordre inévitable de ses premiers essais ». Ce retour aux origines se ferait 
pourtant, nous dit elle, « à force d’art et d’habileté24 », et, ajouterons-nous, sans 
oublier tous les acquis et les inventions du théâtre moderne et contemporain. 
Une foule vertigineuse de personnages, de thèmes, de motifs et bien sûr de 
genres issus de deux ou trois siècles de tradition théâtrale cohabitent en effet 
sur la scène de Nohant.

Malgré quelques déclarations programmatiques de Sand, malgré le bizarre 
intitulé générique de « comédia dell’arte25 » attribué aux canevas de Pierrot 
comédien et Arlequin marquis26, et malgré la présence diffuse de types comme 
Arlequin, Pierrot, Cassandre et Colombine, issus de la comédie italienne, il 
ne faudrait pas tomber dans le piège et surestimer l’influence de celle-ci sur 
le répertoire de Nohant, fût-ce au cours de ses premières années d’existence. 
Même Roberto Cuppone, le chercheur qui a peut-être le plus exploré les 
rapports de Sand avec la comédie italienne, a parlé d’«  invention  », ou 
réinvention, de la commedia dell’arte par George et Maurice Sand, et il définit 
parfois «  pseudo commedia dell’arte27  » certains canevas de pantomime, 
comme Arlequin médecin, l’un des plus proches de la comédie d’intrigue à 
l’italienne et l’un de plus joués sur le théâtre de Nohant28. Très probablement, 
en effet, Sand n’avait pas une connaissance directe des canevas des Italiens, et 

23  George Sand, Le Théâtre et l’acteur, op. cit., p. 1242.
24  Ibid.
25  Rappelons que techniquement commedia dell’arte désigne un type de spectacle et un art 

professionnel de l’acteur, non un genre littéraire. 
26  BHVP, fonds Sand, O 45 et O 17. Meneghino, qui ouvre la saison 1850-51, Cassandre 

ivrogne et la traduction-adaptation de Bilora de Ruzzante sont l’œuvre de Maurice.
27  Roberto Cuppone, Le Théâtre de Nohant.  L’invenzione della commedia dell’arte, t.  i, 

Moncalieri, CIRVI, 1997, p. 106.
28  Cinq représentations selon les calculs de R. Cuppone, ibid., p. 253 et 281. En général les 

pièces de Nohant ne sont pas représentées plus d’une ou deux fois.
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l’on ne trouve pas chez elle des traces d’intertextualité directe avec les œuvres 
de Goldoni et Gozzi, les deux principaux héritiers de cette tradition au 
xviiie siècle. Outre certains types de personnages déjà évoqués et largement 
intégrés par la tradition française, elle reprend plutôt des procédés généraux, 
comme l’improvisation, le recours aux lazzi ou un certain penchant pour 
la parodie. On peut donc conclure avec Shira Malkin qu’elle réinvente la 
tradition italienne « à son usage, s’inspirant à la fois de Debureau » et de ses 
créations dans la peau de Pierrot aux Funambules, « et de l’iconographie issue 
du mythe29 ».

Pour mieux se rendre compte du degré de fantaisie, d’invention et de 
désinvolture de Sand par rapport aux différentes traditions convoquées, dont 
elle se sert plus ou moins comme d’ingrédients de cuisine, il suffira d’écouter 
ce qu’elle raconte elle-même à ses correspondants :

Nous ressuscitons la comédie italienne […] en [nous] permettant 
les anachronismes les plus fantastiques et les plus divertissants. […] 
Quelquefois, nous promenons les principaux héros de cette troupe dans 
le monde d’Hoffmann. Par exemple Scaramouche précepteur, et Pierrot 
maître de chapelle à la cour du duc Iréneus. [...] Quelquefois Fracasse se 
fourvoie chez les druides, et il est menacé d’être égorgé sur un dolmen, 
d’autres fois, [...] il se rencontre avec les héros de la Jérusalem délivrée ou 
des Contes de Perrault30.
Nous avons joué ici des pièces de Shakespeare arrangées ainsi, et prenant 
un caractère tout nouveau. [...] On peut tout faire, tout essayer, tout 
rajeunir et tout inventer avec cette méthode31.

Une revue rapide du répertoire de Nohant confirme la cohabitation de 
plusieurs traditions hétéroclites qui font l’objet des pratiques intertextuelles 
et transtextuelles les plus variées32 : emprunts, hommages, parodies, pastiches, 
continuations (La Famille Vanderke, urtext du Mariage de Victorine, est une 
continuation Philosophe sans le savoir de Sedaine), réécritures, notamment 

29  Shira Malkin, « Entre Gozzi et Goldoni  : George Sand et l’héritage de la commedia 
dell’arte », Les Amis de George Sand, n° 34, 2012, p. 67.

30  George Sand, lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 30 décembre 1846], Corr., t. vii, 
p. 572.

31  George Sand, lettre à  René Vallet de Villeneuve, [Nohant, 4 novembre 1850], Corr., 
t. ix, p. 790.

32  Les concepts d’intertextualité et transtextualité sont bien sûr à entendre selon les 
définitions de Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
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de Shakespeare33, mais aussi du Don Juan, dont on représente à Nohant une 
version à mi-chemin entre Molière et Da Ponte. La comédie classique française 
et la comédie d’intrigue italienne côtoient ainsi l’univers shakespearien et le 
monde fantastique des contes d’Hoffmann34, ou celui des fables à la Perrault 
qui inspirent, entre 1846 et 1849, tout un cycle de féeries et comédies  : 
La Belle au bois dormant, Cendrillon, Barbe bleue, Riquet à la houppe. Les 
référents contemporains ne sont pas oubliés, entre reprises passablement 
parodiques du drame romantique ou des mélodrames à la mode, fourmillants 
de conspirateurs, traîtres et bandits à la Robert Macaire35, hommages aux 
pantomimes des Funambules et adaptations de Balzac (L’Auberge rouge), 
Dumas (La Tulipe noire), ou Sand elle-même (Octave d’Apremont, adaptation 
malheureusement perdue de Gabriel avec un 5e acte totalement refait).

Comme conclut Mariette Delamaire, tous les genres sont représentés sur 
la scène de Nohant, sauf la tragédie36. Et encore pourrait-on ajouter qu’elle y 
fait de discrètes apparitions sous forme de clins d’œil parodiques. Comment 
interpréter autrement, par exemple, la présence dans Le Druide peu délicat de 
l’enchanteur Orosmane, qui apparaît à point nommé au troisième acte pour 
égorger le Druide sur l’autel et sauver la princesse, en parfaite copie inversée 
de son homologue dans Zaïre37 ? Les genres convoqués comprennent la farce, 
la comédie, la « comédia dell’arte », le mélodrame, le drame, la féerie – ces 
deux derniers pouvant se décliner dans une version « à grand spectacle » – la 
pantomime, la « pantomime fantastique », la « folie », la « saynète de cape 
et d’épée  ». Pour certaines de ses dernières pièces de Nohant, notamment 
trois de celles publiées dans Le Théâtre de Nohant en 1864, Sand choisit 
une indication générique qui lui est toute personnelle, comme si les grilles 
traditionnelles des genres existants avec leurs limites intrinsèques ne lui 
suffisaient plus : Plutus est qualifié d’« étude d’après le théâtre antique », et 

33  Marine Wisniewski, « De Beaucoup de bruit pour rien à Comme il vous plaira : enjeux et 
travestissements sandiens de Shakespeare entre Nohant et Paris », Cahiers George Sand, 
n° 39, 2017, p. 59-73.

34  Voir Debra Linowitz-Wentz, Les Profils du théâtre de Nohant, Paris, Nizet, 1978  ; 
Catherine Masson, « La Nuit de Noël d’après Hoffmann (1863) ou le verre grossissant 
du merveilleux », Les Amis de George Sand, n° 36, 2014, p. 39-57 ; Merete Stistrup-
Jensen, « “Un pastiche d’Hoffmann et de moi” : Sand aux frontières des genres », in 
George Sand : Palimpsestes, échanges, réécritures, Nigel Harkness et Jacinta Wright (dir.), 
Berne, Peter Lang, 2011, pp. 225-238.

35  Amina Kharrouby, « L’Imaginaire du crime sur la scène de Nohant », Cahiers George 
Sand, n° 39, 2017, p. 43-57.

36  Mariette Delamaire, « Le grand théâtre de Nohant “atelier rustico-dramatique” servit 
aussi de tremplin vers Paris », art. cit., p. 20.

37  BHVP, Le Druide peu délicat, version en 5 actes, O33b, f. 6.
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les pièces fantastiques Le Drac et La Nuit de Noël respectivement de « rêverie 
fantastique », et « fantaisie d’après Hoffmann » ou « pièce à machines ».

Plus intéressant encore est le cas des pièces pour lesquelles Sand propose au 
fil du temps plusieurs indications génériques, preuve sans doute qu’aucune ne 
saurait en réalité convenir pleinement. Ainsi pour Le Pavé elle hésite entre la 
dénomination de « proverbe » évoquée dans l’Avant-propos, celle de « nouvelle 
dialoguée », inscrite en tête du second manuscrit autographe38, de l’édition 
préoriginale (Revue des Deux Mondes, 15 août 1861) et du Théâtre de Nohant 
(1864), ou encore celle de « comédie en 1 acte » adoptée pour le Gymnase 
(éd. Michel Lévy frères, 1862). Quant au Druide peu délicat, l’improvisation 
par où tout a commencé la nuit du 8 décembre 1846 et qui semblait ne plus 
vouloir finir, dans une accumulation délirante de rebondissements fantaisistes, 
c’est un véritable objet littéraire non identifié et sans doute non identifiable. 
Sand le qualifie tour à tour de «  folie en 2 tableaux  », « mélodrame en 2 
actes », « pantomime » ou « pantomime héroïque en 5 actes » lors de la reprise 
revue et augmentée de 1850. Mais il tient aussi de la parodie de tragédie ou 
de grand opéra, pour sa « scène des druides » devant l’autel sacrificiel (acte 
iii), ou du théâtre de boulevard, voire de la farce, avec le Roi des Gaulois qui 
« est pris d’une violente colique et se retire précipitamment », et le Tambour 
Major, fiancé indésirable de la princesse, qui «  naturellement soûlard, se 
pocharde » aux pieds de celle-ci « et finit par s’endormir en ronflant d’une 
manière indécente39 ». Et encore, il évoque le Grand Guignol (voire même 
Astérix !) pour sa vision anachronique et décalé des Gaulois et des druides, 
ou pour ses représentations de la violence en mode accéléré et ridicule, à la 
manière d’un spectacle de marionnettes ou d’un dessin animé.

Sand fait ainsi preuve d’un syncrétisme vertigineux, qui brouille les pistes 
et bouleverse les repères des différentes intertextualités convoquées. Malgré sa 
curiosité pour plusieurs genres, elle ne se laisse jamais enfermer dans les limites 
et les règles d’aucun, mais semble les dynamiter de l’intérieur, pour le plus 
grand amusement de son entourage. Elle crée ainsi des œuvres palimpsestes, 
où chaque genre identifiable est contaminé par d’autres produisant des 
hybridations semblables à celles de la botanique, science tant aimée de Sand. 

38  Institut, Fonds Lovenjoul, E835. Curieusement le marquis de Lovenjoul catalogue en 
revanche la pièce comme « proverbe » in Charles Spoelberch de Lovenjoul, George 
Sand : étude bibliographique sur ses œuvres, Paris, H. Leclerc, 1914.

39  George Sand, Le Druide peu délicat, version en 5 actes, BHVP, O33b, i, scènes 3 et 4, 
f. 2.
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Comme en botanique, d’ailleurs, le résultat final est nouveau et différent, 
porteur d’une empreinte typiquement sandienne.

Une approche décomplexée des rôles genrés

Si les genres littéraires sont subvertis, abâtardis, continuellement 
redéfinis et réarrangés d’une manière personnelle sur la scène de Nohant, 
Sand s’autorise quelques libertés aussi avec l’approche des rôles genrés, 
dans une perspective qui profite certainement du climat de réinvention 
et d’expérimentation ludique où baigne son théâtre de société. Certes, il 
serait exagéré de prétendre y reconnaître une véritable force de subversion, 
puisqu’elle ne propose pas de révolution majeure, ni de réflexion théorique sur 
le sujet. À défaut de posséder le texte d’Octave d’Apremont, joué le 23 octobre 
1859, il est malheureusement impossible de savoir ce que serait devenue à 
Nohant Gabriel/Gabrielle, l’héroïne du roman dialogué homonyme, maintes 
fois saluée comme le personnage sandien qui plus que tout autre incarne 
une idée non identitaire du genre comme expression performative sans cesse 
renouvelée à la manière de Judith Butler. À une plus modeste échelle, il est 
néanmoins possible d’observer des décalages intéressants, qui repoussent les 
limites imposées par la tradition.

D’abord on notera des cas de non correspondance entre le sexe des 
personnages et celui de leurs interprètes, qui jouent donc «  en travesti  ». 
L’intérêt n’est pas tant du côté des hommes, qui peuvent parfois se charger de 
rôles de femmes âgées et ridicules, comme lorsque Charles Duvernet incarne 
La Baronne de Vertuchoux dans Le Début de Colombine. Il s’agit en effet 
d’une pratique assez habituelle sur les scènes professionnelles et encore plus 
courante sur les théâtres de salon, où aucune dame du monde n’aurait voulu 
paraître vieille ou risible. Du côté des femmes, le phénomène spéculaire n’est 
pas rare non plus, les jeunes filles interprétant parfois le rôle de garçons, 
surtout adolescents. À Nohant, on voit par exemple Solange et Augustine 
Brault jouer des novices dans La Dine monastique, Solange en Valère, fils de la 
baronne, dans Pierrot comédien, Nancy Fleury en Scopetto, « enfant du soir » 
dans Le Podestà de Ferrare, et plus ou moins tout le monde peut être appelé à 
faire de la figuration en tant que « sbire » ou « brigand ».

Plus original et remarquable est le fait que Sand elle-même, âgée alors 
d’une quarantaine d’années, donc ni adolescente ni matriarche, interprète 
presque indifféremment des rôles masculins et féminins dans une grande 
variété d’emplois sérieux ou comiques, imprimant à l’ensemble de ses 
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performances un caractère androgyne. Elle campe le brigand Escobombardon, 
cuisinier, dans La Caverne du crime  ou le Roi de Matapan, père des trois 
princesses, « complètement crétin », dans Riquet à la houppe, canevas où elle 
joue également la fée Carabosse. Sur un tout autre registre, elle peut jouer 
des jeunes premiers fringants, comme Léandre, «  sensible  » amoureux de 
Colombine dans Cassandre assassin, ou Pietro Colonna, duc de Ferrare, dans 
Une nuit à Ferrare et sa suite, Le Podestà de Ferrare, ou les enfants du soir ; ou 
encore des traîtres, comme Don Juan dans Beaucoup de bruit pour rien et 
Fabio dans Lélio/Marielle. Sans compter des personnages mineurs mais hauts 
en couleurs joués dans les pièces de Maurice et immortalisés par lui dans 
les aquarelles des Profils du théâtre de Nohant, comme Le Grand Chef des 
Eunuques de L’Incroyable à Costantinople ou le notaire de Meneghino (voir les 
illustrations 1 et 2).
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Au niveau de l’écriture, Sand apporte des touches nouvelles et personnelles 
dans le système des personnages féminins à travers une variété de caractères, de 
rôles et de postures qui va bien au-delà des emplois traditionnels de soubrette, 
amoureuse ou duègne ou de l’éternel cliché de l’épouse fidèle ou infidèle 
dont elle déplore l’omniprésence uniformisante sur les scènes contemporaines 
dans la lettre à Bocage de février 1845 déjà citée. Comme les héroïnes de ses 
romans, celles de son théâtre de Nohant se révèlent des femmes intelligentes, 
déterminées et en même temps raisonnables malgré leur jeune âge, souvent 
douées d’une éducation et d’une sensibilité qui les placent au-dessus de leur 
condition sociale d’origine. Si les canevas sont trop sommaires pour juger de 
la conception et de la construction d’un personnage, cela paraît du moins 
de manière très évidente dans les pièces publiées. Ainsi Nanni de La Nuit de 
Noël, Francine, la fille du pêcheur dans Le Drac et Louise, la champie élevée 
par le géologue Durand dans Le Pavé sont certes des jeunes amoureuses au 
cœur pur et généreux, mais elles font preuve également de bon sens et d’esprit 
critique et sont chargées en quelque sorte de l’équilibre moral de la pièce, 
assurant la médiation entre les excès de la rationalité et ceux des instincts 
passionnels et irrationnels.

Dans leur relation aux hommes, ces héroïnes se révèlent parfois en décalage 
par rapport aux horizons d’attente consolidés par la tradition. Un demi-siècle 
avant l’Eliza Doolittle de Shaw, la Louise du Pavé préfère Jean Coqueret, un 
garçon bon, aimant et niais, à son pygmalion et mentor, le savant M. Durand 
qui l’a recueillie et instruite. Inversement, dans Marielle Silvia, trentenaire, 
aime et épouse le vieux et idéaliste chef de troupe Marielle, qui a le double 
de son âge, et ne daigne pas accorder un regard à son fils adoptif Fabio, 
jeune homme beau, fat et quelque peu arrogant qui joue avantageusement 
les jeunes premiers. Sand ose même briser le tabou ultime d’une grande 
différence d’âge en sens inverse. Dans Le Datura fastuosa Marguerite, femme 
de 60 ans veuve d’un botaniste, propose au jeune élève de son mari de 
l’épouser pour lui assurer une place à la maison sans que personne ne trouve 
à redire et à jaser. Il est vrai qu’au dénouement, par l’effet d’une diabolique 
sorcellerie du Docteur Spallanzani, villain hoffmannien de service, le jeune 
homme se retrouve vieilli irréversiblement de quarante ans en l’espace d’une 
scène, annulant ainsi la distance qui le séparait de sa femme. Rien ne diminue 
l’audace d’avoir mis en scène, en 1856, une femme âgée mariée à un tout 
jeune homme et conservant son statut de femme sensible et raisonnable, 
nullement entachée de ridicule.
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Théâtre de société vs théâtre public  : la subversion des genres mise à 
l’épreuve

On voit donc clairement que le théâtre de Nohant ne cesse de repousser 
les limites liées aux questions des genres aussi bien que du genre, ni d’en 
reformuler les termes. Il s’avère donc un excellent laboratoire où Sand peut 
élaborer et tester sa propre conception du théâtre et de nouvelles formules 
scéniques.

On sait bien également, notamment depuis les études d’Olivier Bara et 
de Mariette Delamaire, qu’au cours des années 1850 Nohant se transforme 
de plus en plus en « tremplin » pour lancer les pièces sur la scène publique, 
en atelier critique et pratique où Sand monte « sérieusement et pas mal du 
tout les pièces qu’[elle a] sur le chantier pour Paris ». « Cela fait des essais qui 
me sont utiles, où je corrige tout en montant et faisant répéter les pièces, où 
enfin je vois mes sujets et mes effets plus clairement que sur le papier40 », dit-
elle. C’est une dynamique très rare pour un théâtre de société, et dont le seul 
Voltaire avait donné un exemple avant elle.

Il reste à vérifier jusqu’à quel point les résultats des recherches et surtout 
des originalités du théâtre de société s’avèrent exportables sur la scène 
publique, et si quelque chose des petites révolutions de Nohant arrive à se 
frayer un chemin jusqu’au Vaudeville et au Gymnase. Or, dans le cas de 
la réinvention des genres littéraires comme dans celle des rôles socialement 
assignés aux deux sexes la réponse est plutôt négative. Avec l’abandon de la 
technique d’improvisation sur canevas, et plus encore avec un retour aux 
théâtres publics et à l’industrie professionnelle du spectacle, disparaissent le 
foisonnement des genres, leurs croisements les plus improbables et la plus 
grande partie de la veine fantastique et parodique. De tout le répertoire 
imprégné de fantastique, seul Le Drac est représenté au Vauveville dans une 
adaptation signée à quatre mains avec Paul Meurice, où le Drac lui-même 
est moins puissant et inquiétant et où le doppelgänger de Bernard évoqué 
par lui disparaît complètement au profit d’un plus banal et convenu rival 
humain à la bonne position économique. Les autres pièces qui montent à 
Paris (Claudie, Le Mariage de Victorine, Maître Favilla, Le Démon du foyer, 
Le Pressoir, Molière, Le Pavé) ont été choisies sans doute en fonction de leur 
adéquation à des poétiques génériques plus convenues et traditionnelles, et 
rentrent aisément dans la catégorisation alternativement de « drame » ou de 

40  George Sand, lettre à  Emmanuel Arago, [Nohant, 23 sept 1850], Corr., t. ix, p. 707. 
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« comédie ». Quant aux personnages féminins, s’ils gardent leur caractère bien 
trempé, leur bon sens et leur boussole morale, elles n’ont à tout prendre rien 
qui s’écarte de la norme, et connaissent même un léger travail de réécriture 
pour mieux s’y conformer. Par exemple la Francine du Vaudeville est plus 
crédule et moins critique, la Louise du Gymnase plus pudique et réticente 
par rapport au premier jet du manuscrit. Quant au Datura Fastuosa, bien 
entendu, il ne quitte pas Nohant et reste à l’état manuscrit jusqu’au xxe 
siècle !

Pour conclure, on a donc la preuve que la réinvention libre, joyeuse et non 
conventionnelle des genres dont Sand fait l’expérience à Nohant sans pouvoir 
être proprement décrite comme une « subversion » contient néanmoins des 
éléments si personnels et si peu conformes à la conception main stream du 
théâtre du xixe siècle qu’elle ne peut pas s’exporter en dehors du cadre très 
libre du théâtre de société.

Valentina Ponzetto
FNS/Université de Lausanne
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La Marquise à l’Opéra-Comique.
De George Sand à Adolphe Adam

L’adaptation à la scène, parce qu’elle entraîne nécessairement des 
changements de forme, dont le plus manifeste est le passage du récit au 
dialogue, est considéré comme une création nouvelle, originale, et n’entre 
donc pas dans la catégorie des contrefaçons1.

Dès lors que l’on ne conserve « que le fond, sans toucher à la forme, que 
personne au monde ne saurait dérober ni même emprunter à l’auteur2  », 
il ne saurait être question de plagiat, sous la monarchie de Juillet. George 
Sand ne porte pas plainte devant l’exploitation de son œuvre par les théâtres, 
depuis Indiana et Leone Leoni transportés aux théâtres de la Gaîté (1833) et 
de l’Ambigu-Comique (1837) par Léon Halévy. L’adaptation scénique est 
une modalité de la lecture, susceptible de révéler des modes d’appropriation 
inattendus des textes, relevant de quelque braconnage, et d’éclairer les 
circulations imaginaires des œuvres parmi un lectorat autre – par exemple, 
parmi des spectateurs d’opéra-comique du xixe siècle.

	 Si l’on connaît La Petite Fadette en version d’opéra-comique, due 
à Michel Carré et Théodore Semet et à l’interprétation de Célestine Galli-
Marié (1869), si le Plutus de Millaud et Jollivet, sur une musique de Charles 
Lecocq (1886) a déjà avoué sa source sandienne (Le Dieu Plutus), La Marquise 

1   Marie-Pierre Le Hir, «  Du roman à la scène en 1833  : quelques aspects théoriques 
et pratiques de l’adaptation », in Roman-feuilleton et théâtre, Florent Montaclair (dir.), 
Besançon, Presses du Centre UNESCO, 1998, p. 219-238 (222).

2   Jules Janin, feuilleton du Journal des débats, 9 mars 1835, à propos de La Marquise de 
George Sand transposée en opéra-comique.
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d’Adolphe Adam, sur un livret de Jules Henri Vernoy de Saint-Georges et 
Adolphe de Leuven est passée relativement inaperçue. Il est vrai que cet 
opéra-comique en un acte, créé le 28 février 1835 dans la salle de la Bourse 
n’a guère connu de long succès en dépit d’une reprise parisienne en 1849 ; 
mais celle-ci semble avoir été la seule et dernière tentative pour imposer 
l’œuvre à l’affiche3. Sans doute le contexte était-il bien peu favorable pour 
cette Marquise de l’Opéra-Comique au moment où ce théâtre préparait, clou 
de sa saison, Le Cheval de bronze de Scribe et Auber et où La Juive de Scribe 
et Halévy triomphait à l’Opéra. Et comment populariser l’œuvre nouvelle 
d’Adam sans disposer des vedettes de la troupe, en confiant le rôle-titre à 
une débutante de dix-sept ans dépourvue de voix, « buisson de rose d’où 
sort un filet de vinaigre » selon Jules Janin4 ? Adolphe Adam, que « Minuit, 
Chrétiens  » et Giselle rendraient bientôt célèbre, entre alors à peine dans 
la carrière  : La Marquise suit son premier succès, celui du Chalet, obtenu 
l’année précédente.  

Pourquoi La Marquise eut-elle le privilège de se voir transposée à l’Opéra-
Comique trois ans après sa parution dans la Revue de Paris, le 9 décembre 
1832  ? Quelles potentialités dramatiques et lyriques recèle cette nouvelle 
fondée sur un principe de récit enchâssé, où un narrateur contemporain 
délègue la parole à une vieille marquise de quatre-vingts ans pour lui faire 
raconter sa jeunesse et évoquer la vie française des années 1770 ? Seule la 
thématique théâtrale inscrite dans l’œuvre était a priori susceptible de 
provoquer sa réécriture dramatique  : éduquée à Saint-Cyr, mariée à seize 
ans à un marquis libertin qui en a cinquante, veuve protégée par un vicomte 
occupé à satisfaire ses appétits, la Marquise s’éprend de l’acteur Lélio, ou plutôt 
des personnages incarnés par ce dernier sur la scène du Théâtre-Français. La 
Marquise et l’artiste vivent cinq années de relation platonique, couronnée 
par une ultime chaste rencontre, occasion pour la Marquise de contempler 

3   D’après Nicole Wild et David Charlton, Théâtre de l’Opéra-Comique. Paris. Répertoire 
1762-1972, Liège, Mardaga, 2005, p. 325. Adam compose une nouvelle cavatine pour 
la reprise de 1849 : voir Le Constitutionnel du 22 mars 1849 où le feuilleton est écrit par 
Adolphe Adam en personne : il évoque une pièce « extrêmement fine » qui « demande 
beaucoup d’habileté de la part de ses interprètes » et conclut au succès « complet » de son 
ouvrage, misant sans doute sur l’effet de quelque prédiction auto-réalisatrice.

4   Jules Janin, feuilleton dramatique du Journal des débats, 9 mars 1835. Les créateurs de 
La Marquise à l’Opéra-Comique sont : Anaïs Fargueil (la Marquise), débutante qui se 
tourne ensuite vers le vaudeville, le ténor Étienne Bernard Auguste Thénard (Clairval), 
le baryton belge Jean François Hinnekindt, dit Inchindi, et la contalto Annette Lebrun ; 
les vedettes de la troupe de l’Opéra-Comique, Mme Pradher et Couderc, avaient rejeté 
les rôles proposés par le compositeur (d’après Arthur Pougin, Adolphe Adam : sa vie, sa 
carrière, ses mémoires artistiques, Paris, Charpentier, 1877, p. 104). 
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une dernière fois Lélio en costume de théâtre. L’opéra-comique pouvait-il 
tirer dramatiquement profit d’un récit où « l’illusion théâtrale s’affirme, pour 
les deux héros, comme plus vraie que la réalité et le véritable éblouissement 
sentimental comme fils de l’illusion5 » ? 

De la nouvelle au livret

	 Une marquise espagnole, installée depuis peu à Paris, est présentée 
à Louis xv ; poursuivie par les petits marquis libertins qu’elle repousse, elle 
est accompagnée depuis Madrid par un duc qu’elle fuit tous les soirs pour 
contempler, depuis une loge obscure de la Comédie-Italienne, l’acteur-
chanteur Clairval – Clairval fut réellement un ténor actif à l’Opéra-Comique 
(ou Comédie-Italienne) de 1759 à 1792. Dans la fiction du livret, Clairval 
provoque en duel le duc qui, jaloux, l’a sifflé pendant le spectacle et se fait 
envoyer, par une lettre de cachet, au For l’Évêque. Trouvant un asile chez la 
marquise, le comédien décourage sa protectrice d’épouser un simple artiste 
comme lui, la laissant s’unir au duc. 

Sont abandonnés, dans l’opéra-comique, les filtres du récit : le spectateur 
est immédiatement transporté dans l’époque Louis xv et confrontés au chassé-
croisé des quatre personnages composant tout le personnel dramatique : le 
Duc de Cavalcanti, « grand d’Espagne », inspiré du vicomte de Larrieux de 
la nouvelle, protecteur de la marquise après la mort de son mari ; Clairval, 
acteur de la Comédie-Italienne, héritier du Lélio dont Sand faisait un acteur 
de la Comédie-Française ; la Marquise d’Ofalia, « jeune veuve espagnole », 
avatar de la Marquise sandienne ; Paquita, « jeune Espagnole, camériste de la 
Marquise », équivalente dans la nouvelle de l’ouvrière Florence, chez qui la 
marquise se déguise en « jeune proviseur de collège aspirant à la prêtrise6 ». 

Les personnages de l’œuvre-source sont soumis aux impératifs du système 
des emplois pesant sur la création à l’Opéra-Comique. Clairval/Lélio est 
destiné à devenir « premier ténor » par sa jeunesse et sa position de séducteur ; 
à l’acteur remplissant le rôle, il est recommandé dans les notes de mise en 
scène « de la légèreté, de la grâce ; d’abord, quelque peu de fatuité, ensuite 

5   Simone Bernard-Griffiths, Notice «  Marquise (La)  » in Dictionnaire George Sand, 
Pascale Auraix-Jonchière et S. Bernard-Griffiths (dir.), Paris, Honoré Champion, 2015, 
2 vol., t. ii, p. 40.

6   George Sand, La Marquise, Olivier Bara (éd.), Paris, Gallimard, « folioplus classiques », 
2014, p.  31. Paquita pourrait être inspirée aussi par la figure du premier narrateur, 
confident de la Marquise dans la nouvelle.
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de la dignité, de l’âme7 ». Clairval est même un ténor « au carré » puisque le 
personnage d’opéra-comique est… chanteur d’opéra-comique – tout comme 
Chapelou dans Le Postillon de Longjumeau des mêmes Adam et de Leuven 
créé un an après. La Marquise d’Ofalia est une « Dugazon8  » que doivent 
parer «  de la grâce, de l’exaltation9  ». Le rôle du Duc de Cavalcanti peut 
aussi bien revenir à la « première basse-taille chantante » qu’au « Martin », 
à condition qu’une «  gravité et un sang-froid qui ne se démentent pas  », 
« un ton parfait, d’excellentes manières » soient conférés au personnage par 
l’interprète10. Paquita, enfin, revient à une « première chanteuse ou contralto », 
sans caractère particulier requis par le livret de mise en scène11. À ce personnel 
dramatique sont confiés huit numéros musicaux où alternent airs, romance, 
duos ou duetto venant ponctuer le dialogue12.

	 L’acte unique du petit opéra-comique se déroule «  à Paris, dans 
l’hôtel de la Marquise  », en «  un boudoir élégant du temps de Louis xv. 

7   La Marquise, « opéra-comique en un acte, par MM. de Saint-Georges et de Leuven, 
musique de M. Adolphe Adam », Paris, Marchant et Barba, 1835, « Mise en scène », 
« Personnages, emplois, costumes », [p. 39]. Voici le costume de Clairval selon la même 
source  : « cheveux poudrés  ; col blanc  ; jabot de dentelle  ; gilet de satin blanc brodé 
d’argent  ; habit brodé de couleur violette  ; manchettes  ; culotte de la même couleur 
que l’habit, brodé aux jarretières ; bas de soie blancs ; souliers à boucles ; épée ; chapeau 
bordé ; […] ». 

8   « Le nom de Louise Dugazon (1755-1821), cantatrice française créatrice de nombreux 
rôles de Grétry (Laurette dans Richard Cœur de Lion, 1784), Dalayrac (Nina ou la Folle 
par amour, 1786), Méhul ou Boieldieu, a été donné ultérieurement à un type de voix 
intermédiaire, mezzo-soprano léger ou soprano grave […]. » Pierre Saby, Vocabulaire de 
l’opéra, Paris, Minerve, « Musique ouverte », 1999, p. 56. 

9   Livret de La Marquise, op.  cit., [p.  40]. Pour le costume de la Marquise  : «  cheveux 
poudrés petite couronne de roses, sur le côté de la tête, une aigrette sortant du milieu de 
la couronne ; robe de satin blanc moiré, décolletée, ouverte sur le devant ; les côtés ornés 
de rubans roses ; dessous de satin blanc ; manches courtes ; demi-gants blancs ; souliers 
de satin blanc à talons ; éventail ».

10  Ibid., [p. 39]. Le Martin, emploi créé par Jean-Blaise Martin, est un baryton léger doté 
d’une expansion vocale dans l’aigu et d’une grande flexibilité le rendant apte à la vocalise. 
Costume du Duc : « cheveux poudrés ; une bourse ; col blanc ; jabot de dentelle ; gilet 
de soie blanche, brodé d’or ; habit de velours pensée, richement brodé ; manchettes de 
dentelle, culotte courte de même étoffe que l’habit, brodée aux jarretières ; bas de soie 
blancs ; souliers à boucles en brillants ; talons rouges ; épée ; chapeau bordé ».

11  Le costume de Paquita est en revanche détaillé : « coiffure en cheveux sans poudre ; petite 
résille bleue  ; robe de satin noir, avec franges bleu de ciel autour du corsage, et deux 
rangées de franges bleues au milieu et au bas de la robe ; manches courtes, mitaines de 
tulle noir ; bas et souliers noirs avec broderies bleu de ciel ». Ibid., [p. 40].

12  La Marquise, opéra-comique de Saint-Georges et de Leuven, musique d’Adolphe 
Adam, morceaux détachés par V. Brifaut, Paris, Schonenberger, [s.d.]. Adam se dira 
mécontent de la partie musicale composée pour la Marquise, réduite à un duo et un air 
« détestable » pour s’adapter aux faibles moyens vocaux de la débutante Anaïs Fargueil 
(d’après Arthur Pougin, Adolphe Adam, op. cit., p. 105).
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[…] Un sopha [sic], un guéridon de laque, avec ce qu’il faut pour écrire. 
Cheminée, pendule, glace, etc13.  » Le lieu rappelle le boudoir-salon de 
musique où se déroule la rencontre finale de la Marquise avec Lélio, chez 
Sand, mais il n’appartient plus à une « petite maison ». L’opéra-comique perd 
ce qui formait une des dynamiques symboliques du récit les plus fortes : la 
circulation transgressive de la Marquise entre les espaces, son hôtel, sa loge à 
la Comédie-Française, mais aussi la chambre de l’ouvrière Florence, l’église 
des Carmélites où elle feint de se rendre, le café borgne où elle suit Lélio après 
le spectacle, la « petite maison » de la rue de Valois où elle lui fait ses adieux. 
Voilà une Marquise assagie, qui reçoit chez elle et que l’on ne voit plus se 
délecter, cachée dans sa loge, du spectacle offert par Lélio : la nouvelle aurait 
appelé, à la scène, un théâtre sur le théâtre et un dédoublement des espaces 
susceptibles de restituer le trouble né des pouvoirs de dissolution du réel dont 
peut se doter l’illusion.

	 Une autre transformation majeure imposée à la nouvelle de Sand 
concerne l’hispanisation des personnages, ou plutôt leur espagnolisation tant 
l’opéra-comique joue avec les clichés à la mode en 1830. Pourquoi faire 
des personnages sandiens des Espagnols résidant à Paris sous Louis xv ? La 
convocation des lieux communs est le péché mignon de l’opéra-comique qui 
offre un plaisir de connivence à son public et relève d’un art de la socialité, 
lequel suppose l’entente amusée entre scène et salle. L’on invoque ainsi, chez 
Adam, l’ardeur des passions, réputée haute chez les Espagnols, en particulier 
la légendaire jalousie des hidalgos, ici du Duc de Cavalcanti menaçant 
Clairval à la manière d’un Matamore : « J’ai la preuve en main / Que le Cid 
lui-même était mon cousin14.  » Les topoï nourrissent les clichés musicaux, 
dès le « Boléro » de Paquita, chanté à son entrée en scène avec force vocalises 
en forme d’échos sur le mot «  fandango »  : « Espagnole, ta mantille, / Ta 
basquine, ta résille / Et ton corset de velours, / Te rendent bien plus gentille 
/ Que tous ces brillants atours15. » Les vers de Saint-Georges et de Leuven ne 
valent certes pas ceux du Musset des Contes d’Espagne et d’Italie.

	 Autre inflexion imposée par le livret au texte originel : le traitement 
comique de la figure de l’artiste moralement réprouvé et socialement 
marginalisé. Transgressive, la Marquise de George Sand ose aimer un artiste 
de théâtre, qui plus est un comédien de second rang, acteur sans grand succès 

13  Livret de La Marquise, op. cit., p. 3.
14  Ibid., scène 3, p. 5 (air du Duc). 
15  Partition de La Marquise, op. cit., n°1, « air pour contralto chanté par Mlle Lebrun », 

allegro ¾, «Espagnole ta mantille ».
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dont le jeu « au naturel » déroge aux codes interprétatifs du Théâtre-Français. 
Certes, à l’Opéra-Comique, un ressort dramatique est fourni par l’arrestation 
de Clairval, condamné à partir pour le For l’Évêque par le Duc (scène 14). 
Mais la figure du ténor de la Comédie-Italienne génère surtout des scènes 
comiques lorsqu’elle suscite la terreur de Paquita face à cet « excommunié », 
ce «  diable  », ce «  damné16  » qu’est à ses yeux le comédien, ou lorsque le 
chanteur décourage la Marquise de l’épouser en lui décrivant l’inconvenance 
de la vie d’artiste : 

[…] en vous débarrassant de vos nobles manières, qui trancheraient 
trop avec le sans-façon du théâtre, l’entraînement vous gagnera… nos 
soupers sont charmants, et fort gais surtout… des fermiers-généraux, 
des présidents, quelques abbés de cour, qu’attirent les charmes de nos 
actrices… les plus brillants et les plus mauvais sujets de la cour… les 
Grammont, les Brevannes, mon ami Latorrière17…

La deuxième rencontre entre la Marquise et l’artiste est traitée en  scène 
de comédie  : le comédien n’apparaît plus dans le costume charmant de 
Don Juan, mais dans celui de la Bête poilue de l’opéra Zémire et Azor de 
Marmontel et Grétry (1771), tiré du conte de La Belle et la Bête de Marie-
Jeanne Leprince de Beaumont : il enlève d’abord sa tête, puis son costume 
pour briller dans son costume espagnol18 et séduire la Marquise au fil d’un 
ultime duo amoureux. 

	 Le déplacement du Théâtre-Français vers la Comédie-Italienne est 
à l’origine de l’inflexion comique imposée à la nouvelle et du second degré 
introduit par l’opéra-comique. Lélio brillait aux yeux de la Marquise dans 
Bajazet, Cinna, Le Cid, Le Festin de Pierre et faisait miroiter aux yeux de la 
spectatrice une grandeur héroïque confondue avec un âge d’or de l’aristocratie 
au xviie siècle. Seuls le rôle et le costume étaient susceptibles d’aimanter le 
désir de la Marquise. Clairval s’offre en Azor, bête repoussante, et il lui faut 
ôter son habit de scène pour se faire aimer : le mouvement est inversé, au 
détriment de la richesse symbolique comme de la portée socio-politique de 
la nouvelle. L’opéra-comique choisit de se mirer en lui-même en convoquant 
ce personnage d’acteur-chanteur à qui l’on fait interpréter, dans son duo avec 

16  Livret de La Marquise, op. cit., scène 6, p. 11-13 (duo Paquita, Clairval). 
17  Ibid., scène 19, p. 34-35.
18  « Dessous la robe [d’Azor], costume de prince de fantaisie, les cheveux naturels, longs », 

recommande le livret pour la mise en scène, livret de La Marquise, op. cit., [p. 39].
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la Marquise, l’air d’Azor de Grétry, « Du moment qu’on aime, on devient 
si doux19  ». C’est céder en 1835 à la mode « xviiie siècle  » qui s’installe à 
l’Opéra-Comique : Zémire et Azor a été repris en février 1832, et Adam en 
fournira une version révisée en 1846, de même qu’il retouchera la partition 
de Richard Cœur de Lion de Sedaine et Grétry en 1841 et celle du Déserteur de 
Sedaine et Monsigny en 1843. La nouvelle de Sand, parce qu’elle transporte 
dans un temps perdu et met en scène un comédien d’autrefois, offrait aux 
librettistes et au musicien une structure susceptible d’engendrer un tel opéra 
métadramatique, opéra de l’opéra où l’opéra-comique moderne vient se mirer 
dans son ancien répertoire. Au moins le duo, au cours duquel la Marquise 
commande à Clairval de chanter comme s’il était en scène, restitue-t-il par des 
moyens musicaux un peu du trouble suscité par le récit des contemplations 
fascinées de la Marquise sandienne, depuis sa loge secrète de la Comédie-
Française. Un assagissement de la nouvelle de George Sand est le prix de 
l’exploitation théâtrale et lyrique : il ne saurait désormais être question des 
expériences traumatisantes de la jeune fille sortie de Saint-Cyr, mariée à un 
homme mûr libertin, puis soumise, par résignation, à la sensualité d’un 
protecteur. Le Duc de l’opéra-comique n’est ni sensuel ni jouisseur  ; la 
Marquise l’épouse à la fin pour sauver son honneur après avoir été tentée de se 
marier au comédien Clairval ; elle peut chanter, dans l’ensemble final, « Oui, 
j’ai l’espérance / De voir mon cœur / Renaître au bonheur20 ». On assiste à une 
variation comique sur la nouvelle sandienne, simple prétexte au déploiement 
des jeux d’opéra-comique. Le seul moment troublant, dramatiquement et 
lyriquement accompli, est cet air d’Azor entonné par Clairval, chant à forte 
charge mémorielle par lequel fusionnent les personnages et les spectateurs : 
belle transposition opéradique des vertiges de la mémoire qu’anime dans la 
nouvelle le récit rétrospectif de la vieille Marquise21.

19  Partition de La Marquise, op. cit., n° 8, « Duo chanté par Mlle Fargueil et M. Thénard ». 
Le journal La Romance (numéro du 7 mars 1835) reproche à Adam d’avoir modifié 
l’orchestration de l’air de Grétry : « pourquoi, dans l’air Du moment qu’on aime, n’avoir 
pas reproduit les accompagnements tels qu’ils existaient dans la partition de Grétry  ? 
D’abord, accompagné différemment, il perd la teinte qui lui est particulière, et, en 
second lieu, quand on cite il faut citer textuellement ».

20  Livret de La Marquise, op. cit., p. 38.
21  Le plus bel équivalent théâtral et lyrique du récit rétrospectif de la Marquise, convoquant 

ses souvenirs de l’époque Louis xv, se trouve dans l’évocation du passé par la vieille 
Comtesse, fredonnant un air de Grétry, dans La Dame de pique de Tchaïkovsky (1890), 
sur un livret du frère du compositeur d’après un roman de Pouchkine (1834) – ce dernier 
aurait-il lu La Marquise de Sand ?
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Retour à George Sand

	 L’œuvre-source n’est guère identifiée par les recensions critiques de 
l’opéra-comique dans Le Figaro, qui trouve du « charme » et de la « grâce » à 
la musique (2 mars 1835), La Romance (7 mars 1835) ou Le Constitutionnel 
(3 mars 1835). Ce dernier suggère une autre source pour l’ouvrage lyrique : 
les Mémoires de Grétry, où se trouve une anecdote concernant le chanteur 
Clairval et sa répugnance à cacher sa beauté naturelle sous le masque de la 
Bête dans Zémire et Azor. Dans Le Rénovateur, Hector Berlioz ne semble pas 
connaître la nouvelle de George Sand et ironise sur l’excès de « délicatesse » 
de ce ténor qui refuse d’épouser une marquise : 

Un acteur du dix-huitième siècle, un élégant de l’Opéra-Comique, 
refuser non seulement l’amour, mais la fortune et la main de l’héritière 
d’une des plus nobles maisons d’Espagne ! Ne pas abuser de la naïveté de 
ce jeune cœur qui se jette à sa tête !! Se calomnier pour rendre à la raison 
une adorable créature qui est folle de lui !!! Lui faire épouser son rival !!!! 
Qu’on dise après cela que les chanteurs d’Opéra-Comique ne sont pas 
des modèles… de vertu ! Un quaker ne ferait pas mieux22.

Quelques détails, pourtant, étaient de nature à trahir l’origine sandienne du 
sujet. La Marquise d’opéra-comique, voilée, se rend à l’église des Carmélites, 
cette « petite église […], près le Luxembourg23  » dont parle George Sand. 
Lorsqu’elle avoue sa passion secrète à Paquita, celle-ci soupçonne que la jeune 
femme aime le roi ou le dauphin, tout comme le narrateur-confident de 
la nouvelle24. Le nom de la Comtesse de Ferrières, présent chez Sand, est 
mobilisé par le dialogue d’opéra-comique : « Un soir… il y a trois mois… 
la première fois que je sortais depuis mon veuvage… je fus conduite à la 
Comédie-Italienne par la comtesse de Ferrières ; on donnait Zémire et Azor… 
Clairval, le célèbre Clairval jouait le rôle du prince25 !... » La confusion établie 
entre l’acteur et son rôle, entre personne et personnage, vient semer le trouble 
chez la Marquise d’Adam comme chez celle de Sand : « ses émotions, son 
dévouement de théâtre me pénétraient comme des choses réelles… et, 

22  Hector Berlioz, « Revue musicale », Le Rénovateur, 5 mars 1835, repris dans Critique 
musicale, Marie-Hélène Coudroy-Saghaï (éd.), t. ii, Paris, Buchet/Chastel, 1998, p. 81.

23  George Sand, La Marquise, éd. citée, p. 31. Livret de La Marquise, op. cit., p. 8 (scène 4).
24  Livret de La Marquise, op. cit., p. 9 (scène 5).
25  Ibid.
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confondant alors et Clairval et son personnage, mon cœur ne sut bientôt plus 
auquel des deux il s’était donné26 ». Une même déception s’empare des deux 
Marquises lorsqu’elles découvrent le comédien hors de son rôle de théâtre : 
« Mais ce n’est plus le même homme !... il me semblait si bien de ma loge27 ! » 
Enfin, George Sand fait allusion dans sa nouvelle aux amours du chanteur 
Jéliotte avec une aristocrate en une phrase qui a pu déclencher, chez les 
librettistes, l’idée fondatrice de leur opéra-comique : « J’ai ouï que ces unions 
disproportionnées n’étaient pas rares, même dans le temps où les préjugés 
avaient le plus de force en France. Laquelle des amies de Mme d’Épinay 
vivait donc avec Jéliotte28 ? » Visiblement, Saint-Georges et de Leuven ont 
lu attentivement le texte de Sand, avant de le plier aux lois dramaturgiques, 
esthétiques mais aussi culturelles régnant à l’Opéra-Comique autour de 
1835.

	 Un feuilletoniste lève le voile et découvre, dans le Journal des débats, 
l’origine sandienne du nouvel opéra-comique  : Jules Janin. Il est vrai que 
George Sand l’avait cité au détour d’une formule ironique dans l’incipit de 
La Marquise lors de la première publication de la nouvelle dans la Revue 
de Paris  : « Cet historien mordant de notre littérature contemporaine, cet 
homme d’un bon sens si populaire, d’une fierté d’opinions si aristocratiques, 
Jules Janin, nous le crie tous les jours. Elle est morte en France cette noblesse 
tant ballottée29  ! » Janin trouve l’occasion, rendant compte de La Marquise 
d’Adam, de répondre à distance à la romancière et de consacrer l’essentiel de 
son feuilleton à une lecture, miel et fiel mêlés, de La Marquise de Sand. Aussi 
le passage mérite-t-il d’être longuement cité :

Georges [sic] Sand, ce grand maître, votre maître à tous, MM. les maîtres, 
Georges Sand, cet être sans nom qui a tous les noms, ce poète sans sexe 
ou plutôt cet incroyable hermaphrodite du roman et du drame, a fait un 
jour, en se jouant, une petite nouvelle intitulée : La Marquise. Par le dieu 
de Cythère et de Paphos ! je vous jure que cette nouvelle c’est moins que 
rien : un peu d’incarnat habilement délayé sur un morceau d’ivoire, çà 
et là des roses et des lys, la neige au sein, la perle aux dents et la poudre 

26  Ibid.
27  Ibid., p. 19 (scène 10).
28  George Sand, La Marquise, éd. citée, p. 22. Pierre de Jéliotte (1713-1797) a créé des 

opéras de Rameau à l’Académie royale de musique de Paris.
29  George Sand, La Marquise, in Revue de Paris, 9 décembre 1832, t. xlv, p. 92. Cet incipit 

est supprimé des versions de la nouvelle parues en volume.
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blonde sur les cheveux, un petit corps frêle et mince enseveli ou plutôt 
noyé dans des flots de satin et de gaze ; un reflet, un son, un écho, un 
soupir éteint du xviiie siècle  ; c’était si peu xviiie siècle que Mme de 
Pompadour en aurait souri de pitié et que Mme Dubarry en aurait eu la 
migraine tout le jour. Oui, Georges Sand est un grand maître. Justement, 
à l’instant où M. Ancelot et Cie nous bourraient de xviiie siècle tout nu, 
tout cru, tout brutal, George Sand nous en donnait un tout petit coin 
rose, décent, honnête, spirituel, réservé  ; il montrait un coin de cette 
robe brodée de fleurs et de perles pendant que les autres relevaient la 
robe jusqu’à la jarretière, tout au moins. Oui, Georges Sand est un grand 
maître et sa Marquise est un petit chef-d’œuvre. Quel dommage qu’après 
sa Marquise George Sand ait fait Lélia ! […]

L’analyse de Janin souligne combien le xviiie siècle de Sand30, celui où une 
marquise résiste aux libertins et parvient à sublimer son désir grâce à l’art, 
diffère des représentations contemporaines du siècle de Louis xv. Il suggère 
aussi que l’infidélité de l’opéra-comique à l’égard de La Marquise n’est 
finalement pas si grande : l’héroïne à la fois transgressive et vertueuse de la 
nouvelle, ce personnage d’utopie, inaccessible aux tentations de son temps 
et entièrement tournée vers l’idéal, appartient à un monde qui est aussi celui 
des opéras-comiques et des comédies en ariettes de la fin de l’Ancien Régime, 
ceux de Marsollier ou de Sedaine en qui George Sand reconnaîtra bientôt 
des maîtres31. La Marquise d’Adam invite – c’est là son moindre défaut – à 
revisiter les liens entretenus par l’œuvre de George Sand avec le répertoire de 
l’opéra-comique français.

 	
Olivier Bara

Université de Lyon (Lyon 2)
UMR 5317 IHRIM

30  Voir Les Amis de George Sand, n° 34, « George Sand et les arts du xviiie siècle », 2012.
31  Voir Michel Hecquet, « Sand et Sedaine : Le Mariage de Victorine (1851) », in Le Théâtre 

incarné. Études en hommage à Monique Dubar, Franck Bauer et Guy Ducrey (dir.), Villeneuve 
d’Ascq, éditions de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, coll. « Travaux et recherches », 
2003, p. 143-152, et Olivier Bara, « L’esthétique théâtrale de la “fille de Sedaine”  : un 
dialogue contradictoire avec le xviiie siècle », in George Sand : Intertextualité et Polyphonie i, 
Nigel Harknes et Jacinta Wright (dir.), Bern, Peter Lang, 2010, p. 136-137.
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Ogre de Sang… Gens d’orage1 
George Sand au pays des Oulipiens

A priori, le nom de George Sand n’a guère de raison de se trouver dans des 
œuvres marquées par le sceau de l’OUvroir de LIttérature POtentielle. D’ailleurs, 
sauf erreur de notre part, il ne se trouve pas dans l’œuvre de Queneau ou de 
Perec. En revanche, il existe au moins deux textes consacrés à la romancière 
écrits par la deuxième, voire la troisième génération du mouvement oulipien. 
S’ils ne sont pas essentiels pour appréhender la réception de George Sand 
en ce début de xxie siècle, ils sont cependant symptomatiques de deux 
tendances : d’une part, la reconnaissance manifeste de son œuvre ; d’autre 
part, l’importance toujours vivace de certains récits « anecdotiques » liés à son 
existence. 

Publié à la page 
229 de Typoèmes, 
poésie visuelle aux 
éditions du Seuil en 
2004, ce premier 
texte est signé Jérôme 
Peignot :

1   C’est Georges Lubin qui propose cette anagramme dans une note qui vient frapper le 
passage suivant  :  «  C’est ma destinée d’être toujours emportée sur l’aile de l’orage  » 
(Correspondance de George Sand, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1991, t.  xxv, 
p. 280).
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Né en 1926, Jérôme Peignot, homme de combat et de convictions, travailla 
pour la radio, coproduisant et animant « Le Masque et la plume » au début 
des années 60. Il travailla également pour les éditions Denoël. Mais, il est 
surtout connu pour ses travaux consacrés à la typographie. Indépendamment 
de ses recherches universitaires, il a fait de sa passion pour la typographie 
un réel art poétique qui prône la « poésie visuelle ». Outre Typoèmes, on lui 
doit un Traité typoétique, qui de son propre aveu « devrait amuser [s]es amis 
oulipiens, Jouet, Roubaud et les autres2 ». Jérôme Peignot participe d’ailleurs 
à la revue oulipienne Formules. Tout cela peut sembler bien éloigné de George 
Sand, mais, c’est oublier que l’un des grands amis de la romancière fut Pierre 
Leroux, typographe de son état et inventeur d’une machine à composer, et 
que Jérôme Peignot est, de son côté, un grand spécialiste de l’homme de 
Boussac3. Il n’y a donc rien de vraiment étonnant à voir surgir le nom de Sand 
sous la plume de Jérôme Peignot. Ce calligramme et le vers qui l’accompagne 
résument parfaitement la puissance d’attraction que peut exercer l’œuvre de 
la romancière et illustrent non moins parfaitement la situation dans laquelle 
se trouve un grand nombre de chercheurs sandiens.

Le second texte est dû aux plumes d’Étienne Klein et de Jacques Perry-
Salkow. Il figure à la page 48 d’un ouvrage intitulé Anagrammes renversantes 
ou Le sens caché du monde paru en 2011 chez Flammarion : 

Aurore Dupin, baronne Dudevant, 
alias George Sand

Durant l’hiver de 1836, George Sand et Chopin – devenu l’un des 
hommes les plus convoités de la capitale – se rencontrent pour la 
première fois, en présence de Liszt et de la comtesse d’Agoult. Chopin 
est indifférent, et même un peu rebuté. « Quelle est antipathique, cette 
Sand, confie-t-il à un ami. Est-ce vraiment bien une femme  ? Je suis 
prêt à en douter. » De son côté, la romancière murmure : « Ce monsieur 
Chopin, est-ce une jeune fille ? » Amusant chassé-croisé. Rien ne permet 

2    Propos recueillis par Ėric Dussert, « Les mots et les choses », Le Matricule des anges, n° 19, 
mars-avril 1997.

3    On lui doit par exemple « Pierre Leroux : d’une nouvelle typographie », Communication 
et langages, 1987, n° 74, 4e trimestre, p. 24-41, mais surtout Pierre Leroux, Inventeur du 
socialisme, Paris, Klincksieck, 1988.
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d’augurer leur liaison future. Sauf, peut-être, ce brin d’aversion. Et, tout 
comme le Paris huppé, George

valsera d’abord au son du piano
d’un génie étranger.

Étienne Klein est surtout réputé pour ses travaux de physicien et pour 
ses entreprises de vulgarisation menées entre autres sur les ondes de France 
culture. Jacques Perry-Salkow est, quant à lui, musicien. Ce pianiste et 
compositeur n’en publie pas moins dans la revue oulipienne Formules. Dans 
ce texte, les deux auteurs se sont attachés à mettre en scène la rencontre de 
George Sand et de Frédéric Chopin. Il s’agit, il va sans dire, d’un épisode qui 
relève de la plus pure fantaisie. Après sa rencontre avec la romancière, Frédéric 
Chopin s’était contenté d’indiquer à sa famille  : «  J’ai fait la connaissance 
d’une grande célébrité : Madame Dudevant, connue sous le nom de George 
Sand ; mais son visage ne m’est pas sympathique et ne m’a pas plu du tout. Il 
y a même en elle quelque chose qui m’éloigne4. » La version qui remet en 
cause la féminité de George Sand apparaît une quarantaine d’années plus 
tard sous la plume de Ferdinand Hiller (1811-1885) dans une « lettre ouverte 
à Franz Liszt », où l’on peut lire : « Un soir tu rassemblas chez toi l’élite de la 
littérature française. Certes George Sand ne pouvait y manquer. En revenant 
de la maison, Chopin me dit : “Quelle femme antipathique que cette Sand. 
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prêt à en douter…”5 » 

En 1912, lorsque Wladimir Karénine, la « première biographe » de George 
Sand, retrace la rencontre de la romancière et du musicien, elle évoque les 
propos de Ferdinand Hiller, mais ne souffle mot de la réplique sandienne6. 
Il faudrait dès lors conclure qu’elle a été forgée ultérieurement. Dans l’entre 
deux guerres, les biographies consacrées à George Sand ou à Frédéric Chopin 

4   Frédéric Chopin, Correspondance, Richard Masse (éd.), Paris, La Revue Musicale, 1981, 
t. ii, p. 208. 

5   «  Du hattest eines Abends die Aristokratie der französischen Schriststellerwelt bei Dir 
versammelt – George Sand durfte hier nicht fehlen. Beim Nachhausegehen sagte Chopin zu 
mir : “Welch eine antipathische Frau, diese Sand ! Ist’s denn wirklich eine Frau ? Ich möchte 
es bezweifeln.”  » «  Offener Brief an Franz Liszt  », Künstlerleben, Köln, M. Du Mont-
Schauberg, 1880, p. 206.

6   Wladimir Karénine, George Sand, sa vie et ses œuvres, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1912, 
t. iii, p. 28-29.
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ne la citent pas non plus7. Les premières occurrences retrouvées datent de la 
seconde moitié du xxe siècle. Bernard Gavoty semble avoir été le premier à 
présenter la scène de cette rencontre de cette façon8. S’il n’est pas possible 
de prouver qu’il est l’inventeur de cette formule sandienne, il ne fait aucun 
doute qu’il en assura largement la diffusion. Bernard Gavoty, critique musical 
très en vogue dans les années 1960-1970, confesse d’ailleurs la chose dans 
Anicroches  : «  Évoquant les amours de Chopin et de George Sand, je ne 
manque jamais de raconter la première entrevue du fragile musicien et de la 
femme indomptable, que Balzac avait surnommé : “la vache à écrire”9. »

Dès lors la formule – « ce monsieur Chopin, est-ce une jeune fille ? » – ou 
l’une de ces variantes – s’est répandue telle une traînée de poudre dans divers 
ouvrages. Pierre de Boisdeffre semble l’avoir prise pour argent comptant10, 
tout comme Pierre Brunel qui la fait figurer en quatrième couverture de 
son ouvrage George Sand-Frédéric Chopin, la passion des contraires, publié 
chez Acropole en 1999. Mais, en la circonstance, Étienne Klein et Jacques 
Perry-Salkow ont sans aucun doute lu cette fameuse scène de rencontre dans 
l’ouvrage de Marcel Beaufils et Robert Aguettant consacré à Chopin11. Ce 
texte oulipien, par son caractère fondamentalement fantaisiste, souligne par 
excellence le caractère légendaire de cette anecdote12. 

7   Rien chez Guy de Pourtalès (Chopin ou le poëte, Paris, Gallimard, 1927, p. 100), qui 
présente pourtant un « Monsieur Sand » et une « Mademoiselle Chopin », ni chez Léopold 
Binental (Chopin, Paris, Rieder, 1934, p. 60). Rien non plus chez John Charpentier 
(George Sand, Paris, Tallandier, 1936, p. 185) et Alfred Cortot (Aspects de Chopin, Paris, 
Albin Michel, 1949, p. 304-305).  

8   Voir « Chopin dans le Paris romantique et musical de 1828 à 1849 », Revue des conférences 
françaises en Orient, janvier 1950, p. 8 et Deux capitales romantiques. Vienne - Paris, Paris, 
Société française de diffusion musicale et artistique, 1953, p. 42. 

9   Bernard Gavoty, Anicroches, Paris, Buchet-Chastel, 1979, p. 208. 
10  Pierre de Boisdeffre, George Sand à Nohant, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian, Pirot, 

2000, p. 107.
11   Voici le passage en question : « Durant l’hiver de 1836, George Sand et Chopin – qui vivait 

alors dans l’attente de Maria – se rencontrèrent pour la première fois, en présence de Liszt et 
de la comtesse d’Agoult. Rien ne permit d’augurer la liaison future des deux artistes : tout au 
plus y eut-il de la curiosité de la part de George Sand. Chopin fut indifférent, et même un 
peu rebuté : « Qu’elle est antipathique, cette Sand, aurait-il confié à un ami ; est-ce bien une 
femme ? » De son côté, la romancière murmura à l’oreille de Mme Marliani : « Ce monsieur, 
c’est une jeune fille ? » Amusant chassé-croisé. Au fait, cette double réaction était conforme à 
la psychologie des personnages. » (Marcel Beaufils, Chopin, Paris, Hachette, 1965, p. 82).

12   « Légende qui a la vie dure », selon Joseph Barry, mais dont la persistance « s’explique 
pour une raison au moins : elle recrée l’histoire telle qu’elle aurait dû être compte tenu 
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Quoi qu’il en soit, connaissant le goût que George Sand manifestait pour 
les calembours et les jeux de mots, ces textes ne lui auraient peut-être pas 
déplu13. 

Claire Le Guillou

des événements ultérieurs. » (Joseph Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, 
Éditions du Seuil, 1982, p. 325).

13  Dans sa pièce de théâtre Molière, Sand propose d’ailleurs comme anagramme au nom 
de l’auteur de Tartuffe « Elomire », George Sand, Théâtre complet, Paris, Calmann Lévy, 
1866, t. 1, p. 392).
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George Sand, Œuvres complètes sous la direction 
de Béatrice Didier, 1860. Le Marquis de Villemer, 
édition établie par Andrée Mansau, Paris, Honoré 
Champion, «  Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 167, 2016, 342 p., 65 €.

Réédité chez Casterman en 1976, puis aux Éditions 
de l’Aurore en 1988 (repris chez De Borée en 2000 et 
2008) dans une excellente édition de Jean Courrier, 
Le Marquis de Villemer est un roman riche et subtil, 
parfois injustement ignoré des études sandiennes. Écrit en 1860, il raconte 
des événements se déroulant de 1845 à 1848 (si l’on exclut l’épilogue que 
constitue la fin du dernier chapitre et qui résume les nombreuses années qui 
suivent), contexte historique – les dernières années de la monarchie de Juillet 
– qui n’est pas sans incidence sur le sujet du roman : le triomphe de l’amour 
sur les préjugés de caste.

La jeune Caroline de Saint-Geneix, issue de la petite noblesse de province 
désargentée, est embauchée comme demoiselle de compagnie par une 
douairière du Faubourg Saint-Germain, la marquise de Villemer. Les deux fils 
de cette dernière, que tout oppose, Gaëtan, libertin et manipulateur (mais qui 
saura faire preuve de grandeur d’âme) et Urbain, qui donne son nom au titre 
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du roman, mélancolique et solitaire, versé dans l’étude mais ouvert aux idées 
nouvelles, tombent amoureux d’elle. Caroline n’aime que le second. Urbain 
et elle ne tardent pas à s’avouer leur amour. Tenue à tort par la marquise pour 
une intrigante venue séduire ses deux fils, Caroline est contrainte de quitter 
l’hôtel de Villemer et de s’enfuir dans le Velay, où elle trouve refuge chez son 
ancienne nourrice. Après plusieurs péripéties et retournements, Caroline et 
Urbain finiront par se marier.

Ainsi résumé, Le Marquis de Villemer ne paraît guère se distinguer des 
romans sentimentaux que le xixe siècle a commis en grand nombre. En réalité, 
sa modernité est patente. D’abord, parce que le roman relève d’un type de 
roman rare au xixe siècle : le roman d’apprentissage au féminin. La destinée 
de Caroline, jeune femme qui cherche sa place dans la société, est l’occasion 
de propos d’une grande modernité sur la prise en main de son existence par 
soi-même au xixe siècle  : « N’ayant rien, mais sentant que j’étais quelque 
chose » (p. 37), s’écrie l’héroïne, aux prises avec les difficultés (amoureuses, 
sociales, professionnelles, pécuniaires, juridiques) que pouvaient connaître, 
à l’époque, les femmes de la « classe moyenne » (issue de la petite noblesse 
ruinée, Caroline appartient de facto à la moyenne bourgeoisie). C’est d’ailleurs 
ce que souligne le critique Edmond Pannier (Le Causeur, 17 octobre 1860), 
cité dans les annexes : « C’est une histoire réelle, ce sont des situations qui se 
rencontrent tous les jours dans la vie. » (p. 328) L’originalité du roman est 
ensuite manifeste dans l’intérêt anthropologique dont le roman fait preuve. Il 
présente, des salons du Faubourg Saint-Germain aux villages isolés du Velay, 
un tableau de la société à la veille de 1848, structurée autour du déclin de 
l’aristocratie, que la plume d’Urbain de Villemer tente de saisir et que celle 
de Sand, corrosive, n’épargne guère. Enfin, dernière originalité : de manière 
singulière dans l’œuvre de Sand mais à l’instar de Jean de la Roche et de La 
Ville noire, le roman est pour une large part imprégné par un pays et un 
paysage, le Velay, dont la « nature âpre et grandiose » (p. 217) fait écho aux 
sentiments du couple de héros.

L’édition, établie, annotée et présentée par Andrée Mansau, est dans 
l’ensemble convaincante, mais demeure inégale. Commençons par les choses 
qui fâchent. D’abord, la présence de coquilles (p. 10, 107, 167, 250, 266, 
331, 335). On regrettera ensuite que l’annotation ne soit pas plus copieuse 
(seulement 37 notes pour un roman qui compte 230 pages). Si les notes 
présentes sont le plus souvent utiles – par exemple, sur Isis et la Vierge noire 
(p. 96) ou sur le régime allodial (p. 189) –, plusieurs mots et passages auraient 
mérité, par la présence d’une note, un éclaircissement.  C’est le cas, entre 
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autres, de la mention du Bois de Boulogne (p. 68), de celle de l’Histoire des 
Titres, l’essai politique républicain qu’écrit Urbain (p. 163) et dont on aurait 
aimé connaître les sources possibles, de la description de la cathédrale du Puy 
(p. 223), qui aurait nécessité un renvoi à la note 7 de la p. 61, par ailleurs 
insuffisante, ou encore de la révolution de février 1848 (p. 262). Troisième 
réserve  : la présentation (p.  7-26), trop brève, laisse le lecteur sur sa faim 
(nous y reviendrons). Enfin – dernière critique mais non des moindres –, 
rien n’est dit de l’adaptation du roman pour la scène, comédie en quatre 
actes créée sous le même titre à l’Odéon en 1864. Une comparaison entre 
le roman et la pièce, où la dimension comique est plus marquée, aurait été 
instructive.

Ces réserves mises à part, l’appareil critique convainc. La présentation 
comporte ainsi plusieurs analyses stimulantes. Ainsi notera-t-on des 
développements sur l’autonomie féminine (p. 17), sur le bonheur (p. 22) et 
sur l’idéal moral et culturel que représentent pour la romancière les Cévennes 
et ses habitants (p.  19-21). Si l’auteure de l’édition insiste pertinemment 
sur ce dernier point, c’est que la satire du noble faubourg n’a d’égal que 
l’idéalisation des montagnes du Velay, lieu d’une régénération sociale, comme 
c’est souvent le cas dans la pensée sociopolitique de Sand. Sur ce plan, l’explicit 
du roman (Villemer, clame Caroline, est celui « avec qui elle eût partagé sans 
effroi une hutte dans les Cévennes et l’oubli du monde entier », p. 263) est 
judicieusement rapproché de la « chaumière indienne » sur laquelle s’achève 
Indiana (p. 21). 

Toutefois, plusieurs aspects auraient pu, dans la présentation, être étudiés 
plus amplement. En premier lieu, l’on aurait pu insister davantage (p. 11, 
p.  16, p.  23) sur le fait que, comme Mauprat, le roman met en scène la 
valeur qualifiante de l’amour. C’est bien la force de l’amour qui permet 
l’affranchissement d’Urbain de Villemer d’avec les contraintes de son milieu 
(« je ne veux être époux qu’à la condition d’aimer avec toutes les forces de 
mon âme ! » (p. 172), s’écrie-t-il), ce dont témoignera l’aveu de son amour 
pour Caroline en forme de credo idéaliste et spiritualiste (il se dira « réhabilité 
et sauvé » (p. 254) par l’amour).

En second lieu, les développements sur les enjeux sociopolitiques du 
roman auraient gagné à être affinés. Si Andrée Mansau écrit, fort justement, 
qu’« entre Paris et la campagne, entre aristocrates et paysans, Le Marquis de 
Villemer se situe entre deux mondes, entre deux sociétés, entre deux temps 
de l’histoire » (p. 13), sans doute aurait-il fallu insister davantage sur le fait 
que Sand met en scène, dans ce roman comme dans de nombreux autres, des 
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personnages qui évoluent à la marge des sphères sociales (Caroline est noble 
mais demoiselle de compagnie  ; Urbain est un fils de la vieille aristocratie 
mais partage les idéaux républicains, etc.) et qui souvent les transgressent : 
c’est en ce sens qu’ils sont exceptionnels – à proprement parler héroïques.

Enfin, bien que, sur le plan de la poétique romanesque, la présentation fasse 
judicieusement porter l’accent sur l’efficacité du récit épistolaire (p. 13-15) et 
sur la réécriture du conte (p. 15), peu de choses sont dites sur la dimension 
très romanesque du roman. Certes, l’utilisation par Sand des ressources les 
plus élémentaires du roman sentimental et du roman noir est soulignée 
(p. 23-25), mais il aurait été perspicace de proposer un développement, même 
bref, sur la manière dont le récit reprend les codes du roman d’aventures 
et annonce même ceux du roman policier (lorsque Caroline quitte Paris 
incognito ou lorsque Villemer déchiffre le cachet de la poste sur une lettre 
pour en déduire que Caroline est dans la maison où il loge, etc.). De même, 
il aurait également été éclairant pour le lecteur de montrer en quoi, dans ce 
roman (et notamment lorsqu’il s’agit de décrire le paysage velaisien, mais pas 
seulement : pensons à la scène du malaise nocturne d’Urbain ou à celle de la 
rencontre avec les montagnards), Sand renoue, un quart de siècle plus tard, 
avec le fantastique romantique de ses premières œuvres. 

La présentation proprement dite est suivie de précieuses informations sur 
l’histoire du texte, sur les conventions entre les éditeurs et sur les différentes 
éditions du roman, toutes exposées avec clarté (p.  26-30). L’appareil 
critique peut également se prévaloir d’un relevé exhaustif des variantes, page 
par page (p. 267-312), aussi scrupuleux qu’exploitable, même si, dans la note 
sur l’établissement du texte et le relevé des variantes (p. 265-267), les précisions 
sur la pagination et la composition ne sont pas toujours intelligibles. Le relevé 
des variantes, quant à lui, nous enseigne que l’essentiel des corrections de 
Sand a été fait entre le manuscrit et la publication en revue. 

Le volume se clôt sur des Annexes (p. 313-333) riches et convaincantes. 
On y lit d’abord un propos instructif sur les sources du roman (séjour de Sand 
en Auvergne en 1859 et écriture du Journal de voyage en Auvergne et en Velay, 
qui servit de matière au roman). L’exploration des agendas est, ensuite, faite 
à bon escient, en particulier parce qu’elle recompose l’édifice (ou l’épisode) 
velaisien dans l’œuvre de Sand. Suivent un choix pertinent d’extraits du 
manuscrit intitulé Voyage en Auvergne (p.  315-317), des extraits éclairants 
de la correspondance avec Buloz (p. 317-320), où Sand proteste notamment 
contre les modifications de ponctuation imposées par le prote, et des extraits 
de la correspondance rédigée au moment de l’écriture du Marquis (p. 320-
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321), où l’on apprend que la romancière a travaillé, dans la lettre d’Urbain 
à son frère (chap. VII) et dans celle de Caroline à sa sœur (chap. VIII), le 
« contraste de cette lettre d’homme avec la lettre de femme qui suit » (lettre à 
Buloz du 22 juin 1860) – ce qui n’est pas sans intérêt sur le plan du rapport 
entre genre (gender) et style. L’auteure de l’édition cite ensuite des lettres, 
toujours éclairantes, de Buloz à Sand (p. 321-327), avant de donner à lire des 
extraits d’articles de réception (p. 327-331). Dans cette dernière rubrique, 
l’on aurait aimé que les articles critiques contemporains du roman soient 
distingués de la critique moderne (Lucienne Frappier-Mazur et Bernard 
Hamon voisinent ainsi avec Prévost-Paradol et Hector Malot !). Le volume 
se referme sur une bibliographie, un utile « Index des noms de lieux et de 
pays » et un « Index des noms propres, références mythiques ou historiques » 
dont l’utilité est plus discutable.

Cette édition critique du Marquis de Villemer, bien que perfectible, remet 
sur le devant de la scène un roman important dont la (re)lecture permet de 
constater, une fois de plus, l’extraordinaire cohérence de l’œuvre sandienne.

François KerlouÉgan

George Sand, Œuvres complètes, sous la direction 
de Béatrice Didier. «  Fictions brèves  : nouvelles, 
contes et fragments  ». 1873-1876. Contes d’une 
grand-mère, édition établie par Suzel Esquier, 
Paris, Honoré Champion, 507 p., 78 €.

Composés entre 1872 et 1875 pour ses petites-filles 
Aurore et Gabrielle, les treize Contes d’une grand-mère 
ont la double particularité de constituer une sorte de 
testament spirituel et de former un ensemble conçu 
et voulu comme tel par la romancière, qui n’hésite 
pas à insister auprès de Michel Lévy, son éditeur, pour qu’il préserve l’unité 
d’«  un tout, un volume pour une classe de lecteurs qui n’abordent pas les 
autres ouvrages » (lettre du 7 janvier 1875, Correspondance, t. xxiv). Dans la 
riche introduction qui précède les textes, Suzel Esquier présente les éléments 
qui confèrent au recueil son unité et son originalité, et qui s’articulent autour 
du rapport de Sand au merveilleux, de sa vision du monde naturel et de sa 
posture d’aïeule et de conteuse.
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Se démarquant nettement de Rousseau, Sand pense que les enfants ont 
besoin de merveilleux, qu’il faut leur en donner tant qu’ils en demandent et 
que « la fable, qui n’est que symbole, est la meilleure forme pour introduire 
[chez eux] le sentiment du beau et du poétique » (Histoire de ma vie, i, p. 536). 
Selon Suzel Esquier, elle suivrait en cela l’idée développée d’abord par Herder 
et devenue depuis un leitmotiv du romantisme, selon laquelle la vie de chaque 
être humain reproduit un abrégé de l’histoire de l’humanité. Le premier but de 
Sand est donc celui de charmer son jeune auditoire à travers la médiation de 
la fable pour mieux pouvoir l’instruire. Voici donc que ses contes se peuplent 
d’êtres merveilleux (fées, gnomes, géants), tout en déplaçant la perspective vers 
une dimension plus proprement humaine, axée sur les jeunes protagonistes, 
garçons et filles, qui n’ont d’extraordinaire que la force de leur caractère. 
Tout en étant déployé pour répondre aux attentes d’un auditoire enfantin, 
le merveilleux est donc en même temps remis en question, abordé avec une 
certaine distanciation qui était absente, par exemple, de la tradition mondaine 
des contes à la manière de Mme d’Aulnoy ou de la tradition folklorique à la 
manière des frères Grimm.

Suzel Esquier nous montre en effet comment, renonçant à la pure abstraction 
symbolique des fables, Sand introduit son lectorat à un déchiffrement 
progressif du monde qui passe, en premier lieu, par une inscription dans 
des paysages à la réalité géographique bien concrète et réelle, soit à travers la 
peinture d’un univers familier, celui du Berry natal ou de la Normandie, soit 
à travers l’évocation scrupuleusement documentée de contrées lointaines et 
exotiques, comme la Malaisie de La Fleur sacrée. Partout domine le sentiment 
puissant d’une nature vivante, animée, explorée grâce au merveilleux du mythe 
et de la fable comme grâce à l’esprit d’observation et de classification des 
sciences naturelles (la minéralogie, la géologie, la botanique, l’entomologie, 
l’ornithologie, l’observation microscopique…). Cette approche, conclut Suzel 
Esquier, illustre parfaitement le processus créatif sandien, « qui part du réel 
pour nourrir l’imaginaire et répondre en même temps à un projet spirituel, ces 
diverses dimensions étant indissociables » (p. 21).

La dimension spirituelle et morale, le message à transmettre aux petits 
lecteurs des deux sexes, est en effet en dernière instance la principale 
préoccupation de Sand conteuse. Chaque conte est au fond l’histoire d’un 
cheminement intérieur, d’un rite de passage qui conduit les garçons et les 
fillettes protagonistes vers une accession à l’âge adulte et «  vers une forme 
d’accomplissement personnel qui soit conforme à leurs dons, leurs goûts, 
leurs désirs » (p. 31). Dans ce processus, au-delà de quelques topoï classiques 
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du genre, comme les difficultés rencontrées, ou la présence de personnages 
adjuvants, souvent appartenant à la classe d’âge des aïeuls, Suzel Esquier 
souligne l’importance d’une veine réaliste, destinée à favoriser l’identification, 
l’attention portée à la réflexion sur la condition féminine – la trajectoire des 
petites filles étant différente de celle des petits garçons, tout en aboutissant 
également à l’autonomie et à l’indépendance – et enfin l’absence, dans le 
happy end, du schéma obligé du conte qui veut pour les héros un mariage 
et « beaucoup d’enfants ». Ces contes s’avèrent donc, sous plusieurs aspects, 
une somme de tout ce que Sand souhaite transmettre à ses petites filles et, 
au-delà, aux générations futures : ils convient à une découverte de la nature 
et souhaitent donner le goût du savoir tout en gardant le cap vers la vision 
spiritualiste d’un progrès moral de l’individu et de l’humanité et en mettant en 
garde contre la doctrine positiviste d’un progrès matériel à tout prix. Surtout, 
ils veulent transmettre un message spirituel largement inspiré des expériences 
personnelles de la narratrice et qui puisse être pour son jeune public « un 
secours dans l’existence » (p. 40).

L’appareil critique du volume est complété par le relevé des variantes 
(p. 415-487), suivi d’un historique de la réception, où à vrai dire aux rares 
comptes rendus spécifiques sur les Contes se mêlent des retours généraux sur 
l’œuvre de Sand parus au lendemain de sa mort (p. 489-493), d’un tableau 
des « éditions successives et manuscrits des Contes d’une grand-mère » (p. 495-
496), d’une bibliographie certes très sélective, mais dont la sélection s’avère 
judicieuse, pertinente et à jour (p. 497-499), de deux index, l’un pour les noms 
de personnes et personnages, l’autre pour les toponymes et d’un catalogue 
(non indexé) de noms de plantes et d’oiseaux mentionnés dans les contes.

Si l’on ne saurait faire aucun reproche au travail d’édition rigoureux de 
Suzel Esquier et à son analyse élégante et sensible des textes du recueil, on 
peut cependant avancer quelques réserves quant à la présentation de certains 
éléments plus techniques, dont on ne saurait négliger l’importance dans le 
cadre d’une édition critique destinée aussi, voire surtout, à des spécialistes. 

On signalera, par exemple, la nature sélective du catalogue des éditions 
modernes, qui laisse de côté notamment celle présentée par Georges Lubin 
(Éditions d’Aujourd’hui, 1977), toutes celles parues dans des collections 
« pour la jeunesse », et tous les enregistrements sonores (Cassiopée, 2006  ; 
Éponyme, 2011 ; Radio France Jeunesse, 2017, ce dernier seulement ayant 
certainement paru après la remise du manuscrit à l’éditeur). Ou encore le 
choix que Suzel Esquier qualifie elle-même de « modeste  » d’avoir recensé 
dans un « Appendice », qui prend presque des allures d’inventaire à la Prévert, 
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les noms d’« arbres, plantes, fleurs et fruits », puis les « noms d’oiseaux » (au 
sens ornithologique du terme, bien entendu !), alors que, même sans tomber 
dans l’excès opposé et dans le pédantisme, une annotation parfois plus fournie 
du texte ou un peu plus d’importance donnée aux sources scientifiques de 
George Sand n’auraient pas été superflus, étant donné l’importance de ces 
éléments naturels et naturalistes dans les textes.

On regrette surtout l’absence d’une note sur l’établissement du texte qui 
dresse un tableau général des critères retenus pour le choix du texte de base 
(Calmann-Lévy, 1876) et la transcription des variantes, et qui présente dans un 
sous-chapitre à part les sources manuscrites inédites exploitées. Ce dernier point 
nous semble capital, car la prise en compte de ces manuscrits représente l’une 
des grandes richesses et nouveautés de cette édition, la rendant indispensable 
même à ceux qui possèderaient déjà, par exemple, l’excellente édition de 
Béatrice Didier (Garnier-Flammarion, 2004). Seulement trois manuscrits (Le 
Château de Pictordu, La Reine Coax, Le Chien et la Fleur sacrée) sont conservés 
dans le fonds Sand de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Dans le 
même fonds se trouvent cependant aussi des ébauches abandonnées à l’état 
de fragment de Monsieur le Chien, version primitive de la première moitié du 
Chien et la Fleur sacrée, du Marteau rouge et de La Fée poussière. Si plusieurs 
manuscrits originaux semblent aujourd’hui perdus, ou du moins n’ont pas 
été localisés, d’autres ont par bonheur refait surface récemment : il s’agit du 
Nuage rose, des Ailes de courage, du Géant Yeous, déposés depuis 1992 aux 
Archives de l’Indre, et de L’Orgue du Titan, donné en 1992 au Musée George 
Sand de La Châtre. Pour ce dernier, Suzel Esquier retrace également l’histoire 
des passages de propriété du manuscrit, offert par Maurice au docteur Pestel, 
qui avait soigné Sand vers la fin de sa vie, et dont les héritiers sont à remercier 
pour le don au musée.   

Ces informations, certes présentes comme il se doit dans l’appareil critique, 
sont à glaner au fil des petites notices individuelles qui précèdent le relevé 
de variantes de chaque conte, et qui comprennent aussi un relevé précieux 
d’annotations personnelles de Sand dans ses Agendas, permettant de retracer 
jour par jour les étapes de composition de chaque texte. Par-delà les choix 
de présentation de Suzel Esquier, qui découlent sans doute d’un excès de 
modestie et d’une retenue toute classique, qu’il nous soit permis de jeter un 
coup de projecteur bien mérité sur cette moisson de données précieuses dont 
les chercheurs sandiens sauront apprécier tout le prix.

Valentina Ponzetto
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Pascale Auraix-Jonchière, George Sand et la fabrique des 
contes, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et 
dix-neuviémistes », n° 73, 2017, 274 p., 75 € (relié), 38 
€ (broché).

L’ouvrage de Pascale Auraix-Jonchière propose de suivre le 
« fil » du conte comme une sorte de chemin à travers l’œuvre 
de Sand. L’ouvrage, ainsi composé, épouse en somme la 
création mais aussi la réception de l’œuvre sandienne en partant du roman 
pour aboutir au conte. La première partie analyse les rapports du « roman et 
du conte » et le mouvement « du roman vers le conte » dans l’œuvre sandienne 
(André, Évenor et Leucippe, La Coupe, L’Homme de neige, Jeanne, La Petite 
Fadette, Teverino, Les Dames vertes, Laura) tandis que la seconde s’intéresse 
tout particulièrement à «  l’écriture des contes », particulièrement les contes 
merveilleux (Histoire du véritable Gribouille) et les Contes d’une grand-mère 
(Le Château de Pictordu, Les Ailes de courage, La Reine Coax, Le Nuage rose) 
qui forment une sorte de terminus ad quem. Comme on peut le constater, 
l’auteur a privilégié les analyses particulières, ce qui lui a permis de couvrir 
une grande quantité de récits, de genre et d’étendue très variables, afin de 
proposer un panorama assez complet de la poétique sandienne à ce sujet, 
sans pour autant se perdre dans des généralités. Si chaque étude conserve ses 
caractéristiques propres, parfois liées à ses origines diverses, puisque la plupart 
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des textes regroupés dans ce volume ont pu faire l’objet d’une publication 
précédente sous forme d’articles ou de communication, il n’en reste pas moins 
que l’ouvrage donne au lecteur un certain nombre de réflexions sur le conte 
sandien en termes de poétique et même de métapoétique.

La première chose que Pascale Auraix-Jonchière démontre parfaitement 
bien, c’est la nature proprement littéraire du conte sandien. Le goût pour la 
« merveillosité » prend sa source dans les souvenirs d’enfance de lecture. En 
cela Sand reste parfaitement cohérente en réservant le terme de « légendes » à 
ce qu’on pourrait appeler les « contes populaires » à tradition orale (voir par 
exemple Les Légendes rustiques). La seule tradition orale qui fonde l’imaginaire 
du conte chez Sand, c’est certes celle de la veillée, mais alors familiale et même 
maternelle dans la pure tradition de la lecture du conte à dormir debout : « quand 
ma mère m’avait raconté pour la dixième fois le charmant conte de Gracieuse et 
Percinet, je me mettais à composer en imagination des paysages ou des jardins 
magiques ». Sand rappelle que ces contes littéraires accompagneront « pendant 
cinq ou six années » ces progrès de jeune lectrice : « je ne les ai jamais relus 
depuis, mais je pourrais tous les raconter d’un bout à l’autre et je ne crois pas 
que rien ne puisse être comparé, dans la suite de notre vie intellectuelle, à ces 
premières jouissances de l’imagination » (Histoire de ma vie). C’est, au premier 
chef, cette innutrition qu’interroge l’auteur au fil de ces études singulières. La 
poétique intertextuelle se déploie dès lors selon deux orientations, clairement 
mises en évidence : le palimpseste, le détournement. Le palimpseste est parfois 
régi par le simple « principe de transposition  » (Le Château de Pictordu et 
La Belle au bois dormant) ou tissé de multiples réminiscences (Les Ailes de 
courage, La Reine Coax) que Pascale Auraix-Jonchière n’analyse pas de façon 
ponctuelle mais bien plutôt comme une « écriture stratifiée ». Le détournement 
est retournement du sens et subversion du conte par l’apologue (Histoire du 
véritable Gribouille) ou remotivation des signes et donc des significations  : 
dans Le Nuage rose par exemple, «  les références intertextuelles qui tissent 
un écheveau complexe et ces histoires rebrodées ensemble de façon inédite, 
proposent une fable “vive” qui choisit de rendre saillant et primordial le 
rapport aux mots dans l’apprentissage de la jeune fille ». 

C’est en ce sens que la poétique du conte littéraire sandien tend à se 
confondre avec une forme de métapoétique. Le conte, transposé, détourné, 
voire parodié, se présente parfois comme un « petit traité sur les contes » et 
leur « utilité », « symbole d’une quête identitaire » qui cherche finalement à 
découvrir « l’invisible en soi » ou à apprendre à le lire dans le grand livre de la 
nature : « De la sorte, la dimension manifestement métadiscursive de ce “petit 
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roman” autorise à y voir une sorte de laboratoire dans lequel le matériau du 
conte et les principes de l’écriture fantastique nourrissent une interrogation sur 
les enjeux de la poésie dans sa relation avec l’appréhension du monde » ( « De 
l’utilité des contes. Les Dames vertes, un petit traité sur le conte ? »). C’est bien 
aussi cette dimension métaphysique – et Pascale Auraix-Jonchière l’interprète 
comme « l’une des matrices de la pensée sandienne » – que le recours au conte 
contribue à développer en toute liberté, par-delà les intuitions de l’essai, afin de 
« célébrer un idéal du réel » (« Décristallisation / recristallisation. Réflexion sur 
l’écriture du conte merveilleux dans Laura de George Sand ») : « [L]e monde 
fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous  ; il est au fond 
de tout, il meut tout, il est l’âme de toute réalité, il habite dans tous les faits. 
Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste à sa manière » 
(George Sand, Essai sur le drame fantastique). L’étude comparée de Jeanne 
et de La Petite Fadette (« La poétique du conte dans les romans champêtres, 
une traduction de l’utopie ? De Jeanne à La Petite Fadette ») montre les voies 
parallèles de l’appréhension du merveilleux par la sublimité du mythe (Jeanne) 
ou par la simplicité du conte (La Petite Fadette) : « D’un roman à l’autre, ce 
passage d’une poésie du sublime, du côté de la transcendance, à une poésie 
de la simplicité, du côté de l’immanence, a donc pour corollaire la prévalence 
du conte sur le mythe », sans doute « plus apte à produire le réenchantement 
auquel aspire la romancière » mais en mode mineur sans aucun doute, l’idylle 
consolatrice se substituant aux élans enthousiastes de l’utopie.

Plus encore, pour l’auteur – et c’est l’un des acquis majeurs de cet 
ouvrage –, le conte sandien est bien plus qu’une leçon de choses, c’est un 
dispositif de réflexion sur l’apprentissage de la lecture (des signes, des mots) ; 
ainsi à propos de Teverino : « dans ce petit roman qualifié de “fantaisie” tout 
se passe donc comme si George Sand développait une réflexion sur le rôle de 
l’imagination dans l’écriture » (« Conte, roman et fantaisie. Teverino »). De la 
même façon, l’Histoire du véritable Gribouille est comprise comme « l’histoire 
d’une évolution identitaire à la dimension ouvertement métadiscursive  ». 
Le Nuage rose montre qu’il s’agit donc plus largement d’«  apprendre à lire 
le monde grâce à un décryptage plus fin du langage ». Les Ailes de courage, 
comme « métaphore vive de l’esprit créateur » montre qu’« avoir des ailes, c’est 
ici avoir l’audace de lire le monde », tandis que, dans Le Château de Pictordu, 
« la fée incarne l’intuition et la sensibilité indispensables à l’artiste ». Même 
dans Laura, le « riche réseau intratextuel » fait des beautés découvertes, par 
fracturation, à l’intérieur de la géode d’améthyste, une sorte d’« analogon de la 
fiction littéraire et des multiples métaphores qui l’informent ».
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Ainsi, le conte sandien porte tout autant une leçon d’écriture qu’une 
leçon de lecture. Issu de « réminiscences » livresques si ce n’est littéraires, il se 
présente aussi comme une réflexion, avec les moyens de la littérature, sur la 
lecture. La portée du conte sandien n’est donc pas plus naïve que la « posture » 
de son auteur qui « met à mal bien des idées préconçues ».

Yvon Le Scanff

Lise Bissonnette, Maurice Sand. Une œuvre et son 
brisant au xixe siècle, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes / Presses de l’Université de Montréal, 
2017, 475 p., 26 €1. 

«  Je suis un inventeur  !  » (p.  181) s’écrit Maurice 
Sand. En dépit de ses protestations, il aura fallu attendre 
un siècle et l’ouvrage de Lise Bissonnette pour briser 
l’image de l’amateur sans talent accolée à la peau de ce 
trop célèbre « fils de ». 

Le propos est développé en trois parties. Le premier chapitre, intitulé « La 
production d’une mémoire », analyse et déconstruit les mécanismes qui ont 
abouti à la méconnaissance de Maurice Sand, à travers les textes consacrés 
à sa mère. Seulement présent comme « figurant » (p. 35) au sein des études 
dédiées à George, Maurice a d’autant plus fait les frais des divers portraitistes 
de sa mère, que celle-ci a construit une figure filiale allant dans leur sens. Elle 
est en outre à maintes reprises intervenu dans sa carrière. En a résulté l’image 
d’un Maurice figé en « fils à maman, aveuglément couvé, dépendant d’elle 
[…], de dispositions certes artistiques mais affaiblies par la nonchalance et le 
dilettantisme. » (p. 120) 

Une deuxième section, « Le créateur en son siècle », s’attache à montrer 
comment Maurice Sand « participe […] au dialogue des époques » (p. 125). 
Lise Bissonnette reconstitue la continuité de son cheminement. Sans céder 
à la tentation de faire de lui un avant-gardiste incompris ni un génie à 
redécouvrir, elle montre combien le créateur est « ici modeste précurseur et là 
simple continuateur » (p. 125), en raison du caractère « interstitiel » (p. 125) 
de ses travaux, échappant aux grands mouvements esthétiques de son siècle. 
L’ensemble de l’œuvre de Maurice devient sous ce jour un tout cohérent, 

1   Nous revenons sur cet important ouvrage, dont une brève recension avait déjà été publiée 
dans le précédent numéro.
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s’exprimant selon des modalités différentes, n’entretenant néanmoins qu’un 
lien ténu avec le temps et l’espace où il se meut. 

Artistiquement, il fait montre d’une «  approche de l’art qui était 
irrecevable en son siècle » (p. 132). Formé dans l’atelier de Delacroix, il est 
tôt immergé dans la sociabilité artistique grâce à son logement-atelier parisien 
– conservé malgré les volontés maternelles. Mais Maurice est essentiellement 
un illustrateur d’« ouvrages qui seront d’abord ceux de sa mère avant qu’il 
n’aspire à une création plus personnelle  » (p.  164), quoiqu’il ne renonce 
pas à une carrière de peintre. Même timidement, il a en effet poursuivi une 
« quête de reconnaissance » dans ce domaine pictural considéré comme plus 
glorieux. Son rapport au Salon le montre : ce « lieu mythique, signe sensible 
de l’appartenance à la communauté des peintres », sera toujours pour lui un 
« objet de désir » (p. 184). Néanmoins, Maurice a le tort d’être un « artiste hors 
écoles ». Illustrateur de paysages, il n’est pas pour autant à compter parmi les 
« paysagistes » du temps, car il développe rapidement une appétence pour les 
« compositions inquiétantes » (p. 198) qui lui est propre. Il se tourne en effet 
vers le fantastique, veine qu’il creusera toute sa vie durant sous diverses formes, 
sans pour autant se réclamer du courant bien connu du « romantisme noir ». 
En outre, il fait le choix d’une voie originale en se situant à l’intersection des 
champs artistique et littéraire (p. 206), moyen implicite pour lui de s’émanciper 
de cette « banlieue de l’art » (p. 205) qu’est l’illustration. 

Comme écrivain, Maurice dès ses premiers textes fait montre d’un goût 
appuyé pour un fantastique polymorphe, tantôt encyclopédique (dans Masques 
et Bouffons), tantôt ethnographique (dans Six mille lieues à toute vapeur), 
tantôt onirique (dans Callirhoé, roman « antique » creusant les théories de la 
métempsycose et du métamorphisme). Si George Sand tente de faire entrer 
son fils dans « le moule convenu d’une carrière littéraire », notamment via le 
théâtre (p. 226), leur différend autour de la création romanesque demeure 
profond : Maurice produit des romans d’érudition, se déroulant en des temps 
lointains (par exemple, médiévaux ou antédiluviens) peu propres à séduire le 
public, ce que lui reproche sa mère. Ses ouvrages littéraires sont innervés de 
son intérêt pour la science : il développe un fantastique scientifique, dans lequel 
la science ressort toujours victorieuse de la superstition, ce qui nécessite de 
« mettre fin à l’étrangeté » (p. 250). Maurice poursuivra toute sa vie sa carrière 
littéraire : il travaille longtemps au projet d’édition du recueil de saynètes issu 
de ses spectacles de marionnettes (la parution sera posthume). Il ne cesse ainsi 
pas son activité créatrice après le décès de sa mère, contrairement à ce que 
voudrait le mythe. En témoignent son dernier roman, La Fille du singe, mais 
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également un inédit resté à l’état de manuscrit, Palabran, que Lise Bissonnette 
nous permet de découvrir. 

Comme homme de théâtre, Maurice trouve en la marionnette « l’un des 
adjuvants les plus utiles à l’écriture fantastique » (p. 268). Sand s’engage à ses 
côtés, conséquence néfaste pour la postérité de Maurice : « paradoxalement, 
alors qu’il doit au théâtre de marionnettes sa seule véritable reconnaissance 
artistique, aucune autre de ses œuvres ne l’aura aussi fermement constitué 
prisonnier du souvenir de sa mère » (p. 271). Ils redécouvrent ensemble la 
comédie italienne et Maurice se lance dans des recherches qui dureront près 
d’une quinzaine d’années et dont « son travail de marionnettiste n’est qu’une 
des facettes » (p. 272). Il manifeste d’ailleurs un intérêt plus général pour le 
théâtre, se faisant le costumier, le dessinateur, le référent historique ou encore 
l’auteur de pièces jouées sur le « grand théâtre » de Nohant. Et bien qu’il ait choisi 
une forme marginale pour s’exprimer, il tentera de s’écarter de ce paradigme 
en transportant ses marionnettes vers la capitale dès 1853 – époque où il 
tente également de s’engager dans une carrière théâtrale formelle, sans succès. 
Son castelet prendra toutefois de l’ampleur après 1858 : Maurice deviendra 
directeur d’un théâtre qui sera transporté à Nohant après 1862, non sans avoir 
de nouveau tenté en vain d’entrer en dramaturgie. Le « Théâtre Balandard » 
(du nom de la marionnette qui le représente) y connaîtra un perfectionnement 
scénique sans précédent grâce au « bricoleur de génie » (p. 285) qu’est Maurice : 
verres filtrants, lanternes magiques, musiques, fumigènes et autres machineries 
mettent fin « aux limites de ce type de spectacles assujettis à la dextérité de 
manipulateurs coincés » dans un espace restreint. Sand, émerveillée, proposera 
même au Temps un article pour accompagner la publication d’une des œuvres 
de son fils. Enfin, après sa mort, Maurice retournera à Paris jusqu’en 1882, 
où il dirigera dans sa maison de Passy un « théâtre libre » (p. 289) déjouant la 
censure, avant son retour forcé à Nohant en 1888. 

La dernière partie de l’ouvrage, « Une part de liberté », situe l’œuvre de 
Maurice Sand « dans l’histoire littéraire et culturelle d’une époque à laquelle 
il a pleinement appartenu mais à laquelle ses modes de création pouvaient 
difficilement s’arrimer  » (p.  296). Lise Bissonnette développe l’idée-clef de 
son ouvrage : la transversalité de la pratique créative de Maurice. Pour cela, elle 
cherche à comprendre les mécanismes qui ont pu mener à sa méconnaissance : 
l’absence de ralliement à une école, l’infériorité structurelle des expressions 
choisies, ou encore la multidisciplinarité, en cette période de mutation des 
statuts des artistes et des « figures auctoriales » (p. 308), en sont les principales 
causes. Si aujourd’hui les pratiques multiples sont en effet valorisées, les 
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« doubles talents » affichés sur la scène publique, prompte aux accusations de 
dilettantisme, étaient en effet à l’époque rares. 

En outre, le tropisme « fantastique transversal » (p. 325) de Maurice a pu 
également susciter l’incompréhension de ses contemporains. En étudiant avec 
précision les multiples « filons artistiques » (p. 326) creusés par Maurice, Lise 
Bissonnette dégage une ligne de traverse « autour des notions de mutations et 
de métamorphoses qui voyagent avec aisance entre l’art et la science ». Cette 
ligne a pour source littéraire Hoffmann et sa «  fantaisie  », qui inspireront 
diversement Maurice toute sa vie : l’auteure en montre les réminiscences et 
les emprunts dans quelques-unes de ses œuvres. Avant tout « léger et rieur » 
(p. 350), le fantastique de Maurice se fait aussi parfois étrange et inquiétant, 
suivant en cela une «  inspiration toute préromantique  » (p. 353) – à cette 
différence près que, chez lui, l’explication scientifique finale vient toujours ôter 
ce « doute » considéré depuis Todorov comme le fondement du fantastique. 
La raison triomphe de tout et « la force de l’intrigue importe moins pour lui 
[…] que son substrat scientifique » (p. 358). 

De fait, Maurice Sand «  a […] trouvé dans la création fantastique un 
moyen de manier des hypothèses que le savoir académique […] ne pouvait 
aborder dans ses cadres institutionnels » (p. 360). En résulte qu’à la différence 
de ses contemporains (songeons à Jules Verne), «  le fantastique scientifique 
de Maurice Sand n’a pas de caractère futuriste  » (p.  361)  : il est plongé 
dans le passé. Lise Bissonnette montre ainsi comment les multiples « filons 
scientifiques  » exploités par Maurice (entomologie, études historiques, 
botanique, géologie, archéologie, minéralogie, etc.) ont informé ses œuvres : 
toutes s’attachent en effet à traquer les notions de mutation et de métamorphose 
(p. 375). Mais, loin de faire de la science-fiction, Maurice attire l’attention sur 
les sciences en ce qu’elles permettent une nouvelle lecture du monde  : «  il 
s’avance comme un enseignant plutôt que comme littérateur » (p. 394). L’on 
comprend ainsi mieux l’ignorance dont ses ouvrages ont pu faire l’objet dans 
une seconde partie de siècle, où le fantastique emprunte un trajet opposé. C’est 
d’autant plus compréhensible que Maurice privilégie les sciences naturelles 
en des temps préoccupés par les mouvements de l’âme (la psychanalyse fera 
bientôt son apparition), et qu’il demeure proche de la nature à l’encontre 
de ses contemporains épris d’urbanité. Il en dévoile en effet les aspects 
parfois magiques et « ne tire pas de ligne de partage entre le merveilleux et le 
fantastique » (p. 400). 

In fine, l’auteure montre combien Maurice Sand fut un transformateur  : 
ni précurseur ni imitateur, il n’accorde en réalité que peu d’importance à ses 
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recherches formelles, qui sont de «  simples outils à ses diverses pratiques  » 
(p.  405). À cet égard, il est atemporel (p.  405), «  sans rapport identifiable 
avec son temps ou avec le nôtre, mais dont la démarche produit […] un effet 
déconcertant, puisqu’elle s’appuie, pour avancer, sur une remontée dans le 
temps » (p. 405). Maurice réinterprète et réinvente le passé, « sans égard à une 
orthodoxie » (p. 410). C’est particulièrement perceptible dans son traitement 
de la commedia ou dans son intérêt pour les marionnettes. En cela, il est 
une charnière entre traditions passées et expérimentations de la modernité. 
Chercheur aux intuitions fécondes, il apparaît au terme de l’ouvrage comme 
un « artiste médiumnique » (p. 430) que l’on a envie de (re)découvrir. 

Le volume de Lise Bissonnette est passionnant.  Outre que la logique 
argumentative est claire et concise, de nombreuses illustrations en couleurs en 
rendent la consultation agréable. Indispensable pour comprendre la carrière et 
les travaux de Maurice Sand, il sera également utile aux sandiens (de George) 
invités, une fois n’est pas coutume, à éclairer la création artistique de la célèbre 
romancière à la lumière des travaux riches de son fils. De surcroît, cet ouvrage 
constitue un apport essentiel à l’historiographie culturelle et à la sociologie 
auctoriale du xixe  siècle. L’on devine en effet que Maurice est le prototype 
d’un cas  : celui de l’artiste marginal au statut impur, réduit au manque de 
reconnaissance ou à la méconnaissance – situation partagée par nombre de ses 
contemporains demeurés, eux, anonymes. 

Amélie Calderone

Christophe Grandemange, Lina Sand, L’ange 
gardien de Nohant, Sarzay, La Gare des mots, 
2017, 186 p., 22 €
 — Solange, L’ange déchu, Sarzay, La Gare des 
mots, 2017, 254 p., 23 €.

Christophe Grandemange a décidé, semble-t-il, 
de consacrer une biographie à tous les membres de 
la famille Sand. Publié en 2008, le premier opus 
de cette série s’intitulait Gabrielle Sand, Un ange de 
sérénité (Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2008). Il 

s’apprête à faire paraître un nouvel ouvrage la concernant sous le titre suivant : 
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Gabrielle Sand, L’Ange aux ailes brisées. En 2017, deux autres « anges » sandiens 
ont ainsi vu le jour. Les idées d’ouvrage de Christophe Grandemange sont 
plutôt heureuses : consacrer une biographie à Lina Calamatta vient combler 
une lacune dans les études sandiennes. Les amateurs de George Sand liront 
sans doute avec plaisir ce nouvel ouvrage, en revanche, il ne sera guère 
utilisable par les universitaires, car l’auteur semble se refuser à indiquer les 
références bibliographiques exactes des passages qu’il cite, ainsi que les côtes 
et lieux de conservation des lettres ou des extraits de lettres qu’il donne à lire. 
La chose est d’autant plus surprenante que Christophe Grandemange est son 
propre éditeur et qu’il n’est donc pas soumis aux normes de vulgarisation 
imposées par certains de ses confrères. 

Indépendamment de cela, il est regrettable que l’auteur s’en tienne à une 
approche par trop événementielle. L’éducation reçue par Lina n’est guère 
retracée. Sa formation intellectuelle échappe donc aux lecteurs. Ses liens avec 
ses ascendants auraient mérité une étude plus approfondie. Si l’auteur prend 
soin de retracer la carrière de Raoul-Rochette (tout en oubliant toutefois 
de faire référence aux travaux d’Ève Gran-Aymerich, dont il faut au moins 
signaler ici l’article suivant  :«  Les vases étrusques de George Sand et la 
personnalité de Désiré Raoul-Rochette  » (Ricerche archeologiche in Etruria 
meridionale nel xixe seculo, Firenze, All’insegna del giglio, 1999, p. 63-72), 
les relations que Lina a entretenues avec son aïeul ne sont pas abordées. De 
même, Lina eut pour parrain Jean-Auguste-Dominique Ingres. Mais, quel fut 
leur degré d’intimité ? Quel type de père fut exactement Luigi Calamatta ? 
Pourquoi ne pas faire référence aux lettres de Luigi Calamatta adressées à sa 
fille et publiées récemment par Rosalba Dinoia (Luigi Calamatta, Memorie 
autobiografiche. Documenti inediti del Fondo George Sand [b.h.v.p.], Roma, 
Palombi Editori, 2011, p. 88-115). Dans la bibliographie aurait pu figurer 
un autre ouvrage consacré à Luigi Calamatta, signé également par Rosalba 
Dinoia : Luigi Calamatta [1801-1869] : incisore e patriota in Europa, (Roma, 
Palombi Editori, 2012). Ces manques laisseront certains lecteurs insatisfaits, 
tandis que les dernières phrases du livre, consacrées à la postérité et à la 
conservation de l’univers sandien, en laisseront d’autres perplexes : « […] les 
nombreuses institutions qui détiennent l’ensemble du patrimoine de George 
Sand ne remplaceront jamais ce qu’un être humain, motivé par la puissance 
de l’âme, peut accomplir. Alors, pour tout ce que vous avez pu faire pour 
George Sand, nous vous remercions, Lina.  » (p. 178). Il faudrait rappeler 
ici le rôle essentiel de ces institutions qui ont pour vocation de protéger 
des collections fabuleuses. Lina a tenté de vendre Nohant, a dispersé la 
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bibliothèque de Nohant, a vendu la collection entomologique de son mari, 
a vendu des manuscrits de sa belle-mère. L’héritier, le particulier ou le 
collectionneur peuvent vendre des documents d’une valeur inestimable et 
même les confisquer au regard public pendant des décennies. En France, 
les collections d’État sont, quant à elles, inaliénables et donc destinées à 
être préservées ad vitam aeternam. Aurore Sand ne s’était pas trompée en 
faisant des legs importants qui sont conservés aujourd’hui à la b.h.v.p ou au 
Musée Historique de la Ville de Paris. Le vicomte Spoelberch de Lovenjoul 
ne s’est pas trompé non plus. Pour lui, assurer la postérité de George Sand 
– et de beaucoup d’autres de ses contemporains – était synonyme de faire 
entrer sa collection dans des fonds étatiques. Les biographes et les chercheurs 
devraient donc remercier chaleureusement ces précieuses institutions. De 
fait, Christophe Grandemange, comme l’indique la rubrique « sources » de 
cet ouvrage, a consulté très largement les fonds de la Bibliothèque nationale, 
de la b.h.v.p, de l’Institut, de la Bibliothèque municipale de La Châtre ainsi 
que de la Maison de George Sand à Nohant.

Son ouvrage consacré à Solange Sand souffre peu ou prou 
des mêmes défauts que celui consacré à Lina Calamatta. 
La préfacière, Marie Rollin, prend soin de souligner que 
l’auteur cite ses sources (p.  8), mais toujours de manière 
incomplète faudrait-il ajouter  ! Les notes sont imprécises 
et les sources mentionnées en fin de volume s’avèrent 
lacunaires. L’ouvrage de Michelle Tricot (Solange, fille de 
George Sand, Paris, L’Harmattan, 2004), pourtant cité à la 

page 79, de manière surprenante, n’y figure pas. Même oubli pour celui de 
Sylvie Delaigue-Moins (La vie brève de Jeanne, petite-fille de George Sand, 
Argenton-sur-Creuse, 1997). L’ouvrage de Christine Drouard (Solange ou 
la folie d’aimer, Paris, Belfond, 2009) n’y figure pas non plus. Il s’agit, il est 
vrai, d’une biographie romancée, mais y faire référence eût été l’occasion 
d’invalider certains faits. Bien qu’en néerlandais, le livre de Rosalien van 
Witsen aurait également pu être signalé  : Een Verstoorde Relatie  :Brieven 
George Sand-Solange Clésinger-Sand, Utrecht, Jan Scheffers, 1995. De plus, 
Christophe Grandemange ne cite qu’un seul article. Faute d’indiquer des 
articles de presse publiés dans le courant de la seconde moitié du xixe siècle, 
l’absence des articles suivants est regrettable  :Pierre Salomon, « Un amour 
de Chopin, Solange Sand », Revue des Sciences humaines, octobre-décembre 
1950, p. 261-269 ; S. et D. Chainaye, « Chopin et la fille de George Sand », 
Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1957, p. 500-503 ; Jean Gaultier, « Un 
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inédit de Solange Sand  », Revue de l’Académie du Centre, 1975, p.  87-95 
; Roger Delage, «  Une lettre inédite de Solange Clésinger-Sand à Marie 
Jaëll », Revue de l’Académie du Centre, 1975, p. 97-100 ; Ruyuji Nagatsuka, 
« Une éducation manquée :George Sand et sa fille », Cahiers de l’association 
internationale des études françaises, 1976, n° 28, p. 229-241 ; Georges Lubin, 
« Lettres de George Sand et de Solange Clésinger », Amis de George Sand, 
1981, n° 2, p.  23-29 ; Aline Alquier, « Solange, vedette démoniaque des 
œuvres de l’année sinistre », Amis de George Sand, 1984, n° 5, p. 37-38 ; 
Rosalien van Witsen, «  Une relation pervertie  :George et sa fille Solange 
Clésinger », Amis de George Sand, 1996, n° 18, p. 11-18 et Aline Alquier, 
« Solange, ou l’incertaine paternité  », Amis de George Sand, 2005, n° 27, 
p. 53-62. Citons également le chapitre que Nicole Mozet consacre à Solange 
Sand :« Solange ou la déchirure » dans son ouvrage, George Sand écrivain de 
romans (Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997, p. 93-129). Cette rapide 
esquisse bibliographique qui n’a pas la prétention d’être exhaustive indique 
toutefois que Solange Sand n’a jamais été délaissée par les études sandiennes. 
Certains de ces articles auraient mérité d’être exploités, discutés et cités dans 
une biographie consacrée à Solange Sand.

L’ouvrage de Christophe Grandemange, comme le mentionne Marie 
Rollin est une « biographie factuelle » – qui mériterait dès lors un ancrage 
temporel un peu plus marqué – ce qui occulte en grande partie la possibilité de 
composer une « biographie intellectuelle » de Solange Sand.  Cette œuvre qui 
« réhabilite la fille de George Sand comme aucune autre œuvre biographique 
ne l’a jamais fait » (p. 7) n’a peut-être donc pas atteint complètement son 
but…

Dans cette grande campagne « angélique » de « réhabilitation », à quand 
une biographie consacrée à Aurore Sand ou même à Casimir Dudevant ? mais 
avec de vraies références bibliographiques, et une bibliographie en bonne et 
due forme. Faute d’annoncer la parution de telles biographies, Christophe 
Grandemange indique vouloir rééditer les deux romans écrits par Solange 
Clésinger. La chose ne s’avère guère utile pour Jacques Bruneau, qui a été 
réédité par Sylvie Camet en 2013 chez L’Harmattan, à moins de proposer 
une édition commentée et annotée !

Claire Le Guillou
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