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Préparé par Damien Zanone

George Sand concède, dans un 
passage d’Histoire de ma vie, avoir 
peu volontiers représenté le mal dans 
son œuvre et elle convient que son 
peu de goût à le faire a pu susciter 
le soupçon d’une incapacité de sa 
part : « On a critiqué en moi cette 
bénignité d’imagination ». Ce grief 
de ses détracteurs, et ce presque aveu 
de la part de Sand, méritent d’être 
interrogés : une littérature soucieuse 
de soulever des questions morales 
peut-elle négliger de faire un sort 
au mal ? Une littérature qui montre 
si souvent des personnages en quête 
d’idéal peut-elle ignorer les obstacles 
se dressant devant eux ? Il importe de 
s’arrêter sur la question du mal chez 
Sand pour apprécier si elle est effecti-
vement minimisée ou si, à travers des 
figurations et un discours inattendus, 
elle est traitée de manière à échapper 
à l’attention.
Les études réunies ici privilégient 
cette dernière hypothèse et relisent à 
partir d’elle différents pans de l’œuvre 
de Sand, aussi bien dans le domaine 
de la fiction (romans, contes, théâtre) 
qu’en dehors (autobiographie, 
lettres).
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Éditorial

« L’idéalisme de Sand a son revers, la bonté rayonnante, son négatif, 
le mal, son impensé. » Ainsi s’exprimait Catherine Mariette, dans 
l’Introduction du numéro de notre revue consacré en 2015 à « George Sand 
face à la violence de l’Histoire » (n° 37). Elle étudiait, avec ses contributeurs, 
les réactions de la romancière et épistolière confrontée au surgissement de 
la violence qui accompagna les fractures de son siècle. Le présent numéro 
des Cahiers George Sand prolonge la réflexion, en l’orientant toutefois 
dans un sens moins historique et idéologique que moral, philosophique 
voire métaphysique. Damien Zanone, responsable du dossier « George 
Sand et la pensée du mal », a souhaité affronter directement une question 
fondamentale, qui pèse aujourd’hui encore sur la réception de l’œuvre 
sandienne : celle de la difficulté, de l’incapacité ou du refus, chez la tenante 
d’une littérature idéaliste, de représenter le mal. « Il n’y a rien de pis, quand 
on prétend remédier au mal sur la terre, que de rêver le chimérique et de 
prêcher l’impossible », déclarait déjà en décembre 1851 le critique Cuvillier-
Fleury dans la Revue de Paris au sujet du roman sandien, refusant à l’utopie 
tout pouvoir face au réel. Nous interroge, chez George Sand, l’articulation 
entre la représentation romanesque ou théâtrale d’idéaux moraux et sociaux, 
le refus philosophique de toute idée d’enfer ou de condamnation éternelle, 
et la conscience malheureuse face à la perversité du monde et au malheur des 
hommes. Pour démêler ce nœud de contradictions, ou saisir la valeur des 
tensions ainsi générées, les six contributions rassemblées ici nous invitent 
à comprendre le lien intellectuel noué par Sand avec Leibniz ou l’influence 
de la noirceur byronienne sur certains de ses romans, tandis que d’autres 



se trouvent illuminés par les réminiscences du mythe orphique. Mais n’est-
ce pas à la part fantastique de son œuvre, notamment dramatique, que fut 
dévolue la fonction de représenter le mal ? Celui-ci ne peut-il, ne doit-il selon 
Sand, être combattu par l’éducation comme par un certain usage de la parole 
écrite et échangée ?

La rubrique « Varia » organise cette année une série de quatre dialogues, 
présentés selon un ordre chronologique : l’on y verra George Sand échanger 
successivement avec Astolphe de Custine, Eugène Sue, Giuseppe Mazzini 
et Eugène Fromentin. Se jouant prioritairement dans la correspondance, 
mais aussi dans l’œuvre littéraire, ces conversations continuées engagent des 
questions esthétiques et politiques ; elles alimentent des jeux de complicité 
ou de séduction intellectuelle, mettent en scène l’affection distanciée ou 
la mésentente cordiale. Elles confirment la prodigieuse faculté de George 
Sand de joindre sa parole aux principales voix artistiques et intellectuelles, 
françaises et européennes, de son temps. 

En retour, les écrivains contemporains de Sand l’ont beaucoup lue : voilà 
ce qu’explorera, dans un dossier préparé par Agnese Silvestri, notre numéro 
de 2020. 

Olivier Bara

Nota bene : dans l’ensemble du numéro, l’abréviation Corr. renvoie à l’édition de la 
Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier et Tusson, Du 
Lérot, 1964-1991, 26 vol. 
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Dans un passage d’Histoire de ma vie donné comme une « manière de 
préface à une nouvelle phase de [son] récit » (au début du chapitre 13 de la 
Quatrième partie, quand George Sand aborde l’évocation de sa vie parisienne 
et bientôt littéraire), l’autobiographe explique sa décision de parler « peu ou 
point » des personnes avec qui ses relations ont été houleuses et suivies de 
brouilles. Et elle déclare : 

j’ai vu la perversité naître et grandir d’heure en heure ; je la connais, je 
l’ai observée, et je ne l’ai même pas prise pour type, en général, dans 
mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d’imagination. Si c’est 
une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu’elle est dans mon cœur 
aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle. Voilà 
pourquoi je ne le montrerai pas dans une histoire véritable1. 

Comme souvent pour explorer des problèmes moraux, Sand avance ici ses 
idées au travers de formulations complexes, casuistiques presque, et prend 
le risque de se faire peu limpide. Faut-il comprendre, dans ces lignes, qu’elle 
a vu et connu la perversité ou qu’elle est incapable de la constater ? Ou 
encore qu’elle l’a observée sans vouloir l’enregistrer dans ses écrits, par refus 
de la mettre en valeur ? Les parts respectives de l’incapacité et du refus sont 
difficiles à démêler et Sand ne s’oppose guère au grief qui lui aurait été fait 
d’une « bénignité d’imagination ». La lecture des fictions qu’elle a publiées 
permet-elle de surmonter cette incertitude ou oblige-t-elle à composer avec ? 
Comment recevoir une littérature profondément animée par l’enjeu moral et 
qui pourtant éviterait la représentation du mal au point de sembler l’ignorer ? 

1  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., t. ii, p. 111-112.

George Sand 
et la pensée 

du mal 
Introduction
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Ces questions, entêtantes pour qui lit Sand avec constance et insistance, 
peuvent se résumer ainsi : y a-t-il une pensée du mal chez Sand ? Le soupçon 
peut exister que la réponse est non, qu’une telle pensée fait défaut à celle qui 
termine tant de romans par des scènes de réconciliation et qui volontiers, dès 
qu’elle évoque directement la question, préfère dire ne pas faire son métier de 
montrer le mal. Ainsi fait-elle à propos du théâtre, dans la préface de Maître 
Favilla (en 1855, la même année qu’Histoire de ma vie) : 

Oui, certainement, le mal est un fruit très amer que l’on ne cueille pas sans 
beaucoup de peine : aussi faut-il beaucoup de science pour l’expliquer et 
beaucoup d’art pour le peindre. J’avoue que cet art me manque et que ma 
paresse ne le cherche pas beaucoup2.

On peut entendre de la même façon le discours réitéré de l’autrice à propos 
de ses romans, quand elle déclare chercher à peindre, dans ceux-ci, le monde 
tel qu’il devrait être plutôt que tel qu’il est (elle le répète dans la préface du 
Compagnon du Tour de France et dans Histoire de ma vie3, deux textes à peu 
près contemporains). Dès l’époque de ses premiers romans, elle écrivait pour 
les gloser, dans un article de la Revue des Deux Mondes en 1834 : « l’auteur 
s’est depuis longtemps résolu à ne jamais peindre que les spectacles qui ont 
éveillé ses sympathies4 ». 

Celle qui dit le rôle marquant de la lecture de Leibniz dans sa formation 
intellectuelle, et de La Théodicée particulièrement (dans Histoire de ma vie, 
iv, 4), serait-elle devenue un nouveau Pangloss ? Sa sympathie pour les 
jésuites (ibid.) est-elle un frein qui, à force de l’engager à nuancer, la retient 
d’envisager des figures de méchants ? Est-ce parce qu’elle ne voit personne à 
y mettre qu’elle refuse l’Enfer, reprochant à l’Église catholique le dogme qui 

2  George Sand, Théâtre, Paris, Indigo et Côté-femmes éditions, 1996-2007, 13 vol., 
t. vi, p. 11 ; cité par Olivier Bara, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre, 
Paris, PUPS, « Theatrum mundi », 2010, p. 323.

3  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Le 
Livre de Poche, 2004, p. 36 ; Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 161. Voir à ce sujet 
Damien Zanone, notice « Idéalisme/Réalisme », dans Simone Bernard-Griffiths et 
Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion, 
« Dictionnaires & Références », 2015, 2 vol., t. i, p. 543-551.

4  George Sand, « À propos de Valentine et de Lélia », dans Préfaces de George Sand, éd. Anna 
Szabó, Debrecen, Studia Romanica de Debrecen, 1997, 2 vol., t. i, p. 39-45, p. 44.
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« nous commande de croire à l’existence du diable et aux peines éternelles de 
l’enfer » (affirmation de la préface à Mademoiselle La Quintinie5 qui ulcéra 
Baudelaire6) ?

La possibilité même de traiter du mal dans le cadre de la fiction, telle que 
George Sand conçoit celle-ci, demande à être examinée et c’est ce que le présent 
dossier se propose de faire. Les personnages nocifs sont certes nombreux dans 
les romans de Sand, et cela dès les premiers d’entre eux (Raymon de Ramière 
dans Indiana, la mère et le mari de l’héroïne dans Valentine), mais ils ne 
font pas souvent l’objet d’une caractérisation poussée. Les méchants montrés 
par Sand ne sont-ils que des créatures de mélodrame, conventionnelles dans 
leur malfaisance, ou sont-ils plus originaux et disent-ils plus ? Que dire, 
par exemple – pour rappeler quelques exemples de personnages marquants, 
même si secondaires – de l’« affreux Mayer » de Consuelo (recruteur pour 
les armées puis directeur de prison), des féodaux usurpateurs et féroces du 
Piccinino ou de L’Homme de neige, de d’Alvimar, l’hidalgo au « cœur enfiélé » 
au point de désirer la mort d’un enfant, qui tourmente l’arcadie que serait 
sans lui Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ? Ces apparitions sont incontestables 
et éclatantes. Pour autant, les fictions de Sand semblent généralement traiter 
le mal comme un faire valoir du bien, dans le cadre d’affrontements dont 
l’issue est tracée d’avance dans des romans et des pièces apparemment plus 
soucieux d’établir et de conforter des valeurs que de les inquiéter. 

Mais est-ce aussi simple que cela ? Et qu’en est-il en dehors des fictions ? 
« J’ai vu la perversité », nous dit George Sand. Ses écrits sur elle-même, sur 
ses proches ou sur la marche du monde, qu’ils soient publiés ou adressés à ses 
amis, en portent-ils témoignage ou cèdent-ils, eux aussi, à la poétique de la 
théodicée ? En ce dernier cas, si Sand est à ce point « bonne dame », peut-on 
penser ce rôle – supposément le sien dans les années du Second Empire à 
Nohant – comme un remède contre le mal trop pressant ? Nul doute que la 
« bénignité » supposée de la « bonne dame » ne soit un leurre : tant de pages 
employées à raconter des histoires, à faire des histoires, ont pu se donner 
pour but d’apercevoir l’idéal, de le rechercher et de le formuler7, mais cette 

5  George Sand, Préface de Mademoiselle La Quintinie, dans Préfaces de George Sand, 
op. cit., t. i, p. 262.

6  Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1986, p. 99-100.

7  C’est ce qu’a voulu montrer l’ouvrage collectif George Sand et l’idéal. Une recherche en 
écriture, dir. Damien Zanone, Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017.
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aventure d’écriture a forcément dû, pour cela, errer dans l’exploration de son 
envers et constater ce qui empêche, le plus souvent et peut-être toujours, de 
reconnaître l’idéal dans le monde tel qu’il est. Qui se préoccupe d’atteindre 
l’idéal s’oblige en effet à examiner ce qui le met hors de portée. George Sand 
en a une conscience aiguë et Histoire de ma vie est certainement celui de ses 
ouvrages qui, parce qu’il est rédigé au mitan de sa carrière et qu’il est par 
principe réflexif, l’énonce le plus clairement. Occupée de plus en plus, alors 
que le récit approche de son terme, à évoquer le monde tel qu’il est autour 
d’elle, la narratrice s’y heurte, dans le chapitre 2 de la Cinquième partie, au 
« problème du malheur général8 » qui prend l’aspect, dans « le règne de la 
matière9 », de la misère irréductible et apparemment infinie. Le constat est 
sans appel et résonne d’autant plus fort dans un écrit supposé faire, en tant 
qu’autobiographie, la part de ce que l’individu préserve des autres : « le mal 
général empoisonne et flétrit le bonheur personnel10 ». Dans ces conditions, 
« que faire, nous autres individus de bonne intention ? Nous abstenir ou nous 
immoler11 ? » La réponse de celle qui écrit encore et toujours des histoires, 
advenues et inventées, c’est de montrer à travers elles « l’action du bien et 
du mal dans l’humanité […], cet éternel combat12 » ; c’est donc de tenir 
le combat pour ouvert encore et de le reprendre à chaque livre pour une 
nouvelle bataille.

C’est à suivre quelques épisodes marquants de ce combat que se consacre 
le dossier « George Sand et la pensée du mal ». Il appréhende ainsi à nouveaux 
frais la part d’ombre que porte la littérature de Sand, dans une perspective qui 
diffère de celle explorée dans un dossier précédent des Cahiers George Sand, 
consacré à « la violence de l’Histoire » (coordonné par Catherine Mariette dans 
le n° 37 de la revue, en 2015). Les six articles réunis ici le font chacun sur des 
corpus distincts de l’œuvre sandien en interrogeant des aspects spécifiques 
à ceux-ci. La leçon leibnizienne, telle que retenue et exposée dans Histoire 
de ma vie, est analysée par Romira Worvill dans un article qui déplie dans 
ses différents aspects, métaphysiques et moraux, le rapport passionné que 
Sand a noué avec le penseur de La Théodicée. L’étude que Marianne Lorenzi 

8  George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 402.
9  Ibid., t. ii, p. 404.
10 Ibid., t. ii, p. 409.
11 Ibid., t. ii, p. 398.
12 Loc. cit.
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consacre à L’Uscoque signale ce roman comme exemplaire d’un moment 
particulièrement sombre dans la carrière d’imagination de l’écrivaine, 
dans la seconde moitié des années 1830, où la reprise de motifs byroniens 
débouche sur une confrontation directe avec la figure du mal, contemplée 
comme un objet fantastique qui corrompt celles et ceux qui l’approchent, 
quand bien même c’est pour la châtier. Le combat contre le mal au risque 
de la corruption est précisément ce que décrit Ningfei Duan dans un article 
dont la réflexion se construit sur les cas de trois personnages de musiciennes, 
les héroïnes de Consuelo, des Maîtres sonneurs et des Sept Cordes de la Lyre : 
ce combat, où la musique est mobilisée à des fins supérieures, prend des 
allures mythologiques et son analyse mérite d’être éclairée du souvenir de 
la figure d’Orphée. Un tel surplomb pour parler du mal – du Mal – est 
également observable dans Le Dalès, pièce de Sand que nous fait découvrir 
Amélie Calderone, jouée à Nohant en 1857 mais restée inédite depuis, en 
attendant sa publication prochaine dans le cadre des Œuvres complètes que 
dirige Béatrice Didier ; l’intrigue du Dalès, qui montre les ravages opérés 
par un individu maléfique dans la famille bourgeoise où il s’est fait recevoir, 
permet d’apprécier le genre nommé « drame fantastique » par Sand comme 
une tentative acharnée d’affronter et d’épuiser la question du mal – du Mal. 
La lecture des Contes d’une grand-mère que donne Hélène Charderon permet 
de dégager le caractère composite du mal dans la pensée de Sand –ignorance, 
vice, égoïsme – et de mettre en évidence que le discours éducatif construit 
dans cette œuvre se trouve directement articulé à une lutte contre ces maux. 
La traversée au long cours de la Correspondance proposée par Monia Kallel 
invite à comprendre les stratégies d’évitement du mal mises en place par 
George Sand comme la manifestation d’un choix esthétique et éthique qui 
s’est progressivement construit ; dans cette expérience fondamentale de 
l’existence, la défiance vis-à-vis du langage, suspect de corruption comme le 
monde social, a sa part, mais aussi l’idée que le jeu de l’écriture est capable 
de la surmonter. 

Réunir six contributions ne peut certainement pas prétendre cartographier 
dans son entier la question du mal chez George Sand. Les bases ici jetées 
pourront cependant, on l’espère, stimuler d’autres travaux, tant est vaste à 
explorer le champ de la pensée morale mise en œuvre dans sa littérature.

Damien Zanone
Université catholique de Louvain
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George Sand affirme qu’en écrivant son autobiographie elle s’acquitte d’un 
devoir. La solidarité étant « la source la plus vivante et la plus religieuse » pour 
animer le progrès de l’esprit humain, raconter le développement de l’esprit et 
du cœur de l’individu peut avoir une valeur collective, quand on le fait « en 
vue d’un enseignement fraternel1 ». Grâce à la solidarité (autrefois connue 
sous les noms de sensibilité, charité ou fraternité, explique l’auteure), « le récit 
des souffrances et des luttes de chaque homme est […] l’enseignement de 
tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui l’a fait souffrir 
et connaître ce qui l’a sauvé2 ». Elle cite comme modèle les Confessions 
du Saint Augustin « qui furent celles de son siècle et le secours efficace de 
plusieurs générations de chrétiens ». Conçu de cette façon, l’acte de partage 
transforme les souffrances et les luttes individuelles en une force de bien pour 
la collectivité ; le négatif devient positif. 

George Sand connaît bien les luttes et les souffrances. Son enfance est 
marquée par un voyage à travers l’Espagne en temps de guerre, la faim 
et la maladie qui s’ensuivent, la mort de son petit frère non-voyant, et la 
catastrophe de la mort accidentelle de son père, ce qui entraînera des conflits 
entre sa grand-mère et sa mère et, enfin, sa séparation d’avec sa mère3. Plus 
tard, Sand nommera cette époque « un apprentissage du malheur et de la 

1  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., t. i, p. 9. 

2  Ibid., t. i, p. 10.
3  Ibid. Voir les chapitres xii à xiv de la iième partie.

Leibniz et la 
pensée du 

mal 
dans Histoire de ma vie 
de George Sand
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souffrance4 ». « Apprentissage » puisque tout au long d’Histoire de ma vie, elle 
aura à évoquer de pénibles événements, personnels et collectifs : le passage 
de prisonniers exténués et de soldats affamés et en guenilles suivant la défaite 
de Napoléon en Russie5 ; l’épidémie de choléra qui ravage Paris en 18326 ; 
la répression de l’insurrection de la même année7 ; l’attrait du suicide ; la 
dépression qu’elle éprouve au moment où elle rédige Lélia, et ainsi de suite8. 
En outre, la période de rédaction de l’autobiographie se place entre deux 
grands malheurs dans sa vie personnelle : les conflits de famille et la rupture 
avec Chopin en 1847, puis la mort de sa petite-fille, âgée de cinq ans, en 1855. 
Cette mort, que Sand attribue à la négligence du père, Auguste Clésinger, 
intervient peu avant le jour où Sand allait devenir la gardienne légale de 
l’enfant et la prendre chez elle9. Malgré le profond chagrin occasionné par ces 
pertes, Sand tient à affirmer dans la « Conclusion » d’Histoire de ma vie que 
sa foi reste malgré tout intacte : « Ma vie, deux fois ébranlée profondément, 
en 1847 et en 1855, s’est pourtant défendue de l’attrait de la tombe ; et mon 
cœur, deux fois brisé, cent fois navré, s’est défendu de l’horreur du doute10. » 
La grâce lui est venue « par l’enseignement mutuel de la vérité » trouvé chez 
des auteurs qu’elle a lus, ce qui constitue un exemple du principe invoqué 
pour justifier de rédiger le récit de sa vie. 

Leibniz occupe une place de choix dans la liste de ces penseurs dont 
George Sand dit qu’ils l’ont empêchée de sombrer dans le désespoir : « Leibniz 
d’abord, et puis Lamennais, et puis Lessing, et puis Herder expliqué par 
Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis Jean Reynaud, et puis Leibniz encore11 ». 
Commentant ce passage dans son article sur « George Sand et Leibniz » qui 
date de 1976, Jean Deprun souligne l’importance de cette double présence de 
Leibniz, « non seulement comme l’alpha, mais comme l’oméga de l’évolution 

4  Ibid., t. i, p. 688.
5  Ibid., t. i, p. 738 ; p. 740-741 ; p. 747-748.
6  Ibid., t. ii, p. 141-142.
7  Ibid., t. ii, p. 144-146.
8  Ibid., t. ii, p. 404 et suite.
9  Voir sa lettre du 14 février 1855 à Édouard Charton, Corr., t. xiii, p. 66.
10 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 459.
11 Ibid., t. ii, p. 460. Nous avons pris la décision d’uniformiser la graphie du nom du 

philosophe allemand, dans cet article, en « Leibniz », même si l’édition d’Histoire de 
ma vie par Georges Lubin maintient le plus souvent (mais pas toujours), une graphie 
ancienne, « Leibnitz ».
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intellectuelle de George Sand12 ». Deprun distingue trois étapes, ou « trois 
Leibniz », dans l’évolution de Sand : la première date de l’hiver 1820-1821, 
quand Deschartres lui recommande la lecture de la Théodicée ; la deuxième 
résulte de l’amitié avec Pierre Leroux, qui l’encourage à relire Leibniz mais 
dont l’influence colore ce qu’elle en tire ; puis la troisième, à partir de 1841, 
quand Sand étudie Leibniz pour elle-même et le fait sien, ce qui motive la 
deuxième mention de son nom dans le passage cité13. Plus spécifiquement, 
Jean Deprun signale l’importance, dans cette « Conclusion », de l’expression 
« Univers de Leibniz » que Sand utilise pour résumer ce que cette philosophie 
signifie pour elle14. Bien que mis en italique, le mot « univers » n’est pas le titre 
d’un ouvrage mais le terme que Leibniz emploie pour désigner son système. 
Deprun estime que Sand adopte cette « notion maîtresse » comme « une 
catégorie philosophique fondamentale15 ». La pensée du mal y est un enjeu 
capital car, comme cela a pu être dit fort justement – et c’est avec les mots 
de Michel Gourinat que nous le dirons ici – « la métaphysique leibnizienne 

12 Jean Deprun, « George Sand et Leibniz », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1976- 
4, p. 572-581, p. 572.

13  Ibid., p. 578. Notons que Pierre Leroux n’est pas le seul de cette liste à être un disciple de 
Leibniz. La pensée de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) ainsi que celle de Johann 
Gottfried von Herder (1744-1803) lui doivent beaucoup. Ernst et Falk. Dialogues 
maçonniques (1778-1780), Nathan le sage (1779) et L’Éducation du genre humain (1780) 
de Lessing, et les Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité (1784-1791) de 
Herder représentent, de façons différentes, des applications de concepts empruntés à 
Leibniz. Quant à Jean Reynaud, il partage avec Leroux, un enthousiasme pour Leibniz, 
auteur qui fournit à leur projet de collaboration, la Nouvelle Encyclopédie (1834-1841), la 
devise : Videtur homo ad perfectionem posse (l’homme est capable de perfectionnement). 
Ainsi, cette liste de noms évoque non seulement Leibniz lui-même, mais toute une 
tradition leibnizienne qui passe de l’Allemagne à la France et à laquelle Sand s’associe. 
Voir Henry E. Allison, Lessing and the Enlightenment. His Philosophy of Religion and its 
Relation to Eighteenth-century Thought, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1966, 
p. 135 sqq ; Ernst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment, traduction de F.C.A. 
Koelln et J. Pettegrove, Boston, 1955, p. 230-231 et Freiheit und Form, Studien zur 
deutschen Geistesgeschichte, 2ème édition, Berlin, 1918, p. 180 sqq.

14 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 460.
15 Jean Deprun, « George Sand et Leibniz », art. cité, p. 580 et p. 582.



20

Dossier

demeure l’effort le plus saisissant de la compréhension métaphysique du mal 
dans l’histoire16 ». 

La suite de cet article tâchera d’éclairer la manière dont George Sand, 
dans Histoire de ma vie, fait sienne la pensée de Leibniz sur ce point et donne 
des voies d’accès pour comprendre sa manière de concevoir et de représenter 
le mal dans son œuvre. Il faudra, pour ce faire, aller et venir entre les textes 
du philosophe et ceux de l’autobiographe et romancière. Nous présenterons 
les conceptions de Leibniz qui recueillent un écho chez Sand, et l’expression 
de celui-ci dans Histoire de ma vie, en nous attardant successivement sur trois 
aspects : la pensée de l’univers et de la place qu’y occupe le mal ; la typologie 
du mal, puisque des maux divers sont identifiés ; les propositions morales 
données comme des leçons de vie pour mener son existence dans ce contexte, 
en cherchant le bonheur malgré tout, dans l’acceptation du monde créé par 
Dieu.

Le mal et l’« univers » de Leibniz 

L’étymologie du mot « théodicée », créé par Leibniz et présent dans 
ses écrits à partir de 1696, renvoie aux mots grecs, theos et dike, signifiant 
« Dieu » et « justice », leur réunion voulant donc dire « la justice de Dieu ». 
Les Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine 
du mal parurent en 1710. Rédigé en français, cet ouvrage trouve son origine 
dans une conversation entre Leibniz et Sophie Charlotte, reine de Prusse, à 
propos du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1696, réédition 
augmentée en 1702). Dans plusieurs articles, Bayle soulève le problème du 
mal pour exposer les difficultés à concilier, sur le plan de la raison, l’existence 
du mal avec la puissance et la bonté de Dieu. De plus, il laisse entendre 
que toute justification rationnelle de Dieu étant impossible, il faut suspendre 
l’emploi de la raison et se fier à la foi et à la révélation. Leibniz trouve urgent 
de combattre ces deux positions, pour lui inadmissibles. Sa critique concerne 
à la fois les pratiques chrétiennes par lesquelles « la dévotion a été ramenée 
aux cérémonies, et la doctrine a été chargée de formules » et les enseignants 
qui « conçoivent mal la bonté et la justice du souverain de l’univers » car 

16 Michel Gourinat, De la philosophie, Paris, Hachette, « Classiques », 1985 [1969], 
p. 820.
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« ils se figurent un Dieu qui ne mérite point d’être imité ni d’être aimé17 ». 
Son but, déclare-t-il « est d’éloigner les hommes des fausses idées qui leur 
représentent Dieu comme un prince absolu, usant d’un pouvoir despotique, 
peu propre à être aimé et peu digne d’être aimé18 ». Pour bien aimer Dieu, il 
faut connaître ses perfections, ce qui est facile « parce que nous trouvons en 
nous leurs idées ». Et de poursuivre :

Les perfections de Dieu sont celles de nos âmes, mais il les possède sans 
bornes ; il est un océan, dont nous n’avons reçu que des gouttes : il y a en 
nous quelque puissance, quelque connaissance et quelque bonté ; mais 
elles sont tout entières en Dieu19. 

Pour Leibniz, « la véritable piété, et même la véritable félicité, consiste dans 
l’amour de Dieu, mais dans un amour éclairé, dont l’ardeur soit accompagné 
de lumière » ; la personne vraiment croyante est celle qui consacre son 
entendement à la poursuite d’une meilleure connaissance du Créateur pour 
mieux l’aimer20. Selon lui, ce qui nous distingue des simples animaux et nous 
transforme en « esprits » est précisément la capacité d’accéder à « des vérités 
nécessaires et éternelles » par la raison21. Les esprits, ou « âmes raisonnables », 
sont « des images de la Divinité même, ou de l’Auteur même de la nature, 
capables de connaître le système de l’univers et d’en imiter quelque chose22 ». 
Seules ces âmes raisonnables sont « capables d’entrer dans une manière de 
société avec Dieu », pour composer la Cité de Dieu, qui est « un monde 
moral, dans le monde naturel, et ce qu’il y a de plus élevé et de plus divin 
dans les ouvrages de Dieu23 ». Pas question, donc, de se soumettre à une 
autorité quelconque ou de suivre aveuglément le modèle de nos semblables.

17 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée. Introduction, chronologie et 
bibliographie de Jacques Brunschwig, Paris, Flammarion, 1969, p. 28-29.

18 Ibid., p. 107.
19 Ibid., p. 27.
20 Ibid., p. 27.
21 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, §29. George Sand connaît aussi 

La Monadologie.
22 Ibid. §82.
23 Ibid. §86.
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Dans la Théodicée, Leibniz déploie une argumentation systématique 
pour démontrer que Dieu existe et mérite d’être aimé24. Le monde étant 
un assemblage de « choses contingentes », il faut chercher la raison de son 
existence dans « la substance qui porte la raison de son existence avec elle, et 
laquelle par conséquent est nécessaire et éternelle ». Pour créer un monde de 
choses contingentes, cette substance nécessaire et éternelle doit être douée 
d’intelligence, de volonté et de puissance (pour examiner les possibilités, 
choisir et réaliser). De là Leibniz conclut que cette « cause intelligente doit être 
infinie de toutes les manières et absolument parfaite en puissance, en sagesse 
et en bonté » et, puisque tout est lié (dit-il) « il n’y a pas lieu d’admettre plus 
d’une25 ». Or, nous connaissons le monde que cette « cause intelligente » et 
« infinie » a créé : c’est le nôtre. Nous constatons que notre monde comporte 
le péché et les souffrances, mais savons donc que, étant donné sa nature 
puissante, sage et bonne, Dieu ne pouvait pas faire autrement que de choisir 
ce monde « tel qu’il est ». Ce monde est nécessairement le meilleur parmi 
« une infinité d’autres mondes également possibles et également prétendants 
à l’existence », car « cette suprême sagesse, jointe à une bonté qui n’est pas 
moins infinie qu’elle, n’a pu manquer de choisir le meilleur26 ». D’ailleurs, 
puisque la parfaite sagesse « n’est pas moins réglée que les mathématiques 
[…] s’il n’y avait pas le meilleur (optimum) parmi tous les mondes possibles, 
Dieu n’en aurait produit aucun ». Leibniz réfute l’objection selon laquelle « le 
monde aurait pu être sans le péché et sans les souffrances, en expliquant que 
« tout est lié dans chacun des mondes possibles : l’univers, quel qu’il puisse 
être, est tout d’une pièce, comme un océan ; le moindre mouvement y étend 
son effet à quelque distance que ce soit ». C’est donc une totalité donnée, 
l’ensemble entier de choses existantes que Dieu a dû choisir. Si le mal et la 
souffrance existent, ce n’est pas parce que Dieu l’a voulu ni parce qu’il a été 
impuissant à l’empêcher, mais à cause du choix qui s’imposait à lui. Ainsi, 
le mal et la souffrance que l’être humain connaît n’infirment pas la croyance 

24 Nous n’exposerons ici que les aspects de la pensée de Leibniz qui trouvent leur écho chez 
Sand. Pour un examen critique de sa philosophie, consulter François Bonifas, Études 
sur la Théodicée de Leibniz, Paris, 1863 ; Donald Rutherford, Leibniz and the Rational 
Order of Nature, Cambridge, Presses universitaires, 1995, et New Essays on Leibniz’s 
Theodicy, éd. Larry M. Jorgensen et Samuel Newlands, Oxford, Presses universitaires, 
2014.

25 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 107-108.
26 Ibid., p. 107 et p. 108.
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en un Dieu juste, sage et puissant. Le mot « univers » signifie pour Leibniz 
tout ce qui existe, tout ce qui a existé et tout ce qui existera ; l’être humain 
fait partie de cette totalité, sans que cette totalité existe « pour » lui. Même si 
« le bonheur des créatures intelligentes est la principale partie des desseins de 
Dieu, car elles lui ressemblent le plus », il ne faut pas croire que ce soit « son 
but unique ». Leibniz estime qu’« il n’y a pas lieu de juger que Dieu, pour 
quelque mal moral de moins, renverserait tout l’ordre de la nature. Chaque 
perfection ou imperfection dans la créature a son prix ; mais il n’y en a point 
qui ait un prix infini27 ». 

Dans les passages d’Histoire de ma vie où George Sand évoque Leibniz, 
elle met en relief trois de ces notions fondamentales. Parlant de ses premières 
lectures de la Théodicée, même si elle admet volontiers qu’elle n’a pas tout 
compris et ne peut pas « argumenter de par sa science », elle indique que c’est 
l’étude de Leibniz qui l’a aidée à affronter le problème du mal et à vaincre 
« les fortes objections que soulève contre la Providence, à [ses] propres yeux, 
le spectacle du terrible dans la nature et du mauvais dans l’humanité28 ». 
Elle répète cette affirmation plus tard, quand elle raconte l’époque de la 
rédaction de Lélia, notant : « je ne pouvais plus méditer sans retomber dans 
mes angoisses sur la justice et la bonté divine, en regard du mal et de la 
douleur qui règnent sur la terre. Je ne me calmais un peu qu’en rêvant à ce 
que j’avais pu comprendre et retenir de la Théodicée de Leibniz. C’était ma 
dernière ancre de salut que Leibniz29 ! » Ainsi, les arguments de Leibniz, 
« cette tête sublime », sur la présence inévitable du mal dans un monde qui 

27 Ibid., p. 170. Il ajoute encore : « Il est sûr que Dieu fait plus de cas d’un homme que 
d’un lion ; cependant je ne sais pas si l’on peut assurer que Dieu préfère un seul homme 
à toute l’espèce des lions à tous égards » (p. 171). 

28 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 1058. 
29 Ibid., t. ii, p. 287-288. Ce découragement est dû à l’ambiance de l’époque aussi bien qu’à 

ses propres dispositions. « Le temps était à l’épouvante et à l’ironie, à la consternation et 
à l’impudence, les uns pleurant sur la ruine de leurs généreuses illusions, les autres riant 
sur les premiers échelons d’un triomphe impur ; personne ne croyant plus à rien, les 
uns par découragement, les autres par athéisme. » Quant à elle, elle restait « donc seule 
avec [son] rêve de la Divinité toute-puissante, mais non plus tout amour, puisqu’elle 
abandonnait la race humaine à sa propre perversité ou à sa propre démence » (p. 196).
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est néanmoins le meilleur que Dieu ait pu créer, servent à fortifier la foi de 
Sand, même aux moments du doute le plus profond30.

Le deuxième aspect de la pensée de Leibniz à avoir une importance capitale 
pour George Sand est son insistance sur l’obligation complète d’exercer son 
entendement pour mieux comprendre Dieu et l’univers. L’accent qu’il met 
sur « l’amour éclairé » que Dieu veut qu’on lui porte frappe Sand dès ses 
premières lectures de la Théodicée et elle cite un long passage à ce propos31. 
Elle y revient quand elle parle encore de sa foi dans la Ve partie : « Je sens 
que j’aime Dieu de cet amour désintéressé que Leibniz nous dit être le 
seul vrai. » Deux pages plus loin, elle résume ses convictions en écrivant 
« s’efforcer d’aimer Dieu en le comprenant, et s’efforcer de le comprendre 
en l’aimant ; s’efforcer de croire ce que l’on ne comprend pas, mais s’efforcer 
de comprendre pour mieux croire, voilà tout Leibniz, et Leibniz est le plus 
grand théologien des siècles de lumière32 ». Elle déclare encore que « la soif de 
connaître est inhérente à l’intelligence humaine, que c’est une faculté divine 
qui nous est donnée, et que refuser à cette faculté son exercice, s’efforcer de 
la détruire en nous, c’est transgresser une loi divine ». Sand est visiblement 

30 Que George Sand évite d’employer elle-même cette terminologie leibnizienne se laisse 
expliquer par la réputation ambiguë dont Leibniz jouissait en France depuis le xviiie 
siècle. Choisi par Condillac, dans le Traité des systèmes (1749) comme modèle de la 
pensée abstraite et systématique, et par Voltaire, dans Candide (1759), comme bouc 
émissaire pour attaquer l’optimisme, Leibniz fut longtemps l’objet d’une admiration 
plutôt secrète chez des intellectuels en France. Voir à ce sujet W. H. Barber, Leibniz in 
France from Arnauld to Voltaire: a study in French reactions to Leibnizianism, 1670-1760, 
Oxford, Clarendon Press, 1955. Le bémol émis par Sand à l’endroit de Voltaire semble 
lié à l’hostilité de ce dernier envers Leibniz, comme en témoigne cet extrait d’une lettre 
écrite à Alexander Weill (1844) : « Vous voulez que Dieu soit la nature. On nous a dit 
cela en France, cinquante ans durant, au siècle dernier, et cela nous a servi à quelque 
chose, j’en conviens. Mais savait-on ce que c’est la nature, et le savez-vous, vous-mêmes ? 
Leibniz s’en doutait ; mais vous autres, qui vous êtes faits plus Français que nous, quoi 
que vous en disiez, vous répétez probablement après Voltaire : À quoi bon Leibniz ? » 
(Corr., t. vi, p. 466-467). Dans Histoire de ma vie (op. cit., t. ii, p. 288), Sand mentionne 
que dans une conversation avec Gustave Planche, elle a nié connaître Leibniz « non pas 
tant par modestie que par crainte de le lui entendre discuter et démolir » (c’est Sand qui 
souligne).

31 Ibid., t. i, p. 1056-57.
32 Ibid., t. ii, p. 304 et p. 306.
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très sensible à l’argument développé par Leibniz contre Bayle, à savoir que la 
raison est essentielle à la foi et que l’être humain a le devoir de l’exercer.

On trouve aussi dans Histoire de ma vie plusieurs échos de la notion 
leibnizienne d’un univers ordonné qu’il faut accepter en tant que totalité 
et dont les lois immuables ne peuvent pas se modifier au gré d’un simple 
individu. Sand affirme, par exemple, à la fin du premier chapitre, que « l’on 
peut déjà constater que rien n’est miracle ici-bas, et que les lois de l’univers, 
pour n’être pas toutes sondées et définies, n’en sont pas moins conformes à 
l’ordre éternel33 ».

Pour Leibniz, une caractéristique essentielle de cet univers choisi par 
Dieu est son dynamisme ; tout ce qui existe change constamment ; rien 
n’est statique. Ce volet de la philosophie de Leibniz a exercé une influence 
importante sur la pensée sociale de Pierre Leroux, qui doit au philosophe 
allemand deux principes de base, la loi de la continuité et la notion de la 
perfectibilité34. La loi de la continuité affirme que la nature agit non pas par 
sauts mais d’une manière suivie et progressive. Chaque état par lequel tout 
passe contient à la fois l’accumulation des états précédents et les semences des 
états à venir. Leibniz exprime cette idée dans la formule « le présent enrichi 
du passé est gros de l’avenir35 ». Ce changement perpétuel se fait toujours vers 
le mieux, vers la perfection, par l’action des monades dont tout est constitué. 
La monade, ou substance primitive, n’est pas une particule de matière mais 
une force, une énergie qui tend toujours, par sa nature, à se perfectionner. 
Pierre Leroux encourage Sand à approfondir ses connaissances de cet aspect 
de l’univers leibnizien dans la deuxième phase de son engagement avec cette 
philosophie. 

33  Ibid., t. i, p. 22.
34  David Owen Evans, Le Socialisme romantique. Pierre Leroux et ses contemporains, Paris, 

Marcel Rivière et Cie, 1948, p. 66 et p. 92.
35  Différentes versions de cette formule reviennent dans La Théodicée (op. cit., p. 329), 

La Monadologie (§10), Principes de la nature et de la grâce et les Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain.
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Les trois sortes de mal

Dans cet univers en constant devenir, Leibniz distingue trois sortes de 
mal : le mal métaphysique, le mal physique et le mal moral. Le premier 
consiste « dans la simple imperfection », le deuxième « dans la souffrance » 
et le troisième « dans le péché36 ». Le mal métaphysique est « l’imperfection 
originale dans la créature » car, en tant que substance créée, la créature est 
nécessairement finie, limitée et donc, sujette aux vicissitudes de la vie et apte 
à commettre des erreurs. Ce mal est « donné » dans le monde choisi et Dieu 
n’en est pas la source ; il devait produire des êtres imparfaits ou ne rien créer 
du tout. Cette imperfection métaphysique est la racine du mal physique et 
du mal moral ; Dieu permet ces derniers, sans les vouloir. Leibniz écrit que :

Dieu ne veut point du tout le mal moral, et il ne veut point d’une 
manière absolue le mal physique ou les souffrances ; c’est pour cela qu’il 
n’y a point de prédestination absolue à la damnation ; et on peut dire du 
mal physique que Dieu le veut souvent comme une peine due à la coulpe 
et souvent aussi comme un moyen propre à une fin, c’est-à-dire pour 
empêcher de plus grands maux ou pour obtenir de plus grands biens37. 

Autrement dit, Dieu n’est pas responsable du péché, et peut vouloir le mal 
physique seulement dans la mesure où celui-ci sert à effectuer du bien. 
Alors, dans le système de Leibniz, Dieu n’est pas l’auteur du mal, mais l’être 
humain qui, malgré son imperfection métaphysique, est néanmoins libre 
est responsable du mal moral qu’il commet. Leibniz fait sortir la liberté de 
l’être humain de la nature des monades et de la spontanéité de leurs actions. 
« La substance libre se détermine par elle-même, et cela suivant le motif 
du bien aperçu par l’entendement qui l’incline sans la nécessiter38. » Sand 
considère le libre arbitre dans le cadre d’une réflexion sur l’hérédité. Malgré la 
transmission génétique, nous possédons « une certaine somme de volonté qui 
est un don tout personnel accordé à chacun de nous par la justice divine39 ». 
Dieu nous a fourni les moyens de combattre la fatalité de nos instincts « en 
nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre à profit 

36 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 116.
37 Ibid., p. 118.
38 Ibid., p. 290. 
39 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 24.
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l’expérience, de nous sauver enfin, que ce soit par l’amour bien-entendu de 
soi-même, ou par l’amour de la vérité absolue ». L’élément commun entre ces 
deux façons de comprendre la liberté morale est l’idée du choix ; nos actes 
relèvent de notre volonté.

Implicitement, George Sand semble concevoir le mal selon la classification 
de Leibniz : le mal physique et inévitable, il faut le subir avec courage ; le 
mal moral, lui, peut être combattu. Le principe positif que Sand maintient 
constamment en évidence est celui de la solidarité, de la participation à un 
destin collectif. Les trois exemples de mal moral mentionnés dans Histoire 
de ma vie (et que Sand traite aussi dans sa fiction) constituent tous des 
infractions au principe de solidarité : la jalousie, la cruauté envers les enfants 
et l’égoïsme. La jalousie et ses dangers sont plusieurs fois évoqués dans ses 
mémoires quand elle parle de sa mère, souvent jalouse par rapport à son mari, 
et des relations entre sa mère et sa grand-mère, qui est jalouse de l’amour 
que son fils porte à sa belle-fille. Prise au milieu, Sand subit directement 
les effets néfastes de cette émotion qu’elle qualifie de maladie40. Elle aborde 
la question de la cruauté envers les enfants quand elle parle de la manière 
dont les deux bonnes à Nohant, Rose et Julie, la traitent. Elle raconte qu’à 
partir d’un certain âge, et pendant trois ou quatre ans, Rose la bat quasiment 
tous les jours. Sand montre tout ce que ce genre de violence peut avoir 
d’humiliant et d’avilissant pour une jeune personne, et le mal psychologique 
qu’il inflige41. Dans le cas de Julie, il ne s’agit pas de coups physiques mais 
d’une manipulation de la grand-mère (sa maîtresse) et de la jeune fille pour 
semer les malentendus et le désaccord, présentés comme très destructeurs 
des relations humaines et de la morale. Finalement, elle parle de l’égoïsme 
dans le contexte de ses propres luttes pour repousser les idées de suicide qui 
l’obsèdent. Il s’agit d’un « égoïsme » auquel elle succombait sans s’en rendre 
compte : « Je vivais trop en moi-même, par moi-même et pour moi-même. 
Je ne me savais pas égoïste, je ne croyais pas l’être, et si je ne l’étais pas dans 
le sens étroit, avare et poltron du mot, je l’étais dans mes idées, dans ma 
philosophie42. » Ce genre d’égoïsme rend orgueilleux ; elle le voit encore, dit-
elle, dans la personnalité du narrateur des Lettres d’un voyageur. La jalousie, 
la cruauté envers les enfants et l’égoïsme constituent des fautes morales qui 
sapent la solidarité et entravent le perfectionnement de l’individu. Mais en 

40 Ibid., t. i, p. 594-595 et p. 604.
41 Ibid., t. i, p. 779-780.
42 Ibid., t. ii, p. 302.
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dénonçant ces péchés, Sand se garde bien de dénoncer le pécheur : la mère 
et la grand-mère de Sand surmontent leurs jalousies, Rose et Julie ont aussi 
de bonnes qualités et surtout de bonnes intentions, et son égoïsme à elle 
est une faute de jeunesse qui cède la place à une raisonnable et nécessaire 
estime de soi. En évoquant ces diverses formes de mal moral, Sand rend donc 
l’individu responsable de ses erreurs, mais lui ouvre la porte à la possibilité 
de se corriger. 

Comment envisager le mal

Puisqu’une portion de mal doit nécessairement faire partie de ce monde, 
Leibniz encourage ses lecteurs à adopter une position pratique et réaliste. 
Une vue d’ensemble, pense-t-il, révèle qu’en général, le bien l’emporte sur 
le mal (une conviction pour laquelle il est souvent critiqué). Selon lui, les 
humains ont souvent tendance à exagérer leurs maux, au lieu de concentrer 
leur attention sur tout ce qui va bien. Il prend comme exemple le corps 
humain, à la fois si fragile et si durable, affirmant : « je ne m’étonne pas si les 
hommes sont malades quelquefois, mais […] je m’étonne qu’ils le sont si peu, 
et qu’ils ne le sont pas toujours43 ». Ainsi, il critique « le défaut d’attention qui 
diminue nos biens » et ajoute qu’un certain « mélange de maux » est nécessaire 
pour nous aider à développer la capacité de mieux peser notre expérience : 
« Suppléons donc par notre réflexion à ce qui manque à notre perception44. » 
George Sand approuve cet engagement de l’esprit à mieux supporter ce qu’on 
ne peut guérir. Elle écrit, dans un des passages où elle parle de Leibniz : « Je 
sens que mes douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer l’ordre immuable, 
la sérénité de l’Auteur de toutes choses ; je sens qu’il n’agit pas pour m’en 
retirer en modifiant les événements extérieurs autour de moi45. » Ailleurs, on 
trouve des remarques comme celle-ci : « Cette philosophie me paraît bien 
facile à présent. Se laisser souffrir, puisque la souffrance est inévitable, et ne 
pas la maudire quand elle s’apaise, puisqu’elle ne nous a pas rendus pires : 
toute âme honnête peut pratiquer cette humble sagesse pour son compte46. »

Dans cette même partie de la Théodicée, Leibniz affirme aussi que 
« souvent un mal cause un bien, auquel on ne serait point arriver sans ce 

43 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 111. 
44 Ibid., p. 110.
45 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 304.
46  Ibid., t. ii, p.199.
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mal. Souvent même, deux maux ont fait un grand bien47 ». Histoire de ma vie 
illustre volontiers cette façon de penser. À deux reprises, Sand cite le dicton 
« à quelque chose malheur est bon » ; la première fois, il s’agit de la gale dont 
elle souffrait en revenant d’Espagne. Elle attribue à cette maladie, et au fait 
que sa grand-mère n’en ait pas été rebutée, sa propre capacité d’approcher 
des malades pour les aider : « je pense qu’à quelque chose malheur est bon, 
moralement du moins, car je n’ai jamais vu de misères physiques dont je 
n’aie pu vaincre en moi le dégoût48 ». La deuxième mention concerne aussi la 
formation de son caractère. Critiquant avec énergie la « fausse grâce » d’avant 
la Révolution que sa grand-mère essayait constamment de lui inculquer, elle 
déclare : « à quelque chose malheur est bon, car c’est peut-être à l’aversion 
que cette petite persécution de tous les instants m’inspira pour le maniéré 
que je dois d’être restée naturelle dans mes idées et dans mes sentiments49 ». 
Ces exemples sont assez banals et un dicton n’est qu’une manière de parler, 
sauf qu’une fois averti par le retour de cette expression, on constate que Sand 
présente des expériences plus éprouvantes sous la perspective du bien qui en 
ressort. Elle montre ainsi, même si c’est sans le dire explicitement, qu’une 
des amitiés très importantes de sa vie, celle avec Ursule, est une conséquence 
positive qui a résulté de la profonde tristesse où Nohant est plongé après la 
mort de son père. Remarquant la solitude de la jeune enfant, sa grand-mère 
décide de lui chercher une compagne, et cette amitié d’enfant deviendra une 
relation de longue durée : « Nous ne nous sommes donc jamais perdues de 
vue, et notre amitié, toujours plus éprouvée par l’âge, a maintenant quarante 
ans de date : c’est quelque chose50. » Pareillement, c’est aux souffrances de son 
enfance qu’elle attribue sa sollicitude et sa compassion pour les opprimés ; 
son engagement (le positif ) n’a pas été « un caprice, une fantaisie d’artiste, 
comme on l’a dit : il a été le résultat inévitable de mes premières douleurs, de 
mes plus saintes affections, de ma situation même dans la vie51 ». Chercher 
dans l’enchaînement des événements négatifs un effet positif représente une 
stratégie pour « ne pas murmurer […] contre les ordres de la Providence », 
ainsi que Leibniz le recommande52.

47 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 109. 
48 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 588.
49 Ibid., t. i, p. 679.
50 Ibid., t. i, p. 600.
51 Ibid., t. i, p. 781.
52 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 111. 
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La nécessité de l’action

Pour Leibniz, le caractère inévitable de l’existence de certains maux ne 
justifie pas une attitude de résignation ou de satisfaction ; bien au contraire, 
la transformation constante de l’univers impose une action progressive à la 
personne éclairée53. Dans la préface de la Théodicée, faisant suite aux remarques 
citées par Sand sur « l’amour éclairé », Leibniz esquisse une déontologie. 
C’est « l’amour éclairé » de Dieu qui rend l’être humain vertueux et « fait 
naître ce plaisir dans les bonnes actions », car 

en faisant ses devoirs, en obéissant à la raison, on remplit les ordres de la 
suprême raison, on dirige toutes ses intentions au bien commun qui n’est 
pas différent de la gloire de Dieu ; l’on trouve qu’il n’y a point de plus 
grand intérêt particulier que d’épouser celui du général, et on se satisfait 
à soi-même en se plaisant à procurer les vrais avantages des hommes54.

Mieux on comprend Dieu et l’univers, plus on devient capable d’agir dans le 
sens du perfectionnement du monde. Tout en exerçant cette éthique d’action 
visant le bien des autres, il importe de garder une charité humble et pleine 
de modération : « également attentifs à nos défauts et aux talents d’autrui, 
nous sommes portés à critiquer nos actions, et à excuser et redresser celles 
des autres : c’est pour nous perfectionner nous-mêmes, et pour ne faire tort 
à personne55 ». Dans le premier chapitre d’Histoire de ma vie, Sand analyse ce 
qu’elle considère les faiblesses qui nuisent à l’utilité des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau. Pour elle, « cette manière de s’accuser n’est pas humble » et 
les fautes que Rousseau avoue sont trop peu édifiantes pour le lecteur56. Mais 
surtout il a eu tort, en se confessant, de confesser aussi les autres, notamment 
Mme de Warens. Voilà ce que Sand ne compte pas faire et ce que les lecteurs 

53 Donald Rutherford, Leibniz and the Rational Order of Nature, op. cit., p. 61-62.
54 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 28. 
55 Pour une version plus complète de cette éthique, voir Mémoire pour les personnes éclairées 

et de bonne intention (1692), publié en France dans Lettres et opuscules inédits, précédés 
d’une introduction par A. Foucher de Careil, Paris, Ladrange, 1854 (Hildesheim et 
New York, Georg Olms Verlag, 1975). 

56 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 52.
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ne devraient pas chercher dans son autobiographie57. Elle évitera de faire tort 
aux autres en les confessant, tout comme elle s’abstient en général d’attaquer 
autrui ou de répondre à ceux qui s’attaquent à elle.

Leibniz croit qu’une action positive, qui seconde la tendance vers le 
perfectionnement inhérente à l’univers, ne restera jamais sans appui. Il 
déclare « qu’une des maximes que nous soutenons ici porte que l’assistance 
de Dieu ne manque pas à ceux qui ne manquent point de bonne volonté58 ». 
George Sand exprime la même idée au début de ses mémoires quand elle 
écrit : « La grâce, c’est l’action divine, toujours fécondante et toujours prête à 
venir au secours de l’homme qui l’implore. Je crois à cela, et ne saurais croire 
à Dieu sans cela59. » Elle le dit encore dans sa « Conclusion » en parlant de la 
longue durée de ses convictions : 

Attribuerai-je ces victoires de la foi à ma propre raison, à ma propre 
volonté ? Non. […] mais j’ai reçu du secours, et je ne l’ai pas méconnu, 
je ne l’ai pas repoussé. Ce secours, Dieu me l’a envoyé, mais il ne s’est pas 
manifesté par des miracles. […] la grâce m’est venue comme elle vient 
à tous les hommes, comme elle peut, comme elle doit leur venir, par 
l’enseignement de la vérité60.

Leibniz et l’esthétique sandienne

La pratique de son art peut certainement être tenue comme un des 
moyens que George Sand emploie pour attirer sur elle cette grâce, et donc 
appuyer le progrès de l’humanité. Dans Histoire de ma vie, elle donne un 
bref aperçu de sa théorie du roman en mettant l’accent sur l’« idéalisation du 
sentiment qui fait le sujet », lequel doit être placé « dans des conditions et 
dans un cadre de réalité pour le faire ressortir61 ». Ce principe d’idéalisation 
du sujet explique les réserves qu’elle exprime, vers la même époque, à propos 
de la fiction réaliste. En accentuant le « mal », et en représentant les classes 
marginalisées comme criminelles, ce genre de fiction risque de manquer 

57 Elle réitère cette conviction suite à la lecture de quelques inédits de Rousseau qui 
venaient de paraître, ibid., t. ii, p. 113-114.

58 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 39. 
59 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 25.
60 Ibid., t. ii, p. 459- 460.
61 Ibid., t. ii, p. 161.
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son but d’améliorer la société et pourrait même nuire aux vulnérables. Ce 
jugement rappelle directement celui que Leibniz, dans la Théodicée, avait 
prononcé contre certains livres de théologie : 

Les livres de la misère humaine, tels que celui du pape Innocent iii, ne 
me paraissent pas des plus utiles : on redouble les maux en leur donnant 
une attention qu’on en devrait détourner pour la tourner vers les biens 
qui l’emportent de beaucoup. J’approuve encore moins les livres tels que 
celui de l’abbé Esprit, De la fausseté des vertus humaines, dont on nous 
a donné dernièrement un abrégé, un tel livre servant à tourner tout du 
mauvais côté et à rendre les hommes tels qu’il les représente62. 

D’ailleurs, dans son Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention, 
Leibniz souligne l’importance, pour le développement et le bonheur de 
l’humanité, non seulement des sciences mais des beaux arts. Pour contribuer 
au bonheur des gens, il faut surtout « leur éclairer l’entendement » et « fortifier 
leur volonté dans l’exercice des vertus » et dans l’accomplissement de cette 
tâche, tous les domaines du savoir ont un rôle à jouer63. Leibniz approuve 
« même les livres d’amusement » (dont le roman en tête de la liste) « car si 
des habiles gens et des personnes vertueuses s’en mêlent, on s’en peut servir 
pour faire estimer la vertu et pour rendre le vice haïssable et ridicule, pour 
rendre justice au mérite, pour immortaliser quelque belle pensée64 ». Leibniz, 
en somme, aurait approuvé la conception esthétique de Sand, et sa poétique 
du roman !

Les allusions directes à Leibniz dans Histoire de ma vie ne sont pas 
nombreuses, mais profondément révélatrices. Elles suggèrent que la pensée 
de Leibniz imprègne celle de George Sand à plusieurs niveaux, mais avant 
tout pour la question du mal qui constitue l’élément le plus audacieux de la 
pensée leibnizienne. Ni dévote, ni athée, poussée par le besoin de résoudre 
le paradoxe d’un Dieu sage et omnipotent qui aurait créé le monde en n’y 
empêchant pas le mal et la souffrance, Sand s’est appropriée une philosophie 
qui affirme non seulement le droit mais l’obligation de chercher la vérité 

62 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 111. 
63 Gottfried Wilhelm Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention, 

op. cit., p. 279.
64 Ibid., p. 285.
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en matière de croyance ; qui propose une théorie de l’univers permettant 
d’espérer pour l’avenir malgré les difficultés du présent ; qui encourage à lutter 
contre les maux qu’on est en mesure de corriger ; qui impose le devoir d’agir 
pour le bien commun, tout en poursuivant son propre perfectionnement. En 
1854, rédigeant la dernière partie d’Histoire de ma vie, Sand déclare à propos 
de Leibniz : « Je ne l’ai jamais ouvert, depuis dix ans sans trouver, dans celles 
de ses pages où il se met à la portée de tous, la règle saine de l’esprit humain, 
celle que je me sens de plus en plus capable de suivre65. » On dirait qu’elle a 
bien réussi ; ses œuvres en font foi. 

       Romira Worvill66

    Université Acadia (Nouvelle-Écosse)

65 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 306.
66 Je tiens à remercier, au moment de signer cet article, Damien Zanone pour son appui 

et son aide. Sans ses encouragements et surtout ses conseils judicieux, l’article n’aurait 
jamais vu le jour.
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Le thème du mal et sa noirceur se prêtent bien à l’imaginaire des couleurs 
qu’Isabelle Naginski convoque pour décrire l’œuvre de George Sand, en 
considérant, en particulier, une « période noire » qui s’étendrait de la première 
à la seconde Lélia, soit environ de 1833 à 18391. Il s’agit d’envisager ici la fin 
de cette période et plus particulièrement l’hiver et le printemps que George 
Sand passe à Nohant d’octobre 1837 à avril 1838. Le départ à Paris, pour 
son procès2, puis pour l’été correspond en effet à un renouveau, marqué sans 
doute par le rapprochement avec Chopin et par la fréquentation de plus en 
plus assidue des œuvres de Leroux. 

Les années 1837 et 1838 voient naître des œuvres toutes teintées de 
noirceurs et écrites en même temps : les derniers contes vénitiens – La 
Dernière Aldini, L’Orco et L’Uscoque – sont hantés de fantômes ; Engewald, qui 
est finalement abandonné, peut-être pour sa trop grande violence3 ; Spiridion 
prend sa place, avec ses alternances de lumière et d’ombre, en même temps 
que l’« Essai sur le drame fantastique » et son cortège de terreurs diverses. À 
cette liste, il faut ajouter Lélia, que Sand réécrit, et la réponse à Lerminier, en 

1  Isabelle Naginski, George Sand, L’Écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 20, à propos de Lélia et de Spiridion. Isabelle Naginski considère que la deuxième 
Lélia contient déjà des éléments « blancs » qui annoncent la fin de la « période noire ». 

2  Il s’agit du dernier procès avec Casimir Dudevant. Voir la chronologie de Georges Lubin 
dans l’édition de la Correspondance de George Sand, t. iv, p. 306-307.

3  Sur Egenwald, voir Béatrice Didier, George Sand écrivain, Un grand fleuve d’Amérique, 
Paris, PUF, 1998, en particulier p. 105-106.

Mal et châtiment 
du mal chez 

George Sand:
l’exemple de L’Uscoque
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défense d’un Lamennais en lutte4. Si l’on y inclut enfin Mauprat et la lettre 
sur Robespierre à Luc Desages5, on peut dire qu’il y a là une concentration 
de ce que Sand a produit de plus noir. On peut considérer que cette période 
représente une transition entre un moment de révolte et de nihilisme et 
l’émergence d’une énergie plus positive, qu’on l’appelle « période blanche » 
ou qu’on la mette sous le signe de Platon6. 

Or, pendant les quelques mois de l’hiver 1837-1838 passés à Nohant, 
George Sand écrit L’Uscoque, le seul de ses romans à porter comme titre le 
nom du « méchant » de l’histoire, si l’on excepte Leone Leoni et Mauprat ; 
encore le titre de Mauprat a-t-il l’ambiguïté de dire à la fois Edmée et Bernard. 
Par ailleurs le personnage de Leone Leoni est ambigu et le mal éventuel qu’on 
peut trouver chez Bernard de Mauprat est, comme celui qu’on trouve plus 
tard chez Césarine Dietrich, un objet de débat plus qu’un fait avéré, les 
caractéristiques de l’un et de l’autre étant expliquées sinon excusées par les 
circonstances qui ont entouré leur éducation. En revanche, appeler un roman 
L’Uscoque revient à peu près à désigner par « Mauprat » Jean de Mauprat et à 
proposer celui-ci comme objet d’analyse principal. 

On montrera en quoi L’Uscoque, même s’il est une réécriture romanesque 
du Giaour et de Lara, peut refléter une conception plus sandienne que 
byronienne du mal, à une période où les circonstances, ainsi que le contexte 
politique et littéraire, rendaient le problème particulièrement prégnant. Après 
avoir décrit dans un premier temps ce qui fait la noirceur d’un roman comme 
L’Uscoque, de la dimension gothique à la volonté de puissance criminelle du 
Don Juan, il conviendra de montrer l’ambiguïté de ces représentations du 

4  George Sand, « Lettre à Lerminier », parue dans la Revue des Deux Mondes en février 
1838.

5  Cette lettre pose un problème de datation, la seule certitude étant qu’elle suit le séjour de 
George Sand chez les Duteil, en janvier 1836. Georges Lubin suit l’avis de Pierre Reboul 
en la datant de 1837. Bernard Hamon serait d’avis de la dater de l’année précédente 
(voir « George Sand et Robespierre », dans Cahiers George Sand, n°37, « George Sand 
face à la violence de l’histoire », 2015, p. 37-58). 

6  Les deux interprétations sont d’Isabelle Naginski, respectivement dans L’Écriture ou la 
vie, op. cit. (en 1999) et au cours d’une intervention encore inédite au colloque George 
Sand et ses consœurs : la femme artiste et intellectuelle au xixe siècle qui s’est tenu à Vérone 
en 2015 (organisé par Laura Colombo) : « Avec ou sans Muse ? Réflexions de Sand sur 
le génie au féminin ».
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mal qui, même chez Sand, portent en elles le ferment d’une vitalité propre à 
lutter contre les inerties et les injustices. Entre mal et châtiment du mal, n’y 
a-t-il pas alors le point commun de la violence, échangée l’un contre l’autre ? 
Et dans quelle mesure Sand condamne-t-elle cette violence ? 

Un mal issu du fantastique

La Correspondance fait état d’un hiver 1837-1838 particulièrement 
douloureux pour George Sand. La rupture avec Michel de Bourges, qui a eu 
lieu pendant l’été 1837, n’est pas encore tout-à-fait réglée7 ; sa mère vient de 
mourir en août8 ; l’épisode rocambolesque de l’enlèvement de Solange par le 
père de celle-ci a eu lieu à la fin de septembre et est certainement à l’origine 
de la décision prise de séjourner à Nohant sans interruption jusqu’au procès, 
qui doit avoir lieu en avril 1838. De surcroît, Maurice est sans arrêt malade 
pendant tout l’hiver. Ces événements conduisent à des représentations de 
souffrance, assez habituelles dans la Correspondance, mais particulièrement 
véhémentes. L’expédition à Guillery, en particulier, donne lieu à des récits 
de scènes violentes9. Une longue lettre à Duteil fait état des cauchemars qui 
s’ensuivent : 

Toutes ces agitations que cet homme dénaturé suscitent [sic] font 
beaucoup de mal à mon pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux 
plutôt que de le lâcher. Mais tout cela m’a laissé un malaise et une 
inquiétude vraiment maladive. Je ne dors pas, à tout instant je me réveille 
en sursaut, croyant entendre mes enfants crier après moi10.

 

7  Voir Corr., t. iv, p. 185, la lettre à Frédéric Girerd, qui sert d’intermédiaire ; Michel et elle 
se voient d’ailleurs deux fois au cours de l’hiver (Corr., t. iv, p. 229 et p. 238).

8  Par exemple, Corr., t. iv, p. 174.
9  Les récits à Vincent puis à Duteil (ibid., p. 198-223) font état de violences physiques à 

l’endroit de Solange au moment de l’enlèvement, puis, à plusieurs reprises, de violence 
verbale à l’égard de George Sand elle-même. 

10 Corr., t. iv, p. 221.
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Ces récits, axés sur la violence et sur les visions qu’elle provoque, font écho à 
la notice de L’Uscoque, écrite en 1854, où Sand confond ses récits de pirate et 
ses propres souvenirs :

J’avais très froid dans ma chambre, et, en m’endormant, je voyais des 
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus par les vents. 
La bise qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, 
produisaient des cris étranges, des frôlements mystérieux, et je crois que 
j’étais plus obsédée que charmée par mon sujet11.

L’imaginaire romanesque est ici lié à la mécanique du mauvais rêve, dont les 
visions sombres sont articulées à des éléments de réel. 

Il est notable que cette période, qui se termine par un essai sur le drame 
fantastique, soit souvent placée sous le signe du cauchemar ou de ce qui s’y 
rapporte. C’est durant ce long séjour à Nohant qu’a lieu, en février, la fameuse 
visite de Balzac sur laquelle on ne peut que faire des supputations. Il est à 
peu près certain qu’elle lui a parlé de L’Uscoque dont elle était « obsédée12 ». 
Et même s’il n’y en a trace ni dans la bibliothèque de Nohant ni dans la 
Correspondance, il est probable que Balzac lui ait apporté sa toute dernière 
publication, César Birotteau, roman publié en décembre 1837 et dont on 
peut rappeler qu’il commence par un cauchemar prémonitoire : la deuxième 
partie de L’Uscoque, alors en cours d’écriture, en comporte deux. On peut 
très facilement établir aussi des relations intertextuelles entre L’Uscoque et 
deux nouvelles de Balzac dont nous savons avec certitude qu’elle les a lues : 
L’Auberge rouge et L’Elixir de longue vie13. Il n’est pas interdit de penser que 
durant les trois longues soirées qu’ils ont passées tous les deux dans l’hiver 
froid et sombre qu’évoque Sand, ils aient évoqué cet attirail de fantastique, de 
crime et de visions cauchemardesques qui correspondait à ces nouvelles et, de 
façon générale, à l’air du temps : Maurice lit Hoffmann avec passion en 1837 

11 George Sand, L’Uscoque, éd. Marianne Lorenzi, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 55.
12 Dans Un début dans la vie de Balzac, le personnage de Georges, qui multiplie les 

références aux peuples d’orient et a affaire à un uscoque « dans sa bicoque », est sans 
doute une représentation de George Sand.

13 Voir par exemple Thierry Bodin, « Balzac et George Sand, histoire d’une amitié », 
Présence de George Sand, n°13, février 1982, p. 4-21.
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et sa mère le lit ou le relit avec lui. Elle en réclame sans cesse à Buloz dans la 
traduction Loève-Veimars14. 

Du reste, il s’agit moins de romanesque que d’une représentation sérieuse, 
voire didactique, du surnaturel terrorisant. Hoffmann, comme Nodier, dont 
les œuvres figurent toutes deux presque au complet dans la bibliothèque 
de Nohant, se réfèrent à la vogue gothique mais aussi à la matrice initiale 
fournie par Swedenborg, que Balzac porte en lui et qu’il fait peut-être lire à 
Camille Maupin, double de George Sand dans Béatrix, quand il la montre 
penchée sur des « livres de théologie mystique15 ». La dimension fantastique 
peut servir de support argumentatif, comme elle est l’objet de discussions, 
peut-être avec Balzac, peut-être avec le docteur Gaubert avec qui elle prévoit 
dans une lettre d’octobre 1837 des causeries « phrénologico-psychologico-
philosophico-physiologico-rococo16 ».

La séduction du mal

Même s’ils peuplent les cauchemars et les rêveries surnaturelles, le mal et 
la perversion prennent d’abord, dans les romans sandiens, des figures à valeur 
symbolique. On peut très bien lire Lélia, dès 1833, comme un catalogue des 
différentes figures du mal, qu’Orio Soranzo, dans L’Uscoque, réunit pour les 
représenter à lui seul. Trenmor est clairement identifiable comme le joueur : 
c’était le seul thème de la nouvelle à l’origine de Lélia, intitulée « Trenmor » 
et refusée par Buloz ; c’est à nouveau le thème de Leone Leoni dans lequel 
Sand reprend une page sur le jeu manifestement issue de cette nouvelle17. 
Magnus représente le stupre, le crime ou quoi que ce soit de lié aux vices que 
les hommes vont cacher dans les monastères et contre lesquels Spiridion a 
tenté de lutter18. Stenio représente la volonté de puissance liée au personnage 

14 Voir par exemple Corr., t. iv, p. 122.
15 Voir Béatrix, dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. ii, p. 814. C’est Isabelle Naginski qui émet 
cette hypothèse dans George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2007, p. 97.

16 Corr., t. iv, p. 885.
17 Corr., t. iii, p. 392, citée par Béatrice Didier, George Sand écrivain, Un grand fleuve 

d’Amérique, op. cit., p. 97.
18 Voir par exemple l’autorité « sans bornes pour le mal » donnée au prieur Donatien par la 

licence : Spiridion, Genève, Slatkine reprints, 2000, p. 193.



40

Dossier

de Don Juan. Chacune de ces représentations du mal peut être requalifiée 
en tentative avortée de vivre, menant bientôt à la lassitude qui renvoie aux 
limites dont souffre l’homme romantique19. De ce fait, ces différents vices 
sont, sinon « pardonnés », du moins expliqués par une conception désespérée 
du monde. C’est dans ce cadre que se situe l’espèce de réhabilitation dont 
a pu bénéficier le personnage de Don Juan, avec, en ce qui concerne la 
France, au début des années 1830, la représentation de l’opéra de Mozart et 
la traduction du conte d’Hoffmann correspondant.

Pourtant, à cette époque, la référence de George Sand en matière de 
donjuanisme est plutôt le Lovelace de Clarisse Harlowe. C’est vers Lovelace 
que la tentative de prostitution de Juliette oriente Leone Leoni et c’est le 
personnage du roman de Richardson que Sand évoque dans les premiers 
romans, où il sert de repoussoir : l’Octave de Jacques et l’André du roman 
éponyme ont le souci de s’écarter de cet anti-modèle20 ; dans le chapitre 
intitulé « Don Juan » de la Lélia de 1833, Stenio montre l’erreur qu’il peut 
y avoir pour un jeune homme à vouloir mimer ce personnage et sa volonté 
de puissance. Le chapitre « Don Juan » de la Lélia de 1839 est encore plus 
virulent. L’invective contre Don Juan s’y trouve transposée dans un prêche 
public où Lélia, abbesse des Camaldules, s’adresse à un public féminin. L’idée 
est d’avertir les femmes de renoncer au sacrifice – accompli par exemple par la 
Juliette de Leone Leoni21 – qui tend à la rédemption fallacieuse du Don Juan. 
À Stenio, qui évoque une légende où l’ange gardien de Don Juan, ayant pris 
les traits d’une femme, parvient à le purifier et à le convertir, Lélia répond :

 
Mes sœurs, dit-elle, et vous, mes enfants, vous ne savez pas la fin de 
la légende, et je vais vous la raconter. Don Juan aima l’ange et ne fut 
pas converti. Il tua son propre frère et reprit le cours de ses iniquités. 
Lâche et méchant, il avait peur de l’enfer quand il était ivre. À jeun, il 

19 Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme, tome ii, Paris, Payot, 1984, p. 60-65, en 
particulier la référence à une « anthropologie négative ».

20 Avant Le Château des Désertes, dans Leone Leoni et Jacques, puis dans André et Le Secrétaire 
intime. Par exemple, André « ne se sent pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace 
campagnard ». Octave considère que l’action de Lovelace n’est pas seulement « le fait 
d’un lâche, mais celui d’un sot ». 

21 Voir à ce sujet Mireille Bossis, « Manon Lescaut-Leone Leoni : la passion au masculin 
et/ou au féminin ? » dans Le Récit amoureux, actes du colloque de Cerisy, Éditions du 
Champ Vallon, 1984, p. 71-85.
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blasphémait Dieu, profanait ses autels et foulait aux pieds les plus belles 
œuvres de ses mains. L’ange devenu femme perdit la raison, c’est-à-dire la 
mémoire du ciel sa patrie, la conscience de sa nature divine, l’espérance 
de l’immortalité. Don Juan mourut dans l’impénitence finale, tourmenté 
par les démons, c’est-à-dire par les remords tardifs et impuissants de sa 
conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans l’enfer un démon 
de plus22.

Ce récit est un résumé de L’Uscoque23. Cette histoire, que Sand écrivait 
en parallèle ou qu’elle venait d’écrire et où elle évoquait la méchanceté d’un 
Don Juan sans réhabilitation possible, a pu être ainsi reprise dans Lélia. Cela 
serait une coïncidence du même ordre que celle de la dépouille du moine qui, 
dès la Lélia de 1833, préfigure le dernier épisode de Spiridion24. Or les trois 
œuvres ont été écrites – ou remaniées - en même temps. On voit bien dès 
lors en quoi le traitement du Don Juan de la seconde Lélia diffère de celui 
de la première : la situation d’énonciation donne à la « légende » racontée à 
la fois par Stenio et par Lélia une dimension d’apologue. L’histoire entière 
de L’Uscoque prend une valeur démonstrative et un enjeu : montrer que la 
passion n’est plus une valeur, comme elle l’est dans Leone Leoni, mais un 
leurre et que sa prétendue dimension rédemptrice ne vaut ni pour la femme 
(ravalée à la seule dimension de dupe) ni pour Don Juan (qui ne subit aucune 
modification). 

22 George Sand, Lélia, éd. Béatrice Didier, Meylan, Les Éditions de l’Aurore, 1987, 2 vol., 
vol. ii, p. 122.

23 Si, comme il est possible, on assimile Ezzelin à un frère ennemi de Soranzo. Voir ma 
présentation du roman dans George Sand, L’Uscoque, op. cit., p. 45. 

24 Voir à ce sujet par exemple l’introduction de Michèle Hecquet à Spiridion, dans 
Spiridion, Genève, Slatkine reprints, 2000, p. 41. Pour l’épisode en question, voir Lélia, 
op. cit., vol. i, p. 182-183.
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La nécessité du mal

La « légende » de Don Juan que présente Stenio sanctifie la « vertu en acte » 
de l’ange gardien, qui prend forme de femme pour convertir Don Juan25. La 
réponse de Lélia – et la trame narrative de L’Uscoque – dit l’impossibilité de 
cette conversion. George Sand y adopte un dispositif ternaire, qu’elle a utilisé 
dans Lélia et, par la suite, dans une certaine mesure, dans Consuelo puis, par 
exemple, et de façon plus manifeste, dans Jeanne et dans Les Maîtres sonneurs. 
Mais là où dans ces romans une femme se trouve devant trois hommes qui 
symbolisent chacun un principe masculin, L’Uscoque se focalise sur un homme 
(Soranzo / Don Juan) devant qui se présentent trois femmes. Toutes trois 
peuvent successivement prétendre à sa conversion : Giovanna (ou femme du 
Giovanni), la femme qu’il épouse et qui est un des personnages de « sibylles » 
de Sand, portant en elle « un instinct de sacrifice et d’abnégation, comme si 
[elle eût] été marquée, en naissant, pour tomber en holocauste sur l’autel de 
je ne sais quelle puissance avide de [son] sang et de [ses] larmes26 » ; Naam, 
servante androgyne qui finit sa vie dans une retraite sainte ; Argiria, « ange 
de lumière ému des misères de l’humanité27 ». Aucune ne parvient à modifier 
le caractère de Soranzo ; l’une y perd la vie, l’autre la santé et la troisième en 
reste folle. 

En revanche, toutes trois manifestent une force de vie et de volonté qui est 
plus ou moins présentée comme issue de l’amour qu’elles portent à Soranzo. 
Giovanna le rejoint au terme d’un voyage pénible où elle court mille dangers 
et met à l’aimer une énergie certes tournée contre elle-même, mais sans 
cesse dite par le texte : « Plaignez-moi donc car je l’aime jusqu’au délire et 
son empire sur moi-même est sans borne28 » dit-elle à son ami Ezzelin qui 
peut voir de ses propres yeux l’effet produit par Soranzo sur la femme qui 
l’aime – « Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillèrent, et son 
front se releva avec orgueil lorsque Orio entra dans la salle d’un air franc et 
ouvert29. » C’est dans un orgueil de cet ordre que Giovanna situe l’origine 
de l’amour : « Ne ferais-je pas mieux d’avouer qu’il y a dans le cœur de la 

25 Pour l’expression « vertu en acte », je me réfère au chapitre « légende » de André Jolles, 
Formes Simples, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 27-54.

26  George Sand, L’Uscoque, op. cit., p. 104
27  Id., p. 171.
28  Id., p. 103.
29  Id., p. 117.
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femme un mélange de vanité qui s’enorgueillit de régner en apparence sur 
un homme fort, et de lâcheté qui va au-devant de sa domination30 ? » C’est 
la même admiration et la même force qu’on lit dans la confession finale de 
Naam dont on peut citer quelques phrases : « Mais je me disais que tu étais 
un guerrier et un prince, et que tout est permis à ceux qui gouvernent les 
hommes et leur font la guerre31. » La disparition de Soranzo agit à l’inverse 
et ôte toute vie aux femmes qui l’ont aimé. Naam ne peut plus « goûter 
d’autres joies ni ressentir d’autres douleurs que celles d’autrui32 ». Et c’est la 
description finale d’Argiria qui est encore la plus frappante : désormais tout 
à fait en sécurité entre son frère et le médecin qui la soigne et qui l’aime, 
elle est l’image même d’une faiblesse et d’un spleen créé indirectement par 
Soranzo mais conséquence aussi de son absence : « Pauvre signora Ezzelin ! 
dit un des bourgeois en la suivant des yeux ; elle est encore bien pâle, mais 
elle a l’air parfaitement raisonnable. » Ce dernier terme s’oppose à la « folie 
douce et triste33 » que la disparition de Soranzo a provoquée, mais il sonne 
bien tristement à la fin de ce roman plein de cet « homme d’action et de 
volonté34 » que les trois femmes ont aimé. 

Cette dichotomie entre action et volonté d’une part, spleen d’autre part, 
revient sans cesse dans les premières années d’écriture de George Sand. 
Ce parti pris en faveur de l’énergie est commun au tournant des xviiie et 
xixe siècles35 et s’inscrit naturellement dans le thème du mal. Le mal – tout 
mal qu’il est – est une action : il est une marque d’énergie en soi et peut 
même avoir des conséquences positives. Les années 1830 ont été sur ce 
point extrêmement riches en événements susceptibles de mettre en avant 
des problématiques de ce type : l’échec relatif de la révolution de Juillet est 
à l’origine de l’émergence de pensées révolutionnaires plus radicales, parmi 
lesquelles les combats nationaux comme celui de la Pologne. On sait le parti 
que prend alors George Sand aux côtés de Lamennais et de Michel de Bourges 
mais aussi de Louis Blanc et de Barbès et le soutien qu’elle a pu apporter à 
Mickiewicz par exemple. Pictet la dépeint dans sa Course à Chamounix en 

30  Id., p. 106.
31  Id., p. 239.
32  Id., p. 247.
33 Id., p. 245 pour les deux citations.
34 Id., p. 103.
35 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, PUF, 1988, en 

particulier le chapitre « Passions et paroxysmes ». 
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train d’envisager de couper toutes les têtes qui pourraient s’ériger contre le 
bien du peuple :

Les poupées alors furent mises en mouvement, et manœuvrèrent 
les unes contre les autres. Il y eut des luttes acharnées pour ne pas 
dire sanglantes. Les rois furent dépouillés de leurs couronnes et en 
même temps de leurs têtes. Les biens des riches furent partagés. 
On proclama la république universelle fondée sur l’égalité. Tous 
ceux qui refusèrent d’être libres y furent contraints par la force36. 

Cette parodie devait refléter quelque chose du discours de Sand pendant 
cette fin d’été 1836. La virulence de ses propos correspond d’ailleurs à la 
lettre à Luc Desages, qui cautionne l’action de Robespierre comme la seule 
possibilité de véritable action révolutionnaire. C’est encore ce recours à la 
violence qui reçoit, à la fin de Spiridion, la caution du « sans culotte Jésus37 ». 
C’est enfin la nécessité de l’attentat que devait dire Engelwald et dont on peut 
lire des échos en cette fin de Spiridion comme dans l’épisode de la seconde 
Lélia qui concerne Valmarina. Isabelle Naginski considère cette apologie de 
l’action sous la forme d’une Promethea « déchaînée », en relation avec la 
figure de « Lélia au rocher » et en évoquant en particulier la figure récurrente 
du titan, que Sand applique à Michel de Bourges dans la Lettre à Éverard 
(des Lettres d’un voyageur) puis, dans l’« Essai sur le drame fantastique », à 
Manfred et à Mickiewicz38. 

36 Adolphe Pictet, Une course à Chamounix, Paris, Benjamin Duprat, 1838, p.145-146.
37 George Sand, Spiridion, op. cit., p. 298-299. Voir aussi à ce sujet Guillaume Milet, 

« Spiridion de George Sand, une fiction didactique de la révolution » dans Fictions de 
la révolution, 1789-1912, Jean-Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 111-121.

38 « Lélia au rocher » est un des chapitres de Lélia qu’Isabelle Naginski lie, dans George Sand 
mythographe, à la résurgence du mythe de Prométhée dans les années 1836 à 1839, de 
façon générale et plus particulièrement chez Sand, entre la Lélia de 1833 et la seconde 
version de 1839. Voir plus particulièrement les p. 60-61.
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Procès public et for intérieur

L’ « Essai sur le drame fantastique » traite de la portée du fantastique et 
de sa dimension métaphysique. George Sand y opère une gradation entre 
Faust, qui admet un merveilleux traditionnel, et Manfred, où le fantastique 
naît de visions subjectives, engendrées par l’esprit. Le drame de Mickiewicz, 
les Dziady, lui paraît encore plus intéressant, car encore plus préoccupé du 
monde réel. Le bien et le mal y sont distribués entre bourreaux et victimes 
de la réalité politique, en l’occurrence les agents du tsar face aux Polonais. 
Du point de vue dialogique, le bien et le mal s’affrontent de façon tout à 
fait différente dans ces situations successives. Chez Gœthe, Méphistophélès 
et Faust échangent d’élégants sophismes que Sand date de l’époque 
voltairienne ; chez Byron, Manfred se mesure pour ainsi dire à lui-même et 
ne repousse ses visions que pour affirmer la liberté de son choix ; Mickiewicz, 
en revanche, inscrit son drame dans une lutte politique qui suppose la parole 
correspondante : d’un côté le crime et ses ordres brutaux et terrorisants ; de 
l’autre, l’énergie et les cris de colère. 

On a des traces de la lecture par Sand des Dziady dès l’été 183739, au 
moment où elle est encore à Fontainebleau. Nous pouvons envisager de ce 
fait que la lecture des Dziady a eu une influence sur toute la période qui a 
suivi et pas seulement sur Spiridion et sur Les Sept Cordes de la lyre qui en 
portent les traces les plus nettes. La traduction que Sand a à sa disposition 
date de 1834 et comporte un fragment de la deuxième partie du drame ainsi 
que la troisième partie, que Mickiewicz vient d’écrire. Le texte met en scène 
deux principaux pôles distincts : d’un côté les oppresseurs commis par le 
tsar ; de l’autre les victimes, sous la forme de prisonniers polonais en Lituanie 
et à travers le rituel de la fête des morts. À la puissance du mal, qui prend la 
forme de l’oppression politique ou sociale, répond la voix conciliatrice des 
prêtres mais surtout l’horreur des châtiments infernaux et le cri de vengeance 
du martyr dont l’« Essai sur le drame fantastique » souligne « l’énergie 
sauvage40 ». La violence y prend donc trois formes : l’oppression initiale, le 
châtiment et la menace de vengeance. Cette trilogie peut se lire sous la forme 
du procès qui opposerait trois forces : le crime, la punition et la colère de la 
victime. 

39 Corr., t. iv, p. 180.
40 George Sand, « Essai sur le drame fantastique », dans George Sand critique, 1833-1876, 

éd. Christine Planté, Tusson, Éditions du Lérot, 2006, p. 116.
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Les procès sont omniprésents dans l’œuvre et la vie de George Sand entre 
1837 et 1838 : le procès qui l’oppose à Casimir Dudevant, le procès de la fin 
de Mauprat et celui de la fin de L’Uscoque. On peut y ajouter la réminiscence 
du procès monstre de 1835 et, comme le fait Marie-Jacques Hoog de façon 
très convaincante à propos du procès de Mauprat, le procès final du Rouge et 
le Noir41. Le procès, dans Mauprat et dans L’Uscoque, fait partie des thèmes 
gothiques qui dominent les romans sandiens des années 183042. Le jugement 
d’Orio Soranzo peut en effet être rapproché de celui d’Ambrosio dans Le 
Moine de Lewis et surtout de celui de Schedoni dans L’Italien ou le confessionnal 
des pénitents noirs d’Ann Radcliffe43. Dans tous les cas, si le crime avéré est 
terrible, tout ce qui s’y oppose l’est tout autant : l’instance de jugement (le 
tribunal de l’Inquisition, dont le redoutable tribunal des Dix à Venise est une 
variante convaincante) mais aussi l’esprit de vengeance des victimes. Cette 
ambiguïté est caractéristique de la dimension gothique de façon générale44 
et met au jour chez Sand une violence qui, tout en étant considérée comme 
de l’ordre du mal, est représentée comme positive : elle admire l’instinct de 

41 Marie-Jacques Hoog, « George Sand reader of Stendhal ou le défi sandien », dans George 
Sand : collected essays, Janis Glasgow (dir.), Troy, New-York, The Whitstar publishing 
company, 1985, en particulier p. 77-78.

42 Sur ce point, voir Damien Zanone, « Romantiques ou romanesques ? Situer les 
romans de George Sand », Littérature, n°134, juin 2004, p. 5-21 ; Michèle Hecquet, 
« Aspect du roman gothique : la confession féminine dans les romans de Sand » dans 
Mélodrames et romans noirs, Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard (dir.), Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2000, p. 449-459 ; Marianne Lorenzi, « Tentatives 
de caractérisation du romanesque de George Sand », Romanesques, n° 4, « Romance », 
Amiens, Encrage, 2011, p. 39-56 ; Marilyn Mallia, Présence du roman gothique anglais 
dans les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques Garnier, 2018.

43 Marilyn Mallia montre les ressemblances entre L’Uscoque et L’Italien dans Présence du 
roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, op. cit., p. 179, note 156.

44 Voir à ce sujet Bridget M. Marschall, « Romanticism, Gothic and the law », dans 
Law and literature, Kieran Dolin (dir.), Cambridge University Press, 2018, p. 142-156. 
Marilyn Mallia dans un article sur Consuelo présente ainsi comme d’ordre gothique à la 
fois le château des Géants qui figure l’ancien monde et l’initiation reçue par Consuelo à 
la pensée révolutionnaire : « Le Rôle de la révolution française dans l’itinéraire gothique 
de l’héroïne de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt », Cahiers George Sand, n°37, 
« George Sand face à la violence de l’histoire », 2015, p. 77-95.
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vengeance sanguinaire et « la généreuse et brûlante fureur45 » qui dominent le 
Konrad de Mickiewicz comme les victimes éventuelles de ses propres romans. 

La particularité des procès romanesques de George Sand tient en effet dans 
la prise de parole publique de la victime : Edmée, dans Mauprat et surtout 
Naam, dans L’Uscoque. Comme la lyre qui émet un horrible son quand on la 
viole, Naam se dresse contre Soranzo et fait un relativement bref témoignage 
qui envoie directement le coupable à la mort. Elle parle pour la première 
fois en italien et, comme le fait Edmée, raconte à nouveau toute l’histoire 
du roman de son propre point de vue. Cela s’apparente à une confession46 
mais, dans le cas de Naam, il s’agit essentiellement d’une accusation. Là où 
Noun meurt sans bruit en retournant toute la violence contre elle-même, 
là où Indiana accuse Raymon de façon privée, là où Giovanna écrit une 
lettre qu’elle cache sans nommer son bourreau, Naam accuse en s’adressant 
directement à Sorenzo qui vient d’essayer de la tuer. Edmée s’adresse au juge ; 
Lélia s’adresse à des femmes qu’elle cherche à convaincre ; Naam se dresse, 
comme Konrad dans les Dziady, et exerce toute la violence possible contre 
l’homme qui l’a séduite puis trahie. Promethea en est la version lumineuse, 
mais elle a aussi l’aspect plus cruel et noir de la vengeance féminine, Méduse, 
qu’on peut même représenter de façon démoniaque sous les traits de L’Invidia 
comme le fait Callot. Il y a peut-être une réminiscence d’Hoffman dans la 
comparaison que George Sand fait des diables des Dziady avec les gravures de 
Callot. Mais le thème de Méduse est déjà sous-jacent dans la terreur qu’inflige 
Indiana à Raymon en lui faisant toucher les cheveux de Noun morte47. Il est 
présent dans le thème des cheveux du chapitre « Lélia au rocher48 ». Et il est 
récurrent dans Une course à Chamounix de Pictet, qui dépeint à plusieurs 
reprises George soit liée à des cauchemars faisant intervenir des serpents, 
soit magnifiée par une énergie qui fait naître des serpents sur sa tête. La 
représentation que Pictet fait de Sand est parodique mais cautionnée par 

45 George Sand, « Essai sur le drame fantastique », dans George Sand critique, 1833-1876, 
op. cit., p. 116.

46 Voir à ce sujet Michèle Hecquet, « Aspects du roman gothique : la confession féminine 
dans les romans de Sand », art. cité.

47 George Sand, Indiana, Paris, Garnier, 1962, p. 182-183. 
48 Isabelle Naginski fait remarquer que Lélia, en renouant ses cheveux, met fin à sa diatribe. 

George Sand mythographe, op. cit., p. 75.
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elle49 et elle comporte plusieurs comparaisons explicites à Méduse. On peut 
citer celle-ci, qui ressemble à un portrait de Naam accusatrice, ou de Lélia 
disant l’impossibilité de la rédemption pour Don Juan : 

Ses yeux lançaient des éclairs, et toute sa figure avait pris une expression 
imposante de fierté masculine. Les longs flocons de fumée qui voltigeaient 
autour de sa tête parurent se rapprocher et se condenser sur sa noire 
chevelure, où ils se roulèrent en boucles ondoyantes. Bientôt le major 
crut voir, non sans effroi, que ces boucles n’étaient autre chose que de 
véritables serpents bien vivants, qui se tordaient et se dressaient en tous 
sens ; et, de moment en moment, le visage qu’ils entouraient prenait plus 
complètement la glaciale et terrible immobilité d’une tête de Méduse50. 

La prise de parole publique et violente de Naam est – à notre connaissance – 
le seul exemple d’un tel fait chez George Sand. C’est une parole punitive, 
teintée de noirceur dans un contexte gothique, dont l’équivalent narratif peut 
être la vision ou le cauchemar : L’Uscoque en présente des exemples, peut-être 
là encore inspirés par Mickiewicz. La peur d’être reconnu coupable donne à 
Soranzo des cauchemars où ses victimes viennent le visiter et l’accuser ; il est 
tentant de les rapprocher du texte des Dziady que Sand a sans cesse à l’esprit 
pendant cette période. Le rite des morts, qui donne son titre au drame, 
s’apparente à la fête de la Toussaint. La communauté visite le cimetière, dans 
lequel on évoque les morts et on prie pour eux. Mickiewicz en propose une 
transposition théâtrale où les morts apparaissent aux villageois et racontent 
ce qui leur est arrivé après la mort. Les supplices qu’ils subissent en punition 
de leurs fautes servent à l’édification des vivants qui, à leur tour, encouragent 
et conseillent les morts. Le texte traduit en 1834 comporte deux fêtes des 
morts (une au début de la iie partie ; une à la fin de la iiie partie) auxquelles il 
est tentant de rapprocher des scènes de L’Uscoque. Dans le fragment de la iie 
partie, un ancien seigneur est condamné à la faim et à la soif, tandis que des 
oiseaux lui déchirent les entrailles et arrachent la nourriture dans sa bouche 
et jusque dans son foie. Ces oiseaux, âmes des gens morts à cause de lui, lui 
rappellent ces méfaits, en particulier une femme qu’il a laissée mourir de 

49 Sand accueille chaleureusement le conte que lui envoie Pictet en 1838 et cautionne très 
sérieusement le portrait parodique qui y est fait d’elle : voir Corr., t. iv, p. 396-399. 

50 Adolphe Pictet, Une course à Chamounix, op. cit., p. 22-23. On trouve un autre passage 
du même ordre, sous la forme d’un cauchemar p. 43. 
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faim avec son enfant alors qu’elle mendiait à sa porte en hiver. Cette histoire 
trouve un écho dans un cauchemar de Soranzo où elle semble transposée 
dans un univers de piraterie : « Des mères furieuses l’écrasaient sous les 
cadavres sanglants de leurs enfants ; des mains avides déchiraient ses flancs et 
fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les trésors qu’il avait dévorés51 ». 
La fête des morts, située à la fin de la partie iii des Dziady, présente un 
séducteur qui court vers l’apparence de jeune fille qu’a prise un diable : au 
moment où il croit la saisir, des chiens noirs se jettent sur lui, le déchirent 
en morceaux, remuent les morceaux dans leurs gueules et les dispersent dans 
les champs. Or, dans L’Uscoque, un chien intervient dans la fin saisissante du 
cauchemar de Soranzo : « Puis Ezzelin […] faisait pendre le cadavre d’Orio à 
la colonne Léonine. Mais la corde se rompait ; Orio, retombant sur le pavé, 
se brisait le crâne, et son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle fumante52. » 
La violence de ce mauvais rêve saisissant est rare chez Sand, ce qui accrédite 
l’influence du texte de Mickiewicz. 

Dans les Dziady, le châtiment des morts fait écho à des histoires de 
tortures et de crimes que se racontent les prisonniers. Konrad lui-même ne 
parle qu’en proie à des visions d’ordre épileptique. Ces scènes fondent le 
caractère fantastique des Dziady et établissent, de façon mystique et dans la 
lignée de Swedenborg, l’existence d’un enfer terrestre : elles montrent le mal 
en acte en même temps que sa punition, comme peut le faire le cauchemar 
dans le cadre du for intérieur. C’est aussi ce que dit la voix narrative qui 
commente l’apparente insensibilité de Soranzo : 

Je crois donc au remords, et la fierté des meurtriers qui vont à l’échafaud 
d’un air indifférent ne m’en impose pas […] il n’est pas prouvé que 
tous ces phénomènes du remords et du désespoir ne se produisent pas 
au-dedans, et qu’il ne s’opère pas, dans les entrailles du pécheur le plus 
endurci en apparence, une expiation terrible dont l’éternelle justice peut 
se contenter53. 

51 George Sand, L’Uscoque, op. cit., p. 184.
52 Id., p. 185.
53 Id., p. 166.
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Cette voix narrative a d’ailleurs manifesté une forme d’inconscient en 
transformant le « Partons ! » résolu de Soranzo une fois commis ses crimes les 
plus atroces en un « Pardon ! » erroné mais attesté en variante54 : sur ce lapsus, 
il est permis de rêver un peu…

La violence présente dans L’Uscoque, dont on peut voir l’origine dans la 
lecture des Dziady, existe ainsi non seulement chez le tenant traditionnel du 
mal – Don Juan joueur et criminel – mais aussi chez ceux qui le jugent. Dans 
le roman, la voix narrative sandienne explique et excuse la violence de ce 
jugement, comme elle le fait aussi pour la virulence de Lélia et comme 
elle a tendance à le faire pendant cette « période noire ». Par la suite et en 
partie sous l’influence du socialisme évangélique de Leroux, toute forme 
de violence est peu à peu rejetée du côté du mal. Déjà dans L’Uscoque, la 
dimension fantastique opère une mise à distance et peut signifier le caractère 
interdit de la violence, dans le mal comme dans le châtiment apporté au 
mal. Après la période noire, des crimes tels que ceux de Jean de Mauprat 
ou d’Orio Soranzo n’apparaissent plus dans le roman sandien que sous les 
formes très atténuées et plus sociales de la domination politique, de la vanité 
ou de la volonté de puissance, auxquelles s’opposent des discours à la fois 
convaincants et conciliateurs. De la même façon George Sand prend de plus 
en plus partie contre la violence. Et même si celle-ci affleure quelquefois 
chez elle comme chez le vieux Mauprat, on peut considérer qu’elle a réussi 
à « se réconcilier avec ses contraires55 », comme elle espère le faire dans la 
réponse à Pictet d’avril 1838, se conformant ainsi à la pensée n° 25 d’Une 
course à Chamounix : « Si vous voulez arriver au vrai, réconciliez-vous avec 
vos contraires : la lumière blanche ne résulte que de la réunion des rayons 
colorés du spectre56. »

Marianne Lorenzi
Sorbonne Université

54 Id., p. 158, variante a et note 157.
55 Corr., t. iv, p. 398.
56 Adolphe Pictet, Une course à Chamounix, op. cit., p. 180-181. C’est George Sand qui 

numérote les « pensées détachées » du chapitre x dans sa lettre. 
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Orphée ou Satan ? 
Les musiciennes 

face au mal
dans l’œuvre de George Sand

Les personnages d’artistes, c’est bien connu, sont nombreux sous la plume 
de George Sand. Plus que des virtuoses dans leurs domaines respectifs de 
création ou d’interprétation, ils sont le plus souvent des modèles de vertu 
et des précurseurs dans la recherche de la vérité. À ce titre, ils prennent leur 
part dans la lutte contre le mal sous toutes ses formes et, dans ce combat, 
sont parfois mis en position délicate, sur le point de chanceler entre génie et 
folie. Défenseurs du bien et du beau, ainsi que les veut Sand, parviennent-ils 
à se tenir à l’écart du mal ? Le combattent-ils directement ? Et dans ce cas, 
emportent-ils une victoire entière sur le mal, ou entachée d’une corruption 
qu’ils auraient attrapée à son contact ?

Dans la galerie des artistes sandiens, les musiciens, et surtout les musiciennes, 
occupent une place prestigieuse. Doit-on s’en étonner chez une romancière 
qui s’est plu, dans son autobiographie, à se dire « née musicienne1 » ? Le choix 
de cette activité artistique permet, dans les représentations fictionnelles qui 
en sont données, de développer deux caractéristiques : une grande mobilité 
géographique et le mélange des classes sociales. Des voyages et autres péripéties 
trouvent ainsi leur place dans les romans d’artistes de George Sand ; l’espace 
romanesque y est traité comme un endroit où le meilleur et le pire peuvent 
arriver. Les musiciens sont ainsi exposés à entretenir un rapport spécifique 

1  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1907-1971, 2 vol., t. ii, p. 845.
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avec le mal. La romancière, en outre, est influencée par le saint-simonisme 
qui invite les artistes à se reconnaître dans la figure de l’« artiste-prêtre2 », 
c’est-à-dire à accepter une mission qui est tout à la fois religieuse, morale et 
sociale. Quelle position prennent les musiciens vis-à-vis du mal ? En quoi 
le mal agit-il sur la sensibilité de l’artiste ? Ce rapport au mal contribue-t-il 
à faire les artistes « consommés », au sens où Sand emploie le terme, pour 
dire le stade supérieur de maîtrise de l’art, quand elle parle dans Consuelo 
de « chanteur consommé3 » ? Pour tenter de répondre à ces questions, la 
présente étude prendra en considération trois personnages de musicienne : 
Consuelo dans le roman éponyme, Brulette dans Les Maîtres sonneurs, et 
Hélène dans Les Sept Cordes de la lyre. La confrontation avec le mal apparaît, 
dans ces trois romans, comme une étape dans la formation des artistes, voire 
comme une épreuve qualifiante. Chez George Sand, le perfectionnement 
de l’art est inévitablement lié au comportement éthique de l’artiste et à sa 
responsabilité sociale. La romancière prolonge cette réflexion dans d’autres 
ouvrages : l’analyse aura ainsi recours, en plus du corpus déjà indiqué, à des 
exemples fournis par La Marquise et Pauline. 

La musique et l’initiation occupent une dimension importante dans les 
romans de George Sand. Un point commun se repère chez les musiciennes 
de notre corpus : elles se soucient certes de perfectionner leur art – Consuelo 
est très avide des leçons de Porpora –, mais plus encore de combattre les 
malheurs qui les frappent, elles-mêmes, leur entourage ou l’ensemble de 
l’humanité. Une deuxième particularité, liée à leur identité féminine, permet 
d’inverser le rôle héroïque traditionnellement dévolu à la figure masculine. 
Quand Consuelo descend dans la grotte pour sauver Albert, son voyage 
rappelle le mythe orphique et la descente aux enfers : Consuelo descend 
dans le royaume des morts, porte le secours à Albert, son futur mari, et la 
musique occupe une grande place dans cette aventure. Sand a certainement 
été marquée par la lecture du mythe d’Orphée opérée par Pierre-Simon 
Ballanche, faisant d’Orphée un poète visionnaire, sauveur de l’humanité : 
alors qu’Ovide et Virgile traitent Orphée comme un héros essentiellement 

2  Philippe Régnier, « Un autoportrait de George Sand en artiste-prêtre : proposition 
pour une lecture saint-simonienne de Consuelo », dans Michèle Hecquet et Christine 
Planté (dir.), Lecture de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Lyon, 
Presses Universitaire de Lyon, 2004, p. 401-422.

3  George Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Damien Zanone, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 35.
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voué à chanter un chagrin d’amour individuel, Ballanche en fait une figure 
« initiable » et « initiatrice4 », chargée d’idées de réforme sociale. Les emprunts 
faits au mythe par l’écrivaine sont cependant fragmentaires et synthétiques. 
La présence d’Orphée, même si elle n’est pas déclarée dans notre corpus par 
des références explicites, sous-tend pourtant bel et bien ces romans5. Elle nous 
servira de point d’appui pour explorer les liens tissés entre la représentation 
du mal et celle de la figure de l’artiste. Consuelo n’est pas un cas unique 
dans la production romanesque de George Sand. Les personnages d’Hélène 
(Les Sept Cordes de la lyre) et de Brulette (Les Maîtres sonneurs), artistes à 
leur façon, effectuent aussi des descentes aux enfers pour sauver leurs amis. 
Ces héroïnes salvatrices mènent-elles, contre le mal, un combat orphique et 
rédempteur que seules des femmes pouvaient conduire ? Trois perspectives 
seront développées pour explorer ici cette hypothèse : on examinera d’abord 
l’opinion morale produite par Sand sur l’opposition entre vertu et vice, et la 
proposition qu’elle fait d’exclure le mal de la société ; on se penchera ensuite 
sur la manière dont les musiciennes sont tenues pour capables de conjurer les 
maux ; on s’intéressera à la double nature des musiciennes, porteuses de traits 
tour à tour angéliques et diaboliques. 

Le combat contre le mal : la conscience et la concession

La question du mal peut s’approcher de deux points de vue, individuel 
et collectif, et la figure de l’artiste permet à George Sand de conjoindre les 
deux. Sur le plan individuel, le combat contre le mal est moral et le statut 
marginal de l’artiste permet d’éclairer la vertu d’une manière qui sorte de la 
norme sociale dominante. Le souvenir d’Orphée sert à justifier la conduite 
exceptionnelle des héroïnes dans leur carrière sentimentale. Sur le plan 
collectif, la création musicale permet d’exprimer avec conviction, même 
si sans véhémence, la désolation sociale. À travers le souvenir orphique, se 

4  Pierre-Simon Ballanche, Essai de Palingénésie sociale : Orphée, Paris, Imprimerie de Jules 
Didot Aîné, 1829, p. 396.

5  On lira avec profit, à ce sujet, l’article de François Laforge, « Structure et fonction du 
mythe d’Orphée dans Consuelo de George Sand », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
no 1, 1984, p. 53-66. François Laforge y découvre les traits d’Orphée dans le personnage 
de Consuelo, alors qu’Albert prend le visage d’Eurydice attendant d’être sauvé(e). Il 
n’aborde pas, en revanche, la question du mal. 
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dit une prise de conscience de la souffrance réelle en même temps qu’une 
tentative de réconciliation à l’écart de la violence. 

Chez Ovide, le mythe d’Orphée s’inaugure par la noce d’Orphée et 
d’Eurydice. La cérémonie, cependant, semble s’accomplir sans aucun signe 
d’amour : « Il [Hyménée] vient, il est vrai, mais il n’apporte ni paroles 
solennelles, ni visage riant, ni heureux présage. La torche même qu’il tient 
ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes ; il a beau 
l’agiter, il n’en peut faire jaillir la flamme6. » Sans doute cette atmosphère 
est-elle prémonitoire de la mort d’Eurydice. Si la flamme ne vient pas animer 
la noce, n’est-ce pas que le jeune couple ne connaît pas encore de passion ? 
Il est possible que la cérémonie soit aussi vaine que la fumée de la torche : la 
rencontre du couple et la naissance de leur amour réciproque sont éludées. De 
plus, le contrat de mariage entre ces époux est vide de sens puisque Eurydice 
mourra vierge, avant que le mariage ne soit consommé, ce qui fournira à 
Orphée l’occasion de se lamenter sur « la trame, trop tôt terminée, du destin 
d’Eurydice7 », et de demander « une courte halte8 » et l’« usufruit9 » de son 
mariage. Cette lamentation sonne comme le regret de son mariage blanc. 
Orphée plaide ainsi sa cause devant Perséphone et Hadès, qui règnent sur les 
enfers, cherchant à toucher leur compassion : « l’Amour a triomphé [...] vous 
aussi vous avez été unis par l’Amour10 ». La descente aux enfers d’Orphée 
n’a donc pas pour seul but de ramener à la vie son épouse, mais aussi de 
connaître véritablement l’amour conjugal. François Laforge souligne aussi, 
dans son article de 1984, l’importance du contrat de mariage dans l’histoire 
d’Orphée : « Dans le mythe antique, il s’agit de renouer un lien déjà constitué 
et rompu par la mort et les dieux11. » Malgré son échec final, Orphée s’est 

6  Ovide, Les Métamorphoses, éd. et trad. Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 
« Collection des Universités de France », 1928, Livre x, v. 1-85, v. 4-7. 

7  Ibid., x, v. 31.
8  Ibid., x, v. 32.
9  Ibid., x, v. 37.
10 Ibid., x, v. 26-29.
11 François Laforge, « Structure et fonction du mythe d’Orphée dans Consuelo de George 

Sand », art. cité, p. 61. L’importance de la reprise du mythe d’Orphée dans Consuelo 
a été à nouveau soulignée depuis par Isabelle Hoog Naginski dans la notice « Mythes 
masculins » qu’elle a signée dans le Dictionnaire George Sand de Simone bernard-
griffiths et Pascale auraix-jonchière (dir.), Paris, Honoré Champion, 2015, vol. ii, 
p. 802-815. I. Naginski écrit ainsi que Sand, dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, 
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acquitté des responsabilités conjugales envers son épouse : son mariage a été 
honoré par l’amour. Le retour final d’Eudydice aux enfers condamne certes le 
couple à une séparation définitive, mais l’amour triomphe dans la mesure où 
Orphée ne se résigne pas à la perte de son épouse. La volonté de surmonter 
les obstacles aura prévalu et magnifié la relation entre Orphée et Eurydice : 
par leur geste, le contrat de mariage aura montré pouvoir être tout autre 
chose qu’une institution vide de contenu. 

Il est vrai que, chez Ovide, c’est plus à la mort qu’au mal que se confronte 
Orphée. Mais cette attitude peut être rapprochée de celle des personnages 
de George Sand vis-à-vis du mal. Orphée met en péril sa propre vie pour 
assumer les obligations d’un mari et il défend ainsi la sacralité de l’union 
conjugale. La même position est affichée dans Mademoiselle La Quintinie, un 
roman à thèse de Sand, quand Émile déclare : « le mariage est le contrat le 
plus saint et le plus respectable que je connaisse, c’est le but et l’idéal d’une 
vie sérieuse et pure12 ». Le mariage est comme un bail dépourvu de valeur 
quand un engagement toujours renouvelé ne vient pas le confirmer. Il en va 
de même pour la vertu. Les personnages romanesques de Sand cherchent 
à préserver leurs vertus contre le mal, pour éviter la décadence morale : il 
est à remarquer, en effet, que le mal éventuel, mais aussi le bien, n’est pas 
chez eux a priori, mais s’acquiert possiblement. Ainsi l’énonce une sentence 
dans La Marquise : « Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas ; voilà 
pourquoi, avec les mœurs les plus austères, je ne fus point vertueuse13. » La 
vie chaste que la marquise mène après la mort de son mari ne constitue pas 
un mérite, car il est dit que ce mode de vie ne lui demande aucun effort. La 
vertu lui fait défaut tant qu’elle ne connaît pas de grande passion à sacrifier. 
Son attitude pourrait se résumer en un mot : la conscience. Ainsi, la volonté 
de se préserver face à la tentation du mal (incarné, en l’occurrence, par le désir 
charnel) est considérée comme une preuve du bien. George Sand qualifie par 
ailleurs, dans À propos des Charmettes, « les vices de l’hypocrisie14 » comme 

« réécrit le drame d’Orphée et d’Eurydice pour en faire l’un des mythes fondateurs de 
son univers romanesque » (p. 810).

12 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, suivi de À propos des Charmettes, présenté par 
Jean Courrier, Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 2004, p. 47.

13 George Sand, La Marquise, dans George Sand, Vies d’artistes, Paris, Omnibus, 2004, 
p. 12.

14 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, suivi de À propos des Charmettes, op. cit., 
p. 273.
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« le mal sous le manteau de la vertu ». Ce point de vue est parfaitement mis 
en valeur dans Pauline, où l’apparence de la vertu est démentie : Pauline, la 
religieuse, se compromet à la venue du premier séducteur malgré son mode 
de vie austère, alors que Laurence, la comédienne, garde sa vertu intacte 
malgré le dévergondage ambiant du milieu théâtral. 

Tant pour Orphée que pour les personnages sandiens cités ici, l’amour et 
la vertu s’obtiennent au prix d’efforts conscients, délibérés et récompensés. Le 
rôle de la musique y importe. Afin de montrer les effets du chant d’Orphée, 
Ovide décrit une scène où toutes les douleurs sont suspendues, les déesses de 
la vengeance étant elles-mêmes attendries jusqu’aux larmes : 

Tandis qu’il exhalait ces plaintes, qu’il accompagnait en faisant vibrer les 
cordes, les ombres exsangues pleuraient ; Tantale cessa de poursuivre l’eau 
fugitive ; la roue d’Ixion s’arrêta ; les oiseaux oublièrent de déchirer le foie 
de leur victime, les petites-filles de Bélus laissèrent là leurs urnes et toi, 
Sisyphe, tu t’assis sur ton rocher. Alors pour la première fois des larmes 
mouillèrent dit-on, les joues des Euménides, vaincues par ces accents ; 
ni l’épouse du souverain ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent 
résister à une telle prière15.

Une telle descente aux enfers est plus une émouvante lamentation 
qu’une conquête guerrière. Eurydice, qui meurt la première fois à cause de 
la poursuite d’Aristée et, la seconde fois, par l’imprudence d’Orphée, ne 
réclame point sa propre vengeance. Virgile donne le droit d’adieu à Eurydice, 
dont le « hélas16! » n’inspire que de la piété, et donc aucune provocation 
violente. Chez Ovide, le silence total est imposé à Eurydice, qui ne prononce 
même pas de plainte : « [e]n mourant pour la seconde fois elle ne se plaint 
pas de son époux ; (de quoi en effet se plaindrait-elle sinon d’être aimée)17 ». 
Ainsi, la descente d’Orphée aux enfers offre une proscription exemplaire de 
la violence sous l’emprise de la musique. Chez George Sand, de même, la 
musique apaise toute velléité de ton vindicatif. 

Même si les scènes montrant la misère ne manquent pas sous la plume de 
George Sand, la romancière prend soin de ne pas les associer à la répugnance 

15 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., v. 40-47.
16 Virgile, Géorgiques, éd. et trad. Eugène de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 

« Collection des Universités de France », 1926, Livre iv, v. 453-527, v. 498.
17 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., v. 60-61.
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ou à la laideur. « Nous aimons mieux les figures douces et suaves que les 
scélérats à effet dramatique18 », telle est sa position prise dans La Mare au 
diable. La romancière y met en cause l’horreur suscitée par une gravure 
comprise dans un ensemble d’Holbein intitulée Les Simulachres de la mort : 
« Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux 
qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds 
raboteux et rebelle19 ». Ces trois courtes phrases brossent un tableau détaillé 
de la pauvreté extrême et dénoncent la malédiction que constitue la vie 
ingrate des paysans. Selon la romancière, la mort s’impose dans l’ensemble 
des cinquante-trois gravures d’Holbein : « partout le spectre de la mort 
raille, menace et triomphe ». L’adverbe « partout  » élimine tout espace de vie 
éventuelle, excepté d’un seul tableau où la mort est absente. Il s’agit de « celui 
où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu’il 
ne la [la mort] craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie 
est une mort anticipée20 ». George Sand s’insurge contre l’idée sous-jacente 
que la mort peut consoler les misérables de leur souffrance et condamner les 
riches auteurs d’injustices. Elle nous offre un autre témoignage du mal dans 
le quatrième acte des Sept Cordes de la lyre. Il s’agit d’une illusion d’Hélène 
en jouant la lyre : 

Ce monde est une mare de sang, un océan de larme ! Ce n’est pas une 
ville que je vois ; j’en vois dix, j’en vois cent, j’en vois mille, je vois toutes 
les cités de la terre […] c’est la terre tout entière que je vois souffrir et que 
j’entends sangloter21 ! 

 
La différence entre la gravure d’Holbein et la vision d’Hélène est que la 

dernière incite à la piété non à la fureur. « Crime et malheur, voilà ce qui 
le [Holbein] frappait ; mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-

18 George Sand, La Mare au diable, dans Œuvres complètes, éd. sous la dir. de Béatrice 
Didier, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 421.

19  Ibid., p. 416.
20 Ibid., p. 417. Selon une note de bas de page de Béatrice Didier dans son édition 

(la note 5), on sait que George Sand s’est trompée dans son observation, car la mort est 
présente dans au moins deux autres tableaux du même ensemble, mais cela ne change 
rien à notre argument.

21 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre, dans Œuvres complètes, éd. sous la dir. de Béatrice 
Didier, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 144.
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nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de 
l’humanité présente ? L’invoquerons-nous comme le châtiment de l’injustice 
et le dédommagement de la souffrance ? Non22 ». Le mal décrit dans Les Sept 
Cordes de la lyre est absolu et même poétisé. Rappelons qu’Hélène obtient sa 
vision transcendante grâce à l’intermédiaire de l’esprit de la lyre. On peut se 
demander si la transposition musicale opérée par la vision d’Hélène ne sert 
pas à donner une nouvelle version, adoucie, de la terrible vision proposée par 
Holbein : elle en reprend l’idée, sans doute, mais lui enlève son âpreté. Pour 
délivrer la société du mal et la conduire vers le bien sans passer par des étapes 
de violence, il importe de neutraliser la répugnance que suscite la misère, de 
fraterniser avec les autres, de sortir des clivages sociaux et de rompre, ainsi, 
le lien entre le mal et le malheur. La musique, pour cela, apparaît comme le 
médium idéal, puisque rien n’y est absolu et séparé, puisque chaque élément 
y existe dans sa relation avec les autres. C’est dans cette optique que Peter 
Dayan a pu montrer que dans la musique, le bien existe indépendamment, 
sans repoussoir du mal : « Elles (les idées d’Albert) semblent n’avoir que 
pour conclusion le déni de l’opposition entre le bien et le mal, entre l’esprit 
et le sens, entre la vertu et le vice [...] dans la musique, on n’a pas besoin 
d’ennemi. La fraternité entre Satan et Jésus est aussi naturelle que l’incapacité 
du musicien à distinguer le corps de l’esprit dans la performance musicale23. » 
L’antagonisme entre le bien et le mal entraîne une tension qui exhorte à 
chercher la cause du mal afin de l’éliminer. Pourtant, ni la peur ni la mort 
n’est la solution qu’envisage George Sand pour guérir le mal, car la disparition 
d’un démon suppose toujours l’apparition d’un autre. Grâce à l’apaisement de 
la musique, la réalité perd son aspect le plus sombre : elle devient pathétique 
et même triste, certes, mais sans véhémence. La musique qui endort, amuse 
et attendrit ses destinataires n’est jamais une arme destructrice dans le 
mythe d’Orphée. De même, le mal transposé dans la musique n’encourage 
pas à régler ses comptes, car l’objet de rancune se dissout au cours de la 
transmission. Ainsi, ce n’est ni le manque de perspicacité ni la lâcheté qui 

22 George Sand, La Mare au diable, op. cit., p. 417-418.
23 Peter Dayan, Music writing literature, from Sand via Debussy to Derrida, Londres, 

Ashgate Publishing Company, 2006, p. 15-18. Nous avons traduit : « They seem to 
have no possible conclusion other than a denial of the opposition between good and 
evil, between the spirit and the senses, between virtue and vice [...] in music, no enemy 
is needed; the brotherhood of Satan and Jesus is as natural as the musician’s inability to 
distinguish between the flesh and the spirit in the musical performance. »



 Orphée ou Satan ? Les  musiciennes face au mal

61

empêchent George Sand de représenter le mal. Au lieu de laisser ouvertes les 
plaies de la société après les avoir scrupuleusement sondées, elle se fait une 
mission d’artiste de les soigner par l’amour. Son souci d’éviter de faire couler 
le sang l’oblige cependant à opérer des concessions vis-à-vis de l’ordre établi.

La musique de la rédemption : le son et le silence

En introduisant la musique comme une solution possible pour combattre 
le mal, George Sand valorise l’unité musicale, exprimée sous la forme d’une 
complicité entre le musicien et l’auditeur. Elle a tendance à faire réussir à 
ses héroïnes là où Orphée a échoué et, par là, à changer le ton tragique du 
mythe. La sympathie que provoque le son est capable, chez elle, de consoler 
la souffrance, de faire reconnaître la valeur d’un individu et de déboucher, à 
terme, sur la solidarité entre tous les êtres humains.

Dans la version d’Ovide, Orphée est le seul qui possède une voix, c’est-à-
dire un moyen d’expression, alors que ni les maîtres des enfers ni Eurydice ne 
peuvent faire entendre leurs pensées ou sentiments. La représentation, dans 
le mythe, est clivée entre la vie et la mort, le son et le silence. Or le propre de 
la musique est d’organiser le rapport entre des sons et des silences. Le chant 
d’Orphée ne résonne pas en vain ; en effet, le silence de son auditoire est une 
marque de compréhension et de respect vis-à-vis de sa musique. Et si Orphée 
triomphe par son chant, c’est sur le silence que George Sand voudrait attirer 
notre attention. Les musiciennes sandiennes apportent le salut à ceux qui les 
attendent aux enfers : ce n’est pas de la musique qu’elles apportent, mais du 
silence, de la capacité à comprendre la musique des victimes retenues dans ces 
tréfonds. Le mal que connaissent les victimes n’est en effet pas la mort, mais 
l’absence de compréhension. Albert dans Consuelo et Joseph dans Les Maîtres 
sonneurs sont deux victimes, comme Eurydice qui, à côté de l’éloquence 
d’Orphée, est muette et incapable d’exprimer son propre malheur. Il en va 
de même pour Albert et Joseph, l’un et l’autre mutiques, mais Consuelo et 
Brulette sont capables de les comprendre et donc les sauver. 

Albert, violoniste prodigieux, s’enferme dans une grotte de Schreckenstein 
pour fuir l’incompréhension de sa famille : sa fiancée Amélie voit la musique 
comme une distraction, et la croyance hérétique du jeune homme est 
abominable aux yeux de son père. Par conséquent, il ne peut pas jouer 
du violon auprès des siens et est privé du droit d’expression : « on ne lui 
parle pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on la détourne 
quand il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur de la solitude 
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l’appelle dans des solitudes plus profondes encore24 ». Faute d’auditeur 
qui lui prêterait l’oreille avec sympathie, Albert n’a pas d’autre issue que 
de se réfugier dans sa grotte, dans son enfer. Quand Consuelo essaie de le 
rappeler par un cantique espagnol, il émet un soupir qui « semble partir des 
entrailles de la terre25 ». La claustration, pour Albert, représente un danger 
plus menaçant que la mort. « La manifestation est la condition de certaines 
existences, le vœu de la nature les y pousse irrésistiblement ; […] l’artiste 
dépérit et s’éteint dans l’obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère 
dans la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit 
dans l’isolement et la claustration26. » La délivrance qu’Albert attend et que 
lui a promise la providence n’est autre que la compréhension, un accueil 
accordé avec empathie à sa musique et à sa pensée. Et cette compréhension 
est un remède au mal, ainsi que le lui déclare Consuelo : « il m’a bien fallu 
reconnaître que vous étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je 
me suis [...] persuadée que je pouvais adoucir ce mal27 ». « Comme le héros 
fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son ami28 ». 
Elle délivre Albert de son isolement : elle « tint ses maux à distance, et sembla 
s’être placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste29 ». La compréhension 
est le seul moyen par lequel Albert peut accomplir une ascension spirituelle : 
« Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans une prière selon mon cœur, ta voix 
divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai 
plus haut que je n’ai jamais fait30. » Ce qui est remarquable, dans Consuelo, 
c’est que le chant et le silence se mobilisent en une force conjointe pour 
délivrer Albert de son enfer. « Main secourable, piété mystérieuse, sympathie 
humaine, fraternelle ! [...] je me sens renaître », s’exclame Albert. Consuelo 
est à la fois une enchanteresse par la voix et une consolatrice par le cœur. Ainsi 
s’explique qu’elle ne chante pas dans la grotte de Schrenkenstein. Le silence 
est nécessaire pour permettre aux auditrices sensibles de capter totalement 
les émotions transmises : il est alors plus important que le chant lui-même. 

24 George Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 226.
25 Ibid., p. 220. 
26 Ibid., p. 325. 
27 Ibid., p. 282. 
28 Ibid., p. 312. 
29 Ibid., p. 312. 
30 Ibid., p. 324. 
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Dans Les Maîtres sonneurs, Joseph a un caractère peu expressif. On ne l’a 
jamais vu « bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fâché d’aucune 
chose qui nous arrivait31 ». Il tombe facilement dans un état d’indifférence, 
semblant « écouter ou regarder quelque chose que les autres ne saisissaient 
point ». Il est ainsi victime de l’enfermement dont les génies, inintelligibles 
aux autres, souffrent en commun. Quand Joseph veut faire part à Étienne de 
sa volonté de faire de la musique, il ne sait pas l’exprimer, au point d’avoir 
besoin de Brulette pour le faire à sa place : « [c]’est tout justement comme 
elle te le dit ! m’observa Joseph, qui paraissait soulagé d’entendre cette 
belle jeunesse le débarrasser de ses pensées en les rendant compréhensibles 
pour moi32 ». À l’inverse du taciturne Joseph, Brulette possède une belle 
voix et s’avère expressive et communicative aussi bien dans ses chants que 
dans ses dires. Son chant a, en plus, pour effet de rappeler Joseph lorsqu’il 
est perdu dans ses pensées. « Brulette [...] l’appelait quelquefois sans qu’il 
lui répondît. Alors elle se mettait à chanter, et c’était la manière certaine 
de le réveiller33. » Pendant la première audition que Joseph donne devant 
Étienne et Brulette, Étienne, démuni de sensibilité musicale, n’entend 
qu’une cacophonie endiablée, tandis que Brulette est émue jusqu’aux larmes 
par la musique : « j’ai vu tant de rêves que c’est déjà embrouillé dans la tête ; 
et si ça m’a donné l’envie de pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par 
une secousse de mes esprits34 ». Par sa description imagée, elle exprime la 
beauté de la mélodie et trouve les mots pour dire la songerie où la musique 
l’a plongée, songerie vécue aussi par Joseph, mais qu’il ne saurait dire dans le 
langage verbal. Si Joseph détient le pouvoir de la musique, ce n’est que grâce 
à la voix de Brulette qu’il s’en rend compte :

Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en flûtant, tu l’as vu aussi ! Merci, 
Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu’il y a une vérité 
dans ce qu’on entend comme dans ce qu’on voit […] Et à présent, Joset 
le fou, Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu peux bien retomber dans ton 
imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu’un autre35. 

31 George Sand, Les Maîtres sonneurs, dans George Sand, Vies d’artistes, éd. cirée, p. 962.
32 Ibid., p. 986.
33 Ibid., p. 962.
34 Ibid., p. 991.
35 Ibid. p. 991.
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Dans cette audition, c’est celle qui écoute qui révèle la beauté de la musique. 
Elle libère le créateur de sa folie et le sauve. Cette mission lui incombe, elle 
est seule capable de cela : de comprendre la musique de Joseph et de conjurer 
la dépression de ce génie musical. 

Le partage de la musique, chez George Sand a une vertu salvatrice : il 
permet à Consuelo de délivrer Albert de son refuge souterrain, et à Brulette 
de guérir Joseph mourant dans un bois. La romancière, cependant, ne fait 
pas que reprendre la leçon d’Ovide et de Virgile et marque sa particularité par 
rapport à eux. Quand Orphée, dans le mythe, utilise la musique comme une 
rhétorique adressée aux maîtres des morts, les héroïnes sandiennes s’en servent 
comme d’un moyen de communication avec les victimes. Significativement, 
c’est en appelant à la solidarité par les arts que Sand exprime, dans Histoire de 
ma vie, l’espoir de voir chacun échapper au repli sur soi : 

La vérité est le but d’une recherche pour laquelle toutes les forces 
collectives de notre espèce ne sont pas de trop ; et cependant, erreur 
étrange et fatale [...] la recherche de la loi de liberté elle-même sert 
d’aliment au despotisme et à l’intolérance de l’orgueil humain. Triste 
folie ! Si les sociétés n’ont pu encore s’y soustraire, que les arts au moins 
s’en affranchissent […]36. 

Terrain d’élection de la compréhension, le monde des artistes est un champ 
d’essai auquel George Sand fait appel pour apercevoir une meilleure entente 
entre tous les humains.

Orphée à double visage

La solidarité entre l’ensemble des êtres humains trouve son modèle 
accompli dans le couple exemplaire formé par Consuelo et Albert. Un roman 
qui explicite les thèses qui soutiennent son intrigue, comme Mademoiselle la 
Quintinie, le dit ouvertement : l’union de deux êtres humains doit engager le 
corps aussi bien que l’esprit et « l’âme des époux ne doit pas faire deux lits37 » ; 
sur le plan individuel, « l’homme doit être l’homme autant que possible38 », 

36 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. ii, p. 163.
37 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, op. cit., p. 67. Ainsi parle M. Lemontier à son 

fils Émile.
38 Ibid., p. 67.
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c’est-à-dire en affirmant sa nature complète auprès de Dieu. Albert, dans 
Consuelo, énonce lui aussi « la formule de l’homme » comme « une trinité, 
comme Dieu. Et cette trinité s’appelle, dans le langage humain : sensation, 
sentiment, connaissance39 ». Orphée, alors, prend une forme féminine et 
se fait Orphéa, ainsi que le suggère Isabelle Naginski40 : les musiciennes 
chez Sand se transforment en des êtres androgynes, réunissent à la fois le 
masculin et le féminin, la lumière et l’obscurité, le dieu et le diable. Par 
exemple, quand Hélène joue : on entend successivement le chant « mâle41», 
à l’harmonie « large » et « savante », et « le rythme [...] lugubre et la mélodie 
déchirante42 ». Si la science de la musique est une combinaison entre d’une 
part le calcul mathématique, la raison, et d’autre part l’épanchement sensuel, 
les héroïnes sandiennes incarnent les deux, âme et corps. La conciliation, 
ou réconciliation, entre ces deux composantes de la nature humaine est le 
chemin que George Sand invite à suivre pour atteindre le bien ultime. 

Par rapport à Consuelo et à Brulette, Hélène des Sept Cordes de la lyre 
s’appuie plus directement sur la musique et l’amour. L’initiation d’Albertus 
à la musique devient une arène où se mesurent la raison et la sensibilité. Au 
début, Albertus s’engage à instruire Hélène à la philosophie43 en espérant la 
rendre moins ignorante. Il soigne et corrige la jeune fille qui, comme une folle 
ou une malade, est plongée en plein chaos mental. La méfiance d’Albertus 
vis-à-vis de la musique rend complète l’incompréhension entre Hélène et 
lui. Tant par son orgueil que par sa curiosité, Albertus s’avère vulnérable face 
à la tentation présentée par Méphistophélès : cet aveuglement le conduit 
à compromettre le salut d’Hélène. Le souvenir du Faust de Gœthe est ici 
très présent. Quand le docteur Faust est sur le point de succomber devant 
la séduction du diable, il se languit : « j’éprouverais sans doute le tourment 
de l’étroite existence terrestre. Je suis trop vieux pour seulement jouer, trop 

39 George Sand, Consuelo, op. cit., p. 1149. 
40 Isabelle Hoog Naginski, « Mythes masculins », Dictionnaire George Sand, op. cit., vol. ii, 

p. 810.
41 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre. op. cit., p. 144.
42 Ibid., p. 146.
43 George Sand se sert de l’opposition entre artistes et philosophes instituée par Pierre 

Leroux. Voir la note 21, p. 414, de Philippe Régnier, « Un autoportrait de George Sand 
en artiste-prêtre », art. cité.
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jeune pour être sans désir44 ». Méphistophélès, chez Sand, insiste aussi sur 
l’aspect physique dans l’appât qu’il tend à Albertus : « grâce à moi, vous 
avez dans les mains un talisman avec lequel vous pouvez toucher le cœur 
d’Hélène, et lui apparaître plus jeune et plus beau que le plus jeune et le plus 
beau de vos élèves45 ». Comme Faust, Albertus s’égare à force de ne connaître 
que la raison pour seul et unique principe de compréhension du monde et 
guide en toutes choses. Il cesse d’être un éducateur et devient une victime 
qui a besoin d’être délivrée du mal. Quand Hélène se trouve en haut de la 
flèche, Albertus s’effraie à l’idée qu’elle puisse tomber à cause du vertige et 
s’écrie : « Ô misérable que je suis ! C’est moi qui serai cause de sa mort46 ! » 
C’est là un aveu du mal qu’il a commis. La science rationnelle dont Albertus 
se pique ne représente plus la lumière des connaissances et c’est désormais à 
la sensibilité d’Hélène que s’accroche l’espoir. Le salvateur prétendu se trouve 
donc être la cause de la chute de sa protégée qui, elle, devient la protectrice 
de son ancien guide. Sur le point de perdre son âme en laissant Satan s’en 
emparer, Albertus est sauvé au nom de l’amour, la septième corde de la lyre : 
« le spectre d’Hélène, apparaît à Albertus avec l’Esprit de la lyre, sous la forme 
de deux anges47 ». 

C’est peut-être leurs manières différentes d’envisager la chair et l’esprit 
qui distingue Albertus sauvé de Faust perdu. Chez Faust, la frontière entre 
les deux est bel et bien claire : 

Deux âmes habitent, hélas ! en mon sein
l’une veut se séparer de l’autre. 
L’une dans son robuste appétit d’affection
se cramponne au monde de tous ses organes, 
l’autre s’élève à ses grands ahans de la poussière
vers les séjours de ses nobles aïeux48. 

Méphistophélès, chez Sand, fait remarquer aussi à Albertus la différence entre 
la chair et l’esprit, mais pour réconcilier les deux plutôt que pour les séparer : 

44 Goethe, Faust, trad. de l’allemand par Jean Amsler, modernisée par Olivier Mammoni, 
Paris, Gallimard, « Folio Bilingue », 2007, p. 153.

45 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 160.
46 Ibid., p. 141.
47 Ibid., p. 168.
48 Goethe, Faust, op. cit., p. 115-117.
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« toute la flamme déposée dans votre sein [...] est de deux natures : l’une est 
pour le ciel, l’autre pour la terre ; et l’une ne peut pas plus dévorer l’autre, 
que la volonté humaine ne peut étouffer l’une des deux49 ». Quand Albertus 
avoue son amour à Hélène, il confesse que « [c]’était une pensée sacrilège 
que de ne pas croire l’existence d’une telle beauté extérieure liée à celle d’une 
beauté intellectuelle aussi parfaite50 ! »

Ainsi, cet amour qui permet à Albertus d’échapper à Méphistophélès 
est aussi sensuel que spirituel. Il s’agit moins d’une revendication au plaisir 
légitime que d’une volonté d’inclure la beauté féminine dans le culte. L’image 
de la femme est depuis toujours fondamentalement liée à la chair et les 
représentations données par George Sand n’y échappent pas puisqu’elles ne 
séparent pas sa représentation de la question du désir et des sens. Consuelo 
et Brulette utilisent toutes les deux leur voix, autrement dit un élément de 
leur corps, pour réconforter Albert et Joseph. En plus, ces deux musiciennes 
provoquent malgré elles le désir, le crime et la mort : se rendant au bois, 
Brulette est importunée à cause de sa beauté physique par un muletier qui, 
en punition, finit par être tué ; Mayer, qui tente de violer Consuelo lors 
de son évasion de prison, est noyé par le chevalier au masque noir. En tant 
que salvatrices, Consuelo, Brulette et Hélène sont parfois la cause du mal : 
Albert tombe dans l’état léthargique peu après avoir entendu le chant de 
Consuelo ; la santé de Joseph s’affaiblit en partie parce que son amour n’est 
pas partagé par Brulette ; Hélène allume la passion longtemps refoulée dans 
l’âme d’Albertus. Ce dernier oppose « l’amitié conjugale » au « caprice des 
passions » et considère l’éveil de son désir comme une peine : «  le mal est 
fait51 ». Cette ambivalence entre bien et mal est une manière, pour George 
Sand, de tenter de dépasser l’opposition entre le corps et l’âme, ce qui trouve 
son aboutissement dans le dénouement de La Comtesse de Rudolstadt, ainsi 
que l’observe Isabelle Naginski : « c’est aussi grâce à la puissance d’Orphéa 
qu’il [Albert] pourra devenir pleinement humain et réconcilier les deux 
parties de son être – le sévère Albert de Rudolstadt et le sensuel Liverani52 ». 
Cette réconciliation qui sème la paix au cœur humain et qui fait fraterniser 
Dieu avec Satan, préparait un traitement inoffensif contre le mal. 

49 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 155.
50 Ibid., p. 164.
51 Ibid., p. 158.
52 Isabelle Hoog Naginski, « Mythes masculins », Dictionnaire George Sand, op. cit., vol. ii, 

p. 811. 
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Selon la répartition hiérarchique enseignée par l’Église catholique, l’esprit 
appartient au ciel et la chair au diable. De même, les classes privilégiées ont 
droit à une vie spirituelle et méprisent le peuple qui travaille la terre avec son 
corps. Chez Sand, le lien entre les figures féminines peut, en rappel de cette 
vision des choses, être développé jusqu’à établir une ressemblance entre elle 
et Satan. Ainsi Hélène, dans Les Sept Cordes de la lyre, porte la lyre jusqu’à la 
flèche de la cathédrale pour la précipiter dans l’abîme. Prenant horreur de la 
vision du mal, elle est sur le point de se déclarer impie : « Si une puissance fatale 
préside aux destins de l’humanité, c’est le génie du mal […] Sois maudite, ô 
Providence ! Esprit, ne me parle plus. Tu m’as révélé des maux que j’ignorais : 
sois puni de tes enseignements cruels par mon silence53. » La descente aux 
enfers d’Hélène commence après cette désillusion : « Descendez-moi aux 
entrailles de la Terre ; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux plus entendre 
aucun bruit humain54. » Pour ne plus voir les maux de la terre, Hélène en 
appelle, dans cette exclamation désespérée, à l’enfer plutôt qu’au ciel. Est-
ce parce qu’elle appartient à l’enfer et doit passer par lui avant de s’élever 
au ciel ? Est-ce parce que ses malheurs sont causés par ceux-là mêmes pour 
lesquels elle risque sa vie en cherchant à les éclairer, à les libérer et à les élever ? 
Risquons ici une hypothèse audacieuse en rappelant la doctrine hérétique qui 
fait dire à plusieurs reprises dans Consuelo : « Que celui à qui on a fait tort te 
salue55 ! » Constatons qu’Hélène est bel et bien celle à qui on a fait tort. Elle 
se rapproche de l’image de Satan à qui cette formule rend hommage. Hélène, 
de plus, est nommée à la fois « Ange » et « Pythie », alors que cette dernière 
tire son nom du serpent monstrueux qu’Apollon aurait tué, le « python56 ». 
Consuelo, après tout, n’est-elle pas évoquée plusieurs fois comme un diable 
incarné : « – C’est donc une sainte, une martyre ? – C’est une fanatique, une 
possédée, peut-être le diable en cotillons57. » Consuelo se laisse même aller, 
un moment, à songer à Satan sous l’aspect d’une physionomie pathétique, en 

53 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 148.
54 Ibid., p. 148.
55 George Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 241, p. 268 et p. 735.
56 L’évocation de ce souvenir mythologique est liée, dans Consuelo, au plaisir de l’inspiration, 

à l’occasion d’un commentaire que Joseph adresse à Consuelo : « je veux dire que le 
dieu de l’inspiration t’a vaincue. En vain ta raison froide, ton austère philosophie et le 
souvenir de Riesenburg ont lutté contre l’esprit de Python. Le voilà qui te remplit et te 
déborde. Avoue que tu étouffes de plaisir », ibid., p. 642.

57 Ibid., p. 873-874.
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lui attribuant « une belle figure pâle et douloureuse, sœur de celle du Christ, 
et doucement penchée58 ». 

En réaction au traditionnel mépris du charnel, George Sand crée des 
héroïnes qui sont aptes aussi bien à provoquer le désir vicieux que l’aspiration 
noble et élevée. C’est par l’intermédiaire de cette double nature de la femme 
que l’auteure s’évertue à pacifier la relation entre le corps et l’esprit. Or il 
importe de souligner le rôle inspirateur de la musique dans cette réconciliation. 
C’est pendant sa liaison avec Chopin que George Sand se flatte de connaître 
une harmonie qui implique à la fois le désir et l’esprit : « Rester artiste ou 
amoureux, les deux seules choses qu’il y ait au monde. L’amour avant tout 
quand l’astre est en pleine lumière, l’art avant tout, quand l’astre décline. 
Tout cela n’est-il pas bien arrangé59 ? » Dans Les Sept Cordes de la lyre, les deux 
amours, celui du corps et celui de l’âme, sont représentés par Albertus et par 
l’esprit de la lyre, et ils trouvent écho dans le cœur d’Hélène voulant aimer 
les deux. Cette coexistence se retrouve dans la scène de l’apothéose d’Hélène : 

Le ciel et l’enfer ont allumé en moi des flammes inextinguibles […]. L’un 
veut que j’aime pour servir d’exemple et d’enseignement aux habitants 
de la terre ; l’autre veut que j’aime pour satisfaire les désirs de mon 
cœur et goûter le bonheur sur la terre. Ô Dieu ! ô toi dont la vie n’a ni 
commencement ni fin, toi dont l’amour n’a pas de bornes, c’est toi seul 
que je puis aimer60. 

 
George Sand s’approprie les mythes par le biais de l’emprunt, de 

l’altération, mais aussi par leur fusion et leur coalescence. Sa manière de 
les intégrer est conforme à la pratique répandue parmi les écrivains du xixe 
siècle. Selon Mircea Eliade, « le véritable rôle spirituel du roman du xixe 
siècle » est d’avoir été « le grand réservoir des mythes dégradés61 ». Certes, 
le mythe d’Orphée n’est pas explicitement mentionné dans les romans de 
George Sand. Néanmoins, les descentes aux enfers et le recours à la musique 

58 Ibid., p. 348.
59 George Sand, lettre adressée à Eugène Delacroix, le 7 septembre 1838, Corr., t. iv, 

p. 484. 
60 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 167. 
61 Mircea Éliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, 

Gallimard, 1952, p. 12. Cette citation est empruntée à la notice d’Isabelle Naginski, 
dans Dictionnaire George Sand, op. cit., p. 810. 
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sont des formules qui proviennent de lui et permettent d’identifier les traits 
orphiques qui caractérisent les trois héroïnes sandiennes. En convoquant ce 
mythe, nous avons essayé de mettre en avant la volonté de Sand de mener 
un combat continu et pacifique contre le mal. L’exploration que mène 
l’écrivaine dépasse le domaine du mythe, dans la mesure où elle traite le mal 
sur le plan moral, social et religieux. À travers les personnages d’artistes, elle 
interroge la valeur de la vertu, laquelle est mise à l’épreuve par le thème de 
la passion interdite, par un ton de critique sociale tenu pour une modalité 
nécessaire du langage des artistes, par la contestation des préjugés imposés 
par le dogme catholique sur la chair et les sens. En inversant le rôle d’Orphée 
et d’Eurydice dans la conception du mythe, George Sand met en valeur la 
sensibilité féminine et tente par là d’établir une harmonie entre le corps et 
l’esprit. 

Si ces figures orphiques évoquent aussi Satan, c’est que l’image du diable 
a connu une évolution au xixe siècle – où l’influence du Faust de Gœthe 
aura certainement joué un rôle essentiel –, et que George Sand aura été 
influencée par l’Orphée sauveur de l’humanité mis en avant par Ballanche. 
La romancière est sûre que le bien finira par triompher, tout en sachant que 
le mal continuera à perturber longtemps les générations à venir : « Je vois le 
mal et je rêve le bien, preuve que le mal est derrière moi, le bien en avant, 
mon regard entre les deux62. » Le regard posé entre les deux manifeste un 
refus du manichéisme. Loin de poser une frontière fermée entre le bien et 
le mal, la romancière montre que les deux ne prennent forme qu’à travers 
les efforts conscients et continus des êtres humains, pour tendre vers l’un et 
abjurer l’autre.

Ningfei Duan
Centre de Recherche sur les Littératures et la Sociopoétique

Université Clermont-Auvergne

62  George Sand, « La préface-dédicace inédite de Consuelo », dans Préfaces de George Sand, 
éd. Anna Szabo, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, « Studia Romanica de 
Debrecen – Bibliothèque Française », no 2, 1997, p. 71.





Le Dalès de 
George Sand : 



73

Le 19 novembre 1857 est représenté à Nohant un drame que l’on ne 
connaissait jusqu’à présent qu’à travers les Agendas et la correspondance de 
George Sand1 : Le Dalès. La pièce, en effet, ne fut jamais publiée. Pourtant, 
il s’agit d’une œuvre conséquente – le manuscrit comprend 108 folios –, 
en trois actes et entièrement rédigée. Elle s’inscrit au cœur d’un tournant 
résolument mystique abordé par Sand en 1855, à la suite de la mort brutale de 
sa petite-fille Jeanne Clésinger. En 1856, Sand dévore avec enthousiasme Ciel 
et Terre de Jean Reynaud, qui développe un système astral original sur lequel 
il fonde une théorie de la réincarnation. Le mystique et ésotérique Évenor et 
Leucippe (1856), mythe génésiaque personnel faisant œuvre apostolique, s’en 
inspirera2. Au demeurant, Leroux avait dès longtemps initié Sand aux pensées 

1  Le manuscrit du Dalès était conservé dans une collection privée. Il a été mis en vente 
le 4 mai 2018 et c’est à cette occasion que nous avons eu le privilège d’y accéder. Il 
est actuellement en cours d’édition dans le cadre de la parution des Œuvres complètes 
de George Sand, aux éditions Honoré Champion, sous la direction de Béatrice Didier 
(volume du Théâtre de Nohant). Je remercie chaleureusement les personnes qui ont 
autorisé sa consultation.

2  Pour un éclaircissement au sujet de l’« évolutionnisme réincarnatif » de Sand inspiré 
de Jean Reynaud, voir la présentation de Claire le Guillou dans George Sand, Évenor 
et Leucippe, Claire Le Guillou (éd.), Paris, Honoré Champion, 2016, p. 7-24. Pour 
une approche synthétique des théories de Jean Reynaud, voir Gérard Chalaye, « “La 
mémoire des étoiles”, George Sand, Jean Reynaud, 1854-1855 », Revue des amis de 
George Sand, n°22, 2000, p. 16-29. 
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orientales de la métempsycose et à ses idées sur la palingénésie sociale3 : la 
découverte de Reynaud et la relecture à la même période de Ballanche ont 
ranimé une flamme ancienne. 

Si l’on sait désormais que la romancière dérobait certaines de ses 
productions légères de Nohant au public afin de construire son image 
auctoriale4, l’on ne peut que s’étonner que Le Dalès, pièce aboutie et 
profondément sérieuse, n’ait pas été imprimée. Près de vingt ans après son 
premier « drame fantastique » demeuré de papier, Les Sept Cordes de la lyre 
(1840), l’œuvre apparaît comme une tentative réussie pour parvenir à cette 
« association du monde métaphysique et du monde réel » qu’ambitionnait 
en 1839 l’« Essai sur le drame fantastique », à cette peinture du « rapport 
du moi au non moi », autrement dit, à la figuration de « toute la vie de 
l’âme5 » à laquelle Sand aspire depuis longtemps. Bel et bien représenté, 
et avec un succès qui enthousiasma l’auteur, Le Dalès semble fragilement 
parvenir à cette union toute romantique de la matière et de l’idée6. Posant 
à nouveaux frais la question du Mal – la majuscule indiquant ici l’emploi 
conceptuel, théologique et philosophique, du terme –, il met en scène une 
riche famille de bourgeois peu à peu aliénée par un étrange individu dont 
la force de fascination indique qu’il est ce « Dalès » maléfique, apportant 
ruine et misère à quiconque le recueillerait. George Sand donne ici corps 
à sa pensée théosophique : sans disserter, sans faire usage d’allégories 
absconses, sans se livrer à une présentation manichéenne mélodramatique, 
elle pense par son drame, et incite dès lors son spectateur à penser. La 
découverte de ce manuscrit inédit invite ainsi à une relecture de l’ensemble 
des drames fantastiques sandiens, depuis Les Sept Cordes de la lyre jusqu’à 

3  Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir, Paris, Perrotin, 1840, 
vol. 1, xii, 5, p. 271 : « nous nous trouvons être non seulement la suite et, comme 
on dit, les fils et la postérité de ceux qui ont déjà vécu, mais au fond et réellement ces 
générations elles-mêmes ».

4  Voir Cahiers George Sand, « Public/Privé. Du fauteuil à la scène médiatique », Olivier 
Bara et Marie-Ève Thérenty (dir.), n°39, 2017. 

5  George Sand, « Essai sur le drame fantastique », dans Christine Planté (dir.), George Sand 
critique (1833-1876). Textes de George Sand sur la littérature, Tusson, Du Lérot, 2007, 
p. 66. Le vocabulaire de Sand est emprunté à Leroux. Voir l’introduction à l’« Essai » 
d’Olivier Bara, Michèle Fontana et Merete Stistrup Jensen dans ce volume, p. 53-61.

6  Le lien intrinsèque entre romantisme et écriture symbolique est pointé dès 1829 par 
Leroux dans son article « Du style symbolique » qui paraît dans Le Globe.



Le Dalès  de George Sand

75

Lupo Liverani, en passant par Le Drac, ces productions mettant en œuvre des 
moyens différents pour parvenir à expliquer l’inexplicable et à représenter 
l’irreprésentable : l’origine et la transmission du Mal dans l’humanité ainsi 
que les déchirements de conscience qui en résultent. En confrontant diverses 
hypothèses dans Le Dalès, Sand, en un jeu de miroitements et de contrastes, 
aborde la question sous ses divers aspects : théologique, moral, philosophique 
et social. Et elle parvient progressivement à dépasser le doute métaphysique 
auquel elle aboutit par l’éternel optimisme pragmatique qui la caractérise : 
l’homme est libre de choisir le Bien, lequel finira par triompher. 

Le Mal : une question théologique 

Avant toute analyse, il n’est sans doute pas inutile de détailler avec 
plus de précision l’intrigue du Dalès, puisque la pièce n’est pas encore 
accessible. Dans l’Harlem des années 1650, un riche couple de bourgeois, 
les Vanbost, confie l’éducation de leur fils Théodore à un savant incompris, 
maître Abraham. Le vieil homme, volontiers dispensateur d’élucubrations 
métaphysiques, découvre un étrange champignon sur le palier de la porte de 
la maison : il croît reconnaître ce dont se repaît « le Dalès », un être néfaste 
qu’il a combattu toute sa vie. Au moment où il tente d’en informer la famille 
qui le croit fou, surgit un étrange personnage blessé, demandant secours : 
le comte Aldini. Pour Abraham, cela ne fait aucun doute : cet homme n’est 
autre que ce Dalès qui apportera misère et désespoir à la famille. Ses mises 
en garde demeurent sans effet : monsieur Vanbost se fait une fierté d’ouvrir 
sa porte à une personne de qualité et finit même par chasser Abraham de 
chez lui. Aldini s’assure peu à peu la mainmise sur ses hôtes : il trouve en 
Vanbost, avide de reconnaissance sociale, un serviteur zélé prêt à tout lui 
sacrifier ; il débauche Théodore pour l’emmener en secret à un bal ; il tente, 
encore, de séduire madame Vanbost ainsi que Marguerite – la servante de 
la famille. Sous ses conseils, la maisonnée mène grand train et au moment 
où les Vanbost se croient au faîte de leur gloire, ils dégringolent de manière 
spectaculaire : le banquet qui devait les célébrer se métamorphose en une 
curée de créanciers. Criblé de dettes, Vanbost est ruiné et emprisonné, 
tandis qu’Aldini, détenteur d’un véritable pouvoir d’envoûtement des êtres, 
fait de Théodore l’assassin d’Abraham au moment où le vieil homme veut 
enseigner à celui-ci le moyen de détruire le Dalès. Le dernier acte s’ouvre 
après la chute de la famille : miséreux et mal aimés de la ville, ils continuent 
d’entretenir le comte Aldini à leurs dépens, parasite symbolisé par un énorme 
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champignon indestructible s’épanouissant devant la maison. Théodore est 
devenu presque fou depuis le meurtre de son maître, mais la situation se 
résoudra grâce à l’arrivée d’un autre Abraham, venu de Gueldres, neveu du 
vénérable savant. Lui seul parviendra à conjurer le charme maléfique qui pèse 
sur les Vanbost. Il leur permettra de recouvrer un honneur et une richesse 
respectables grâce à l’invocation du Daïtès, force du Bien antithétique du 
Dalès.

Les deux personnages d’Abraham sont l’occasion, pour George Sand, de 
confronter deux types de pensée de l’origine du Mal. Le vieux savant, qui 
semble initié aux connaissances ésotériques multiséculaires, se place dans le 
domaine de la théologie, en convoquant des récits sacrés : 

Maître Abraham. […] Le Dalès est un principe de mort qui revêt 
diverses formes et parcourt une série d’existences toujours maudites. Il 
entra dans le paradis avec le serpent, et il en sortit avec l’homme et le 
suivit sur la terre. Il poussa sous la forme d’une plante venimeuse auprès 
de l’autel de Caïn. Caïn le respira et devint meurtrier. Le sang d’Abel 
engraina le parasite. Depuis, il s’est toujours nourri du sang des justes, 
toujours il s’est acharné à dénicher la sève de la vie. Bientôt, il revêtit la 
forme humaine et poussa de nombreux rejetons qui se répandirent dans 
le monde7. […]

Alors que dans Évenor et Leucippe Sand refusait le modèle judéo-chrétien du 
péché originel et de la chute de l’homme8, Le Dalès se montre plus ambigu. 
Opérant un syncrétisme entre récit biblique et mythologie personnelle, Sand 
invite à penser qu’il y eut un Éden non souillé avant que le Mal n’y pénètre. Il 
faut dès lors en conclure que l’origine de celui-ci est divine et que sa présence 
sur terre est de toute éternité. Le Dalès est dépeint comme un « principe », 
susceptible de contaminer tout matière vivante, végétale ou animale, afin de 
croître et de se perpétuer, y compris sous forme humaine. L’on ne saura certes 
rien de la possible culpabilité d’Adam et Ève, mais tout porte à croire que, 

7  George Sand, Le Dalès, i, 14. Précisons que nous n’avons pas conservé la présentation 
formelle du manuscrit, qui présente les répliques sous formes de dialogues, et que nous 
n’avons pas non plus reporté les ratures et autres corrections marquant la genèse du texte. 
Nous livrons ici la version définitive de Sand avec une mise en forme moderne. 

8  George Sand, Évenor et Leucippe, éd. cit., p. 13. 
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comme Caïn, ils ont été les victimes d’une puissance maléfique les poussant 
à agir, laquelle se transmettrait au fil des générations. 

À cet égard, le récit d’Abraham explicite le fonctionnement de l’intrigue, 
puisque les Vanbost sont amenés à se perdre malgré eux, sous l’influence 
irrésistible de leur étrange hôte. Dépossédés d’eux-mêmes, ils sont sous 
la coupe du comte Aldini dont la puissance paraît sans limite. Monsieur 
Vanbost le déplore mais, s’il a conscience de son aliénation, il ne parvient pas 
à trouver la force de s’extirper de l’emprise de son parasite maléfique : 

Vanbost. […] quand je me demande pourquoi je vous ai tant aimé, 
pourquoi je vous plains encore, pourquoi je me laisse aller à vous écouter 
encore quelquefois comme un oracle, je crois, le diable m’emporte, que 
vous m’avez jeté un charme9 !

C’est en vertu de cette force irrépressible que l’innocent, au sens littéral, 
Théodore, sera poussé au crime, dans une des scènes cruciales de l’œuvre. 
Le comte Aldini fait alors croire au jeune homme que son vénérable maître 
Abraham est le Dalès et qu’il met en danger sa mère : 

Le comte. Eh, tu ne peux pas seulement repousser cette main qui retient 
la tienne ! Tu es cloué là par ton ennemi !
Théodore. Ma mère !
Abraham, qui a pris les mains de Théodore. Oui, oui, ta mère ! Mais le 
Dalès auparavant ! Casse-le ! Détruis-le ! 
Le comte, riant. Il n’en a pas la force ! 
Théodore. Si, je l’aurai ! (À Abraham.) Laisse-moi, démon, laisse-moi ! 
Tiens !... (Il le frappe.) Ma mère est sauvée. 
Abraham, tombant. Théodore !... malheureux ! Je te pardonne !
Le comte, sur l’escalier. Bravo, Théodore ! Tu viens de gagner tes éperons 
de chevalier ! 
Théodore. Qui donc me parle ? Où est-il ? Regardant Abraham. Qui 
donc est là ?... Ah !... Mon maître ! Mon pauvre maître ! (Il se jette sur son 
corps en pleurant.) 
Le comte, sur l’escalier. Ça va bien, très bien10 !…

9  George Sand, Le Dalès, iii, 5. 
10 Ibid., i, 15.
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Comble de l’ironie, celui qui se veut, étymologiquement, « don de Dieu », ne 
parvient pas à résister à l’ascendant de cet Aldini diabolique qui « fascine11 » 
l’ensemble de la maisonnée. Théodore rejoue ici le meurtre de Caïn tel que 
l’explique Abraham. À cet égard, Sand renoue avec la vision métaphysique 
développée en 1840 dans Les Sept Cordes de la lyre, où Méphistophélès 
avait pour rôle d’« exciter au mal » puisqu’il ne pouvait « l’accomplir [lui]-
même12 ». Aldini apparaît comme un nouveau Méphisto, d’autant plus 
puissant et inquiétant qu’il ne dit pas son nom véritable. Est-ce à dire que Le 
Dalès présenterait la vision désespérée et désespérante d’un Mal inéluctable 
et irréfragable ? L’optimisme sandien ne saurait l’accepter. 

Le Mal ou les vices : une question morale 

Quoique la continuité et l’identité des Abraham soient suggérées13 – le 
jeune pouvant apparaître comme une réincarnation de l’ancien –, les deux 
protagonistes s’opposent en ce qu’ils se situent dans des domaines de pensée 
différents. Pour le dire sommairement, alors que le savant investit les sphères 
métaphysiques, son neveu s’approprie les réalités du monde physique. Aussi 
proposera-t-il du Mal une analyse matérielle et réaliste offrant un contrepoint 
aux propos de son oncle : 

Le comte, avec un sang-froid glacial et regardant Abraham en face. C’est 
le Dalès, n’est-ce pas ? 
Abraham. Oh moi, monsieur, je ne crois point au Dalès ! Je crois à la 
perversité de certains hommes, bien que je ne la comprenne pas14.

11  Abraham les met en garde : « Malheureux ! Vos yeux sont fascinés ! » (Ibid., i, 12)
12 George Sand, Les Sept Cordes de la lyre, Lucienne Frappier-Mazur (éd.), Paris, Honoré 

Champion, 2013, i, 3, p. 60.
13 Le vieux savant laisse à Théodore une lettre indiquant qu’il reviendra sans doute après sa 

mort : « L’homme pur et savant peut léguer son souffle, sa volonté, son âme, à un être 
digne de les recevoir. […] Donc, si tu me voyais apparaître après ma mort, n’aie pas peur 
de moi ! (George Sand, Le Dalès, iii, 7). Théodore ne manquera pas de reconnaître par 
la suite son ancien maître dans le pseudo-jeune étudiant venu loger chez ses parents. La 
ressemblance frappera également les Vanbost et Aldini. Toutefois, le jeune Abraham ne 
cessera de se présenter comme le seul neveu du savant décédé. 

14 Ibid., iii, 14. 
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Aux récits mythico-religieux de l’ancien Abraham font face les affirmations 
positives et rationnelles de la nouvelle génération. La vision toute terre-à-
terre du jeune homme offre un heureux contraste qui ouvre le champ des 
perspectives s’agissant d’interroger le Mal. Le spectateur est en effet invité 
à relire les modalités d’action du comte Aldini. À y regarder de plus près, le 
Dalès, si tant est qu’il existe, n’agit pas sur des êtres exempts de tout reproche : 
il parvient à les manipuler et à les fasciner en exploitant leurs vices. C’est en 
effet à la faveur de son désir tout moliéresque de reconnaissance sociale que 
Vanbost accueille pour son malheur le comte Aldini chez lui – charité qu’il 
refuse dans un premier temps en croyant qu’il s’agit d’un mendiant : 

Vanbost. […] Mais, voyons, est-il mort ce pauvre diable ? 
Marguerite. Eh, M. Vanbost, ça n’est pas un pauvre diable, c’est un 
seigneur. Ça vous a de la dentelle aux manches et une chaîne d’or au cou ! 
Vanbost. Un seigneur ? Diable ! Il faut le secourir. Wolf, aide-moi à 
l’entrer chez nous15.

Mélange de monsieur Jourdain et d’Orgon, Vanbost se laisse manœuvrer et 
ruiner par un Tartuffe, par seul désir d’ascension sociale. Paradoxalement, 
le comte saura le lui reprocher : « Oh ! Je ne suis plus dupe de votre amitié, 
Vanbost ! Je sais très bien que vous ne me retenez que par intérêt16. » Aldini 
profitera de même de la volonté de plaire de madame Vanbost, ou des 
velléités de plaisirs du jeune Théodore, pour les séduire. Même Abraham 
d’Harlem, pourtant possiblement « Daïtès » et force du Bien, n’est pas de 
ces êtres monolithiques insensibles à la gloire attachée à la diffusion de leurs 
théories scientifiques. Lui aussi fait preuve d’une « trop humaine » vanité 
qu’exploite Aldini en lui faisant accroire qu’il a oublié le succès dont il a joui : 

Le comte. Cependant vous oubliez les grands honneurs qui vous furent 
rendus en Espagne ? 
Maître Abraham. En Espagne ? 
Le comte. Sans doute, et à Florence ? 
Maître Abraham. À Florence ? Galilée n’a pas voulu me voir, il n’a pas 
daigné me lire ! 

15 Ibid., i, 5. 
16 Ibid., ii, 5. 
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Le comte. Quelle erreur est la vôtre ! Il vous serra dans ses bras, il vous 
consulta sur le pendule établi par lui au sommet de la tour penchée ! 
Maître Abraham. C’est bizarre que j’aie oublié tout cela17 ! 

Et Aldini de conclure : « Vieux fou ! Tu as beau être un sorcier subtil, tu es un 
homme comme les autres ! »

Le penchant au Mal ne serait-il pas, dès lors, intrinsèque à l’homme ? Le 
Mal ne serait-il pas consubstantiel et inhérent à l’humanité ? Ne serait-il pas 
le fruit de la propension de cette dernière à se laisser aller à ses vices ? C’est ce 
que finit par affirmer Vanbost avec un bon sens tout pratique : « Les mauvais 
esprits, c’est nous quand nous sommes sots18. » Les propos ésotériques du 
vieil Abraham, le Dalès, ou l’étrange champignon indélogeable s’offrent 
alors à lire comme des symboles, des figurations autonomes dans le drame 
de ce qui est interne à la conscience. Ils sont à interpréter comme des 
incarnations des prétextes que tout un chacun se donne pour agir mal en 
toute connaissance de cause, en se persuadant qu’il n’est pas responsable. 
C’est dans cette perspective qu’il faut saisir les modalités de langage de maître 
Abraham, qui s’exprime essentiellement par images : « Tandis que vous 
écrasez soigneusement l’insecte inoffensif qui ne menace que vos fleurs, vous 
laissez grossir le reptile venimeux qui menace vos consciences19. »

Sand, dans Le Dalès, réussit enfin ce qu’elle tente depuis le début de sa 
carrière : elle remplace l’allégorie20 au fondement des Sept Cordes de la lyre 
par un symbole, plus clair et lisible, ouvrant son drame à la possibilité d’un 
accomplissement scénique. En d’autres termes, elle parvient à allier matière et 
idée, afin d’exprimer ce déchirement des âmes qu’ambitionne de représenter 
le « drame fantastique ». Forte de cette ouverture au symbole, elle met en 
abyme cette poétique nouvelle dans son propre drame. Aussi voit-on maître 
Abraham reprocher à Théodore son incapacité à déchiffrer les signes et son 
aveuglement obstiné, en dépit de mises en garde répétées : « Ne te l’ai-je pas 

17 Ibid., ii, 3. Originaire de Pise, Galilée est connu pour avoir mené des expériences de la 
chute des corps du haut de la fameuse tour et pour avoir démontré l’isochronisme du 
pendule après avoir observé les oscillations d’un chandelier de la cathédrale de Pise.

18 Ibid., iii, 10. 
19 Ibid., i, 1.
20 Les sept cordes, dans le drame éponyme, allégorisaient la complétude de l’âme humaine. 
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dit sous tous les symboles21 ? » De même, on verra le jeune Abraham tenir des 
propos à l’indéniable teneur métadramatique :

 
Abraham. Voilà un symbole effroyable ! Cet homme autrefois actif 
et plein de vie a laissé dévorer sa fortune, son honneur et ses joies de 
famille par un odieux parasite, et le voilà qui admire et chérit, quand 
même, l’homme et la plante vénéneuse qui sont une vivante image l’un 
de l’autre22 !

Avec subtilité, Le Dalès suggère lisiblement là où les Sept Cordes péchaient 
par leur ésotérisme, et là où Le Drac23 (1861) proposera une figuration 
manichéenne simplifiée dans les deux personnages de Bernard : le vrai – le 
bon et vertueux – et son double maléfique qui finira par être démasqué et 
chassé. 

 En jouant des contrastes entre les deux Abraham, George Sand semble 
in fine rabattre la question théologique du Mal sur une affaire de morale, 
celle des vices. Mais il ne faudrait pas interpréter cela comme un nivellement 
par le bas de ses ambitions idéologiques : Le Dalès s’attache à apprécier tous 
les aspects du Mal et suit un chemin des ténèbres vers la lumière. Parce que 
le doute métaphysique demeure quant à l’origine de ce Mal insondable, 
Sand est contrainte d’opérer un déplacement de la question sur le champ 
philosophique afin de proposer des solutions pour son éradication. 

Le Mal ou l’aliénation : une question philosophique 

Donner raison au seul Abraham d’Harlem et considérer que le Mal est 
extrinsèque à l’humanité impliquerait de refuser à l’homme toute liberté. 
George Sand ne saurait y souscrire. S’il est bien un Mal absolu et scandaleux 
à ses yeux, c’est cette aliénation de soi à laquelle le comte Aldini conduit 
tous les êtres dont il manœuvre les consciences. Le protagoniste maléfique 

21 George Sand, Le Dalès, ii, 13. 
22 Ibid., iii, 12. 
23 Le Drac est imprimé en 1861 dans la Revue des Deux Mondes, édité en 1864 dans le 

volume du Théâtre de Nohant, et adapté à la scène du Vaudeville le 28 septembre 1864 
avec la collaboration de Paul Meurice. Voir George Sand, Le Drac, rêverie fantastique 
en trois actes, dans Œuvres complètes, Le théâtre de Nohant, vol. i, Clermont-Ferrand, 
Éditions Paleo, 2013. 
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opère notamment une « prise de dépossession complète24 » sur Vanbost, 
particulièrement visible lorsqu’il s’agit de mettre en scène le futur banquet à 
la gloire de la famille : 

Vanbost. […] À présent, venez-vous m’aider à placer comme il faut les 
sièges de mes convives ? 
Le comte. C’est bien aisé. Les plus grandes dames à votre droite et à 
votre gauche ; les plus grands seigneurs à la droite et à la gauche de Mme 
Vanbost. 
Vanbost. Non ! Je veux que vous preniez ma place vis-à-vis de ma femme. 
C’est vous qui invitez, c’est vous qui recevez. Moi, je n’y entends rien, je 
ferai quelque sottise25 !

C’est presque une invite à le remplacer en tant qu’époux que lance Vanbost 
à son hôte parasite. Il entérine dès lors sa totale aliénation, momentanément 
du moins, car aux yeux de Sand, il n’est rien de définitif et d’irrémédiable 
s’agissant des âmes. 

Le Dalès contient en germe une idée que formulera plus clairement, 
sinon plus didactiquement, un drame fantastique destiné à la lecture, plus 
tardif : Lupo Liverani26 (1869). Faisant suite à son article « Théosophie 
et philosophie » de 186327, l’œuvre se présente comme le « testament 
théosophique28 » de George Sand. La romancière entendra alors faire de son 
drame la démonstration qu’« en nous envoyant en ce monde, on nous a 
pourvus de la grâce suffisante29 » : elle mettra en pièces les théories jansénistes 
et molinistes. À ses yeux, l’homme est le fruit de ses œuvres, y compris après 
la mort. Fondamentalement libre, il a toujours la possibilité de faire le choix 
du Bien, ce qu’exprime avec force le dénouement du Dalès. Alors qu’Aldini 

24 George Sand, Le Dalès, ii, 9. 
25 Idem. Nous soulignons.
26 Lupo Liverani est édité en 1869 dans la Revue des Deux Mondes, puis recueilli en 1876 

dans La Coupe, publiée chez Calmann Lévy. 
27 Voir La Presse, 1er août 1863.
28 Catherine Masson, « Lupo Liverani, adaptation du Damné pour doute de Tirso de 

Molina et testament théosophique de George Sand », Women in French studies, vol. 5, 
2014, p. 117-130. 

29 George Sand, préface de Lupo Liverani, dans La Coupe, Paris, Calmann Lévy, 1873, 
p. 120-121, l’auteure souligne.
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a incité Vanbost et son serviteur Wolf à tuer le jeune Abraham qui revient 
avec une cassette pleine d’or en leur faisant croire qu’il est un espion, ceux-ci 
trouvent en eux la force et la capacité de dire « non » : 

Abraham. Oui, c’est [la cassette] un don de l’ami que vous avez chassé, il 
m’avait chargé de vous la remettre le jour où vous ouvririez votre porte à 
un ami véritable ! Quant à toi, infâme, tu vas sortir d’ici ! 
Le comte. Essaie ! 
Abraham. Qu’est-ce donc ? Faut-il croire à la magie ? Mes bras retombent ! 
Le comte. Tu vois bien que je serai toujours le maître ! 
Vanbost. Non, non, sortez d’ici ! Nous voyons maintenant qui vous 
êtes ! Sortez ! 
Le comte. Sache, mon pauvre fou, que l’on ne me chasse pas d’une 
maison que le destin m’a donnée tant qu’il y reste un être vivant ! 
Mme Vanbost. Mon Dieu ! Nous sommes perdus ! 
Abraham. Attendez ! La formule ! Peut-être cèdera-t-il à la formule de 
maître Abraham !
Le comte. On ne me chassera point ! Tout m’appartient ici. Ces âmes 
souillées sont à moi ! 
Vanbost. Non ! Non ! Nous étions fous ! 
Le comte. Cette fille m’aime, elle me suivra ! 
Marguerite. Non ! 
Le comte. Tu me regretteras, toi, tu me rappelleras ! 
Vanbost. Jamais ! 
Le comte. Celui-ci est à moi, il a versé le sang ! 
M. et Mme Vanbost. Sauvez-le ! Sauvez-le !
Théodore. Abraham ! Sauve-moi30 !

Peu importe finalement la nature du Mal – l’on ne saura exactement si 
Dalès et Daïtès sont des forces surnaturelles, s’il est une part de magie toute 
fantastique dans leurs actions respectives, ou si Aldini et le jeune Abraham 
sont seulement des hommes dotés de qualités remarquables antagoniques –, 
pourvu que le libre arbitre soit conservé et que les consciences puissent se voir 
désaliénées. Certes, cette libération ne semble possible qu’une fois le fameux 
champignon maléfique réputé indestructible écrasé par le jeune Abraham. 
Néanmoins, Abraham insiste sur le caractère non surnaturel de son pouvoir :

30 George Sand, Le Dalès, iii, 20. 
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Abraham. Vous comptez enfermer mon âme dans un champignon, 
comme vous avez cru faire de celle de votre hôte ? 
Le comte. Vous avez un esprit délicieux ! Mais essayez donc de vous lever 
de votre chaise et d’aller briser ce champignon dont vous vous moquez 
si agréablement ! 
Abraham. Ce n’est pas difficile ! (Il se lève et va briser le champignon. Le 
comte se lève aussi et reste pétrifié de surprise.) 
Le comte. Qui donc êtes-vous ? 
Abraham. Je suis un homme qui ne vous craint pas et qui vous chassera 
de cette maison. 
Le comte. Vous croyez le pouvoir ? 
Abraham. Oui, sans aucun maléfice31…

Si Aldini entend poursuivre malgré tout son œuvre de fascination et 
d’aliénation (« Cet imbécile […] a détruit l’emblème de mon pouvoir ! Mais 
ce n’était qu’un emblème, et aucun homme ne peut rien sur moi32 ! »), le 
dénouement démentira avec éclat ses certitudes trop vite assénées. Tout se 
passe comme si le Bien était cette force toute humaine dont font finalement 
preuve les Vanbost et leurs serviteurs pour faire front à Aldini, au Dalès, au 
Mal. À cet égard, la leçon des Sept Cordes de la lyre a évolué : alors que selon 
le modèle faustien33 Albertus était sauvé grâce au sacrifice d’Hélène – on y 
verrait volontiers une forme laïque du dogme de la « communion des saints » 
–, dans Le Dalès, les protagonistes œuvrent à leur propre salut. La puissance 
lumineuse est en eux, parce qu’ils sont fondamentalement libres. Sand refuse 
tout déterminisme dans la génération du Mal : Dieu, quoiqu’ici non nommé, 
ne saurait être sourd à celui qui le choisit, implore son pardon et en appelle 
sincèrement à être sauvé. Même Théodore, pourtant criminel, sera rédimé. 
Et ses souffrances n’auront pas été vaines car, dans la perspective sandienne, 
l’expérience du Mal est formatrice : elle permet une purification des âmes 
ouvrant la voie à une amélioration de la société. 

31  Ibid., iii, 14. 
32  Ibid., iii, 15. 
33 L’on remarquera que la servante des Vanbost dans Le Dalès porte le nom de l’héroïne de 

Goethe, Marguerite. 
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Une question sociale : éradiquer le mal par le mal ? 

Si l’on en croit maître Abraham, au fil de ses réincarnations successives, 
l’homme, rejouant individuellement le destin du Christ, travaille à sa 
réhabilitation : 

Abraham. […] N’as-tu pas ouï dire, mon enfant, que certains hommes 
étaient maudits dès leur naissance pour des crimes commis dans une vie 
antérieure ? 
Théodore. Vous me l’avez dit souvent. Dois-je le croire ? Parliez-vous 
sérieusement ? 
Abraham. Je parlais sérieusement. Quand tu vois un homme vertueux et 
doux souffrir tous les maux que la nature et la société peuvent lui infliger, 
ne plains pas cet homme ! Sache qu’il expie ses fautes, qu’il se purifie, 
qu’il se réhabilite, et que c’est Dieu qui lui envoie la douleur et le courage 
pour lui faire une meilleure vie après celle qu’il supporte ; mais quand tu 
vois le vice audacieux et triomphant, plains l’âme qui se réjouit dans la 
douleur des autres. C’est une âme qui recommence la série de ses vertiges, 
c’est une âme qui descend encore un échelon vers l’abîme. 
Théodore. Pourtant, maître, si la vôtre souffre, où est la récompense ? Et 
si le vice triomphe, où est le châtiment ? 
Abraham. La vertu qui souffre est aidée du ciel. Le vice qui triomphe est 
abandonné de lui34.

Sand opère un syncrétisme entre le schéma christique de l’expiation par 
la souffrance et la théorie de la réincarnation des âmes, tout en souscrivant 
à un régime de rétribution des bonnes et mauvaises actions. Il en résulte 
que, paradoxalement, le Mal subi est nécessaire pour faire advenir le Bien 
et déraciner le Mal prodigué : souffrir rend meilleur. Vanbost exprime cette 
idée dans un langage plus trivial, lorsqu’il est question d’accueillir le jeune 
Abraham, alors même que la famille n’a plus de quoi s’acheter à manger : 

34 Ibid., ii, 13. Les propos d’Abraham doivent s’entendre à la lumière de la « philosophie 
religieuse » de Jean Reynaud, selon laquelle les âmes cherchent leur perfectionnement 
suivant les lois de la transmigration stellaire : de vie en vie et de monde en monde, elles 
accomplissent les phases d’un perfectionnement infini.
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Vanbost. Ma femme, écoutez-moi. Je ne crois pas aux Dalès et aux 
vampires, moi. Les mauvais esprits, c’est nous quand nous sommes sots. 
Or, j’ai été sot quand j’ai reçu… qui vous savez !... Je ne l’ai point fait par 
bonté, mais par vanité, parce que c’était un grand seigneur. Ça m’a porté 
guignon. J’ai été puni de ma sottise. À présent, voilà un étudiant qui ne 
fera point bruit de ma générosité, car ce n’est qu’un étudiant et personne 
ne s’occupe plus de nous, si ce n’est pour mépriser et blâmer tout ce que 
nous pouvons faire ! Eh bien, je veux obliger ce garçon pour lui-même, 
sa figure me revient, et j’ai dans l’idée que cette fois-ci, ce que je fais là 
me portera bonheur35.

L’épreuve du Mal à travers sa soumission absolue au Dalès a conduit Vanbost 
sur la voie de l’amélioration morale : il y a un avant et un après à son 
expérience. Dans le thème du double s’enracine le fondement idéologique 
de la pièce : Dalès et Daïtès, Aldini et Abraham, les deux Abraham, les deux 
arrivées d’un inconnu dans la maisonnée, les deux fermetures de la grille du 
portail… Sand construit progressivement et subtilement sa pensée dans un 
jeu vertigineux de miroitements et de faux-reflets amenant les spectateurs 
à revoir partiellement leurs certitudes et à tirer des conclusions de ce qu’ils 
peuvent observer. Vanbost désormais charitable, purgé de toute vanité, 
redevenu le maître d’une conscience qu’il a épurée et bonifiée, est à présent 
altruiste. Sa purification morale rend dès lors légitime la jouissance de biens 
terrestres : il n’est en effet pas anodin que la famille recouvre au dénouement, 
grâce à la cassette d’Abraham, sa richesse ; ni que le Dalès soit apparu au 
moment même où Vanbost prévoyait de se retirer des affaires pour se délecter 
de l’oisiveté. Le champignon, Aldini et le Dalès avaient en effet fait leur 
apparition dans la maisonnée au moment même où celle-ci s’apprêtait à 
devenir néfaste socialement – orgueilleuse, égoïste, inutile. 

George Sand ne se contente ainsi pas d’une appréhension individuelle 
du Mal : le renouveau particulier des âmes dans la souffrance est une étape 
nécessaire à une « palingénésie sociale » digne de Ballanche : la régénération 
collective se fait en vertu de l’accumulation des rédemptions individuelles. 
En devenant meilleur, chacun pourvoit au bien de tous, et ce n’est que dans 
cet effort commun que le Mal pourra, « un jour », être éradiqué : 

35 Ibid., iii, 10. 
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Abraham, ferme la grille. Maudit ! Ton règne finira ! 
Le comte. Non ! Stupide honnête homme ! Je suis celui qui ne meurt 
pas, celui qui se rit de vous tous, celui qui durera autant que le monde, je 
suis la famine et le désespoir. Je suis le Dalès. 

Scène 21
Les mêmes, moins le comte

Abraham. Mes amis, n’écoutez pas ce blasphème ! Et voyez ! La protection 
du ciel vous est revenue ! La foi, le travail et la charité chasseront un jour 
le Dalès de ce monde !

La pièce se referme sur une confiance toute optimiste en l’avènement d’un 
Bien qui, toutefois, ne se fera pas instantanément en vertu d’une théomachie 
entre Dieu et Diable : il doit se concevoir ici-bas, dans la confiance et la 
persévérance d’un travail de longue haleine, dans un effort toujours renouvelé 
de l’humanité dans ses bienfaisances pour elle-même et vis-à-vis d’elle-même. 
En attendant, patience, constance et « travail36 » sont les maîtres-mots pour 
faire front à ce Mal que Le Dalès a exploré sous tous ses aspects. 

Fantastique sans spectaculaire, intérieur mais appelant à être incarné, 
idéologique mais non théorique, Le Dalès se présente comme l’unique 
« drame fantastique » pleinement accompli, tel, du moins, que l’« Essai » 
de 1839 le rêvait. Instaurant un dialogue continu avec le reste de la création 
sandienne, il atteste que la question du Mal n’a cessé d’agiter l’écrivaine sa vie 
durant. En 1857, elle la pense par son drame et invite son lecteur à la penser, 
dans les méandres d’une pièce idéelle mais non idéale, témoignant que le 
secret de l’alchimie entre matière et idée fut, le temps d’une soirée à Nohant, 
éphémèrement pénétré. 

Amélie Calderone
CNRS

UMR 5317 IHRIM 

36 L’on ne saurait oublier que l’ultime réplique des Sept cordes de la lyre est « Allons 
travailler ! » (George Sand, Les Sept cordes de la lyre, éd. cit., p. 169). 
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J’ai cherché un moyen d’idéaliser la réalité autour de moi et 
de la transformer en une sorte d’oasis fictive, où les méchants 
et les oisifs ne seraient pas tentés d’entrer ou de rester. Un 
songe d’âge d’or, un mirage d’innocence champêtre, artiste ou 
poétique, m’a prise dès l’enfance et m’a suivie dans l’âge mûr. 

George Sand, Histoire de ma vie1

La vision du monde portée par le prisme optimiste de l’enfance qu’exprime 
cette réflexion dans Histoire de ma vie est particulièrement prégnante dans 
les Contes d’une grand’mère2 de George Sand. Un manichéisme complexe 
s’en dégage, à travers la dynamique du rapport de force qui se joue entre 
« méchants » et « gentils », entre l’ombre de l’ignorance et la lumière de 
la connaissance. George Sand est hantée par le « mal », par la question 
du mal, qu’elle évoque de manière récurrente, à la fois dans ses essais, son 
œuvre autobiographique et sa correspondance. Mais cette notion s’avère 
protéiforme : elle peut faire référence à l’ignorance innocente3, mais aussi 
représenter le « vice4 » et la décadence, voire l’égoïsme, même – et surtout – 

1  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 1971, p. 41.

2  George Sand, Contes d’une grand’mère, Paris, Michel-Lévy frères, t. I, 1874 et t. ii, 1876.
3  George Sand, « Lettre à Louis Ulbach [26 novembre 1869] », dans Lettres d’une vie, 

éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2004, p. 1131 : « Je ne crois pas au mal, mais à 
l’ignorance. »

4  George Sand, « À Maurice Dudevant [17 mai 1836] », ibid., p. 251-252 : « Tu vois que 
tes camarades ont déjà perdu l’innocence de leur âge, et que sans un joug sévère, ils se 
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de la part des gens instruits. Le mal apparaît comme le signe d’une nature 
corrompue et d’une défaillance des valeurs morales. George Sand développe 
donc une pensée du mal composite, bien plus complexe qu’il n’y paraît de 
prime abord, centrée sur la question de l’éducation :

Notre liberté est en raison de notre connaissance, c’est-à-dire de notre 
développement intellectuel. Libre arbitre signifie libre choix entre le bien 
et le mal. Mais, pour choisir, il faut très bien savoir ce qui est mal et 
ce qui est bien. Les individus privés de saines notions morales par une 
mauvaise éducation ne savent guère ce que c’est que la conscience. 
D’autres le savent, mais vaguement, et laissent facilement fausser leurs 
notions par des influences fâcheuses. Il faut donc que notre jugement 
soit développé par l’éducation, afin que nous échappions à cette sorte de 
fatalité qui pèse sur la vie de l’ignorant5. 

À cette lumière, les Contes d’une grand’mère poussent à la réflexion : dans 
quelle mesure la pensée du mal, en apparence incorporée dans un discours 
manichéen, participe-t-elle de la philosophie éducative de l’auteur ? Si l’on 
interroge les représentations du mal auxquelles les personnages et les lecteurs 
sont confrontés, une perspective contrastée émerge en effet de la trame du 
recueil, et révèle une pensée du mal déconstruite par l’optimisme, comme 
une ignorance terrassée par la connaissance ; cela semble suggérer un regard 
critique sur les normes, notamment pédagogiques, de l’époque. La littérature 
enfantine sandienne apparaît comme un espace d’apprentissage et de 
divertissement, mais également comme un lieu de réalisation du beau, idéal 
romanesque qui se trouve au cœur des tensions artistiques et idéologiques de 
l’œuvre de George Sand, et est particulièrement perceptible dans les Contes.

« Que les erreurs de l’ignorant lui soient pardonnées6 ! »

Les Contes d’une grand’mère sont peuplés de personnages antinomiques, 
bons et méchants, savants et ignorants, réalistes et rêveurs. Pourtant, face 
à ce manichéisme apparent, aucun schéma ne semble tracé : les bons ne 
sont pas forcément les plus savants, ni les méchants ignorants ; les rêveurs 

livreraient à des vices honteux. »
5  George Sand, Impressions et Souvenirs, Paris, Michel-Lévy frères, 1873, p. 45-46.
6  Ibid., p. 125.
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ne sont pas pour autant dépourvus de connaissances scientifiques solides et 
les réalistes ne sont pas non plus tous totalement hermétiques à la magie, 
notamment la magie de la nature. En revanche, l’ignorance est commune 
à différents types de personnages : elle représente un des traits de caractère 
des protagonistes, dont les lecteurs suivent l’acquisition de connaissances ; 
elle touche également les mauvais personnages, qui sont mauvais justement 
parce qu’ils sont ignorants et n’ont pas eu l’occasion ou le loisir de s’amender 
en s’instruisant, ni de combler leurs lacunes, qu’elles soient d’ordre moral ou 
comportemental. Il est important de souligner une constante : les personnages 
négatifs sont immanquablement pardonnés malgré leur méchanceté ou leur 
inaptitude. Cette idée est chère à George Sand, qui affirme dans ses Impressions 
et souvenirs : « Que les erreurs de l’ignorant lui soient pardonnées ! On n’a pas 
le droit de punir l’ignorance, mais il faut l’éclairer, car si l’on ne se hâte, elle 
nous perdra avec elle et ce sera notre faute encore plus que la sienne7. » Ainsi, 
non seulement l’ignorant doit être pardonné, mais il doit aussi être initié, 
« éclairé » par la connaissance. 

C’est ainsi que dans « L’Orgue du Titan », Angelin, au nom prédestiné, 
pardonne bien volontiers les défauts de son premier maître, M. Jansiré, 
mauvais éducateur par excellence puisqu’il n’a pas su déceler le don pour 
la musique de son élève qu’il traite comme un domestique. Angelin sort 
de l’ignorance dans laquelle Maître Jean le tenait grâce au grand vicaire, 
« qui était un mélomane très érudit en musique sacrée8 » et qui prend son 
éducation en main : 

Le professeur me retira donc de la cuisine et de l’écurie, me traita avec 
plus de douceur et, en peu d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon 
protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus loin et que le petit âne 
était plus laborieux et mieux doué que son maître9. 

Angelin explique à son auditoire que sa faculté miraculeuse pour la musique, 
cultivée par son second éducateur, avait été « refoulée par la rudesse et le 
dédain du maître qui eût dû la développer10 ». Il n’éprouve cependant aucune 
rancune pour ce guide inapte : « Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans 

7  Ibid.
8  George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. ii, p. 177.
9  Ibid., p. 180.
10 Ibid.
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sa vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma raison et ma vie à la roche 
Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fût peut-être jamais sorti11 ». Le 
vocabulaire choisi pour évoquer chaque éducateur est significatif : le premier 
était un « maître », « vaniteux » et « ivrogne », le second, un « protecteur », 
« érudit » et « doux ». Le premier maltraitait le jeune orphelin, le second en a 
fait un prodige. Le manifeste d’éducation sous-jacent apparaît explicitement 
à travers les catégories clairement définies du bon et du mauvais guide, mais 
contrairement à ce que l’on pourrait attendre, le mauvais guide n’en est pas 
condamné pour autant – ce qui est plutôt original si l’on compare ce choix 
narratif aux représentations traditionnelles transmises dans les œuvres pour 
enfants. 

Le même pardon est accordé à l’éducatrice inapte dans « Le Château 
de Pictordu », conte dans lequel différentes conceptions de l’éducation 
s’entremêlent et se répondent. Diane, enfant à la santé fragile, est choyée par 
son père qui l’empêche de trop s’instruire par crainte qu’elle ne se fatigue. 
Veuf, il est remarié à Madame Laure, personnage frivole et superficiel, pour 
qui l’éducation se résume à la capacité à savoir s’habiller et se coiffer selon 
la mode. Ainsi, elle considère Diane comme une enfant « niaise, distraite, 
et […] un peu idiote » ; preuve en est : elle « ne sait même pas s’attacher un 
ruban ni mettre une fleur dans ses cheveux12 ». Elle incarne le type même de 
personnage contre qui George Sand met en garde son fils13 : 

elle n’avait été qu’égoïste et légère, elle devint envieuse et méchante. Elle 
disait du mal de tout le monde, calomniait au besoin, dénigrait toutes 
choses et troublait la famille par ses récriminations, ses plaintes, ses 
susceptibilités et l’aigreur de son caractère14.

Diane se trouve évidemment aux premières loges pour subir le mépris de sa 
belle-mère. Grâce au docteur Féron, qui la prend sous sa protection et se charge 
de son instruction, elle acquiert une solide culture, notamment en histoire 
de l’art, et sa vocation pour le dessin se dévoile alors, comme pour Angelin 

11 Ibid.
12 Ibid., t. i, p. 54.
13 George Sand, « À Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit., 

p. 253 : alors que Maurice est en pension, elle lui écrit pour le mettre en garde contre les 
« mauvais sujets » sans vertu ni humanité.

14 George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. i, p. 95.
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dans « L’Orgue du Titan ». Et comme Angelin, elle fait preuve d’indulgence 
envers Madame Laure, « qu’elle était arrivée à aimer pour lui avoir beaucoup 
pardonné15 ». Même la voix narrative la gracie, puisque finalement, « [e]lle 
n’était que vaine, et elle n’accusait Diane d’être sotte que parce qu’elle était sotte 
elle-même16 ». Le recours aux tournures restrictives amoindrit les défauts, et 
rend l’amnistie cohérente : « car c’est une loi des bonnes natures : on s’attache 
à ce qu’on a supporté, on tient à ce qui vous a coûté beaucoup. Les grands 
cœurs aiment le sacrifice, cela est bien heureux pour les cœurs étroits17. » 

Pardonner l’ignorance et le mal apparaît comme la réaction de ceux 
qui sont foncièrement bons et ont accompli l’éducation non seulement 
de leur esprit, mais aussi de leur cœur. Les enfants ignorants sont pris en 
main par des éducateurs érudits qui encouragent leurs progrès au lieu 
de blâmer leurs lacunes ; ces enfants devenus adultes peuvent à leur tour 
pardonner l’incompétence de leurs premiers éducateurs. George Sand établit 
une distinction très nette entre ceux qui sont dotés d’une bonne nature et 
ceux dont « l’éducation première […] chez leurs parents a été mauvaise, ou 
[dont la] propre nature est brutale et incorrigible ». Les premiers sont « en 
lutte éternelle contre les méchants, et les méchants sont en nombre, mais 
ils n’ont pas la force morale, et c’est celle-là qui triomphe18 ». Cette « force 
morale », arme absolue qui permet de terrasser le mal dans cette guerre aux 
accents manichéens, est inculquée dès les prémices de l’enfance et doit être 
cultivée pour pouvoir triompher et atteindre un état de liberté dans une 
société où l’égoïsme règne en maître sur un régiment d’esclaves : « Tu vois 
quel est l’avantage et la nécessité de l’éducation, puisque sans elle, on vit 
dans une espèce d’esclavage19.» Cependant, l’éducation ne fait pas tout : celle 
dispensée dans les collèges ne forme que des égoïstes appelés à exploiter les 
plus faibles qu’eux20. Le discours manichéen est donc plus complexe qu’il n’y 
paraît. Certes, le mal ne peut être terrassé que par le bien, et les « méchants » 

15 Ibid., p. 114.
16 Ibid., p. 62.
17 Ibid.
18 George Sand, « À Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit., 

p. 252.
19 George Sand, « À Maurice Dudevant [6 novembre 1835] », ibid., p. 228.
20 Ibid., p. 229 : « “Tout est bien, la société est très bien organisée, il est juste que je sois 

riche et qu’il y ait des pauvres.” […] Voilà le raisonnement de l’égoïste […]. [C]’est chez 
la plupart le résultat d’une éducation antilibérale. »
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ne peuvent être vaincus que par les « bons » dont la « force morale » est 
irréprochable. L’éducation joue un rôle-clé dans le combat, mais n’apportera 
la liberté qu’à ceux qui la mettent au service des autres, dans un dépassement 
de soi pour servir la communauté. À cette lumière, l’amnistie prend un sens 
non seulement moral, mais social et citoyen. La notion d’ignorance apparaît 
sur le mode polysémique et recouvre tout autant le sens général du terme 
que sa dimension sociale et son aspect théologique. L’éducation porte elle 
aussi différents masques et seule une éducation morale permettra à l’enfant 
de « discerner le bien d’avec le mal21 », afin de lui apprendre à s’en détourner. 

 « Apprenez-lui à détester le mal qu’il voit22. »

George Sand insiste d’ailleurs sur ce point, dans ses essais et dans sa 
correspondance : une des étapes essentielles de l’éducation des enfants est 
de leur apprendre à reconnaître le mal. Elle en fournit plusieurs définitions : 
le mal a autant trait au langage qu’aux mœurs. Elle explique en effet à 
Maurice que si elle lui a confié sa jeune sœur Solange, c’est parce qu’elle le 
sait « incorruptible23 » : le « mal » est explicitement tenu en « horreur » par 
les « personnes raisonnables », dont l’attitude est irréprochable et s’affiche 
en totale opposition avec celles dont la nature est corrompue, c’est-à-dire 
dénaturée, dégradée. George Sand constate avec amertume cette corruption 
grandissante des âmes dans une société industrielle qui favorise et valorise la 
domination égoïste des riches sur les pauvres, des instruits sur les ignorants. 
Elle s’insurge d’ailleurs contre les collèges où la violence, verbale comme 
physique, est omniprésente24. Ce précepte se retrouve dans ses contes. « Le 
chien et la fleur sacrée », par exemple, met en évidence la triple association 
entre « éducation morale », « dignité » et « véritable intelligence » :

La première personne qui s’occupa de mon éducation morale fut une 
vieille dame qui avait ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce qu’on 
appelle dressé. […] Elle disait qu’un chien n’apprenait pas ces choses sans 

21 George Sand, « À Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit., 
p. 253.

22 George Sand, Impressions et Souvenirs, op. cit., p. 223.
23 George Sand, « À Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit., 

p. 252.
24 Ibid., p. 251.
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être battu. […]  Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce 
trésor inappréciable de la conscience que l’éducation communique au 
chien quand il est bien doué et qu’on ne l’a pas dégradé par les coups et 
les injures.
J’acquis donc ainsi très jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la 
véritable intelligence ne se révèle ni à l’animal, ni à l’homme. Celui qui 
n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se commander à lui-même25.

Ce passage apparaît comme une version en miroir du manifeste d’éducation 
développé quelques années auparavant par George Sand dans ses « idées 
d’un Maître d’école », où elle insiste sur la nécessité de faire preuve d’« une 
patience systématique à toute épreuve26 » : « Non seulement ne frappez jamais, 
mais n’élevez jamais la voix ; n’ayez ni parole ni mouvements brusques, faites 
ce que vous feriez pour apprivoiser un oiseau27. » L’oiseau est ici remplacé 
par le chien, la métaphore crée un pont explicite avec le monde de l’enfance 
et vient souligner une théorie éducative fondée sur la confiance et l’affection, 
afin d’inculquer à l’élève une attitude morale digne et généreuse – à l’opposé 
du traitement infligé aux pensionnaires des collèges.

Face à l’omniprésence du mal, George Sand insiste sur une éducation 
qui privilégie « le bon et le beau », pour contrebalancer les rapports de force 
antagonistes entre le bien et le mal, et place son espoir dans la jeune génération : 

apprenez-lui à détester le mal qu’il voit. […] Je voudrais qu’il fût possible 
de laisser l’enfant grandir sans savoir que le mal existe. Il n’y faut pas 
songer, le mal est partout […] ; raison de plus pour lui faire aimer le bon 
et le beau, et pour cultiver en lui la sainte fleur de l’espérance28.

Cet idéal se donne à lire à travers l’œuvre de George Sand, et souligne son 
attachement aux valeurs du romantisme : « le bon et le beau » sont mis en 
exergue par une nature toute puissante et merveilleuse, et jouent un rôle-clé 
dans la découverte de la beauté fondamentale du monde, loin de la corruption 
des hommes qui feraient mieux d’écouter les leçons de cette nature dont ils 

25 George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. i, p. 73-75.
26 George Sand, « Les idées d’un Maître d’école », dans Impressions et Souvenirs, op. cit., 

p. 185.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 223.
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ont tant à apprendre. On peut avancer l’idée que Sand fournit ici la clé de 
toute sa pensée éducative : la recherche du beau est la condition du bonheur. 
Ainsi, inculquer à l’enfant « un appétit du beau idéal29 », pour qu’il rejette 
systématiquement le mal au profit du bien, est fondamental pour qu’il puisse 
vivre avec dignité. 

Pour assister l’éducateur dans sa mission d’instruction de l’enfant, George 
Sand compte sur l’appui du merveilleux : le terme revient très souvent dans 
ses Contes, et notamment dans ses dédicaces à ses petites filles. L’importance 
accordée au « beau » passe souvent par une vision merveilleuse du monde. Le 
personnage de Miquel par exemple, dans « Le Géant Yéous », est révélateur 
de l’importance de ce pan de l’éducation, malheureusement bien souvent 
négligé30 dans les collèges :

Mon père était un poëte ; […] et, comme il avait l’esprit tourné aux choses 
merveilleuses, il m’avait élevé dans ces idées-là31. 
[…]
Il m’enseignait à sa manière tout en causant avec moi, et il me faisait voir 
toutes choses en grand ou en beau, si bien que, quand je vis le mal passer 
à côté de moi, je le trouvai laid et petit et je lui tournai le dos. Il est vrai 
pourtant que mon père eût pu m’apprendre à lire et qu’il n’y songeait 
pas32.

L’éducation reçue par Miquel est représentative d’une orientation délibérée 
vers le merveilleux, qui prend une double dimension dans le conte : Miquel 
a appris à « voir toutes choses en grand ou en beau », c’est-à-dire à retenir 
leur aspect extraordinaire et surprenant et donc à développer sa curiosité ; la 
référence constante aux superstitions des montagnards fait également appel au 
côté surnaturel attribué à la puissance de la nature – et cette double dimension 
est récurrente dans les différents contes qui composent le recueil. Être initié 
à cette vision fondamentalement positive, être habitué à voir le beau en tout, 
permet de se détourner du mal, en le trouvant par contraste, « petit et laid ». 
L’opposition binaire entre le « grand » et le « beau », et le « petit » et le « laid » 

29 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. i, p. 445.
30 George Sand, « À Maurice Dudevant [6 novembre 1835] », dans Lettres d’une vie, 

op. cit., p. 230.
31 George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. i, p. 326.
32 Ibid., p. 330-331.
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vient renforcer la frontière infranchissable qui sépare le bien du mal, tant ces 
notions sont symboliquement éloignées l’une de l’autre. Cet apprentissage 
n’est pas scolaire, – nous voyons d’ailleurs que ce père « poëte » n’a pas appris à 
lire à ses enfants – et ne peut se faire que dans la nature, puisqu’il tient surtout 
de l’éducation du cœur.

Les deux versants de l’éducation de l’enfant ne sont pas pour autant 
contradictoires, au contraire : ils sont présentés comme fondamentalement 
complémentaires. L’équilibre entre cœur et esprit est nécessaire pour atteindre 
l’idéal moral. Savoir lire, écrire et compter sont trois enjeux essentiels dans 
la réflexion éducative que mène George Sand. Elle mettra d’ailleurs au point 
une méthode d’apprentissage rapide de la lecture33, et forme elle-même des 
paysans et domestiques pour leur permettre de sortir de leur condition et 
d’accéder à une progression sociale. Si cet apprentissage est complété par un 
regard ouvert aux merveilles de la nature, l’enfant se fera poète et détiendra 
l’arme la plus puissante contre le mal. C’est ainsi qu’Emmi, dans « Le Chêne 
parlant », apprend « à lire et à compter » grâce au Père Vincent, et s’avère être 
d’une intelligence supérieure : « On faisait cas de son esprit, […] car il était de 
bon conseil et paraissait s’entendre à tout34. » Mais il éprouve tout de même le 
plus grand plaisir à se retrouver seul dans les bois, car il « en était venu à y voir, à 
y entendre des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres ». Le paysage 
hivernal devient ainsi le territoire privilégié des fées, l’observation de la nature 
vient nourrir tout un imaginaire merveilleux. Tout comme Diane, Clopinet, 
ou encore Miquel, Emmi sait conserver son « esprit romanesque » malgré 
l’instruction, et c’est cet équilibre qui en fait un personnage foncièrement 
bon et généreux. Le merveilleux, s’il sert de prisme pour appréhender35 et 
comprendre36 le monde, est également révélateur de la grandeur d’âme de 
quiconque arrive à voir le monde ainsi coloré.

33 George Sand, « À Charles Duvernet [16 février 1858] », dans Lettres d’une vie, op. cit., 
p. 894 : « Quand tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette méthode 
[« l’admirable méthode Laffore », p. 983], que j’ai encore simplifiée et qu’on comprend 
en un quart d’heure. »

34 George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. ii, p. 49.
35 Voir Philippe Chavasse, « George Sand, entre rêve et raison », Dalhousie French Studies, 

vol. 39/40, 1997, p. 101-109.
36 Voir Noémie Budin, « Comment le petit peuple féerique subvertit les adolescents », 

dans Civiliser la jeunesse, Christian Chelebourg et Francis Marcoin (dir.), Arras, 
Artois Presses Université, « Cahiers Robinson », n° 38, 2015, p. 145.
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« Le maître d’école, c’est moi37. »

Si le merveilleux est une façon poétique de lire le monde, George Sand 
y voit aussi un véhicule pédagogique privilégié et elle s’en sert volontiers 
à des fins didactiques. Elle donne à lire les merveilles de la nature, pour 
transmettre une leçon tantôt de géologie, d’ornithologie, de botanique ou 
encore d’entomologie, suivant la ligne de conduite qu’elle s’est imposée : 
transmettre des connaissances à ses jeunes lectrices – ses petites-filles – en 
les divertissant38. C’est ainsi que dans « La Fée aux gros yeux », l’observation 
d’insectes nocturnes se transforme en bal extraordinaire, sous les yeux 
émerveillés de la petite Elsie – et des lecteurs. Miss Barbara présente en effet ses 
fabuleux invités avec une virtuosité éblouissante. George Sand n’hésite pas à 
insérer les noms scientifiques de ces insectes : la sonorité du latin leur confère 
une dimension pittoresque et alimente l’imaginaire. À travers le merveilleux, 
la nature se donne à voir sur un mode féerique et la science devient poésie. 
Béatrice Didier souligne d’ailleurs le plaisir évident de « nommer » pour 
George Sand : « dans cette passion de la nomenclature le savant et le poète 
ne font qu’un, et l’énumération de catalogue devient poème39 ». Peindre ainsi 
l’infiniment petit, de manière aussi détaillée, n’est pas anodin et présente 
une visée morale : Elsie, contrairement à sa gouvernante, ne distingue pas ce 
petit monde et ne parvient à apercevoir « la réelle et surprenante beauté d’un 
de ces petits êtres » que par le truchement d’une « forte loupe » : « l’or, la 
pourpre, l’améthyste, le grenat, l’orange, les perles et les roses se condensaient 
en ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces imperceptibles 
personnages ». Le merveilleux fournit ici le filtre nécessaire pour voir 
véritablement la nature, et peut se lire comme la loupe dont Elsie doit faire 
usage pour en apercevoir la « réelle et surprenante beauté ». Cependant, elle 
ne comprend pas « pourquoi tant de richesse et de beauté étaient prodiguées 
à des êtres qui vivent tout au plus quelques jours et qui volent la nuit, à peine 
saisissables, au regard de l’homme. » Ceci, pour Miss Barbara, est le comble 

37 George Sand, « Les idées d’un Maître d’école », dans Impressions et Souvenirs, op. cit., 
p. 179.

38 George Sand, « À Ivan Tourgueniev [17 août1875] », dans Lettres d’une vie, 
op. cit., p. 1203 : « Je me soutiens aussi malgré mon grand âge, je vis entre la rivière où 
je barbotte avec mes petites filles [sic], et mon encrier d’où je tire des petits contes pour 
les amuser en les instruisant un peu. »

39 Béatrice Didier, « Le génie narratif des Contes », Littérature, n° 134, 2004, p. 120.
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de l’ignorance, qui consiste à croire que « tout a été créé pour l’homme et 
que ce qu’il ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister ». La 
gouvernante invite son élève, et les lecteurs, à observer et apprécier « ce qui 
est simplement beau40 ». 

La nature se révèle à quiconque sait déceler la beauté dans l’ordinaire. 
Elsie apprend ainsi à admirer la richesse esthétique de l’infiniment petit, de 
même que la narratrice de « Ce que disent les fleurs », qui entend l’inaudible : 
quand elle était enfant, à force de patience et d’application, elle a réussi à 
comprendre le langage des fleurs et à surprendre l’histoire de leur reine, la 
Rose, racontée par le Zéphir. La leçon de botanique est contée sur le mode 
onirique alors que l’enfant est transportée dans le temps, aux origines de la 
vie végétale sur Terre. Seule la petite fille est douée de cette capacité : son 
précepteur est dénué de toute sensibilité auditive et même olfactive ; quant à 
la grand-mère, elle a perdu ce don d’entendre parler les fleurs en vieillissant 
et le déplore : « Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les 
roses. Quant à moi, je regrette le temps où je l’entendais. C’est une faculté 
de l’enfance41. » Cette « faculté de l’enfance » ne doit pas être annihilée à 
coups de vulgaires raisonnements, qui seraient faussement logiques, mais 
au contraire entretenue, car elle seule permet d’accéder à la vérité qu’est la 
beauté élémentaire de la nature. 

Déstabiliser le communément admis, questionner les évidences, proposer 
une vision onirique et foncièrement optimiste du monde, voilà la mission que 
George Sand s’est assignée : « Faire douter du mensonge auquel on croit, crier 
après la vérité qu’on oublie, c’est assez pour ma part, et ma mission n’est pas 
plus haute que cela42. » À travers ses Contes, elle fait voyager ses lecteurs dans 
l’espace et le temps, et laisse la parole à la fée nature pour délivrer ses leçons 
de choses. Elle se positionne résolument dans une perspective positiviste, 
pour proposer une pensée du mal foncièrement idéaliste ; en refusant 
catégoriquement de se laisser entraîner par le pessimisme, elle préfère croire 
en un avenir fondamentalement meilleur : 

40 George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. ii, p. 281-283 (toutes les citations 
concernant « La Fée aux gros yeux » dans ce paragraphe).

41 Ibid., p. 201.
42 George Sand, « À Henriette de la Bigottière [décembre 1842] », dans Lettres d’une vie, 

op. cit., p. 400.
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En somme, le siècle est grand, bien qu’il soit malade, et les hommes 
d’aujourd’hui, s’ils ne font pas les grandes choses de la fin du siècle 
dernier, en conçoivent, en rêvent et peuvent en préparer de plus grandes 
encore. Ils sentent déjà profondément qu’ils le doivent43.

Auteur à contre-courant, elle établit une mission pour l’artiste de ce siècle de 
toutes les révolutions : elle en fait non seulement la figure prophétique chère 
aux romantiques, mais lui confère aussi le rôle de garant d’une pensée du bien 
qui seule apportera le progrès. Elle en rend compte dans la deuxième préface 
de La Petite Fadette, rédigée après le coup d’État de décembre 1851, et faisant 
suite à une première version écrite dans le contexte de la révolution de 1848. 
L’Histoire, on le voit, est inséparable des histoires que la romancière invente, 
et qui sont autant de douces échappatoires face à une sombre réalité :

De nos jours, plus faible et plus sensible, l’artiste, qui n’est que le reflet et 
l’écho d’une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux 
de détourner la vue et de distraire l’imagination, en se reportant vers un 
idéal de calme, d’innocence et de rêverie. C’est son infirmité qui le fait 
agir ainsi, mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans 
les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se 
détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 
l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que 
les mœurs pures, les sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou 
peuvent être encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs 
présents, l’appel aux passions qui fermentent, ce n’est point là le chemin 
du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un 
conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que 
le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs 
de la fiction44. 

Le conte tient une place d’honneur pour montrer la voie et c’est ainsi que, 
outre sa dimension éducative, il prend une tonalité spirituelle et politique. 
Il apparaît en effet comme une forme privilégiée pour véhiculer une pensée 
subversive, pour ébranler l’édifice des normes communément admises et 

43 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 457.
44 George Sand, « Préface ii », dans La Petite Fadette, Paris, Calman-Lévy, 1926, p. xiii.
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forcer la réflexion45. En effet, nous pouvons affirmer avec Denise Escarpit que 
« si le conte se définit comme un récit où sont intriquées les trois composantes 
du merveilleux, de l’oralité et de la moralité – cette dernière plus ou moins 
explicite –, s’il permet de rêver, mais aussi de réfléchir aux grandes questions 
qui agitent l’homme, s’il est sous-tendu par des valeurs universelles, le conte 
présente alors une forme privilégiée de fiction46 ». La mission de l’artiste-
maître d’école est accomplie : tout y est, le rêve qui pousse à la réflexion sur la 
question mythique de l’origine de la vie et de la mort, sur le monde, et sur le 
bien et le mal. Il s’agit d’opposer un reflet obstinément inversé, bon et beau, 
à une réalité funeste et affligeante.

« Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire47. »

L’ombre du mal a ainsi, pour George Sand, plusieurs visages, dont celui 
de l’ignorance, qu’il faut, autant que possible, corriger par la connaissance 
pour que l’ombre disparaisse au profit de la lumière et que la liberté vienne 
détrôner l’esclavage. L’instruction joue un rôle fondamental dans ce processus, 
et elle aussi se présente sous plusieurs facettes : l’apprentissage nécessaire des 
connaissances techniques et scientifiques se voit complété par une éducation 
morale, celle du cœur, qui doit armer l’enfant contre les vices du mal en lui 
fournissant non seulement une ligne de conduite vis-à-vis d’eux, mais aussi 
en cultivant sa capacité naturelle à voir le beau en tout, au lieu de la détruire 
par une éducation bornée et mercenaire. La mission de l’artiste s’inscrit dans 
cette dynamique, et consiste à délivrer sa propre vérité à travers une vision 
embellie de la réalité maussade d’un siècle décadent, en instruisant tout en 
divertissant, de manière fine et subtile. Le merveilleux vient à son secours 
pour transmettre des leçons de science naturelle, dans lesquelles se glisse une 
morale universelle du bien. Une leçon morale affleure donc, tissée partout 
dans la trame du texte, enseignant qu’il faut apprendre à voir « toutes choses 

45 Jack Zipes, Happily Ever After : Fairy Tales, Children, and the Culture Industry, London, 
Routledge, 1997, p. 135 : « the genuine storyteller is by necessity subversive. Wisdom 
in a world of lies is subversive ». Pour Jack Zipes, le véritable conteur est nécessairement 
subversif, parce que la sagesse dans un monde de mensonges est subversive.

46 Denise Escarpit, La Littérature de jeunesse, itinéraires d’hier à aujourd’hui, Paris, 
Magnard, 2008, p. 362.

47 George Sand, Contes d’une grand’mère, éd. citée, t. ii, p. 181.
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en grand ou en beau48 », même ce qui est invisible49 ou inaudible50 pour 
l’homme, afin de devenir « un vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève, de 
la nature51 ». Cette nature cristallise l’idéal de George Sand, puisque « [l]a 
nature seule sait parler à l’intelligence une langue impérissable, toujours la 
même, parce qu’elle ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu52 ». 

Il est cependant important de noter que George Sand ne se contente pas 
de diffuser une pensée morale dans ses contes. Son militantisme politique 
en faveur d’une émancipation des femmes s’exprime aussi : Sand dénonce 
comme inappropriée une éducation qui maintient les femmes dans une 
position subalterne53. Elle semble avoir inscrit cette revendication au cœur 
même de la matrice de son recueil de contes : la répartition des sexes des 
protagonistes est révélatrice d’une pensée éducative et idéologique de l’égalité. 
Ces contes mettent en œuvre une parité exemplaire : six sur treize sont centrés 
sur une fille et six sur un garçon – le treizième racontant la vie d’un caillou. 
Cette répartition peut être lue comme la mise en texte de la conviction de 
l’auteur qu’il faut réformer la société : le nombre impair des contes introduit 
un déséquilibre qui se voit rétabli par l’exacte répartition des protagonistes 
féminins et masculins. Le thème de l’éducation, prépondérant dans les contes 
au féminin54, suggère l’effort nécessaire qui doit être fait pour l’instruction des 
femmes, et ce quelques années avant les lois Ferry qui offriront l’éducation aux 
filles aussi bien qu’aux garçons. D’ailleurs, pour Bénédicte Monicat s’exprimant 
sur le conte en général, celui-ci « fait figure de laboratoire expérimental sur 
la place littéraire occupée par les femmes au xixe siècle55 ». George Sand 

48 Ibid., t. i, p. 330.
49 Ibid., t. ii, « La Fée aux gros yeux ».
50 Ibid., « Ce que disent les fleurs ».
51 Ibid., t. i, p. 308.
52 George Sand, « À Gustave Flaubert [6 juillet 1874] », dans Lettres d’une vie, op. cit., 

p. 1188. 
53 Ibid., « À Félicité de Lamennais [7 juin 1841] », p. 345 : « j’attribue cette infériorité 

de fait qui est réelle en général, à l’infériorité qu’on veut consacrer perpétuellement en 
principe pour abuser de la faiblesse, de l’ignorance, de la vanité, en un mot, de tous les 
travers que l’éducation nous donne ».

54 En effet, l’éducation et l’instruction sont au cœur des cinq contes qui ont une fille pour 
narratrice ou protagoniste, et des trois qui passent par une focalisation masculine.

55 Bénédicte Monicat, Devoirs d’écriture. Modèles d’histoires pour filles et littérature féminine 
au xixe siècle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 156.
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dépasse les conventions pour imposer sa propre « place littéraire » à travers 
des représentations délibérément idéalisées – et idéalistes –, où la lumière 
terrasse l’ombre, où la poésie et le merveilleux balayent « l’épouvante et les 
désastres56 », où enfin le bien triomphe du mal :

Quand l’univers entier est là pour remplir de couleurs et de parfums les 
yeux et l’âme de l’enfant, quel besoin éprouve-t-on de le nourrir d’images 
grotesques ou de rapprochements fantasques ? Toute lecture jette cette 
jeune tête dans un rêve que vous pouvez rendre agréable, tout au moins 
inoffensif57. 

Il semble que les Contes d’une grand’mère apparaissent non seulement 
comme l’aboutissement d’une longue réflexion éducative, mais aussi comme 
l’ultime forteresse symbolique contre le mal. Dans la mise en texte qu’ils 
opèrent d’une philosophie du beau et du bien, ils constituent bien, selon les 
mots rencontrés dans Histoire de ma vie, une « sorte d’oasis fictive ». 

Hélène Charderon
Department of French studies, 

Mary Immaculate College, University of Limerick

56 George Sand, Impressions et Souvenirs, op. cit., p. 223.
57 Ibid., p. 222-223.
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Je n’ai jamais pu me débarrasser de cet envoûtement magique du langage. 
Lorsqu’un camarade me dit : « Que tu crèves ! » j’ai froid à la nuque et 
je ressens l’horreur de la mort. Lorsqu’on me dit : « Que la maladie te 
prenne ! » je me sens défaillir déjà. Comme si, loin d’être un outil trans-
parent, le langage participait directement aux choses, en avait la densité. 

Albert Memmi, La Statue de sel

Le troisième chapitre des Désarçonnés de Pascal Quignard est consacré 
à George Sand et s’intitule « L’absence », en référence à la chambre où la 
romancière se retirait pour écrire. C’est dans la même chambre qu’on vint 
annoncer à l’enfant de quatre ans, qui dormait, que son père était mort, 
désarçonné. « Ce n’est pas le besoin qu’éprouvait George Sand de s’écarter 
le plus possible des siens, des domestiques, du groupe, de se réfugier dans 
un coin de l’espace qui me paraît constituer une aspiration extraordinaire, 
c’est le nom qu’elle donnait à ce refuge : “l’absence”1 », note Quignard. Il 
s’agit de montrer, après l’essayiste, que ce biographème reflète et résume la 
représentation que Sand se fait du monde et du langage. Placée sous le signe 
de la rupture, cette représentation s’origine dans la pensée rousseauiste et 
l’imaginaire chrétien fondé sur la figure du démon et celle de son corollaire, 
l’ange. Il est à noter que le mot « démon », issu du grec « daimon », a signifié 
« puissance » divine ou humaine, « impulsion de volonté » disait le penseur 
libertin Gabriel Naudé en l’appliquant à Socrate2, avant d’acquérir, dans 
la tradition chrétienne (mais aussi juive et musulmane), le sens d’esprit 
maléfique, d’ange déchu que Dieu créa puis chassa du Paradis à cause de sa 
désobéissance et de sa rébellion3. 

1  Pascal Quignard, Les Désarçonnés, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 15
2  Gabriel Naudé, « Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement 

soupçonnés de magie », dans Libertins du xviie siècle, Paris, Gallimard, 1998, p. 260.
3  Dans l’imaginaire chrétien, (et aussi musulman) nourri par l’enseignement de l’Église, 

l’ange déchu cité dans la Bible (Livre d’Isaïe, et Livre d’Ezéchiel), a été assimilé au 
Diable, et également à Satan (Livre de Job) qui est le roi des démons, le mot s’emploie 
donc au pluriel. 
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Cet imaginaire linguistique travaille en profondeur l’esthétique de George 
Sand et confère à ses écrits de fiction et de réflexion une note de méfiance, 
voire de scepticisme vis-à-vis du langage. Cette méfiance est perceptible 
même dans ses textes les plus idéalistes (comme ses romans champêtres) et ses 
périodes les plus engagées politiquement. L’hypothèse ici soutenue est que, 
pour Sand, le langage, comme le monde social, est mauvais, car il est chargé 
d’une histoire lourde et injuste. L’écriture, elle, est un autre jeu, un jeu où le 
sujet s’exprime et légitime sa parole tout en maintenant une distance qui lui 
évite de s’immerger dans le mal et de l’endosser. 

Pour le montrer et afin de cerner au plus près l’objet d’étude,  il convient 
d’interroger la Correspondance, d’en parcourir le déroulement chronologique 
et thématique en considérant aussi bien les dialogues noués par George Sand 
avec les figures majeures de son temps qu’avec des amis et des personnes 
ordinaires (les « tête-à-tête prestigieux » aussi bien que « les petites musiques 
modulées en mineur », selon la distinction opérée par Brigitte Diaz4). Il faudra 
commencer par relever le rapport de Sand à la littérature et le regard qu’elle 
jette sur ses contemporains et sur elle-même ; puis, avant de s’aventurer dans 
le croisement entre certaines lectures et certains jugements qu’elle adresse à 
ses correspondants, on examinera les principales références sandiennes en 
matière de « philosophie » du langage pour tenter de situer Sand par rapport 
aux représentations dominantes à l’époque et aux travaux modernes sur la 
linguistique. 

Disjonction

Le lecteur des premiers tomes de la Correspondance générale de George 
Sand est frappé par l’omniprésence de la mise en relation entre le bien et le 
mal d’une part, la fréquentation du monde (social et littéraire) et le repli chez 
soi, d’autre part. Le lieu du repli est exprimé au moyen d’images connotant 
la petitesse, la sécurité et l’intimité, autant d’attributs qui rappellent les lieux 
bachelardiens, avatars et symboles du giron maternel. « Si vous n’êtes pas 
comme moi, écrit-elle à Émile Regnault, […] vous ne concevez pas le plaisir 

4  Brigitte Diaz, « Portrait de l’artiste en maçon, la correspondance entre George Sand et 
Charles Poncy (1842-1876 » dans David A. Powell (dir.), Le Siècle de George Sand, 
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, « Faux titre », 1998, p. 309.
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qu’il y a quelquefois à s’ennuyer tout seul dans un coin5. » Le « petit coin » 
note, à juste titre, Pascal Quignard, est le mot privilégié par Sand, qui « ne 
disait pas otium, cabinet de travail, chambre à soi, solitude ». 

La plume penche du côté du bien lorsque l’épistolière relate à ses 
proches (amis, enfants, précepteurs) ses activités, ses sorties, son travail 
perçu essentiellement en termes d’énergie et de dynamisme. En revanche, le 
mal guette la jeune femme qui rêve de faire carrière dans la littérature ou 
le journalisme, présentés le plus souvent comme un « gagne-pain », et qui 
essaie de se positionner dans un champ occupé par des hommes jaloux de 
leurs territoires. Affronter les regards hostiles, les articles malveillants et les 
jugements décourageants et pervers sont des questions qui reviennent sans 
cesse dans les lettres de la débutante. D’une manière littérale ou imagée, 
grave ou ludique, l’épistolière décrit les méchantes voix qui, telle une meute 
de loups, la déchirent, violent sa vie privée, la livrent en pâture sur la scène 
publique, minorant ses écrits, rétrécissant son périmètre de liberté et aigrissant 
son caractère. « Plus on dit du mal de moi, plus je deviens hautaine et 
concentrée » (Corr., t. ii, p. 435). À Paris, capitale des lettres et des arts, et 
aussi des tensions, des impitoyables lois du marché et des révolutions, Sand 
découvre la « société vaine et sotte » (Corr., t. i, p. 903) qui accroît son « esprit 
antisocial » (Corr., t. i, p. 903) et, en même temps, aiguise son esprit critique. 
Les lettres de jeunesse se distinguent par l’acuité du regard de la femme, de 
la romancière et de la citoyenne. Elle observe le monde et s’observe dans un 
incessant va et vient entre le politique et le social, le collectif et l’individuel, 
l’Histoire et l’histoire. 

Voici ce qu’elle écrit à propos de l’insurrection du 6 juin 1832 : 

J’ai vu le combat sous ma fenêtre, j’ai vu la Seine teinte de sang, j’ai vu 
la Morgue encombrée de cadavres, j’ai vu d’aussi horribles choses que 
tout sentiment de patriotisme ou de philanthropie est mort dans mon 
cœur. Je voue donc les hommes au diable, au principe du mal qui les a 
engendrés. Je hais les rois et les héros non moins sanguinaires qui veulent 
proclamer la liberté à tout prix. Je vais tâcher d’oublier les uns et les autres 
à Nohant. Mais où finit la politique ? (Corr., t. ii, p. 112) 

5  George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier, t. i, 1964, 
p. 860 (mots soulignés par l’épistolière). Toutes les autres références renvoient à cette 
édition (désormais indiquées dans le corps du texte).
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Ce témoignage montre, lit-on dans la note de l’éditeur, que « le contact direct 
et pénible avec la face sanglante des révolutions a refroidi pour un temps [l’] 
ardeur républicaine » de l’épistolière. Il montre également une individualité et 
une conscience en train de se construire à partir de l’expérience du mal, perçu 
comme consubstantiel à la nature humaine et principe commun à toutes les 
créatures de Dieu. 

« Dans la tradition chrétienne », note Thierry Roger, « le démon constitue 
une puissance de disjonction. Le diabolique s’oppose au symbolique comme la 
séparation s’oppose à l’union. Le diable est séparateur et diviseur. La possession 
démoniaque équivaut à une dépossession de soi, de telle sorte que le moi 
s’éprouve comme scindé. Faire l’épreuve du démon revient ainsi à faire 
l’épreuve d’un dédoublement intérieur6 ». George Sand vit cette épreuve dans 
son être et la ressent dans sa chair. Comme ses contemporaines, elle se voit 
attribuer l’étiquette avilissante de « femme auteur », une étiquette qui découle 
en droit fil de la tradition religieuse fondée sur la malédiction du corps de la 
femme, cet être-sexe naturellement tentateur et assimilé au diable. Selon, le 
psychanalyste Fethi Benslama, le diable (Ibliss en arabe), cet être de feu, aime 
pénétrer dans les endroits profonds et les orifices concaves du corps humain, 
bouche, nez, oreilles, et notamment le sexe de la femme appelé (en arabe) 
« fajr » (littéralement « trou »)7. Cette vieille image, réactivée et surmédiatisée 
par le « discours social global » (verbal et iconique, comme le souligne Marc 
Angenot) est intériorisée par la jeune romancière qui la reproduit à son tour. Elle 
est « hommasse, femme auteur comme tous les diables » (Corr., t. ii, p. 291), 
écrit-elle à propos d’Hortense Allart, sa rivale et sa consœur, son double rejeté. 
Le soulignement de « femme auteur » montre que l’expression n’est pas de 
l’épistolière, qui s’en fait la locutrice et non l’énonciatrice pour reprendre une 
distinction bien établie en linguistique quand il s’agit de dire que les paroles 
d’autrui sont convoquées mais mises à distance. 

6  Thierry Roger, « Mallarmé et la transcendance du langage », Littérature n° 143, 2006, 
p. 10.

7  Fethi Benslama cite ce commentaire de Ibn Ayyas Al-Hanafî : « Lorsque Dieu créa 
l’homme d’argile en attendant qu’il lui insuffle une âme, Iblîs se moquait de lui en 
jouant à pénétrer par sa bouche, à sortir par son anus et l’inverse. Il empruntait de la 
même manière d’autres orifices : oreille, nez, tout en disant à Dieu : “Vous voyez ce que 
je fais de la créature que vous m’avez préférée devant laquelle vous me demander de me 
prosterner” », La Guerre des subjectivités en Islam, Tunis, Cérès éditions, 2014, p. 155. 
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Les lettres sont saturées de passages où le sujet se dédouble et se regarde 
« soi-même comme un autre », peut-on dire avec les mots de Paul Ricœur. En 
véritable psycho-sociologue (avant la lettre) George Sand procède à une auto-
analyse rehaussée d’une réflexion générale sur la situation de l’écrivain, sur les 
rapports qu’il peut avoir à son environnement, au langage et à lui-même. À 
mesure que l’étau de la société se resserre autour de lui, il prend conscience 
de sa singularité et développe des stratégies de protection. Dans une lettre à 
Alfred Tattet, Sand s’exprime et s’explique : 

Je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres, et plutôt 
que d’avoir l’air de consommer ma marchandise littéraire par économie, 
dans la vie réelle, je tâche de dépenser et de soulager mon cœur dans les 
fictions de mes romans ; mais il m’en reste encore trop, et je n’ai pas le 
droit de le montrer sans qu’on en rie. C’est pourquoi je le cache ; c’est 
pourquoi je me consume et mourrai comme j’ai vécu. C’est pourquoi 
j’espère qu’il y a un Dieu qui me voit et qui me sait, car nul homme ne m’a 
comprise, et Dieu ne peut pas avoir mis en moi un feu si intense pour ne 
produire qu’un peu de cendres. (Corr., t. ii, p. 547, l’épistolière souligne)

Notons au passage le ton volontaire, et argumenté, produisant un enchaînement 
des motifs, des moyens et des objectifs visés. Les stratégies qu’envisage la « femme 
de lettres », portent sur deux niveaux différents et concomitants, le littéraire et 
l’extra-littéraire, l’écriture et la vie, et pivotent autour du même paradigme : 
l’évitement, l’absence au monde et à l’image démoniaque qui la poursuit comme 
son ombre, l’habite comme une maladie honteuse. Dans un geste qui rappelle 
Mme de Sévigné convaincue qu’il faut « faire diversion » pour apprendre à vivre 
au cœur de l’inévitable malheur, Sand adopte des postures et des comportements 
(sociaux et langagiers) au moyen desquels elle s’emploie à équilibrer la balance : 
faire société et être elle-même. À « oublier » et à « se cacher » (possibilités 
mentionnées dans les passages cités), s’ajoutent celles de fuir, de feindre, de jouer, 
de railler, de se moquer du monde et de soi-même8, actes privilégiés et (seuls) 
traits distinctifs des artistes. Sand écrit à Eugène Delacroix, le 7 septembre 1838 : 

Le bien l’emporte donc sur le mal, sinon dans la quantité du moins dans 
la qualité. Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes bohémiens, 

8  « On raille pour oublier », écrit Mikhaïl Bakhtine dans Esthétiques et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 458.
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bilieux et nerveux. Nous bondissons comme vous dites à la manière des 
volants et des balles élastiques. C’est-à-dire que nous touchons la Terre un 
instant pour remonter plus haut dans le ciel, et parce que nous avons des 
plumes pour nos volants, nous nous imaginons que nous avons des ailes et 
que nous volons comme des oiseaux, et nous sommes plus heureux que les 
oiseaux, bien qu’ils volent tout de bon. […] C’est la supériorité que nous 
avons sur les épiciers, et comme nous avons en nous-mêmes des facultés 
immenses pour jouir de l’idéal, nous pouvons nous moquer de leur réel, 
de leurs équipages, de leurs salons, de leurs titres et de leur popularité ! 
(Corr., t. iv, p. 483)

Le motif de l’oiseau (si cher à la romancière) sert à déconstruire le clivage entre 
rêve et réalité, et à construire la catégorie des artistes que l’épistolière fonde à 
partir d’une vague réflexion sur le mal envisagé d’un point de vue qualitatif 
et quantitatif. Les « épiciers » restent embourbés dans l’hideuse réalité tandis 
que les artistes à l’âme pure s’envolent dans le ciel de l’idéal, selon une division 
conforme à l’imaginaire chrétien, et en même temps rendue différente par sa 
souplesse et son élasticité, souplesse dont la moquerie et l’autodérision sont 
le garant et le moteur. Rien n’échappe au regard de l’épistolière cherchant 
à se soustraire au monde et se plaisant dans la distanciation ironique : les 
autoportraits (physiques et moraux), le maigre savoir de la romancière, ses 
idées, son écriture, ses publications, les livres, ceux qui sont mal ou bien reçus 
par la critique. À propos des nombreux lecteurs venus la féliciter pour le grand 
succès d’Indiana, elle écrit à son amie Laure Decerfz : « Il y a trois jours 
que cette lettre est commencée et je n’ai pas trouvé cinq minutes de solitude 
et de repos depuis ce temps-là, pour la reprendre. La littérature est sur mon 
escalier comme les anges sur l’échelle de Jacob » (Corr., t. ii, p. 118, l’épistolière 
souligne). Avec le même détachement ironique, elle révèle à Sosthènes de 
La Rochefoucauld, l’envers du décor, qu’on peut dire sa vie côté cour : « Il y a 
deux mois que je suis sur le grabat forcée de travailler malgré cela, et donnant 
au diable l’art divin d’exprimer sa pensée par des mots. » (Corr., t. iv, p. 249, 
l’épistolière souligne9).

9  La tendance à minimiser ses productions et à railler ses succès traverse toute la 
Correspondance, mais avant de devenir une posture d’écrivain structurée, réfléchie 
et expliquée par des arguments ayant trait à ce qu’on attend de la femme (naturel, 
négligence, manque de théories, de patience, et de temps pour « soigner et polir » 
comme elle le répètera à Flaubert), l’auto-ironie des premières lettres, plus spontanée et 
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La tour de Babel

C’est par cette incessante danse avec les diables, où le comique n’est jamais 
loin du tragique, que George Sand se taille une place parmi ses contemporains 
et s’invente comme écrivain, c’est à-dire « une personne animée par le langage », 
selon Novalis (cité par Thierry Roger). La critique a montré que la Révolution 
française a eu un effet immédiat sur le langage (ses usagers, ses théoriciens et 
ses historiens), et qu’un grand débat socio-politico-culturel a eu lieu, dans la 
première moitié du xixe siècle, opposant les puristes (défenseurs de la norme) 
et les innovateurs qui cherchaient à adapter la langue aux valeurs et aspirations 
nouvelles. Les ouvrages, manuels, dictionnaires, encyclopédies proliférèrent 
alors. Jacques-Philippe Saint-Gérand relève deux points communs dans ces 
écrits : leur caractère hétéroclite (« la grammaire au sens large » incluant la 
syntaxe, le lexique, l’étymologie, l’orthographe, la prononciation…) et leur 
aspect normatif, descriptif et prescriptif. L’omniprésence des jugements, des 
corrections et du rappel du bon usage crée une véritable « police du langage » 
qui vise à « policer les citoyens » en prétendant polir la langue nationale et les 
discours de ses utilisateurs10. Sand a connu cette « tourmente11 » linguistique, 
elle a vécu, comme ses pairs, la crise du discours littéraire et, comme eux, 
a « m[is] la langue en chantier12 ». Elle a publié des articles sur le parler, 
les mœurs et légendes du Berry, projeté de rassembler une série de romans 

plus virulente, cible la République des Lettres dont Sand dénonce l’arbitraire, la rigidité 
et l’académisme. Elle stigmatise les lois, les normes, les critiques, les éditeurs (« les 
commerçants » comme elle les appelle), qui sont insensibles à la créativité et briment les 
efforts de la débutante (déterminée à vivre de sa plume). À Buloz, elle écrit : « J’espère 
que vous serez content de l’effet Simon, c’est un succès certain et dont je fais cas comme 
de mes sabots, moins que de mes sabots. Car mes sabots sont bien dans leur genre et 
l’artiste qui les a mis au jour y a fait de son mieux… Je travaille autant que les forces 
humaines le permettent. » (Corr., t. iii, p. 193) 

10 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Entre (t)erreur et faute, trémulations de la langue 
et police du langage (1794-1870) », Romantisme, « Polices du langage », 2009, n° 146, 
p. 24.

11 L’expression est de Ferdinand Brunot, citée par Jacques-Philippe Saint-Gérand, ibid., 
p. 12. 

12 François Vanoosthuyse, « Le bon usage des romantiques », Romantisme, op. cit., p. 26.
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sous le titre Soirées du chanvreur13 et composé un glossaire à son usage. Éric 
Bordas a noté que les formes (syntaxiques, discursives et lexicales) qu’elle a 
recensées manquent d’exactitude (puisqu’y sont mêlés berrichon, normand, 
picard, breton et langue vieillie, de moyen ou ancien français) et conclut 
que « le Berry sandien est […] une disponibilité spatiale et linguistique qui 
permet le décentrement, l’interrogation de l’identité, par l’inscription d’une 
altérité dans les références, et, en l’occurrence aussi dans la langue, qui est 
bien ce qu’une nation a de plus fondateur et de plus centralisant14 ». François 
Vanoosthuyse précise qu’en valorisant « la marge rurale et provinciale » et « plus 
généralement la langue du peuple », Sand élargit le socle du parler de l’élite, 
selon un « mouvement caractéristique du libéralisme postrévolutionnaire 
de gauche15 ». Nous avons tenté d’étudier les dispositifs et les mécanismes 
(discursifs, narratifs et énonciatifs) qu’emploie la romancière pour plier 
la langue à ses idées progressistes, et la mettre au diapason de l’histoire16. 
L’abondance du métadiscours, la longueur des dialogues, l’incommunicabilité 
entre les personnages, la fréquence des actes de langage connus pour être 
menaçants (pour les « faces » du locuteur et de l’interlocuteur, comme 
la promesse, le serment, la question, l’ordre17…) montrent l’écart entre 
l’intention et la réalisation, entre l’imaginaire et la pratique scripturale. Sand 
se heurte à ce qu’Oswald Ducrot appelle « le juridisme linguistique18 » qui est 

13 Le projet s’est limité au triptyque La Mare au diable (1846), François le Champi (1847) 
et La Petite Fadette (1848). 

14 Éric Bordas, « Les histoires du terroir, à propos des Légendes rustiques de George Sand », 
Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier 2006, n° 106, p. 78.

15 François Vanoosthuyse, « Le bon usage des romantiques », art. cité, p. 28.
16 Monia Kallel, « Sand et “la mémoire des mots” », dans Le Texte littéraire entre mémoire 

et devenir, textes réunis par Salah Degani avec la collaboration de Salah Oueslati et 
Hassen Slimane, Institut Supérieur des Sciences Humaines de Tunis et Bibliothèque 
Nationale de Tunisie, janvier 2015 (p. 123-133) ; « L’idéal sandien, entre imaginaire 
et pratiques scripturales », dans Damien Zanone (dir.), George Sand et l’idéal, Paris, 
Honoré Champion, 2017, p. 255-264 ; « La légitimation de la parole dans les romans 
de George Sand : le cas de La Petite Fadette » (en cours de publication dans les Actes du 
colloque « Conversations et dialogue à la croisée des approches », Faculté des Sciences 
Humaines et Sociales de Tunis, 16-18 novembre 2017). 

17 L’analyse s’appuie sur la théorie des faces de Brown et Levinson qui se sont inspirés du 
concept de Goffman « face work ». 

18 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1998, p. 305.
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à la base de ses questionnements et ses rapports problématiques à la langue, 
notamment le lexique, la sclérosante « mémoire des mots » dont se plaint 
Patience, le personnage de Mauprat. Ce « diabolique petit vieillard [qui] 
passait pour meneur de loups » et qui fut dénoncé par les juges, à cause de son 
« récit scandaleux », a été baptisé, à son tour, « le grand juge19 ». 

George Sand est donc bien consciente de la dimension arbitraire du langage 
qui porte en lui des (pré)jugements, des catégories et des idéologies castratrices, 
ou du moins réductrices de la liberté individuelle. La Correspondance, où le 
sujet écrivant se montre en « déshabillé » (José Luiz Diaz), permet de remonter 
aux sources, de repérer les références (savantes ou populaires) qui fondent 
l’imaginaire linguistique de la romancière, et d’en suivre les implications, les 
manifestations et les transformations. Le maître des maîtres est sans conteste 
Rousseau, le plus fréquemment cité dans les lettres. L’épistolière connaît aussi 
bien l’œuvre romanesque que philosophique qu’elle présente, discute, évalue, 
comme dans ce passage (adressé à Émile Paultre le 3 septembre 1832) : «[l]
ongtemps ç’a été ma monomanie. J’ai quasi appris l’Émile par cœur. Mais j’ai 
fini par abjurer tout système et par conformer entièrement le mien au caractère 
que j’avais à développer et à réduire » (Corr., t. ii, p. 156). Mauprat, publié 
cinq ans plus tard (1837), le reflète. « Imbue de l’Émile », Edmée n’arrive pas 
à « mett[re] en pratique les idées systématiques de son cher philosophe20 » 
(notons l’accent discrètement ironique de l’instance narratrice). Martine Reid 
note, à juste titre, qu’Edmée n’est pas la Julie de la Nouvelle Héloïse21. En 
effet les deux personnages n’ont ni la même posture, ni la même allure – 
Edmée, l’orgueilleuse amazone, semble bien différente de la douce et tendre 
amoureuse de Rousseau – et les deux romans véhiculent deux visions du 
langage, à la fois proches et divergentes. Même si l’Essai sur l’origine des langues 
n’est pas (à notre connaissance) explicitement mentionné ou commenté dans 
la Correspondance, Sand semble s’en être inspirée pour configurer autrement 
le discours amoureux. Dans l’univers rousseauiste, les mots semblent couler 
de source, ils cristallisent les rapports intersubjectifs, conformément à la thèse 
de l’auteur de l’Essai, pour qui le langage est dicté par les mouvements de 
la passion. Chez Sand, la parole est constamment court-circuitée par « la 

19 George Sand, Mauprat, dans Romans 1830, Paris, Omnibus, 1991, p. 50 (la romancière 
souligne).

20  Ibid., p. 119
21 Martine Reid, « Mauprat : mariage et maternité chez George Sand », Romantisme, n° 76, 

1992, p. 43. 
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volonté performative » dont parle Martine Reid. Quant à l’idée rousseauiste 
du souffle intérieur, elle est souvent mise en corrélation ou en conflit avec une 
représentation plus ancienne du langage. Selon les rhéteurs classiques et les 
grammairiens de Port-Royal, les signes servent à donner forme à des idées, ou 
à une réalité qui leur préexistent. Voici comment l’épistolière commente une 
théorie linguistique dans une lettre écrite en octobre 1844 : 

J’ai entendu dire par certains savants que la diversité des langues venait 
de la différence des climats. Ils soutiennent aussi que, si le norvégien est 
rude et guttural, et le toscan musical et doux, cela provient de ce que, en 
Norvège, les eaux et les vents grondent et mugissent, tandis qu’en Italie, 
ils font entendre un murmure mélodieux. Cette théorie sur la diversité 
des langues, basée sur l’onomatopée, ne me va pas. Je m’en tiens à la tour 
de Babel. (Corr., t. vi, p. 677)

Commentant ce passage dans une note de bas de page, Georges Lubin 
reconnaît n’avoir pas pu identifier les « savants en question », et précise que 
Sand « ne connaît pas encore », au moment d’écrire cela, Ernest Renan, et 
encore moins son ouvrage de 1848, De l’origine du langage. Rappelons que les 
réflexions sur les langues et les peuples primitifs étaient en vogue bien avant 
que Renan ne les développe et ne leur confère un aspect scientifique teinté 
de coloration politique22. Dans la critique qu’elle oppose à cette « théorie », 
Sand mobilise deux références différentes mais ayant en commun l’idée du 
mal et celle de la rupture : le mythe biblique (qui stipule que la destruction 
de la Tour de Babel est une punition infligée par Dieu aux hommes tentés de 
concurrencer sa puissance) et le « système » de Rousseau. « Plus les sociétés 
vieillissent, moins les hommes s’entendent, moins ils se comprennent. N’a-t-
on pas remarqué qu’une foule de dialectes naissent d’une même langue, au 
sein d’une même nation ! », s’exclame l’épistolière dans la même lettre. La 
réflexion rappelle, dans son fond, sa forme et sa tonalité, l’auteur de l’Essai sur 
l’origine des langues, qui, à la différence des philosophes des Lumières, présente 
la sortie de l’état de nature comme une rupture, une catastrophe salutaire. 

22 Ces théories se fondent sur le vieux topos des climats qui remonte à l’Antiquité et que 
Montesquieu réactive avant qu’il ne soit remis à jour au xixe siècle. De la division des 
langues, des climats et des peuples à leur hiérarchisation et à la discrimination, il n’y a 
qu’un pas que les contemporains de Sand ont franchi : « la diversité des langues » devient, 
dès le premier quart du xixe siècle, l’argument essentiel en faveur de la colonisation.
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Arrachés à l’équilibre premier, les hommes vont de l’avant dans le sens de la 
civilisation corruptrice, et de la dépendance à l’histoire, mais aussi dans le 
sens du progrès de leurs facultés mentales ; ils inventent le langage, des signes 
conventionnels et autonomes puisqu’aucun lien n’existe entre la chose et le 
mot qui la nomme.

Qu’elle soit une donnée d’origine divine ou anthropologique, un 
fait surnaturel ou naturel, la séparation entre mots et choses s’oppose à 
« l’onomatopée » et à ses avatars (l’alliance, l’homologie, l’analogie) ; celle-
là est synonyme de fécondité et de richesses, celle-ci signifie le fixisme, 
l’immuabilité, ce que Paul Ricœur appelle la « mêmeté ». Écrire, être soi-
même, c’est s’écarter du sens commun et accomplir un acte de disjonction 
radicale, démoniaque, selon la logique religieuse. Le démon, précise Thierry 
Roger, « pousse à accomplir non pas le mal pour l’amour du mal mais le 
même pour l’amour du même. Dès lors, dans une perspective chrétienne, nous 
sommes en présence d’un démon paradoxal par excellence, à la fois démon 
et anti-démon, démon et ange, puissance diabolique et force symbolique, 
instance séparatrice et entité unificatrice23 ». Si elle reconnaît que le « moi » (un 
mot qui traverse de bout en bout la Correspondance) est le théâtre de ces deux 
forces antagonistes, George Sand réfléchit peu à leur matérialité : elle s’investit 
rarement dans le travail de réflexion sur les artefacts du discours et sur les 
moyens techniques qui réalisent la médiation entre le vécu et l’écrit, l’idée et 
sa mise en forme. Son aspiration au progrès et son désir de changer le monde 
se heurtent à sa propension à négliger, voire à minorer le style et les formes de 
l’expression jugées secondaires, artificiels et trompeurs. Dans les lettres à ses 
proches, comme dans les commentaires qu’elle livre sur ses pairs – qu’ils soient 
jeunes amateurs ou auteurs confirmés –, cette minoration va de pair avec une 
survalorisation de l’inspiration ou de l’élan premier qui puise sa symbolique 
dans le registre chrétien et néoplatonicien, et qui s’exprime en termes de feu, 
de souffle, de voix, ou d’objets aériens ayant tous les attributs du Verbe divin : 
fulgurance, intermittence et puissance. 

Chez George Sand, l’épistolière et la romancière, l’acte de l’écriture 
est donc sous-tendu par deux filiations et deux imaginaires linguistiques 
différents, l’un logique et l’autre théologique, qui se superposent, se croisent 
et se repoussent. D’où les hésitations et les apories qu’on peut relever dans 
certains jugements et lectures critiques comme ceux qu’elle adresse à Poncy, 

23 Thierry Roger, « Mallarmé et la transcendance du langage », art. cité, p. 10 (souligné 
dans le texte).
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le poète populaire dont elle se fait la conseillère, le mentor et l’éditrice. D’un 
côté il est l’ange, le « rayon », le « reflet de la bonté de Dieu », qui « parle 
par [sa] voix » (Corr., t. vi, p. 329), et d’un autre côté, elle le corrige, le 
recadre. En « mère grondeuse », elle le met en garde contre les mauvais choix 
(dans la vie et dans l’écriture), lui fait des remarques grammaticales précises 
portant essentiellement sur l’orthographe et le lexique (« âpretés du langage », 
« métaphores exagérées », « goût proscrit » (Corr., t. vi, p. 326). Et, tout en le 
saluant comme l’homme « nouveau », l’« éclaireur véritable », elle lui conseille 
de s’abreuver au Panthéon classique, Racine, Corneille, Bossuet, Boileau, 
Rousseau. Par ses corrections, ses inlassables conseils, ses reproches, Sand 
entend amener le poète à s’auto-réviser. Brigitte Diaz compare à juste titre 
l’échange épistolaire de Sand avec Poncy à une « maïeutique » socratique, tant 
Sand est persuadée, à la suite de Rousseau, que le langage premier s’enracine 
dans la couche profonde du sujet. C’est plus cette conviction qui la pousse 
à solliciter son protégé de rester ce qu’il est (poète et maçon), que l’enjeu 
idéologique ou l’effet de mode de la « catégorie poète-prolétaire » étudiés par 
Brigitte Diaz. En témoigne le caractère intermittent, formel et hésitant de 
cette éduction (théorique et pratique) que Sand dispense d’une main et retient 
de l’autre. À propos d’une « idée » qu’elle a lancée à son interlocuteur sans 
lui donner suite, elle écrit : « Voilà pourquoi j’hésitais à vous en parler, et 
j’hésite encore me demandant si les conseils sont bons pour l’inspiration », 
et plus loin, elle s’explique : « [c]e que l’air poétique de l’inspiration souffle 
dans votre poitrine ne doit-il pas valoir mille fois mieux que tout ce que je 
vous soufflerais de loin, et si mal ? » (Corr., t. vi, p. 591-592). Chacun a son 
« souffle », son démon dit Socrate : une force puissante et fragile, capable du 
meilleur et du pire, qui ne se lègue pas, ni ne se procure. L’artiste est celui qui 
sait entretenir cette force, la laisser s’épanouir. 

L’écriture du bien

« Laissez donc le vent courir dans vos cordes24 », conseille-t-elle à Flaubert, 
chez qui le travail de style est une priorité. Entre ces deux écrivains que tout 
sépare, la description de l’acte scriptural (son fonctionnement, ses fonctions, 
ses risques et ses implications) et le rapport au langage deviennent, presque 
naturellement, l’axe central de l’échange épistolaire. Chacun reste campé sur 

24 George Sand, lettre du 29 novembre 1866, dans Gustave Flaubert / George Sand, 
Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 102-103. 
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ses idées, attaché à ses maîtres. Le contenu des premières lettres est presque 
identique aux propos développés dans les dernières. Mais au-delà de ce jeu de 
rôles aux apparents clivages entre les « deux vieilles troubadoureries qui sont 
deux antinomies25 » (rationalité et savoir de Flaubert, douceur et simplicité 
de Sand qui fait semblant d’apprécier l’étiquette du « bon maître », tendre 
comme le « pain »), la Correspondance donne à voir la complexité de la question 
morale et des notions du bien et du mal, tant au niveau du comportement des 
correspondants (que dire, ou ne dire pas, et comment le dire) qu’au niveau de 
la représentation et de la pratique de l’écriture. Ainsi dans ce conseil donné 
par Sand :

Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton 
cœur, les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute 
seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n’est qu’un 
effet26. 

Notons la similarité, dans le fond et dans la forme, entre les premiers 
énoncés de l’échange (« Laissez-donc le vent courir un peu dans vos cordes 
[…] vous devriez laisser faire l’autre plus souvent », écrit-elle en novembre 
1866) et celui-ci figurant vers la fin de la Correspondance. En séparant l’idée 
et la « forme » (mot souligné dans la lettre), et en plaçant celle-ci du côté 
de « l’effet », socle de la vieille rhétorique, l’épistolière semble reconduire la 
pensée des grammairiens classiques dont elle retrace les trois composantes, et 
les étapes : d’abord vient l’idée ou le sentiment, puis la syntaxe qui en organise 
les éléments et enfin le lexique qui l’habille, et la maquille. Mais, la lectrice de 
Rousseau, renégocie cette théorie et va plus loin que son maître. Sous la plume 
de l’épistolière, la subjectivité acquiert une matérialité et une épaisseur qu’elle 
n’a pas dans l’Essai. Le corps, « tête », « cœur » deviennent source et moteur 
des mots, et l’écriture une expérience charnelle. Rien n’est plus significatif que 
le mot « digestion » mis en valeur en fin de phrase. Certes la « digestion » dont 
« sortira toute seule » la « forme » (mot soulignée par l’épistolière) minimise 
voire annule l’effort du créateur, et on imagine l’indignation de Flaubert qui 
se « tue » au travail (comme elle le lui écrit souvent), mais Sand coupe avec 
l’intellectualisme, l’académisme et libère la voix du corps, seul bien vivace et 
indivisible. Ce corps décrié, diabolisé par la tradition chrétienne et par ses 

25 George Sand, lettre du 19 juillet 1872, ibid., p. 393.
26 George Sand, lettre du 12 janvier 1876, ibid., p. 517. 
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contemporains, va ré-émerger et s’imposer avec les mêmes armes par lesquelles 
il a été mis au ban. Au commencement, il y a le corps et son irrépressible 
pouvoir, maléfique et bénéfique. Les mots qui en « sortent » traduisent la 
pensée et aussi la créent. En disant le mal (ou le bien), on le fait advenir dans 
une opération quasi-magique qui transforme les choses immédiatement. Aussi 
la jeune épistolière débutante s’invente-t-elle des règles d’autocontrôle : ne pas 
écrire à ses correspondants quand elle est fatiguée, contrariée ou coléreuse. 
Mais cette stratégie (à la Mme de Sévigné) n’est pas suffisante dans la mesure 
où, chez Sand, la parole agit aussi bien sur le récepteur que sur l’émetteur 
et sur le monde environnant. Le silence et l’évitement sont préférables aux 
méchants propos. 

Ses lettres à Marie d’Agoult, qui s’inscrivent dans le cadre de ce qu’on 
pourrait tenir pour une brouille anodine entre deux femmes, peuvent ainsi 
être lues comme une leçon de rhétorique en acte et un exposé sur l’écriture 
du mal :

Je vous dis des choses fort dures qui me font mal à écrire. Je puis être 
violente et brutale avec ceux dont j’espère retrouver l’affection mais 
ordinairement je me tais avec ceux dont je n’espère plus rien. J’avais donc 
résolu d’éviter toute explication avec vous. (Corr., t. iv, p. 801)

Est ici remarquable « la surconscience linguistique » (Lise Gauvin) de 
l’épistolière qui écrit, s’observe et observe son écriture, convaincue que le mal 
(comme le bien) est accroché au bout de sa plume : 

Je ne veux pas vous écrire une lettre de reproches, car vous savez bien 
que j’ai de graves reproches à vous faire. Mais je trouve que l’encre et le 
papier ont été inventés pour poétiser la vie, et non pour la disséquer. » 
(Corr., t. iv, p. 804)

Si « disséquer », « expliquer » et « détailler » provoquent le mal qu’on veut 
montrer, autant « éviter » de tels actes de langage et les bien enserrer dans le 
« Moi » profond, afin de continuer à espérer, c’est-dire à vivre en conformité 
avec les termes du « contrat social » dans lesquels entrent les conventions 
langagières et les règles du bon usage mondain27. 

27 Dans la même lettre, elle ajoute : « si l’excès de bienveillance mène comme je l’ai souvent 
éprouvé à se trouver un beau jour fort mal entouré, l’excès de clairvoyance mène à 
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Ce comportement, George Sand se l’impose même avec ses intimes. « Bien 
des gens pensent que le principal privilège de l’amitié est d’épancher toutes ses 
souffrances dans le sein de l’autre. Je ne le pense pas moi », écrit-elle à Laure 
Decerfz. Suit un passage sur la différence entre les souffrances « reposant sur 
des faits », et « les souffrances purement intellectuelles ». Les premières peuvent 
être partagées avec l’ami, pas les secondes : 

dans le spleen, dans la fatigue ou l’effroi produit par la réflexion, dans 
l’étude, dans l’examen philosophique de la vie en général, je trouve que 
toute âme courageuse et délicate doit porter son fardeau à elle seule et 
n’en rien faire peser sur les épaules des êtres qui lui sont chers. Ceux-là 
comprendraient sans doute, ils vous plaindraient, mais ils souffriraient de 
vos maux sans les adoucir. (Corr., t. ii, p. 288) 

Dans l’amitié et dans l’adversité, dans la vie et dans la fiction, éviter de 
« disséquer » la sordide « vie réelle » (intérieure et extérieure), se garder de 
maudire le monde (c’est-à-dire de mal dire et de mal faire) sont des choix, 
éthiques et esthétiques. 

« J’aime voir le beau côté des choses, et c’est un travers dont je 
m’enorgueillis », écrit-elle encore à Marie d’Agoult (Corr., t. iv, p. 800). Elle 
ne dira pas autre chose à Flaubert, l’auteur de L’Éducation sentimentale dont 
elle a suivi la gestation, la publication et la réception. Dans ses lettres privées 
à Flaubert, elle insiste sur deux points essentiels : d’une part, l’inutilité du 
labeur, parce que les signes à la fois étriqués et saturés de sens ne peuvent 
jamais représenter, « rendre » (comme elle dit) la réalité extérieure, et encore 
moins les variations de l’âme ; d’autre part, la nécessité d’avoir des activités 
et une vie sociale animée (jardinage, vie de famille, rencontre avec des amis), 
qui aideraient « l’ours de Croisset » à s’épanouir et sa plume à conserver sa 
jeunesse, car la souffrance vieillit celui qui l’écrit, de même que l’écriture du 
bien rajeunit le scripteur. « Mes tristesses se sont dissipées en écrivant Cadio. 
À présent je n’ai plus que 15 ans… ce sont des accès d’innocence, où l’oubli 
du mal équivaut à l’inexpérience de l’âge d’or28. » Le registre rousseauiste est 

l’isolement et à la solitude. Et puisque nous sommes forcés d’être sur cette terre avec 
l’humanité, autant vaut peut-être vivre en guerre et en raccommodement perpétuel, que 
de se brouiller sans retour avec elle » (Corr., t. iv, p. 801).

28 George Sand, lettre du 30 mai 1867, dans Gustave Flaubert / George Sand, 
Correspondance, op. cit., p. 139.
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moins explicite dans l’article sur L’Éducation sentimentale (paru dans La Liberté 
le 21 décembre 1869), mais il irrigue la démonstration critique de Sand. Après 
l’éloge du romancier (nommé souvent poète) et de son génie créateur, et une 
brève évocation de Madame Bovary (« terrible et magnifique poème ») et de 
Salammbô (« œuvre d’une puissance énorme, effrayante »), Sand introduit et 
évalue L’Éducation sentimentale en ces termes : 

[i]l y a un mal inconnu, qui pèse de diverses manières sur toutes les 
existences, ce qui détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui eût 
pu être le bien ; qui fait avorter les grandes comme les petites ambitions, 
qui use, trahit, fait tout dévier, et finit par anéantir les moins mauvais dans 
l’égoïsme inoffensif. C’est la fin de l’aspiration romantique de 184029.

Focalisé sur le manque d’énergie des personnages, sur l’absence d’une moralité 
claire, sur la responsabilité historique des écrivains qui peuvent agir sur la 
réalité en bien ou en mal, l’article n’a visiblement pas plu à Flaubert mais, 
paradoxalement, il a consolidé la relation des deux correspondants et libéré 
leur parole, contrairement à ce qui s’est passé avec Amélie Bosquet suite à 
l’article de celle-ci sur le même roman. Sa vieille amie rouennaise développait 
pourtant les mêmes idées et formulait les mêmes reproches que sa consœur 
en recourant à une argumentation logique et à une « dissection » du texte 
menées dans le pur style de Flaubert lorsqu’il se donne la peine de produire 
des discours critiques sur les œuvres de ses contemporains30. La conservation 
de l’amitié entre Sand et Flaubert, malgré ce qui aurait pu la menacer, est-
elle le signe de la victoire de celle qui a choisi d’apprivoiser ses démons et 
de ne montrer à ses amis et à ses lecteurs que le « bon côté des choses », sur 
celui qui a préféré se consacrer au travail des mots et à l’arrondissement des 
phrases, et qui « ne reconnaît aucune compensation d’ordre magique (c’est-à-
dire aléatoire) », comme l’écrit Roland Barthes à propos de Flaubert31 ? 

29 George Sand, « L’Éducation sentimentale », dans George Sand critique, éd. Christine 
Planté, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 710. 

30 C’est ce que nous avons tenté de montrer dans « George Sand et Amélie Bosquet, 
lectrices de Flaubert » (en cours de publication dans les actes du colloque « Sand et ses 
consœurs » organisé par Laura Colombo à Vérone en juillet 2015).

31 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », dans Œuvres complètes, t. iv, Paris, Éditions 
du Seuil, 2002, p. 78.
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Cette traversée de la Correspondance a permis de voir que chez George Sand 
l’évitement du mal est un choix esthétique et éthique, lié à une expérience, à 
un parcours de vie. « L’absence » évoquée par Quignard, « petit coin » de la 
douleur et de l’exclusion que l’enfant, et la femme ont vécue dans leur chair, 
au plus profond de leur être, est transmuée dans l’acte de l’écriture. Face à la 
misère et à la laideur qu’elle découvre à Paris, « ville de boue et de vice », face 
aux manœuvres qu’elle observe dans le milieu littéraire, aux violentes critiques 
et aux regards hostiles que lui lancent ses pairs, la jeune débutante réfléchit 
longuement à la posture et aux comportements (sociaux et langagiers) qu’elle 
doit adopter pour pouvoir poser sa fragile voix. « La littérature est dans le 
même chaos que la politique. On veut faire du neuf et, pour en faire, on fait 
du hideux », écrit-elle à Jules Boucoiran le 7 mars 1831 (Corr., t. i, p. 825). 
Nourrie de la philosophie rousseauiste fondée sur la bonté de la nature et 
la corruption de la civilisation humaine, Sand s’inscrit en faux contre ce 
qui lui semble « hideux », accomplissant ainsi un acte de « rupture » : avec 
ses contemporains, mais aussi avec elle-même, avec ses propres démons. Le 
« souffle » dont jouit l’artiste, mot qui renvoie davantage à l’élan premier 
qu’à sa médiation et aux signes institués, a le pouvoir d’étouffer le mal et, 
conjointement, d’exprimer les possibles et les richesses de toutes sortes dont 
dispose l’Homme, cet « animal politique » (au dire de Platon) fait pour aspirer 
à un monde meilleur, et à une société égalitaire. 

Étouffer le mal, sous la plume de George Sand, ne signifie ni l’ignorer 
ni le sous-estimer, mais le contourner et le retourner vers le lieu d’où il a 
jailli : le corps, seul lieu capable d’une telle alchimie. L’opération est aussi 
fascinante que douloureuse, d’une douleur que le monde ne comprend pas et 
ne soupçonne même pas. « Vous ne savez pas ce que c’est, mon vieux, que de 
distiller les poisons du cœur humain pour gagner sa vie. À force de les broyer, 
on les aspire, et on s’empoisonne avec le même remède qu’on prépare aux 
autres » (Corr., t. iii, p. 773), écrit la jeune épistolière, le 6 avril 1837. 

 Monia Kallel
Université de Tunis El-Manar
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La vérité et l’idéal : Astolphe de Custine, 
lecteur de George Sand1

« Je ne sais pas si vous pensez autrement que moi, ou 
si je pense autrement que vous. Je crois, du moins, que 
toutes les âmes droites et dévouées sentent de même2. »

George Sand à Astolphe de Custine, 1846.

Les liens qui ont uni George Sand et Astolphe de Custine ont souvent 
été réduits à leur fréquentation commune des salons littéraires et artistiques 
de leur temps. Ils se sont surtout cristallisés autour de la figure de Chopin, 
amant de l’une, ami de l’autre, celui-ci reprochant à celle-là d’accaparer « le 
Sylphe du piano3 » et de le détourner du repos nécessaire à son art4. Chopin 
devint ainsi sujet de désaccord et objet de discorde entre eux. Si Custine est 
sévère envers la femme pour des raisons personnelles mais aussi politiques, 
il ne peut se départir d’une sincère estime et d’une profonde admiration 
pour l’écrivain. Quant à George Sand, elle se dit curieuse de mieux connaître 
l’auteur de la tragédie Beatrix Cenci, qu’elle avait appréciée aux côtés de 

1  Cet article repose en grande partie sur l’exploitation de copies de lettres inédites d’Astolphe 
de Custine, réunies dans le Fonds d’archives de J.-F. Tarn (collection particulière). Je 
rends ici hommage au chercheur Jean Sola, alias Julien-Frédéric Tarn (1947-2012), qui 
avait rassemblé ces lettres en vue d’une édition de la correspondance de Custine. Les 
lettres citées ici et relevant de cet ensemble sont notées Fonds Tarn.

2  George Sand à Astolphe de Custine, [Nohant, fin mai ou début juin 1846], Lettres 
retrouvées, éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2004, p. 62.

3  Surnom donné par Custine à Chopin dans une lettre d’Astolphe de Custine à Frédéric 
Chopin, [Paris, février 1848]. (Chopin, Correspondance, éd. Bronislav-Édouard Sydow, 
Paris, Richard-Masse, 1960, vol. iii, p. 321).

4  « Vous n’avez pas d’idée de ce que Mme Sand a trouvé le moyen d’en faire en un été ! 
[…] Le malheureux ne voit pas que cette femme a l’amour d’un vampire ; il la suit en 
Espagne où elle le devance, il n’en sortira plus. Il n’a pas osé me dire qu’elle y allait, il 
parlait seulement du besoin d’un beau climat et de repos ! du repos, avec une goule pour 
Corinne ! » Astolphe de Custine à Sophie Gay, 15 octobre 1838, Fonds Tarn.
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Hugo, Sainte-Beuve et Delphine de Girardin, lors de la première donnée le 
21 mai 1833, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Elle fait partie des invités 
du marquis de Custine lors des concerts donnés en son hôtel particulier, rue 
de La Rochefoucauld à Paris, mais aussi dans sa propriété à Saint-Gratien, où 
elle séjourne accompagnée de Chopin et Delacroix. 

Les quelques lettres qui nous sont restées de leur correspondance attestent 
bien d’une réelle « sympathie littéraire5 » entre les deux auteurs, quoique 
Sand n’évoque que fort peu les œuvres de Custine6, et ne donne jamais son 
avis sur l’écrivain. Custine, pour sa part, est un grand lecteur de Sand, très 
réprobateur à l’endroit d’Un hiver à Majorque (1842) et du Compagnon du 
Tour de France (1840), mais fort enthousiaste pour Consuelo (1843) et La 
Mare au diable (1846). Dans sa correspondance avec des amis tels que Karl 
August Varnhagen von Ense, Sophie Gay, Mme de Courbonne ou encore 
la comtesse Merlin, il rend compte de ses lectures, commente, analyse, 
interprète, et juge l’écrivain et son œuvre. On étudiera donc, à travers ces 
écrits épistolaires, Astolphe de Custine lecteur de George Sand, en pointant 
les questions littéraires, politiques et philosophiques qui les opposent : celui-
ci voulant peindre, dit-il, le « monde comme il est7 », et celle-ci, comme 
« il devrait être » ; l’un vouant un culte passionné à la vérité « jusqu’à la 
superstition8 », et l’autre éprouvant « le désir inextinguible du beau idéal9 ». 
Témoignages contemporains des questions agitant la littérature du xixe 
siècle, ses comptes rendus de lecture de l’œuvre de Sand entre 1840 et 1846 
dessinent aussi les postures auctoriales que Custine a choisi d’adopter.

5  « Merci encore de votre sympathie littéraire, j’espère que je puis y ajouter quelque 
chose de bien plus précieux, un peu d’amitié personnelle. » George Sand à Astolphe de 
Custine, [Nohant, fin mai ou début juin 1846], Lettres retrouvées, op. cit., p. 63.

6  « Ce que j’en vois me paraît charmant et plein d’intérêt sérieux en même temps. Mais 
je n’aime pas à lire mal, et je veux lire tranquillement à la campagne, où j’emporte vos 
précieux volumes. Tout le monde m’en parle, et je vois que votre succès répond au mérite 
de votre travail. » George Sand à Astolphe de Custine, [Paris, avant le 18 mai 1843], 
Corr., t. vi, p. 138.

7  C’est le titre du roman le plus connu d’Astolphe de Custine : Le Monde comme il est, 
Paris, Renduel, 1835.

8  Astolphe de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Ladvocat, 1838, t. i, p. 69.
9  George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, vol. i, p. 807.
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La sympathie littéraire de Custine pour Sand

« J’admire ses écrits plus que personne10. » 
Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, 23 mai 1846.

De la race des enthousiastes sincères, Astolphe de Custine n’a jamais 
caché son admiration pour les écrivains de son temps : il rend hommage 
à Victor Hugo dans son roman Le Monde comme il est ; il encourage les 
débuts poétiques de Delphine de Girardin ; il assiste aux succès dramatiques 
d’Alexandre Dumas ; il voit en Cinq-Mars la preuve du grand talent d’Alfred 
de Vigny ; il aime Lamartine ; il félicite Barbey d’Aurevilly de ses audaces, et 
prend fait et cause pour Baudelaire lors de la condamnation des Fleurs du Mal 
(1857)… Loin de toute velléité de concurrence littéraire, Custine admire, 
non sans parfois déceler des défauts, et juge, sans jamais faire preuve d’aucune 
malveillance. En dépit des préventions que Custine peut avoir contre celle 
qu’il assimile à « la folie libre11 », George Sand bénéficie de sa bienveillance dans 
les commentaires qui la concernent dans sa correspondance. Il y témoigne de 
son profond intérêt pour ses œuvres : il s’enquiert des prochaines parutions ; 
il commente les romans en cours de lecture, partage ses impressions avec 
ses amis. À l’endroit du style, il est particulièrement élogieux et se plaît à 
retrouver les « nobles sentiments » et les « expressions heureuses » de son amie 
la comtesse Merlin dans le roman Consuelo12… S’il se montre assez critique 
envers le talent d’invention de George Sand dans Le Compagnon du Tour de 
France, il n’oublie jamais « le prestige du style », ni les sentiments qu’elle sait 
peindre avec « nuances13 ». Quant à La Mare au diable, il y voit un véritable 
« diamant14 » et confesse l’avoir lu « les larmes aux yeux15 », touché par la poésie 

10 Lettres du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, éd. 
Ludmilla Assing, Bruxelles, Merzbach, 1870, p. 499.

11 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Évian, 31 juillet 1841, ibid., 
p. 424.

12 Astolphe de Custine à la comtesse Merlin, s.l., [20 décembre 1842], Fonds Tarn. 
13 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre 

1840, Lettres du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, 
op. cit., p. 391.

14 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Paris, 23 mai 1846, ibid., 
p. 500.

15 Ibid.
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champêtre aux accents virgiliens qui émane du roman. Astolphe de Custine 
et George Sand partagent une même sensibilité à la poésie du monde, quand 
bien même leur philosophie diffère. Sand ne s’y était pas trompée au moment 
de remercier Custine pour son éloge de La Mare au diable, ainsi que pour la 
« sympathie16 » qu’il manifestait pour une œuvre, qui, disait-elle alors, devait 
avoir un nombre d’amateurs « fort restreint17 ». 

Souvent en désaccord avec certains aspects de l’œuvre de Sand, Custine 
s’applique toujours à en relever les qualités avec cette « espèce d’objectivité 
passionnée18 » qui le caractérise. Tout en désapprouvant les théories socialistes 
développées dans Le Compagnon du Tour de France, il n’en reconnaît pas 
moins « un talent d’expression merveilleux, et un intérêt romanesque 
très vif, puisqu’il triomphe des digressions les plus longues et les plus 
invraisemblables19 ». Il apprécie le sens du romanesque de Sand et voit en elle 
une admirable conteuse. Il est cependant beaucoup plus sévère à l’endroit 
des récits viatiques d’inspiration autobiographique, comme Un hiver au midi 
de l’Europe20 qui laisse trop entendre les critiques sociales et religieuses avec 
lesquelles il est en total désaccord. Mais Custine n’en sait pas moins faire la 
part des choses, en louant l’art de la description chez Sand : 

J’ai lu un petit voyage de Mme Sand intitulé : Un hiver au midi de l’Europe ; 
dix pages de descriptions admirables, une demi-page de réflexions, 
quelques peintures gracieuses, voilà tout ce qui m’a paru digne de l’auteur 
dans ce livre ; il y a une demi-page sur les enfants qui est un diamant ; le 
reste est une diatribe contre l’Église catholique21.

16 « Je suis bien touchée, Monsieur, de votre bon souvenir, et reconnaissante de votre 
sympathie pour La Mare au diable. Je vous en remercie d’autant plus que le nombre des 
amateurs de cette petite fantaisie doit être fort restreint : mais, s’il continue à être aussi 
choisi, j’en serai plus fière que de ce qu’on appelle un succès. » George Sand à Astolphe 
de Custine, [Nohant, fin mai ou début juin 1846], Lettres retrouvées, op. cit., p. 62.

17 Ibid.
18 Julien-Frédéric Tarn, Le Marquis de Custine ou les Malheurs de l’exactitude, Paris, Fayard, 

1985, p. 234. 
19 Ibid.
20 C’est le titre sous lequel parut, dans la Revue des Deux Mondes, Un hiver à Majorque.
21 Astolphe de Custine à Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.
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Si le style et la sensibilité rassemblent Custine et Sand dans l’écriture, c’est 
sur le plan des idées qu’ils se séparent. Leurs divergences suivent les grands 
courants de pensée qui s’opposent tout au long du xixe siècle. 

Le sacrilège fouriériste : divergences philosophiques

Les origines sociales des deux auteurs expliquent leurs convictions et leurs 
engagements politiques. Fils d’Armand de Custine et de Delphine de Sabran, 
Astolphe, marquis de Custine est de la plus noble ascendance. Aurore Dupin, 
future George Sand, est, on le sait, d’ascendance aristocratique par son père, 
Maurice Dupin de Francueil, petit-fils du maréchal de France, Maurice 
de Saxe, mais fille du peuple, par sa mère Sophie-Victoire Delaborde. Très 
éloigné idéologiquement de la pensée socialiste à laquelle Sand adhère dans 
les années 1840, Custine souligne la part qu’elle prend dans la création 
littéraire sandienne. À propos du Compagnon du Tour de France, il écrit : 
« Enfin, voici un livre fait avec des espérances ! Fourier, Leroux, Lamennais et 
Saint-Simon en sont pour les frais de pensée, Mme Sand pour la rédaction22. » 
Il n’a pas échappé à Custine qu’à l’époque où paraissent les « romans 
socialistes », Pierre Leroux est devenu une référence essentielle dans la pensée 
de George Sand. Non sans raillerie, il rapporte, dans une lettre à la comtesse 
Merlin, l’anecdote supposée d’une conversation entre George Sand et son 
fils : « Mme Sand disait dernièrement à son fils […] que l’avenir n’aurait plus 
d’autre prophète et d’autre dieu que Pierre Leroux : voilà qu’au milieu de sa 
prédication, elle s’interrompt pour éternuer, car il n’est si grand génie qui 
ne tienne à la nature par quelque côté. Le jeune homme, qui jusque-là avait 
écouté fort convenablement, profite de ce moment de silence pour dire : 
“Maman, que Pierre Leroux vous bénisse !” La harangue en est restée là23. »

Si Custine et Sand sont tous deux mus par des croyances, ils n’obéissent 
certes pas à la même religion et ne prient pas le même Dieu. L’un est un 
fervent catholique, l’autre a depuis longtemps abandonné la foi catholique 
orthodoxe et verse du côté de l’humanitarisme socialiste. Plutôt que de crier 
au blasphème, Custine raille : « Le corps de l’Église est debout, et si la vertu 
de ses chefs rend l’âme à ses membres, le monde verra de nouveaux miracles 

22 Astolphe de Custine à Karl Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre 1840, 
Lettres du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, op. cit., 
p. 387.

23 Astolphe de Custine à la comtesse Merlin, s. l., [20 décembre 1842], Fonds Tarn.



134

Varia

qui surprendront Mme Sand, cette nouvelle mère d’une Église qui n’est pas 
née24. » Il cherche à dessiner les contours de la doctrine de cette Église reposant 
sur le principe de l’égalité et de la fraternité : « la Terre appartient à tous 
et n’appartient à personne, elle est embellie et cultivée par un pouvoir qui 
craint les divisions comme l’impiété. Le paradis descend du Ciel, et le monde 
visible est divinisé, ce qui veut dire que l’invisible est anéanti25 ». Selon lui, 
Sand se servirait alors de l’espace romanesque pour faire triompher l’égalité, 
« sa pensée dominante », et accomplir « ce beau plan », explique-t-il avec 
ironie à Varnhagen26. C’est à cet effet qu’elle choisit ses héros parmi les gens 
du peuple, et les fait aimer par de « grandes dames ». Partant d’une critique 
du Compagnon du Tour de France (1840), Custine, dans cette lettre, finit par 
dénoncer l’idéalisation – voire la sanctification – des personnages dans le 
roman :

Cette saturnale philanthropique prend un caractère religieux par la 
pédanterie des personnages qui en profitent ; ils se posent en saints, en 
apôtres et, n’ayant d’autre but que l’égalité, ils se servent de la débauche 
comme d’un culte, car rien ne rapproche les hommes autant que le 
libertinage en commun ; aussi, lorsqu’une marquise parvenue va céder à 
son amour pour un garçon menuisier, la nuit, dans sa voiture, elle rompt 
avec lui un morceau de pain de seigle, et cette communion, dit l’auteur, 
explique et justifie tout le reste. La chair sanctifiée par la chair se révolte 
saintement contre l’esprit, dont la suprématie lui paraît une inégalité 
indigne des desseins équitables du nouveau vrai dieu, qui n’est autre que 
le genre humain revenu de ses erreurs et corrigé de son égoïsme27.

24 Astolphe de Custine à Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.
25 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre 

1840, Lettres du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, 
op. cit., p. 387.

26 Ibid.
27 Ibid., p. 387-388.
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Les personnages issus du peuple conçus par Sand se poseraient donc en saints, 
et le désir d’égalité remplacerait la foi, tandis que la communion se réduirait 
à l’étreinte charnelle et l’homme, exorcisé du mal, s’avancerait alors comme 
un nouveau Dieu. Tel est le constat qu’il tire de sa lecture et qui le scandalise. 
Il reste persuadé que « le christianisme, avec sa spiritualité, ira plus loin que 
le fouriérisme, avec son matérialisme sanctifié par l’amour de l’humanité28 ». 
Custine s’inquiète tout particulièrement de l’esprit de prosélytisme qui 
marque l’œuvre romanesque de Sand. Selon lui, elle ne cache ni sa volonté, ni 
ses efforts au service d’une « conversion » de ses lecteurs à la nouvelle doctrine 
socialiste qu’elle promeut. En diffusant la philosophie de Pierre Leroux, en 
proposant d’appliquer son idéalisme politique au réel, et en proclamant son 
amour de l’égalité, Sand écrit des romans à vocation didactique, remarque 
Custine qui a surnommé avec sarcasme Le Compagnon du Tour de France, 
le « Télémaque des garçons menuisiers29 ». Il se préoccupe cependant bien 
davantage des propos qu’elle tient à l’encontre de l’Église catholique dans 
Un hiver au midi de l’Europe, l’accusant d’avoir écrit « une diatribe30 » et 
envisageant même de lui répondre. George Sand mêlant à ses impressions de 
voyage le mauvais souvenir de l’accueil que l’on avait fait à Chopin malade31, 
chercherait dans l’Église catholique un bouc émissaire, explique Custine. Il 
songe même à ouvrir un débat public avec elle : « Je voudrais répondre à 
Mme Sand par un voyage aux États-Unis : menez-y un mulâtre malade, et 
vous verrez comme l’athéisme, la philosophie, l’industrie rendent les peuples 
humains32. » Nul besoin, selon Custine, de chercher le mal dans l’Église 
catholique : les hommes – d’autant plus s’ils sont athées et matérialistes – 
suffisent selon lui à expliquer le rejet du musicien malade. 

28 Ibid., p. 390.
29 Ibid., p. 388.
30 Astolphe de Custine à Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.
31 George Sand rend l’Église « responsable de toutes les inhumanités des Maillorquins 

contre notre cher Chopin, accusé de phtisie et dès lors repoussé par ce peuple craintif ». 
Astolphe de Custine à Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.

32 Astolphe de Custine à Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.
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Révolutionnaire ou révolutionné33 ? 

Devant de telles divergences philosophiques, les visions politique et 
historique de George Sand et d’Astolphe de Custine ne pouvaient que 
différer. Tandis que Sand a foi dans le progrès social, et en l’héritage de la 
Révolution34, Custine croit sans doute lui aussi au progrès mais, précise-t-il 
dans une lettre à Stendhal, « hors de [son] mode actuel d’existence35 », et 
il se méfie des révolutions par crainte des violences et des malheurs qui les 
accompagnent, et dont il a lui-même été victime dans son enfance. C’est 
à l’aune de ces jugements sur la révolution qu’il entreprend de discuter les 
croyances de son ami Varnhagen, assez proches de celles qui meuvent Sand 
à l’époque :

Vous croyez à un mouvement universel, produit du besoin unanime des 
peuples : nos révolutions ne me paraissent pas remonter si haut ; je suis 
un peu trop près de la cuisine révolutionnaire pour y voir autre chose que 
l’envie en ébullition. Ce n’est pas la modification de la propriété qu’on 
veut, c’est son déplacement : de là bouleversement sans profit36.

Il ne faudrait pas pour autant caricaturer Custine en réactionnaire et penser 
que ses propos sont l’expression d’un désir de retour à l’Ancien Régime. Il est 
simplement convaincu que les révolutions ne changeront pas les hommes et 
il accuse Sand de faire de la Révolution une religion. La cause en reviendrait, 
selon lui, à sa tendance à l’idéalisation, voire à la sacralisation du peuple. 
On ne peut contredire Custine sur ce point du moins qui renvoie à une 
réalité chez la Sand des années 1840, jusqu’à la désillusion de juin 1848. 
Leurs oppositions idéologiques illustrent leurs façons de vivre et penser le 
monde contemporain en tant qu’écrivain : l’un dans le retrait critique, l’autre 
dans l’engagement social et politique.

33 « Certes, je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné » Astolphe 
de Custine, La Russie en 1839, Paris, Amyot, 1843, t. ii, p. 145.

34 Yves Chastagneret, « George Sand et la Révolution française », Dix-huitième Siècle, 
n°20, 1988, p. 432.

35 Astolphe de Custine à Stendhal, s. l., 6 novembre [1830], Fonds Tarn.
36 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Paris, 25 août 1848, Lettres 

du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, op. cit., p. 502.
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De la vérité ou de l’idéal : réflexions sur l’art

« Son plus grand défaut, sous le rapport poétique et littéraire, est le manque 
de vérité qui résulte nécessairement d’un style à la Rousseau37 » : accuser 
George Sand de préférer l’idéal à la vérité pour représenter le monde n’a rien 
de contradictoire avec les visions politiques et les réflexions philosophiques 
qu’Astolphe de Custine lui impute. Pour Custine, cette recherche tourmentée 
de l’idéal qui hante Sand – « j’ai besoin d’idéal38 » confiait-elle dans Histoire 
de ma vie – se manifeste à trois niveaux dans ses fictions : l’idéalisation des 
personnages, la poétisation des sentiments mis en scène et le « style à la 
Rousseau ». Les commentaires de lecture de Custine visent d’abord cette 
volonté d’incarner l’idéal dans ses personnages. S’il l’admet chez Consuelo, 
cette « fiancée de l’idéal sacré39 », il est plus sévère envers les personnages du 
Compagnon du Tour de France pour des raisons idéologiques : « Elle prend ses 
héros dans le peuple, source de toute puissance, elle idéalise les ouvriers afin de 
les piquer d’honneur, et elle leur fait faire l’amour avec les grandes dames40. » 
Il reproche à Sand de travestir le réel pour promouvoir ses idéaux politiques 
et de ne pas peindre l’homme tel qu’il est : « Il y a bien des manières d’être 
faux, il n’y en a qu’une d’être vrai ; les ouvriers de Mme Sand sont aussi faux 
dans leur genre que l’étaient les bergers de Florian dans le leur41. » Sand ne 
contredirait pas une telle accusation, défendant sa démarche de romancière et 
le principe de l’idéalisation de certaines personnages issus du peuple, comme 
elle le fait dans la notice du Compagnon du Tour de France : 

Cependant on cria, dans certaines classes, à l’impossible, à l’exagération, 
on m’accusa de flatter le peuple et de vouloir l’embellir. Eh bien, pourquoi 
non ? Pourquoi, en supposant que mon type fût trop idéalisé, n’aurais-je 

37 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, 10 décembre 1840, ibid., 
p. 388.

38 George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, op. cit., vol. ii, p. 130.
39 George Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Damien Zanone, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 2004, p. 139. 
40 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre 

1840, Lettres du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, 
op. cit., p. 387.

41 Ibid., p. 391.
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eu le droit de faire pour les hommes du peuple ce qu’on m’avait permis 
de faire pour ceux des autres classes ? Pourquoi n’aurais-je pas tracé un 
portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que tous les 
ouvriers intelligents et bons eussent le désir de lui ressembler ? Depuis 
quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure et froide 
réalité des hommes et des choses contemporaines42 ?

Le procédé de Sand reste le même, que ses personnages viennent de l’aristocratie, 
de la bourgeoisie ou du peuple : elle leur confère des qualités idéales capables 
de susciter l’admiration et de provoquer le désir d’identification. Custine 
prétend de son côté n’avoir jamais voulu suivre d’autre voie que celle du 
« vrai », même dans le roman qui est pourtant, par nature, le « genre qui 
considère l’homme par le biais de son adhésion à l’idéal43 », et où l’on est 
donc plus autorisé à prendre ses libertés avec le vrai. Aussi se revendique-t-
il plus historien que romancier. À la lecture de La Russie en 183944, George 
Sand n’avait pas manqué pas de reconnaître à Custine ce désir d’atteindre le 
vrai par fidélité à sa conscience et à son cœur. Tous deux illustrent un débat à 
l’œuvre tout au long du siècle opposant réalisme et idéalisme : l’un soucieux 
de peindre l’homme tel qu’il est, et l’autre plus volontiers portée à le peindre 
tel qu’elle souhaiterait qu’il soit. C’est la même antithèse qui opposa Balzac 
à Sand, qu’elle rappelle dans la notice de l’édition de 1851 du Compagnon 
du Tour de France45. On peut regretter que la rareté des échanges épistolaires 
entre Custine et Sand ait laissé ce débat inachevé. 

42  George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Notice de 1851, Paris, Librairie générale 
française, 2004, p. 35. 

43  Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 47.
44  « Vous avez voulu écrire pour être vrai, utile, pour satisfaire votre conscience et votre 

cœur, et, quand même vous n’auriez pas le succès de la foule, vous n’en auriez pas moins 
atteint votre but. » George Sand à Astolphe de Custine, [Paris, avant le 18 mai 1843], 
Corr., t. vi, p. 138.

45  « En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, 
je me sens porté à le peindre tel que je souhaiterais qu’il soit, tel que je crois qu’il doit 
être ». Et comme nous ne nous faisions pas concurrence, nous eûmes bientôt reconnu 
notre droit mutuel. » George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Notice de 1851, 
op. cit., p. 31-32.
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Pour George Sand, le vrai et l’idéal sont, on le sait, loin d’être incompatibles 
dans l’art : « l’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche 
de la vérité idéale46 », écrit-elle dans le préambule à La Mare au diable. Cette 
vérité que l’art recherche, comme elle l’affirme, plus tard, dans une lettre à 
Flaubert47, ne saurait se réduire à « la peinture du mal » : elle est « la peinture 
du mal et du bien ». C’est peut-être ici que s’éclaire le parallèle entre Custine 
et Sand : tous deux veulent traduire la vérité du monde, mais Custine obéit 
à une conception plus tragique, quand Sand conserve encore l’espérance 
dans la bonté et le progrès humains. N’a-t-on pas reproché à Custine d’avoir 
peint trop noir « le monde comme il est » dans son roman du même titre : 
tentation pessimiste ou expression d’un caractère misanthrope ?

Dans la correspondance de Custine, l’idéal sandien est donc principalement 
étudié à travers l’invention des personnages. Custine n’aborde que très peu 
la poétisation des sentiments chez Sand, qu’il décèle dans le soin qu’elle met 
à donner des « nuances » au sentiment, quitte parfois à demander à la poésie 
« autre chose que la poésie elle-même48 ». Il impute le manque de vérité 
littéraire chez Sand à son « style à la Rousseau appliqué à des dialogues dont 
nous connaissons trop les interlocuteurs pour nous laisser aller aux illusions 
que le poète veut nous faire49 ! » Custine suggère ce qu’il entend par là dans 
son roman, Le Monde comme il est :

Pauvre Edmond !... Pauvre madame de Staël, pauvre Rousseau, pauvres 
poètes, pauvres sauvages aux paroles magiques, mais au cœur primitif ; 
insensés qui profitent de la civilisation pour l’injurier ; où donc est leur 
place, s’ils ne peuvent vivre ni dans les bois, ni dans le monde ?... Ils 
pourraient vivre partout !... partout où l’on aimerait comme eux !... c’est-
à-dire qu’ils ne peuvent subsister nulle part, parce qu’ils sont partout une 
exception50.

46 George Sand, La Mare au diable, Paris, Gallimard, 1995, p. 33. 
47 George Sand à Flaubert, 25 mars 1876, Correspondance de Flaubert, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. v, p. 29.
48 Astolphe de Custine à Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre 

1840, Lettres du Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, 
op. cit., p. 391.

49 Ibid., p. 388.
50 Astolphe de Custine, Le Monde comme il est, op. cit., t. ii, p. 7.
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Le style à la Rousseau relèverait pour Custine d’une construction poétique, 
suscitant tout à la fois chez le lecteur enchantement et nostalgie envers un 
âge d’or perdu accompagné du sentiment d’un exil infini. Un style qui 
s’accorderait tout particulièrement avec le cadre champêtre de certains 
romans de Sand tels que La Mare au diable. Dans Histoire de ma vie, Sand 
évoque ainsi l’idéal qu’elle a poursuivi dans certaines de ses fictions : 

J’ai cherché un moyen d’idéaliser la réalité autour de moi et de la 
transformer en une sorte d’oasis fictive, où les méchants et les oisifs ne 
seraient pas tentés d’entrer ou de rester. Un songe d’âge d’or, un mirage 
d’innocence champêtre, artiste ou poétique, m’a prise dès l’enfance et m’a 
suivie dans l’âge mûr51.

Custine lui-même est-il donc si éloigné de ce rêve ? Peut-il autant aimer 
La Mare au diable sans être séduit par ce rêve rousseauiste ? Ne ressemble-t-il 
pas un peu au protagoniste du Monde comme il est, Edmond, cet être au cœur 
primitif cherchant sa place dans un monde qui ne peut le reconnaître ? C’est 
là tout le paradoxe de Custine critique, qui rêve toujours de cet idéal sandien 
qu’il chérissait dans l’enfance, mais auquel il a dû renoncer : « Oui, il y avait 
en moi un idéal de bien et de beau moral qu’il m’était donné d’atteindre mais 
que j’ai perdu52. »

Lélia et le chanoine de Consuelo

La sympathie littéraire entre Astolphe de Custine et George Sand n’avait 
donc rien d’une évidence. Celle que Custine surnomme tantôt la « Corinne 
de l’abbé de Lamennais53 », tantôt « la femme libre54 », ne lui a d’ailleurs pas 
fait belle impression, lors de leur rencontre du 13 décembre 183655. Elle 
croit au fouriérisme, il croit au christianisme. Elle prie Pierre Leroux, il ne 

51 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. ii, p. 41.
52 Astolphe de Custine à Rahel de Varnhagen, Fervaques, 20 juillet 1817, Lettres du 

Marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, op. cit., p. 207.
53 Astolphe de Custine à Metternich (cité par Jean-René Derré, « Astolphe de Custine, 

correspondance de Metternich », dans Approches des lumières, Mélanges offerts à Jean 
Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 143).

54 Ibid.
55 Ibid.
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songe qu’au Dieu des chrétiens. Elle croit aux bienfaits des révolutions pour 
instaurer l’égalité universelle, il n’est qu’un triste révolutionné. Cependant, il 
rend hommage à son talent de conteuse, au prestige de son style et à son art de 
la description. Loin de proposer de nouvelles analyses et d’éclairer des aspects 
originaux méconnus de l’œuvre de Sand, ses comptes rendus illustrent plutôt 
les polémiques littéraires et politiques qui ont animé leur époque et qui les 
ont opposés. Cela étant, en parlant de Sand, Custine parle aussi un peu de 
lui, et pour lui : « je me trouve beaucoup de rapport avec ce chanoine de 
Mme Sand dans Consuelo, lequel vivait sur le livre qu’il promettait toujours et 
ne finissait jamais56 », confiait-il à la comtesse Merlin. On a souvent associé 
Custine à l’Olivier de la duchesse de Duras ou à l’Octave de Malivert de 
Stendhal pour des raisons biographiques, il serait intéressant de suivre la piste 
du chanoine de George Sand pour essayer d’élucider un peu plus le mystère 
Custine. Cette identification avouée, bien qu’elle vise essentiellement 
le rapport du chanoine à l’écriture, n’est pas sans plaider en faveur d’une 
sympathie irrésistible, malgré tout ce qui les oppose, entre Custine et Sand : 
dans le roman, le chanoine ne finit-il pas par aimer Consuelo ?

Samantha Caretti
Normandie Université - laslar

56  Astolphe de Custine à la comtesse Merlin, Rome, 15 mars 1847, Fonds Tarn.
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une correspondance

Les sandiens le savent : à la différence des relations que George Sand a 
entretenues avec Honoré de Balzac, celles qui la lièrent à Eugène Sue furent 
peu nourries et peu approfondies. Mais elles peuvent néanmoins offrir 
quelques enseignements.

Déjà lancé dans le petit monde littéraire parisien, Eugène Sue entendit 
parler, très probablement dès décembre 1831, d’un certain Jules Sand, 
l’auteur assez mystérieux de Rose et Blanche. Peut-être a-t-il même côtoyé Mme 
Dudevant : mais de cela nulle trace et le quai Saint-Michel où elle habitait 
n’était pas du tout le quartier de ce mondain. Bien que sa correspondance 
ne s’en fasse pas l’écho (mais, en ces années, Balzac, qui connaît bien Sand, 
cite fort peu ses œuvres dans sa correspondance1), il n’a pas ignoré le succès 
et la valeur d’Indiana, par exemple, comme le révèle une lettre de sa maîtresse 
Louise O’Donnell. En 1832, Sand et Sue n’œuvrent pas tout à fait pour les 
mêmes revues. Lui travaille avant tout pour La Mode, organe légitimiste, et 
ne donne que des comptes rendus à la Revue de Paris, où George Sand publie 
Melchior en juillet 1832 et La Marquise en décembre de la même année. Elle 
passe en 1833 à la Revue des Deux Mondes, à laquelle Sue donne désormais 
quelques nouvelles. En juillet 1834, il conclut avec Buloz un contrat pour 
l’édition de l’Histoire de la Marine et il demande alors à ce dernier de lui faire 
rencontrer Sand, mais sans donner d’explication. Peut-être était-il avant tout 
intrigué, car il a pour Marie d’Agoult cette phrase un peu étrange, comme 
s’il allait observer une excentrique, ou même un pesant bas-bleu : « je vous 
dirai comment parle et cause madame Sand2 ». Cette entrevue tenue pour 
imminente n’eut cependant pas lieu. En fait, Sue et Sand ne furent en présence 

1  Voir Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2016, t. iii, « Index », p. 1324.

2  Correspondance générale d’Eugène Sue, éd. J.-P. Galvan, Paris, Honoré Champion, 2010, 
t. i, lettre 34-60, début d’octobre 1834, p. 394. 
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l’un de l’autre pour la première fois que deux ans plus tard, en décembre 1836, 
à une soirée chez Chopin, où se trouvaient maints invités3. 

Lectures croisées

« Adieu madame », écrit Eugène Sue au début d’octobre 1834 à Marie 
d’Agoult qu’il fréquente alors beaucoup, « et ah … mon Dieu j’oubliais de 
vous promettre que je ne lirai pas Jacques4 ». Le roman était en effet sorti à 
la fin de septembre, le sujet en était connu (le sacrifice, l’insoupçonnable 
suicide d’un mari quasi sans reproche pour favoriser les amours de sa femme, 
qu’il aime, avec un autre…) : il n’enchantait peut-être pas Marie d’Agoult, 
mariée et maîtresse avouée de Franz Liszt depuis 1833. Sue a-t-il réellement 
tenu sa promesse ? En tout cas, huit ans plus tard, dans Les Mystères de Paris, 
M. d’Harville déguise à la perfection son suicide en accident, car il veut 
délivrer sa femme du malheur dans lequel elle est plongée5. Il ne paraît pas, 
cependant, qu’il y ait dans ces années d’autres exemples d’une telle conduite 
en dehors de Jacques. Il semble également que Sue ait lu Leone Leoni, paru 
en avril 1834 et s’en soit souvenu. Apparaît en effet dans Les Mystères de Paris 
un personnage fort singulier dans le roman de ce premier xixe siècle, et même 
relativement nouveau par rapport à celui du xviiie6, l’abbé Polidori, précepteur 
et corrupteur du prince Rodolphe, le protagoniste de l’œuvre. D’un savoir 

3  À ce sujet voir la lettre de George Sand à Henri Heine [Paris, 13 décembre 1836], Corr., 
t. iii, p. 596 et note 1. Mais qu’avait-elle vraiment pensé de lui car elle écrit à Marie 
d’Agoult le 6 avril 1837 : « je veux les fellows, je les veux […] le plus longtemps possible. 
[…] Je veux même Sue, si vous le voulez. Que ne voudrais-je pas encore si c’était votre 
fantaisie », ibid., p. 769.

4  Correspondance d’Eugène Sue, J.-P. Galvan éd., Paris, Honoré Champion, 2010, t. i, lettre 
32-34,18 août 1832, p. 253. 

5  Des haines familiales ont imposé à Clémence le mariage avec M. d’Harville que l’on 
savait épileptique. Depuis sa nuit de noces elle vit un enfer. Il finit par s’éveiller au 
remords, et découvre que Clémence et le Prince Rodolphe s’aiment d’un amour chaste 
et sans espoir (Cinquième partie, chapitre iii).

6   Les romans de Sade regorgent certes d’abbés et de prélats scandaleux mais ils sont 
rarement précepteurs. On peut citer par exemple le père Jérôme dans La Nouvelle Justine. 
Ou dans une veine plus légère et plus drôle, l’abbé du Parquet « l’instituteur philosophe » 
dans les Contes étranges (Paris, Gallimard, « Folio », 2014). Et Jean Leduc, dans son 
article, « Le Clergé dans le roman érotique du XVIIIe siècle » (Roman Lumières au XVIIIe 
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éminent, brillant et dangereux médecin, ce prêtre catholique, « impie, fourbe, 
hypocrite, […] dissimulant la plus dangereuse immoralité, le plus effrayant 
scepticisme, sous une écorce austère ; […] connaissant profondément les 
hommes, ou plutôt n’ayant expérimenté […] que les honteuses passions de 
l’humanité », se mobilisa tout entier pour séduire Rodolphe, lui donner le 
goût de la débauche et le convaincre de la souveraineté absolue de son bon 
plaisir : « Jouir de tout et toujours, c’était glorifier Dieu7 ». Or Sand avait peint 
ainsi l’abbé Zanini, le précepteur de Leoni, un italien lui aussi : 

homme d’une imagination vive, d’une finesse incroyable […]. Il avait 
naturellement dépravé la conscience de son élève et avait remplacé en lui 
les notions du juste et de l’injuste par une prétendue science de la vie qui 
consistait à faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes profitables, 
toutes les bonnes et mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur 
humain8. 

Il est vrai qu’en ce même mois d’avril 1834, Balzac campait dans La Fille aux 
yeux d’or l’abbé de Maronis, le mentor d’Henri de Marsay, ce « vrai prêtre », 
« taillé pour devenir cardina[l] en France ». Il « acheva l’éducation de son élève 
en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le […] traîna fort 
peu dans les églises, alors fermées, le promena […] le plus souvent chez les 
courtisanes, lui démonta les sentiments humains pièce à pièce ; lui enseigna la 
politique, […] il lui numérota les machines du gouvernement », ces derniers 
points n’étant pas absolument négatifs9. Peut-être Sue s’est-il rappelé les deux 
auteurs, mais on ne perçoit chez lui rien de l’ironique indulgence balzacienne, 
tout au contraire, plutôt l’implacable condamnation sandienne.

Dès ses premiers romans, en 1832, et elle continuera à peu près ainsi, 
George Sand met l’accent, avec quelle force, sur les misères et les douleurs de 
la femme dans le mariage. Balzac on le sait débuta en 1829 par la Physiologie 
du mariage et publia en 1830 les Scènes de la vie privée. Jusqu’en 1837 à peu 

siècle, Paris, Éditions sociales, 1970), ne signale pas de précepteurs proprement dits. Ces 
renseignements m’ont été donnés par M. Michel Delon, que je remercie.

7  Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Albin Michel-Hallier, 1977, t. i, p. 222, puis 
224.

8  George Sand, Leone Leoni, Paris, Omnibus, 1991, p. 777.
9 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. v, p. 1055-1056.
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près, Sue, peintre d’aventures maritimes, romancier et dandy légitimiste, ne 
croit pas vraiment que le mariage soit, puisse, ou doive être autre chose qu’une 
union d’intérêts mondains. Mais, pour des raisons décidément obscures, ses 
positions changent à partir d’Arthur (1838), et Mathilde ou Mémoires d’une 
jeune femme (1841) est un véritable coup de tonnerre : c’est une charge d’une 
virulence extrême contre le mariage comme il est, sans l’amour qui devrait être 
son fondement, où les jeunes filles sont des pions sur le damier des intérêts et 
où s’exerce sans vergogne la tyrannie maritale, le Code civil à l’appui. Ces idées 
ne sont pas toutes balzaciennes, mais elles sont assurément sandiennes, et Sue 
les reprendra sans trêve jusqu’en 1850 et au-delà. Dans Mathilde et dans les 
œuvres ultérieures, Sue défend le divorce, dont parlent fort peu les romanciers 
contemporains, que refuse Balzac et que prône Sand sans réserve. Certes, il le 
fait à petites touches, sans provocation, mais clairement et fermement.

On sait qu’à la fin de La Comtesse de Rudolstadt, quand Albert et Consuelo 
ont été unis devant les Invisibles10, Wanda, la sibylle et la mère d’Albert, lance 
un projet extraordinaire mais qui restera dans l’œuvre de la romancière une 
somptueuse efflorescence sans lendemain : elle invite les Invisibles à fonder 
un sacrement saint par lequel l’amour pourrait se développer dans la liberté, 
se laissant guider par la raison et le rapport à Dieu : « Vantez et démontrez 
la gloire de la fidélité sans laquelle il n’est point de force morale ni d’amour 
sublime. Mais n’intervenez pas comme des prêtres catholiques ou des 
magistrats. » Mais ce sacrement, conféré après des épreuves probatoires, devra 
être « une permission religieuse, […] un encouragement et une exhortation à 
la perpétuité de l’engagement », non pas une « obligation11 ». La publication 
de La Comtesse de Rudolstadt s’est achevée dans la Revue indépendante le 10 
février 1844. Sand a envoyé cette « suite de Consuelo » à Sue et qui l’a lue12. 
Le Constitutionnel publie Le Juif errant du 25 juin 1844 au 26 août 1845 ; or, 
vers la fin de l’ouvrage, dans le chapitre « L’Épreuve », la belle, riche et rebelle 
Adrienne de Cardoville fait au Prince Djalma, qu’elle aime passionnément 
et retrouve après maintes péripéties, la proposition de travailler à inventer 
un nouveau sacrement du mariage. À leur amour il manque, dit-elle, « une 

10 Selon Wanda, leur mariage au Château des Géants, « valide devant les hommes, n’était 
pas valide devant Dieu » (George Sand, Consuelo La Comtesse de Rudolstadt, Grenoble, 
Les Éditions de l’Aurore, 1991, t. iii, p. 404).

11 Ibid., p. 407 et 408.
12 Correspondance générale d’Eugène Sue, éd. citée, 2013, t. ii, lettre 44-42 (février 1844) de 

George Sand à Eugène Sue, lettre 44-43 d’Eugène Sue à George Sand. 
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consécration […] aux yeux du monde […] il n’en est qu’une seule, le mariage, 
et il enchaîne la vie entière », ce qu’elle refuse, tout en ayant la volonté de faire 
tout ce qui est possible pour qu’ils restent unis. Cependant elle note : « Un 
amour comme le nôtre enfin est si noble, si grand qu’il ne saurait se passer de 
consécration divine […] Je n’ai pas la religion de la messe, mais j’ai la religion 
de Dieu13. » Néanmoins, elle ne veut pas « froisser les susceptibilités apparentes 
de ce monde » et désire une union malgré tout consacrée (par l’abbé Gabriel). 
La proposition de Sand et celle de Sue sont, semble-t-il, uniques dans le roman 
de ces années-là, et bien que Sand opte résolument pour l’idéal et que le regard 
de Sue sur le projet d’Adrienne soit peut-être un peu plus réaliste, il ne paraît 
pas infondé de penser qu’il y a sur cette question une filiation réelle entre Le 
Juif errant et La Comtesse de Rudolstadt. Sue adresse à Sand ce commentaire 
sur sa lecture de La Comtesse de Rudolstadt : « Je ne puis vous dire avec quel 
bonheur, quel intérêt, j’ai lu […]. C’est grand, c’est calme, c’est grave, c’est 
imposant comme l’antiquité, et tout d’énergie, de fraîcheur14 ! »

Pour sa part, George Sand eut entre les mains l’Histoire de la Marine dans 
l’édition originale de 1837-183815, mais on ne trouvera aucune mention dans 
sa correspondance des autres productions d’Eugène Sue. Elle découvre Les 
Mystères de Paris dans La Presse dès juillet 1842 (le premier feuilleton est daté 
du 19 juin). En témoigne une lettre à Delacroix : « Je lis le Chourineur », qui, 
de fait, apparaît dès les chapitres d’ouverture et dont elle imite plaisamment 
le langage, et « malgré l’horreur du sujet et des détails, c’est jusqu’à présent 
fort intéressant et fabriqué avec beaucoup de talent16 ». On ignore s’il y eut 
échange de lettres entre les deux écrivains, mais peut-être y eut-il échange direct 
puisque Sue lui écrit vers le 20 avril 1843 : « Vous avez bien voulu, madame, 
me dire de si bonnes et encourageantes paroles à propos des Mystères de Paris 
que je prends la liberté de vous envoyer cet ouvrage17. » De son côté, elle lui 
répond, comme si elle allait vraiment découvrir l’œuvre : « Certainement je 

13 Eugène Sue, Le Juif errant, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1983, p. 1047.
14 Correspondance générale d’Eugène Sue, éd. citée, 2013, t. ii, lettre 44-43 d’Eugène Sue à 

George Sand, février 1844, p. 546. 
15 Catalogue de la bibliothèque de Mme G. Sand et M. Maurice Sand, Paris, A. Ferroud, 

1890 (n° 844).
16 Lettre de George Sand à Eugène Delacroix [Nohant, 7 juillet 1842], Corr., t. v, p. 714.
17 Il s’agit des cinq premiers volumes alors parus ; ils sont référencés, avec mention d’un 

envoi autographe, dans le Catalogue de la bibliothèque de Mme G. Sand et M. Maurice 
Sand, op. cit., n° 845.
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lirai avec beaucoup d’intérêt » ces volumes. « Ces chapitres que j’ai lus, où 
Fleur de Marie pleure son rosier » m’ont charmée, ajoute-t-elle : or il s’agit 
du chapitre viii de la Première partie : est-elle allée au-delà à cette date18 ? Il 
faut dire que du 1er février 1842 au 25 mars 1843, elle a été absorbée par la 
rédaction harassante de Consuelo. Elle écrit à Sue en février 1844 : « Vous me 
devez les derniers volumes des Mystères que j’ai lus et suivis dans les Débats, 
mais que je veux joindre à ma collection19. » Et elle note fin mars 1844 : « Sue 
a dit hardiment que la société était pourrie, infâme et détestable dans son 
roman20. »

Divergences esthétiques

Dans sa lettre d’avril annonçant l’envoi des Mystères de Paris, Eugène Sue, 
sincère on n’en peut douter, s’excuse de son manque de qualités littéraires. 
George Sand lui répond avec une élégante bienveillance : elle a trouvé, dit-
elle, son « style clair, naturel, et coloré là où il le fallait », mais elle esquisse des 
considérations sur l’art du roman où pointe une mise en garde :

Il m’a paru que vous avez une bonne et belle idée en commençant 
Les Mystères de Paris […]. Je crois qu’un roman estimable doit être un 
plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment, mais que pour faire un bon 
roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne s’en 
aperçoive. […] Tout l’art […] consisterait, je le sens, à incarner un monde 
idéal dans un monde réel. […] Il m’a semblé que vous aviez touché le but. 

Et elle ajoute : « J’ai tout bonnement pleuré en lisant cette histoire à la fois 
triviale et sublime parce que vous y avez fait entrer le mystère du cœur dans le 
mystère de la rue21. »

La publication, triomphale, des Mystères de Paris s’achève le 15 octobre 
1843. Balzac est brillamment actif en cette année, mais Sue est l’homme du 
moment. On sait qu’il prépare Le Juif errant. On apprend que Le Constitutionnel 

18 La phrase d’Eugène Sue (lettre 43-27, vers le 20 avril 1843) se trouve dans sa 
Correspondance générale, éd. citée, 2013, t. ii, p. 186 ; la phrase de George Sand (43-28, 
vers le 20 avril 1843) est p. 187 (ibid.). 

19 Ibid., (lettre 44-42, février 1842), p. 545. 
20 Lettre de George Sand à Charles Duvernet [Paris, fin mars 1843], Corr., t. vi, p. 502.
21 Lettre de George Sand à Eugène Sue [Paris, vers le 20 mois ? 1843], Corr., t. vi, p. 108.
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lui en a offert l’incroyable somme de 100 000 francs, et Sand lui écrit pour lui 
demander la faveur de lui communiquer son contrat, sous le sceau du secret, 
afin qu’elle puisse négocier le sien à son tour (il s’agit de Jeanne, à paraître 
aussi dans Le Constitutionnel). Elle va même jusqu’à une forme de captatio 
benevolentiae, ajoutant qu’elle voudrait le voir pour le « remercier de toutes les 
belles et bonnes choses22 » qu’il lui a fait lire. Elle n’évoque plus les œuvres de 
Sue avant septembre 1844, et seulement par des allusions indirectes. Rédigeant 
une préface23 pour la nouvelle traduction de Werther par Pierre Leroux, elle 
écrit à Hetzel, qui édite l’ouvrage : « Quand j’ai fait cette diatribe contre les 
complications de notre invention moderne24, je ne pensais à aucune œuvre en 
particulier, je critiquais en masse […]. Mais lorsque je lus mon article à un ami, 
il me dit que je faisais la critique du Juif Errant, etc. Cela m’a donné quelque 
souci. » Aussi refuse-t-elle à Hetzel la publication de son texte dans Le Diable 
à Paris : « N’aurais-je pas l’air de tenter une diatribe ad hoc contre Eugène 
Sue ? Cela me serait fort pénible. J’aime beaucoup M. Sue personnellement, 
ses romans m’amusent et m’intéressent prodigieusement. J’y vois de grands 
défauts rachetés par des qualités qui ôtent l’envie d’être sévère25. » Toujours 
vigilante sur les questions matérielles, elle écrit à Véron, enivré du succès de 
« son » romancier : « Je serai toujours flattée d’écrire au côté d’Eugène Sue26. » 
Sand nous apparaît ainsi en tacticienne du champ littéraire.

22 Lettre de George Sand à Eugène Sue [Paris, décembre 1843], Corr., t. vi, p. 340.
23 Sur ce texte, voir la « Présentation » d’Olivier Bara, dans Sand critique. Textes de G. 

Sand sur la littérature présentés, édités et annotés sous la direction de Chirstine Planté, 
Tusson, Du Lérot, 2006, p. 291-293.

24 George Sand écrit notamment : « Cette action compliquée que nous cherchons 
avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin insatiable d’émotions factices, de 
situations embrouillées, d’événements imprévus, précipités, accumulés les uns sur les 
autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gâté que nous sommes, être toujours 
tenus en haleine, est-ce là véritablement de l’art ? » (Werther par Goethe, Paris, J. Hetzel, 
1844, « Préface », p. vii). 

25 Lettre de George Sand à Pierre-Jules Hetzel [Nohant, septembre 1844], Corr., t. vi, 
p. 641.

26 Lettre de George Sand au Docteur Louis Véron [Nohant, octobre1844], Corr., t. vi, 
p. 673.
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Lectrice intéressée (elle demande à Véron de poursuivre l’envoi du journal : 
« Il m’a manqué un seul numéro du Juif errant27 »), elle se montre néanmoins 
fort critique sur la production de Sue. À la mi-août 1845, Hetzel lui demande 
un roman. Elle refuse car elle souhaite prendre un temps de repos : « J’essaie 
de lire. Je ne peux pas lire, entre nous soit dit Le Juif Errant. J’y […] porte 
toute la sympathie et la bienveillance dont je suis capable. Mais cela me tombe 
des mains. Je suis venue à croire très sérieusement que ce n’est pas Eugène 
Sue mais Mr Véron qui a fait ces derniers chapitres28. » On constate que 
même dans une lettre privée où elle s’exprime librement elle essaie toujours 
de ménager Sue. De fait, elle parle bien, on en est sûr29, des chapitres publiés 
à partir du 2 août (le premier est le n° xlvii, « Le Bonheur »), marqués plus 
que jamais par l’excès et l’hyperbole. Elle ne parle sans doute pas du chapitre 
« L’Épreuve » (xliii), qui nous paraissait si « sandien » : il avait été publié le 
11 juillet. Sand écrit encore à Hetzel : chez « mes compatriotes-confrères, je 
ne trouve qu’un ennui ou un dégoût insurmontables30 ». Un mois plus tard, 
elle confie à Delacroix que voulant « se remettre au courant », croyant que ses 
confrères avaient fait « de grands progrès puisqu’on les payait si cher et qu’on 
les lisait tant », elle s’était mise à lire

du Gautier, du Dumas, du Méry, du Sue, du Soulié, etc… Ah ! mon 
ami, quelles savates ! J’en suis consternée, et plus que cela, affligée, peinée, 
attristée à un point que […] que je ne saurais dire. Quel style, quelle 
grossièreté, quelle emphase ridicule, quelle langue, quels caractères faux, 
quelle boursouflure de froide passion, quelle littérature de fanfarons et de 
casseurs d’assiettes ! […] O sancta simplicitas, où t’es-tu réfugiée31 ?

De fait, son idéal romanesque (comme le montre le premier chapitre : 
« L’auteur au lecteur », de La Mare au Diable, publié le 6 février 1846), est tout 
opposé aux pratiques et aux visées des auteurs du jour. Dans ce « Prologue », 

27 Ibid.
28 Lettre de George Sand à Pierre-Jules Hetzel [Nohant, mi-août 1845], Corr., t. vii, p. 61.
29 Elle écrit aussi dans cette lettre qu’elle lit en même temps un roman de Cooper, publié à 

partir du 4 août, qui, naïf et bon enfant, lui plaît infiniment. 
30 Lettre de George Sand à Pierre-Jules Hetzel [Nohant, mi-août 1845], Corr., t. vii, p. 61.
31 Lettre de George Sand à Eugène Delacroix [Nohant, 28 septembre 1845], Corr., t. vi, 

p. 99. 
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ample méditation sur une gravure d’Holbein, Les Simulachres de la mort, on 
lit notamment :

Certains artistes de notre temps […] s’attachent à peindre la douleur, 
l’abjection de la misère, le fumier de Lazare. […] mais en peignant la 
misère si laide, si avide, parfois si vicieuse et criminelle, leur but est-il 
atteint et l’effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient ? […] Nous 
[…] ne comprenons pas trop comment on réconciliera [le riche] avec 
l’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du 
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat 
évadé et du rôdeur de nuit32. 

Or cette volonté d’éclairer les riches et les puissants, de les pousser à se 
réformer, n’est-elle pas au cœur même de l’entreprise de Sue ? Cette indéniable 
volonté a sans doute pris un mauvais chemin, comme le suggèrent les critiques 
de Sand, qui réprouvent, par exemple, les représentations des paysans dans 
Martin l’enfant trouvé, où ils sont vraiment trop « hideux33 ». 

Deux écrivains progressistes

Ces relatifs ménagements tiennent sans doute au fait que les deux 
romanciers appartiennent clairement au camp des progressistes et que, s’ils 
divergent sur les solutions, ils ne sont ni l’un ni l’autre des idéologues sectaires.

Dans sa première lettre personnelle à George Sand, celle de l’envoi des 
Mystères de Paris, en avril 1843, Eugène Sue se posait en fervent et respectueux 
disciple : « Mon plus grand triomphe », écrit-il, « a été de lire dans un journal 
que (de bien loin sans doute) je suivais Madame Sand dans une voie sociale 
qu’elle avait si glorieusement ouverte34. Votre approbation consacrerait 
ce triomphe35 ». Sand avait rencontré Agricol Perdiguier, incarnation du 

32 George Sand, La Mare au Diable, éd. Léon Cellier, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, 
chap. i, p. 36.

33 Lettre de George Sand à Édouard Bourdet [Nohant, vers le 21 juin 1846], Corr., t. vii, 
p. 397.

34 George Sand avait publié Le Compagnon du Tour de France en décembre 1840 et Horace 
dans la Revue indépendante en avril 1841.

35 Correspondance générale d’Eugène Sue, éd. citée, 2013, t. ii, lettre 43-27, vers le 20 avril 
1843, p. 186. 
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compagnonnage, il l’avait grandement intéressée et il avait été, à sa manière, le 
modèle idéalisé de Pierre Huguenin, le héros du Compagnon du Tour de France. 
Sue, à son tour, se lia à Perdiguier durant l’été 1843, alors que s’achevait la 
publication des Mystères de Paris, et il fit de lui le modèle d’Agricol Baudoin, 
le compagnon du devoir, ouvrier de M. Hardy dans Le Juif errant. Ainsi se 
mettait-il dans les pas de Sand, et il reprenait, sur un mode quasi épique, le 
tableau de la lutte implacable et mortelle entre les familles du compagnonnage. 

Comme Sand, Sue refuse le « à chacun selon ses capacités » des saint-
simoniens, source inévitable d’exclusion pour les moins doués ; et lui aussi 
choisit le « à chacun selon ses besoins ». Sand, Leroux et Sue montrent ainsi 
leur adhésion aux thèses de Louis Blanc, développées dans L’Organisation du 
travail (1840). Ils se retrouvent dans un même refus de la concurrence effrénée 
qui, dans ce monde libéral, opprime l’ouvrier et s’opposent aux théories de 
Malthus, l’économiste et le démographe36. Sue avait rencontré Leroux et 
avait pour lui une immense admiration, qui ne se démentit pas. En le citant 
si élogieusement il veut sans doute montrer à Sand qu’il est proche d’elle, 
malgré tout. Néanmoins, nulle réaction de sa part : on sait en effet qu’elle 
s’est éloignée de Leroux après la publication du Péché de Monsieur Antoine, 
tout en gardant pour lui son admiration intellectuelle. Il y avait sans doute 
communauté d’idéal entre le philosophe, la romancière et Sue : tous trois 
prônaient un communisme (en ces années le mot a un sens différent de celui 
qu’imposera bientôt le Manifeste de Marx) inspiré des préceptes évangéliques, 
et tous trois prétendaient que la forme d’association et de partage qu’ils 
visaient réaliserait le message de Jésus. Sue écrit dans Le Juif errant (dans les 
feuilletons parus en octobre-novembre 1844) que l’avidité pécuniaire des 
ordres monastiques est absolument contraire au véritable « esprit évangélique, 
esprit si essentiellement, si religieusement communiste37 ». Sand en arrive au 
communisme parce qu’elle refuse à la fois le saint-simonisme et le fouriérisme, 
comme elle l’explique au printemps 1844 à son ami Charles Duvernet38 ; et M. 
de Boisguilbaut dans Le Péché de Monsieur Antoine (publié à l’automne 1845) 

36 Eugène Sue cite expressément la Revue sociale de Pierre Leroux et certain article 
lumineux sur le théoricien anglais dans une note du chapitre iii de la Deuxième partie 
de l’Introduction de Martin l’enfant trouvé publié dans Le Constitutionnel du 23 juillet 
1846. L’article de la Revue avait paru dans le numéro de mai 1846.

37 Eugène Sue, Le Juif errant, éd. citée, Dixième partie, « Le Couvent », p. 389.
38 Voir les lettres de George Sand à Charles Duvernet datées des 18, 19 et 20 février 1844, 

Corr., t. vi, p. 443-455.
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met clairement en regard les deux doctrines, concluant à leur incomplétude 
et leur confusion. Sand écrit à Hetzel le 20 août 1845, précisément lorsqu’elle 
rédige son roman : « Je suis [donc] communiste39. » Elle dira clairement à 
Sue en 1850 : « Le fouriérisme [n’est] pas ma conclusion40. » Voilà qui les 
sépare, réellement. Tout laisserait penser en effet que pour Sue le fouriérisme 
est la solution. En fait, bien qu’il semble reprendre maintes propositions de 
Fourier, bien que sa quête religieuse soit plutôt celle des néo saint-simoniens, 
que l’ensemble de ses références soit assez éclectique41, il n’en reste pas moins 
qu’il offre une remarquable caisse de résonance aux théories du maître, et 
ses disciples se sont hâtés d’en faire leur héraut. Sue se laisse porter par l’air 
du temps, il est séduit par les possibilités narratives qu’offre l’imaginaire des 
constructions fouriéristes, et de fait, dans Le Juif errant, à travers l’organisation 
et l’architecture même de la fabrique de M. Hardy, et plus encore dans Martin 
l’enfant trouvé, il met en scène des sortes de phalanstères. Sand reprochait à 
la doctrine l’intellectualité de son organisation ainsi que sa froideur. Notons-
le par exemple : Fourier tenait le mariage pour un pis-aller nocif, quasiment 
réservé à la vieillesse. Il avait la résolution de briser absolument l’intimité des 
couples et des familles ; or Sue accorde dans le « phalanstère » toute sa place 
au mariage et à l’intimité. 

On n’a pas trace – cela ne dit pas qu’ils s’ignorèrent – de contacts entre 
George Sand et Eugène Sue de juillet 1846 à décembre 1848, mais en 
décembre Sue rédige une brochure électorale pour son pays solognot, Le 
Berger de Kravan, qu’il communique à Sand, intimidé : elle connaît si bien 
la campagne ! La Petite Fadette l’a touché et impressionné. C’est sans doute 
ainsi qu’il faudrait parler aux paysans et parler d’eux. Mais elle fait l’éloge de 
ses opuscules, et elle l’approuve de proposer des solutions sans trop privilégier 
l’une d’entre elles (par exemple ce fouriérisme qui lui est si cher, à lui). Ils 
s’inquiètent à l’approche des élections, craignant les mensonges bonapartistes. 
Il faudrait le temps d’éclairer les campagnes, de l’argent pour y répandre, et 
non de manière ponctuelle, des vérités salutaires. Il lui envoie, avec beaucoup 
de respect, les premières livraisons des Mystères du peuple, mais on n’a pas trace 

39 Lettre de George Sand à Pierre-Jules Hetzel [Nohant, (20 ?) août 1845], Corr., t. vii, 
p. 66.

40 Correspondance générale d’Eugène Sue, éd. citée, t. iii, lettre 49-20, 16 mars 1849, p. 599. 
41 Voir Alex Lascar, « Eugène Sue romancier : une relation complexe au fouriérisme », Le 

Rocambole, n° 28-29, « Relectures d’Eugène Sue », Automne-Hiver 2004, p. 145-162.
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de sa réaction. On saura qu’elle lui a écrit pour le féliciter de son élection ; 
manifestement la lettre ne lui est pas parvenue.

Après le 2 décembre et durant l’exil, les rapports entre George Sand et 
Eugène Sue continuent, mais espacés. Il lui dit son absolue admiration pour 
Histoire de ma vie, dont il parle très souvent avec leur ami Arago. Elle lui 
manifeste une constante estime et veut même le défendre contre les attaques 
d’un Armand Baschet, en réhabilitant Mathilde42. Cependant il y a désaccord 
entre eux à propos du livre de souvenirs de Sue43. Elle le croit, il aurait fallu, par 
décence, ne pas publier certaines lettres qui ne font pas honneur au caractère 
de Lamennais : à ses yeux, un homme – ou une femme publique – ne doit 
pas accepter d’être exposé à l’indiscrétion. Elle regrette sa fin prématurée, en 
1857 : ils avaient le même âge.

Oui, Eugène Sue a lu George Sand et a sans doute découvert chez elle 
deux ou trois personnages et situations marquants de ses romans : on ne les 
rencontre que dans leurs deux œuvres. Son « féminisme », à partir de 1840, sa 
défense résolue du divorce lui viennent probablement d’elle aussi. Et toujours 
il manifesta une grande admiration à l’égard de l’écrivain. Elle, en revanche, 
ne lui a, semble-t-il, pas beaucoup emprunté. Sans doute Melchior, la nouvelle 
qu’elle publie en 1832, a-t-elle quelque chose du roman maritime, mais c’est 
un pastiche un peu amusé. Cependant, malgré ses réticences face à la vision si 
sombre des paysans que donne Sue dans Martin l’enfant trouvé, elle se souvient 
sans doute de son personnage de Bruyère, l’enfant trouvée, en quête de sa 
mère, de Bruyère la « charmée », douée d’un pouvoir divinatoire, lorsqu’elle 
crée à la fois la Fadette et le Champi44. Pour le reste, elle ne lui doit rien 
semble-t-il, et leurs imaginaires sont très différents. Sand est avant tout une 
artiste d’une grande exigence envers elle-même, envers les autres, et, malgré 

42 Dans Sand critique, op. cit., Claire Barel-Moisan note une variante dans l’article 
« Honoré de Balzac » (1853), relevée sur le manuscrit A 311 de la Bibliothèque Lovenjoul. 
Le texte définitif est : « Je trouve [chez A. Baschet] quelques duretés inutiles ou injustes 
pour les contemporains et la supposition d’intentions que Balzac eût désavouées. » 
George Sand avait écrit d’abord : je « note une boutade sur l’auteur de Mathilde contre 
laquelle je proteste. Mathilde est un livre que Balzac n’eût pas désavoué » (p. 437, note 
38. Voir note 20).

43 Eugène Sue, Une page de mes livres. Mme de Solms dans l’exil, Turin, 1857.
44 Cette dernière idée appartient à José-Luis Diaz. Il la développera dans l’édition des 

Œuvres romanesques de George Sand à paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
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sa sympathie pour les thèses défendues par Sue, affleure à chaque instant dans 
ses appréciations, malgré des éloges ponctuels, sa gêne. Sue ne cultivait guère 
cette sancta simplicitas qu’elle prisait de plus en plus. Mais hors une lettre à 
la franchise assez brutale moins contre Sue d’ailleurs, qu’à l’encontre de ses 
confrères en général, sa critique du romancier des Mystères de Paris est plutôt 
allusive. Voulait-elle ménager l’homme du jour ? Peut-être. Mais il y avait 
aussi en elle une réelle noblesse, qui se refusait à attaquer, à blesser, à donner 
des leçons, contrairement à Balzac, qui était, lui, un censeur plutôt rude : dans 
sa Revue Parisienne en 1840, quelles volées de bois vert, quelles remarques 
assassines contre Sue45 ! Il faut dire qu’à la différence de son ami Honoré, Sand 
ne voyait pas Sue comme un rival commercialement dangereux, attentant à 
sa souveraineté littéraire. À partir de 1840, leurs convictions humanitaires, 
leur affection pour Agricol Perdiguier, leur admiration pour Pierre Leroux 
et pour Jean Reynaud46, lient Sue et Sand malgré leurs divergences et même 
si le fouriérisme les sépare. Leur engagement politique – elle travaille avec le 
gouvernement au printemps 1848, il est élu député républicain en 1850 – 
leur désir sincère, ardent, d’éclairer le peuple des campagnes, les rapprochent, 
ainsi que leur refus de la violence. Elle écrit au comte Alfred d’Orsay le 22 mai 
1852, et cela vaut comme appréciation d’ensemble : « Je n’ai jamais beaucoup 
connu E. Sue. Mais il m’a toujours été très sympathique, et il a beaucoup, 
beaucoup de talent, cela est certain47. »

Alex Lascar

45 Voir Alex Lascar, « Balzac critique littéraire de la Revue Parisienne. À propos de Jean 
Cavalier d’Eugène Sue (1840) », L’Année balzacienne 2008, Paris, PUF, 2008, p. 43-62.

46 On sait l’admiration de George Sand pour Jean Reynaud. Le souvenir de Terre et Ciel 
(1854) est encore bien présent par exemple dans La Daniella (1857). À la parution de 
l’ouvrage de Reynaud, Sue, brûlant la politesse à P. Limayrac, intervint auprès d’Émile de 
Girardin pour être chargé du compte rendu de l’ouvrage « d’un de [ses] meilleurs amis » 
(Correspondance générale d’Eugène Sue, éd. citée, t. iv, p. 552, 22 juillet 1854). Il note à 
la fin de son article, paru dans La Presse le 19 octobre 1854 : c’est « l’une des œuvres les 
plus capitales, les plus puissantes des temps modernes ».

47 Lettre de George Sand au comte Alfred d’Orsay [Nohant, le 22 mai 1852], Corr., t. xi, 
p. 169. 
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 « Un beau rêve de république fraternelle… »
George Sand et la Jeune Italie : du mythe 
romantique à l’engagement politique1

Les Italies de George Sand

Les liens entre les écrivains français du xixe siècle et l’Italie ont été 
particulièrement riches et plus encore chez les écrivains de la première partie 
du siècle, qui ont prôné la fraternité et l’internationalisme des arts. Consacrée 
comme « pays du beau », l’Italie, incontournable destination pour l’artiste 
romantique, a été pour nombre d’entre eux le lieu d’une révélation esthétique, 
et le voyage en terres italiennes une étape initiatique dans leur parcours de 
création. Pour quelques-uns, l’Italie fut bien plus encore : une seconde patrie, 
peut-être même la seule. Stendhal est de ceux-là, qui, dès 1821, avait décidé 
de son épitaphe : « Arrigo Beyle Milanese Scrisse Amò Visse ». 

Disséminée, plurielle, imaginaire, l’Italie de George Sand2 irrigue toute son 
œuvre, même si aucun de ses nombreux romans « italiens » n’offre une saisie 
globale de l’Italie qui se ferait à travers la figure d’un héros, ou d’un héroïne, 
incarnant – selon la formule de Germaine de Staël – « le mystère de cette 
nation [et] de ce pays qu’il faut comprendre par l’imagination plutôt que par 

1  Cet article a fait l’objet d’une conférence au séminaire doctoral de Mme Agnese Silvestri 
(Université de Salerne) : « S’engager dans l’histoire d’autrui : formes littéraires et 
pratiques militantes de l’implication (France-Italie, xixe-xxe siècles) ».

2  Annarosa Poli a analysé cette présence italienne dans l’œuvre de George Sand. Sa 
thèse, L’Italie dans l’œuvre et la vie de George Sand, parue en 1960, a été rééditée dans la 
« Bibliothèque du voyage en Italie », n° 17, CIRVI, 2000.
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[l’]esprit de jugement3 ». Il n’y a pas d’équivalent chez George Sand à Corinne 
ou l’Italie : pas de roman où s’emblématisent dans le prisme d’un personnage 
allégorique les diverses images d’un pays envisagé dans sa nature comme 
dans sa civilisation et son histoire politique, et qui permettrait de « penser 
l’Italie ». Il n’y a pas non plus de figure charismatique, telle la Sanseverina, 
pour immortaliser cette quintessence d’italianité que Stendhal a cherchée 
dans ce qu’il appelle « le cœur italien », subtil alliage d’énergie, de passion et 
de sensibilité vive. Les plus grandes héroïnes sandiennes de l’italianité ne sont 
italiennes que par accident et par adoption, comme Consuelo, qui cache sous 
ses oripeaux de pauvre Vénitienne un curieux mélange de bohémianisme et 
d’espagnolisme. Tout comme Stendhal cependant, qu’elle rencontre sur la 
route d’Italie lors de son premier voyage avec Musset, Sand n’a pas échappé 
à l’attraction italienne. Dans Histoire de ma vie, elle évoque la découverte 
précoce de la musique et de la peinture italiennes grâce à sa grand-mère, 
Marie-Aurore Dupin de Francueil, ainsi que la lecture de Dante, Pétrarque 
et Ovide, dans la bibliothèque de Nohant. À cette époque déjà, c’est aussi 
par son histoire politique que l’Italie l’intéresse : dès les années 1820 elle 
prend conscience des pressions qui pèsent sur le peuple d’Italie, où politique 
et religion se trouvent constamment intriquées4. Aussi, dès que ses premiers 
succès littéraires et sa liberté fraîchement acquise le lui ont permis, elle a 
accompli le voyage en Italie : « Je désirai voir l’Italie, dont j’avais soif comme 
tous les artistes et qui me satisfit dans un sens opposé à celui que j’attendais. 
Je fus vite fatiguée de voir des tableaux et des monuments5. » Au circuit obligé 
du tourisme romantique, elle a préféré les chemins de traverse, et la nature 
aux prestiges de l’art, même si la splendeur de certaines villes – Venise avant 

3 . Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 47. 
4  « Les idées étaient en grande fermentation à cette époque. L’Italie et la Grèce combattaient 

pour leur liberté nationale. L’Église et la monarchie se prononçaient contre ces généreuses 
tentatives. Les journaux royalistes de ma grand-mère tonnaient contre l’insurrection 
[…]. Cette monstrueuse inconséquence, ce sacrifice de la religion à l’intérêt politique 
me révoltaient étrangement. L’esprit libéral devenait pour moi synonyme de sentiment 
religieux. Je n’oublierai jamais, je ne peux jamais oublier que l’élan chrétien me poussa 
résolument, pour la première fois, dans le camp du progrès, dont je ne devais plus 
sortir. » George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges 
Lubin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, t. i, p. 1053 (toutes les 
références à Histoire de ma vie se font dans cette édition, notée à présent HMV).

5  Ibid., t. ii, p. 203. 
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toute autre – l’enchanta : « Venise m’eût enchaînée là longtemps si j’avais eu 
mes enfants avec moi6. » On sait combien a été fécond ce premier contact 
avec l’Italie qui va occuper une place privilégiée dans ses fictions durant la 
décennie 1830, et bien au-delà. 

L’enthousiasme de ce premier voyage s’est cependant inversé lors du second7, 
qu’elle fit au printemps 1855 à Rome et dans ses environs. À l’émerveillement 
vénitien de 1833 succède le désenchantement romain. La correspondance, 
l’Agenda, et le roman qu’elle tirera de son expérience romaine, La Daniella, 
expriment la quasi aversion de George Sand à l’égard de la ville éternelle. 
Les paysages romains n’ont pas trouvé grâce à ses yeux : « Le premier jour ici 
nous a fort désenchantés. La route depuis la mer jusqu’à la porte de Rome 
est un affreux désert8. » Quant à la ville elle-même, elle la juge « immonde 
de laideur et de saleté », comme elle l’écrit à Eugène Lambert, osant une 
comparaison un peu excessive : « c’est la Châtre centuplée en grandeur ; car 
c’est immense et orné de monuments anciens et nouveaux qui vous cassent 
le nez et les yeux à chaque pas, sans vous réjouir, parce qu’ils sont étouffés 
et gâtés par des amas de bâtisses informes et misérables9 ». Sa répugnance 
ne tient pas tant à la physionomie de la ville qu’au système politique qui la 
régit. À Etienne Arago, elle écrit sur la route du retour : « J’ai eu des moments 
de grand spleen à Rome […] à cause de la situation de l’humanité dans ce 
malheureux pays, et j’avais un regret affreux d’y être venue10. » Comme l’écrit 
Annarosa Poli, « la Rome de 1855 c’est, pour la démocrate inconsciemment 
sectaire, la ville laide et vulgaire, depuis les mendiants qui vous assaillent à 
tous les coins de rue, jusqu’au postillon qui rançonne les voyageurs11 ». Au 
misérabilisme des habitants, Sand oppose les fastes de l’Église : « les stériles 
richesses du couvent nourrissent une race de pauvres, également stériles qui 
ne savent que prier ou faire semblant12 », écrit-elle dans la conclusion de La 
Daniella. Très critique à l’égard des institutions romaines, ce roman a suscité 
de violentes réactions. En France, Sand a subi les attaques d’Anatole de La 

6  Ibid.
7  Elle fit en outre un bref séjour à Gênes en revenant de Majorque les 5 et 6 mai 1839.
8  Lettre à Émile Aucante, [Rome, 19-21 mars 1855], Corr., t. xiii, p. 110.
9  Lettre à Eugène Lambert, [Frascati, 2 avril 1855], Corr., t. xiii, p. 117.
10 Lettre à Étienne Arago, [La Spezia, 8 mai 1855], Corr., t. xiii, p. 137.
11 A. Poli, L’Italie dans l’œuvre et la vie de George Sand, op. cit., p. 271.
12 La Presse, 25 mars 1857. Cette conclusion a été supprimée dans la publication du 

feuilleton en volume (Paris, Librairie nouvelle, 1857).
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Forge, journaliste prétendant parler au nom de Manin et du général Ulloa, 
qui l’accuse dans Le Siècle d’insulter « l’infortune d’un peuple opprimé », 
tandis que les feuilletons de La Daniella parus dans La Presse s’attirent les 
foudres de la censure impériale pour cause d’anticléricalisme. Du côté italien, 
la réception, on l’imagine, n’a pas été plus favorable. De part et d’autre de 
la frontière, on colle à Sand une étiquette qui ne lui convient guère : celle 
d’une « ennemie de l’Italie ». Elle rapporte ainsi ces attaques dans une lettre 
à Charles-Edmond : 

Vous voyez qu’on m’attaque beaucoup parce que je me suis permis de dire 
la vérité sur l’état de la population romaine, et que l’on veut sottement 
me faire un crime de ce dont on devrait me faire un remerciement. J’ai 
eu le courage de dire ce que l’Église fait des hommes qu’elle gouverne 
spirituellement et politiquement, et de protester contre les touristes sans 
entrailles qui pardonnent à l’abaissement de la race humaine, à cause de 
la beauté de l’air et des pierres, du pittoresque des haillons et de la mise 
en scène pontificale (ces deux dernières choses souillées ou ratées bien 
réellement)13.

Sans s’attarder sur ces deux expériences italiennes contradictoires, qui 
prennent place à des moments fort différents de la carrière de Sand, on 
retiendra la double posture de George Sand à l’égard de l’Italie : enthousiasme 
esthétique d’un côté et critique politique de l’autre. En réalité, ces deux 
expériences interagissent l’une avec l’autre et la vision romantique de l’Italie 
est restée latente dans les relations complexes que Sand va entretenir avec les 
militants de l’unité italienne à partir de 1848.

13 Lettre à Charles-Edmond, [Nohant,14 mars 1857], Corr., t. xiv, p. 262. Dans une lettre 
contemporaine à Joseph Havin, directeur politique du Siècle, elle demande l’insertion 
d’un droit de réponse à la suite de la publication de la lettre d’Anatole de La Forge parue 
dans Le Siècle, qui contenait le passage suivant : « Les amis de l’Italie, étonnés et affligés 
comme moi de vous rencontrer dans les rangs de ses adversaires. » Dans le feuilleton qui 
fut la cause de cette critique, Sand écrivait le jugement suivant : « Un peuple a toujours 
le gouvernement qu’il mérite. » (Lettre du 14 mars 1857, Corr., t. xiv, p. 260).
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Sand et Mazzini : une amitié épistolaire

Entre 1840 et 1850, Sand manifeste beaucoup d’intérêt pour la cause 
nationaliste italienne, ce dont témoignent les rapports qu’elle entretient 
avec des intellectuels et des militants italiens engagés dans la lutte pour 
l’indépendance de l’Italie. Si c’est avec Giuseppe Mazzini qu’elle noue la 
relation la plus étroite, son intérêt pour la cause italienne ne s’arrête pas à la 
fin de leur amitié. En 1859, alors qu’elle n’a pratiquement plus de lien avec 
Mazzini depuis plusieurs années, c’est à Garibaldi qu’elle manifeste son soutien 
en publiant une brochure en son honneur, à laquelle elle donne d’ailleurs 
une extension quelques mois plus tard, l’ensemble étant conçu comme une 
adresse au peuple Italien14 : « C’est à publier tout de suite ou pas du tout. Je 
voudrais bien en voir non pas un exemplaire, mais une douzaine, et qu’il en 
en soit envoyé en Italie, car c’est surtout à l’Italie que ce que je dis peut être 
utile15 », écrit-elle à Aucante. Comment a-t-elle été « utile à l’Italie » ? Pour 
suivre les formes prises par son engagement à distance dans la cause italienne, 
c’est d’abord à la correspondance échangée avec Mazzini qu’il faut revenir, et 
au débat qu’ils y menèrent de 1843 à 1853, durant ces dix années qui ont vu 
d’intenses bouleversements politiques de part et d’autre de la frontière. 

En 1843, au moment où Mazzini s’adresse à George Sand pour la première 
fois, elle est déjà une figure aussi importante que dérangeante dans le paysage 
littéraire français. Les critiques bien-pensants fustigent en elle un écrivain 
« démoralisateur » et les plus réactionnaires d’entre eux lui reprochent de 
« réhabiliter l’adultère » et de travailler à « la ruine des maris16 », en appelant 
« la femme à l’indépendance, à la satisfaction sans limite de ses appétits 
sensuels17 ». Si jusqu’à Lélia, la critique avait été relativement clémente pour 
elle, tout change après la publication de ce que certains appellent une « œuvre 
de dévergondage et de cynisme18 ». La Lélia de 1839 sera d’ailleurs mise à 

14 Les deux brochures ont paru en 1859 et 1860 (Paris, Librairie Nouvelle et A. Bourdilliat 
et Cie). Elles sont reprises dans George Sand, Questions politiques et sociales, Paris, 
Calmann Lévy, 1879. 

15 Lettre à Émile Aucante, [Nohant, 26 mai 1860], Corr., t. xv, p. 812.
16 C’est l’accusation de Nisard, à laquelle Sand a répondu dans la dernière Lettre d’un 

voyageur. 
17 « Jacques », article non signé, Le Progrès social, octobre 1834, p. 1-15. 
18 Le Petit Poucet, 1er septembre 1833. 
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l’index par un décret de la Sainte Congrégation du 17 décembre 184019. 
De leur côté, les critiques italiens ne sont guère mieux disposés à son égard, 
comme le suggèrent ces propos ironiques de Francesco Domenico Guerrazzi :

George Sand est vraiment une femme superbe : voilà qu’elle compose une 
trilogie magnifique où elle s’efforce de démontrer que la femme adultère a 
toujours raison : Indiana est poussée au mal par son mari soldat, Valentine 
par la tyrannie de son mari banquier ; Lélia par le despotisme de son mari, 
une intelligence supérieure. George Sand a raison ou non ? Je ne pense pas 
qu’on élève l’âme avec l’apologie de la faute, mais plutôt avec l’exemple 
de la vertu20.

Mazzini fait partie de ceux qui, en Italie, plaident pour une autre lecture 
de son œuvre. Dès 1836, il a manifesté un vif intérêt à l’égard de Sand, dont 
il suit de très près la production romanesque. En juillet 1839, il publie dans 
le Monthly Chronicle un article où il fait l’apologie de Sand et la défend contre 
les calomnies qui l’accablent21 :

Madame Aurore Dupin appartient aux apôtres de la foi démocratique ; ses 
œuvres expriment l’amour envers le peuple et le mépris des aristocraties 
grandes et petites ; elle est liée par les liens de l’estime et de l’amitié à 
Lamennais et aux hommes les plus remarquables de la foi renaissante22.

 
Cette vision religieuse du rôle de l’écrivain est encore renforcée par sa lecture 
de Consuelo, qui paraît de 1842 à 1843 dans la Revue Indépendante que Sand 
vient de fonder avec Leroux et Viardot. À sa mère, Mazzini exprime ainsi 
ses émotions : « Peu de livres m’ont fait un effet semblable… la vie de cette 
femme est aujourd’hui exceptionnelle et sainte : elle pratique toutes les idées 

19 Annarosi Poli a publié ce décret dans Les Amis de George Sand, n° 22, 2000. 
20 Cité par Elena Musani, « Entre romantisme et politique : un itinéraire italien de George 

Sand », dans George Sand, Terroir et Histoire, sous la dir. de Noëlle Dauphin, Rennes, 
PUR, 2006, p. 236.

21 Il signe un second article en 1847 dans un autre journal anglais le People’s Journal, qui 
touchera beaucoup Sand, comme on peut le voir dans la lettre qu’elle lui écrit en retour 
(lettre du 22 novembre 1848, Corr., t. viii, p. 714-716).

22 Monthly Chronicle, juillet 1839. L’article est reproduit dans Giuseppe Mazzini, Scritti 
editi et inediti (Edizione Nazionale), vol. xxi, 1906, p. 33-36. 
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d’égalité, d’amour qu’elle prêche dans ses livres, et je connais des morceaux 
qui honoreraient un prêtre… comme les prêtres devraient être et comme 
ils ne sont pas aujourd’hui23. » Avant même de la connaître, c’est en grande 
prêtresse de la religion du peuple que Mazzini considère Sand, tandis que de 
son côté, elle construit, comme bien d’autres à l’époque, l’image mythique 
d’un Mazzini prophète et martyr de la cause italienne, ce qui est sensible dès 
la première lettre qu’elle lui adresse en février 1843 : 

J’ai été bien touchée de vos articles dans l’Apostolat populaire24. Vous avez 
dit à vos enfants des paroles bien belles, bien pures, et bien profondes. Au 
milieu de cette lutte de toute votre vie contre l’ennemi du genre humain, 
vous devez être heureux malgré tout ; car vous devez être content de vous-
même : et la foi, l’espérance doivent récompenser en vous le martyre de 
la charité25.

C’est à travers ce halo de religiosité que chacun voit l’autre et que s’engage 
une relation complexe où l’affectif et le politique se croisent constamment. De 
leur liaison épistolaire il reste une vingtaine de lettres de Sand à Mazzini, 
publiées par Georges Lubin. La première, attestée mais non retrouvée, a sans 
doute été écrite en avril 1842, en réponse à une demande de recommandation 
auprès de M. Puzzi, directeur de l’Opéra-Italien, que Mazzini lui avait 
adressée de Londres26. La dernière date de 1853 et le ton en est amer : Sand, 
manifestement blessée, répond à l’accusation de résignation que lui lançait 
assez cruellement Mazzini, exprimant son regret de la voir « tranquille, 
applaudie pour de beaux et utiles travaux » et acceptant, en apparence du 
moins, « un état de choses athée et immoral », alors que son désir profond 
était de la voir, après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, « proscrite, 

23 Lettre du 19 janvier 1844 citée par A. Poli dans L’Italie dans l’œuvre et la vie de George 
Sand, op. cit., p. 235. 

24 C’est le journal que publiait alors Mazzini à Londres.
25 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Paris,10 février 1843], Corr., t. vi, p. 35.
26 La lettre de Mazzini est conservée au fonds George Sand de la Bibliothèque historique 

de la Ville de Paris (BHVP) sous la cote G 4623. Mazzini voulait lever des fonds en 
organisant un concert à l’Opéra-Italien de Londres pour une école destinée aux Italiens 
illettrés. On sait que Sand a répondu à cette demande.
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persécutée, malheureuse, mais protestant du sein de l’orage27 ». En formulant 
ces reproches, Mazzini avait sans doute en tête l’exemple de Victor Hugo, 
qui, lui, s’était exilé presque immédiatement près le coup d’État, frappé de 
bannissement par le décret du 9 janvier 1852. Les lettres de Mazzini à Sand 
sont plus nombreuses – une quarantaine – et elles ont été publiées dans 
l’édition complète de sa correspondance28. Une des causes de la disparité du 
corpus tient sans doute à la vie mouvementée de Mazzini, peu propice à la 
conservation de ses archives29. Après 1853 le lien se rompt entre les deux amis 
et leur correspondance cesse, avec manifestement beaucoup de regrets de la 
part de Mazzini, si l’on en croit ses déclarations à des tiers : « Elle est perdue 
pour moi. Je ne peux pourtant renoncer à elle. Elle a fait trop de bien par ses 
écrits précédents30. » L’essentiel de leur échange se situe entre 1847 et 1850, 
et il est particulièrement riche durant ces trois années31. C’est une relation à 
la fois franche, ouverte, mais aussi ambivalente, en ce sens où la rationalité de 
l’analyse politique se mêle chez Sand à son enthousiasme idéaliste.

L’artiste et le militant

La relation entre George Sand et Giuseppe Mazzini se fonde sur la 
convergence de leurs crédos politiques mais aussi sur une sublimation 
réciproque du personnage de l’autre. Leur premier échange, aussi substantiel 
que déterminant, pose les fondations de leur amitié : communauté 
intellectuelle, connivence idéologique et sentiment de reconnaissance entre 

27 Lettre de Mazzini à George Sand, 3 décembre 1853, BHVP, Fonds Sand, G 4625. Des 
fragments de cette lettre sont cités par Georges Lubin (Corr., t. xii, p. 202).

28 Voir Epistolario di Giuseppe Mazzini, Edizione Nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini, 
op. cit., vol. xxxvii, 1933.

29 Ce que suggère la lettre que Mazzini écrit de Londres à Sand le 28 février 1843, citée par 
Georges Lubin (Corr., t. vi, p. 45).

30 Lettre à Émilie Hawkes, 28 mars 1855 (citée par A. Poli, L’Italie dans la vie et l’œuvre de 
George Sand, op. cit., p. 247).

31 Sur la relation entre Giuseppe Mazzini et George Sand d’un point de vue italien, voir : G. 
E. Curatulo, « Giuseppe Mazzini e George Sand », dans Scritti e figure del Risorgimento 
italiano, Turin, Fratelli Bocca editori, 1926 ; F. Luzzatto, Giuseppe Mazzini e George 
Sand. La relazione e la corrispondenza, Milan, Fratelli Bocca editori, 1947 ; B. Grella, 
Giuseppe Mazzini e George Sand, Vérone, Edizioni di vita veronese, n° 60, 1961. 
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« âmes-sœurs ». Leur histoire commence par une sollicitation de Mazzini, qui 
suggère à Sand l’apport qui pourrait être le sien dans la cause qu’il défend : 

Bien des fois de jeunes Italiens de passage à Londres venant me voir, m’ont 
dit « Êtes-vous en relation avec Mad. Sand ? Pourquoi n’écrirait-elle pas 
une Italie souterraine qui serait non l’épitaphe de la vieille et réactionnaire 
Italie, telle que Didier nous l’a faite, mais l’hymne de la nouvelle, l’hymne 
du rajeunissement ? Nos martyrs de 1833 ont-ils été moins grands de 
dévouement, moins poétiques d’aspirations que ceux de 1821 ou 31 
idéalisés, inventés par Didier ? J’ai toujours répondu ce qui était : que je 
n’avais pas l’honneur d’être en relation avec vous ; mais que lors même 
que j’aurais été votre ami, je ne vous aurais pas proposé un tel travail, car 
l’apothéose de nos martyrs aurait été notre condamnation à nous tous32. 

Belle prétérition de sa part, puisque dans la suite de sa lettre, il l’invite à soutenir 
la Jeune Italie, lui demandant presque un engagement public. Son allusion 
à la rédaction d’une Italie souterraine renvoie à l’ouvrage de Charles Didier, 
Rome souterraine, parue en 1833, qui sera l’objet d’une condamnation par la 
Congrégation de l’Index en 1835. Dans ce roman, Didier mettait en scène 
une double conspiration romaine, opposant les carbonari à une société secrète 
du clan idéologique adverse : l’aristocratique société des sanfédistes33, aspirant à 
une Italie des princes, fédérés sous l’autorité d’un pape acquis à leur cause. Le 
roman s’achevait par l’échec des deux conspirations, sous l’action de la police 
secrète autrichienne. La critique de Mazzini à l’encontre de ce roman porte 
essentiellement sur le tableau qui y est fait de la vieille Italie réactionnaire, 
véritable cliché, selon lui, de la littérature française et européenne34. Si sa 
dimension documentaire manquait de fiabilité, le roman de Charles Didier35 
participait néanmoins à la construction en France d’un imaginaire républicain 
et révolutionnaire italien mais aussi transnational. Cette fiction d’une « Rome 

32 10 décembre 1842. Ce fragment de la lettre de Mazzini est cité par George Lubin (Corr., 
t. vi, p. 34, note 1). 

33 Le sanfédisme (de l’italien Santa Fede, Sainte Foi) est un mouvement populaire anti-
républicain organisé au début du xixe siècle par le cardinal Fabrizio Dionigi Ruffo, qui 
travaillait à la restauration du royaume Bourbon de Naples. 

34  A. Poli, L’Italie dans la vie et l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 233.
35  Cet ami de Sand – qui devint son amant en 1836 – gravitait dans un réseau politique et 

intellectuel ayant George Sand et Pierre Leroux comme centre.
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souterraine » proposait une vision de l’Histoire comme produit de luttes 
occultes36, partagée alors par de nombreux écrivains européens, dont Sand 
elle-même, comme en témoigne La Comtesse de Rudolstadt, où les sociétés 
secrètes tiennent un rôle essentiel. C’est pour l’inciter à dépasser cette mise en 
scène simpliste de la légende carbonariste que Mazzini sollicite Sand ; celle-ci 
incarne à ses yeux la figure idéalisée d’un écrivain qui a mis la création littéraire 
au service de l’engagement politique. Pour comprendre l’enthousiasme de 
Mazzini à l’égard de Sand, il faut rappeler qu’il a vécu trois ans en France de 
1831 à 1833, période durant laquelle il a élaboré la doctrine philosophico-
politique qui donnera corps et âme à son mouvement, la Jeune Italie37. Dans 
ce processus d’élaboration théorique il s’est nourri de la pensée de Lamennais, 
que Sand fréquente de très près à partir de 1835 et qu’elle considère, elle 
aussi, à ce moment-là comme le prophète d’une nouvelle religion humaine. 
Il est aussi fortement influencé par les thèses de Pierre Leroux, sensible à son 
utopie d’une « cité future », bâtie sur l’égalité et la fraternité38. S’il a quelques 
réticences avec le catholicisme de l’un et le socialisme de l’autre, il se trouve 
bien plus en phase avec celle qui représente à ses yeux la synthèse littéraire et 
humaine de ces deux courants de pensée : George Sand. 

Sand répond à la requête de Mazzini dans une lettre datée du 10 février 
1843. Elle décline sa demande d’intervention partisane dans le débat italien 
et elle lui en explique la cause. La conception qu’elle se fait de son rôle et de 
son travail d’écrivain l’empêche de mettre sa plume au service d’une cause 
qu’elle ne connaît ni ne vit directement. Elle admet avoir des « sentiments 
politiques », mais ne se veut ni politicienne, ni militante. Son refus est en 
cohérence avec sa poétique du roman qui exige une motivation personnelle 
avec les sujets qu’elle traite : que le thème abordé inspire sa sensibilité d’artiste 
ou qu’il exploite une connaissance directe qu’elle a du sujet. Ce n’est donc 

36 Voir l’analyse de Jean-Noël Tardy dans « Charles Didier, Rome souterraine, édition 
critique par Sophie Guermès », Revue d’histoire du xixe siècle [En ligne], 37/2008, mis 
en ligne le 01 décembre 2008, consulté le 12 novembre 2018. URL : http://journals.
openedition.org/rh19/3529.

37 Exilé en France en 1831, Mazzini fonde à Marseille le mouvement Giovine Italia (Jeune 
Italie), qui entend œuvrer à l’unification de l’Italie. Il dissout ce mouvement et fonde en 
1848 l’Associazione Nazionale Italiana. Il s’agit de faire de l’Italie non seulement un pays 
uni, mais aussi une république démocratique. 

38 Mazzini a lu l’essai de Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir 
[…], Paris, Perrotin, 1840.
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pas avec les documents que Mazzini se propose de lui fournir, dit-elle, qu’elle 
serait en mesure de faire le roman de la Jeune Italie, comme il le lui demande : 
« De loin, et quand même vous me procureriez par écrit les notions les plus 
complètes, les plus colorées, je n’aurais qu’un aspect vague des choses, et, au 
lieu d’un roman, je ferais une histoire ou une prédication39. » Ce refus posé, 
elle propose d’autres modalités d’intervention, notamment celle de faire de la 
Revue indépendante le porte-voix des combats politiques de Mazzini. 

Elle ne semble pas avoir répondu plus favorablement à une autre demande 
que l’Italien lui adresse quatre ans plus tard. Il est alors à Londres et collabore 
à un journal intitulé le People’s Journal, destiné, dit-il, à « répandre les idées 
démocratiques en Angleterre ». Il compte, comme il lui explique, faire de ce 
journal l’organe d’une association qu’il est en train de créer avec ses camarades 
de lutte, « The People’s International League ». Il demande à Sand de collaborer 
à travers des articles qui, précise-t-il, lui seraient rétribués 31F. la page. Ce sont 
le symbole et la force de frappe idéologique que représente pour lui le nom 
de Sand, dont il aimerait tirer parti, comme le dit la métaphore qu’il utilise : 
« Vous êtes pour nous un drapeau ; et il me paraît assez important de l’arborer 
ici où la guerre contre le privilège se fait de plus en plus vive40. » La réponse 
de Sand à cette lettre n’a pas été conservée, mais manifestement elle n’a pas 
voulu être ce « drapeau » et on ne trouve aucun texte signé de son nom dans 
le People’s Journal. En revanche, c’est dans ce même journal que Mazzini fait 
paraître en mars 1847 un article consacré à Sand et à son œuvre, le deuxième 
donc qu’il signe sur elle. Sand l’en remercie chaleureusement : « Laissez-moi 
vous dire, à vous, que depuis 15 ans que les journaux s’occupent de moi, 
aucun article ne m’a fait ni peine ni plaisir, et que pour la première fois de ma 
vie, le vôtre m’a pénétrée d’un sentiment de bonheur. C’est qu’il part de votre 
cœur. » Au-delà de la louange à laquelle elle est sensible, c’est comme un geste 
« d’amour » qu’elle reçoit cet article. Évoquant de secrètes affinités entre leurs 
âmes, elle remercie Mazzini de l’avoir honorée du nom de sœur, et signe en 
retour : « Votre sœur, George Sand41 ». 

Leur relation va alors s’exprimer dans des registres qui relèvent souvent 
plus de la confession intime que du débat politique. Un bref séjour que 

39 À Giuseppe Mazzini, [Paris, le 10 février 1845], Corr., t. vi, p. 35.
40 Lettre du 16 janvier 1847, citée dans Corr., t. vii, p. 603.
41 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 22 mai 1847], Corr., t. vii, p. 717.
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Mazzini fait à Nohant en octobre 1847 consolide cette amitié, qui n’était 
jusqu’alors qu’épistolaire. À partir de cette date, et jusqu’en 1849, Sand 
s’adresse à Mazzini comme à un confident privilégié à qui elle peut faire 
part de ses interrogations politiques mais aussi de ses tourments personnels, 
qui sont intenses en cette période de sa vie : violente dispute avec le couple 
Clésinger, rupture avec Solange, fin de la relation avec Chopin... Le don 
d’une bague, que Mazzini tenait de sa mère et qu’il avait oubliée à Nohant, 
scelle symboliquement leur attachement : « Oui, mon ami, je la reçois avec 
reconnaissance et avec bonheur, cette chère bague dont je n’ai pas besoin pour 
penser à vous tous les jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique 
sacrée dont mon fils héritera. Il en est digne ; car il a la religion des souvenirs, 
comme nous. En disant que je pense à vous tous les jours de ma vie, je ne 
me sers pas d’une formule vaine42 », écrit-elle solennellement. Durant cette 
période où leur relation s’intensifie, Mazzini aura écrit plusieurs articles sur 
Sand et donné une préface à la traduction anglaise des Lettres d’un voyageur, 
réalisée par une de ses amies, Eliza Ashurst43. Qu’en est-il du côté de Sand ?

George Sand au service de la cause italienne

Si elle n’a pas écrit le roman de la Jeune Italie, George Sand a peut-être 
fait mieux en intervenant dans le débat public français à travers la presse, 
pour faire connaître et défendre les idées de Mazzini. À deux reprises, elle 
entreprend la traduction de ses écrits polémiques et politiques, et travaille 
activement à leur diffusion. En 1847, Mazzini avait adressé une lettre au 
pape Pie IX, où il plaidait pour l’unification de l’Italie et le conviait à y 
œuvrer44. À la réception de ce texte, Sand lui avait répondu : « J’ai reçu votre 
lettre au pape, elle est fort belle. Mais votre voix sera-t-elle écoutée45 ? » C’est 
pour lui donner plus d’écho, en France tout du moins, qu’elle entreprend 
de la traduire et de la publier dans la presse. Sa correspondance témoigne 
des tractations laborieuses qu’elle a menées avec les rédactions des quelques 

42 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 25 janvier 1848], Corr., t. viii, p. 255.
43 Eliza Ashurst (1813-1850) fut mise en relation avec Sand par l’intermédiaire de Mazzini. 

Elles échangèrent quelques lettres et Eliza se rendit à Nohant en 1848. Elle traduira 
également Spiridion, Les Maîtres mosaïstes, et L’Orco.

44  A Pio ix, pontifice massilo, lettera di Mazzini (Paris, E. J. Bailly, 1847, in-8°, 16 p.).
45 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 24 décembre 1847], Corr., t. viii, p. 208-210.
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journaux susceptibles de publier cet écrit, comme en témoignent ces questions 
posées à Louis Blanc : 

Je ne reçois pas le Siècle, je ne sais quelle est sa couleur. Pensez-vous qu’il 
publierait une lettre de Mazzini au pape, lettre fort belle et fort sensée, 
que je viens de traduire et à laquelle j’ai ajouté quelques réflexions ?
Si les idées de cette lettre et les miennes paraissaient trop osées, ne pourrait-
on m’en laisser la responsabilité et publier quand même46 ? 

Le directeur du Siècle refusera de publier le texte de Mazzini, prétextant, selon 
Louis Blanc, « que dans le moment actuel il n’était pas utile de critiquer trop 
vivement la conduite du Pape47 ». D’autres journaux vont également refuser, 
comme Sand l’explique à Mazzini, indignée par cet excès de prudence de la 
presse française à l’égard de la cause italienne : 

Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois semaines, je suis fort 
tourmentée et indignée à cause de vous. Imaginez-vous que j’ai traduit 
en français votre lettre au pape et que je l’ai accompagnée de réflexions 
que je ne crois ni violentes ni subversives, mais chrétiennes et vraies. 
J’ai envoyé tout cela à Paris pour que mes amis le fissent publier dans 
un journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées plus que les 
autres, l’aurait accepté sans objection. Mais la Réforme n’est lue que d’un 
petit nombre de lecteurs et je tenais à ce que votre lettre eût un certain 
retentissement en France […] Eh bien, le Siècle a gardé mon manuscrit 
15 jours et a fini par le rendre, en disant qu’il manquait de place pour 
le publier, ce qui n’est qu’un prétexte pour éviter de se compromettre 
dans l’esprit des bourgeois voltairiens. On a porté votre lettre et mes 
réflexions au Constitutionnel qui a promis de les insérer, mais qui les tient 
depuis plusieurs jours sans en rien faire. De sorte que j’ignore si, comme 
le Siècle, il ne se ravisera pas48. 

46 Lettre à Louis Blanc, [Nohant, 29 décembre 1847], Corr., t. viii, p. 215.
47 Selon une lettre inédite de Louis Blanc à Sand. Citée par A. Poli, L’Italie dans la vie et 

l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 236.
48 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 25 janvier 1848], Corr., t. viii, p. 255-256.



170

Varia

Finalement, c’est bien Le Constitutionnel qui publiera la Lettre au Pape de 
Mazzini le 7 février 1848, accompagnée d’un commentaire de Sand. Elle 
en avertit son ami le lendemain même, se réjouissant d’avoir déjà reçu de 
nombreux témoignages de soutien à son action49. En ce début d’année 
1848, leurs échanges sont concentrés sur l’imminence d’une intervention 
de l’Autriche en Italie, que Mazzini en vient à « souhaiter ardemment », y 
voyant le seul moyen « pour canaliser toutes les questions locales vers une 
grande Idée nationale50 ». Mais c’est la révolution parisienne de février 1848 
qui va les réunir. À Paris, Mazzini retrouve Sand, Lamennais, Louis Blanc 
et d’autres socialistes français. Déjà, cependant, s’amorcent entre eux des 
conflits latents à propos des politiques européennes, mais générés en réalité 
par des rivalités autour de la prééminence de la France ou de l’Italie dans la 
lutte politique pour la démocratie. Sand, alors très proche des hommes du 
gouvernement provisoire – Ledru-Rollin et plus encore Louis Blanc – plaide 
en faveur de Mazzini, pour lui obtenir la liberté de circulation en France. Le 
ton et l’argumentaire de la lettre qu’elle adresse à Jules Bastide, en charge des 
Affaires étrangères, disent assez la fermeté de son engagement auprès de son 
ami :

La France ne refusera pas à Mazzini, à notre ami naturel, à un des 
plus respectables martyrs et à un des plus intelligents apôtres de notre 
croyance, le droit de libre circulation sur son territoire. Expulsé par la 
lâche politique de Louis-Philippe, c’est encore sous un faux nom et avec 
un passeport emprunté qu’il peut venir nous apporter le concours de sa 
foi et de son génie.  Vous veillerez, j’en suis sûre, à ce que pleine liberté 
lui soit rendue, et vous aurez à cœur, autant que moi-même, de faire 
cesser la proscription qui nous priverait du plus utile et du meilleur de 
nos frères d’Italie51.

Mais l’histoire ne va pas tourner dans le sens que Sand et Mazzini 
souhaitaient. À Paris, le 15 mai, la foule envahit le Palais-Bourbon où siège 
l’Assemblée nationale et proclame sa dissolution. Ce semblant de coup d’État 
va entraîner l’arrestation de chefs républicains : Barbès, Blanqui et Raspail. 

49 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 8 février 1848], Corr., t. viii, p. 281.
50 Lettre de Giuseppe Mazzini du 22 Janvier 1847 (citée par Elena Musiani, art. cité, 

p. 240). 
51 Lettre à Jules Bastide, [Paris, 5 mars 1848], Corr., t. viii, p. 320-321.
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Sand est désespérée : « La journée d’hier, écrit-elle à Étienne Arago, nous 
remet en arrière de 10 ans. Quelle déplorable folie ! Quel chaos ! […] Barbès 
au cachot ! » Désignée comme une des instigatrices de la manifestation et 
craignant d’être inquiétée, voire arrêtée, Sand repart à Nohant, tandis qu’en 
Italie les mouvements d’insurrection sont tous réprimés. Dans une lettre 
adressée début septembre 1848 à un autre ami Italien, le graveur Luigi 
Calamatta, elle fait le bilan amer des événements calamiteux du printemps, 
s’affligeant qu’un « pareil dénouement » vienne mettre fin à leur « beau rêve 
de république fraternelle52 » : « Oui, ce sont des temps bien tristes. L’Italie 
et la France, qui ont si vaillamment combattu pour la même cause dans 
ces derniers temps, sauront-elles se sauver l’une l’autre comme elles le 
devraient53 ? » C’est à la lumière des événements italiens que Sand reconsidère 
la scène française et c’est vers Mazzini qu’elle se tourne pour exprimer son 
profond désenchantement de la lutte républicaine en France en l’opposant au 
combat fédératif des républicains italiens :  

Ce qui s’est passé à Milan54 est mortel à mon âme, comme ce qui s’est passé 
à Paris doit être déchirant pour la vôtre. Quand les peuples combattent 
pour la liberté, le monde devient la patrie de ceux qui servent cette cause.  
Mais votre situation est plus logique et plus claire que la nôtre, quoiqu’il 
y ait au fond les mêmes éléments. Vous avez l’étranger devant vous et les 
crimes de l’étranger s’expliquent comme la lutte du faux et du vrai. Mais 
nous qui avons tout recouvré en février, et qui laissons tout perdre, nous 
qui nous égorgeons les uns les autres sans aller au secours de personne, 
nous présentons au monde un spectacle inouï55. 

52 Lettre à Augustine de Bertholdi, [Nohant, 29 juin 1848], Corr., t. viii, p. 527.
53 Lettre à Luigi Calamatta, [Nohant, 6 septembre 1848], Corr., t. viii, p. 613.
54 En mars 1848, une insurrection populaire contre l’autorité de l’Empire d’Autriche a lieu 

à Milan. À l’issue de plusieurs jours de combat un gouvernement provisoire est instauré. 
Mazzini gagne Milan où il est acclamé par la population. Après la défaite italienne de 
Custoza, il quitte à nouveau l’Italie et part en Suisse puis en France, et rejoint un groupe 
de volontaires garibaldiens.  

55 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 30 septembre 1848], Corr., t. viii, p. 638.
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En cet automne 1848, où vont se jouer les élections présidentielles, Sand va de 
désillusion en désillusion. Non seulement elle « réalise la faiblesse des assises 
populaires d’une telle République56 », comme l’écrit Michelle Perrot, mais 
elle est aussi déçue par certains de ses frères d’armes, qu’elle juge hommes du 
passé plus que d’avenir. Le parallèle qu’elle établit entre la France et l’Italie ne 
fait qu’accentuer son découragement, car elle oppose aux combats solidaires 
du peuple italien pour son autonomie le caractère fratricide des luttes qui 
opposent, en France, des forces politiques qui étaient théoriquement alliées. 
Dans la longue analyse de « l’anarchie morale » qui règne selon elle dans 
les rangs républicains, destinée à Mazzini, Sand renvoie dos à dos dans une 
même nullité les différents courants politiques qui s’affrontent : « Il faut à 
ceux-ci un empereur, à ceux-là des rois, à d’autres des révélateurs bouffis et 
des théocrates. » Son découragement politique suscite chez elle une véritable 
dépression, qui point au détour de ses aperçus politiques, comme dans cet 
aveu à Mazzini : « J’ai dix fois par jour l’envie très sérieuse de n’en pas voir 
davantage et de me brûler la cervelle57. » Son retrait de l’arène politique est 
la conséquence directe de cette désillusion : la voilà rendue à la littérature, 
comme elle s’en explique dans la préface de La Petite Fadette, publiée en 1849 
où elle dit pourquoi elle « revient à ses moutons58 ».

Clivages et dissensions

À ce désenchantement Giuseppe Mazzini oppose une réaction toute 
différente, où s’ébauche l’écart qui se creusera entre eux : pour la première 
fois leur conception de la lutte politique diverge véritablement. Alors que 
George Sand fait le constat de leur mutuelle impuissance (« Mon ami, je crois 
que nous tournons vous et moi dans un cercle vicieux, quand nous disons, 
vous, qu’il faut commencer par agir, pour s’entendre, moi qu’il faudrait 
s’entendre avant d’agir59 »), Mazzini lui répond « Ce n’est que par l’action et 

56 Michelle Perrot, George Sand. Politiques et polémiques, « Présentation », Paris, Belin, 
2004, p. 35.

57 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 10 octobre 1849], Corr., t. ix, p. 283.
58 Cette préface de La Petite Fadette (Paris, Michel Lévy, 1849) a été annoncée dans Le 

Spectateur républicain (organe éphémère créé par Hetzel), sous le titre « Pourquoi nous 
revenons à nos moutons ». 

59 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Nohant, 10 octobre 1849], Corr., t. ix, p. 282.
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dans l’action que nous pourrons nous entendre60. » La question de l’action 
directe était déjà un point de désaccord entre eux en février 1848, Mazzini 
plaidant pour les vertus de l’insurrection contre l’impuissance des « faiseurs 
de système », en l’occurrence les théoriciens français du socialisme, qui, au 
lieu d’œuvrer à l’unité des forces de progrès, n’ont fait selon lui que le diviser : 

J’ai, contre Leroux, comme contre tous les penseurs systématiques de 
notre temps, une fin de non-recevoir. C’est que tandis qu’ils prêchent, le 
monde se meurt. Ils se tiennent au chevet du mourant, et lui disent de 
bien belles choses sur la manière de comprendre la vie ; c’est de vivre que 
le malade a besoin. Et vivre, c’est, non pas penser, mais agir. […] C’est 
pourquoi je cherche l’insurrection tandis que Leroux n’espère que dans 
l’apostolat individuel61.

La dissension entre Mazzini et Sand ainsi qu’avec les socialistes français ne va 
cesser de s’accentuer, surtout après l’échec de la République romaine (février-
juillet 1849) qui condamne à nouveau Mazzini à s’exiler. Si des fêlures se 
dessinent dans leur relation, leur dialogue se poursuit, presque tout entier 
occupé par le débat politique, et Sand continue à travailler à la diffusion de 
ses idées en France. En 1849, elle traduit son ouvrage, République et Royauté 
en Italie, qui paraît en 1850 avec une importante préface signée de sa main62, 
où elle fait tout à la fois un éloge de Mazzini, et une profession de foi en les 
valeurs humaines qu’il incarne. C’est aussi l’occasion pour elle d’expliquer 
son retrait relatif de la scène politique, qui a pu apparaître comme une 
lâcheté en regard des « sacrifices » consentis par Mazzini à la cause de l’Italie : 
« J’ai senti, écrit-elle, ma parole étouffée non pas par la crainte mais par le 
dégoût63. » Dans cette préface, elle affiche encore son adhésion aux idées de 
Mazzini et célèbre sa grandeur morale. Elle livre un portrait de l’homme 
en penseur de la chose publique : non seulement « grand homme », mais 
« un des plus grands », et, nécessairement, un des « plus calomniés, insultés 

60 20 octobre 1849 (cité par A. Poli, L’Italie dans la vie et l’œuvre de George Sand, op. cit., 
p. 239).

61 Lettre de Mazzini à George Sand, 16 février 1848, dans Scritti…, op. cit., volume 
xxxiv, p. 346 (citée par George Lubin, Corr., t. viii, p. 258).

62 République et Royauté en Italie par J. Mazzini, traduction et préface de George Sand, 
Paris, Au bureau du nouveau monde, 1850. 

63 Ibid., p. v.
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par l’esprit réactionnaire ». Le portrait tourne à l’hagiographie célébrant en 
Mazzini le « croyant de l’avenir64 » et le martyr du présent. 

De son action, elle tire deux leçons, qui ne sont pas nécessairement les 
thèses les plus défendues par Mazzini lui-même, du moins après 1850. Elle 
postule d’abord que l’Italie, pour conquérir son émancipation, doit se rallier 
au principe républicain ; elle affirme ensuite que les nations ne peuvent agir 
isolément et que « la politique étroite et impassible du chacun pour soi mène 
droit à la tombe ». C’est à ses compatriotes qu’elle s’adresse en réalité et 
l’on perçoit dans ses propos toute son amertume à l’égard de l’expédition 
française de 1849 qui a restitué le pape dans son pouvoir absolu. Elle a vécu 
cette opération militaire comme une indignité, dont les socialistes ne sont 
certes pas responsables, mais qui reste quand même le fait de la République 
française. Mazzini a exprimé sa reconnaissance à Sand pour cette préface, 
tout en jugeant qu’elle ne changera rien à l’opinion générale en France sur 
la question italienne : « Les meilleurs esprits sont obsédés par une foule 
d’erreurs et de préjugés sur les affaires d’Italie. Votre nom fera lire un travail 
qui peut rectifier quelques-unes de ces erreurs et qu’on n’aurait remarqué 
s’il n’avait porté que mon nom65 ». C’est là le dernier grand échange de leur 
correspondance politique. 

Les dissensions entre Mazzini et les socialistes français, dont certains sont 
alors comme lui en exil à Londres, vont finir par retentir sur leur relation et 
la briser. En janvier 1852, Mazzini publie à Londres une brochure virulente 
contre les socialistes français66, leur imputant la responsabilité du coup d’État 
de Louis-Napoléon Bonaparte et indirectement la victoire de la réaction 
en Europe. Il leur reproche leurs luttes intestines, leur matérialisme, qui a 
corrompu le peuple et rendu possible l’immense défaite que représente, pour 
la démocratie européenne, le coup d’État du 2 décembre. Il en conclut que 
la France ne peut plus se poser comme le modèle de la lutte démocratique 
en Europe et que c’est à l’Italie à présent de tenir ce rôle. Louis Blanc et 
les socialistes français ainsi vilipendés répondent par un article polémique, 

64 Ibid., p. ii et iii.
65 Lettre du 16 mai 1850, citée par A. Poli, L’Italie dans la vie et l’œuvre de George Sand, 

op. cit., p. 241.
66 Sur cette question voir Anne-Claire Ignace, « Giuseppe Mazzini et les démocrates 

français : débats et reclassements au lendemain du ‘‘printemps des peuples’’ », Revue 
d’histoire du xixe siècle, 2008/36, p. 133-146.
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intitulé Des socialistes français à M. Mazzini67. Pour George Sand, dont il est 
très proche, Louis Blanc analysait ainsi la position de Mazzini bien avant qu’il 
ne lance son brulot : « Joseph considère le socialisme comme un embarras. 
[…] Joseph n’aime pas la France et, en sa qualité d’Italien, il la jalouse. Il la 
regarde comme une nation vaniteuse qui, avec la prétention de sauver les 
peuples, les a toujours perdus68. » Ce sentiment de prééminence nationale 
heurte Sand dans l’idéal transnational qui est la base même, à ce moment-là, 
de ses choix et de ses engagements politiques. Dans une lettre à Mazzini de 
1852, elle critique fermement sa position : « Vous poursuivez votre rêve d’une 
initiative en Italie, rêve patriotique dont la solution ne me paraît pas bien 
importante aujourd’hui. En présence de l’humanité humiliée et brisée dans 
un de ses membres aussi importants que l’est la France, on n’est plus italien 
[...] on se dit que le réveil sera, non une vaine gloire, mais un acte de foi69... » 
Deux mois plus tard, après avoir pris connaissance de la diatribe lancée par 
Mazzini contre les socialistes français, sa critique se fait plus radicale encore. 
Si elle l’assure de son indéfectible amitié, elle fait le procès de son pamphlet et 
la démonstration de son manque de jugement politique. C’est la plus longue 
lettre qu’elle lui ait écrite, et sans doute une des plus longues aussi de toute 
sa correspondance. Elle y répond point par point au pamphlet de Mazzini, 
le mettant face à son ignorance de la situation en France. Elle stigmatise 
la naïveté même qu’il y a à évoquer un socialisme alors qu’il y a en réalité 
une diversité de doctrines qui se rassemblent sous ce terme étendard. Pour 
la première fois, dit-elle, elle a à lui reprocher quelque chose de grave : son 
manque de lucidité, de solidarité et surtout de fraternité. Elle l’accuse, lui 
qu’elle appelle – et ce n’est pas un sarcasme – le « saint italien », d’avoir agi 
comme un despote, alors qu’il avait voulu destituer le pape : 

vous avez commis le péché d’orgueil le jour où vous avez rompu 
ouvertement avec le socialisme. Vous ne l’avez pas assez étudié dans ses 
manifestations diverses, il semble même que vous ne l’ayez pas connu.  
Vous l’avez jugé en aveugle, et prenant les défauts et les travers de certains 
hommes pour le résultat des doctrines, vous avez frappé sur les doctrines, 

67 L’opuscule portait les signatures suivantes : « A. Bianchi, Louis Blanc, Cabet, Landolphe, 
Jules Leroux, Pierre Leroux, Malarmet, Nadaud, L. Vasbenter, tous proscrits. » (Bruxelles, 
Librairie de J. B. Tarride, éditeur, 1852, 32 p.).

68 Lettre de Louis Blanc à George Sand du 14 octobre 1850, BHVP, G. 177. 
69 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Paris, 14 mars 1852], Corr., t. x, p. 796.
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sur toutes, quelles qu’elles fussent, avec l’orgueil d’un pape qui s’écrie : 
Hors de mon Église, point de salut70! 

Il semble que rien aux yeux de Sand ne puisse justifier la vindicte de celui 
qu’elle appelle encore son ami, mais avec lequel, on le sent bien, le divorce 
est à présent consommé. 

L’artiste, le prêtre, le guerrier 

Cette lettre, qui entérine leur divorce politique, n’est pas en réalité la 
dernière. La conclusion définitive se fera l’année suivante, dans une lettre 
datée du 15 décembre 1853, qui fait un écho intéressant à celle qui inaugurait 
leur échange. George Sand y répond à l’accusation assez rude que venait de 
lui adresser Giuseppe Mazzini :

Trop vieux pour changer, trop croyant pour me décourager, trop obstiné 
pour céder au milieu qui pèse sur nous, j’ai pu voir avec une douleur 
profonde la résignation avec laquelle vous supprimez, je ne dirai pas le cri 
d’indignation qui doit surgir en votre âme en voyant tout ce qui se passe, 
mais la moindre allusion à nos saintes idées, à nos saintes croyances71. 

Estimant qu’elle n’a pas mérité ce jugement, et encore moins de la part 
d’un ami qu’elle n’a jamais cessé de « chérir et de respecter », Sand rappelle 
les conditions politiques de la France et l’absence de liberté d’expression 
qui y règne, ainsi que son choix de se tenir à l’écart de la scène publique, 
consciente, dit-elle, que « l’humanité n’est pas encore digne de résoudre des 
questions qui ont divisé jusqu’à la haine les plus grands, les meilleurs esprits 
de ce temps-ci ». Mais elle entend aussi poser la question de l’engagement 
de l’écrivain et des pouvoirs de la littérature. Elle reformule à grands traits 
sa conception de l’artiste, légitimant son droit de se tenir à distance des 
combats, contrairement au guerrier ou au prêtre, qui obéissent à d’autres 
logiques d’action : si l’artiste rencontre le réel, il ne s’y enferme pas ; s’il 
milite pour des idéaux politiques, c’est sans haine et sans dogmatisme ; 
s’il revendique une origine, une généalogie, ou encore un territoire, il n’en 

70 Lettre à Giuseppe Mazzini, [Paris, 23 mai 1852], Corr., t. XI, p. 177.
71 Lettre de Giuseppe Mazzini à George Sand, 3 décembre 1853 (citée dans Corr., t. xii, 

p. 201).
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fait pas une limite identitaire exclusive de l’autre, car « l’art est de tous les 
pays et de tous les temps ». L’artiste ainsi conçu ne peut que susciter, dit-
elle, le mépris des « hommes purement politiques » : et l’on sent poindre 
la condamnation à l’égard de Mazzini, qui ne serait finalement qu’un de 
ces hommes purement politiques. Jugement qu’elle atténue, en concédant : 
« Mais vous, mon ami, vous savez qu’un véritable artiste est aussi utile que 
le prêtre ou le guerrier72. » Un peu prêtre, un peu guerrier, l’artiste selon Sand 
est aussi un rêveur, qui prend de la distance avec la brutalité des faits pour 
inventer de nouvelles parades. Le seul terrain politique véritable de l’artiste 
est celui de son œuvre : « Que ferais-je donc si j’abandonnais mon humble 
tâche ? Des conspirations ? ce n’est pas ma vocation73. »

Dernière illustration de l’engagement de George Sand pour la cause 
italienne, le texte qu’elle rédige en 1859, intitulé La Guerre74. Elle y déploie 
un grand hymne à l’Italie, à travers une prosopopée de la Guerre elle-même, 
qui dialogue avec le narrateur, figure hybride de poète-soldat. Celui-ci chante 
la guerre, une guerre véritablement « sainte », parce que lancée « contre la 
spoliation de la terre où fleurit l’oranger », au nom des valeurs universelles 
que sont la liberté, la fraternité et l’égalité. Justifiant cette sanctification 
paradoxale de la guerre, le poète disqualifie tout calcul stratégique d’un parti 
ou d’un autre pour assurer des dominations futures : 

Il ne s’agit pas de régler ses futures convenances, d’entraîner les formes 
de son développement ; il s’agit de ne pas souffrir qu’on l’égorge ; il s’agit 
de la rendre à elle-même, et quiconque parle politique à cette heure, 
quiconque a un système, un projet, un parti pris, une arrière-pensée en 
dehors de la croisade, est un impie ou un mauvais frère : n’est-ce-pas 
Garibaldi ?

72 Pour cette citation et les précédentes, lettre à Giuseppe Mazzini, 15 décembre 1853, 
Corr., t. xii, p. 201-203. 

73 Ibid., p. 202.
74 George Sand, La Guerre, Paris, Librairie Nouvelle & A. Bourdilliat et Cie, 1859.
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C’est désormais à Garibaldi que Sand s’adresse, plus en accord avec l’action 
qu’il mène dans cette deuxième guerre d’indépendance italienne, qui voit 
s’affronter l’armée franco-piémontaise et celle de l’empire d’Autriche. Elle 
écrit deux brochures sur lui, où elle s’engage à nouveau dans la cause italienne, 
auprès de celui en qui elle voit l’« initiateur de la foi nouvelle75 », et même, 
l’« âme d’une nation ». L’ajout de 1860 est commandé par son œcuménisme 
politique. Évoquant une sorte d’épopée italienne des temps modernes, elle 
salue, après la paix de Villafranca, le rôle conjugué des trois « preux » qui 
incarnent pour elle le passé, le présent et le futur de l’Italie : « Si le roi Victor-
Emmanuel et Garibaldi sont le bras et l’épée de l’Italie, M. de Cavour est 
le bouclier sans lequel ces preux ne seraient point préservés des flèches de 
l’embuscade. » Elle termine sa réflexion par un vœu auquel aurait sûrement 
adhéré son ami Mazzini, que, curieusement, elle ne mentionne plus jamais : 

Espérons que le miracle commencé s’accomplira, que la révolution 
patriotique de l’Italie ne périra pas comme toutes les révolutions ont péri 
pour avoir trop vite usé leurs hommes, et que celle-ci comprendra le 
nouveau et grand exemple qu’elle est invitée par Dieu même à donner 
au monde76. 

Le poète chantant les guerriers et les prêtres d’une nouvelle religion 
transnationale, c’est peut-être avec cette image que l’on peut résumer et 
illustrer l’engagement de George Sand dans l’histoire politique italienne : 
« l’histoire d’autrui », certes, mais qui fut aussi à ses yeux un peu sa propre 
histoire. 

Brigitte Diaz
Normandie Université, Laslar

75 Garibaldi, dans George Sand, Questions politiques et sociales, éd. citée, p. 325.
76 Ibid., p. 346.
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« un rendez-vous manqué1 » ?

Sa correspondance en témoigne, George Sand entretint tout au long de 
sa carrière des relations plus qu’épistolaires avec un nombre considérable 
d’artistes de son temps, écrivains, musiciens, comédiens, peintres, graveurs. 
À ses débuts, en collaboration avec Jules Sandeau, c’est au sein du groupe des 
amis berrichons, puis des auteurs de la Revue des Deux Mondes qu’elle s’inscrit 
dans une société d’artistes. Avec le temps – et le succès d’abord d’Indiana, 
puis de Lélia – elle occupe une position tout à fait singulière dans le monde 
des lettres sans que jamais son goût pour le groupe ou les individus, et les 
échanges, le partage d’idées et de sentiments qu’ils permettent, disparaisse. De 
ces multiples rencontres artistiques, certaines ont nourri des amitiés durables 
– avec Marie Dorval, Franz Liszt, Pauline Viardot, Eugène Delacroix, Gustave 
Flaubert –, et des amours – pour Chopin, mais aussi Bocage ou Alexandre 
Manceau. Les changements de régime politique n’affectent guère cet appétit 
particulier de George Sand pour le « compagnonnage » artistique qu’elle 
recherche tant à Paris qu’à Nohant, la demeure berrichonne étant appelée à 
devenir « une colonie d’artistes, refuge et avant-garde2 », « le lieu de l’utopie 
réalisée3 ». 

1  Nous empruntons la formule au sous-titre de l’édition croisée de la correspondance 
de George Sand et Eugène Delacroix (Sand Delacroix. Correspondance. Le rendez-vous 
manqué ?, éd. Françoise Alexandre, Paris, Les éditions de l’Amateur, 2005), reprise par 
Michelle Perrot dans son récent ouvrage George Sand à Nohant (Paris, Seuil, 2018, 
p. 121) à propos à nouveau de Delacroix, hôte de Nohant, mais aussi à propos de 
Théodore Rousseau, « gendre manqué ». 

2  Michelle Perrot, George Sand à Nohant, op. cit., p. 21.
3  Mariette Delamaire, George Sand et la vie littéraire dans les premières années du Second 

Empire, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 2012, p. 338.
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Après l’échec de la révolution de 1848, les premières années du Second 
Empire marquent un tournant dans la carrière de George Sand – sans renoncer 
à l’écriture romanesque, elle entame une carrière d’auteur dramatique qui exige 
d’elle une présence parisienne régulière – et un renouvellement partiel de ses 
relations artistiques : une première génération s’est éteinte (Chopin, Marie 
Dorval, Balzac), éloignée (Liszt) ou exilée (Pauline Viardot) ; une autre, dont 
l’âge est plus proche de celui de ses enfants4 que de celui de Sand elle-même, 
débute dans la carrière artistique et entre en relation avec elle, qui est toujours 
à l’affût de la nouveauté : entrent ainsi en « scène » Alexandre Dumas fils, 
Ivan Tourgueniev, Gustave Flaubert, Eugène Fromentin. Les circonstances 
qui président aux rencontres peuvent varier – Dumas et Tourgueniev sont 
amenés par des amis, Dumas père et Pauline Viardot, Flaubert et Fromentin 
se font connaître par leurs premières œuvres publiées, Madame Bovary et 
Un été dans le Sahara –, les relations évoluer selon des rythmes et avec un 
degré d’intimité5 différent, mais toujours marquées par une volonté de la 
part de George Sand d’inscrire ses amitiés artistiques dans une sphère à la fois 
publique et privée, exprimées tour à tour dans la correspondance – souvent 
lieu du premier contact, et à l’initiative de Sand –, les articles de presse, ou 
lors de rencontres, à Paris, aux dîners Magny, à Nohant. 

La permanence de cette sociabilité artistique ne doit pas en masquer les 
changements, dus au statut qu’occupe George Sand dans le monde littéraire 
durant les années du Second Empire : Balzac, Chateaubriand disparus, Hugo 
en exil, la romancière, en dépit de sa semi-retraite à Nohant, reste (avec 
Dumas père) la seule représentante de la génération romantique en activité 
en France et devient, malgré ou à cause de son engagement politique, une 
figure d’autorité. Sa notoriété fait que ses interventions et sa signature sont 
recherchées tant par les directeurs de journaux, Émile de Girardin, directeur 
de La Presse, en tête, que par les auteurs en quête de reconnaissance, voire de 
publicité. Très sollicitée, elle se livre plus fréquemment à l’écriture critique, 
qui lui permet de partager ses découvertes, ses impressions de lecture et 
parfois de faire retour sur son propre travail de création6. 

4  Ce qui était déjà le cas de Pauline Garcia Viardot, née en 1821. 
5  Les adresses utilisées dans la correspondance témoignent de ces degrés d’intimité : George 

Sand est « Maman » pour Dumas fils, « Ma chère Maître » pour Flaubert, qu’elle nomme 
en retour « Mon cher troubadour ». 

6  Voir à ce sujet les articles réunis dans l’anthologie George Sand critique 1833-1876, sous 
la direction de Christine Planté, Tusson, du Lérot, 2006.
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C’est dans ce contexte que les relations de George Sand avec Eugène 
Fromentin vont se nouer, s’épanouir puis décliner. Contrairement à Dumas, 
Tourgueniev et Flaubert, tous trois hommes de plume, qui accompagneront 
Sand jusqu’à sa dernière demeure, Fromentin interrompt en effet sa 
correspondance et ses visites une dizaine d’années après les premiers contacts. 
Les raisons de cet éloignement sont multiples et complexes, relevant peut-
être de la sphère privée – c’est du moins ce qu’imagine Sand – mais plus 
certainement, nous y reviendrons, du mode de fonctionnement différent 
de la sociabilité littéraire et de celle qui régit le monde des peintres auquel 
Eugène Fromentin choisit d’appartenir exclusivement7 dans la dernière partie 
de sa vie. 

Découverte d’un jeune auteur

George Sand fait connaissance avec Eugène Fromentin, plus jeune qu’elle 
de seize ans8 en lisant les premières pages de son récit de voyage Un été dans 
le Sahara dans la Revue de Paris à laquelle elle est abonnée9. Enthousiasmée, 
elle adresse à l’auteur, dont elle ignore qu’il est déjà un peintre de quelque 
notoriété10, une première lettre, datée du 18 mars, où elle s’exprime en ces 
termes : 

7  La publication par Eugène Fromentin des Maîtres d’autrefois en 1876, année de sa 
mort, tout comme de celle de George Sand, ne contredit pas cette orientation définitive : 
l’ouvrage, plus encore qu’un récit de voyage dans la continuité d’Un été dans le Sahara et 
d’Une année dans le Sahel, constitue un véritable traité d’esthétique, qui, s’il confirme les 
qualités littéraires de Fromentin, n’en donne pas moins la priorité à la peinture, cette fois 
comme sujet même de l’œuvre : il ne s’agit plus d’écrire comme on peint, mais d’écrire 
comment on peint. 

8  Fromentin est né en 1820 et appartient à la même génération que Maurice (né en 1823) 
et Manceau (né en 1817). Cette proximité d’âge et leurs talents multiples (Maurice 
et Alexandre partagent avec lui leurs dispositions à la fois plastiques et littéraires) les 
rapprocheront. Fromentin avait donc bien des atouts pour entrer dans le cercle sandien. 

9  Lecture notée dans l’Agenda à la date du samedi 14 mars 1857 de la main de Manceau, 
avec l’appréciation « très intéressant ». Voir George Sand, Agendas ii - 1857-1861, textes 
transcrits et annotés par Anne Chevereau, Paris, Jean Touzot, s.d., p. 16.

10 S’il est en 1857 un jeune auteur, Fromentin, âgé de 37 ans, a déjà exposé aux salons de 
1847, 1848-49 et 1850-51. 
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Je n’ai jamais rien lu de plus artiste et de plus maître. C’est de la grande 
peinture, un coup d’œil supérieurement net et riche, avec l’expression 
simple, juste et grande. Rien pour l’effet ni pour la fantaisie, et toujours 
la langue au service de l’idée et du fait, sans vouloir faire étalage de ses 
ressources. Vous êtes heureux, vous sentez la nature par tous vos pores, et 
vous la faites voir et sentir comme si on l’avait devant les yeux. [...] Votre 
voyage est une chose excellente où l’on respire et où l’on se retrempe11. 

À mi-chemin de la critique littéraire et de la critique d’art, George Sand 
se montre sensible à la qualité particulière de l’écriture du voyageur toute 
imprégnée de l’expérience picturale, tout en reconnaissant à l’auteur 
une maîtrise de l’outil linguistique qui authentifie son talent littéraire, 
indépendamment de sa qualité de peintre. Analysant sa propre réception, 
elle attribue les effets ressentis à la mise en œuvre d’une esthétique qui écarte 
tout exotisme facile et privilégie les sensations. 

Dès cette première missive elle encourage le destinataire à poursuivre en 
littérature et l’invite à lui rendre visite à Nohant12, signe d’une sympathie 
immédiate pour l’auteur et d’une certaine forme d’adoubement. C’est le 
début d’un échange épistolaire, riche de 54 lettres (retrouvées) échangées 
entre les deux écrivains. Dès sa réponse, datée du 23 mars, Fromentin insiste 
pourtant sur la prééminence de la peinture dans sa pratique artistique, en dépit 
des qualités d’écrivain que George Sand lui reconnaît : « malheureusement, 
je suis peintre13 » écrit-il, se montrant toutefois résolu à passer d’un mode 
d’expression à l’autre. Alors que Sand avait d’emblée perçu l’originalité 
de l’écriture de Fromentin, due à sa perméabilité à l’expérience plastique, 
Fromentin considère de son côté que ses deux activités sont distinctes et 
d’une certaine façon sans rapport l’une avec l’autre, voire antinomiques, en 
dépit de leur sujet commun, l’Algérie : « On dirait que mon esprit contient 

11 « De George Sand à Eugène Fromentin, [Nohant, 18 mars 1857] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, textes réunis, classés et annotés par Barbara Wright, Paris, CNRS 
éditions et Universitas, 1995, t. 1 (1839-1858), 436, p. 1049.

12 « L’invitation à Nohant constitue, après 1836, un leitmotiv de la correspondance 
amicale. » souligne Michelle Perrot dans George Sand à Nohant, op. cit., p. 99.

13 « D’Eugène Fromentin à George Sand, [Saint-Maurice, 23 mars 1857] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., 439, p. 1053.
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deux casiers parfaitement distincts, celui des mots, celui des formes ; – et 
qu’ils s’ouvrent et se ferment successivement, et jamais ensemble14. » 

Quelques jours après ce premier échange, poursuivant sa lecture d’Un 
été dans le Sahara, George Sand reprend la plume, poursuivant son compte 
rendu de lecture : 

La rencontre de la tribu est un chef-d’œuvre. C’est de la peinture de 
maître, et bien qu’il n’y ait aucun événement dans ce voyage, on le fait 
avec vous, avec la passion d’artiste que vous y mettez ; – et une passion 
sage, toujours dans le vrai, dans le goût, dans le simple et sincère. [...] Je 
ne sais pas si votre peinture est à la hauteur de votre littérature. Dans ce 
cas, vous seriez une organisation bien privilégiée et bien extraordinaire. 
[...] Je serais bien curieuse de voir votre peinture. Mais ça ne fait rien. 
Vous tenez un grand art de peindre, soit avec les couleurs et les formes, 
soit avec les mots et les idées. La grandeur dans la sobriété. [...] Ce n’est 
pas que le pays me tente. Je vous réponds bien de n’y aller jamais. À quoi 
bon ? Je l’ai vu, je le connais, je le sais, depuis que je vous ai lu. C’est un 
tableau de Delacroix, et j’y sens plus de certitude encore15.

Les propos de Sand, toujours marqués par le syncrétisme qu’elle a identifié 
dans Un été dans le Sahara entre littérature et peinture, réjouissent son 
correspondant, dont l’un des principaux traits est le sens critique et le doute 
qu’il cultive à l’égard de son propre travail : « Quant à ma peinture, je ne suis 
point pressé de vous la faire connaître. Assurément, elle vous désenchantera. 
Non pas qu’elle soit mauvaise : elle vaut ni plus ni moins que la plupart des 
petites œuvres de notre temps16. » 

Les deux correspondants laissent donc entrevoir des postures très 
différentes : en position de surplomb, que lui confèrent à la fois son 
expérience et sa notoriété, George Sand appréhende l’œuvre de Fromentin 
dans sa globalité, considérant la double nature de peintre et d’écrivain 

14 « D’Eugène Fromentin à Hortense Howland [Saint-Maurice] Samedi [20 septembre 
1873], 4 h[eures] ½ », Correspondance d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2 (1859-1876), 
1160, p. 1792.

15 « De George Sand à Eugène Fromentin [Nohant, 27 mars 1857] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 1, 440, p. 1054.

16 « D’Eugène Fromentin à George Sand, [Saint-Maurice, 1er avril 1857] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 1, 444, p. 1062.
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de l’artiste comme une richesse et une originalité qui le distinguent, et 
l’évaluant à l’aune de celui qui est et restera toujours sa référence en matière 
de peinture, Delacroix. Son enthousiasme tout romantique contraste avec 
la réserve de Fromentin, nourrie des tensions internes qui l’animent et de 
ses doutes, légitimes à ses yeux compte tenu de ce qu’il ressent comme une 
formation incomplète aussi bien en peinture qu’en littérature. Le contraste 
entre les deux discours est accusé par le point de vue défendu par chacun des 
correspondants : lectrice-lue17, George Sand ne se défend pas d’être d’abord 
sous le charme de la prose du voyageur, et n’énonce que dans un second 
temps des conseils18, précisément en matière de formation, qui montrent 
aussi sa capacité à être une lectrice informée du processus de création, plan 
sur lequel se situe Fromentin. 

Comme elle le fait souvent pour les jeunes auteurs qu’elle a envie de 
faire connaître, George Sand rédige de sa propre initiative un article, qui 
paraît dans La Presse le 8 mai 185719. Appuyé sur de larges citations du 
récit de Fromentin, son texte souligne les caractéristiques de cet ouvrage, 
qui n’ont pu que séduire l’auteur d’Un hiver à Majorque, auquel Fromentin 
semble avoir emprunté la forme de son titre : rédigé sous la forme d’une 
correspondance avec son ami Armand Du Mesnil, Un été dans le Sahara, 
bien qu’autobiographique, ne s’appesantit pas sur la figure du voyageur et 
privilégie la description à la narration : peu d’événements, de déplacements, 
tout pour le regard, l’installation. Tenant compte de la double identité de 
Fromentin, écrivain et peintre, George Sand appréhende le récit comme un 
tableau, qui cherche à montrer plus qu’à décrire, distinction qui met l’accent 
sur l’effet produit plus que sur la technique de production. Sa sensibilité au 
dialogue qui s’instaure dans l’écriture de Fromentin entre le pinceau et la 
plume déjà exprimée dans sa correspondance avec l’auteur trouve ainsi un 
écho dans la position publique qu’elle affiche dans la presse et devient l’une 
des clés de lecture de l’ouvrage de Fromentin pour les lecteurs :

17 Voir Michel Picard, La lecture comme jeu, Essai sur la littérature, Paris, Les éditions de 
Minuit, 1986.

18 George Sand invite, dans cette même lettre, le jeune auteur à développer ses connaissances 
en géologie et minéralogie, l’exactitude de l’information garantissant à ses yeux la 
possibilité de susciter des émotions justes.

19 Article repris dans le recueil Autour de la table, paru chez Michel Lévy en 1876, et réédité 
dans l’anthologie George Sand critique, op. cit., p. 531- 539.
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C’est un livre d’observation au point de vue pittoresque, et on sent que 
l’auteur n’a pas visé autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut 
chercher là ni récit, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l’effet, rien 
pour le succès. Il s’est satisfait lui-même en prenant des notes sur un de 
ses albums, pendant qu’il faisait sur l’autre des croquis. Études de dessin 
et de couleur, soit avec la palette, soit avec les mots20.

La lecture d’Une année dans le Sahel21 – second récit de voyage de Fromentin 
paru cette fois dans la Revue des Deux Mondes, et qui raconte le troisième 
séjour du peintre en Algérie, effectué de novembre 1852 à octobre 1853 
(mais se souvient aussi des deux premiers voyages de 1846 et 1847-48) – 
que George Sand effectue en novembre-décembre 1858, suscite chez elle 
le même enthousiasme et lui donne envie d’écrire un second article sur ce 
qu’elle considère comme « un chef-d’œuvre ». Elle s’en ouvre à Fromentin22 
qui se montre ravi de sa proposition. Ce second article paraît toujours dans 
La Presse le 10 mars 185923, quelques jours avant la parution de l’ouvrage 
en volume. Renonçant cette fois aux citations, George Sand, faisant 
davantage abstraction du statut de peintre de l’auteur, se livre à une véritable 
analyse littéraire centrée sur l’évolution du genre du récit de voyage dont 
témoigne l’ouvrage, répondant à une double finalité : informer le lecteur, 
aussi précisément que possible, mais aussi lui permettre de comprendre l’état 
d’un pays dont la colonisation s’est accentuée au cours des dernières années, 
en recourant si nécessaire à l’invention. La lecture de Sand entre ainsi en 
résonnance avec sa propre conception de la littérature, œuvre d’art en prise 
directe avec la réalité du monde.  Bien qu’il ait souhaité l’article, Fromentin 
s’en interdit l’utilisation en guise de préface : ouvrir sur les louanges que ne lui 
a pas ménagées George Sand, et qui le placent plus en écrivain qu’en peintre, 
alors que lui-même cherche à asseoir sa réputation de peintre grâce à ses récits 
de voyage, lui semble-t-il inapproprié ? Est-ce scrupules, excès de modestie, 
désir de ne pas être outre mesure inféodé à une telle lecture non dépourvue 

20 George Sand, « Un été dans le Sahara », George Sand critique, op. cit., p. 538. 
21 Lecture mentionnée dans l’Agenda aux dates des 4, 5 et 7 décembre 1858. Voir George 

Sand, Agendas II - 1857-1861, op. cit., p. 159 et 165.
22 Voir « De George Sand à Eugène Fromentin, [Nohant, 12 décembre 1858] », 

Correspondance d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 1, 488, p. 1116.
23 Article repris également dans le recueil Autour de la table, op. cit., et réédité dans George 

Sand critique 1833-1876, op. cit., p. 551- 561.
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d’ancrage idéologique ? Les comportements de Fromentin à l’égard de 
George Sand interrogent souvent, nous le reverrons lors de la publication de 
son roman Dominique. De son côté, la romancière sans chercher à peser sur 
le peintre affiche sincérité et franchise dans le dialogue qu’ils poursuivent par 
courrier : la distinction entre personne privée et personnage public à laquelle 
Fromentin semble tenir lui est étrangère. 

La première rencontre effective entre les deux écrivains a finalement lieu 
à Paris le 28 avril 185924. Elle sera suivie d’une vingtaine25 d’autres au fil 
des années selon une fréquence très variable, quasi quotidiennes notamment 
lors du séjour de George Sand à Paris de l’hiver 186426, ou, beaucoup plus 
espacées, sans que la correspondance vienne toujours en combler les écarts. 
De retour à Nohant après son voyage en Auvergne effectué au cours de l’été 
1859, la romancière reprend sa correspondance interrompue avec l’écrivain-
peintre en lui affirmant que son dernier séjour à Paris lui a procuré trois 
joies : avoir fait sa connaissance, avoir vu sa peinture27 (« aussi belle que vos 
livres28 »), avoir vu combien Delacroix l’apprécie. Ce séjour parisien a ainsi 
largement contribué à renforcer les liens entre les deux artistes, au moment 
où la carrière de Fromentin prend un nouvel essor auquel l’intervention 
de Sand n’est peut-être pas tout à fait étrangère, même si elle se défend de 
pouvoir exercer une quelconque influence dans le milieu des beaux-arts : 
« Quant à mon influence du côté de la peinture elle est absolument nulle 
et je n’ai même pas essayé de vous recommander à l’attention. Dieu merci, 
c’était bien inutile. Votre œuvre était là, plaidant toute seule et bien haut29. »

24 Visite notée dans George Sand, Agendas ii - 1857-1861, op. cit., p. 196.
25 Vingt-trois rencontres exactement entre ce 28 avril 1859 et le 11 avril 1866 (dont l’une 

pour les obsèques de Manceau à Palaiseau le 23 août 1865), auxquelles il faut ajouter le 
séjour de Fromentin à Nohant du 11 au 17 juin 1862. 

26 Visites mentionnées dans l’Agenda aux dates des 11, 14, 17, 20, 23, 26 janvier ; 4, 5 
11, 18, 24, 25 février, 1er et 4 mars 1864. Voir George Sand, Agendas III - 1862-1866, 
op. cit., p. 157, 158, 159, 160, 161, 163, 164, 166, 168, 170, 173. 

27 Notamment « Une Rue à El Aghouat », exposé au salon de 1859, dont Baudelaire 
fit l’éloge. Voir James Thompson et Barbara Wright, Eugène Fromentin, Paris, ACR 
Édition, Les Éditions de l’Amateur, 1987, p. 172.

28 « De George Sand à Eugène Fromentin, [Nohant, 22 juillet 1859] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 544, p. 1164. 

29 Ibid. 
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Une nouvelle visite d’Eugène Fromentin à George Sand à Paris au printemps 
1860, et quelques billets clôturent cette première période des relations entre 
les deux écrivains, liée à la publication d’Un été dans le Sahara et Une année 
dans le Sahel. Grâce au soutien de son aînée, qui a su faire partager son plaisir 
de lecture, Fromentin s’est acquis une réputation de littérateur, qui, comme il 
l’escomptait, a en retour bénéficié à son renom de peintre. Pourtant, même si 
ces deux vocations se complètent, se nourrissent mutuellement30, Fromentin 
se considère toujours d’abord comme un peintre et voue l’essentiel de son 
temps, de son travail et de ses aspirations à la peinture : un choix qui ne 
manquera pas d’influer sur les relations ultérieures des deux artistes. 

Magistère romanesque

Au printemps 1862, Eugène Fromentin profite du séjour de George 
Sand à Paris pour lui rendre plusieurs visites assez rapprochées31, au cours 
desquelles il l’informe de la prochaine parution de son roman Dominique. 
Le succès de ses récits de voyage, et notamment d’Une année dans le Sahel 
où il avait davantage eu recours à la fiction, l’a encouragé à poursuivre son 
expérience d’écriture, en transposant cette fois un épisode de sa jeunesse sous 
une forme romanesque. Dix jours plus tard, de retour à Nohant, Sand fait 
part à Fromentin de ses premières impressions de lecture après avoir pris 
connaissance de la première livraison de Dominique parue dans la Revue des 
Deux Mondes le 15 avril. Le cadre provincial du récit, son sujet – l’amour 
éprouvé par un jeune homme pour une femme mariée plus âgée que lui – 
avait de quoi séduire George Sand :

C’est si bien peint et si bien posé ! ; Tout ce qui est peinture de lieux, 
de personnes, de situations et d’impressions est exquis. Tout ce qui est 
analyse est très fouillé, très profond, encore mystérieux à beaucoup 
d’égards et bien ménagé. [...] Je ne juge que par l’impression qui m’est 
laissée, et comme votre Dominique – avec qui d’ailleurs je me suis trouvée 

30 Voir à ce sujet mon article « Les années d’apprentissage d’Eugène Fromentin : naissance 
d’une double vocation », dans De la palette et l’écritoire, sous la dir. de Monique Chefdor, 
Paris, Joca Seria, 1997, t. 2, p. 131-139.

31 Les 25, 30 mars, 8 avril 1862. Voir George Sand, Agendas iii - 1862-1866, op. cit., p. 16, 
17, 21.
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en contact étonnant dans mes souvenirs d’enfance, je sens beaucoup plus 
que je ne sais. Avec vous, je vis et j’existe, et le goût d’écrire me revient32. 

Elle en profite pour renouveler son invitation à venir séjourner à Nohant. Dès 
le lendemain, son correspondant lui répond, inscrivant son roman en marge 
de la peinture : « Je ne sais pas moi-même ce qu’il y a dans mon livre. [...] 
j’ai voulu [...] exprimer sous forme de livre une bonne partie de moi, la 
meilleure, qui ne trouvera jamais place dans des tableaux33. »  L’écriture semble 
donc venir combler pour Fromentin un déficit de la peinture, qui tient à sa 
spécificité en termes de mode de représentation (elle rend plus difficile l’accès 
à la profondeur et à la durée) et aux conventions qu’elle impose, pour peu 
que l’on se soit, comme c’est le cas de Fromentin, enfermé dans un genre et 
un sujet : ses tentatives pour renouer avec le genre du portrait et les paysages 
charentais de sa jeunesse ne rencontrent guère la faveur du public des salons.

Conscient de son inexpérience en matière de roman, l’écrivain accepte 
l’invitation de George Sand et sollicite son aide : « Le livre, en tant que 
livre, est un embryon, je le sens très bien. [...] Je me crois très capable de 
m’améliorer, et j’en ai un si grand désir ! [...] je le remanierai très profondément 
s’il le faut. [...] Très certainement j’irai à Nohant, si vous le voulez bien, et le 
plus tôt possible, dès que je serai libre et que vous pourrez me recevoir34. » 
Forte de cette sollicitation, la romancière lui adresse immédiatement 
quelques conseils, notamment de composition, reçus avec gratitude. Eugène 
Fromentin arrive seul à Nohant le 11 juin 1862 et reste jusqu’au 17. Il a 
déjà sympathisé avec Manceau à Paris, il fait la connaissance de Maurice 
et de son épouse Lina, et s’intègre, semble-t-il sans difficultés, aux activités 
familiales : jeux, promenades, marionnettes qui le séduisent beaucoup, et 
surtout causeries chaque jour avec Sand et souvent Manceau35. De part et 
d’autre, on se dit enchanté de ce séjour : « Il y a des amitiés que le cœur n’a 
pas choisies, mais que les circonstances et les habitudes consacrent. [...] Il 
y en a d’autres qui viennent tard dans la vie, et qui prennent tout de suite 
la place qu’elles doivent prendre parce qu’elles sont toutes de choix et de 

32 « De George Sand à Eugène Fromentin, [Nohant, 18 avril 1862] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 627, p. 1231.

33 « D’Eugène Fromentin à George Sand, [Paris] 19 avril 1862, samedi », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 628, p. 1232-1233.

34 Ibid. 
35 Voir George Sand, Agendas iii - 1862-1866, op. cit., p. 37-39.
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convenance réciproque. Il faut donc les pousser vite à leur état normal pour 
réparer le temps perdu36. » 

Le séjour à Nohant a été l’occasion pour le peintre et romancier débutant 
de découvrir en Maurice un double, qui partage son temps lui aussi entre 
littérature et peinture : « Il y a des années que nous devrions nous connaître. 
Je ne regrette presque pas que nos relations se soient formées si tard. Ces 
quelques jours, si je ne me trompe, ont fait plus que dix années de contact ou 
de demi-sympathie dans la vie confuse, absurde et sans confiance de Paris37. » 

Nohant a donc provoqué, comme avec bien d’autres visiteurs, une forme 
d’acmé de l’amitié, qui dépasse la simple relation artistique et la seule personne 
de George Sand. Mais cet effet est de courte durée et dès juillet, Fromentin 
annonce au même Maurice qu’il est à nouveau rivé à son chevalet : « Il n’est 
plus question de littérature. Il y a en moi comme en vous, deux hommes 
que j’ai bien de la peine à mettre d’accord38. » En novembre, sans nouvelles 
depuis des mois, George Sand reprend contact et la réponse qu’elle reçoit 
explique le silence de Fromentin qui avoue, en dépit de sa bonne volonté 
initiale, avoir été dans l’incapacité de modifier son roman pour sa publication 
en volume : « Je n’ai jamais pu y faire les changements convenus. Après je 
ne sais combien de luttes, d’efforts inutiles et de gémissements, j’ai pris le 
parti de l’envoyer à l’imprimerie tel quel, ou à peu près. Vous l’offrir dans 
cet état me paraissait absurde après ce que vous m’aviez conseillé et ce que 
j’avais promis39. » L’impuissance de Fromentin tient sans doute à plusieurs 
raisons : écrivain occasionnel, il ne considère pas l’écriture comme un métier 
au même titre que Sand, et se trouve donc peu familier de la réécriture et des 
corrections qui sont le lot de tout écrivain désireux de trouver sa place dans 
le cercle des auteurs, au fait des débats littéraires et des attentes du public. 
L’écriture relève chez lui de la pulsion n’excluant pas pourtant l’espérance 
d’une rentabilité immédiate offerte par la publication : elle répond à des 
exigences personnelles qui se sont forgées au fil d’une pratique autodidacte. 

36 « De George Sand à Eugène Fromentin, [Nohant, 18 juin 1862] », Correspondance 
d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 644, p. 1246-1247.

37 « D’Eugène Fromentin à Maurice Sand, [Paris, 20 juin 1862] », Correspondance d’Eugène 
Fromentin, op. cit., t. 2, 646, p. 1250.

38 « D’Eugène Fromentin à Maurice Sand, [Paris], Lundi soir, 7 juillet [1862] », 
Correspondance d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 649, p. 1252.

39 « Extrait d’une lettre d’Eugène Fromentin à George Sand, [Saint-Maurice, 
9 novembre1862] », Correspondance d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 668, p. 1271.
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Dans ce contexte, le magistère de Sand40, souhaité, ne peut pourtant qu’être 
refusé. S’il a d’abord souscrit à la conception du roman de son mentor – le 
roman vise une moralité qui en régit la composition – il s’en écarte bien vite, 
préférant laisser libre cours à son premier mouvement. Ces réticences, voire 
cette résistance, peuvent aussi s’expliquer par un conflit de personnalités, 
qui ne s’exprime pas ouvertement chez Fromentin, mais le conduit à 
adopter des stratégies de repli : peint comme « constamment déchiré par les 
conflits internes41 », « timide et refoulé42 » par sa biographe Barbara Wright, 
Fromentin ferait montre d’une forme de féminité qui se heurterait à la virilité 
de Sand43. Indépendamment de cette identification genrée, Fromentin 
semble éprouver à la fois attirance et répulsion pour celle qui représente à ses 
yeux une autorité. Loin de s’en offusquer, Sand, à qui Fromentin a dédicacé 
son roman, s’emploie en toute amitié à le rassurer : « J’attends Dominique 
pour me pavaner de ma dédicace et pour relire l’ouvrage qui, avec ou sans les 
petites modifications que je croyais utiles n’en est pas moins un beau et bon 
livre44. » 

40 Le magistère de Sand auprès de Fromentin ne diffère pas de celui qu’elle a pratiqué auprès 
de très nombreux apprentis écrivains qui se sont adressés à elle : « elle ne marchande 
ni son temps, ni son attention, elle n’est avare ni d’une préface, ni d’une lettre de 
recommandation. Cette bonté active [...] révèle aussi [...] une véritable simplicité [...] un 
art du dialogue : répondre à l’attente, encourager, guider sans flatterie, conduire vers un 
progrès, proposer un idéal élevé sur la mission de l’art et de l’artiste ». M. Delamaire, 
George Sand et la vie littéraire dans les premières années du Second Empire, op. cit., p. 485. 

41 Barbara Wright, La Vie d’Eugène Fromentin - Beaux Arts et Belles Lettres, Paris, Honoré 
Champion, « Romantisme et Modernités », 2006, p. 266. 

42 Barbara Wright, « Eugène Fromentin et George Sand : Elle et Lui ? », dans George 
Sand : Intertextualité et Polyphonie, sous la dir. de Nigel Harkness et Jacinta Wright, 
Berne, Peter Lang, « French Studies of the Eighteenth and Nineteenth Centuries », 
2011, t. 2, « Voix, Image, Texte », p. 299.

43 Ibid., p. 289-299.
44 « De George Sand à Eugène Fromentin, [Nohant, 14 janvier 1863], Correspondance 

d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 678, p. 1279.
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Deux artistes au travail

Le renoncement de Fromentin à la littérature après la publication de 
Dominique a pour effet de rééquilibrer les relations entre les deux artistes : 
l’amitié prend le pas sur la relation maître/élève dans laquelle s’était d’abord 
placé Fromentin. En mettant un terme à sa carrière littéraire45, il affirme 
davantage sa qualité de peintre et évoque plus librement son travail : « J’ai 
peinturluré tout l’hiver. Il y a un petit progrès, je crois, avec des qualités de 
moins. Est-ce donc une nécessité du progrès de marcher en laissant toujours 
un pied qui traîne46 ? » De son côté, George Sand évoque aussi son travail 
– elle est en train d’écrire Mademoiselle La Quintinie – et sa famille qui 
l’absorbe : elle renonce à venir à Paris, en raison de la grossesse de Lina. 
Les deux amis se revoient fréquemment à Paris au début de l’année 186447 : 
Eugène assiste, accompagné de son épouse et avec tout ce que Sand compte 
d’amis à Paris, à la première du Marquis de Villemer, et l’accueille pour la 
première fois dans son atelier le 25 juin. L’année suivante, Sand dédie son 
nouveau roman, Monsieur Sylvestre, à Fromentin qui rejoint ainsi une longue 
liste de dédicataires, toujours choisis avec soin par la romancière en vertu 
des relations privilégiées qu’ils entretiennent non seulement avec elle, mais 
avec ses héros de fiction. En juin, le peintre rend visite à Sand et Manceau à 
Palaiseau48, mais l’état de santé du graveur, atteint de phtisie, se dégrade et 
il s’éteint le 21 août. Fromentin qui appréciait beaucoup le compagnon de 
Sand est présent aux obsèques, aux côtés de Dumas, Borie, Marchal. Après la 
disparition de Manceau, les relations entre Sand et Fromentin s’espacent, se 
raréfient, aussi bien pour ce qui est des rencontres que de la correspondance. 
Sand n’a bientôt plus d’autres contacts avec Fromentin qu’à travers ses 
œuvres, qu’elle vient découvrir aux Salons de 1866 et 1868 et qui semblent la 
décevoir, en dépit d’un charme persistant. Fromentin, absorbé par son travail, 
sa carrière, sa famille, de santé précaire, a pris ses distances en dépit de son 
attachement pour Sand dont le souvenir lui revient dans la lettre qu’il adresse 
à Maurice après la mort de la romancière : « Je l’aimais tendrement. Elle 

45 « La littérature est au fond du puits : en sortira-t-elle ? Et quand ? » « D’Eugène Fromentin 
à George Sand, [Paris, 11 avril 1863] », Correspondance d’Eugène Fromentin, op. cit., t. 2, 
700, p. 1297- 1298.

46 Ibid. 
47 Voir ci-dessus note 26.
48 Voir George Sand, Agendas iii - 1862-1866, op. cit., p. 279 et sq.
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avait eu pour moi des bontés dont le souvenir me suivra jusqu’à mes derniers 
jours49. » Faut-il alors comprendre le titre que Fromentin donne à son dernier 
ouvrage, Les Maîtres d’autrefois, comme un hommage posthume à l’auteur des 
Maîtres sonneurs et des Maîtres mosaïstes qui a toujours soutenu et encouragé 
ses essais littéraires ?

L’ambivalence de Fromentin, tour à tour peintre et écrivain, est sans doute 
à l’origine de la séduction qu’il exerce en tant qu’artiste sur George Sand, 
mais aussi de sa position fausse vis à vis d’elle : la hiérarchie qu’il établit entre 
peinture et littérature fait qu’il ne sera jamais l’écrivain qu’elle aimerait qu’il 
devienne. L’écriture reste pour lui en marge de la peinture, n’interagissant 
avec elle que pour en combler les lacunes ou lui offrir une chambre d’écho. 
En matière de littérature, Fromentin conserve un statut d’amateur, se refusant 
à une pratique professionnelle incluant révision et prise de conscience des 
enjeux de l’écriture pour le public. Sans doute, cette démarche, longue, 
ouverte, ne lui est-elle pas familière au regard du processus de création et de 
diffusion de la peinture : là, ni éditeurs ni lecteurs qui peuvent s’offrir votre 
œuvre pour quelques francs, mais des commanditaires officiels, des mécènes, 
des collectionneurs. Même si les œuvres exposées au Salon circulent aussi en 
province et si la gravure, en attendant la photographie, peut donner un accès 
direct aux œuvres pour les particuliers, la peinture apparaît comme un milieu 
restreint et fortement régi par une esthétique obligée. Dans ce contexte, il est 
tout à fait compréhensible que Fromentin ait considéré la littérature comme 
un espace de liberté et se soit affranchi de ses codes.

George Sand, qui privilégie pour sa part le dialogue entre les arts, 
notamment dans sa pratique conjointe de l’écriture romanesque et de 
l’écriture dramatique dans ces années où elle fréquente Fromentin, qui la 
rend si sensible aux échanges entre littérature et peinture dans l’écriture de ce 
dernier, ne peut que s’étonner et déplorer le cloisonnement qu’il ne parvient 
pas à surmonter. Quant au peintre, elle ne peut l’approcher qu’à l’aune de ses 
récits et ne le mettra jamais au même rang que Delacroix, maître incontesté, 
y compris dans le domaine orientaliste qu’explore aussi Fromentin. Bien que 

49 « D’Eugène Fromentin à Maurice Sand, [Paris, 19 juin 1876] », Correspondance d’Eugène 
Fromentin, op. cit., t. 2, 1445, p. 2093.
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familière de l’univers de la peinture50, fréquentant de nombreux peintres51, 
l’exercice critique, surtout public, reste pour elle exceptionnel, un « territoire 
marginal52 » : « J’ai été plusieurs fois tentée d’écrire sur des peintures qui 
m’étaient sympathiques, mais je n’ai jamais osé parce qu’il fallait par la même 
occasion parler de la peinture et je ne me sens pas compétente53. » C’est sans 
doute dans les fictions, Elle et Lui (1858) et Antonia (1863), deux romans 
mettant en scène des peintres, tous deux écrits à l’époque où George Sand 
fréquente Eugène Fromentin, qu’il faut chercher une forme de discours sur 
la peinture : là se lit l’intérêt de Sand pour les arts mineurs, les arts décoratifs, 
loin des fastes des Salons. 

Le caractère introverti, l’absence de confiance en soi, les doutes artistiques 
qui caractérisent Fromentin, Sand est à même de les comprendre, mais 
ses conseils et ses discours rassurants semblent sans effet sur le peintre, et 
pas davantage sur l’écrivain. L’intérêt que Sand lui porte restera toujours 
inexpliqué à ce dernier. Cela ne l’a pas empêché cependant d’avoir éprouvé le 
désir, au moins pendant un temps, de faire partie de la société de Sand, mais 
surtout à Paris, où il retrouvait d’autres artistes dont elle aimait s’entourer. 
La reconnaissance et la réussite auxquelles Fromentin aspirait passaient par 
la fréquentation de ces lieux de sociabilité artistique que sont les soirées, 
les dîners Magny, les premières de théâtre, à la fois lieux de discussion et 
de représentation entre pairs. Là, en compagnie, Fromentin pouvait enfin 
concilier ses aspirations et ses talents contradictoires, être compris, apprécié, 
reconnu et stimulé. 

Claudine Grossir
ESPE – Paris-Sorbonne Université

UMR 5317 IHRIM 

50 Voir à ce sujet l’article de François Kerlouegan, « Un grand effet obtenu par les moyens 
les plus simples : George Sand critique d’art », dans George Sand journaliste, sous la dir. de 
Marie-Ève Thérenty, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2011, p. 159-173.

51 Outre Delacroix bien sûr, on peut citer parmi les familiers, Maurice, fils de George, 
Eugène Lambert, Charles Marchal, Théodore Rousseau.

52 Marie-Hélène Girard, « Critique d’art/George Sand au cœur de la mêlée », dans George 
Sand journaliste, op. cit., p.139.

53 Lettre de George Sand à Delacroix (1844) citée par Claude Moins, « George Sand 
et Delacroix », dans George Sand et les arts, sous la dir. de Marielle Caors, Clermont 
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de Recherches Révolutionnaires et 
Romantiques, 2005, p. 224.
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George Sand, Fictions brèves : nouvelles, contes et 
fragments, 1834-1835 (Garnier [1834] et Le Poème de 
Myrza [1835]), éditions de Jeanne Brunereau ; Mattea 
[1835], édition de Liliane Lascoux), Œuvres complètes 
(sous la direction de Béatrice Didier), Paris, Honoré 
Champion, 2018, 238 p., 35 €.

George Sand, Fictions brèves : nouvelles, contes et 
fragments, 1836-1840 (Le Dieu inconnu [1836-1837], 
édition de Bernard Hamon ; Le Contrebandier [1837], 
édition d’Yvon Le Scanff ; L’Orco [1838], édition de 
Liliane Lascoux ; Pauline [1839-1840], édition de 
Suzel Esquier), Œuvres complètes (sous la direction de 
Béatrice Didier), Paris, Honoré Champion, 2018, 
244 p., 35 €.

L’édition des Œuvres complètes de George Sand aux éditions Honoré 
Champion se poursuit avec la publication de deux volumes de Fictions 
brèves qui réunissent sept nouvelles parues entre 1834 et 1840, période 
particulièrement féconde de la création sandienne. 

On s’interrogera d’emblée sur l’emploi du terme de « fictions brèves », 
plutôt que de celui, plus habituel, de « nouvelles ». Est-ce une manière 
d’introduire en français les short stories anglaises ? Ou plutôt le moyen de 
faire entrer dans une catégorie large des genres disparates, qui les distingue 
du roman par leur brièveté et les sépare de ce qui relève du journalisme ou 
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des écrits politiques ? Ces deux volumes regroupent, de surcroît, des textes 
différents par leur mode de publication (recueil collectif ou revue), par leur 
longueur (de onze pages pour Le Dieu inconnu à 87 pages pour Pauline) et 
par leur sujet. Les thèmes s’entrelacent, très justement rapprochés, par chacun 
des cinq présentateurs, des œuvres qui leur sont contemporaines. Ces récits 
brefs présentent avec une plus grande clarté que les romans, qui distribuent 
intrigue et personnages de manière plus complexe, les thèmes romantiques 
de l’amour, de la passion et de l’artiste, ainsi qu’une inquiétude métaphysique 
associée au « mal du siècle », voisinant avec une veine fantaisiste. 

La passion amoureuse apparaît dans les recueils sous deux aspects opposés. 
D’un côté, à Venise, dans L’Orco, l’amour de la femme masquée pour l’officier 
autrichien, amour interdit qui voue à la mort, ou l’amour absolu recherché 
en vain par Léa, l’héroïne du Dieu inconnu, proche de Lélia non seulement 
par le nom mais par la souffrance et les révoltes. De l’autre, à l’opposé de la 
passion dangereuse, l’amour heureux, brossé dans une couleur plus claire : 
celui de Timothée et Mattea, tout empreint d’une « amitié sage et vraie », 
ou, encore moins passionné, l’amour conçu par Garnier pour « la dame 
orange », peut-être sincère mais surtout moyen d’entrer dans « le monde » 
(on a là une caricature de l’amour de tête et de vanité). Garnier, garçon rangé 
« point fanfaron, point querelleur », « petit et joufflu », adopte la posture du 
dandy byronien. La satire du dandy pleine de légèreté fantaisiste et d’ironie 
est d’ailleurs rapprochée par Jeanne Brunereau, qui y décèle l’influence de 
Musset, des Lettres de Dupuis et Cotonet ou des Confessions d’un enfant du siècle 
(on peut regretter, au passage, que la présentatrice n’ait pas corrigé l’erreur de 
Sand p. 37 : ce n’est pas Caton l’Ancien qui a déchiré « l’appareil sanglant », 
mais son arrière-petit-fils, Caton d’Utique, qui s’est suicidé en 46 av. J.-C.).

L’artiste romantique, c’est le Contrebandier dans la nouvelle qui porte ce 
nom. Yvon Le Scanff explique la genèse très particulière de cette « histoire 
lyrique », paraphrase littéraire d’une paraphrase musicale de Liszt à partir 
d’une chanson espagnole de Manuel Garcia, père de la Malibran et de Pauline 
Viardot, témoignant d’une sorte de gémellité entre la musique et la poésie. 
Il analyse cette œuvre inclassable comme une « allégorie de la vie d’artiste » 
qui s’inscrit « dans une longue lignée de héros romantiques par définition 
marginaux et marginalisés » (p. 54), énumérés par le contrebandier dans son 
refus de dévoiler son identité. Mais l’artiste, c’est aussi l’actrice Laurence 
dans Pauline, qui, grâce à son talent, parvient à l’aisance matérielle et à la 
respectabilité à l’intérieur d’une société choisie. 
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Dans ces nouvelles, une poétique des lieux est à l’œuvre. Venise est le décor 
de deux d’entre elles, Mattea et L’Orco, toutes deux écrites à Nohant - même 
si la première fut conçue à Venise. Liliane Lascoux souligne combien cette 
ville aimée tient de place dans l’inspiration sandienne entre 1834 et 1842, 
des Lettres d’un voyageur à Consuelo. L’une sur le mode lumineux, l’autre 
sur le mode nocturne, tragique et fantastique, les deux nouvelles évoquent 
une Venise revisitée par la mémoire : avec les héros, nous parcourons les 
lieux célèbres ou secrets d’une ville jadis puissante qui ouvre sur l’Orient, 
un Orient imaginaire et heureux, l’exotisme de l’Espagne, celui des îles 
lointaines, incarné par Timothée le Grec, Abul le Turc et Mattea dans son 
costume oriental. Par contraste avec la magie vénitienne, Pauline se situe dans 
l’opposition coutumière entre Paris et la province. Saint-Front, « petite ville 
fort laide » où nous reconnaissons sans peine les vieux pavés, « les maisons 
déjetées » et « les rues tortueuses » de La Châtre, Saint-Front et sa population 
s’offrent comme le condensé caricatural d’une province où dominent 
« l’ennui et ses corollaires : une curiosité sans borne, des bavardages insensés 
et une intolérance absolue à tout ce qui est étranger » (Suzel Esquier, p. 128). 
Étouffement dont Laurence s’est affranchie et dont Pauline, par orgueil, 
ne saura se libérer. Même si Paris est le lieu où se déploie l’hypocrisie, où 
le brillant de l’éducation mondaine cache mal la sécheresse du cœur et de 
l’intelligence, où l’apparence est reine (« la dame orange » de Garnier est 
détrônée par la chute d’une dent), c’est aussi le lieu où l’on peut, comme 
Laurence, se constituer une petite société à la fois raffinée, élégante et au-
dessus des préjugés. 

Deux nouvelles, toutes deux placées dans les premiers siècles du 
christianisme, témoignent de l’inquiétude religieuse de George Sand : Le 
Poème de Myrza et Le Dieu inconnu. La seconde se présente comme une 
légende située à Rome dans une Antiquité rêvée, au temps d’un christianisme 
primitif empreint de charité évangélique qui vise en creux les déviances 
de l’Église catholique contemporaine, ce qu’a très bien perçu la critique, 
rassemblée par Bernard Hamon en annexe. D’ailleurs, Mattea et Pauline 
contiennent toutes deux une dénonciation de l’éducation féminine et de la 
religion. Mattea, très ignorante, contrainte par sa mère qui la maltraite « aux 
plus étroites pratiques du bigotisme » (p. 172), se révolte intérieurement et 
se forge une « religion personnelle pure, sincère, instinctive », tandis que 
Pauline, « caractère froid », « âme fière et jalouse de sa propre dignité », 
qui n’a reçu aucune instruction sérieuse, assujettie à la broderie, « ouvrage 
classique, ennuyeux, odieux à toute personne pensante » (p. 147), et qui n’est 
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pas réellement pieuse, trouve dans un catholicisme étroit la justification de 
son orgueil. 

Beaucoup plus complexe est Le Poème de Myrza, qui est à la fois une 
réécriture de la Genèse, un récit de l’origine du monde et un poème en 
prose, genre en voie de constitution. La présentation de Jeanne Brunereau 
met en lumière, grâce à de longues notes, les débats religieux et sociaux sous-
jacents à Myrza. Elle recherche les sources de ce poème et fait une grande 
part aux ouvrages issus de la bibliothèque de George Sand, en particulier 
au Dictionnaire des Origines d’Antoine d’Origny (p. 89) et à la traduction 
de la Bible de Samuel Cahen (p. 97), pour rappeler le climat philosophique 
et religieux dans lequel baigne l’époque où toutes les formes d’hérésies, 
de gnosticisme et d’ésotérisme rencontrent une grande faveur. On peut 
s’étonner cependant de lire que le premier chapitre de la Genèse est « une 
version qui sera réécrite et occultée au profit d’une autre Genèse » (p. 60), 
que la traduction de Samuel Cahen « exhumait » (p. 61). Occultée par qui ? 
Réécrite quand et par qui ? De même, la présentation du texte eût pu rappeler 
que les théories de Cuvier et celles de Geoffroy Saint-Hilaire sur l’histoire de 
la Terre s’affrontent alors et passionnent le public (voir, sur ce plan, les actes 
du colloque George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, à paraître). Les 
variantes relevées à partir du manuscrit conservé à Avignon témoignent d’un 
très important travail de remaniement en vue de la publication dans la Revue 
des Deux Mondes, qui est peut-être l’indice des doutes et des préoccupations 
religieuses de George Sand, des deux Lélia à Spiridion.

Le récent colloque de Lyon consacré à « George Sand comique » a exposé 
de manière convaincante son goût pour la fantaisie, le comique ou la satire, 
trop souvent ignoré. La nouvelliste s’amuse en effet en faisant de Veneranda 
(Mattea) une sorte de marionnette ridicule, quoique sympathique ; elle 
exerce sa verve satirique contre les notables de Saint-Front, pris entre 
curiosité et préventions ; elle déploie son talent d’ironiste dans le portrait du 
dandy pauvre, Garnier, qui tente de transformer la banalité de sa vie par des 
« prétentions byroniennes » (p. 33) et dans celui du dandy riche, Montgenays, 
personnage de Pauline, longuement décrit de manière dépréciative (« ni un 
grand esprit ni un grand cœur », p. 176), portrait plus approfondi et plus 
cruel que celui de Garnier. 

Beaucoup de ces nouvelles empruntent à la comédie classique, celle de 
Molière principalement ou de Marivaux. Timothée et Lavallée tiennent de 
Scapin ou de Dubois, maîtres des intrigues et doués de talents multiples. Les 
dialogues entre Spada (Mattea) et Timothée, où la roublardise du premier 
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est mise en échec par l’habileté supérieure du second, et l’art consommé de 
Lavallée (Pauline) pour amener Montgenays à se trahir afin de le confondre 
sont de véritables scènes de théâtre. Dans Pauline, le monde de la scène lui-
même apparaît en tous points opposé à la vie rétrécie de la province comme 
à la superficialité du milieu parisien. Le monde du théâtre dans lequel 
Laurence s’est constitué une vie à l’écart de la médisance et de la vanité est 
montré, grâce à l’art qui le sublime, comme plus sincère, plus moral, plus 
épris du bien que la « société ». La vie intime de Laurence entre sa mère et 
ses deux sœurs, « dans un joli petit hôtel au milieu de jardins » (p. 171), est 
un idéal de vie familiale harmonieuse, de travail ennoblissant, de relations 
amicales simples et confiantes. Suzel Esquier associe d’ailleurs le destin de 
Pauline et celui de Laurence aux autres héroïnes féminines des nouvelles et 
des romans contemporains pour montrer que Pauline « prend place parmi les 
Vies d’artistes. […] Une vie d’artiste est une vie libre » (p. 139).

Ce qui peut en effet réunir tous ces textes, c’est la passion de la liberté. 
Liberté perdue, celle de Venise dans L’Orco, scandé par l’exclamation : « Ô 
servitude ! servitude ! ». Liberté introuvable de Pauline prisonnière de son 
manque d’éducation, de ses préjugés et de son orgueil. Liberté conquise au 
prix de la solitude dans une « thébaïde » par Myrza. Liberté active trouvée par 
Mattea et Timothée dans une vie aventureuse. Liberté acquise par le travail, 
le talent et la sagesse, celle de Laurence.

Comme pour chacun des volumes de cette édition, chaque nouvelle est 
précédée d’une présentation sur la genèse, les sources et les enjeux de l’œuvre 
et accompagnée d’un dossier critique, mince en général (sauf pour Le Dieu 
inconnu) ou même absent. Serait-ce par manque d’intérêt de la critique du 
temps pour des œuvres jugées secondaires ? La présentation est suivie du 
relevé des variantes, apport précieux, tout particulièrement pour Myrza et 
Pauline, ainsi que d’une bibliographie et d’index.

La publication de textes parfois très peu connus et rarement édités enrichit 
la connaissance de l’œuvre de George Sand, d’autant plus que la forme 
ramassée de la nouvelle permet d’observer les préoccupations de l’écrivaine, 
ses thèmes d’inspiration, son goût de la comédie et de la satire, ainsi que sa 
recherche de formes poétiques nouvelles. Il manque encore, pour découvrir 
cette partie ignorée de l’œuvre (il n’y a pas d’entrée spécifique « Nouvelle » 
dans le Dictionnaire George Sand), la publication attendue des autres « fictions 
brèves » écrites au cours de cette même période.  

Mariette Delamaire
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George Sand, Isidora, édition d’Annabelle M. Rea, 
Œuvres complètes, 1846 (sous la direction de Béatrice 
Didier), Paris, Honoré Champion, 2018, 272 p., 45 €.

Lorsqu’on aborde Isidora, on ne manque jamais 
d’évoquer l’article de Pierre Reboul (« Avez-vous lu 
Isidora ? », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 4, 
juillet-août 1976), non sans l’accuser de misogynie et de 
dénigrer Sand. La séduction opérée sur le critique à la 

lecture du roman, selon lui assez médiocre, a même été qualifiée d’« étrange, 
pour ne pas dire coupable » et d’« un peu honteuse, aux confins de la culture 
des goûts pervers » (Nathalie Buchet Rogers, 2006). Quoi qu’il en soit, il faut 
reconnaître à Pierre Reboul le mérite d’avoir rompu le silence et provoqué 
une polémique sur un roman devenu depuis l’objet de nombreuses études, 
auxquelles s’ajoute à présent l’édition richement documentée d’Annabelle 
M. Rea.

Le roman, publié en feuilleton en 1845, parut en librairie en 1846. À la 
demande de son éditeur, Sand accepte d’y ajouter quatre lettres, écrites par 
l’héroïne dix ans après les événements du début. Selon Annabelle M. Rea, ces 
quatre lettres, en modifiant le sens du roman, « “bouclent” parfaitement le 
parcours ». Isidora est l’histoire d’une belle jeune fille, Julie, qui, poussée par 
son ambition de sortir de la misère, entame une carrière de courtisane sous le 
nom d’Isidora. Après des années d’humiliation, elle finit par reconquérir sa 
liberté et son autonomie. Par ce qui s’apparente à une « maternité élective », 
elle connaît aussi le bonheur de devenir mère « de cœur et d’esprit » (comme 
le père Alexis dans Spiridion (1838) : « J’ai un fils, un enfant plus précieux 
qu’un fruit de mes entrailles ; j’ai un fils de mon intelligence. »). L’histoire, 
ainsi résumée, peut paraître idyllique. Il n’en est rien. Dans la réussite de 
l’héroïne – figure révoltée, intérieurement déchirée, à la fois ange et démon 
–, le désir de revanche joue aussi son rôle. Ce qui est neuf ici, c’est que la 
« régénération » de la courtisane ne se fait pas par l’amour d’un homme, 
comme dans les romans de l’époque, mais d’abord par une femme, Alice, 
belle-sœur d’Isidora, qui – elle-même victime du régime patriarcal – accepte 
l’ancienne courtisane. Mais l’héroïne avance vers la rédemption en se cultivant 
pour arriver à la connaissance de soi. Sur ce dernier point, la présentatrice 
ne partage pas l’opinion d’Ève Sourian qui, dans son édition du roman (Des 
Femmes, 1990), jugeait autrement la situation. Aux yeux d’Ève Sourian, 
Isidora, malgré son état de veuve et sa richesse, est récupérée par le système 
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patriarcal en raison des dernières volontés de son amant, le comte qui l’a 
épousée sur son lit de mort. C’est à la requête du comte, écrit-elle, qu’Alice 
« assume cette fonction de sœur, récupérant Isidora, la préservant, la gardant 
prisonnière pour ce frère jaloux au-delà de la mort ». Deux approches, deux 
optiques différentes : Ève Sourian prend avant tout en considération la réalité 
sociale de l’époque, alors qu’Annabelle M. Rea, – en parlant de « réalisations 
concrètes » de l’héroïne, mises en opposition avec le rêve utopique d’un 
jeune homme – reste, nous semble-t-il, logiquement, à l’intérieur de l’univers 
fictionnel. 

Après la « genèse en plusieurs étapes » du roman, la présentatrice aborde 
la courtisane, figure « banale » au xixe siècle, en rappelant plusieurs relations 
d’intertextualité (certains personnages de Balzac, de Sue, de Zola, ainsi que 
d’autres personnages sandiens, comme Pulchérie). Mais, elle le constate, 
Sand donne dans ce roman une nouvelle perspective au sujet : ici, c’est 
la femme qui parle de la prostitution et, en même temps, de la condition 
féminine. C’est ce qui fait d’Isidora le roman sandien le plus féministe. Dans 
sa confession à sa belle-sœur, Isidora affirme en effet : « […] la beauté et la 
misère forment un assemblage si monstrueux ! [...] [L]a beauté [...] est une 
puissance [...]. Elle ne veut pas servir, mais commander. [...] Et moi aussi, 
j’ai voulu régner, et j’ai trouvé l’esclavage et la honte. [...] Une courtisane 
intelligente, douée d’un esprit sérieux et d’un cœur aimant ! mais c’est une 
monstruosité ! » Ces propos peuvent rappeler au lecteur deux personnages de 
Balzac : dans Béatrix, Camille Maupin, alias Félicité des Touches, est pour 
un abbé une « monstrueuse créature », « une combinaison immorale de la 
femme et du philosophe ». De même, la Dinah de La Muse du département 
est, aux yeux des provinciales, « monstrueuse et dangereuse ». Sans vouloir 
suggérer aucune influence directe du texte balzacien, une parenté certaine 
nous semble évidente entre ces romans : même si les trois héroïnes et leurs 
histoires sont radicalement différentes, elles sont « monstrueuses » car elles 
sont autres et parce qu’elles dérogent aux normes de l’opinion publique. 
Rappelons ici l’introduction de Bernard Guyon au second roman de Balzac 
que nous avons évoqué (Classiques Garnier, 1970) : c’est « une vie de femme ; 
l’histoire d’un être ardent, noble, intelligent, courageux, intensément avide 
de vivre sa vie, qui se heurte [...] à la médiocrité, à la cruauté, à la lâcheté de 
l’homme et à la rigueur des lois et des mœurs […] ». Ne pourrait-on pas dire 
presque la même chose du roman de Sand ?

Après les personnages féminins, Annabelle M. Rea passe en revue les 
hommes dont elle constate à juste titre qu’ils « intéressent davantage par leur 
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absence, leur disparition ou leur échec que par leur présence continue ». La 
présentatrice aborde ensuite la poétique des lieux de manière fort suggestive. 
À Paris, Isidora vit dans un jardin, « entouré de hauts murs » ; la serre, seul lieu 
décrit en détail, lieu clos où l’héroïne est protégée, telle une fleur exotique, 
mais prisonnière, est comme le symbole de la condition féminine. En Italie, 
en revanche, tous les éléments de l’espace – un espace d’élection – suggèrent 
la liberté, l’ouverture : les excursions, le vaste panorama qu’elle peut admirer 
de la terrasse de sa villa.

La complexité de la technique narrative est abordée dans la conclusion de la 
présentation. Pierre Reboul y avait vu une fragmentation, une discontinuité, 
alors que d’autres (David Powell, Nigel Harkness) considèrent que de la 
polyvocalité résulte une « unité heureuse et toute moderne », une progression 
conduisant vers la prise de la parole de la femme, en parfait accord avec son 
évolution. En effet, les voix masculines (le journal, les cahiers de Jacques, 
le narrateur anonyme) disparaissent : le dernier mot est réservé à la femme. 
La présentatrice, à quelques détails près, partage ces dernières opinions : 
les procédés multiples de la technique romanesque témoignent d’un travail 
créateur conscient permettant d’aboutir à un ensemble cohérent. Ce qui veut 
dire que l’analyse narratologique conduit à la même conclusion : Isidora est 
le roman le plus féministe de George Sand, car la femme y accède au statut 
de sujet, voire à celui d’écrivaine.

Les notes accompagnant la présentation (138 notes pour trente-
huit pages !) abondent en informations socio-historiques, intertextuelles 
et références bibliographiques, qui témoignent du sérieux de l’appareil 
scientifique. En fin d’ouvrage, on trouve une note sur l’établissement du 
texte, le relevé des variantes, deux annexes et un choix de citations sur la 
réception du roman. Quant à la bibliographie, on se demande pourquoi elle 
ne comprend que les études publiées depuis 1990, alors que, dans les notes, 
on trouve des références à des études moins récentes. Les réunir dans une 
seule liste aurait été plus utile. Même si l’absence de fautes de frappe relève 
de l’utopie, un soin plus particulier porté à la rédaction du texte aurait été 
souhaitable pour éviter certaines erreurs comme celles où, à la place des pages 
de l’édition de référence, on lit celles de l’édition présente (p. 35, n. 126 ; 
p. 199, p. 200, p. 243-246). Par ailleurs, il aurait été utile de préciser la 
référence, p. 10, n. 10 : il s’agit de la notice de 1854 de Consuelo. Enfin, une 
dernière remarque : dès le début, les chiffres en caractères gras dans le texte du 
roman sautent aux yeux et le lecteur se demande à quoi ils correspondent. Ils 
indiquent les pages de l’édition de référence (Michel Lévy, 1875) qui ont aidé 
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la présentatrice dans son travail. Par oubli ou par malentendu, ils n’ont pas 
été supprimés. Ce n’est là qu’un défaut minime qui n’ôte rien à l’importance 
de cette édition, fruit du long travail assidu et approfondi d’Annabelle M. 
Rea - dix études publiées depuis 1993 sur ce roman pendant si longtemps 
oublié en témoignent.

Anna Szabó
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Ouvrages critiques 

Simone Bernard-Griffiths, Essais sur l’imaginaire de George Sand, 
Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 
n° 74, 2018, 616 p., 68 €.

Après avoir tant fait pour le développement de la recherche 
et notamment des études sandiennes en France et à l’étranger 
(nombreux colloques fondamentaux et novateurs et, bien 
sûr, le Dictionnaire Sand en deux volumes en 2015), Simone 
Bernard-Griffiths s’est décidée à recueillir la part de son 
œuvre critique sandienne qui relève de l’imaginaire et de ses 
transformations selon les catégories (« Poétique de l’espace »), 
les structures (« Représentations sociales et ethnographiques ») 

et les formes (« Traversée des genres littéraires et des modes d’écriture »). Cet 
ouvrage essentiel n’est pas un simple recueil de circonstance. D’abord, parce 
qu’il est le fruit d’un choix (et donc d’une élimination) – et, à ce propos, on 
pourrait regretter que l’auteur, sans doute par modestie, n’ait pas fait figurer 
en bibliographie une rubrique regroupant l’ensemble de ses contributions 
sandiennes ; ensuite, parce qu’il est l’objet d’une véritable composition qui, 
loin de la compilation paresseuse, montre, s’il était encore besoin de le prouver, 
la grande cohérence de l’approche critique de l’auteur ; enfin, parce que cet 
ensemble a un début et à une fin : il présente un parcours signifiant. En effet, 
les chapitres, issus d’articles scientifiques, sont non seulement regroupés en 
trois parties, mais également précédés d’une « Préface » inédite de près de 
soixante pages, qui est, de fait, autant une introduction programmatique 
qu’une réflexion critique sur le parcours proposé. Elle ne présente pas un 
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résumé, ni un synopsis panoramique du recueil, mais une synthèse critique 
avant l’analyse, laquelle met en évidence les grands concepts et propose des 
aperçus sur des œuvres parfois non représentées dans les études particulières 
du recueil.

Hormis son ancrage référentiel et son fonctionnalisme diégétique (« Les 
volcans d’Auvergne et du Velay dans l’écriture sandienne »), l’espace sandien 
est d’abord appréhendé comme le signe d’une certaine littérarité (topo-
nominalisme : « L’espace sandien dans Nanon » et géo-poétique : « Autour 
de Tamaris et de la Provence varoise »), d’une manifestation en un sens 
paradoxale de l’art (artialisation : « Le paysage dans La Mare au diable ») et, 
plus généralement, comme un symbole qui construit la cohérence fictionnelle 
du personnage et du récit (comment la poétique sandienne, quand elle 
touche à l’esthétique générale et/ou généralisée, est méta-poétique : « Fleurs 
et jardins de l’écritoire dans Antonia »).

La représentation ethnographique concourt aux mêmes fins mais avec 
d’autres moyens. Conçu comme une sorte d’illocutoire du paysage, comme 
une terre, là où l’espace représenté ne fixe qu’un territoire – et dont l’auteur 
définit très clairement et simplement la méthode d’appréhension comme 
une « ethno-poétique » –, le substrat ethnographique est, là encore, subverti 
par la poétique fictionnelle. En premier lieu, la littérarisation des données 
ethnographiques les transforme en un matériau au profit de la représentation, 
comme on le voit avec le traitement des coutumes (la danse, la gerbaude, le 
rituel des noces de campagne), où l’« euphémisation morale » et idéologique 
est compensée par la « survalorisation esthétique » (« L’ethnographie 
poétique sandienne, fabrique d’idéal »). L’analyse de la « coutume du baiser » 
montre combien cet « alibi prédateur » est ainsi requalifié et détourné 
vers la construction fictionnelle d’une autre histoire, celle de la « passion 
romanesque » (« Pavane pour un terroir »). Le personnage de roman (qui 
danse, par exemple) est qualifié comme protagoniste et valorisé comme tel 
en vertu même de son écart par rapport à la « norme ethnographique ». Il est 
également valorisé en raison de son attachement, non pas aux normes sociales 
qui ont en somme déterritorialisé les structures ethnographiques, mais bien 
davantage aux données « poétiques » que recèle le substrat ethnographique. 
La « poéticité des êtres champêtres » est relative à leur « primitivité », à leur 
naïveté, à leur rapport originaire avec la vérité d’un espace vécu corps et 
âme et appréhendé par toutes les facultés natives (« Jeanne de George Sand, 
Jeanne d’Arc romantique ? »). C’est ainsi que s’explique la « merveillosité » 
sandienne, sa « fantasticité », qui n’est donc pas un anti-rationalisme 
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(« Ethnopoétique de la nuit »), même si elle contredit le principe de raison 
– ni toujours nécessaire, ni du reste suffisant – par la force de conviction d’un 
imaginaire littéraire et même linguistique (l’onomastique crée un effet de 
performativité) qui arraisonne à dessein et bien à propos les faits et données 
ethnographiques (« La fabulosité ou merveillosité de l’imaginaire berrichon »).

Le dernier parcours au sein de l’imaginaire sandien, autour des genres 
fictionnels, est sans doute celui que l’auteur a le plus exploré et défriché. Tout 
son travail éditorial fondateur (en cours de publication) autour des « fictions 
brèves » dans le cadre des Œuvres complètes de Sand chez Honoré Champion 
montre à l’envi combien cette dimension de sa recherche est féconde et 
cohérente. Simone Bernard-Griffiths montre notamment comment Sand 
transforme de l’intérieur la forme et la leçon du conte, là encore par une 
attention aux feuilletés de significations des mots, aux brouillages énonciatifs 
qui rendent la représentation ambiguë. Mais c’est surtout par le « détour 
existentiel » (Le Château de Pictordu) et le « déplacement métapoétique » 
(« Fées marginales dans Les Contes d’une grand’mère ») que le conte sandien 
se fait « récit de formation » (L’Orgue du Titan) : « il affectionne de placer 
en son cœur l’aventure qui conduit à la naissance et à l’affirmation de soi 
par la médiation d’un éveil à l’art et à sa pratique ». Un peu contrainte en 
amont et en aval par le conte et le roman, la nouvelle semble être l’objet 
d’une poétique si ce n’est consciente du moins très cohérente, si l’on suit les 
analyses particulièrement éclairantes de l’auteur, qui défriche une matière 
trop souvent négligée en raison, sans doute, des précautions auctoriales et 
des indécisions éditoriales sandiennes, dont la modestie ou la désinvolture 
cachent trop souvent, pour qui s’y laisse prendre, une pratique plus raisonnée 
qu’on le croit des genres fictionnels. Selon l’auteur, les nouvelles de Sand 
s’inscrivent pourtant parfaitement dans la tradition issue de la Renaissance 
en faisant porter leur sujet sur la révélation d’une « nouvelle » en relation 
avec la vie ordinaire des hommes. Sur le plan structural et énonciatif 
surtout, la nouvelle sandienne fait bien la part belle à la « subjectivité » 
(Schlegel), à la « fonction thétique », héritée sans doute de l’exemplum, et 
au « bicentrisme » (Antonia Fonyi), voire au binarisme et à la spécularité en 
général. On pourrait y ajouter la dramatisation (la concentration des effets, 
la construction de l’action), voire la théâtralité (la pointe finale et le coup 
de théâtre), rejoignant ici les analyses baudelairiennes sur Poe mais aussi les 
études de l’auteur sur La Marquise (« Théâtre, théâtralité et mythe de Don 
Juan dans La Marquise ») et Mattea (« Venise palimpseste »). C’est bien cette 
dominante structurale et formelle qui semble organiser la nouvelle sandienne, 
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comme le montre l’auteur, Metella à l’appui (« Metella ou la nouvelle comme 
laboratoire d’écriture »). En prenant appui sur une étude comparée des deux 
dénouements de Metella (1833 et 1852), Simone Bernard-Griffiths montre, 
par l’absurde, le bien-fondé des distinctions génériques, notamment entre 
nouvelle et roman (« Lecture croisée de La Femme abandonnée et de Metella »). 
Rappelant les analyses du Narrateur de Walter Benjamin ou même de Georg 
Lukács, l’auteur distingue la nouvelle du roman en opposant la fonction 
thétique à la « quête hasardeuse du sens d’une vie » et, surtout, la subjectivité à 
l’intériorisation. Plus encore, si l’analyse révèle dans le roman les figures de la 
dualité à différents niveaux, elles n’ont plus exactement les mêmes fonctions 
que dans la nouvelle, qui en fait des outils structurels de composition et de 
dramatisation au service de la « fonction thétique ». À l’inverse, le roman 
semble davantage utiliser ces configurations pour accroître les ambiguïtés et 
les ambivalences axiologiques (« Fiction romantique et dualité. Dialectique 
et jeu de miroir dans Valentine »).

Au-delà même de l’importance d’un tel ouvrage pour la critique sandienne, 
ce recueil critique dresse le portrait flatteur d’une recherche cohérente, qui 
donne à l’herméneutique les moyens de l’étude structurale. Pour Simone 
Bernard-Griffiths, de toute évidence, les formes (catégories, genres, thèmes, 
motifs, figures, mythes, topoï, etc.) existent – et la littérature leur donne une 
signification en termes de poétique ou de méta-poétique. Ce dernier aspect, 
particulièrement significatif de la recherche de l’auteur, montre combien 
le texte, autonome et majeur, n’est jamais prétexte. À l’inverse, pourrait-
on dire, le matériau qu’il convoque ou que l’on sollicite pour lui en est le 
véritable pré-texte ; les études portant sur les « Représentations sociales et 
ethnographiques » le montrent à l’envi. Avec ces remarquables études à 
tiroirs qui feuillettent littéralement (et en tous sens) la fiction sandienne, on 
découvre également un écrivain fondamentalement constructiviste. Certaines 
écritures forgent leur littérarité dans la forme (le style, autocentré) ou dans 
la force (l’affect et l’effet, dirigés). À la lecture de ces études, il nous semble 
que Sand semble produire cette littérarité grâce à une parfaite maîtrise des 
fonctions et des rapports, dans un art remarquable de la combinaison des 
représentations et des significations : « dans le vrai, quelque beau qu’il soit, 
j’aime à bâtir encore » (Lettres d’un voyageur, cité p. 195). 

Yvon Le Scanff
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Marilyn Mallia, Présence du roman gothique anglais dans 
les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques 
Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 
n°81, 2018, 281 p., 36 €.

Marilyn Mallia est bien connue des sandiens pour les 
nombreux articles qu’elle a consacrés à George Sand et 
pour le prix 2015 de la George Sand Association, qui a 

récompensé sa thèse, dont voici la version publiée. 
L’introduction de l’ouvrage, passionnante et d’une clarté bienvenue 

pour les non-spécialistes du gothique, commence par retracer les origines 
françaises du roman noir et celles, anglaises, du roman gothique, ainsi 
que leurs entrecroisements et enrichissements réciproques. Elle rappelle 
également les enjeux sociopolitiques portés par le roman gothique anglais 
(concernant notamment la condition féminine), ainsi que les caractéristiques 
et les auteurs les plus connus du roman gothique, avant d’évoquer le goût 
de Sand – quoique présenté comme mis à distance par Sand elle-même – 
pour les romans d’Ann Radcliffe. Marilyn Mallia situe le point de rencontre 
essentiel entre le roman gothique anglais et la pensée sandienne dans la 
combativité que les héroïnes gothiques et sandiennes déploient face à 
l’adversité. Elle justifie alors le choix de son corpus, abordé sous l’angle de la 
question féminine : l’ouvrage analyse sept romans parus entre 1832 et 1843 
(Indiana, Valentine, les deux versions de Lélia, Mauprat et le diptyque formé 
par Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt), considérés ici comme les plus 
représentatifs du gothique sandien. 

La première partie analyse le procédé narratif du dédoublement : Marilyn 
Mallia explique que le dédoublement gothique représente surtout 
l’opposition de la vertu et du vice, tandis que ce procédé, chez Sand, figure 
la dualité des héroïnes entre vulnérabilité et courage, le second aspect étant 
largement privilégié. Dans Indiana, le dédoublement de l’héroïne est confié 
aux personnages de Noun, Laura et Ralph. Noun et Indiana sont sœurs de 
lait, toutes deux créoles et toutes deux minorées parce que femmes, mais 
elles sont surtout dédoublées par l’insoumission qu’elles opposent à l’ordre 
social au nom de la passion amoureuse. Personnage apparemment repoussoir, 
Laura complète par sa lucidité et son pragmatisme la figure dessinée par 
chacun des personnages féminins du roman. Enfin, Ralph partage avec 
Indiana une difficulté à imposer sa parole et son être mais aussi l’expérience 
de la souffrance. Un dédoublement des figures masculines est également 
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présent, qui rapproche Ralph de Delmare et de Raymon : Ralph et Raymon 
ont en commun leur désir pour Indiana, tandis que Ralph éprouve, comme 
Delmare, une mélancolie infligée par la cruauté de diverses coutumes sociales. 
Dans Valentine, le destin malheureux de cette dernière semble se dédoubler 
dans ceux de sa demi-sœur Louise, personnage de fille-mère, et de sa sœur 
de lait Athénaïs, contaminée un temps par l’ambition sociale de ses parents. 
Mais le dénouement renverse ces dédoublements par la déchéance et la mort 
de Valentine, dont les efforts à la docilité et à la vertu n’ont pas résisté à 
la « tentation » de l’adultère, tandis que Louise et Athénaïs sont sauvées par 
leurs efforts pour apprendre de leurs erreurs. Le double le plus encourageant 
de Valentine est le jeune Valentin, symbole des bienfaits d’une « éducation 
idéale » (p. 96). Dans ce roman, Sand rejoint en effet l’intérêt du roman 
gothique pour la question de l’éducation féminine, reliée ici à une présence 
maternelle défaillante ou fautive. Dans la première Lélia, Marilyn Mallia 
remarque en l’héroïne une féminisation du héros romantique mélancolique, 
propice à l’expression de protestations spécifiquement féminines : à cette 
fin, Sand mobilise le motif gothique de l’excès qui lui permet, par le biais 
de l’anormalité, de représenter une intellectuelle – créature difficilement 
acceptable par la France contemporaine. Trouvant un double dans le poète 
Sténio, centré comme elle sur les choses de l’esprit, Lélia est surtout dédoublée 
par sa sœur Pulchérie, personnage aussi érotisé que Lélia est désincarnée : par 
le scandale de l’intelligence féminine ou celui de la prostitution choisie, toutes 
deux sont la double face du scandale suprême que constitue une femme 
non éprise d’un homme. La soif de savoir, présentée comme autotélique et 
desséchante, de la première Lélia est, chez la seconde Lélia devenue abbesse – 
autre emprunt au gothique anglais –, mise au service d’autrui, sur le modèle 
de certaines héroïnes gothiques instruites. Les doubles de cette nouvelle Lélia 
sont alors Claudia, animée elle aussi par la foi, et le personnage masculin 
de Trenmor, qui accompagne son action philanthropique et partage son 
expérience de la conversion. Dans La Comtesse de Rudolstadt, encouragée dans 
sa conquête d’elle-même par son double principal qu’est Wanda, Consuelo, 
personnage plus accompli, allie à sa ténacité une bonté et un sens de l’altérité 
encouragés par sa sensibilité d’artiste, assumant en outre l’articulation de son 
être entre esprit et chair.

La deuxième partie de l’ouvrage s’intéresse à « l’itinéraire gothique » des 
héroïnes sandiennes mobilisées. Marilyn Mallia observe que les lieux sont 
chargés de suggérer à ces dernières la possibilité de leur propre évolution 
et, partant, de leur émancipation. Est d’abord étudiée la « claustration 
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involontaire » (p. 161) d’Indiana dans la demeure et sous la tyrannie 
paternelle, puis dans la demeure et sous la tyrannie maritale. Les épreuves 
développent et amoindrissent à la fois la combativité d’Indiana, aiguillonnée 
par la tyrannie mais sapée par son attente d’un secours masculin. Passivité 
dont est exempte Edmée dans Mauprat : Marilyn Mallia souligne les « mises 
à l’épreuve parallèles » (p. 166) de l’héroïne et de son cousin Bernard dans des 
situations d’enfermement (château, cave ou tour). L’enfermement de l’une, 
œuvre de l’autre, se révèle mise à l’épreuve pour chacun : tandis qu’Edmée 
déploie « ingéniosité », « intelligence » et « dignité » (p. 166) face aux obstacles, 
ces qualités constituent la mise à l’épreuve de Bernard, qui découvre un mode 
d’être féminin qui le mène à sa lente « transformation » (p. 170). À propos 
de la « claustration volontaire » (p. 181) de la première Lélia, Marilyn Mallia 
montre qu’elle répond à un désir de « maîtrise » (p. 182). Mais la claustration 
elle-même et l’isolement imposent des limites à ce désir, menant l’héroïne à 
constater l’impossible complétude de l’autosuffisance. La seconde Lélia fait 
de ce constat un enseignement, de sorte que son itinéraire s’étend désormais 
vers autrui plutôt que de se resserrer sur le seul champ aride de l’intellect ; son 
désir sera exaucé par cet autre lieu claustral, mais voué à l’action solidaire, 
qu’est le couvent des Camaldules. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, 
l’élément gothique retravaillé par Sand réside dans le dédoublement des lieux 
et des moments d’épouvante, qui préparent Consuelo à son initiation par 
les Invisibles : confrontations qui, renforçant sa persévérance, favorisent son 
affranchissement personnel et affermissent ses convictions politiques. 

Le troisième et dernier temps de l’ouvrage est consacré à la reconfiguration 
sandienne des deux issues du roman gothique : le bonheur conjugal – souvent 
domestique – pour l’héroïne méritante, ou la mort pour l’héroïne « fautive ». 
Sont analysées les composantes « utopiques » (p. 215) des dénouements 
d’Indiana, de Mauprat et de La Comtesse de Rudolstadt. Indiana, héroïne 
adultère, non seulement trouve le bonheur auprès de son amant, mais encore 
s’épanouit dans l’action anti-esclavagiste, bien que, comme le souligne 
Marilyn Mallia, ces victoires soient celles de deux personnages créoles 
et insulaires, c’est-à-dire doublement exclus de l’univers sociopolitique 
dominant. Dans Mauprat, les enthousiasmes suscités par la période 
prérévolutionnaire se diffusent au couple central, qui puise dans le cadre 
matrimonial ses raisons d’être et d’agir. L’ouverture à autrui s’élargit encore 
dans La Comtesse de Rudolstadt : le bonheur amoureux est enrichi par une 
action sociopolitique à dimension mondiale que soutient l’art musical. Les 
éléments « dystopiques » (p. 221) des dénouements d’Indiana, de Valentine 
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et des deux Lélia reconstruisent la mort « punitive » (p. 221) des héroïnes 
dans une visée dénonciatrice, mais un nouveau recours au dédoublement 
retourne la dystopie en utopie. Ainsi, le suicide de Noun est transfiguré 
par le saut à valeur de protestation sociopolitique effectué par Indiana et 
Ralph à Bernica, lui-même dédoublé dans une transformation en « baptême 
d’initiation » (p. 226). Dans Valentine, la mort de celle-ci est adoucie par le 
bonheur offert à Louise par celui de son neveu Valentin, et par l’évocation du 
destin prometteur de la fille de ce dernier, prénommée également Valentine. 
Marilyn Mallia montre ensuite que la mort de la seconde Lélia peut 
constituer le surpassement « métaphysique » (p. 227) de la première ; cette 
mort constitue d’autant moins un effacement que Trenmor et leurs idéaux 
communs lui survivent. Enfin, les infortunes qui s’abattent sur Consuelo 
et Albert cessent avec leur adoption d’un mode de vie bohème, gage d’une 
liberté illimitée. L’analyse de Marilyn Mallia s’achève sur les contradictions 
apparentes de ces dénouements, qu’elle explique par la conscience critique 
sandienne. Ainsi, l’existence d’Indiana et Ralph sur une île idéale, tout 
comme leur action anti-esclavagiste, sont désabusées par leurs relations 
sociales, que gâchent l’animosité et la mesquinerie. Même entreprise de 
désillusion avec l’anéantissement du pavillon de Valentine, de l’abbaye dans 
la seconde Lélia et de la société des Invisibles dans Consuelo : autant de 
manières de symboliser « les obstacles qui entravent la réalisation de l’utopie 
républicaine et égalitaire promise en 1789 » (p. 232). Dernière tension 
repérée par Marilyn Mallia dans ces dénouements : les fréquents silences de 
chacune des héroïnes, dont la voix est supplantée par celle des personnages 
masculins. Loin de nourrir une interprétation antiféministe applicable 
aux romans gothiques, ces silences traduisent les dysfonctionnements du 
réel contemporain. Marilyn Mallia envisage cette saturation de la parole 
masculine comme un « filtre narratif » (p. 240) chargé de dire « la difficulté 
d’une expression authentique de la voix féminine » (p. 239), ainsi que « la 
difficulté de l’expression authentique de la voix artistique féminine de Sand 
elle-même » (p. 240). Elle fait observer qu’en définitive la complexité de ces 
dénouements stimule la pensée sandienne – et celle de son lecteur – par un 
questionnement toujours régénéré.

La conclusion de l’ouvrage récapitule les apports majeurs de la rencontre 
entre Sand et le roman gothique. Trouvant dans le gothique anglais un 
espace de renouvellement pour sa réflexion sur la condition des femmes, 
George Sand montre aussi, par ce réinvestissement, la fertilité des échanges 
esthétiques et idéologiques européens, y compris pour son propre statut 
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de femme et de créatrice. Elle témoigne aussi de sa volonté d’inviter 
un lectorat « avisé » (p. 253) à exercer sa propre pensée et son propre 
jugement critiques. Marilyn Mallia invite à son tour à une (re)lecture aussi 
enthousiasmante que convaincante des sept romans rassemblés, au-delà 
même de la question féminine dont cet ouvrage a fait son objet d’étude.

Marjolaine Forest

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste, Paris, 
Le Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2018, 445 p., 24 €.

Michelle Perrot nous fait pénétrer dans la 
maison de George Sand en commençant 
par une « Entrée » autobiographique, 
précédée d’une dédicace au compagnon 
de sa vie qui fit découvrir le Berry et 
Nohant à la fille de Beauvoir qu’elle était 
alors, et qui « participai[t] à la dépréciation 
collective dont Sand a été victime après sa 
mort » (p. 9-14). C’est par Nohant qu’elle 
a découvert qui était vraiment George 
Sand, et c’est par ce lieu qu’elle invite 
à son tour lecteurs et lectrices à faire, 
comme elle et avec elle, le pèlerinage qui 
l’amena à vraiment connaître la femme, la 
mère, la grand-mère, l’écrivaine, la femme 
politique, l’artiste que fut Sand. Tout en 
présentant « Nohant vu, voulu et vécu 
par Sand », l’historienne nous gratifie de 
moments empreints de poésie. À la façon 

d’un oracle, elle évoque sa découverte de Nohant, « thébaïde, qui autorise 
une existence égalitaire, entre les membres de la famille élargie qui l’habite 
[…], lieu de pierre et de papier, témoin d’une histoire d’amour aux accents 
infinis » (p. 14).

Comme la vie à Nohant, la construction du livre est théâtrale. Dans une 
sorte de prologue antique, intitulé « Entrée en scène », une voix nous dit : 
« La scène se passe à la campagne, à Nohant, village du Berry […]. Chez 
George Sand née Aurore Dupin » (p. 15). La voix nous présente ensuite 
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une longue liste de personnages (p. 15-17) : les « principaux » (ascendants 
et descendants), les « compagnons de Sand », les « amants passagers », 
les « résidents familiers », les « amis et voisins berrichons », les « hôtes de 
Nohant », les « domestiques » et, pour finir, la « jument Colette, les chiens 
Pistolet, Marquis, Fadet, des chats anonymes, et beaucoup d’oiseaux ». 
Chaque partie du livre est en quelque sorte un acte : le premier est intitulé 
« Les gens », le deuxième « Les lieux » et le dernier « Les temps ». Le livre est 
enrichi de repères chronologiques, de tableaux généalogiques et d’un cahier 
iconographique.

Dans le premier acte, « Les gens » (p. 19-186), Michelle Perrot insiste sur 
la dualité de Nohant, à la fois « foyer et atelier d’artiste », et sur la famille, 
qui en est le cœur, « fil conducteur d’une transmission assumée » (p. 21). 
Nohant est un univers avec, en son centre, les femmes, de Marie-Aurore de 
Saxe à Aurore Lauth-Sand, autour desquelles « gravitent des hommes, maris, 
fils ou amants, satellites de l’astre dominant, dans une hiérarchie contraire à 
l’ordre traditionnel des sexes » (p. 21). L’historienne souligne l’importance 
de la famille et du rôle des femmes à l’intérieur de celle-ci, non comme objet 
de culte mais comme outil nécessaire à la compréhension de soi, ainsi que 
Sand l’a expliqué dans Histoire de ma vie. La famille est « une famille élargie 
par les naissances et les couples illégitimes, par les adoptions hors normes, 
par des cohabitations multiples » (p. 25). Correspondances et journal intime 
à l’appui, Michelle Perrot souligne la grande liberté de l’amoureuse Sand et 
l’aspect charnel de ses relations, et rappelle que, dans une lettre à son fils, elle 
écrit : « le mariage sans amour, ce sont les galères à perpétuité » (p. 34). Elle 
consacre ensuite une partie aux « trois partenaires » qui ont retenu Sand un 
certain temps : le « mari chasseur et buveur : Casimir Dudevant » (p. 35-
38) ; « Frédéric Chopin : “un embrasement céleste” » qui se termine par le 
désaccord autour de Solange (p. 38-51) ; « Alexandre Manceau, “un chat 
caressant et un chien fidèle” » (p. 52-60). L’exploration familiale se focalise 
sur Sand, la mère, dans « Concilier l’art et la maternité : Maurice et Solange », 
« Solange : “un terrible caractère” » (p. 60-75) et « Maurice qui ne fait qu’un 
avec moi », partie dans laquelle l’historienne rappelle que Lina Calamatta, 
la femme de Maurice, « avait épousé les valeurs de Sand et lui a été fidèle 
jusqu’au bout » (p. 75-87). Après la famille proche, elle choisit de parler 
d’« [u]n trio de familiers » composé de Lambert, Aucante et Planchut (p. 87-
93). Après cette évocation de la famille, c’est au tour des amis.

L’amitié, « plus désintéressée, plus solide que l’amour », « [Sand] la trouve 
en la personne de Rollinat », « son La Boétie, son Pylade » (p. 95), nous 
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dit Michelle Perrot. Les amitiés féminines, ce sont celles avec ses camarades 
de pension, avec Charlotte Marliani, Laure Decerfz, avec l’actrice Marie 
Dorval, « que sans doute elle aima d’amour » (p. 97), et la cantatrice Pauline 
Viardot. Chez Sand, « le genre marque l’amitié » et « [l]es amitiés dessinent 
des cercles concentriques, dont Nohant constitue un point d’ancrage et de 
fixation. Les amis berrichons forment l’assise la plus durable, unis par les 
souvenirs de jeunesse, les engagements, une familiarité de proximité et de 
relation continuée, un voisinage en somme. Musiciens, peintres, gens de 
théâtre, écrivains alimentent d’autres cohortes plus instables. Pour tous, 
Nohant est lieu de rencontre, un adoubement, un sacrement. L’invite à Nohant 
vaut consécration. Y aller est un pèlerinage, une initiation, l’intronisation 
dans la société choisie que George Sand rêve de cristalliser, de cimenter autour 
de sa maison. » (p. 98) Sont alors évoqués Franz Liszt et Marie d’Agoult, 
Pauline Viardot, les peintres Delacroix et Théodore Rousseau. Michelle 
Perrot souligne que les écrivains furent relativement rares à Nohant : parmi 
ceux-ci, Balzac, Dumas fils, Gautier, Flaubert et Tourgueniev (p. 123-129). 
Mais les visiteurs que Sand aime entre tous, ce sont les comédiens et en 
particulier Bocage (p. 129-132). Sont présentés également les savants et les 
politiques. L’historienne conclut que « [t]ous n’étaient pas nécessairement 
des “amis”, mais leur désir, leur complicité ou leur curiosité leur avaient fait 
accomplir le voyage » à Nohant (p. 134). Elle rappelle ce que Sand avait 
écrit à Pauline Viardot : « L’art se perdrait certainement, s’il ne se créait 
pas des sanctuaires pour se retremper », avant de conclure sur ces mots : 
« Une oasis, un sanctuaire : la vocation idéale de Nohant » (p. 134). Toute 
une partie est consacrée aux amis berrichons (p. 135-149) : « [ses] vieux 
camarades » (Fleury, Duvernet, Papet), « la bande de La Châtre » (Stéphane 
Ajasson de Grandsagne, Alexis Duteil, Jules Néraud, Gabriel Planet, Jules 
Sandeau). Dans « Le club berrichon de Paris » sont évoquées la séparation du 
couple, l’arrivée à Paris en 1830 avec Sandeau et la rencontre avec Henri de 
Latouche, « qui les recrute » comme journalistes. C’est l’époque de Sand en 
redingote qui fréquente les théâtres parisiens, les cénacles politiques, et de la 
rencontre avec Michel de Bourges, Pierre Leroux et Planet, qui l’encourage à 
quitter son mari. Elle publie Indiana et rencontre Musset. Ce groupe d’amis 
la soutiendra toujours et certains tombent amoureux d’elle (« Pour l’amour 
d’Aurore », p. 139-142). La politique les unit et les divise (p. 142-144). La 
place des femmes dans ce groupe berrichon est évoquée, plus particulièrement 
celle d’Ursule Josse, amie et couturière (p. 144-145), et d’Éliza Tourangin, à 
qui Sand conseillait d’écrire l’histoire d’une vieille fille (p. 146-149).
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Michelle Perrot fait une place à part aux domestiques, qui sont « [d]es 
inconnus dans la maison », ont « [d]es emplois spécialisés » et sont recrutés 
localement. On les découvre « à travers les yeux de George Sand », mal à 
l’aise dans son rôle de maîtresse de maison (p. 151-152). Elle insiste sur la 
volonté de Sand de vouloir éduquer ses domestiques (p. 165-168), mais aussi 
sur l’« [a]ltérité de la condition domestique », due à l’obstacle de la culture et 
du langage (p. 172-175). Sand sent qu’il faut établir avec les domestiques des 
relations nouvelles (p. 178). 

Cet acte consacré aux « gens » se termine par une partie intitulée « Animaux 
familiers » parce que Sand « croyait à l’unité du vivant, à la proximité des 
humains, des plantes, et des animaux » (p. 179). Pour elle, l’oiseau est un être 
supérieur (p. 180-181), sa jument Colette est adroite et intelligente (p. 181-
183) et elle préfère les chiens aux chats. « Par des liens mystérieux, conclut 
Michelle Perrot, cette histoire personnelle des animaux s’inscrit dans une 
nouvelle vision de la nature » (p. 186). 

Dans le deuxième acte, « Les lieux » (p. 187-286), l’historienne voit Nohant 
comme « une trilogie de lieux emboîtés : une maison, un jardin, une terre, qui 
se complètent et se nourrissent » (p. 189). Sand est attachée à sa maison parce 
qu’elle y a des souvenirs d’enfance. Paradoxalement, elle en parle moins que 
de son jardin sans doute parce qu’elle n’y est pas née. Nohant, c’est à la fois la 
douceur de la grand-mère et « la violence et le chagrin » causées par la mort 
de son père, ainsi que les dissensions entre Marie-Aurore de Saxe et Sophie 
Delaborde, sa mère (p. 193). Michelle Perrot rappelle que Sand transforma 
cette maison, la fit agrandir, y ajoutant des chambres et la « cathédrale », 
atelier pour Maurice, le théâtre d’amateurs et celui de marionnettes, sans 
compter les autres modernisations progressives du lieu et la décoration 
(p. 195-222). C’est pour cette raison que Gargilesse et Palaiseau sont des 
contre-modèles de Nohant. L’ouvrage consacre ensuite plus de trente pages 
au jardin, au jardinage, aux fleurs, aux papillons et aux sciences naturelles qui 
permettent de [c]comprendre l’histoire de la Terre (p. 257). Il évoque ensuite 
la terre, propriété foncière (gérée par Casimir et Hippolyte) qui fait de Sand 
« une dame de château » (p. 270). Sand est présentée comme s’intéressant à 
l’agronomie, mais sans instinct de propriétaire. Après les dissensions entre 
Manceau et Maurice, c’est son fils et Lina qui prendront en main la gestion 
du domaine et de la ferme (p. 272-282). À la fin de cette partie, Michelle 
Perrot évoque Sand ethnologue et barde des paysans du Berry, dont la poésie 
est enracinée dans le réel (p. 286).
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Dans le dernier acte, « Les temps » (p. 287-398), il s’agit du temps qu’il 
fait mais aussi de tout ce que le passage du temps affecte : les rythmes du 
corps (vieillissement, maladies), l’emploi du temps, mais aussi les activités 
auxquelles on passe le temps : « Lire et écrire à Nohant », « Théâtres », 
« La politique au village » (partie qui permet de présenter les engagements 
politiques de Sand et les effets de la guerre), et inévitablement, « Mourir à 
Nohant ». Et puis, c’est le baisser de rideau : « Et après ? » présente le lent 
naufrage de Nohant jusqu’à sa reprise par les Monuments nationaux (p. 399-
404). L’historienne conclut ainsi sa mise en scène riche et émouvante : 
« Nohant fut le chemin et la quête d’une vie. Elle fut la nôtre en ce livre » 
(p. 404). 

Dans son livre-quête, Michelle Perrot a su montrer que « Nohant est une 
oasis qui permet de se retrancher d’une mondanité dont [Sand] connaît les 
ravages, et de créer ». Le lieu combine la solitude nécessaire à la « pioche » et 
la présence d’une communauté par les soirées musicales, littéraires et, de plus 
en plus, théâtrales, le théâtre étant devenu au fil du temps le moyen privilégié 
de constitution d’un groupe. « Ascèse et plaisir sont indissolubles » (p. 13). 
L’historienne rappelle également, de façon élégante et remarquable, que 
« Nohant [fut] le creuset d’une utopie, spatialisée comme elles le sont toutes, 
pénétrée par l’ardent désir de changer le monde par son existence même » 
(p. 14). C’est bien « Nohant vu, voulu et vécu par Sand » que Michelle 
Perrot fera découvrir à ses lecteurs. Le livre a été bien promu, notamment à 
La Grande Librairie, émission de télévision d’une chaîne publique française, 
en présence de l’auteure, et c’est tant mieux car l’historienne n’invente rien. 
Tout ce qu’elle met en scène est fondé sur les écrits de Sand : correspondance, 
autobiographie, agendas, écrits politiques et quelques œuvres littéraires. 

Catherine Masson
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Rapport d’activité 
de l’année 2018

L’assemblée générale annuelle de l’association s’est tenue le samedi 27 
janvier 2018 à la Mairie du ixe arrondissement de Paris. Catherine Masson, 
présidente de la George Sand Association (USA) et professeure de Littérature 
française à Wellesley College (USA), a prononcé une conférence portant sur 
le sujet suivant : « George Sand et ses sœurs américaines au xixe siècle ». 
L’assemblée était précédée, pour ceux qui l’avaient souhaité, par une visite 
du quartier de La Nouvelle Athènes sur les traces des adresses parisiennes de 
George Sand, proposée par Claire Le Guillou, suivie par un déjeuner au Café 
Drouot.

Rappel des activités de l’année

Réunion de RentRée

La réunion de rentrée s’est tenue le 6 octobre 2018 de 14h00 à 17h00, 
dans le grenier littéraire de Nohant. Le thème choisi pour les conférences 
portait sur « George Sand et les peintres ». Trois conférences se sont 
succédé, suivies par un échange avec le public présent : Annick Dussault : 
« Un familier de Nohant si méconnu : Eugène Lambert » ; Claudine Grossir : 
« Eugène Fromentin, le pinceau et la plume » ; Danielle Bahiaoui : « Présence 
de Delacroix à Nohant ».

La réunion a été suivie à 17h00 par le vernissage de l’exposition « Laissez 
verdure », installée dans la maison de George Sand, en présence de l’artiste 
plasticienne et photographe Anne-Lise Broyer. Cette exposition était 
organisée par le Domaine de George Sand (CMN) en partenariat avec le 
Musée de la vie romantique. Une dizaine d’œuvres étaient exposées (tirages  
argentiques, dessins et objets de petits formats), dessinant des liens avec la vie 
intime de George Sand.

Cette réunion de rentrée à Nohant marque le début d’un partenariat 
étroit entre notre association et le Domaine de George Sand (CMN), qui a 
été officialisé par une convention signée au cours de l’année 2018.

Vie de 
l’association
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AtelieRs de lectuRe

Les deux premières séances de l’année se sont déroulées au Musée de la Vie 
romantique, 16 rue Chaptal (75009), le lundi à 14h30. Les suivantes se sont 
tenues au café La Rotonde (2 place d’Estienne d’Orves, 75009), en raison de 
la fermeture du musée. Chaque séance a été consacrée à la présentation d’une 
œuvre de George Sand. Le programme était le suivant :

12 février : Cadio.
9 avril : Laura, voyage dans le cristal.
4 juin :  Jeanne.
8 octobre 2018 : Le Compagnon du Tour de France.
10 décembre : L’Uscoque.

expositions

Samedi 9 juin : visite de l’exposition « Une lutte moderne, de Delacroix 
à nos jours » au Musée Delacroix (Place Fürstenberg). Commissaires 
de l’exposition : Dominique de Font-Réaulx, alors directrice du musée 
national Eugène-Delacroix, depuis nommée directrice de la médiation et 
de la programmation culturelle du musée du Louvre, et Marie Monfort, 
conservateur en chef à la drac Île-de-France.

Le Musée Eugène Delacroix proposait la première exposition, depuis leur 
achèvement en 1861, des peintures de la Chapelle des Saints-Anges à l’Église 
Saint-Sulpice : « La Lutte de Jacob avec l’ange » ; « Héliodore chassé du 
temple » ; « Saint Michel terrassant le démon ». Portée par les recherches 
accomplies lors de leur récente restauration conduite par la Ville de Paris, cette 
exposition rassemblait, grâce à des prêts exceptionnels des musées français 
et étrangers, des tableaux qui furent sources d’inspiration pour Delacroix : 
œuvres de Raphaël, Titien, Rubens, Le Lorrain, Solimena. On pouvait voir 
également les principales études et esquisses qu’il a réalisées pour la conception 
de ces trois chefs-d’œuvre. L’exposition réunissait en outre quelques créations 
inspirées par l’œuvre de Delacroix à des artistes du XIXe et du XXe siècle, tels 
Gustave Moreau, Odilon Redon, William Strang, Jacques Lipchitz, René 
Iché, Charles Camoin, Jean Bazaine, Marc Chagall. Chacun d’entre eux s’est 
nourri de l’art de Delacroix pour concevoir ses propres visions de la lutte.
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Week-end en BeRRy

Ce rendez-vous convivial et annuel, qui associe plaisirs culturels et 
gastronomiques, s’est déroulé les 27 et 28 mai. Il était consacré au roman 
Jeanne. Celui-ci ayant pour cadre Boussac, Toulx-Sainte-Croix et les Pierres 
Jaumâtres, c’est une visite de ces différents lieux qui a été proposée aux 
adhérents durant la journée du dimanche : visite du château de Boussac et 
promenade sur les traces de Pierre Leroux ; belvédère de Toulx-Sainte-Croix  
et promenade aux Pierres Jaumâtres, après un déjeuner au Chalet des Pierres 
Jaumâtres. Le samedi après-midi fut consacré à une table ronde sur le roman 
dans le Grenier littéraire de la Maison de Nohant. Cet après-midi fut suivi 
d’un dîner à « La Petite Fadette ». 

colloques et conféRences

27 février : conférence de Olivier Bara, « Portrait de George Sand » à la 
Médiathèque de Mâcon.

Colloque international « George Sand comique », organisé par Olivier 
Bara et François Kerlouégan (ihrim) à l’Université Lyon II, mercredi 17, 
jeudi 18 et vendredi 19 octobre 2018.

 29 octobre : conférence de Michelle Perrot, organisée en partenariat entre 
Les Amis de George Sand et le Domaine de George Sand (CMN), au Grenier 
littéraire de Nohant à propos de son dernier livre : George Sand à Nohant. Une 
maison d’artiste (Seuil, 2018).

17 novembre : conférence de Françoise Genevray sur « George Sand 
et Léon Tolstoï » au Domaine de Nohant, dans le cadre des Rencontres des 
Maisons d’écrivains. 

5 décembre : conférence de Brigitte Diaz à l’Université de Salerne : « George 
Sand et la jeune Italie : du mythe romantique à l’engagement politique », 
au séminaire dirigé par Mme Agnese Silvestri, portant sur « S’engager dans 
l’Histoire d’autrui : formes littéraires et pratiques militantes de l’implication 
(France-Italie, xixe –xxe siècles) ».

8 décembre (Veigné, Rue du Moulin, 37250) : conférence de G. et M. 
Miclon : « Les voyages de George Sand ».

Cahiers GeorGe sand

Le numéro 40 des Cahiers George Sand a paru en septembre 2018. Le 
dossier « George Sand et la fabrique du personnage » était dirigé par Brigitte 
Diaz. Ce numéro a obtenu une subvention du CNL de 2940 €. Le dossier 
du numéro suivant porte sur « George Sand et la pensée du mal » (septembre 
2019).
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site inteRnet

Il a été totalement reconçu. L’accès à l’ancien site est toujours possible 
pour les adhérents. 

Vie des AssociAtions

Dans le cadre de l’association Nohant-Vie, l’opération « L’Automne à 
Nohant » a été reconduite en 2018, avec trois « concerts gourmands » et un 
concert exceptionnel (hors festival), spécialement consacré à la sauvegarde 
des fresques de Vic. La manifestation « Noël à Nohant » a été également 
reconduite les samedi 16 et dimanche 17 décembre. Danielle Bahiaoui a 
participé comme « conteuse » et a pu lire des textes relatifs à Noël, extraits 
d’Histoire de ma vie et des Agendas, au rez-de-chaussée de la Maison de George 
Sand, qui était ouverte gratuitement au public pendant deux jours et a reçu 
1800 visiteurs : une façon de faire connaître notre association.

Activités programmées pour 2019

22e colloque inteRnAtionAl geoRge sAnd

« Mondes et sociabilité du spectacle autour de George Sand », Berne, 
24-25 juin 2019 – Lausanne, 26-27 juin 2019. Le colloque est organisé par 
Corinne Fournier (Université de Berne) et Valentina Ponzetto (Université de 
Lausanne), toutes deux membres de l’association.

AtelieRs de lectuRe

Les ateliers ont lieu au Musée de la vie romantique. Les dates et les œuvres 
retenues sont les suivantes : 

11 février 2019, 14 h 30 : Indiana
 8 avril 2019, 14 h 30 : Marianne
 3 juin 2019, 14 h 30 : Contes d’une grand-mère

Week-end en BeRRy

Il aura lieu les 18 et 19 mai 2019 et portera sur La Petite Fadette. Une table 
ronde est prévue le samedi après-midi au Grenier littéraire de Nohant. Le 
dimanche sera consacré à une promenade sur les traces du roman. 

Réunion de RentRée

Elle aura lieu le samedi 5 octobre 2019 au Grenier littéraire de 
Nohant. Seront présentées trois conférences sur le thème des visiteurs de 
Nohant. 
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RAPPORT FINANCIER
EXERCICE du 01/01/2018 au 31/12/2018

BUDGET PREVISIONNEL 2019

Recettes

Subventions & Dons    3 140,00

Manifestations     4 172,00

Boussac & Pierres Jaumâtres 26/27  Mai   1 680,00

Exposition DELACROIX         42,00

W.E. Rentrée Nohant 15/16 Septembre   2 450,00

Ventes de revue        339,70

Cotisations     8 937,90

Divers             0,00

Produit de Trésorerie         94,96

      

      

  Total      16 684,56

 TOTAUX     16 684,56

SOLDE TRESORERIE au 31/12/2017  11 288,97

SOLDE TRESORERIE au 31/12/2018  13 385,54

Dépenses

Fonctionnement & Secrétariat     1 540,69

Frais Postaux          418,07

Assurances          694,23

Manifestations       3 901,71

Boussac & Pierres Jaumâtres 26/27  Mai     1 624,21

Exposition DELACROIX          00,00

W.E. Rentrée Nohant 15/16 Septembre    2 277,50

Divers           150,00

Revue N°40      6 740,79

Refonte site Internet     1 077,50

      

  

 Total        14 622,99

   Résultat de l’exercice     2 061,57

 TOTAUX    16 684,56

Dépenses
Fonctionnement & Secrétariat  2 000,00

Revue     7 000,00

Manifestations    4 000,00

Frais Postaux       600,00

Assurances       500,00

Soutien Publications et Colloques      800,00

Maintenance du Site Internet      600,00

Cotisation Association/Prix thèses      300,00

Forfait déplacement           500,00 

Divers      200,00  

 

 TOTAUX    16 500,00

Recettes
Ventes de revues       300,00

Manifestations    4 000,00

Cotisations    9 000,00

Produit de Trésorerie        70,00

Subventions    2 830,00

Don        300,00

Divers            0,00

 TOTAUX                  16 500,00
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Les Amis de George Sand

M. Mme Mlle (prénom & nom)...........................................................
.....................................................................................................................

Faites-vous connaître !

À l’occasion de votre adhésion, n’hésitez pas à rentrer en contact avec les 
gestionnaires de l’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez 
vous exprimer, elles ne prétendent qu’à vous suggérer de nous écrire(1).

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous 
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu l’association : ................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- votre profession, vos travaux : ................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- les raisons de l’intérêt que vous portez à George Sand : ........................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
...

- ce que vous souhaitez que l’association vous apporte : ............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
....................................................................................................................
.....................................................................................................................

- ce que vous pensez pouvoir apporter à l’association : ..............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

(1) Conformément aux dispositions de l’art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés), 
nous vous rappelons que vous disposez d’un droit d’accès et de rectifications des données vous concernant. Sauf 
opposition de votre part, ces informations pourront être utilisées par des tiers.
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Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)

Siège social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris

Siège administratif : Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion
à retourner au secrétariat de l’Association

Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

M. Mme Mlle (prénom & nom)............................................................
....................................................................................................................
Adresse : ......................................................................................................
Code Postal : ................................ Ville : ......................... Pays : ................ 
Tél : .................................................. e-mail : .............................................

Je demande mon adhésion à l’Association Les Amis de George Sand
 Je vous adresse ci-joint par chèque*
 Je règle par virement bancaire
 Je règle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal

ma cotisation, pour la présente année civile, d’un montant de : .................€

J’ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de l’Association 
pour l’année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires 
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou à 
paraître).

 J’accepte de recevoir les circulaires par courriel
 Je demande à recevoir les circulaires par envoi postal

    À ..................................., le .......................
(signature)

Cotisation 2019
 Cotisation simple : 28€. Couple : 38€. Étudiant (sur justicatif ) : 15€. 
Membre de soutien : 40€.    Membre bienfaiteur : 50€ et +.

Chèque joint à l’ordre de l’Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via 
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chèque ou mandat en euro, compensable 
en France, et libellé à l’ordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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Préparé par Damien Zanone

George Sand concède, dans un 
passage d’Histoire de ma vie, avoir 
peu volontiers représenté le mal dans 
son œuvre et elle convient que son 
peu de goût à le faire a pu susciter 
le soupçon d’une incapacité de sa 
part : « On a critiqué en moi cette 
bénignité d’imagination ». Ce grief 
de ses détracteurs, et ce presque aveu 
de la part de Sand, méritent d’être 
interrogés : une littérature soucieuse 
de soulever des questions morales 
peut-elle négliger de faire un sort 
au mal ? Une littérature qui montre 
si souvent des personnages en quête 
d’idéal peut-elle ignorer les obstacles 
se dressant devant eux ? Il importe de 
s’arrêter sur la question du mal chez 
Sand pour apprécier si elle est effecti-
vement minimisée ou si, à travers des 
figurations et un discours inattendus, 
elle est traitée de manière à échapper 
à l’attention.
Les études réunies ici privilégient 
cette dernière hypothèse et relisent à 
partir d’elle différents pans de l’œuvre 
de Sand, aussi bien dans le domaine 
de la fiction (romans, contes, théâtre) 
qu’en dehors (autobiographie, 
lettres).
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