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Editorial

« L’idéalisme de Sand a son revers, la bonté rayonnante, son négatif,
le mal, son impensé. » Ainsi sexprimait Catherine Mariette, dans
I'Introduction du numéro de notre revue consacré en 2015 a « George Sand
face a la violence de 'Histoire » (n° 37). Elle étudiait, avec ses contributeurs,
les réactions de la romanciére et épistoliere confrontée au surgissement de
la violence qui accompagna les fractures de son siecle. Le présent numéro
des Cahiers George Sand prolonge la réflexion, en lorientant toutefois
dans un sens moins historique et idéologique que moral, philosophique
voire métaphysique. Damien Zanone, responsable du dossier « George
Sand et la pensée du mal », a souhaité affronter directement une question
fondamentale, qui pese aujourd’hui encore sur la réception de I'ceuvre
sandienne : celle de la difficulté, de I'incapacité ou du refus, chez la tenante
d’une littérature idéaliste, de représenter le mal. « Il n’y a rien de pis, quand
on prétend remédier au mal sur la terre, que de réver le chimérique et de
précher I'impossible », déclarait déja en décembre 1851 le critique Cuvillier-
Fleury dans la Revue de Paris au sujet du roman sandien, refusant a 'utopie
tout pouvoir face au réel. Nous interroge, chez George Sand, l'articulation
entre la représentation romanesque ou théitrale d’idéaux moraux et sociaux,
le refus philosophique de toute idée d’enfer ou de condamnation éternelle,
et la conscience malheureuse face a la perversité du monde et au malheur des
hommes. Pour déméler ce noeud de contradictions, ou saisir la valeur des
tensions ainsi générées, les six contributions rassemblées ici nous invitent
a comprendre le lien intellectuel noué par Sand avec Leibniz ou l'influence
de la noirceur byronienne sur certains de ses romans, tandis que d’autres



se trouvent illuminés par les réminiscences du mythe orphique. Mais n’est-
ce pas a la part fantastique de son ceuvre, notamment dramatique, que fut
dévolue la fonction de représenter le mal ? Celui-ci ne peut-il, ne doit-il selon
Sand, étre combattu par I'éducation comme par un certain usage de la parole
écrite et échangée ?

La rubrique « Varia » organise cette année une série de quatre dialogues,
présentés selon un ordre chronologique : 'on y verra George Sand échanger
successivement avec Astolphe de Custine, Eugéne Sue, Giuseppe Mazzini
et Eugéne Fromentin. Se jouant prioritairement dans la correspondance,
mais aussi dans I'ceuvre littéraire, ces conversations continuées engagent des
questions esthétiques et politiques ; elles alimentent des jeux de complicité
ou de séduction intellectuelle, mettent en scéne 'affection distanciée ou
la mésentente cordiale. Elles confirment la prodigieuse faculté de George
Sand de joindre sa parole aux principales voix artistiques et intellectuelles,
francaises et européennes, de son temps.

En retour, les écrivains contemporains de Sand 'ont beaucoup lue : voila
ce quexplorera, dans un dossier préparé par Agnese Silvestri, notre numéro
de 2020.

OuLIVIER BARA

Nota bene : dans 'ensemble du numéro, 'abréviation Corz. renvoie a I'édition de la
Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier et Tusson, Du

Lérot, 1964-1991, 26 vol.









George Sand
et la pensee
u mal

Introduction

Dans un passage d’Histoire de ma vie donné comme une « maniere de
préface a une nouvelle phase de [son] récit » (au début du chapitre 13 de la
Quatriéme partie, quand George Sand aborde I'évocation de sa vie parisienne
et bient6t littéraire), 'autobiographe explique sa décision de patler « peu ou
point » des personnes avec qui ses relations ont été houleuses et suivies de
brouilles. Et elle déclare :

j’ai vu la perversité naitre et grandir d’heure en heure ; je la connais, je
lai observée, et je ne I'ai méme pas prise pour type, en général, dans
mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d’'imagination. Si Cest
une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu’elle est dans mon coeur
aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle. Voila

pourquoi je ne le montrerai pas dans une histoire véritable'.

Comme souvent pour explorer des problémes moraux, Sand avance ici ses
idées au travers de formulations complexes, casuistiques presque, et prend
le risque de se faire peu limpide. Faut-il comprendre, dans ces lignes, qu'elle
a vu et connu la perversité ou quelle est incapable de la constater ? Ou
encore qu'elle I'a observée sans vouloir 'enregistrer dans ses écrits, par refus
de la mettre en valeur ? Les parts respectives de I'incapacité et du refus sont
difficiles & déméler et Sand ne s'oppose guére au grief qui lui aurait é¢é fait
d’une « bénignité d’imagination ». La lecture des fictions quelle a publiées
permet-elle de surmonter cette incertitude ou oblige-t-elle & composer avec ?
Comment recevoir une littérature profondément animée par I'enjeu moral et
qui pourtant éviterait la représentation du mal au point de sembler I'ignorer ?

1 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., t. 11, p. 111-112.
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Ces questions, entétantes pour qui lit Sand avec constance et insistance,
peuvent se résumer ainsi : y a-t-il une pensée du mal chez Sand ? Le soupgon
peut exister que la réponse est non, qu'une telle pensée fait défaut a celle qui
termine tant de romans par des scenes de réconciliation et qui volontiers, des
qu’elle évoque directement la question, préfere dire ne pas faire son métier de
montrer le mal. Ainsi fait-elle a propos du théatre, dans la préface de Maitre
Favilla (en 1855, la méme année qu’ Histoire de ma vie)

Oui, certainement, le mal est un fruit trés amer que 'on ne cueille pas sans
beaucoup de peine : aussi faut-il beaucoup de science pour I'expliquer et
beaucoup d’art pour le peindre. J’avoue que cet art me manque et que ma

paresse ne le cherche pas beaucoup?.

On peut entendre de la méme fagon le discours réitéré de l'autrice a propos
de ses romans, quand elle déclare chercher a peindre, dans ceux-ci, le monde
tel qu'il devrait étre plutdt que tel qu'il est (elle le répéte dans la préface du
Compagnon du Tour de France et dans Histoire de ma vie’, deux textes a peu
prés contemporains). Des 'époque de ses premiers romans, elle écrivait pour
les gloser, dans un article de la Revue des Deux Mondes en 1834 : « l'auteur
sest depuis longtemps résolu a ne jamais peindre que les spectacles qui ont
éveillé ses sympathies® ».

Celle qui dit le role marquant de la lecture de Leibniz dans sa formation
intellectuelle, et de La Théodicée particulierement (dans Histoire de ma vie,
v, 4), serait-elle devenue un nouveau Pangloss ? Sa sympathie pour les
jésuites (ibid.) est-elle un frein qui, a force de 'engager A nuancer, la retient
d’envisager des figures de méchants ? Est-ce parce qu'elle ne voit personne a
y mettre qu'elle refuse I'Enfer, reprochant 4 'Eglise catholique le dogme qui

2 George SAND, Théitre, Paris, Indigo et Codté-femmes éditions, 1996-2007, 13 vol,,
t. VI, p. 11 ; cité par Olivier BARA, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théitre,
Paris, PUPS, « Theatrum mundi », 2010, p. 323.

3 George SAND, Le Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis CaBaNEs, Paris, Le
Livre de Poche, 2004, p. 36 ; Histoire de ma vie, op. ciz., t. 11, p. 161. Voir a ce sujet
Damien Zanone, notice « Idéalisme/Réalisme », dans Simone BERNARD-GRIFFITHS et
Pascale Aurax-JoNcHiERE (dir.), Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion,
« Dictionnaires & Références », 2015, 2 vol., t. 1, p. 543-551.

4 George SAND, « A propos de Valentine et de Lélia », dans Préfaces de George Sand, éd. Anna
SzaBo, Debrecen, Studia Romanica de Debrecen, 1997, 2 vol., t. 1, p. 39-45, p. 44.

12



(&2 Sand et la pensée du mal

« nous commande de croire a I'existence du diable et aux peines éternelles de
Penfer » (affirmation de la préface & Mademoiselle La Quintinie’® qui ulcéra
Baudelaire®) ?

La possibilité méme de traiter du mal dans le cadre de la fiction, telle que
George Sand congoit celle-ci, demande a étre examinée et Cest ce que le présent
dossier se propose de faire. Les personnages nocifs sont certes nombreux dans
les romans de Sand, et cela dés les premiers d’entre eux (Raymon de Ramiere
dans Indiana, la mére et le mari de I'héroine dans Valentine), mais ils ne
font pas souvent 'objet d’une caractérisation poussée. Les méchants montrés
par Sand ne sont-ils que des créatures de mélodrame, conventionnelles dans
leur malfaisance, ou sont-ils plus originaux et disent-ils plus ? Que dire,
par exemple — pour rappeler quelques exemples de personnages marquants,
méme si secondaires — de I'« affreux Mayer » de Consuelo (recruteur pour
les armées puis directeur de prison), des féodaux usurpateurs et féroces du
Piccinino ou de LHomme de neige, de d’Alvimar, 'hidalgo au « coeur enfiélé »
au point de désirer la mort d’un enfant, qui tourmente 'arcadie que serait
sans lui Les Beaux Messieurs de Bois-Doré? Ces apparitions sont incontestables
et éclatantes. Pour autant, les fictions de Sand semblent généralement traiter
le mal comme un faire valoir du bien, dans le cadre d’affrontements dont
I'issue est tracée d’avance dans des romans et des pieces apparemment plus
soucieux d’établir et de conforter des valeurs que de les inquiéter.

Mais est-ce aussi simple que cela ? Et qu'en est-il en dehors des fictions ?
« J’ai vu la perversité », nous dit George Sand. Ses écrits sur elle-méme, sur
ses proches ou sur la marche du monde, qu'ils soient publiés ou adressés a ses
amis, en portent-ils témoignage ou cedent-ils, eux aussi, a la poétique de la
théodicée ? En ce dernier cas, si Sand est 4 ce point « bonne dame », peut-on
penser ce role — supposément le sien dans les années du Second Empire a
Nohant — comme un remeéde contre le mal trop pressant ? Nul doute que la
« bénignité » supposée de la « bonne dame » ne soit un leurre : tant de pages
employées a raconter des histoires, 4 faire des histoires, ont pu se donner
pour but d’apercevoir I'idéal, de le rechercher et de le formuler’, mais cette

5 George SAND, Préface de Mademoiselle La Quintinie, dans Préfaces de George Sand,
op. cit., t. 1, p. 262.

6 Charles BAUDELAIRE, Mon caur mis a nu, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard,
« Folio », 1986, p. 99-100.

7 Clest ce qua voulu montrer U'ouvrage collectif George Sand et l'idéal. Une recherche en

écriture, dir. Damien ZANONE, Paris, Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017.
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aventure d’écriture a forcément d{, pour cela, errer dans 'exploration de son
envers et constater ce qui empéche, le plus souvent et peut-étre toujours, de
reconnaitre I'idéal dans le monde tel qu'il est. Qui se préoccupe d’atteindre
I'idéal soblige en effet & examiner ce qui le met hors de portée. George Sand
en a une conscience aigué et Histoire de ma vie est certainement celui de ses
ouvrages qui, parce qu’il est rédigé au mitan de sa carriere et qu'il est par
principe réflexif, I'énonce le plus clairement. Occupée de plus en plus, alors
que le récit approche de son terme, a évoquer le monde tel qu’il est autour
d’elle, la narratrice s’y heurte, dans le chapitre 2 de la Cinquieme partie, au
« probléme du malheur général® » qui prend laspect, dans « le régne de la
matiere’ », de la misére irréductible et apparemment infinie. Le constat est
sans appel et résonne d’autant plus fort dans un écrit supposé faire, en tant
quautobiographie, la part de ce que l'individu préserve des autres : « le mal
général empoisonne et flétrit le bonheur personnel' ». Dans ces conditions,
« que faire, nous autres individus de bonne intention ? Nous abstenir ou nous
immoler" ? » La réponse de celle qui écrit encore et toujours des histoires,
advenues et inventées, c’est de montrer A travers elles « I'action du bien et
du mal dans '’humanité [...], cet éternel combat'? » ; c’est donc de tenir
le combat pour ouvert encore et de le reprendre a chaque livre pour une
nouvelle bataille.

Cest a suivre quelques épisodes marquants de ce combat que se consacre
le dossier « George Sand et la pensée du mal ». Il appréhende ainsi a nouveaux
frais la part d’ombre que porte la littérature de Sand, dans une perspective qui
differe de celle explorée dans un dossier précédent des Cahiers George Sand,
consacré A « la violence de 'Histoire » (coordonné par Catherine Mariette dans
le n° 37 de la revue, en 2015). Les six articles réunis ici le font chacun sur des
corpus distincts de I'ceuvre sandien en interrogeant des aspects spécifiques
a ceux-ci. La legon leibnizienne, telle que retenue et exposée dans Histoire
de ma vie, est analysée par Romira Worvill dans un article qui déplie dans
ses différents aspects, métaphysiques et moraux, le rapport passionné que
Sand a noué avec le penseur de La Théodicée. Létude que Marianne Lorenzi

8 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 402.
9 Ibid., t. 1, p. 404.

10 fbid., t. 11, p. 409.

11 lbid., t. 11, p. 398.

12 Loc. cit.
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(&2 Sand et la pensée du mal

consacre a L'Uscoque signale ce roman comme exemplaire d’'un moment
particuli¢rement sombre dans la carriere d’imagination de [Iécrivaine,
dans la seconde moitié des années 1830, ou la reprise de motifs byroniens
débouche sur une confrontation directe avec la figure du mal, contemplée
comme un objet fantastique qui corrompt celles et ceux qui 'approchent,
quand bien méme cest pour la chatier. Le combat contre le mal au risque
de la corruption est précisément ce que décrit Ningfei Duan dans un article
dont la réflexion se construit sur les cas de trois personnages de musiciennes,
les héroines de Consuelo, des Maitres sonneurs et des Sept Cordes de la Lyre :
ce combat, ol la musique est mobilisée & des fins supérieures, prend des
allures mythologiques et son analyse mérite d’étre éclairée du souvenir de
la figure d’Orphée. Un tel surplomb pour parler du mal — du Mal — est
également observable dans Le Daleés, piece de Sand que nous fait découvrir
Amélie Calderone, jouée a Nohant en 1857 mais restée inédite depuis, en
attendant sa publication prochaine dans le cadre des (Euwvres complétes que
dirige Béatrice Didier ; l'intrigue du Dalés, qui montre les ravages opérés
par un individu maléfique dans la famille bourgeoise ot il s’est fait recevoir,
permet d’apprécier le genre nommé « drame fantastique » par Sand comme
une tentative acharnée d’affronter et d’épuiser la question du mal — du Mal.
La lecture des Contes d'une grand-mére que donne Hélene Charderon permet
de dégager le caractére composite du mal dans la pensée de Sand —ignorance,
vice, égoisme — et de mettre en évidence que le discours éducatif construit
dans cette ceuvre se trouve directement articulé a une lutte contre ces maux.
La traversée au long cours de la Correspondance proposée par Monia Kallel
invite & comprendre les stratégies d’évitement du mal mises en place par
George Sand comme la manifestation d’un choix esthétique et éthique qui
sest progressivement construit ; dans cette expérience fondamentale de
Pexistence, la défiance vis-a-vis du langage, suspect de corruption comme le
monde social, a sa part, mais aussi I'idée que le jeu de I'écriture est capable
de la surmonter.

Réunir six contributions ne peut certainement pas prétendre cartographier
dans son entier la question du mal chez George Sand. Les bases ici jetées
pourront cependant, on 'espére, stimuler d’autres travaux, tant est vaste a
explorer le champ de la pensée morale mise en ceuvre dans sa littérature.

DAMIEN ZANONE
UNIVERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN
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Leibniz et |a
pensee du
mal

dans Histoire de ma vie
de George Sand

George Sand affirme qu’en écrivant son autobiographie elle s'acquitte d'un
devoir. La solidarité étant « la source la plus vivante et la plus religieuse » pour
animer le progrés de I'esprit humain, raconter le développement de I'esprit et
du ceeur de I'individu peut avoir une valeur collective, quand on le fait « en
vue d’'un enseignement fraternel’ ». Grace a la solidarité (autrefois connue
sous les noms de sensibilité, charité ou fraternité, explique 'auteure), « le récit
des souffrances et des luttes de chaque homme est [...] 'enseignement de
tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui I'a fait souffrir
et connaitre ce qui I'a sauvé® ». Elle cite comme modele les Confessions
du Saint Augustin « qui furent celles de son siécle et le secours efficace de
plusieurs générations de chrétiens ». Congu de cette faon, I'acte de partage
transforme les souffrances et les luttes individuelles en une force de bien pour
la collectivité ; le négatif devient positif.

George Sand connait bien les luttes et les souffrances. Son enfance est
marquée par un voyage a travers I'Espagne en temps de guerre, la faim
et la maladie qui s'ensuivent, la mort de son petit frere non-voyant, et la
catastrophe de la mort accidentelle de son pére, ce qui entrainera des conflits
entre sa grand-mere et sa mere et, enfin, sa séparation d’avec sa meére’. Plus
tard, Sand nommera cette époque « un apprentissage du malheur et de la

1 George SaND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., t. 1, p. 9.
2 Ibid, t.1, p. 10.

3 Ibid. Voir les chapitres x11 2 x1v de la 11*™ partie.
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souffrance? ». « Apprentissage » puisque tout au long d’ Histoire de ma vie, elle
aura a évoquer de pénibles événements, personnels et collectifs : le passage
de prisonniers exténués et de soldats affamés et en guenilles suivant la défaite
de Napoléon en Russie’ ; 'épidémie de choléra qui ravage Paris en 1832° ;
la répression de I'insurrection de la méme année’ ; lattrait du suicide ; la
dépression qu’elle éprouve au moment ou elle rédige Lélia, et ainsi de suite®.
En outre, la période de rédaction de l'autobiographie se place entre deux
grands malheurs dans sa vie personnelle : les conflits de famille et la rupture
avec Chopin en 1847, puis la mort de sa petite-fille, 4gée de cing ans, en 1855.
Cette mort, que Sand attribue a la négligence du pere, Auguste Clésinger,
intervient peu avant le jour ot Sand allait devenir la gardienne légale de
enfant et la prendre chez elle’. Malgré le profond chagrin occasionné par ces
pertes, Sand tient  affirmer dans la « Conclusion » d’Histoire de ma vie que
sa foi reste malgré tout intacte : « Ma vie, deux fois ébranlée profondément,
en 1847 et en 1855, s'est pourtant défendue de l'attrait de la tombe ; et mon
ceeur, deux fois brisé, cent fois navré, s’est défendu de 'horreur du doute®. »
La gréce lui est venue « par 'enseignement mutuel de la vérité » trouvé chez
des auteurs qu’elle a lus, ce qui constitue un exemple du principe invoqué
pour justifier de rédiger le récit de sa vie.

Leibniz occupe une place de choix dans la liste de ces penseurs dont
George Sand dit qu'ils 'ont empéchée de sombrer dans le désespoir : « Leibniz
d’abord, et puis Lamennais, et puis Lessing, et puis Herder expliqué par
Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis Jean Reynaud, et puis Leibniz encore'! ».
Commentant ce passage dans son article sur « George Sand et Leibniz » qui
date de 1976, Jean Deprun souligne I'importance de cette double présence de
Leibniz, « non seulement comme Ialpha, mais comme 'oméga de I'évolution

4 Ibid., t. 1, p. 688.

5 Ibid., .1, p. 738 ; p. 740-741 ; p. 747-748.

6 [lbid., . 11, p. 141-142.

7 Ibid., t. 11, p. 144-146.

8 Ibid., t. 1, p. 404 et suite.

9 Voir sa lettre du 14 février 1855 4 Edouard Charton, Corr, t. x1t, p. 66.

10 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 459.

11 Jbid., t. 11, p. 460. Nous avons pris la décision d’uniformiser la graphie du nom du
philosophe allemand, dans cet article, en « Leibniz », méme si 'édition d’Histoire de
ma vie par Georges Lubin maintient le plus souvent (mais pas toujours), une graphie

ancienne, « Leibnitz ».
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intellectuelle de George Sand'* ». Deprun distingue trois étapes, ou « trois
Leibniz », dans I'évolution de Sand : la premiere date de I'hiver 1820-1821,
quand Deschartres lui recommande la lecture de la 7héodicée 5 la deuxieme
résulte de 'amitié avec Pierre Leroux, qui I'encourage a relire Leibniz mais
dont I'influence colore ce qu’elle en tire ; puis la troisieme, a partir de 1841,
quand Sand étudie Leibniz pour elle-méme et le fait sien, ce qui motive la
deuxieme mention de son nom dans le passage cité'. Plus spécifiquement,
Jean Deprun signale I'importance, dans cette « Conclusion », de I'expression
« Univers de Leibniz » que Sand utilise pour résumer ce que cette philosophie
signifie pour elle'®. Bien que mis en italique, le mot « univers » n’est pas le titre
d’un ouvrage mais le terme que Leibniz emploie pour désigner son systéme.
Deprun estime que Sand adopte cette « notion maitresse » comme « une
catégorie philosophique fondamentale® ». La pensée du mal y est un enjeu
capital car, comme cela a pu étre dit fort justement — et Cest avec les mots
de Michel Gourinat que nous le dirons ici — « la métaphysique leibnizienne

12 Jean DEPRUN, « George Sand et Leibniz », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1976-
4, p. 572-581, p. 572.

13 Ibid., p. 578. Notons que Pierre Leroux n'est pas le seul de cette liste a étre un disciple de
Leibniz. La pensée de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) ainsi que celle de Johann
Gottfried von Herder (1744-1803) lui doivent beaucoup. Ernst et Falk. Dialogues
magonniques (1778-1780), Nathan le sage (1779) et LEducation du genre humain (1780)
de Lessing, et les Idées pour une philosophie de ['histoire de [humanité (1784-1791) de
Herder représentent, de fagons différentes, des applications de concepts empruntés 2
Leibniz. Quant a Jean Reynaud, il partage avec Leroux, un enthousiasme pour Leibniz,
auteur qui fournit a leur projet de collaboration, la Nouvelle Encyclopédie (1834-1841), la
devise : Videtur homo ad perfectionem posse Thomme est capable de perfectionnement).
Ainsi, cette liste de noms évoque non seulement Leibniz lui-méme, mais toute une
tradition leibnizienne qui passe de I'Allemagne a la France et & laquelle Sand s’associe.
Voir Henry E. ALL1SON, Lessing and the Enlightenment. His Philosophy of Religion and its
Relation to Eighteenth-century Thought, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1966,
p. 135 sqq ; Ernst CassiReR, The Philosophy of the Enlightenment, traduction de EC.A.
Kokgrin et J. PETTEGROVE, Boston, 1955, p. 230-231 et Freiheit und Form, Studien zur
deutschen Geistesgeschichre, 2°™ édition, Berlin, 1918, p. 180 sqq.

14 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 460.

15 Jean DEPRUN, « George Sand et Leibniz », art. cité, p. 580 et p. 582.
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demeure l'effort le plus saisissant de la compréhension métaphysique du mal
dans Phistoire'® ».

La suite de cet article tichera d’éclairer la manie¢re dont George Sand,
dans Histoire de ma vie, fait sienne la pensée de Leibniz sur ce point et donne
des voies d’accés pour comprendre sa maniére de concevoir et de représenter
le mal dans son ceuvre. Il faudra, pour ce faire, aller et venir entre les textes
du philosophe et ceux de 'autobiographe et romanci¢re. Nous présenterons
les conceptions de Leibniz qui recueillent un écho chez Sand, et I'expression
de celui-ci dans Histoire de ma vie, en nous attardant successivement sur trois
aspects : la pensée de 'univers et de la place qu'y occupe le mal ; la typologie
du mal, puisque des maux divers sont identifiés ; les propositions morales
données comme des lecons de vie pour mener son existence dans ce contexte,
en cherchant le bonheur malgré tout, dans 'acceptation du monde créé par
Dieu.

Le mal et I« univers » de Leibniz

Létymologie du mot « théodicée », créé par Leibniz et présent dans
ses écrits & partir de 1696, renvoie aux mots grecs, theos et dike, signifiant
« Dieu » et « justice », leur réunion voulant donc dire « la justice de Dieu ».
Les Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et lorigine
du mal parurent en 1710. Rédigé en francais, cet ouvrage trouve son origine
dans une conversation entre Leibniz et Sophie Charlotte, reine de Prusse, a
propos du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1696, réédition
augmentée en 1702). Dans plusieurs articles, Bayle souléve le probleme du
mal pour exposer les difficultés a concilier, sur le plan de la raison, I'existence
du mal avec la puissance et la bonté de Dieu. De plus, il laisse entendre
que toute justification rationnelle de Dieu étant impossible, il faut suspendre
Pemploi de la raison et se fier a la foi et a la révélation. Leibniz trouve urgent
de combattre ces deux positions, pour lui inadmissibles. Sa critique concerne
a la fois les pratiques chrétiennes par lesquelles « la dévotion a été ramenée
aux cérémonies, et la doctrine a été chargée de formules » et les enseignants
qui « congoivent mal la bonté et la justice du souverain de I'univers » car

16 Michel Gourinar, De la philosophie, Paris, Hachette, « Classiques », 1985 [1969],
p. 820.
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« ils se figurent un Dieu qui ne mérite point d’étre imité ni d’étre aimé'” ».
Son but, déclare-t-il « est d’éloigner les hommes des fausses idées qui leur
représentent Dieu comme un prince absolu, usant d’'un pouvoir despotique,
peu propre a étre aimé et peu digne d’étre aimé'® ». Pour bien aimer Dieu, il
faut connaitre ses perfections, ce qui est facile « parce que nous trouvons en
nous leurs idées ». Et de poursuivre :

Les perfections de Dieu sont celles de nos 4mes, mais il les posséde sans
bornes ; il est un océan, dont nous n’avons regu que des gouttes : il y a en
nous quelque puissance, quelque connaissance et quelque bonté ; mais

elles sont tout enti¢res en Dieu'.

Pour Leibniz, « la véritable piété, et méme la véritable félicité, consiste dans
I'amour de Dieu, mais dans un amour éclairé, dont I'ardeur soit accompagné
de lumiére » ; la personne vraiment croyante est celle qui consacre son
entendement 2 la poursuite d’'une meilleure connaissance du Créateur pour
mieux I'aimer®. Selon lui, ce qui nous distingue des simples animaux et nous
transforme en « esprits » est précisément la capacité d’accéder a « des vérités
nécessaires et éternelles » par la raison®'. Les esprits, ou « Ames raisonnables »,
sont « des images de la Divinité méme, ou de I'’Auteur méme de la nature,
capables de connaitre le systéme de I'univers et d’en imiter quelque chose® ».
Seules ces Ames raisonnables sont « capables d’entrer dans une maniere de
société avec Dieu », pour composer la Cité de Dieu, qui est « un monde
moral, dans le monde naturel, et ce qu’il y a de plus élevé et de plus divin
dans les ouvrages de Dieu® ». Pas question, donc, de se soumettre a une
autorité quelconque ou de suivre aveuglément le modele de nos semblables.

17 Gottfried Wilhelm LeBNiz, Essais de  Théodicée. Introduction, chronologie et
bibliographie de Jacques BRuNscHw1G, Paris, Flammarion, 1969, p. 28-29.

18 Ibid., p. 107.

19 bid., p. 27.

20 Ibid, p. 27.

21 Gottfried Wilhelm LeN1z, La Monadologie, §29. George Sand connait aussi
La Monadologie.

22 Ibid. §82.

23 Ibid. §86.
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Dans la 7héodicée, Leibniz déploie une argumentation systématique
pour démontrer que Dieu existe et mérite d’étre aimé*. Le monde étant
un assemblage de « choses contingentes », il faut chercher la raison de son
existence dans « la substance qui porte la raison de son existence avec elle, et
laquelle par conséquent est nécessaire et éternelle ». Pour créer un monde de
choses contingentes, cette substance nécessaire et éternelle doit étre douée
d’intelligence, de volonté et de puissance (pour examiner les possibilités,
choisir et réaliser). De 1a Leibniz conclut que cette « cause intelligente doit étre
infinie de toutes les maniéres et absolument parfaite en puissance, en sagesse
et en bonté » et, puisque tout est lié (dit-il) « il n’y a pas lieu d’admettre plus
d’une® ». Or, nous connaissons le monde que cette « cause intelligente » et
« infinie » a créé : Cest le ndtre. Nous constatons que notre monde comporte
le péché et les souffrances, mais savons donc que, étant donné sa nature
puissante, sage et bonne, Dieu ne pouvait pas faire autrement que de choisir
ce monde « tel qu’il est ». Ce monde est nécessairement le meilleur parmi
« une infinité d’autres mondes également possibles et également prétendants
a Pexistence », car « cette supréme sagesse, jointe a une bonté qui n’est pas
moins infinie qu’elle, n’a pu manquer de choisir le meilleur® ». D’ailleurs,
puisque la parfaite sagesse « n'est pas moins réglée que les mathématiques
[...] §il 0’y avait pas le meilleur (optimum) parmi tous les mondes possibles,
Dieu n’en aurait produit aucun ». Leibniz réfute I'objection selon laquelle « le
monde aurait pu étre sans le péché et sans les souffrances, en expliquant que
« tout est lié dans chacun des mondes possibles : I'univers, quel qu’il puisse
étre, est tout d’'une piéce, comme un océan ; le moindre mouvement y étend
son effet 2 quelque distance que ce soit ». C’est donc une totalité donnée,
'ensemble entier de choses existantes que Dieu a da choisir. Si le mal et la
souffrance existent, ce n'est pas parce que Dieu I'a voulu ni parce qu’il a été
impuissant a 'empécher, mais & cause du choix qui s'imposait a lui. Ainsi,
le mal et la souffrance que 'étre humain connait n’infirment pas la croyance

24 Nous n'exposerons ici que les aspects de la pensée de Leibniz qui trouvent leur écho chez
Sand. Pour un examen critique de sa philosophie, consulter Frangois Bontras, Etudes
sur la Théodicée de Leibniz, Paris, 1863 ; Donald RUTHERFORD, Leibniz and the Rational
Order of Nature, Cambridge, Presses universitaires, 1995, et New Essays on Leibniz’s
Theodicy, éd. Larry M. JorRGENSEN et Samuel NEwLaNDs, Oxford, Presses universitaires,
2014.

25 Gottfried Wilhelm LeiBN1z, Essais de Théodicée, op. cit., p. 107-108.

26 Ibid., p. 107 et p. 108.
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en un Dieu juste, sage et puissant. Le mot « univers » signiﬁe pour Leibniz
tout ce qui existe, tout ce qui a existé et tout ce qui existera ; I'étre humain
fait partie de cette totalité, sans que cette totalité existe « pour » lui. Méme si
« le bonheur des créatures intelligentes est la principale partie des desseins de
Dieu, car elles lui ressemblent le plus », il ne faut pas croire que ce soit « son
but unique ». Leibniz estime qu'« il n’y a pas lieu de juger que Dieu, pour
quelque mal moral de moins, renverserait tout 'ordre de la nature. Chaque
perfection ou imperfection dans la créature a son prix ; mais il n’y en a point
qui ait un prix infini* ».

Dans les passages d’ Histoire de ma vie ou George Sand évoque Leibniz,
elle met en relief trois de ces notions fondamentales. Parlant de ses premiéres
lectures de la 7héodicée, méme si elle admet volontiers quelle n’a pas tout
compris et ne peut pas « argumenter de par sa science », elle indique que C’est
étude de Leibniz qui I'a aidée 4 affronter le probléme du mal et a vaincre
« les fortes objections que souleve contre la Providence, a [ses] propres yeux,
le spectacle du terrible dans la nature et du mauvais dans 'humanité®® ».
Elle répete cette affirmation plus tard, quand elle raconte I'époque de la
rédaction de Léfia, notant : « je ne pouvais plus méditer sans retomber dans
mes angoisses sur la justice et la bonté divine, en regard du mal et de la
douleur qui régnent sur la terre. Je ne me calmais un peu qu’en révant a ce
que javais pu comprendre et retenir de la 7héodicée de Leibniz. Cétait ma
derniére ancre de salut que Leibniz® ! » Ainsi, les arguments de Leibniz,
« cette téte sublime », sur la présence inévitable du mal dans un monde qui

27 Ibid., p. 170. 1l ajoute encore : « Il est stir que Dieu fait plus de cas d’'un homme que
d’un lion ; cependant je ne sais pas si U'on peut assurer que Dieu préfére un seul homme
a toute I'espece des lions a tous égards » (p. 171).

28 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 1058.

29 Ibid., t. 11, p. 287-288. Ce découragement est it 2 'ambiance de 'époque aussi bien qu’a
ses propres dispositions. « Le temps était & 'épouvante et a I'ironie,  la consternation et
a limpudence, les uns pleurant sur la ruine de leurs généreuses illusions, les autres riant
sur les premiers échelons d’'un triomphe impur ; personne ne croyant plus 2 rien, les
uns par découragement, les autres par athéisme. » Quant 2 elle, elle restait « donc seule
avec [son] réve de la Divinité toute-puissante, mais non plus tout amour, puisqu’elle

abandonnait la race humaine 2 sa propre perversité ou a sa propre démence » (p. 196).
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est néanmoins le meilleur que Dieu ait pu créer, servent a fortifier la foi de
Sand, méme aux moments du doute le plus profond™®.

Le deuxieme aspect de la pensée de Leibniz a avoir une importance capitale
pour George Sand est son insistance sur I'obligation compléte d’exercer son
entendement pour mieux comprendre Dieu et 'univers. Laccent qu'il met
sur « 'amour éclairé » que Dieu veut qu'on lui porte frappe Sand des ses
premieres lectures de la 7héodicée et elle cite un long passage a ce propos’'.
Elle y revient quand elle parle encore de sa foi dans la V¢ partie : « Je sens
que jaime Dieu de cet amour désintéressé que Leibniz nous dit étre le
seul vrai. » Deux pages plus loin, elle résume ses convictions en écrivant
« sefforcer d’aimer Dieu en le comprenant, et sefforcer de le comprendre
en l'aimant ; sefforcer de croire ce que I'on ne comprend pas, mais sefforcer
de comprendre pour mieux croire, voila tout Leibniz, et Leibniz est le plus
grand théologien des siécles de lumiere® ». Elle déclare encore que « la soif de
connaitre est inhérente 4 I'intelligence humaine, que c’est une faculté divine
qui nous est donnée, et que refuser a cette faculté son exercice, s'efforcer de
la détruire en nous, C’est transgresser une loi divine ». Sand est visiblement

30 Que George Sand évite d’employer elle-méme cette terminologie leibnizienne se laisse
expliquer par la réputation ambigué dont Leibniz jouissait en France depuis le xvin
siecle. Choisi par Condillac, dans le Traité des systémes (1749) comme modéle de la
pensée abstraite et systématique, et par Voltaire, dans Candide (1759), comme bouc
émissaire pour attaquer I'optimisme, Leibniz fut longtemps l'objet d’'une admiration
plutot secréte chez des intellectuels en France. Voir a ce sujet W. H. BARBER, Leibniz in
France from Arnauld to Voltaire: a study in French reactions to Leibnizianism, 1670-1760,
Oxford, Clarendon Press, 1955. Le bémol émis par Sand  I'endroit de Voltaire semble
lié a I'hostilité de ce dernier envers Leibniz, comme en témoigne cet extrait d’une lettre
écrite a Alexander Weill (1844) : « Vous voulez que Dieu soit la nature. On nous a dit
cela en France, cinquante ans durant, au si¢cle dernier, et cela nous a servi & quelque
chose, j’en conviens. Mais savait-on ce que cest la nature, et le savez-vous, vous-mémes ?
Leibniz s'en doutait ; mais vous autres, qui vous étes faits plus Francais que nous, quoi
que vous en disiez, vous répétez probablement aprés Voltaire : A quoi bon Leibniz ? »
(Corr, t. v1, p. 466-467). Dans Histoire de ma vie (op. cit., t. 11, p. 288), Sand mentionne
que dans une conversation avec Gustave Planche, elle a nié connaitre Leibniz « non pas
tant par modestie que par crainte de le lui entendre discuter et démolir » (Cest Sand qui
souligne).

31 Ibid., t. 1, p. 1056-57.

32 Ibid., t. 11, p. 304 et p. 306.
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tres sensible & 'argument développé par Leibniz contre Bayle, a savoir que la
raison est essentielle 4 la foi et que I'étre humain a le devoir de 'exercer.

On trouve aussi dans Histoire de ma vie plusieurs échos de la notion
leibnizienne d’un univers ordonné qu’il faut accepter en tant que totalité
et dont les lois immuables ne peuvent pas se modifier au gré d’un simple
individu. Sand affirme, par exemple, 4 la fin du premier chapitre, que « I'on
peut déja constater que rien n’est miracle ici-bas, et que les lois de I'univers,
pour n’étre pas toutes sondées et définies, n’en sont pas moins conformes a
ordre éternel® ».

Pour Leibniz, une caractéristique essentielle de cet univers choisi par
Dieu est son dynamisme ; tout ce qui existe change constamment ; rien
n’est statique. Ce volet de la philosophie de Leibniz a exercé une influence
importante sur la pensée sociale de Pierre Leroux, qui doit au philosophe
allemand deux principes de base, la loi de la continuité et la notion de la
perfectibilité*. La loi de la continuité affirme que la nature agit non pas par
sauts mais d’'une maniere suivie et progressive. Chaque état par lequel tout
passe contient a la fois 'accumulation des états précédents et les semences des
états a venir. Leibniz exprime cette idée dans la formule « le présent enrichi
du passé est gros de I'avenir® ». Ce changement perpétuel se fait toujours vers
le mieux, vers la perfection, par 'action des monades dont tout est constitué.
La monade, ou substance primitive, n’est pas une particule de matiere mais
une force, une énergie qui tend toujours, par sa nature, a se perfectionner.
Pierre Leroux encourage Sand 4 approfondir ses connaissances de cet aspect
de l'univers leibnizien dans la deuxi¢éme phase de son engagement avec cette

philosophie.

33 Ibid., t.1, p. 22.

34 David Owen Evans, Le Socialisme romantique. Pierre Leroux et ses contemporains, Paris,
Marcel Riviere et C*, 1948, p. 66 et p. 92.

35 Différentes versions de cette formule reviennent dans La Théodicée (ap. cit., p. 329),
La Monadologie (§10), Principes de la nature et de la grice et les Nouveaux Essais sur

[entendement humain.
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Les trois sortes de mal

Dans cet univers en constant devenir, Leibniz distingue trois sortes de
mal : le mal métaphysique, le mal physique et le mal moral. Le premier
consiste « dans la simple imperfection », le deuxi¢me « dans la souffrance »
et le troisi¢me « dans le péché® ». Le mal métaphysique est « 'imperfection
originale dans la créature » car, en tant que substance créée, la créature est
nécessairement finie, limitée et donc, sujette aux vicissitudes de la vie et apte
a commettre des erreurs. Ce mal est « donné » dans le monde choisi et Dieu
n'en est pas la source ; il devait produire des étres imparfaits ou ne rien créer
du tout. Cette imperfection métaphysique est la racine du mal physique et
du mal moral ; Dieu permet ces derniers, sans les vouloir. Leibniz écrit que :

Dieu ne veut point du tout le mal moral, et il ne veut point d’'une
maniére absolue le mal physique ou les souffrances ; c’est pour cela qu’il
n’y a point de prédestination absolue 4 la damnation ; et on peut dire du
mal physique que Dieu le veut souvent comme une peine due 2 la coulpe
et souvent aussi comme un moyen propre  une fin, cest-a-dire pour

empécher de plus grands maux ou pour obtenir de plus grands biens®.

Autrement dit, Dieu n’est pas responsable du péché, et peut vouloir le mal
physique seulement dans la mesure ot celui-ci sert a effectuer du bien.
Alors, dans le syst¢me de Leibniz, Dieu n’est pas I'auteur du mal, mais I'étre
humain qui, malgré son imperfection métaphysique, est néanmoins libre
est responsable du mal moral qu’il commet. Leibniz fait sortir la liberté de
Iétre humain de la nature des monades et de la spontanéité de leurs actions.
« La substance libre se détermine par elle-méme, et cela suivant le motif
du bien apercu par I'entendement qui l'incline sans la nécessiter®®. » Sand
considere le libre arbitre dans le cadre d’une réflexion sur 'hérédité. Malgré la
transmission génétique, nous possédons « une certaine somme de volonté qui
est un don tout personnel accordé a chacun de nous par la justice divine” ».
Dieu nous a fourni les moyens de combattre la fatalité de nos instincts « en
nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre a profit

36 Gottfried Wilhelm LetsN1z, Essais de Théodicée, ap. cit., p. 116.
37 Ibid., p. 118.

38 Ihid,, p. 290.

39 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 24.
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Pexpérience, de nous sauver enfin, que ce soit par 'amour bien-entendu de
soi-méme, ou par 'amour de la vérité absolue ». Lélément commun entre ces
deux fagons de comprendre la liberté morale est I'idée du choix ; nos actes
relevent de notre volonté.

Implicitement, George Sand semble concevoir le mal selon la classification
de Leibniz : le mal physique et inévitable, il faut le subir avec courage ; le
mal moral, lui, peut étre combattu. Le principe positif que Sand maintient
constamment en évidence est celui de la solidarité, de la participation a un
destin collectif. Les trois exemples de mal moral mentionnés dans Histoire
de ma vie (et que Sand traite aussi dans sa fiction) constituent tous des
infractions au principe de solidarité : la jalousie, la cruauté envers les enfants
et I'égoisme. La jalousie et ses dangers sont plusieurs fois évoqués dans ses
mémoires quand elle parle de sa mere, souvent jalouse par rapport a son mari,
et des relations entre sa mere et sa grand-mere, qui est jalouse de 'amour
que son fils porte a sa belle-fille. Prise au milieu, Sand subit directement
les effets néfastes de cette émotion qu'elle qualifie de maladie®. Elle aborde
la question de la cruauté envers les enfants quand elle parle de la maniére
dont les deux bonnes a2 Nohant, Rose et Julie, la traitent. Elle raconte qua
partir d’'un certain 4ge, et pendant trois ou quatre ans, Rose la bat quasiment
tous les jours. Sand montre tout ce que ce genre de violence peut avoir
d’humiliant et d’avilissant pour une jeune personne, et le mal psychologique
quil inflige*’. Dans le cas de Julie, il ne sagit pas de coups physiques mais
d’une manipulation de la grand-meére (sa maitresse) et de la jeune fille pour
semer les malentendus et le désaccord, présentés comme tres destructeurs
des relations humaines et de la morale. Finalement, elle parle de I'égoisme
dans le contexte de ses propres luttes pour repousser les idées de suicide qui
Iobsedent. Il s'agit d'un « égoisme » auquel elle succombait sans s'en rendre
compte : « Je vivais trop en moi-méme, par moi-méme et pour moi-méme.
Je ne me savais pas égoiste, je ne croyais pas ['étre, et si je ne I'étais pas dans
le sens étroit, avare et poltron du mot, je I'étais dans mes idées, dans ma
philosophie®. » Ce genre d’égoisme rend orgueilleux ; elle le voit encore, dit-
elle, dans la personnalité du narrateur des Lettres d’un voyageur. La jalousie,
la cruauté envers les enfants et 'égoisme constituent des fautes morales qui
sapent la solidarité et entravent le perfectionnement de I'individu. Mais en

40 Ibid., t. 1, p. 594-595 et p. 604.
41 Ibid., t. 1, p. 779-780.
42 Ibid., t. 11, p. 302.
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dénoncant ces péchés, Sand se garde bien de dénoncer le pécheur : la mere
et la grand-mére de Sand surmontent leurs jalousies, Rose et Julie ont aussi
de bonnes qualités et surtout de bonnes intentions, et son égoisme a elle
est une faute de jeunesse qui cede la place & une raisonnable et nécessaire
estime de soi. En évoquant ces diverses formes de mal moral, Sand rend donc
Iindividu responsable de ses erreurs, mais lui ouvre la porte a la possibilité
de se corriger.

Comment envisager le mal

Puisqu’'une portion de mal doit nécessairement faire partie de ce monde,
Leibniz encourage ses lecteurs a adopter une position pratique et réaliste.
Une vue d’ensemble, pense-t-il, révéle qu'en général, le bien I'emporte sur
le mal (une conviction pour laquelle il est souvent critiqué). Selon lui, les
humains ont souvent tendance a exagérer leurs maux, au lieu de concentrer
leur attention sur tout ce qui va bien. Il prend comme exemple le corps
humain,  la fois si fragile et si durable, affirmant : « je ne m’étonne pas si les
hommes sont malades quelquefois, mais [...] je m’étonne qu’ils le sont si peu,
et qu'ils ne le sont pas toujours® ». Ainsi, il critique « le défaut d’attention qui
diminue nos biens » et ajoute qu'un certain « mélange de maux » est nécessaire
pour nous aider a développer la capacité de mieux peser notre expérience :
« Suppléons donc par notre réflexion A ce qui manque  notre perception®. »
George Sand approuve cet engagement de I'esprit @ mieux supporter ce qu'on
ne peut guérir. Elle écrit, dans un des passages ou elle parle de Leibniz : « Je
sens que mes douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer I'ordre immuable,
la sérénité de ’Auteur de toutes choses ; je sens qu’il n'agit pas pour m’en
retirer en modifiant les événements extérieurs autour de moi®. » Ailleurs, on
trouve des remarques comme celle-ci : « Cette philosophie me parait bien
facile & présent. Se laisser souflrir, puisque la souffrance est inévitable, et ne
pas la maudire quand elle sapaise, puisqu’elle ne nous a pas rendus pires :
toute Ame honnéte peut pratiquer cette humble sagesse pour son compte®. »

Dans cette méme partic de la 7héodicée, Leibniz affirme aussi que
« souvent un mal cause un bien, auquel on ne serait point arriver sans ce

43 Gottfried Wilhelm LeisNiz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 111.
44 Ibid., p. 110.

45 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 304.

46 Ibid., t. 11, p.199.
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mal. Souvent méme, deux maux ont fait un grand bien*” ». Histoire de ma vie
illustre volontiers cette facon de penser. A deux reprises, Sand cite le dicton
«a quelque chose malheur est bon » ; la premiére fois, il s'agit de la gale dont
elle souffrait en revenant d’Espagne. Elle attribue a cette maladie, et au fait
que sa grand-mére n'en ait pas été rebutée, sa propre capacité d’approcher
des malades pour les aider : « je pense qu'a quelque chose malheur est bon,
moralement du moins, car je n'ai jamais vu de miseres physiques dont je
n'aie pu vaincre en moi le dégotit ». La deuxi¢me mention concerne aussi la
formation de son caractere. Critiquant avec énergie la « fausse grace » d’avant
la Révolution que sa grand-meére essayait constamment de lui inculquer, elle
déclare : « & quelque chose malheur est bon, car c’est peut-étre a 'aversion
que cette petite persécution de tous les instants m’inspira pour le maniéré
que je dois d’étre restée naturelle dans mes idées et dans mes sentiments® ».
Ces exemples sont assez banals et un dicton n'est qu'une maniere de parler,
sauf qu'une fois averti par le retour de cette expression, on constate que Sand
présente des expériences plus éprouvantes sous la perspective du bien qui en
ressort. Elle montre ainsi, méme si C’est sans le dire explicitement, qu’une
des amitiés trés importantes de sa vie, celle avec Ursule, est une conséquence
positive qui a résulté de la profonde tristesse ou Nohant est plongé apres la
mort de son pére. Remarquant la solitude de la jeune enfant, sa grand-mere
décide de lui chercher une compagne, et cette amitié d’enfant deviendra une
relation de longue durée : « Nous ne nous sommes donc jamais perdues de
vue, et notre amitié, toujours plus éprouvée par I'dge, a maintenant quarante
ans de date : c’est quelque chose™. » Pareillement, cest aux souffrances de son
enfance qu'elle attribue sa sollicitude et sa compassion pour les opprimés ;
son engagement (le positif) n'a pas été « un caprice, une fantaisie d’artiste,
comme on l'a dit: il a été le résultat inévitable de mes premiéres douleurs, de
mes plus saintes affections, de ma situation méme dans la vie>! ». Chercher
dans 'enchainement des événements négatifs un effet positif représente une
stratégie pour « ne pas murmurer [...] contre les ordres de la Providence »,
ainsi que Leibniz le recommande™.

47 Gottfried Wilhelm LeisN1z, Essais de Théodicée, ap. cit., p. 109.
48 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 588.

49 Ibid., t. 1, p. 679.

50 Ibid., t. 1, p. 600.

51 lbid., t. 1, p. 781.

52 Gottfried Wilhelm LeiBN1z, Essais de Théodicée, op. cit., p. 111.
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La nécessité de laction

Pour Leibniz, le caractére inévitable de I'existence de certains maux ne
justifie pas une attitude de résignation ou de satisfaction ; bien au contraire,
la transformation constante de 'univers impose une action progressive a la
personne éclairée”. Dans la préface de la 7héodicée, faisant suite aux remarques
citées par Sand sur « 'amour éclairé », Leibniz esquisse une déontologie.
Clest « amour éclairé » de Dieu qui rend I'étre humain vertueux et « fait
naitre ce plaisir dans les bonnes actions », car

en faisant ses devoirs, en obéissant 2 la raison, on remplit les ordres de la
supréme raison, on dirige toutes ses intentions au bien commun qui n’est
pas différent de la gloire de Dieu ; I'on trouve qu’il n’y a point de plus
grand intérét particulier que d’épouser celui du général, et on se satisfait

4 soi-méme en se plaisant & procurer les vrais avantages des hommes™.

Mieux on comprend Dieu et 'univers, plus on devient capable d’agir dans le
sens du perfectionnement du monde. Tout en exercant cette éthique d’action
visant le bien des autres, il importe de garder une charité humble et pleine
de modération : « également attentifs & nos défauts et aux talents d’autrui,
nous sommes portés A critiquer nos actions, et a excuser et redresser celles
des autres : Cest pour nous perfectionner nous-mémes, et pour ne faire tort
a personne® ». Dans le premier chapitre d’ Histoire de ma vie, Sand analyse ce
quelle considere les faiblesses qui nuisent a l'utilité des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau. Pour elle, « cette maniére de s'accuser n’est pas humble » et
les fautes que Rousseau avoue sont trop peu édifiantes pour le lecteur®. Mais
surtout il a eu tort, en se confessant, de confesser aussi les autres, notamment
Mme de Warens. Voila ce que Sand ne compte pas faire et ce que les lecteurs

53 Donald RUTHERFORD, Leibniz and the Rational Order of Nature, op. cit., p. 61-62.

54 Gottfried Wilhelm LEiBN1Z, Essais de Théodicée, op. cit., p. 28.

55 Pour une version plus compléte de cette éthique, voir Mémoire pour les personnes éclairées
et de bonne intention (1692), publié en France dans Leztres et opuscules inédits, précédés
d’une introduction par A. FOUCHER DE CAREIL, Paris, Ladrange, 1854 (Hildesheim et
New York, Georg Olms Verlag, 1975).

56 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 52.
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ne devraient pas chercher dans son autobiographie”. Elle évitera de faire tort
aux autres en les confessant, tout comme elle sabstient en général d’attaquer
autrui ou de répondre a ceux qui s'attaquent a elle.

Leibniz croit quune action positive, qui seconde la tendance vers le
perfectionnement inhérente & l'univers, ne restera jamais sans appui. 1l
déclare « qu’une des maximes que nous soutenons ici porte que I'assistance
de Dieu ne manque pas a ceux qui ne manquent point de bonne volonté® ».
George Sand exprime la méme idée au début de ses mémoires quand elle
écrit : « La grice, C'est 'action divine, toujours fécondante et toujours préte a
venir au secours de '’homme qui I'implore. Je crois a cela, et ne saurais croire
a Dieu sans cela®. » Elle le dit encore dans sa « Conclusion » en parlant de la
longue durée de ses convictions :

Attribuerai-je ces victoires de la foi & ma propre raison, & ma propre
volonté ? Non. [...] mais j’ai recu du secours, et je ne I'ai pas méconnu,
je ne l'ai pas repoussé. Ce secours, Dieu me 'a envoyé, mais il ne s'est pas
manifesté par des miracles. [...] la grice m'est venue comme elle vient
A tous les hommes, comme elle peut, comme elle doit leur venir, par

Ienseignement de la vérité®.
Leibniz et Uesthétique sandienne

La pratique de son art peut certainement étre tenue comme un des
moyens que George Sand emploie pour attirer sur elle cette grice, et donc
appuyer le progres de 'humanité. Dans Histoire de ma vie, elle donne un
bref apercu de sa théorie du roman en mettant 'accent sur I'« idéalisation du
sentiment qui fait le sujet », lequel doit étre placé « dans des conditions et
dans un cadre de réalité pour le faire ressortir® ». Ce principe d’idéalisation
du sujet explique les réserves quelle exprime, vers la méme époque, a propos
de la fiction réaliste. En accentuant le « mal », et en représentant les classes
marginalisées comme criminelles, ce genre de fiction risque de manquer

57 Elle réitere cette conviction suite a la lecture de quelques inédits de Rousseau qui
venaient de paraitre, bid., t. 11, p. 113-114.

58 Gottfried Wilhelm LeiBN1z, Essais de Théodicée, op. cit., p. 39.

59 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 25.

60 lbid., t. 11, p. 459- 460.

61 Ibid., t. 11, p. 161.
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son but d’améliorer la société et pourrait méme nuire aux vulnérables. Ce
jugement rappelle directement celui que Leibniz, dans la 7héodicée, avait
prononcé contre certains livres de théologie :

Les livres de la mis¢re humaine, tels que celui du pape Innocent 111, ne
me paraissent pas des plus utiles : on redouble les maux en leur donnant
une attention quon en devrait détourner pour la tourner vers les biens
qui 'emportent de beaucoup. J’approuve encore moins les livres tels que
celui de I'abbé Esprit, De la fausseté des vertus humaines, dont on nous
a donné derni¢rement un abrégé, un tel livre servant a tourner tout du

mauvais c6té et A rendre les hommes tels qu'il les représente®.

D’ailleurs, dans son Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention,
Leibniz souligne I'importance, pour le développement et le bonheur de
I’humanité, non seulement des sciences mais des beaux arts. Pour contribuer
au bonheur des gens, il faut surtout « leur éclairer 'entendement » et « fortifier
leur volonté dans l'exercice des vertus » et dans 'accomplissement de cette
tiche, tous les domaines du savoir ont un réle a jouer®. Leibniz approuve
« méme les livres d’'amusement » (dont le roman en téte de la liste) « car si
des habiles gens et des personnes vertueuses s'en mélent, on s’en peut servir
pour faire estimer la vertu et pour rendre le vice haissable et ridicule, pour
rendre justice au mérite, pour immortaliser quelque belle pensée® ». Leibniz,
en somme, aurait approuvé la conception esthétique de Sand, et sa poétique
du roman !

Les allusions directes a Leibniz dans Histoire de ma vie ne sont pas
nombreuses, mais profondément révélatrices. Elles suggérent que la pensée
de Leibniz impregne celle de George Sand a plusieurs niveaux, mais avant
tout pour la question du mal qui constitue I'élément le plus audacieux de la
pensée leibnizienne. Ni dévote, ni athée, poussée par le besoin de résoudre
le paradoxe d’un Dieu sage et omnipotent qui aurait créé le monde en n’y
empéchant pas le mal et la souffrance, Sand s’est appropriée une philosophie
qui affirme non seulement le droit mais 'obligation de chercher la vérité

62 Gottfried Wilhelm LetsN1z, Essais de Théodicée, op. cit., p. 111.

63 Gottfried Wilhelm LetBN1Z, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention,
op. cit., p. 279.

64 Ibid., p. 285.
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en matiere de croyance ; qui propose une théorie de 'univers permettant
d’espérer pour 'avenir malgré les difficultés du présent ; qui encourage a lutter
contre les maux quon est en mesure de corriger ; qui impose le devoir d’agir
pour le bien commun, tout en poursuivant son propre perfectionnement. En
1854, rédigeant la derni¢re partie d’ Histoire de ma vie, Sand déclare a propos
de Leibniz : « Je ne I'ai jamais ouvert, depuis dix ans sans trouver, dans celles
de ses pages ou il se met a la portée de tous, la regle saine de 'esprit humain,
celle que je me sens de plus en plus capable de suivre®. » On dirait qu'elle a
bien réussi ; ses ceuvres en font foi.

Romira WoRvILL®®
UNIVERSITE AcaDpia (NOUVELLE-EcOSSE)

65 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 306.
66 Je tiens a remercier, au moment de signer cet article, Damien Zanone pour son appui
et son aide. Sans ses encouragements et surtout ses conseils judicieux, l'article n’aurait

jamais vu le jour.
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Mal et chatiment
U mal chez
George Sand.:

I'exemple de L'Uscoque

Le théme du mal et sa noirceur se prétent bien & I'imaginaire des couleurs
qu’lsabelle Naginski convoque pour décrire 'ceuvre de George Sand, en
considérant, en particulier, une « période noire » qui s'étendrait de la premiere
a la seconde Lélia, soit environ de 1833 4 1839". Il s'agit d’envisager ici la fin
de cette période et plus particulierement Ihiver et le printemps que George
Sand passe 2 Nohant d’octobre 1837 4 avril 1838. Le départ a Paris, pour
son proces®, puis pour I'été correspond en effet 2 un renouveau, marqué sans
doute par le rapprochement avec Chopin et par la fréquentation de plus en
plus assidue des ceuvres de Leroux.

Les années 1837 et 1838 voient naitre des ceuvres toutes teintées de
noirceurs et écrites en méme temps : les derniers contes vénitiens — La
Derniére Aldini, L'Orco et L'Uscoque — sont hantés de fantdmes ; Engewald, qui
est finalement abandonné, peut-étre pour sa trop grande violence® ; Spiridion
prend sa place, avec ses alternances de lumiére et d’ombre, en méme temps
que I« Essai sur le drame fantastique » et son cortége de terreurs diverses. A
cette liste, il faut ajouter Lélia, que Sand réécrit, et la réponse & Lerminier, en

1 Isabelle Nacinski, George Sand, L'Ecriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999,
p- 20, A propos de Lélia et de Spiridion. Isabelle Naginski considére que la deuxieme
Lélia contient déja des éléments « blancs » qui annoncent la fin de la « période noire ».

2 1l Sagit du dernier procés avec Casimir Dudevant. Voir la chronologie de Georges Lusin
dans I'édition de la Correspondance de George Sand, t. 1v, p. 306-307.

3 Sur Egenwald, voir Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, Un grand fleuve d’Amérique,
Paris, PUE 1998, en particulier p. 105-106.
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défense d’un Lamennais en lutte®. Si 'on y inclut enfin Mauprat et la lettre
sur Robespierre a Luc Desages’, on peut dire qu’il y a la une concentration
de ce que Sand a produit de plus noir. On peut considérer que cette période
représente une transition entre un moment de révolte et de nihilisme et
I'émergence d’une énergie plus positive, quon I'appelle « période blanche »
ou qu'on la mette sous le signe de Platon®.

Or, pendant les quelques mois de I'hiver 1837-1838 passés a Nohant,
George Sand écrit L'Uscoque, le seul de ses romans a porter comme titre le
nom du « méchant » de I'histoire, si 'on excepte Leone Leoni et Mauprat ;
encore le titre de Mauprat a-t-il 'ambiguité de dire a la fois Edmée et Bernard.
Par ailleurs le personnage de Leone Leoni est ambigu et le mal éventuel qu'on
peut trouver chez Bernard de Mauprat est, comme celui qu'on trouve plus
tard chez Césarine Dietrich, un objet de débat plus quun fait avéré, les
caractéristiques de I'un et de l'autre étant expliquées sinon excusées par les
circonstances qui ont entouré leur éducation. En revanche, appeler un roman
L'Uscoque revient a peu pres a désigner par « Mauprat » Jean de Mauprat et a
proposer celui-ci comme objet d’analyse principal.

On montrera en quoi L'Uscoque, méme s'il est une réécriture romanesque
du Giaour et de Lara, peut refléter une conception plus sandienne que
byronienne du mal, 4 une période ou les circonstances, ainsi que le contexte
politique et littéraire, rendaient le probleme particuli¢rement prégnant. Apres
avoir décrit dans un premier temps ce qui fait la noirceur d’'un roman comme
L'Uscogue, de la dimension gothique a la volonté de puissance criminelle du
Don Juan, il conviendra de montrer 'ambiguité de ces représentations du

4 George SAND, « Lettre & Lerminier », parue dans la Revie des Deux Mondes en février
1838.

5 Cette lettre pose un probleme de datation, la seule certitude étant qu’elle suit le séjour de
George Sand chez les Duteil, en janvier 1836. Georges Lubin suit I'avis de Pierre Reboul
en la datant de 1837. Bernard HamoN serait d’avis de la dater de 'année précédente
(voir « George Sand et Robespierre », dans Cabiers George Sand, n°37, « George Sand
face 4 la violence de I'histoire », 2015, p. 37-58).

6 Les deux interprétations sont d’Isabelle NaGINsk1, respectivement dans L'Ecriture ou la
vie, op. cit. (en 1999) et au cours d’une intervention encore inédite au colloque George
Sand et ses conseeurs : la femme artiste et intellectuelle au Xixt siécle qui s'est tenu A Vérone
en 2015 (organisé par Laura CoLomBO) : « Avec ou sans Muse ? Réflexions de Sand sur

le génie au féminin ».
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mal qui, méme chez Sand, portent en elles le ferment d’une vitalité propre a
lutter contre les inerties et les injustices. Entre mal et chatiment du mal, n’y
a-t-il pas alors le point commun de la violence, échangée I'un contre I'autre ?
Et dans quelle mesure Sand condamne-t-elle cette violence ?

Un mal issu du fantastique

La Correspondance fait état d’un hiver 1837-1838 particulierement
douloureux pour George Sand. La rupture avec Michel de Bourges, qui a eu
lieu pendant I'été 1837, n'est pas encore tout-a-fait réglée’ ; sa mere vient de
mourir en aolt® ; 'épisode rocambolesque de I'enlévement de Solange par le
pere de celle-ci a eu lieu a la fin de septembre et est certainement a lorigine
de la décision prise de séjourner 2 Nohant sans interruption jusqu’au proces,
qui doit avoir lieu en avril 1838. De surcroit, Maurice est sans arrét malade
pendant tout lhiver. Ces événements conduisent & des représentations de
souffrance, assez habituelles dans la Correspondance, mais particulierement
véhémentes. Lexpédition & Guillery, en particulier, donne lieu a des récits
de scenes violentes’. Une longue lettre & Duteil fait état des cauchemars qui
s'ensuivent :

Toutes ces agitations que cet homme dénaturé suscitent [sic] font
beaucoup de mal & mon pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux
plutdt que de le lacher. Mais tout cela m'a laissé un malaise et une
inquiétude vraiment maladive. Je ne dors pas, a tout instant je me réveille

en sursaut, croyant entendre mes enfants crier aprés moi'’.

7 Voir Corr, t. 1v, p. 185, la lettre & Frédéric Girerd, qui sert d’intermédiaire ; Michel et elle
se voient d’ailleurs deux fois au cours de hiver (Corr., t. v, p. 229 et p. 238).

Par exemple, Corr, t. 1v, p. 174.

9 Les récits & Vincent puis & Duteil (ibid., p. 198-223) font état de violences physiques &
endroit de Solange au moment de I'enlévement, puis, a plusieurs reprises, de violence
verbale & 'égard de George Sand elle-méme.

10 Corr, t. 1v, p. 221.
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Ces récits, axés sur la violence et sur les visions quelle provoque, font écho a
la notice de L'Uscoque, écrite en 1854, ol Sand confond ses récits de pirate et
Ses propres souvenirs :

Javais tres froid dans ma chambre, et, en m'endormant, je voyais des
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus par les vents.
La bise qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée,
produisaient des cris étranges, des frolements mystérieux, et je crois que

j étais plus obsédée que charmée par mon sujet'’.

Limaginaire romanesque est ici lié a la mécanique du mauvais réve, dont les
visions sombres sont articulées a des éléments de réel.

Il est notable que cette période, qui se termine par un essai sur le drame
fantastique, soit souvent placée sous le signe du cauchemar ou de ce qui s’y
rapporte. Cest durant ce long séjour a Nohant qu’a lieu, en février, la fameuse
visite de Balzac sur laquelle on ne peut que faire des supputations. Il est a
peu pres certain qulelle lui a parlé de L'Uscoque dont elle était « obsédée' ».
Et méme s’il n'y en a trace ni dans la bibliothéque de Nohant ni dans la
Correspondance, il est probable que Balzac lui ait apporté sa toute derniére
publication, César Birotteau, roman publié en décembre 1837 et dont on
peut rappeler qu'il commence par un cauchemar prémonitoire : la deuxiéme
partie de L'Uscoque, alors en cours d’écriture, en comporte deux. On peut
tres facilement établir aussi des relations intertextuelles entre L'Uscogue et
deux nouvelles de Balzac dont nous savons avec certitude quelle les a lues :
L'Auberge rouge et LElixir de longue vie”. 11 nest pas interdit de penser que
durant les trois longues soirées qu'ils ont passées tous les deux dans Ihiver
froid et sombre qu'évoque Sand, ils aient évoqué cet attirail de fantastique, de
crime et de visions cauchemardesques qui correspondait & ces nouvelles et, de
fagon générale, a I'air du temps : Maurice lit Hoffmann avec passion en 1837

11 George SAND, L'Uscoque, éd. Marianne Lorenzi, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 55.

12 Dans Un débur dans la vie de Balzac, le personnage de Georges, qui multiplie les
références aux peuples d’orient et a affaire 2 un uscoque « dans sa bicoque », est sans
doute une représentation de George Sand.

13 Voir par exemple Thierry BopiN, « Balzac et George Sand, histoire d’une amitié »,
Présence de George Sand, n°13, février 1982, p. 4-21.
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et sa mere le lit ou le relit avec lui. Elle en réclame sans cesse a Buloz dans la
traduction Loéve-Veimars'.

Du reste, il s'agit moins de romanesque que d’une représentation sérieuse,
voire didactique, du surnaturel terrorisant. Hoffmann, comme Nodier, dont
les ceuvres figurent toutes deux presque au complet dans la bibliotheque
de Nohant, se réferent a la vogue gothique mais aussi a la matrice initiale
fournie par Swedenborg, que Balzac porte en lui et qu'il fait peut-étre lire a
Camille Maupin, double de George Sand dans Béatrix, quand il la montre
penchée sur des « livres de théologie mystique" ». La dimension fantastique
peut servir de support argumentatif, comme elle est 'objet de discussions,
peut-étre avec Balzac, peut-étre avec le docteur Gaubert avec qui elle prévoit
dans une lettre d’octobre 1837 des causeries « phrénologico-psychologico-
philosophico-physiologico-rococo'® ».

La séduction du mal

Méme s'ils peuplent les cauchemars et les réveries surnaturelles, le mal et
la perversion prennent d’abord, dans les romans sandiens, des figures & valeur
symbolique. On peut tres bien lire Léfia, dés 1833, comme un catalogue des
différentes figures du mal, qu’Orio Soranzo, dans L'Uscoque, réunit pour les
représenter 4 lui seul. Trenmor est clairement identifiable comme le joueur :
c’était le seul theme de la nouvelle a 'origine de Lélia, intitulée « Trenmor »
et refusée par Buloz ; Cest & nouveau le théme de Leone Leoni dans lequel
Sand reprend une page sur le jeu manifestement issue de cette nouvelle.
Magnus représente le stupre, le crime ou quoi que ce soit de lié aux vices que
les hommes vont cacher dans les monasteres et contre lesquels Spiridion a
tenté de lutter™®. Stenio représente la volonté de puissance liée au personnage

14 Voir par exemple Corr, t. v, p. 122.

15 Voir Béatrix, dans La Comédie humaine, Pierre-Georges CASTEX (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 814. Clest Isabelle Naginski qui émet
cette hypothése dans George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, 2007, p. 97.

16 Corr, t. 1v, p. 885.

17 Corr., t. 11, p. 392, citée par Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, Un grand fleuve
d’Amérique, op. cit., p. 97.

18 Voir par exemple I'autorité « sans bornes pour le mal » donnée au prieur Donatien par la

licence : Spiridion, Genéve, Slatkine reprints, 2000, p. 193.
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de Don Juan. Chacune de ces représentations du mal peut étre requalifiée
en tentative avortée de vivre, menant bient6t a la lassitude qui renvoie aux
limites dont souffre 'homme romantique”. De ce fait, ces différents vices
sont, sinon « pardonnés », du moins expliqués par une conception désespérée
du monde. Cest dans ce cadre que se situe 'espéce de réhabilitation dont
a pu bénéficier le personnage de Don Juan, avec, en ce qui concerne la
France, au début des années 1830, la représentation de 'opéra de Mozart et
la traduction du conte d'Hoffmann correspondant.

Pourtant, a cette époque, la référence de George Sand en matiere de
donjuanisme est plutdt le Lovelace de Clarisse Harlowe. Cest vers Lovelace
que la tentative de prostitution de Juliette oriente Leone Leoni et Cest le
personnage du roman de Richardson que Sand évoque dans les premiers
romans, ol il sert de repoussoir : I'Octave de Jacques et 'André du roman
éponyme ont le souci de s'écarter de cet anti-modele” ; dans le chapitre
intitulé « Don Juan » de la Lélia de 1833, Stenio montre 'erreur qu'il peut
y avoir pour un jeune homme & vouloir mimer ce personnage et sa volonté
de puissance. Le chapitre « Don Juan » de la Lé/ia de 1839 est encore plus
virulent. Linvective contre Don Juan s’y trouve transposée dans un préche
public ot Lélia, abbesse des Camaldules, s’adresse a un public féminin. Lidée
est d’avertir les femmes de renoncer au sacrifice — accompli par exemple par la
Juliette de Leone Leons®' — qui tend a la rédemption fallacieuse du Don Juan.
A Stenio, qui évoque une légende ot 'ange gardien de Don Juan, ayant pris
les traits d’'une femme, parvient a le purifier et a le convertir, Lélia répond :

Mes sceurs, dit-elle, et vous, mes enfants, vous ne savez pas la fin de
la légende, et je vais vous la raconter. Don Juan aima I'ange et ne fut
pas converti. Il tua son propre frére et reprit le cours de ses iniquités.

Lache et méchant, il avait peur de l'enfer quand il était ivre. A jeun, il

19 Voir Georges GUSDORF, Le Romantisme, tome 11, Paris, Payot, 1984, p. 60-65, en
particulier la référence a une « anthropologie négative ».

20 Avant Le Chateau des Désertes, dans Leone Leoni et Jacques, puis dans André et Le Secrétaire
intime. Par exemple, André « ne se sent pas la moindre vocation pour le rdle de Lovelace
campagnard ». Octave considére que I'action de Lovelace n'est pas seulement « le fait
d’un lache, mais celui d’un sot ».

21 Voir a ce sujet Mireille Bossts, « Manon Lescaut-Leone Leoni : la passion au masculin
et/ou au féminin ? » dans Le Récit amoureux, actes du colloque de Cerisy, Editions du

Champ Vallon, 1984, p. 71-85.

40



Mal et chitiment du IR 2z X ANV

blasphémait Dieu, profanait ses autels et foulait aux pieds les plus belles
ceuvres de ses mains. Lange devenu femme perdit la raison, cest-a-dire la
mémoire du ciel sa patrie, la conscience de sa nature divine, 'espérance
de l'immortalité. Don Juan mourut dans 'impénitence finale, tourmenté
par les démons, Cest-a-dire par les remords tardifs et impuissants de sa
conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans 'enfer un démon

de plus™.

Ce récit est un résumé de L'Uscoque™. Cette histoire, que Sand écrivait
en parallele ou qulelle venait d’écrire et ot elle évoquait la méchanceté d’'un
Don Juan sans réhabilitation possible, a pu étre ainsi reprise dans Léfia. Cela
serait une coincidence du méme ordre que celle de la dépouille du moine qui,
dés la Lélia de 1833, préfigure le dernier épisode de Spiridion*. Or les trois
ceuvres ont été écrites — ou remaniées - en méme temps. On voit bien dés
lors en quoi le traitement du Don Juan de la seconde Lé/ia differe de celui
de la premiére : la situation d’énonciation donne a la « légende » racontée a
la fois par Stenio et par Lélia une dimension d’apologue. Lhistoire enti¢re
de L'Uscoque prend une valeur démonstrative et un enjeu : montrer que la
passion n'est plus une valeur, comme elle 'est dans Leone Leoni, mais un
leurre et que sa prétendue dimension rédemptrice ne vaut ni pour la femme
(ravalée a la seule dimension de dupe) ni pour Don Juan (qui ne subit aucune
modification).

22 George SAND, Lélia, éd. Béatrice Dip1er, Meylan, Les Editions de I'Aurore, 1987, 2 vol.,
vol. 11, p. 122.

23 Si, comme il est possible, on assimile Ezzelin & un frére ennemi de Soranzo. Voir ma
présentation du roman dans George Sand, L'Uscogue, op. cit., p. 45.

24 Voir a ce sujet par exemple l'introduction de Michele HEcQUET & Spiridion, dans
Spiridion, Genéve, Slatkine reprints, 2000, p. 41. Pour I'épisode en question, voir Lélia,
op. cit., vol. 1, p. 182-183.
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La nécessité du mal

La «légende » de Don Juan que présente Stenio sanctifie la « vertu en acte »
de 'ange gardien, qui prend forme de femme pour convertir Don Juan®. La
réponse de Lélia — et la trame narrative de L'Uscogue — dit I'impossibilité de
cette conversion. George Sand y adopte un dispositif ternaire, qu'elle a utilisé
dans Lélia et, par la suite, dans une certaine mesure, dans Consuelo puis, par
exemple, et de facon plus manifeste, dans Jeanne et dans Les Maitres sonneurs.
Mais la ol dans ces romans une femme se trouve devant trois hommes qui
symbolisent chacun un principe masculin, LUscogue se focalise sur un homme
(Soranzo / Don Juan) devant qui se présentent trois femmes. Toutes trois
peuvent successivement prétendre a sa conversion : Giovanna (ou femme du
Giovanni), la femme qu’il épouse et qui est un des personnages de « sibylles »
de Sand, portant en elle « un instinct de sacrifice et d’abnégation, comme si
[elle elit] été marquée, en naissant, pour tomber en holocauste sur 'autel de
je ne sais quelle puissance avide de [son] sang et de [ses] larmes® » ; Naam,
servante androgyne qui finit sa vie dans une retraite sainte ; Argiria, « ange
de lumiére ému des miseres de ’humanité?” ». Aucune ne parvient  modifier
le caractere de Soranzo ; I'une y perd la vie, l'autre la santé et la troisi¢éme en
reste folle.

En revanche, toutes trois manifestent une force de vie et de volonté qui est
plus ou moins présentée comme issue de 'amour qu’elles portent a Soranzo.
Giovanna le rejoint au terme d’un voyage pénible ot elle court mille dangers
et met a 'aimer une énergie certes tournée contre elle-méme, mais sans
cesse dite par le texte : « Plaignez-moi donc car je I'aime jusqu'au délire et
son empire sur moi-méme est sans borne® » dit-elle & son ami Ezzelin qui
peut voir de ses propres yeux effet produit par Soranzo sur la femme qui
aime — « Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillérent, et son
front se releva avec orgueil lorsque Orio entra dans la salle d’'un air franc et
ouvert”. » Clest dans un orgueil de cet ordre que Giovanna situe I'origine
de 'amour : « Ne ferais-je pas mieux d’avouer qu'il y a dans le cceur de la

25 Pour I'expression « vertu en acte », je me référe au chapitre « légende » de André JoLLEs,
Formes Simples, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 27-54.

26 George SaND, L'Uscoque, op. cit., p. 104

27 Id,p.171.

28 Id, p. 103,

29 Id,p. 117.
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femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit de régner en apparence sur
un homme fort, et de licheté qui va au-devant de sa domination® ? » Cest
la méme admiration et la méme force qu'on lit dans la confession finale de
Naam dont on peut citer quelques phrases : « Mais je me disais que tu étais
un guerrier et un prince, et que tout est permis a ceux qui gouvernent les
hommes et leur font la guerre®. » La disparition de Soranzo agit a I'inverse
et Ote toute vie aux femmes qui I'ont aimé. Naam ne peut plus « gotiter
d’autres joies ni ressentir d’autres douleurs que celles d’autrui*? ». Et c’est la
description finale d’Argiria qui est encore la plus frappante : désormais tout
a fait en sécurité entre son frere et le médecin qui la soigne et qui I'aime,
elle est 'image méme d’une faiblesse et d’un spleen créé indirectement par
Soranzo mais conséquence aussi de son absence : « Pauvre signora Ezzelin !
dit un des bourgeois en la suivant des yeux ; elle est encore bien pale, mais
elle a l'air parfaitement raisonnable. » Ce dernier terme s'oppose a la « folie
douce et triste” » que la disparition de Soranzo a provoquée, mais il sonne
bien tristement a la fin de ce roman plein de cet « homme d’action et de
volonté* » que les trois femmes ont aimé.

Cette dichotomie entre action et volonté d’une part, spleen d’autre part,
revient sans cesse dans les premiéres années d’écriture de George Sand.
Ce parti pris en faveur de I'énergie est commun au tournant des xviir® et
x1x° siecles” et s'inscrit naturellement dans le theme du mal. Le mal — tout
mal qu’il est — est une action : il est une marque d’énergie en soi et peut
méme avoir des conséquences positives. Les années 1830 ont été sur ce
point extrémement riches en événements susceptibles de mettre en avant
des problématiques de ce type : I'échec relatif de la révolution de Juillet est
a lorigine de I'émergence de pensées révolutionnaires plus radicales, parmi
lesquelles les combats nationaux comme celui de la Pologne. On sait le parti
que prend alors George Sand aux cotés de Lamennais et de Michel de Bourges
mais aussi de Louis Blanc et de Barbés et le soutien qu’elle a pu apporter a
Mickiewicz par exemple. Pictet la dépeint dans sa Course a Chamounix en

30 Id., p. 106.

31 Id., p.239.

32 Id.,p.247.

33 Id., p. 245 pour les deux citations.

34 Id., p. 103.

35 Voir Michel DeLoN, LTdée d'énergie au tournant des Lumiéres, Paris, PUE 1988, en

particulier le chapitre « Passions et paroxysmes ».

43



Dossier

train d’envisager de couper toutes les tétes qui pourraient sériger contre le

bien du peuple :

Les poupées alors furent mises en mouvement, et manceuvrerent
les unes contre les autres. Il y eut des luttes acharnées pour ne pas
dire sanglantes. Les rois furent dépouillés de leurs couronnes et en
méme temps de leurs tétes. Les biens des riches furent partagés.
On proclama la république universelle fondée sur I'égalité. Tous
ceux qui refuserent d’étre libres y furent contraints par la force®.

Cette parodie devait refléter quelque chose du discours de Sand pendant
cette fin d’été 1836. La virulence de ses propos correspond d’ailleurs a la
lettre & Luc Desages, qui cautionne 'action de Robespierre comme la seule
possibilité de véritable action révolutionnaire. C’est encore ce recours a la
violence qui regoit,  la fin de Spiridion, la caution du « sans culotte Jésus® ».
Clest enfin la nécessité de I'attentat que devait dire Engelwald et dont on peut
lire des échos en cette fin de Spiridion comme dans I'épisode de la seconde
Lélia qui concerne Valmarina. Isabelle Naginski considére cette apologie de
I’action sous la forme d’une Promethea « déchainée », en relation avec la
figure de « Lélia au rocher » et en évoquant en particulier la figure récurrente
du titan, que Sand applique 2 Michel de Bourges dans la Lettre 4 Everard
(des Lettres d'un voyageur) puis, dans I« Essai sur le drame fantastique », a
Manfred et & Mickiewicz®®.

36 Adolphe PictET, Une course a Chamounix, Paris, Benjamin Duprat, 1838, p.145-146.

37 George SAND, Spiridion, op. cit., p. 298-299. Voir aussi 4 ce sujet Guillaume MILET,
« Spiridion de George Sand, une fiction didactique de la révolution » dans Fictions de
la révolution, 1789-1912, Jean-Marie RouLIN et Corinne SAMINADAYAR-PERRIN (dir.),
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 111-121.

38 «Lélia au rocher » est un des chapitres de Lélia qu'Isabelle Naginski lie, dans George Sand
mythographe, A la résurgence du mythe de Prométhée dans les années 1836 4 1839, de
fagon générale et plus particuli¢rement chez Sand, entre la Léfia de 1833 et la seconde

version de 1839. Voir plus particulierement les p. 60-61.
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Procés public et for intérieur

L’ « Essai sur le drame fantastique » traite de la portée du fantastique et
de sa dimension métaphysique. George Sand y opére une gradation entre
Faust, qui admet un merveilleux traditionnel, et Manfred, ot le fantastique
nait de visions subjectives, engendrées par I'esprit. Le drame de Mickiewicz,
les Dziadly, lui parait encore plus intéressant, car encore plus préoccupé du
monde réel. Le bien et le mal y sont distribués entre bourreaux et victimes
de la réalité politique, en I'occurrence les agents du tsar face aux Polonais.
Du point de vue dialogique, le bien et le mal saffrontent de fagon tout a
fait différente dans ces situations successives. Chez Geethe, Méphistophéles
et Faust échangent d’élégants sophismes que Sand date de I'époque
voltairienne ; chez Byron, Manfred se mesure pour ainsi dire a lui-méme et
ne repousse ses visions que pour affirmer la liberté de son choix ; Mickiewicz,
en revanche, inscrit son drame dans une lutte politique qui suppose la parole
correspondante : d’'un coté le crime et ses ordres brutaux et terrorisants ; de
lautre, I'énergie et les cris de colere.

On a des traces de la lecture par Sand des Dziady des I'été 18377, au
moment ol elle est encore & Fontainebleau. Nous pouvons envisager de ce
fait que la lecture des Dziady a eu une influence sur toute la période qui a
suivi et pas seulement sur Spiridion et sur Les Sept Cordes de la lyre qui en
portent les traces les plus nettes. La traduction que Sand a a sa disposition
date de 1834 et comporte un fragment de la deuxi¢me partie du drame ainsi
que la troisieme partie, que Mickiewicz vient d’écrire. Le texte met en scene
deux principaux pdles distincts : d’un c6té les oppresseurs commis par le
tsar ; de l'autre les victimes, sous la forme de prisonniers polonais en Lituanie
et A travers le rituel de la féte des morts. A la puissance du mal, qui prend la
forme de l'oppression politique ou sociale, répond la voix conciliatrice des
prétres mais surtout I'horreur des chatiments infernaux et le cri de vengeance
du martyr dont '« Essai sur le drame fantastique » souligne « I'énergie
sauvage® ». La violence y prend donc trois formes : 'oppression initiale, le
chitiment et la menace de vengeance. Cette trilogie peut se lire sous la forme
du proces qui opposerait trois forces : le crime, la punition et la colére de la
victime.

39 Corr, t.1v, p. 180.
40 George SAND, « Essai sur le drame fantastique », dans George Sand critique, 1833-1876,
éd. Christine PLanté, Tusson, Editions du Lérot, 2006, p. 116.
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Les proces sont omniprésents dans 'ceuvre et la vie de George Sand entre
1837 et 1838 : le proces qui l'oppose a Casimir Dudevant, le proces de la fin
de Mauprat et celui de la fin de L'Uscoque. On peut y ajouter la réminiscence
du proces monstre de 1835 et, comme le fait Marie-Jacques Hoog de facon
trés convaincante a propos du proces de Mauprat, le proces final du Rouge et
le Noir"'. Le proces, dans Mauprat et dans L'Uscoque, fait partie des thémes
gothiques qui dominent les romans sandiens des années 1830%. Le jugement
d’Orio Soranzo peut en effet étre rapproché de celui d’Ambrosio dans Le
Moine de Lewis et surtout de celui de Schedoni dans LTtalien ou le confessionnal
des pénitents noirs ' Ann Radcliffe®. Dans tous les cas, si le crime avéré est
terrible, tout ce qui sy oppose I'est tout autant : I'instance de jugement (le
tribunal de I'Inquisition, dont le redoutable tribunal des Dix a Venise est une
variante convaincante) mais aussi 'esprit de vengeance des victimes. Cette
ambiguité est caractéristique de la dimension gothique de fagon générale*
et met au jour chez Sand une violence qui, tout en étant considérée comme
de 'ordre du mal, est représentée comme positive : elle admire l'instinct de

41 Marie-Jacques Hoog, « George Sand reader of Stendhal ou le défi sandien », dans George
Sand. : collected essays, Janis Grascow (dir.), Troy, New-York, The Whitstar publishing
company, 1985, en particulier p. 77-78.

42 Sur ce point, voir Damien ZANONE, « Romantiques ou romanesques ? Situer les
romans de George Sand », Littérature, n°134, juin 2004, p. 5-21 ; Mich¢le Hecquer,
« Aspect du roman gothique : la confession féminine dans les romans de Sand » dans
Meélodrames et romans noirs, Simone BERNARD-GRIFFITHS et Jean SGARD (dir.), Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2000, p. 449-459 ; Marianne Lorenzi, « Tentatives
de caractérisation du romanesque de George Sand », Romanesques, n° 4, « Romance »,
Amiens, Encrage, 2011, p. 39-56 ; Marilyn MALLIA, Présence du roman gothique anglais
dans les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques Garnier, 2018.

43 Marilyn Mallia montre les ressemblances entre L'Uscoque et Llimlien dans Présence du
roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, op. cit., p. 179, note 156.

44 Voir A ce sujet Bridget M. MarscHALL, « Romanticism, Gothic and the law », dans
Law and literature, Kieran Dolin (dir.), Cambridge University Press, 2018, p. 142-156.
Marilyn MatLia dans un article sur Consuelo présente ainsi comme d’ordre gothique a la
fois le chiteau des Géants qui figure 'ancien monde et I'initiation recue par Consuelo &
la pensée révolutionnaire : « Le Role de la révolution francaise dans I'itinéraire gothique
de 'héroine de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt », Cabiers George Sand, n°37,
« George Sand face 2 la violence de l'histoire », 2015, p. 77-95.
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vengeance sanguinaire et « la généreuse et briilante fureur® » qui dominent le
Konrad de Mickiewicz comme les victimes éventuelles de ses propres romans.

La particularité des proceés romanesques de George Sand tient en effet dans
la prise de parole publique de la victime : Edmée, dans Mauprar et surtout
Naam, dans L'Uscogue. Comme la lyre qui émet un horrible son quand on la
viole, Naam se dresse contre Soranzo et fait un relativement bref témoignage
qui envoie directement le coupable 4 la mort. Elle parle pour la premiere
fois en italien et, comme le fait Edmée, raconte & nouveau toute Ihistoire
du roman de son propre point de vue. Cela s'apparente a une confession®
mais, dans le cas de Naam, il s'agit essentiellement d’une accusation. La ou
Noun meurt sans bruit en retournant toute la violence contre elle-méme,
la ol Indiana accuse Raymon de fagon privée, la ou Giovanna écrit une
lettre qulelle cache sans nommer son bourreau, Naam accuse en s'adressant
directement a Sorenzo qui vient d’essayer de la tuer. Edmée s'adresse au juge ;
Lélia s’adresse a des femmes qu’elle cherche a convaincre ; Naam se dresse,
comme Konrad dans les Dziady, et exerce toute la violence possible contre
'homme qui I'a séduite puis trahie. Promethea en est la version lumineuse,
mais elle a aussi 'aspect plus cruel et noir de la vengeance féminine, Méduse,
quon peut méme représenter de fagon démoniaque sous les traits de L7nvidia
comme le fait Callot. Il y a peut-étre une réminiscence d’'Hoffman dans la
comparaison que George Sand fait des diables des Dziady avec les gravures de
Callot. Mais le theme de Méduse est déja sous-jacent dans la terreur qu'inflige
Indiana 2 Raymon en lui faisant toucher les cheveux de Noun morte?. 1l est
présent dans le theme des cheveux du chapitre « Lélia au rocher®® ». Et il est
récurrent dans Une course & Chamounix de Pictet, qui dépeint a plusieurs
reprises George soit liée a des cauchemars faisant intervenir des serpents,
soit magnifiée par une énergie qui fait naitre des serpents sur sa téte. La
représentation que Pictet fait de Sand est parodique mais cautionnée par

45 George SAND, « Essai sur le drame fantastique », dans George Sand critique, 1833-1876,
op. cit., p. 116.

46 Voir A ce sujet Michéle HECQUET, « Aspects du roman gothique : la confession féminine
dans les romans de Sand », art. cité.

47 George SAND, Indiana, Paris, Garnier, 1962, p. 182-183.

48 Isabelle Naginski fait remarquer que Lélia, en renouant ses cheveux, met fin a sa diatribe.

George Sand mythographe, op. cit., p. 75.
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elle® et elle comporte plusieurs comparaisons explicites 8 Méduse. On peut
citer celle-ci, qui ressemble a un portrait de Naam accusatrice, ou de Lélia
disant I'impossibilité de la rédemption pour Don Juan :

Ses yeux lancaient des éclairs, et toute sa figure avait pris une expression
imposante de fierté masculine. Les longs flocons de fumée qui voltigeaient
autour de sa téte parurent se rapprocher et se condenser sur sa noire
chevelure, ot ils se roulérent en boucles ondoyantes. Bientot le major
crut voir, non sans effroi, que ces boucles n’étaient autre chose que de
véritables serpents bien vivants, qui se tordaient et se dressaient en tous
sens ; et, de moment en moment, le visage qu’ils entouraient prenait plus

completement la glaciale et terrible immobilité d’une téte de Méduse™.

La prise de parole publique et violente de Naam est —a notre connaissance —
le seul exemple d’un tel fait chez George Sand. C’est une parole punitive,
teintée de noirceur dans un contexte gothique, dont I'équivalent narratif peut
étre la vision ou le cauchemar : L'Uscoque en présente des exemples, peut-étre
la encore inspirés par Mickiewicz. La peur d’étre reconnu coupable donne a
Soranzo des cauchemars o ses victimes viennent le visiter et 'accuser ; il est
tentant de les rapprocher du texte des Dziady que Sand a sans cesse a I'esprit
pendant cette période. Le rite des morts, qui donne son titre au drame,
sapparente a la féte de la Toussaint. La communauté visite le cimeti¢re, dans
lequel on évoque les morts et on prie pour eux. Mickiewicz en propose une
transposition thétrale ot les morts apparaissent aux villageois et racontent
ce qui leur est arrivé aprés la mort. Les supplices qu’ils subissent en punition
de leurs fautes servent a I'édification des vivants qui, a leur tour, encouragent
et conseillent les morts. Le texte traduit en 1834 comporte deux fétes des
morts (une au début de la 11° partie ; une 4 la fin de la 1m1° partie) auxquelles il
est tentant de rapprocher des scenes de L'Uscoque. Dans le fragment de la ¢
partie, un ancien seigneur est condamné a la faim et a la soif, tandis que des
oiseaux lui déchirent les entrailles et arrachent la nourriture dans sa bouche
et jusque dans son foie. Ces oiseaux, 4mes des gens morts a cause de lui, lui
rappellent ces méfaits, en particulier une femme qu'il a laissée mourir de

49 Sand accueille chaleureusement le conte que lui envoie Pictet en 1838 et cautionne tres
sérieusement le portrait parodique qui y est fait d’elle : voir Corr, t. 1v, p. 396-399.
50 Adolphe PictET, Une course s Chamounix, op. cit., p. 22-23. On trouve un autre passage

du méme ordre, sous la forme d’un cauchemar p. 43.
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faim avec son enfant alors qu’elle mendiait a sa porte en hiver. Cette histoire
trouve un écho dans un cauchemar de Soranzo ot elle semble transposée
dans un univers de piraterie : « Des méres furieuses I'écrasaient sous les
cadavres sanglants de leurs enfants ; des mains avides déchiraient ses flancs et
fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les trésors quil avait dévorés® ».
La féte des morts, située a la fin de la partie 11 des Dziady, présente un
séducteur qui court vers I'apparence de jeune fille qu'a prise un diable : au
moment ol il croit la saisir, des chiens noirs se jettent sur lui, le déchirent
en morceaux, remuent les morceaux dans leurs gueules et les dispersent dans
les champs. Or, dans L'Uscoque, un chien intervient dans la fin saisissante du
cauchemar de Soranzo : « Puis Ezzelin [...] faisait pendre le cadavre d’Orio a
la colonne Léonine. Mais la corde se rompait ; Orio, retombant sur le pavé,
se brisait le crine, et son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle fumante®. »
La violence de ce mauvais réve saisissant est rare chez Sand, ce qui accrédite
Iinfluence du texte de Mickiewicz.

Dans les Dziady, le chatiment des morts fait écho a des histoires de
tortures et de crimes que se racontent les prisonniers. Konrad lui-méme ne
parle qu'en proie a des visions d’ordre épileptique. Ces sceénes fondent le
caractere fantastique des Dziady et établissent, de fagon mystique et dans la
lignée de Swedenborg, 'existence d’un enfer terrestre : elles montrent le mal
en acte en méme temps que sa punition, comme peut le faire le cauchemar
dans le cadre du for intérieur. Cest aussi ce que dit la voix narrative qui
commente 'apparente insensibilité de Soranzo :

Je crois donc au remords, et la fierté des meurtriers qui vont 4 I'échafaud
d’un air indifférent ne m'en impose pas [...] il n'est pas prouvé que
tous ces phénomenes du remords et du désespoir ne se produisent pas
au-dedans, et qu’il ne s'opere pas, dans les entrailles du pécheur le plus
endurci en apparence, une expiation terrible dont I'éternelle justice peut

se contenter,

51 George SaND, L'Uscoque, op. cit., p. 184.
52 Id., p. 185.
53 Id., p. 166.

49



Dossier

Cette voix narrative a d’ailleurs manifesté une forme d’inconscient en
transformant le « Partons ! » résolu de Soranzo une fois commis ses crimes les
plus atroces en un « Pardon ! » erroné mais attesté en variante™ : sur ce lapsus,
il est permis de réver un peu...

La violence présente dans L'Uscoque, dont on peut voir I'origine dans la
lecture des Dziadly, existe ainsi non seulement chez le tenant traditionnel du
mal — Don Juan joueur et criminel — mais aussi chez ceux qui le jugent. Dans
le roman, la voix narrative sandienne explique et excuse la violence de ce
jugement, comme elle le fait aussi pour la virulence de Lélia et comme
elle a tendance a le faire pendant cette « période noire ». Par la suite et en
partie sous I'influence du socialisme évangélique de Leroux, toute forme
de violence est peu a peu rejetée du coté du mal. Déja dans L'Uscoque, la
dimension fantastique opére une mise a distance et peut signifier le caractere
interdit de la violence, dans le mal comme dans le chitiment apporté au
mal. Apres la période noire, des crimes tels que ceux de Jean de Mauprat
ou d’Orio Soranzo n'apparaissent plus dans le roman sandien que sous les
formes trés atténuées et plus sociales de la domination politique, de la vanité
ou de la volonté de puissance, auxquelles sopposent des discours a la fois
convaincants et conciliateurs. De la méme facon George Sand prend de plus
en plus partie contre la violence. Et méme si celle-ci affleure quelquefois
chez elle comme chez le vieux Mauprat, on peut considérer qu’elle a réussi
a « se réconcilier avec ses contraires” », comme elle espére le faire dans la
réponse a Pictet d’avril 1838, se conformant ainsi & la pensée n° 25 d’Une
course & Chamounix : « Si vous voulez arriver au vrai, réconciliez-vous avec
vos contraires : la lumiére blanche ne résulte que de la réunion des rayons
colorés du spectre™. »

MARIANNE LORENZI
SORBONNE UNIVERSITE

54 Id., p. 158, variante a et note 157.
55 Corr, t. 1v, p. 398.
56 Adolphe PictET, Une course & Chamounix, op. cit., p. 180-181. C’est George Sand qui

numérote les « pensées détachées » du chapitre x dans sa lettre.
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Orphee ou Satan ?
Les musiciennes
face au mal

dans |'ceuvre de George Sand

Les personnages d’artistes, c’est bien connu, sont nombreux sous la plume
de George Sand. Plus que des virtuoses dans leurs domaines respectifs de
création ou d’interprétation, ils sont le plus souvent des modeles de vertu
et des précurseurs dans la recherche de la vérité. A ce titre, ils prennent leur
part dans la lutte contre le mal sous toutes ses formes et, dans ce combat,
sont parfois mis en position délicate, sur le point de chanceler entre génie et
folie. Défenseurs du bien et du beau, ainsi que les veut Sand, parviennent-ils
a se tenir a I'écart du mal ? Le combattent-ils directement ? Et dans ce cas,
emportent-ils une victoire entiere sur le mal, ou entachée d’une corruption
qu’ils auraient attrapée a son contact ?

Danslagaleriedesartistessandiens, les musiciens, etsurtoutles musiciennes,
occupent une place prestigieuse. Doit-on s’en étonner chez une romanciere
qui s’est plu, dans son autobiographie, a se dire « née musicienne' » ? Le choix
de cette activité artistique permet, dans les représentations fictionnelles qui
en sont données, de développer deux caractéristiques : une grande mobilité
géographique et le mélange des classes sociales. Des voyages et autres péripéties
trouvent ainsi leur place dans les romans d’artistes de George Sand ; I'espace
romanesque y est traité comme un endroit ot le meilleur et le pire peuvent
arriver. Les musiciens sont ainsi exposés & entretenir un rapport spécifique

1 George SaND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1907-1971, 2 vol., t. 11, p. 845.
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avec le mal. La romanciére, en outre, est influencée par le saint-simonisme
qui invite les artistes a se reconnaitre dans la figure de I« artiste-prétre® »,
c’est-a-dire a accepter une mission qui est tout a la fois religieuse, morale et
sociale. Quelle position prennent les musiciens vis-a-vis du mal ? En quoi
le mal agit-il sur la sensibilité de l'artiste ? Ce rapport au mal contribue-t-il
a faire les artistes « consommés », au sens ou Sand emploie le terme, pour
dire le stade supérieur de maitrise de I'art, quand elle parle dans Consuelo
de « chanteur consommé® » ? Pour tenter de répondre a ces questions, la
présente étude prendra en considération trois personnages de musicienne :
Consuelo dans le roman éponyme, Brulette dans Les Maitres sonneurs, et
Hélene dans Les Sepr Cordes de la lyre. La confrontation avec le mal apparait,
dans ces trois romans, comme une étape dans la formation des artistes, voire
comme une épreuve qualifiante. Chez George Sand, le perfectionnement
de lart est inévitablement lié au comportement éthique de lartiste et a sa
responsabilité sociale. La romanciere prolonge cette réflexion dans d’autres
ouvrages : I'analyse aura ainsi recours, en plus du corpus déja indiqué, a des
exemples fournis par La Marquise et Pauline.

La musique et l'initiation occupent une dimension importante dans les
romans de George Sand. Un point commun se repére chez les musiciennes
de notre corpus : elles se soucient certes de perfectionner leur art — Consuelo
est trés avide des lecons de Porpora —, mais plus encore de combattre les
malheurs qui les frappent, elles-mémes, leur entourage ou l'ensemble de
I’humanité. Une deuxiéme particularité, liée a leur identité féminine, permet
d’inverser le role héroique traditionnellement dévolu a la figure masculine.
Quand Consuelo descend dans la grotte pour sauver Albert, son voyage
rappelle le mythe orphique et la descente aux enfers : Consuelo descend
dans le royaume des morts, porte le secours a Albert, son futur mari, et la
musique occupe une grande place dans cette aventure. Sand a certainement
été marquée par la lecture du mythe d’Orphée opérée par Pierre-Simon
Ballanche, faisant d’Orphée un poéte visionnaire, sauveur de 'humanité :
alors qu'Ovide et Virgile traitent Orphée comme un héros essentiellement

2 Philippe REGNIER, « Un autoportrait de George Sand en artiste-prétre : proposition
pour une lecture saint-simonienne de Consuelo », dans Michéle HecQueT et Christine
Prantt (dir.), Lecture de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Lyon,
Presses Universitaire de Lyon, 2004, p. 401-422.

3 George SAND, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Damien ZaNONE, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 35.
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voué & chanter un chagrin d’amour individuel, Ballanche en fait une figure
«initiable » et « initiatrice? », chargée d’idées de réforme sociale. Les emprunts
faits au mythe par Iécrivaine sont cependant fragmentaires et synthétiques.
La présence d’Orphée, méme si elle n’est pas déclarée dans notre corpus par
des références explicites, sous-tend pourtant bel et bien ces romans’. Elle nous
servira de point d’appui pour explorer les liens tissés entre la représentation
du mal et celle de la figure de lartiste. Consuelo n'est pas un cas unique
dans la production romanesque de George Sand. Les personnages d'Hélene
(Les Sept Cordes de la lyre) et de Brulette (Les Maitres sonneurs), artistes a
leur fagon, effectuent aussi des descentes aux enfers pour sauver leurs amis.
Ces héroines salvatrices meénent-elles, contre le mal, un combat orphique et
rédempteur que seules des femmes pouvaient conduire ? Trois perspectives
seront développées pour explorer ici cette hypothese : on examinera d’abord
l'opinion morale produite par Sand sur I'opposition entre vertu et vice, et la
proposition qu'elle fait d’exclure le mal de la société ; on se penchera ensuite
sur la maniére dont les musiciennes sont tenues pour capables de conjurer les
maux ; on s intéressera a la double nature des musiciennes, porteuses de traits
tour a tour angéliques et diaboliques.

Le combat contre le mal : la conscience et la concession

La question du mal peut sapprocher de deux points de vue, individuel
et collectif, et la figure de lartiste permet 2 George Sand de conjoindre les
deux. Sur le plan individuel, le combat contre le mal est moral et le statut
marginal de lartiste permet d’éclairer la vertu d’'une maniere qui sorte de la
norme sociale dominante. Le souvenir d’Orphée sert a justifier la conduite
exceptionnelle des héroines dans leur carri¢re sentimentale. Sur le plan
collectif, la création musicale permet d’exprimer avec conviction, méme
si sans véhémence, la désolation sociale. A travers le souvenir orphique, se

4 Pierre-Simon BALLANCHE, Essai de Palingénésie sociale : Orphée, Paris, Imprimerie de Jules
Didot Ainé, 1829, p. 396.

5 On lira avec profit, a ce sujet, l'article de Frangois LAFORGE, « Structure et fonction du
mythe d’Orphée dans Consuelo de George Sand », Revue d’Histoire littéraire de la France,
n°1, 1984, p. 53-66. Frangois Laforge y découvre les traits d’Orphée dans le personnage
de Consuelo, alors qu'Albert prend le visage d’Eurydice attendant d’étre sauvé(e). 1l

n’aborde pas, en revanche, la question du mal.
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dit une prise de conscience de la souffrance réelle en méme temps qu’une
tentative de réconciliation a I'écart de la violence.

Chez Ovide, le mythe d’Orphée sinaugure par la noce d’Orphée et
d’Eurydice. La cérémonie, cependant, semble s'accomplir sans aucun signe
d’amour : « Il [Hyménée] vient, il est vrai, mais il n’apporte ni paroles
solennelles, ni visage riant, ni heureux présage. La torche méme qu’il tient
ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes ; il a beau
Pagiter, il n'en peut faire jaillir la flamme®. » Sans doute cette atmosphére
est-elle prémonitoire de la mort d’Eurydice. Si la flamme ne vient pas animer
la noce, n'est-ce pas que le jeune couple ne connait pas encore de passion ?
Il est possible que la cérémonie soit aussi vaine que la fumée de la torche : la
rencontre du couple et la naissance de leur amour réciproque sont éludées. De
plus, le contrat de mariage entre ces époux est vide de sens puisque Eurydice
mourra vierge, avant que le mariage ne soit consommé, ce qui fournira a
Orphée I'occasion de se lamenter sur « la trame, trop tot terminée, du destin
d’Eurydice” », et de demander « une courte halte® » et I'« usufruit’ » de son
mariage. Cette lamentation sonne comme le regret de son mariage blanc.
Orphée plaide ainsi sa cause devant Perséphone et Hades, qui régnent sur les
enfers, cherchant a toucher leur compassion : « 'Amour a triomphé [...] vous
aussi vous avez été unis par PAmour'® ». La descente aux enfers d’Orphée
n’a donc pas pour seul but de ramener & la vie son épouse, mais aussi de
connaitre véritablement 'amour conjugal. Francois Laforge souligne aussi,
dans son article de 1984, I'importance du contrat de mariage dans lhistoire
d’Orphée : « Dans le mythe antique, il s'agit de renouer un lien déja constitué
et rompu par la mort et les dieux''. » Malgré son échec final, Orphée s'est

6 OvVIDE, Les Mémamorphoses, éd. et trad. Georges Larave, Paris, Les Belles Lettres,
« Collection des Universités de France », 1928, Livre X, v. 1-85, v. 4-7.

7 Ibid., x, v. 31.

8 1Ibid., x, v. 32.

9 Ibid., x,v. 37.

10 Ibid., x, v. 26-29.

11 Francois LAFORGE, « Structure et fonction du mythe d’Orphée dans Consuelo de George
Sand », art. cité, p. 61. Limportance de la reprise du mythe d’Orphée dans Consuelo
a été A nouveau soulignée depuis par Isabelle Hoog Naginski dans la notice « Mythes
masculins » qu’elle a signée dans le Dictionnaire George Sand de Simone BERNARD-
GRIFFITHS et Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Paris, Honoré Champion, 2015, vol. 11,
p. 802-815. 1. Naginski écrit ainsi que Sand, dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadst,
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acquitté des responsabilités conjugales envers son épouse : son mariage a été
honoré par 'amour. Le retour final d’Eudydice aux enfers condamne certes le
couple & une séparation définitive, mais 'amour triomphe dans la mesure olt
Orphée ne se résigne pas a la perte de son épouse. La volonté de surmonter
les obstacles aura prévalu et magnifié la relation entre Orphée et Eurydice :
par leur geste, le contrat de mariage aura montré pouvoir étre tout autre
chose qu'une institution vide de contenu.

Il est vrai que, chez Ovide, C’est plus a la mort qu’au mal que se confronte
Orphée. Mais cette attitude peut étre rapprochée de celle des personnages
de George Sand vis-a-vis du mal. Orphée met en péril sa propre vie pour
assumer les obligations d’'un mari et il défend ainsi la sacralité de I'union
conjugale. La méme position est affichée dans Mademoiselle La Quintinie, un
roman A thése de Sand, quand Emile déclare : « le mariage est le contrat le
plus saint et le plus respectable que je connaisse, c’est le but et I'idéal d’une
vie sérieuse et pure'? ». Le mariage est comme un bail dépourvu de valeur
quand un engagement toujours renouvelé ne vient pas le confirmer. Il en va
de méme pour la vertu. Les personnages romanesques de Sand cherchent
a préserver leurs vertus contre le mal, pour éviter la décadence morale : il
est 4 remarquer, en effet, que le mal éventuel, mais aussi le bien, n’est pas
chez eux a priori, mais sacquiert possiblement. Ainsi 'énonce une sentence
dans La Marquise : «Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas; voila
pourquoi, avec les meeurs les plus austeres, je ne fus point vertueuse. » La
vie chaste que la marquise méne aprés la mort de son mari ne constitue pas
un mérite, car il est dit que ce mode de vie ne lui demande aucun effort. La
vertu lui fait défaut tant qu'elle ne connait pas de grande passion a sacrifier.
Son attitude pourrait se résumer en un mot : la conscience. Ainsi, la volonté
de se préserver face 4 la tentation du mal (incarné, en 'occurrence, par le désir
charnel) est considérée comme une preuve du bien. George Sand qualifie par
ailleurs, dans A propos des Charmettes, « les vices de 'hypocrisie'® » comme

« rééerit le drame d’Orphée et d’Eurydice pour en faire l'un des mythes fondateurs de
son univers romanesque » (p. 810).

12 George SAND, Mademoiselle La Quintinie, suivi de A propos des Charmettes, présenté par
Jean Courrier, Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 2004, p. 47.

13 George SaND, La Marquise, dans George SaND, Vies d artistes, Paris, Omnibus, 2004,
p.- 12.

14 George SaND, Mademoiselle La Quintinie, suivi de A propos des Charmettes, op. cit.,
p. 273.
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« le mal sous le manteau de la vertu ». Ce point de vue est parfaitement mis
en valeur dans Pauline, ol 'apparence de la vertu est démentie : Pauline, la
religieuse, se compromet a la venue du premier séducteur malgré son mode
de vie austere, alors que Laurence, la comédienne, garde sa vertu intacte
malgré le dévergondage ambiant du milieu théatral.

Tant pour Orphée que pour les personnages sandiens cités ici, 'amour et
la vertu s'obtiennent au prix d’efforts conscients, délibérés et récompensés. Le
role de la musique y importe. Afin de montrer les effets du chant d’Orphée,
Ovide décrit une scene ot toutes les douleurs sont suspendues, les déesses de
la vengeance étant elles-mémes attendries jusqu’aux larmes :

Tandis qu’il exhalait ces plaintes, qu’il accompagnait en faisant vibrer les
cordes, les ombres exsangues pleuraient ; Tantale cessa de poursuivre 'eau
fugitive ; la roue d’Ixion s’arréta ; les oiseaux oubli¢rent de déchirer le foie
de leur victime, les petites-filles de Bélus laissérent 13 leurs urnes et toi,
Sisyphe, tu t'assis sur ton rocher. Alors pour la premicre fois des larmes
mouilleérent dit-on, les joues des Euménides, vaincues par ces accents ;
ni 'épouse du souverain ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent

résister 4 une telle priere®.

Une telle descente aux enfers est plus une émouvante lamentation
qu'une conquéte guerri¢re. Eurydice, qui meurt la premiére fois a cause de
la poursuite d’Aristée et, la seconde fois, par I'imprudence d’Orphée, ne
réclame point sa propre vengeance. Virgile donne le droit d’adieu a Eurydice,
dont le « hélas™! » n’inspire que de la piété, et donc aucune provocation
violente. Chez Ovide, le silence total est imposé a Eurydice, qui ne prononce
méme pas de plainte : « [e]n mourant pour la seconde fois elle ne se plaint
pas de son époux ; (de quoi en effet se plaindrait-elle sinon d’étre aimée)' ».
Ainsi, la descente d’Orphée aux enfers offre une proscription exemplaire de
la violence sous 'emprise de la musique. Chez George Sand, de méme, la
musique apaise toute velléité de ton vindicatif.

Méme si les scénes montrant la misére ne manquent pas sous la plume de
George Sand, la romanciere prend soin de ne pas les associer a la répugnance

15 OviIDE, Les Métamorphoses, op. cit., v. 40-47.

16 VIRGILE, Géorgiques, éd. et trad. Eugéne DE SAINT-DENIs, Paris, Les Belles Lettres,
« Collection des Universités de France », 1926, Livre 1v, v. 453-527, v. 498.

17 OvipE, Les Métamorphoses, op. cit., v. 60-61.
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ou 2 la laideur. « Nous aimons mieux les figures douces et suaves que les
scélérats A effet dramatique'® », telle est sa position prise dans La Mare au
diable. La romanciere y met en cause I'horreur suscitée par une gravure
comprise dans un ensemble d’Holbein intitulée Les Simulachres de la mort :
« Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. Cattelage de quatre chevaux
qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc senfonce dans un fonds
raboteux et rebelle' ». Ces trois courtes phrases brossent un tableau détaillé
de la pauvreté extréme et dénoncent la malédiction que constitue la vie
ingrate des paysans. Selon la romanciére, la mort simpose dans 'ensemble
des cinquante-trois gravures d’Holbein : « partout le spectre de la mort
raille, menace et triomphe ». Ladverbe « partout » élimine tout espace de vie
éventuelle, excepté d’un seul tableau ol la mort est absente. Il s'agit de « celui
ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu’il
ne la [la mort] craint pas, sans doute parce qu’il n'a rien a perdre et que sa vie
est une mort anticipée® ». George Sand s'insurge contre I'idée sous-jacente
que la mort peut consoler les misérables de leur souffrance et condamner les
riches auteurs d’injustices. Elle nous offre un autre témoignage du mal dans
le quatrieme acte des Sepr Cordes de la lyre. 11 sagit d’une illusion d'Hélene
en jouant la lyre :

Ce monde est une mare de sang, un océan de larme ! Ce n'est pas une
ville que je vois ; j’en vois dix, j’en vois cent, j’en vois mille, je vois toutes
les cités de la terre [....] Cest la terre tout entiére que je vois souflrir et que

jentends sangloter?' !

La différence entre la gravure d'Holbein et la vision d’Héléne est que la
derniere incite a la piété non 2 la fureur. « Crime et malheur, voila ce qui
le [Holbein] frappait ; mais nous, artistes d’un autre siecle, que peindrons-

18 George SAND, La Mare au diable, dans (Euvres complétes, éd. sous la dir. de Béatrice
DIDIER, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 421.

19 Ibid., p. 416.

20 [bid., p. 417. Selon une note de bas de page de Béatrice Didier dans son édition
(Ia note 5), on sait que George Sand s’est trompée dans son observation, car la mort est
présente dans au moins deux autres tableaux du méme ensemble, mais cela ne change
rien & notre argument.

21 George SAND, Les Sepr Cordes de la lyre, dans (Euvres complétes, éd. sous la dir. de Béatrice
DipIEeR, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 144.
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nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de
I'humanité présente ? Linvoquerons-nous comme le chitiment de l'injustice
et le dédommagement de la souffrance ? Non? ». Le mal décrit dans Les Sept
Cordes de la lyre est absolu et méme poétisé. Rappelons qu'Hélene obtient sa
vision transcendante grice a I'intermédiaire de I'esprit de la lyre. On peut se
demander si la transposition musicale opérée par la vision d’'Héléne ne sert
pas & donner une nouvelle version, adoucie, de la terrible vision proposée par
Holbein : elle en reprend l'idée, sans doute, mais lui enléve son 4preté. Pour
délivrer la société du mal et la conduire vers le bien sans passer par des étapes
de violence, il importe de neutraliser la répugnance que suscite la misére, de
fraterniser avec les autres, de sortir des clivages sociaux et de rompre, ainsi,
le lien entre le mal et le malheur. La musique, pour cela, apparait comme le
médium idéal, puisque rien n’y est absolu et séparé, puisque chaque élément
y existe dans sa relation avec les autres. C'est dans cette optique que Peter
Dayan a pu montrer que dans la musique, le bien existe indépendamment,
sans repoussoir du mal : « Elles (les idées d’Albert) semblent n’avoir que
pour conclusion le déni de I'opposition entre le bien et le mal, entre 'esprit
et le sens, entre la vertu et le vice [...] dans la musique, on n’a pas besoin
d’ennemi. La fraternité entre Satan et Jésus est aussi naturelle que I'incapacité
du musicien & distinguer le corps de I'esprit dans la performance musicale®. »
Lantagonisme entre le bien et le mal entraine une tension qui exhorte a
chercher la cause du mal afin de I'éliminer. Pourtant, ni la peur ni la mort
n'est la solution qu’envisage George Sand pour guérir le mal, car la disparition
d’un démon suppose toujours 'apparition d’un autre. Grace a 'apaisement de
la musique, la réalité perd son aspect le plus sombre : elle devient pathétique
et méme triste, certes, mais sans véhémence. La musique qui endort, amuse
et attendrit ses destinataires n'est jamais une arme destructrice dans le
mythe d’Orphée. De méme, le mal transposé dans la musique n'encourage
pas a régler ses comptes, car 'objet de rancune se dissout au cours de la
transmission. Ainsi, ce n'est ni le manque de perspicacité ni la lacheté qui

22 George SAND, La Mare au diable, op. cit., p. 417-418.

23 DPeter DAYAN, Music writing literature, from Sand via Debussy to Derrida, Londres,
Ashgate Publishing Company, 2006, p. 15-18. Nous avons traduit : « They seem to
have no possible conclusion other than a denial of the opposition between good and
evil, between the spirit and the senses, between virtue and vice [...] in music, no enemy
is needed; the brotherhood of Satan and Jesus is as natural as the musician’s inability to

distinguish between the flesh and the spirit in the musical performance. »
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empéchent George Sand de représenter le mal. Au lieu de laisser ouvertes les
plaies de la société apres les avoir scrupuleusement sondées, elle se fait une
mission d’artiste de les soigner par 'amour. Son souci d’éviter de faire couler
le sang I'oblige cependant a opérer des concessions vis-a-vis de 'ordre établi.

La musique de la rédemption : le son et le silence

En introduisant la musique comme une solution possible pour combattre
le mal, George Sand valorise I'unité musicale, exprimée sous la forme d’une
complicité entre le musicien et 'auditeur. Elle a tendance 2 faire réussir a
ses héroines 1a ott Orphée a échoué et, par 13, & changer le ton tragique du
mythe. La sympathie que provoque le son est capable, chez elle, de consoler
la souffrance, de faire reconnaitre la valeur d’un individu et de déboucher, a
terme, sur la solidarité entre tous les étres humains.

Dans la version d’Ovide, Orphée est le seul qui possede une voix, c’est-a-
dire un moyen d’expression, alors que ni les maitres des enfers ni Eurydice ne
peuvent faire entendre leurs pensées ou sentiments. La représentation, dans
le mythe, est clivée entre la vie et la mort, le son et le silence. Or le propre de
la musique est d’organiser le rapport entre des sons et des silences. Le chant
d’Orphée ne résonne pas en vain ; en effe, le silence de son auditoire est une
marque de compréhension et de respect vis-a-vis de sa musique. Et si Orphée
triomphe par son chant, Cest sur le silence que George Sand voudrait attirer
notre attention. Les musiciennes sandiennes apportent le salut a ceux qui les
attendent aux enfers : ce n'est pas de la musique qu’elles apportent, mais du
silence, de la capacité & comprendre la musique des victimes retenues dans ces
tréfonds. Le mal que connaissent les victimes n’est en effet pas la mort, mais
'absence de compréhension. Albert dans Consuelo et Joseph dans Les Maitres
sonneurs sont deux victimes, comme Eurydice qui, & c6té de 'éloquence
d’Orphée, est muette et incapable d’exprimer son propre malheur. Il en va
de méme pour Albert et Joseph, I'un et 'autre mutiques, mais Consuelo et
Brulette sont capables de les comprendre et donc les sauver.

Albert, violoniste prodigieux, s'enferme dans une grotte de Schreckenstein
pour fuir 'incompréhension de sa famille : sa fiancée Amélie voit la musique
comme une distraction, et la croyance hérétique du jeune homme est
abominable aux yeux de son pére. Par conséquent, il ne peut pas jouer
du violon aupres des siens et est privé du droit d’expression : « on ne lui
parle pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la téte ou on la détourne
quand il cherche & persuader. On le laisse fuir quand 'horreur de la solitude
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lappelle dans des solitudes plus profondes encore?* ». Faute d’auditeur
qui lui préterait loreille avec sympathie, Albert n’a pas d’autre issue que
de se réfugier dans sa grotte, dans son enfer. Quand Consuelo essaie de le
rappeler par un cantique espagnol, il émet un soupir qui « semble partir des
entrailles de la terre” ». La claustration, pour Albert, représente un danger
plus menagant que la mort. «La manifestation est la condition de certaines
existences, le voeu de la nature les y pousse irrésistiblement ; [...] l'artiste
dépérit et s'éteint dans I'obscurité, comme le penseur s'égare et s'exaspere
dans la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit
dans l'isolement et la claustration®. » La délivrance qu'Albert attend et que
lui a promise la providence n’est autre que la compréhension, un accueil
accordé avec empathie 4 sa musique et a sa pensée. Et cette compréhension
est un remede au mal, ainsi que le lui déclare Consuelo : « il m'a bien fallu
reconnaitre que vous étiez accablé d’'un mal moral profond et bizarre. Je
me suis [...] persuadée que je pouvais adoucir ce mal*” ». « Comme le héros
fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son ami*® ».
Elle délivre Albert de son isolement : elle « tint ses maux a distance, et sembla
s'étre placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste® ». La compréhension
est le seul moyen par lequel Albert peut accomplir une ascension spirituelle :
« Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans une priére selon mon ceeur, ta voix
divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’éléverai
plus haut que je n’ai jamais fait*. » Ce qui est remarquable, dans Consuelo,
Cest que le chant et le silence se mobilisent en une force conjointe pour
délivrer Albert de son enfer. « Main secourable, piété mystérieuse, sympathie
humaine, fraternelle ! [...] je me sens renaitre », s'exclame Albert. Consuelo
est a la fois une enchanteresse par la voix et une consolatrice par le cceur. Ainsi
sexplique quelle ne chante pas dans la grotte de Schrenkenstein. Le silence
est nécessaire pour permettre aux auditrices sensibles de capter totalement
les émotions transmises : il est alors plus important que le chant lui-méme.

24 George SanD, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 226.
25 Ibid,, p. 220.
26 Ibid, p. 325.
27 Ibid, p. 282.
28 Ibid, p. 312.
29 Ibid, p. 312.
30 Ibid., p. 324.
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Dans Les Maitres sonneurs, Joseph a un caractére peu expressif. On ne I'a
jamais vu « bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fiché d’aucune
chose qui nous arrivait® ». Il tombe facilement dans un état d’indifférence,
semblant « écouter ou regarder quelque chose que les autres ne saisissaient
point ». Il est ainsi victime de 'enfermement dont les génies, inintelligibles
aux autres, souffrent en commun. Quand Joseph veut faire part 3 Etienne de
sa volonté de faire de la musique, il ne sait pas 'exprimer, au point d’avoir
besoin de Brulette pour le faire a sa place : « [c]’est tout justement comme
elle te le dit ! m'observa Joseph, qui paraissait soulagé d’entendre cette
belle jeunesse le débarrasser de ses pensées en les rendant compréhensibles
pour moi* ». A Plinverse du taciturne Joseph, Brulette posséde une belle
voix et savere expressive et communicative aussi bien dans ses chants que
dans ses dires. Son chant a, en plus, pour effet de rappeler Joseph lorsqu’il
est perdu dans ses pensées. « Brulette [...] appelait quelquefois sans qu’il
lui répondit. Alors elle se mettait a chanter, et c’était la maniére certaine
de le réveiller”. » Pendant la premiére audition que Joseph donne devant
Etienne et Brulette, Etienne, démuni de sensibilité musicale, n’entend
qu'une cacophonie endiablée, tandis que Brulette est émue jusqu'aux larmes
par la musique : « j’ai vu tant de réves que c’est déja embrouillé dans la téte ;
et si ca m'a donné l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par
une secousse de mes esprits® ». Par sa description imagée, elle exprime la
beauté de la mélodie et trouve les mots pour dire la songerie ol la musique
I'a plongée, songerie vécue aussi par Joseph, mais qu'il ne saurait dire dans le
langage verbal. Si Joseph détient le pouvoir de la musique, ce n'est que grace
a la voix de Brulette qu'il s'en rend compte :

Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en fliitant, tu I'as vu aussi ! Merci,
Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité
dans ce quon entend comme dans ce qu'on voit [...] Et & présent, Joset
le fou, Joset 'innocent, Joset I'ébervigé, tu peux bien retomber dans ton

imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre®.

31 George SAND, Les Maitres sonneurs, dans George SAND, Vies d artistes, éd. cirée, p. 962.
32 Ibid., p. 986.
33 Ibid., p. 962.
34 Ibid., p. 991.
35 Ibid. p. 991.
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Dans cette audition, cest celle qui écoute qui révele la beauté de la musique.
Elle libére le créateur de sa folie et le sauve. Cette mission lui incombe, elle
est seule capable de cela : de comprendre la musique de Joseph et de conjurer
la dépression de ce génie musical.

Le partage de la musique, chez George Sand a une vertu salvatrice : il
permet & Consuelo de délivrer Albert de son refuge souterrain, et a Brulette
de guérir Joseph mourant dans un bois. La romanciere, cependant, ne fait
pas que reprendre la lecon d’Ovide et de Virgile et marque sa particularité par
rapport a eux. Quand Orphée, dans le mythe, utilise la musique comme une
rhétorique adressée aux maitres des morts, les héroines sandiennes s’en servent
comme d’'un moyen de communication avec les victimes. Significativement,
Cest en appelant a la solidarité par les arts que Sand exprime, dans Histoire de
ma vie, I'espoir de voir chacun échapper au repli sur soi :

La vérité est le but d’une recherche pour laquelle toutes les forces
collectives de notre espéce ne sont pas de trop ; et cependant, erreur
étrange et fatale [...] la recherche de la loi de liberté elle-méme sert
d’aliment au despotisme et a I'intolérance de I'orgueil humain. Triste
folie ! Si les sociétés nont pu encore s’y soustraire, que les arts au moins

sen affranchissent [...]%°.

Terrain d’élection de la compréhension, le monde des artistes est un champ
d’essai auquel George Sand fait appel pour apercevoir une meilleure entente
entre tous les humains.

Orphée a double visage

La solidarité entre I'ensemble des étres humains trouve son modele
accompli dans le couple exemplaire formé par Consuelo et Albert. Un roman
qui explicite les théses qui soutiennent son intrigue, comme Mademoiselle la
Quintinie, le dit ouvertement : 'union de deux étres humains doit engager le
corps aussi bien que l'esprit et « 'ame des époux ne doit pas faire deux lits” » ;
sur le plan individuel, « ’Thomme doit étre ’homme autant que possible’® »,

36 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 11, p. 163.

37 George SAND, Mademoiselle La Quintinie, op. cit., p. 67. Ainsi parle M. Lemontier a son
fils Emile.

38 Ibid., p. 67.
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Cest-a-dire en affirmant sa nature compléte aupreés de Dieu. Albert, dans
Consuelo, énonce lui aussi « la formule de ’Thomme » comme « une trinité,
comme Dieu. Et cette trinité s'appelle, dans le langage humain : sensation,
sentiment, connaissance” ». Orphée, alors, prend une forme féminine et
se fait Orphéa, ainsi que le suggere Isabelle Naginski® : les musiciennes
chez Sand se transforment en des étres androgynes, réunissent a la fois le
masculin et le féminin, la lumiére et 'obscurité, le dieu et le diable. Par
exemple, quand Héléne joue : on entend successivement le chant « male®'»,
a ’harmonie « large » et « savante », et « le rythme [...] lugubre et la mélodie
déchirante® ». Si la science de la musique est une combinaison entre d’'une
part le calcul mathématique, la raison, et d’autre part I'épanchement sensuel,
les héroines sandiennes incarnent les deux, ame et corps. La conciliation,
ou réconciliation, entre ces deux composantes de la nature humaine est le
chemin que George Sand invite a suivre pour atteindre le bien ultime.

Par rapport a Consuelo et & Brulette, Hélene des Sepr Cordes de la lyre
sappuie plus directement sur la musique et 'amour. Linitiation d’Albertus
a la musique devient une aréne ol se mesurent la raison et la sensibilité. Au
début, Albertus s'engage a instruire Héléne 4 la philosophie® en espérant la
rendre moins ignorante. Il soigne et corrige la jeune fille qui, comme une folle
ou une malade, est plongée en plein chaos mental. La méfiance d’Albertus
vis-a-vis de la musique rend compléte I'incompréhension entre Hélene et
lui. Tant par son orgueil que par sa curiosité, Albertus s'avére vulnérable face
a la tentation présentée par Méphistophéles : cet aveuglement le conduit
a compromettre le salut d'Hélene. Le souvenir du Faust de Geethe est ici
tres présent. Quand le docteur Faust est sur le point de succomber devant
la séduction du diable, il se languit : « j’éprouverais sans doute le tourment
de I'étroite existence terrestre. Je suis trop vieux pour seulement jouer, trop

39 George SaND, Consuelo, op. cit., p. 1149.

40 Isabelle Hoog Naginskt, « Mythes masculins », Dictionnaire George Sand, op. cit., vol. 11,
p. 810.

41 George SAND, Les Sept Cordes de la lyre. op. cit., p. 144.

42 Ibid., p. 146.

43 George Sand se sert de l'opposition entre artistes et philosophes instituée par Pierre
Leroux. Voir la note 21, p. 414, de Philippe REGNIER, « Un autoportrait de George Sand

en artiste-prétre », art. cité.
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jeune pour étre sans désir* ». Méphistophéles, chez Sand, insiste aussi sur
laspect physique dans I'appit qu’il tend a Albertus : « grice a moi, vous
avez dans les mains un talisman avec lequel vous pouvez toucher le coeur
d’Hélene, et lui apparaitre plus jeune et plus beau que le plus jeune et le plus
beau de vos éléves™ ». Comme Faust, Albertus s’égare a force de ne connaitre
que la raison pour seul et unique principe de compréhension du monde et
guide en toutes choses. Il cesse d’étre un éducateur et devient une victime
qui a besoin d’étre délivrée du mal. Quand Héléne se trouve en haut de la
fleche, Albertus s'effraie a I'idée qulelle puisse tomber & cause du vertige et
sécrie : « O misérable que je suis ! C'est moi qui serai cause de sa mort® ! »
Clest |2 un aveu du mal qu’il a commis. La science rationnelle dont Albertus
se pique ne représente plus la lumiere des connaissances et c’est désormais a
la sensibilité d’Hélene que s'accroche I'espoir. Le salvateur prétendu se trouve
donc étre la cause de la chute de sa protégée qui, elle, devient la protectrice
de son ancien guide. Sur le point de perdre son 4me en laissant Satan s'en
emparer, Albertus est sauvé au nom de 'amour, la septi¢me corde de la lyre :
«le spectre d’Hélene, apparait & Albertus avec 'Esprit de la lyre, sous la forme
de deux anges ».

Clest peut-étre leurs manieres différentes d’envisager la chair et Pesprit
qui distingue Albertus sauvé de Faust perdu. Chez Faust, la fronti¢re entre
les deux est bel et bien claire :

Deux ames habitent, hélas ! en mon sein

'une veut se séparer de autre.

Lune dans son robuste appétit d’affection

se cramponne au monde de tous ses organes,
lautre s'éleve a ses grands ahans de la poussiére

vers les séjours de ses nobles ateux®.

Méphistophéles, chez Sand, fait remarquer aussi & Albertus la différence entre
la chair et I'esprit, mais pour réconcilier les deux plutdt que pour les séparer :

44 GOETHE, Faust, trad. de I'allemand par Jean AMSLER, modernisée par Olivier MamMMONT,
Paris, Gallimard, « Folio Bilingue », 2007, p. 153.

45 George SAND, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 160.

46 Ibid., p. 141.

47 Ibid., p. 168.

48 GOETHE, Faust, op. cit., p. 115-117.
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« toute la flamme déposée dans votre sein [...] est de deux natures : 'une est
pour le ciel, 'autre pour la terre ; et I'une ne peut pas plus dévorer l'autre,
que la volonté humaine ne peut étouffer I'une des deux® ». Quand Albertus
avoue son amour a Hélene, il confesse que « [c]’était une pensée sacrilege
que de ne pas croire 'existence d’une telle beauté extérieure liée a celle d’une
beauté intellectuelle aussi parfaite™ ! »

Ainsi, cet amour qui permet a Albertus d’échapper & Méphistophéles
est aussi sensuel que spirituel. Il s'agit moins d’une revendication au plaisir
légitime que d’une volonté d’inclure la beauté féminine dans le culte. Cimage
de la femme est depuis toujours fondamentalement liée a la chair et les
représentations données par George Sand n’y échappent pas puisqu’elles ne
séparent pas sa représentation de la question du désir et des sens. Consuelo
et Brulette utilisent toutes les deux leur voix, autrement dit un élément de
leur corps, pour réconforter Albert et Joseph. En plus, ces deux musiciennes
provoquent malgré elles le désir, le crime et la mort : se rendant au bois,
Brulette est importunée a cause de sa beauté physique par un muletier qui,
en punition, finit par étre tué ; Mayer, qui tente de violer Consuelo lors
de son évasion de prison, est noyé par le chevalier au masque noir. En tant
que salvatrices, Consuelo, Brulette et Hélene sont parfois la cause du mal :
Albert tombe dans I'état léthargique peu apres avoir entendu le chant de
Consuelo ; la santé de Joseph saffaiblit en partie parce que son amour n’est
pas partagé par Brulette ; Héléne allume la passion longtemps refoulée dans
’ame d’Albertus. Ce dernier oppose « 'amitié conjugale » au « caprice des
passions » et considere I'éveil de son désir comme une peine : « le mal est
fait’' ». Cette ambivalence entre bien et mal est une maniere, pour George
Sand, de tenter de dépasser 'opposition entre le corps et 'dme, ce qui trouve
son aboutissement dans le dénouement de La Comtesse de Rudolstadt, ainsi
que 'observe Isabelle Naginski : « c’est aussi grace a la puissance d’Orphéa
quil [Albert] pourra devenir pleinement humain et réconcilier les deux
parties de son étre — le sévére Albert de Rudolstadt et le sensuel Liverani®® ».
Cette réconciliation qui séme la paix au coeur humain et qui fait fraterniser
Dieu avec Satan, préparait un traitement inoffensif contre le mal.

49 George SAND, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 155.

50 lbid., p. 164.

51 Ilbid., p. 158.

52 Isabelle Hoog NaGinski, « Mythes masculins », Dictionnaire George Sand, op. cit., vol. 11,
p. 811.
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Selon la répartition hiérarchique enseignée par l’Eglise catholique, I'esprit
appartient au ciel et la chair au diable. De méme, les classes privilégiées ont
droit a une vie spirituelle et méprisent le peuple qui travaille la terre avec son
corps. Chez Sand, le lien entre les figures féminines peut, en rappel de cette
vision des choses, étre développé jusqu’a établir une ressemblance entre elle
et Satan. Ainsi Hélene, dans Les Sept Cordes de la lyre, porte la lyre jusqu’a la
fleche de la cathédrale pour la précipiter dans I'abime. Prenant horreur de la
vision du mal, elle est sur le point de se déclarer impie : « Si une puissance fatale
préside aux destins de 'humanité, cest le génie du mal [...] Sois maudite, 6
Providence ! Esprit, ne me parle plus. Tu m’as révélé des maux que j’ignorais :
sois puni de tes enseignements cruels par mon silence®. » La descente aux
enfers d’Héléne commence apres cette désillusion : « Descendez-moi aux
entrailles de la Terre; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux plus entendre
aucun bruit humain®. » Pour ne plus voir les maux de la terre, Héléne en
appelle, dans cette exclamation désespérée, a l'enfer plutot quau ciel. Est-
ce parce quelle appartient a I'enfer et doit passer par lui avant de s'élever
au ciel ? Est-ce parce que ses malheurs sont causés par ceux-la mémes pour
lesquels elle risque sa vie en cherchant a les éclairer, a les libérer et a les élever?
Risquons ici une hypothése audacieuse en rappelant la doctrine hérétique qui
fait dire a plusieurs reprises dans Consuelo : « Que celui & qui on a fait tort te
salue ! » Constatons qu' Hélene est bel et bien celle & qui on a fait tort. Elle
se rapproche de I'image de Satan a qui cette formule rend hommage. Héléne,
de plus, est nommée 2 la fois « Ange » et « Pythie », alors que cette derniére
tire son nom du serpent monstrueux quApollon aurait tué, le «python™».
Consuelo, apres tout, n'est-elle pas évoquée plusieurs fois comme un diable
incarné : «— C’est donc une sainte, une martyre? — Cest une fanatique, une
possédée, peut-étre le diable en cotillons”. » Consuelo se laisse méme aller,
un moment, a songer a Satan sous 'aspect d’une physionomie pathétique, en

53 George SAND, Les Sepr Cordes de la lyre, op. cit., p. 148.

54 Ibid., p. 148.

55 George SaND, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadyt, op. cit., p. 241, p. 268 et p. 735.

56 Lévocation de ce souvenir mythologique est liée, dans Consuelo, au plaisir de 'inspiration,
a Poccasion d’un commentaire que Joseph adresse & Consuelo : « je veux dire que le
dieu de linspiration t'a vaincue. En vain ta raison froide, ton austere philosophie et le
souvenir de Riesenburg ont lutté contre esprit de Python. Le voila qui te remplit et te
déborde. Avoue que tu éroufles de plaisir », ibid., p. 642.

57 Ibid., p. 873-874.
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lui attribuant « une belle figure pale et douloureuse, sceur de celle du Christ,
et doucement penchée®® ».

En réaction au traditionnel mépris du charnel, George Sand crée des
héroines qui sont aptes aussi bien a provoquer le désir vicieux que I'aspiration
noble et élevée. Cest par 'intermédiaire de cette double nature de la femme
que auteure s'évertue & pacifier la relation entre le corps et esprit. Or il
importe de souligner le role inspirateur de la musique dans cette réconciliation.
Cest pendant sa liaison avec Chopin que George Sand se flatte de connaitre
une harmonie qui implique 2 la fois le désir et I'esprit : « Rester artiste ou
amoureux, les deux seules choses qu'il y ait au monde. Lamour avant tout
quand lastre est en pleine lumiére, I'art avant tout, quand l'astre décline.
Tout cela n’est-il pas bien arrangé® ? » Dans Les Sept Cordes de la lyre, les deux
amours, celui du corps et celui de 'ame, sont représentés par Albertus et par
Pesprit de la lyre, et ils trouvent écho dans le cceur d’'Hélene voulant aimer
les deux. Cette coexistence se retrouve dans la scéne de 'apothéose d’Hélene :

Le ciel et lenfer ont allumé en moi des flammes inextinguibles [...]. Cun
veut que jaime pour servir d’exemple et d’enseignement aux habitants
de la terre ; l'autre veut que jaime pour satisfaire les désirs de mon
ceeur et gotiter le bonheur sur la terre. O Dieu! 6 toi dont la vie n’a ni
commencement ni fin, toi dont 'amour n’a pas de bornes, c’est toi seul

que je puis aimer®.

George Sand sapproprie les mythes par le biais de I'emprunt, de
laltération, mais aussi par leur fusion et leur coalescence. Sa maniere de
les intégrer est conforme a la pratique répandue parmi les écrivains du xix¢
siecle. Selon Mircea Eliade, « le véritable réle spirituel du roman du xix¢
siecle » est d’avoir été « le grand réservoir des mythes dégradés®® ». Certes,
le mythe d’Orphée n'est pas explicitement mentionné dans les romans de
George Sand. Néanmoins, les descentes aux enfers et le recours a la musique

58 Ibid., p. 348.

59 George SAND, lettre adressée & Eugene Delacroix, le 7 septembre 1838, Corr, t. 1v,
p. 484.

60 George SAND, Les Sept Cordes de la lyre, op. cit., p. 167.

61 Mircea Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris,
Gallimard, 1952, p. 12. Cette citation est empruntée 4 la notice d’Isabelle Naginski,
dans Dictionnaire George Sand, op. cit., p. 810.

69



Dossier

sont des formules qui proviennent de lui et permettent d’identifier les traits
orphiques qui caractérisent les trois héroines sandiennes. En convoquant ce
mythe, nous avons essayé de mettre en avant la volonté de Sand de mener
un combat continu et pacifique contre le mal. Cexploration que mene
Iécrivaine dépasse le domaine du mythe, dans la mesure ot elle traite le mal
sur le plan moral, social et religieux. A travers les personnages d’artistes, elle
interroge la valeur de la vertu, laquelle est mise a 'épreuve par le theme de
la passion interdite, par un ton de critique sociale tenu pour une modalité
nécessaire du langage des artistes, par la contestation des préjugés imposés
par le dogme catholique sur la chair et les sens. En inversant le role d’Orphée
et d’Eurydice dans la conception du mythe, George Sand met en valeur la
sensibilité féminine et tente par [a d’établir une harmonie entre le corps et
Pesprit.

Si ces figures orphiques évoquent aussi Satan, c’est que I'image du diable
a connu une évolution au xix® siecle — ol l'influence du Faust de Goethe
aura certainement joué un role essentiel —, et que George Sand aura été
influencée par 'Orphée sauveur de 'humanité mis en avant par Ballanche.
La romanciere est siire que le bien finira par triompher, tout en sachant que
le mal continuera a perturber longtemps les générations a venir : « Je vois le
mal et je réve le bien, preuve que le mal est derriere moi, le bien en avant,
mon regard entre les deux®’. » Le regard posé entre les deux manifeste un
refus du manichéisme. Loin de poser une fronti¢re fermée entre le bien et
le mal, la romanciére montre que les deux ne prennent forme qu’a travers
les efforts conscients et continus des étres humains, pour tendre vers I'un et
abjurer l'autre.

NiINGFEI Duan
CENTRE DE RECHERCHE SUR LES LITTERATURES ET LA SOCIOPOETIQUE
UNIVERSITE CLERMONT-AUVERGNE

62 George SAND, « La préface-dédicace inédite de Consuelo », dans Préfaces de George Sand,
éd. Anna SzaBo, Debrecen, Kossuth Lajos Tudoményegyetem, « Studia Romanica de
Debrecen — Bibliothéque Frangaise », n°2, 1997, p. 71.
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Le Dales
George San

penser le mal par le drame

Le 19 novembre 1857 est représenté 2 Nohant un drame que l'on ne
connaissait jusqu’a présent qu’a travers les Agendas et la correspondance de
George Sand' : Le Dalés. La piece, en effet, ne fut jamais publiée. Pourtant,
il sagit d’'une ceuvre conséquente — le manuscrit comprend 108 folios —,
en trois actes et entierement rédigée. Elle s'inscrit au ceeur d’un tournant
résolument mystique abordé par Sand en 1855, ala suite de la mort brutale de
sa petite-fille Jeanne Clésinger. En 1856, Sand dévore avec enthousiasme Cie/
et Terre de Jean Reynaud, qui développe un systeme astral original sur lequel
il fonde une théorie de la réincarnation. Le mystique et ésotérique Evenor et
Leucippe (1856), mythe génésiaque personnel faisant ceuvre apostolique, s'en
inspirera’. Au demeurant, Leroux avait des longtemps initié Sand aux pensées

1 Le manuscrit du Dalés érait conservé dans une collection privée. Il a été mis en vente
le 4 mai 2018 et Clest A cette occasion que nous avons eu le privilege d’y accéder. 11
est actuellement en cours d’édition dans le cadre de la parution des Euwvres complétes
de George Sand, aux éditions Honoré Champion, sous la direction de Béatrice Didier
(volume du 7hédtre de Nohant). Je remercie chaleureusement les personnes qui ont
autorisé sa consultation.

2 Pour un éclaircissement au sujet de '« évolutionnisme réincarnatif » de Sand inspiré
de Jean Reynaud, voir la présentation de Claire le Guillou dans George SanD, Evenor
et Leucippe, Claire Le GuiLLou (éd.), Paris, Honoré Champion, 2016, p. 7-24. Pour
une approche synthétique des théories de Jean Reynaud, voir Gérard CHALAYE, « “La
mémoire des étoiles”, George Sand, Jean Reynaud, 1854-1855 », Revue des amis de
George Sand, n°22, 2000, p. 16-29.

73

e



Dossier

orientales de la métempsycose et a ses idées sur la palingénésie sociale® : la
découverte de Reynaud et la relecture a la méme période de Ballanche ont
ranimé une flamme ancienne.

Si Pon sait désormais que la romancie¢re dérobait certaines de ses
productions légéres de Nohant au public afin de construire son image
auctoriale’, I'on ne peut que s'étonner que Le Dalés, piece aboutie et
profondément sérieuse, n'ait pas été imprimée. Pres de vingt ans apres son
premier « drame fantastique » demeuré de papier, Les Sept Cordes de la lyre
(1840), 'ceuvre apparait comme une tentative réussie pour parvenir a cette
« association du monde métaphysique et du monde réel » quambitionnait
en 1839 '« Essai sur le drame fantastique », a cette peinture du « rapport
du moi au non moi », autrement dit, a la figuration de « toute la vie de
Iame’ » a laquelle Sand aspire depuis longtemps. Bel et bien représenté,
et avec un succes qui enthousiasma lauteur, Le Dalés semble fragilement
parvenir a cette union toute romantique de la mati¢re et de I'idée®. Posant
a nouveaux frais la question du Mal — la majuscule indiquant ici 'emploi
conceptuel, théologique et philosophique, du terme —, il met en scéne une
riche famille de bourgeois peu a peu aliénée par un étrange individu dont
la force de fascination indique qu’il est ce « Dalés » maléfique, apportant
ruine et misére a quiconque le recueillerait. George Sand donne ici corps
a sa pensée théosophique : sans disserter, sans faire usage d’allégories
absconses, sans se livrer 4 une présentation manichéenne mélodramatique,
elle pense par son drame, et incite dés lors son spectateur a penser. La
découverte de ce manuscrit inédit invite ainsi a une relecture de 'ensemble
des drames fantastiques sandiens, depuis Les Sepr Cordes de la lyre jusqu’a

3 DPierre LEroUX, De [humanité, de son principe et de son avenir, Paris, Perrotin, 1840,
vol. 1, x11, 5, p. 271 : « nous nous trouvons étre non seulement la suite et, comme
on dit, les fils et la postérité de ceux qui ont déja vécu, mais au fond et réellement ces
générations elles-mémes ».

4 Voir Cabiers George Sand, « Public/Privé. Du fauteuil 2 la scéne médiatique », Olivier
Bara et Marie-Eve TafrenTy (dir.), n°39, 2017.

5 George SAND, « Essai sur le drame fantastique », dans Christine PLANTE (dir.), George Sand
critique (1833-1876). Textes de George Sand sur la littérature, Tusson, Du Lérot, 2007,
p. 66. Le vocabulaire de Sand est emprunté & Leroux. Voir l'introduction a I'« Essai »
d’Olivier Bara, Michele FONTANA et Merete STISTRUP JENSEN dans ce volume, p. 53-61.

6 Le lien intrinséque entre romantisme et écriture symbolique est pointé dés 1829 par

Leroux dans son article « Du style symbolique » qui parait dans Le Globe.
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Lupo Liverani, en passant par Le Drac, ces productions mettant en ceuvre des
moyens différents pour parvenir a expliquer I'inexplicable et a représenter
I'irreprésentable : I'origine et la transmission du Mal dans 'humanité ainsi
que les déchirements de conscience qui en résultent. En confrontant diverses
hypothéses dans Le Dalés, Sand, en un jeu de miroitements et de contrastes,
aborde la question sous ses divers aspects : théologique, moral, philosophique
et social. Et elle parvient progressivement a dépasser le doute métaphysique
auquel elle aboutit par I'éternel optimisme pragmatique qui la caractérise :
I’homme est libre de choisir le Bien, lequel finira par triompher.

Le Mal : une question théologique

Avant toute analyse, il n'est sans doute pas inutile de détailler avec
plus de précision lintrigue du Dalés, puisque la piece n'est pas encore
accessible. Dans I'Harlem des années 1650, un riche couple de bourgeois,
les Vanbost, confie 'éducation de leur fils Théodore a un savant incompris,
maitre Abraham. Le vieil homme, volontiers dispensateur d’élucubrations
métaphysiques, découvre un étrange champignon sur le palier de la porte de
la maison : il croit reconnaitre ce dont se repait « le Dalés », un étre néfaste
qu’il a combattu toute sa vie. Au moment ot il tente d’en informer la famille
qui le croit fou, surgit un étrange personnage blessé, demandant secours :
le comte Aldini. Pour Abraham, cela ne fait aucun doute : cet homme n’est
autre que ce Dalés qui apportera misere et désespoir a la famille. Ses mises
en garde demeurent sans effet : monsieur Vanbost se fait une fierté d’ouvrir
sa porte a une personne de qualité et finit méme par chasser Abraham de
chez lui. Aldini s'assure peu a peu la mainmise sur ses hotes : il trouve en
Vanbost, avide de reconnaissance sociale, un serviteur zElé prét a tout lui
sacrifier ; il débauche Théodore pour 'emmener en secret a un bal ; il tente,
encore, de séduire madame Vanbost ainsi que Marguerite — la servante de
la famille. Sous ses conseils, la maisonnée meéne grand train et au moment
ol les Vanbost se croient au faite de leur gloire, ils dégringolent de maniere
spectaculaire : le banquet qui devait les célébrer se métamorphose en une
curée de créanciers. Criblé de dettes, Vanbost est ruiné et emprisonné,
tandis qu'Aldini, détenteur d’un véritable pouvoir d’envotitement des étres,
fait de Théodore I'assassin d’Abraham au moment ot le vieil homme veut
enseigner 2 celui-ci le moyen de détruire le Dales. Le dernier acte s'ouvre
apres la chute de la famille : miséreux et mal aimés de la ville, ils continuent
d’entretenir le comte Aldini 4 leurs dépens, parasite symbolisé par un énorme
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champignon indestructible s'épanouissant devant la maison. Théodore est
devenu presque fou depuis le meurtre de son maitre, mais la situation se
résoudra grice a I'arrivée d’un autre Abraham, venu de Gueldres, neveu du
vénérable savant. Lui seul parviendra a conjurer le charme maléfique qui pese
sur les Vanbost. Il leur permettra de recouvrer un honneur et une richesse
respectables grice a I'invocation du Daites, force du Bien antithétique du
Dalgs.

Les deux personnages d’Abraham sont 'occasion, pour George Sand, de
confronter deux types de pensée de l'origine du Mal. Le vieux savant, qui
semble initié aux connaissances ésotériques multiséculaires, se place dans le
domaine de la théologie, en convoquant des récits sacrés :

MaiTRe ABRAHAM. [...] Le Dalés est un principe de mort qui revét
diverses formes et parcourt une série d’existences toujours maudites. Il
entra dans le paradis avec le serpent, et il en sortit avec 'homme et le
suivit sur la terre. Il poussa sous la forme d’une plante venimeuse aupres
de l'autel de Cain. Cain le respira et devint meurtrier. Le sang d’Abel
engraina le parasite. Depuis, il s'est toujours nourri du sang des justes,
toujours il s'est acharné & dénicher la seve de la vie. Bientdt, il revétit la
forme humaine et poussa de nombreux rejetons qui se répandirent dans

le monde’. [...]

Alors que dans Evenor et Leucippe Sand refusait le modéle judéo-chrétien du
péché originel et de la chute de 'homme®, Le Dalés se montre plus ambigu.
Opérant un syncrétisme entre récit biblique et mythologie personnelle, Sand
invite 4 penser qu'il y eut un Eden non souillé avant que le Mal n’y pénétre. 11
faut dés lors en conclure que l'origine de celui-ci est divine et que sa présence
sur terre est de toute éternité. Le Dalés est dépeint comme un « principe »,
susceptible de contaminer tout matiére vivante, végétale ou animale, afin de
croitre et de se perpétuer, y compris sous forme humaine. Lon ne saura certes
rien de la possible culpabilité ’Adam et Eve, mais tout porte 4 croire que,

7 George SAND, Le Dalés, 1, 14. Précisons que nous n'avons pas conservé la présentation
formelle du manuscrit, qui présente les répliques sous formes de dialogues, et que nous
n’avons pas non plus reporté les ratures et autres corrections marquant la genése du texte.
Nous livrons ici la version définitive de Sand avec une mise en forme moderne.

8 George SAND, Evenor et Leucippe, éd. cit., p. 13.
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comme Cain, ils ont été les victimes d’'une puissance maléfique les poussant
a agir, laquelle se transmettrait au fil des générations.

A cet égard, le récit d’Abraham explicite le fonctionnement de I'intrigue,
puisque les Vanbost sont amenés a se perdre malgré eux, sous I'influence
irrésistible de leur étrange hote. Dépossédés d’eux-mémes, ils sont sous
la coupe du comte Aldini dont la puissance parait sans limite. Monsieur
Vanbost le déplore mais, s'il a conscience de son aliénation, il ne parvient pas
a trouver la force de sextirper de 'emprise de son parasite maléfique :

VANBOST. [...] quand je me demande pourquoi je vous ai tant aimé,
pourquoi je vous plains encore, pourquoi je me laisse aller & vous écouter
encore quelquefois comme un oracle, je crois, le diable m’emporte, que
vous m'avez jeté un charme’ !

Clest en vertu de cette force irrépressible que I'innocent, au sens littéral,
Théodore, sera poussé au crime, dans une des scénes cruciales de I'ceuvre.
Le comte Aldini fait alors croire au jeune homme que son vénérable maitre
Abraham est le Dales et qu’il met en danger sa mére :

Le comTE. Eh, tu ne peux pas seulement repousser cette main qui retient
la tienne ! Tu es cloué [a par ton ennemi !

TuEoDpoRE. Ma mere !

ABRAHAM, qui a pris les mains de Théodore. Oui, oui, ta mere | Mais le
Dalés auparavant ! Casse-le ! Détruis-le !

LE COMTE, riant. Il n’en a pas la force !

TaEODORE. Si, je laurai | (A Abraham.) Laisse-moi, démon, laisse-moi !
Tiens !... (// le frappe.) Ma mére est sauvée.

ABRAHAM, tombant. Théodore !... malheureux ! Je te pardonne !

LE COMTE, sur ['escalier. Bravo, Théodore ! Tu viens de gagner tes éperons
de chevalier !

Trtopore. Qui donc me parle ? O est-il ? Regardant Abraham. Qui
doncestla?... Ah ... Mon maitre ! Mon pauvre maitre ! (I/ se jette sur son
corps en pleurant.)

LE COMTE, sur ['escalier. Ca va bien, trés bien' !...

9 George SAND, Le Dalés, 11, 5.
10 Ibid., 1, 15.
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Comble de I'ironie, celui qui se veut, étymologiquement, « don de Dieu », ne
parvient pas a résister a I'ascendant de cet Aldini diabolique qui « fascine'! »
ensemble de la maisonnée. Théodore rejoue ici le meurtre de Cain tel que
Pexplique Abraham. A cet égard, Sand renoue avec la vision métaphysique
développée en 1840 dans Les Sepr Cordes de la lyre, o Méphistophéles
avait pour rdle d’« exciter au mal » puisqu’il ne pouvait « I'accomplir [lui]-
méme'? ». Aldini apparait comme un nouveau Méphisto, d’autant plus
puissant et inquiétant qu'il ne dit pas son nom véritable. Est-ce a dire que Le
Dalés présenterait la vision désespérée et désespérante d'un Mal inéluctable
et irréfragable ? Loptimisme sandien ne saurait I'accepter.

Le Mal ou les vices : une question morale

Quoique la continuité et I'identité des Abraham soient suggérées' — le
jeune pouvant apparaitre comme une réincarnation de I'ancien —, les deux
protagonistes s opposent en ce qu'ils se situent dans des domaines de pensée
différents. Pour le dire sommairement, alors que le savant investit les sphéres
métaphysiques, son neveu s approprie les réalités du monde physique. Aussi
proposera-t-il du Mal une analyse matérielle et réaliste offrant un contrepoint
aux propos de son oncle :

LE COMTE, avec un sang-froid glacial et regardant Abraham en face. Cest
le Dalés, n'est-ce pas ?
ArarAM. Oh moi, monsieur, je ne crois point au Dales ! Je crois a la

perversité de certains hommes, bien que je ne la comprenne pas'.

11 Abraham les met en garde : « Malheureux ! Vos yeux sont fascinés ! » (Zbid., 1, 12)

12 George SAND, Les Sept Cordes de la lyre, Lucienne FrappiER-Mazur (éd.), Paris, Honoré
Champion, 2013, 1, 3, p. 60.

13 Le vieux savant laisse 2 Théodore une lettre indiquant qu'il reviendra sans doute aprés sa
mort : « Chomme pur et savant peut léguer son souflle, sa volonté, son 4me, & un étre
digne de les recevoir. [...] Dong, si tu me voyais apparaitre aprés ma mort, n'aie pas peur
de moi ! (George SaND, Le Dalés, 111, 7). Théodore ne manquera pas de reconnaitre par
la suite son ancien maitre dans le pseudo-jeune étudiant venu loger chez ses parents. La
ressemblance frappera également les Vanbost et Aldini. Toutefois, le jeune Abraham ne

cessera de se présenter comme le seul neveu du savant décédé.

14 Ibid., m, 14.
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Aux récits mythico-religieux de I'ancien Abraham font face les affirmations
positives et rationnelles de la nouvelle génération. La vision toute terre-a-
terre du jeune homme offre un heureux contraste qui ouvre le champ des
perspectives s'agissant d’interroger le Mal. Le spectateur est en effet invité
A relire les modalités d’action du comte Aldini. A y regarder de plus prés, le
Dalgs, si tant est qu'il existe, n’agit pas sur des étres exempts de tout reproche :
il parvient a les manipuler et a les fasciner en exploitant leurs vices. Cest en
effet a la faveur de son désir tout moliéresque de reconnaissance sociale que
Vanbost accueille pour son malheur le comte Aldini chez lui — charité qu’il
refuse dans un premier temps en croyant qu'il s'agit d’'un mendiant :

VANBOST. [...] Mais, voyons, est-il mort ce pauvre diable ?

MarcueriTE. Eh, M. Vanbost, ¢a n'est pas un pauvre diable, cest un
seigneur. Ca vous a de la dentelle aux manches et une chaine d’or au cou !
VangosT. Un seigneur ? Diable ! 1l faut le secourir. Wolf, aide-moi a

Ientrer chez nous®.

Meélange de monsieur Jourdain et d’Orgon, Vanbost se laisse manceuvrer et
ruiner par un Tartuffe, par seul désir d’ascension sociale. Paradoxalement,
le comte saura le lui reprocher : « Oh ! Je ne suis plus dupe de votre amitié,
Vanbost ! Je sais trés bien que vous ne me retenez que par intérét’. » Aldini
profitera de méme de la volonté de plaire de madame Vanbost, ou des
velléités de plaisirs du jeune Théodore, pour les séduire. Méme Abraham
d’Harlem, pourtant possiblement « Daités » et force du Bien, n’est pas de
ces étres monolithiques insensibles a la gloire attachée a la diffusion de leurs
théories scientifiques. Lui aussi fait preuve d’une « trop humaine » vanité
qu'exploite Aldini en lui faisant accroire qu'il a oublié le succes dont il a joui :

Le comte. Cependant vous oubliez les grands honneurs qui vous furent
rendus en Espagne ?

MaitRe ABRAHAM. En Espagne ?

Le comTE. Sans doute, et 2 Florence ?

Maitre AraHAM. A Florence ? Galilée n'a pas voulu me voir, il n’a pas

daigné me lire !

15 Ibid., 1, 5.
16 Ibid., 11, 5.
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Le comtE. Quelle erreur est la votre ! Il vous serra dans ses bras, il vous
consulta sur le pendule établi par lui au sommet de la tour penchée !

MaiTre ABRAHAM. Clest bizarre que jaie oublié tout cela'” !

Et Aldini de conclure : « Vieux fou ! Tu as beau étre un sorcier subtil, tu es un
homme comme les autres ! »

Le penchant au Mal ne serait-il pas, des lors, intrins¢que a '’homme ? Le
Mal ne serait-il pas consubstantiel et inhérent & '’humanité ? Ne serait-il pas
le fruit de la propension de cette derniére  se laisser aller a ses vices ? Cest ce
que finit par affirmer Vanbost avec un bon sens tout pratique : « Les mauvais
esprits, c’est nous quand nous sommes sots'®. » Les propos ésotériques du
vieil Abraham, le Dalés, ou I'étrange champignon indélogeable soffrent
alors a lire comme des symboles, des figurations autonomes dans le drame
de ce qui est interne a la conscience. Ils sont a interpréter comme des
incarnations des prétextes que tout un chacun se donne pour agir mal en
toute connaissance de cause, en se persuadant qu’il n'est pas responsable.
Cest dans cette perspective qu'il faut saisir les modalités de langage de maitre
Abraham, qui s'exprime essentiellement par images : « Tandis que vous
écrasez soigneusement I'insecte inoffensif qui ne menace que vos fleurs, vous
laissez grossir le reptile venimeux qui menace vos consciences'. »

Sand, dans Le Dalés, réussit enfin ce qu'elle tente depuis le début de sa
carriére : elle remplace 'allégorie®® au fondement des Sept Cordes de la lyre
par un symbole, plus clair et lisible, ouvrant son drame a la possibilité d’un
accomplissement scénique. En d’autres termes, elle parvient 4 allier matiere et
idée, afin d’exprimer ce déchirement des 4mes quambitionne de représenter
le « drame fantastique ». Forte de cette ouverture au symbole, elle met en
abyme cette poétique nouvelle dans son propre drame. Aussi voit-on maitre
Abraham reprocher a Théodore son incapacité a déchiffrer les signes et son
aveuglement obstiné, en dépit de mises en garde répétées : « Ne te l'ai-je pas

17 Ibid., i, 3. Originaire de Pise, Galilée est connu pour avoir mené des expériences de la
chute des corps du haut de la fameuse tour et pour avoir démontré 'isochronisme du
pendule apres avoir observé les oscillations d’un chandelier de la cathédrale de Pise.

18 Ibid., 11, 10.

19 Ibid., 1, 1.

20 Les sept cordes, dans le drame éponyme, allégorisaient la complétude de 'dme humaine.
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dit sous tous les symboles™ ? » De méme, on verra le jeune Abraham tenir des
propos a I'indéniable teneur métadramatique :

AraHAM. Voila un symbole effroyable ! Cet homme autrefois actif
et plein de vie a laissé dévorer sa fortune, son honneur et ses joies de
famille par un odieux parasite, et le voild qui admire et chérit, quand
méme, 'homme et la plante vénéneuse qui sont une vivante image 'un

de Pautre? !

Avec subtilité, Le Dalés suggere lisiblement 1a ot les Sepr Cordes péchaient
par leur ésotérisme, et la ot Le Drac®® (1861) proposera une figuration
manichéenne simplifiée dans les deux personnages de Bernard : le vrai — le
bon et vertueux — et son double maléfique qui finira par étre démasqué et
chassé.

En jouant des contrastes entre les deux Abraham, George Sand semble
in fine rabattre la question théologique du Mal sur une affaire de morale,
celle des vices. Mais il ne faudrait pas interpréter cela comme un nivellement
par le bas de ses ambitions idéologiques : Le Dalés s'attache a apprécier tous
les aspects du Mal et suit un chemin des ténébres vers la lumiére. Parce que
le doute métaphysique demeure quant a lorigine de ce Mal insondable,
Sand est contrainte d’opérer un déplacement de la question sur le champ
philosophique afin de proposer des solutions pour son éradication.

Le Mal ou Ualiénation : une question philosophique

Donner raison au seul Abraham d’Harlem et considérer que le Mal est
extrinséque a 'humanité impliquerait de refuser & 'homme toute liberté.
George Sand ne saurait y souscrire. S’il est bien un Mal absolu et scandaleux
a ses yeux, Cest cette aliénation de soi a laquelle le comte Aldini conduit
tous les étres dont il manceuvre les consciences. Le protagoniste maléfique

21 George SAND, Le Daleés, 11, 13.

22 Ibid., m1, 12.

23 Le Drac est imprimé en 1861 dans la Revue des Deux Mondes, édité en 1864 dans le
volume du 7héitre de Nohant, et adapté 4 la scene du Vaudeville le 28 septembre 1864
avec la collaboration de Paul Meurice. Voir George SAND, Le Drac, réverie fantastique
en trois actes, dans (Euvres complétes, Le thédtre de Nobant, vol. 1, Clermont-Ferrand,
Editions Paleo, 2013.
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opére notamment une « prise de dépossession compléte* » sur Vanbost,
particuli¢rement visible lorsqu’il s'agit de mettre en scéne le futur banquet a
la gloire de la famille :

VANBOST. [...] A présent, venez-vous m'aider & placer comme il faut les
sieges de mes convives ?

Le comtE. Cest bien aisé. Les plus grandes dames & votre droite et &
votre gauche ; les plus grands seigneurs  la droite et 4 la gauche de Mme
Vanbost.

VansosT. Non ! Je veux que vous preniez ma place vis-a-vis de ma femme.
Clest vous qui invitez, Cest vous qui recevez. Moi, je 0y entends rien, je
ferai quelque sottise® !

Cest presque une invite a le remplacer en tant qu'époux que lance Vanbost
a son hote parasite. Il entérine des lors sa totale aliénation, momentanément
du moins, car aux yeux de Sand, il n’est rien de définitif et d’irrémédiable
sagissant des Ames.

Le Dalés contient en germe une idée que formulera plus clairement,
sinon plus didactiquement, un drame fantastique destiné a la lecture, plus
tardif : Lupo Liverani®® (1869). Faisant suite & son article « Théosophie
et philosophie » de 1863%, I'ccuvre se présente comme le « testament
théosophique®® » de George Sand. La romanciere entendra alors faire de son
drame la démonstration qu'« en nous envoyant en ce monde, on nous a
pourvus de la grdce suffisante® » : elle mettra en picces les théories jansénistes
et molinistes. A ses yeux, ’homme est le fruit de ses ceuvres, y compris aprés
la mort. Fondamentalement libre, il a toujours la possibilité de faire le choix
du Bien, ce quexprime avec force le dénouement du Dalés. Alors qu'Aldini

24 George SAND, Le Dalés, 11, 9.

25 Idem. Nous soulignons.

26 Lupo Liverani est édité en 1869 dans la Revue des Deux Mondes, puis recueilli en 1876
dans La Coupe, publiée chez Calmann Lévy.

27 Voir La Presse, 1 aolit 1863.

28 Catherine MassoN, « Lupo Liverani, adaptation du Damné pour doute de Tirso de
Molina et testament théosophique de George Sand », Women in French studies, vol. 5,
2014, p. 117-130.

29 George SAND, préface de Lupo Liverani, dans La Coupe, Paris, Calmann Lévy, 1873,
p. 120-121, P'auteure souligne.
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a incité Vanbost et son serviteur Wolf a tuer le jeune Abraham qui revient
avec une cassette pleine d’or en leur faisant croire qu'il est un espion, ceux-ci
trouvent en eux la force et la capacité de dire « non » :

AsranaM. Oui, Cest [la cassette] un don de 'ami que vous avez chassé, il
m’avait chargé de vous la remettre le jour ol vous ouvririez votre porte &
un ami véritable ! Quant 2 toi, infime, tu vas sortir d’ici !

LE comTE. Essaie !

ABrAHAM. Quest-ce donc ? Faut-il croire & la magie ? Mes bras retombent !
L comtE. Tu vois bien que je serai toujours le maitre !

VanBosT. Non, non, sortez d’ici ! Nous voyons maintenant qui vous
étes ! Sortez !

LE comTE. Sache, mon pauvre fou, que 'on ne me chasse pas d’'une
maison que le destin m'a donnée tant quil y reste un étre vivant !

MME VanBosT. Mon Dieu ! Nous sommes perdus !

ABraHaMm. Attendez ! La formule ! Peut-étre cédera-t-il a la formule de
maitre Abraham !

LE comTE. On ne me chassera point ! Tout m'appartient ici. Ces Ames
souillées sont 2 moi !

VanBosT. Non ! Non ! Nous étions fous !

L comte. Cette fille m’aime, elle me suivra !

MARGUERITE. Non !

Le comte. Tu me regretteras, toi, tu me rappelleras !

VANBOST. Jamais !

LE comTtE. Celui-ci est 2 moi, il a versé le sang !

M. T MME VaNBOST. Sauvez-le ! Sauvez-le !

TafoDORE. Abraham ! Sauve-moi® !

Peu importe finalement la nature du Mal — I'on ne saura exactement si
Dalés et Daites sont des forces surnaturelles, s'il est une part de magie toute
fantastique dans leurs actions respectives, ou si Aldini et le jeune Abraham
sont seulement des hommes dotés de qualités remarquables antagoniques —,
pourvu que le libre arbitre soit conservé et que les consciences puissent se voir
désaliénées. Certes, cette libération ne semble possible qu'une fois le fameux
champignon maléfique réputé indestructible écrasé par le jeune Abraham.
Néanmoins, Abraham insiste sur le caractere non surnaturel de son pouvoir :

30 George SaND, Le Dalés, 111, 20.
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ABraHAM. Vous comptez enfermer mon dme dans un champignon,
comme vous avez cru faire de celle de votre hote ?

LE coMTE. Vous avez un esprit délicieux ! Mais essayez donc de vous lever
de votre chaise et d’aller briser ce champignon dont vous vous moquez
si agréablement !

Asranam. Ce nest pas difficile ! (I se léve et va briser le champignon. Le
comite se léve aussi et reste pétrifié de surprise.)

Le comTE. Qui donc étes-vous ?

ABRAHAM. Je suis un homme qui ne vous craint pas et qui vous chassera
de cette maison.

LE comtE. Vous croyez le pouvoir ?

AsraHAM. Oui, sans aucun maléfice®. ..

Si Aldini entend poursuivre malgré tout son ceuvre de fascination et
d’aliénation (« Cet imbécile [...] a détruit 'embléme de mon pouvoir ! Mais
ce n'était qu'un embléme, et aucun homme ne peut rien sur moi’** ! »), le
dénouement démentira avec éclat ses certitudes trop vite assénées. Tout se
passe comme si le Bien était cette force toute humaine dont font finalement
preuve les Vanbost et leurs serviteurs pour faire front a Aldini, au Dalés, au
Mal. A cet égard, la lecon des Sepr Cordes de la lyre a évolué : alors que selon
le modele faustien® Albertus était sauvé grice au sacrifice d'Héléne — on y
verrait volontiers une forme laique du dogme de la « communion des saints »
—, dans Le Dalés, les protagonistes ceuvrent a leur propre salut. La puissance
lumineuse est en eux, parce qu’ils sont fondamentalement libres. Sand refuse
tout déterminisme dans la génération du Mal : Dieu, quoiqu’ici non nommé,
ne saurait étre sourd a celui qui le choisit, implore son pardon et en appelle
sincérement a étre sauvé. Méme Théodore, pourtant criminel, sera rédimé.
Et ses souffrances n’auront pas été vaines car, dans la perspective sandienne,
expérience du Mal est formatrice : elle permet une purification des 4mes
ouvrant la voie 2 une amélioration de la société.

31 Ibid., m1, 14.
32 Ibid., 1, 15.
33 Lon remarquera que la servante des Vanbost dans Le Dalés porte le nom de 'héroine de

Goethe, Marguerite.
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Une question sociale : éradiquer le mal par le mal ?

Si 'on en croit maitre Abraham, au fil de ses réincarnations successives,
Ihomme, rejouant individuellement le destin du Christ, travaille a sa
réhabilitation :

ABRraAHAM. [...] N’as-tu pas oui dire, mon enfant, que certains hommes
éraient maudits dés leur naissance pour des crimes commis dans une vie
antérieure ?

TrEoDORE. Vous me l'avez dit souvent. Dois-je le croire ? Parliez-vous
sérieusement ?

ABRAHAM. Je parlais sérieusement. Quand tu vois un homme vertueux et
doux souffrir tous les maux que la nature et la société peuvent lui infliger,
ne plains pas cet homme ! Sache qu'il expie ses fautes, qu'il se purifie,
qu’il se réhabilite, et que Cest Dieu qui lui envoie la douleur et le courage
pour lui faire une meilleure vie aprés celle qu’il supporte ; mais quand tu
vois le vice audacieux et triomphant, plains 'dme qui se réjouit dans la
douleur des autres. C’est une 4me qui recommence la série de ses vertiges,
Cest une ame qui descend encore un échelon vers I'abime.

TrEoDpORE. Pourtant, maitre, si la votre souffre, ol est la récompense ? Et
si le vice triomphe, ol est le chitiment ?

ABraHAM. La vertu qui souffre est aidée du ciel. Le vice qui triomphe est

abandonné de lui*.

Sand opére un syncrétisme entre le schéma christique de I'expiation par
la souffrance et la théorie de la réincarnation des Ames, tout en souscrivant
a un régime de rétribution des bonnes et mauvaises actions. Il en résulte
que, paradoxalement, le Mal subi est nécessaire pour faire advenir le Bien
et déraciner le Mal prodigué : souflrir rend meilleur. Vanbost exprime cette
idée dans un langage plus trivial, lorsqu'il est question d’accueillir le jeune
Abraham, alors méme que la famille n'a plus de quoi s'acheter a manger :

34 Ibid., 11, 13. Les propos d’Abraham doivent s'entendre 4 la lumiére de la « philosophie
religieuse » de Jean Reynaud, selon laquelle les Ames cherchent leur perfectionnement
suivant les lois de la transmigration stellaire : de vie en vie et de monde en monde, elles

accomplissent les phases d’un perfectionnement infini.
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VanBosT. Ma femme, écoutez-moi. Je ne crois pas aux Dalés et aux
vampires, moi. Les mauvais esprits, cest nous quand nous sommes sots.
Or, jai été sot quand j’ai regu... qui vous savez !... Je ne I'ai point fait par
bonté, mais par vanité, parce que c’était un grand seigneur. Ca m’a porté
guignon. J’ai été puni de ma sottise. A présent, voila un étudiant qui ne
fera point bruit de ma générosité, car ce n’est qu'un étudiant et personne
ne s'occupe plus de nous, si ce n’est pour mépriser et blimer tout ce que
nous pouvons faire ! Eh bien, je veux obliger ce garcon pour lui-méme,
sa figure me revient, et jai dans I'idée que cette fois-ci, ce que je fais la

me portera bonheur®.

Lépreuve du Mal 4 travers sa soumission absolue au Dalés a conduit Vanbost
sur la voie de 'amélioration morale : il y a un avant et un apreés a son
expérience. Dans le théme du double s'enracine le fondement idéologique
de la piece : Dalés et Daites, Aldini et Abraham, les deux Abraham, les deux
arrivées d’un inconnu dans la maisonnée, les deux fermetures de la grille du
portail... Sand construit progressivement et subtilement sa pensée dans un
jeu vertigineux de miroitements et de faux-reflets amenant les spectateurs
a revoir partiellement leurs certitudes et a tirer des conclusions de ce qu’ils
peuvent observer. Vanbost désormais charitable, purgé de toute vanité,
redevenu le maitre d’'une conscience qu’il a épurée et bonifiée, est & présent
altruiste. Sa purification morale rend deés lors légitime la jouissance de biens
terrestres : il nest en effet pas anodin que la famille recouvre au dénouement,
grice a la cassette d’Abraham, sa richesse ; ni que le Dalés soit apparu au
moment méme ol Vanbost prévoyait de se retirer des affaires pour se délecter
de loisiveté. Le champignon, Aldini et le Dal¢s avaient en effet fait leur
apparition dans la maisonnée au moment méme ou celle-ci sapprétait a
devenir néfaste socialement — orgueilleuse, égoiste, inutile.

George Sand ne se contente ainsi pas d’une appréhension individuelle
du Mal : le renouveau particulier des 4mes dans la souffrance est une étape
nécessaire a une « palingénésie sociale » digne de Ballanche : la régénération
collective se fait en vertu de I'accumulation des rédemptions individuelles.
En devenant meilleur, chacun pourvoit au bien de tous, et ce n’est que dans
cet effort commun que le Mal pourra, « un jour », étre éradiqué :

35 Ibid., m1, 10.
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ABRAHAM, ferme la grille. Maudit ! Ton régne finira !
Le comtE. Non ! Stupide honnéte homme ! Je suis celui qui ne meurt
pas, celui qui se rit de vous tous, celui qui durera autant que le monde, je

suis la famine et le désespoir. Je suis le Dalés.

Sceéne 21

Les mémes, moins le comte

ABRAHAM. Mes amis, n'écoutez pas ce blasphéme ! Et voyez ! La protection
du ciel vous est revenue ! La foi, le travail et la charité chasseront un jour

le Dalés de ce monde !

La pieéce se referme sur une confiance toute optimiste en 'avenement d’'un
Bien qui, toutefois, ne se fera pas instantanément en vertu d’une théomachie
entre Dieu et Diable : il doit se concevoir ici-bas, dans la confiance et la
persévérance d’un travail de longue haleine, dans un effort toujours renouvelé
de ’humanité dans ses bienfaisances pour elle-méme et vis-3-vis d’elle-méme.
En attendant, patience, constance et « travail®® » sont les maitres-mots pour
faire front a ce Mal que Le Dalés a exploré sous tous ses aspects.

Fantastique sans spectaculaire, intérieur mais appelant a étre incarné,
idéologique mais non théorique, Le Dalés se présente comme l'unique
« drame fantastique » pleinement accompli, tel, du moins, que I« Essai »
de 1839 le révait. Instaurant un dialogue continu avec le reste de la création
sandienne, il atteste que la question du Mal n'a cessé d’agiter Iécrivaine sa vie
durant. En 1857, elle la pense par son drame et invite son lecteur a la penser,
dans les méandres d’'une piece idéelle mais non idéale, témoignant que le
secret de 'alchimie entre matiere et idée fut, le temps d’une soirée a Nohant,
éphémeérement pénéeré.

AmELIE CALDERONE
CNRS
UMR 5317 IHRIM

36 Lon ne saurait oublier que l'ultime réplique des Sepr cordes de la lyre est « Allons
travailler | » (George SAND, Les Sept cordes de la lyre, éd. cit., p. 169).

88



AN ar Moua uc«www\‘mua cxc.u’Bc Ve
W ol e L P edh LT A chon
Al . A Woun uLCuMV\M ot
Q\‘z\gc\suomccl,a,ua_m&,uwll‘ow{’—~
Mtstving (s Qi e tata ae g
Qad, ‘~\~O~L M%’Bbwm
met;%owowﬁw (e Ty Ve

UAACoD s M%om&‘c ofrrd Laeh e -
T S Y W PV o Y AP Y b

‘“W“'i DU (rawwo e v Cillacd 'y M L Going . Uniw D 62 e
W‘%ﬂ@&;@% lﬁbaﬂa
‘l ~ ‘ X l\s;,\ \ \ T T g

ow f!t'u.oh Levod QL I\,Eu,al, b | =M

u%m.mfoo@g@mc\ud\ W -
Vu ey 'Md.»C;wLLZ:uA %@%\«Aﬂ“;’é& :
QA aka \Ju:(,u.a..lﬂu bgﬁtgz‘rwt\'uum?. ,
QAQD.L&@uQ;WQ..\‘JuL it o LR ;
WAt Vel aude e 'W’C‘&m‘“—m@o&-

M © D e At me.wgmmq«mw. : |

> WM‘.WoKM'M, g PO

X ‘

A 0 AL AL " O anan Lo “"ﬂ
U\t VU VB LATD LD A CRp L AL,
U aanlsoyl .‘-:.b..mm“

~- Ao un G—Qobi'&lli“;‘_
Ry el Mo un Loy cd o un Uitaacsy 1= -
T . ;




N e
7 /Z, ///’ / ﬁ
P '( \ / > < J’f

/‘-\.R
S J,E\ e



Le mal ou I'ombre
de I'ignorance :

les Contes d’une grand’mere,
Smancllfeste d'education de George
an

Jai cherché un moyen d’idéaliser la réalité autour de moi et
de la transformer en une sorte d’oasis fictive, ol les méchants
et les oisifs ne seraient pas tentés d’entrer ou de rester. Un
songe d’4ge d’or, un mirage d’innocence champétre, artiste ou
poétique, m’a prise dés 'enfance et m’a suivie dans 'age mar.

George Sand, Histoire de ma vie'

La vision du monde portée par le prisme optimiste de 'enfance qu’exprime
cette réflexion dans Histoire de ma vie est particulierement prégnante dans
les Contes d'une grandmére® de George Sand. Un manichéisme complexe
sen dégage, a travers la dynamique du rapport de force qui se joue entre
« méchants » et « gentils », entre 'ombre de I'ignorance et la lumiere de
la connaissance. George Sand est hantée par le « mal », par la question
du mal, quelle évoque de maniere récurrente, a la fois dans ses essais, son
ceuvre autobiographique et sa correspondance. Mais cette notion s'avere
protéiforme : elle peut faire référence a I'ignorance innocente’, mais aussi
représenter le « vice® » et la décadence, voire I'égoisme, méme — et surtout —

1 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1971, p. 41.
George SAND, Contes d'une grandmére, Paris, Michel-Lévy freres, t. I, 1874 et t. 11, 1876.

3 George SaND, « Lettre & Louis Ulbach [26 novembre 1869] », dans Lestres dune vie,
éd. Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2004, p. 1131 : « Je ne crois pas au mal, mais a
lignorance. »

4 George SAND, « A Maurice Dudevant [17 mai 1836] », ibid., p. 251-252 : « Tu vois que

tes camarades ont déja perdu I'innocence de leur Age, et que sans un joug sévére, ils se
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de la part des gens instruits. Le mal apparait comme le signe d’'une nature
p g pp g

corrompue et d’une défaillance des valeurs morales. George Sand développe

donc une pensée du mal composite, bien plus complexe qu’il n'y parait de

prime abord, centrée sur la question de I'éducation :

Notre liberté est en raison de notre connaissance, c’est-a-dire de notre
développement intellectuel. Libre arbitre signifie libre choix entre le bien
et le mal. Mais, pour choisir, il faut trés bien savoir ce qui est mal et
ce qui est bien. Les individus privés de saines notions morales par une
mauvaise éducation ne savent guére ce que cest que la conscience.
D’autres le savent, mais vaguement, et laissent facilement fausser leurs
notions par des influences ficheuses. Il faut donc que notre jugement
soit développé par Iéducation, afin que nous échappions a cette sorte de

fatalité qui pése sur la vie de l'ignorant®.

A cette lumictre, les Contes dune grandmére poussent a la réflexion : dans
quelle mesure la pensée du mal, en apparence incorporée dans un discours
manichéen, participe-t-elle de la philosophie éducative de I'auteur ? Si I'on
interroge les représentations du mal auxquelles les personnages et les lecteurs
sont confrontés, une perspective contrastée émerge en effet de la trame du
recueil, et révele une pensée du mal déconstruite par optimisme, comme
une ignorance terrassée par la connaissance ; cela semble suggérer un regard
critique sur les normes, notamment pédagogiques, de I'époque. La littérature
enfantine sandienne apparait comme un espace d’apprentissage et de
divertissement, mais également comme un lieu de réalisation du beau, idéal
romanesque qui se trouve au cceur des tensions artistiques et idéologiques de
I'ceuvre de George Sand, et est particuli¢rement perceptible dans les Conzes.

« Que les erreurs de lignorant lui soient pardonnées® ! »

Les Contes d’une grandmére sont peuplés de personnages antinomiques,
bons et méchants, savants et ignorants, réalistes et réveurs. Pourtant, face
a ce manichéisme apparent, aucun schéma ne semble tracé : les bons ne
sont pas forcément les plus savants, ni les méchants ignorants ; les réveurs

livreraient a des vices honteux. »
5 George SAND, Impressions et Souvenirs, Paris, Michel-Lévy fréres, 1873, p. 45-46.
6 Ibid. p. 125.
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ne sont pas pour autant dépourvus de connaissances scientifiques solides et
les réalistes ne sont pas non plus tous totalement hermétiques a la magie,
notamment la magie de la nature. En revanche, Iignorance est commune
a différents types de personnages : elle représente un des traits de caractere
des protagonistes, dont les lecteurs suivent 'acquisition de connaissances ;
elle touche également les mauvais personnages, qui sont mauvais justement
parce qu’ils sont ignorants et n’ont pas eu I'occasion ou le loisir de samender
en s'instruisant, ni de combler leurs lacunes, qu’elles soient d’ordre moral ou
comportemental. Il estimportant de souligner une constante : les personnages
négatifs sont immanquablement pardonnés malgré leur méchanceté ou leur
inaptitude. Cette idée est chere a George Sand, qui afhirme dans ses Impressions
et souvenirs : « Que les erreurs de I'ignorant lui soient pardonnées ! On n’a pas
le droit de punir 'ignorance, mais il faut I'éclairer, car si 'on ne se hite, elle
nous perdra avec elle et ce sera notre faute encore plus que la sienne’. » Ainsi,
non seulement l'ignorant doit étre pardonné, mais il doit aussi étre initié,
« éclairé » par la connaissance.

Cest ainsi que dans « L’Orgue du Titan », Angelin, au nom prédestiné,
pardonne bien volontiers les défauts de son premier maitre, M. Jansiré,
mauvais éducateur par excellence puisqu’il n’a pas su déceler le don pour
la musique de son éléve qu'il traite comme un domestique. Angelin sort
de lignorance dans laquelle Maitre Jean le tenait grice au grand vicaire,
« qui était un mélomane trés érudit en musique sacrée® » et qui prend son
éducation en main :

Le professeur me retira donc de la cuisine et de Iécurie, me traita avec
plus de douceur et, en peu d’années, m’enseigna tout ce qu'il savait. Mon
protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus loin et que le petit ane

était plus laborieux et mieux doué que son maitre’.

Angelin explique a son auditoire que sa faculté miraculeuse pour la musique,
cultivée par son second éducateur, avait été « refoulée par la rudesse et le
dédain du maitre qui etit dfi la développer' ». Il n’éprouve cependant aucune
rancune pour ce guide inapte : « Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans

7 Ibid.

8 George SAND, Contes d'une grandmére, éd. citée, t. 11, p. 177.
9 Ibid., p. 180.

10 1bid.
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sa vanité et son ivrognerie, qui exposérent ma raison et ma vie a la roche
Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en fiit peut-étre jamais sorti'' ». Le
vocabulaire choisi pour évoquer chaque éducateur est significatif : le premier
était un « maitre », « vaniteux » et « ivrogne », le second, un « protecteur »,
« érudit » et « doux ». Le premier maltraitait le jeune orphelin, le second en a
fait un prodige. Le manifeste d’éducation sous-jacent apparait explicitement
a travers les catégories clairement définies du bon et du mauvais guide, mais
contrairement a ce que 'on pourrait attendre, le mauvais guide n'en est pas
condamné pour autant — ce qui est plutdt original si 'on compare ce choix
narratif aux représentations traditionnelles transmises dans les ceuvres pour
enfants.

Le méme pardon est accordé a I'éducatrice inapte dans « Le Chéiteau
de Pictordu », conte dans lequel différentes conceptions de I'éducation
sentremélent et se répondent. Diane, enfant a la santé fragile, est choyée par
son pere qui l'empéche de trop sinstruire par crainte qu'elle ne se fatigue.
Veuf, il est remarié & Madame Laure, personnage frivole et superficiel, pour
qui 'éducation se résume 2 la capacité A savoir shabiller et se coiffer selon
la mode. Ainsi, elle considére Diane comme une enfant « niaise, distraite,
et [...] un peu idiote » ; preuve en est : elle « ne sait méme pas sattacher un
ruban ni mettre une fleur dans ses cheveux'? ». Elle incarne le type méme de
personnage contre qui George Sand met en garde son fils" :

elle mavait été qu'égoiste et légere, elle devint envieuse et méchante. Elle
disait du mal de tout le monde, calomniait au besoin, dénigrait toutes
choses et troublait la famille par ses récriminations, ses plaintes, ses

susceptibilités et I'aigreur de son caractére'.

Diane se trouve évidemment aux premieres loges pour subir le mépris de sa
belle-mére. Grace au docteur Féron, qui la prend sous sa protection et se charge
de son instruction, elle acquiert une solide culture, notamment en histoire
de lart, et sa vocation pour le dessin se dévoile alors, comme pour Angelin

11 Ibid.

12 Ibid., t. 1, p. 54.

13 George SAND, « A Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit.,
p- 253 : alors que Maurice est en pension, elle lui écrit pour le mettre en garde contre les
« mauvais sujets » sans vertu ni humanité.

14 George SanD, Contes dune grandmére, éd. citée, t. 1, p. 95.
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dans « LOrgue du Titan ». Et comme Angelin, elle fait preuve d’indulgence
envers Madame Laure, « qu’elle était arrivée & aimer pour lui avoir beaucoup
pardonné®” ». Méme la voix narrative la gracie, puisque finalement, « [e]lle
n’était que vaine, et elle accusait Diane d’étre sotte que parce quelle était sotte
elle-méme'® ». Le recours aux tournures restrictives amoindrit les défauts, et
rend 'amnistie cohérente : « car C’est une loi des bonnes natures : on sattache
a ce quon a supporté, on tient a ce qui vous a colité beaucoup. Les grands
cceurs aiment le sacrifice, cela est bien heureux pour les cceurs étroits'”. »
Pardonner lignorance et le mal apparait comme la réaction de ceux
qui sont fonci¢rement bons et ont accompli 'éducation non seulement
de leur esprit, mais aussi de leur coeur. Les enfants ignorants sont pris en
main par des éducateurs érudits qui encouragent leurs progrés au lieu
de blamer leurs lacunes ; ces enfants devenus adultes peuvent a leur tour
pardonner I'incompétence de leurs premiers éducateurs. George Sand établit
une distinction tres nette entre ceux qui sont dotés d’'une bonne nature et
ceux dont « I'éducation premicre [...] chez leurs parents a été mauvaise, ou
[dont la] propre nature est brutale et incorrigible ». Les premiers sont « en
lutte éternelle contre les méchants, et les méchants sont en nombre, mais
ils n'ont pas la force morale, et Cest celle-la qui triomphe'® ». Cette « force
morale », arme absolue qui permet de terrasser le mal dans cette guerre aux
accents manichéens, est inculquée dés les prémices de I'enfance et doit étre
cultivée pour pouvoir triompher et atteindre un état de liberté dans une
société ol I'égoisme régne en maitre sur un régiment d’esclaves : « Tu vois
quel est 'avantage et la nécessité de I'éducation, puisque sans elle, on vit
dans une espece d’esclavage!”.» Cependant, I'éducation ne fait pas tout : celle
dispensée dans les colleges ne forme que des égoistes appelés a exploiter les
plus faibles qu'eux®. Le discours manichéen est donc plus complexe qu’il n’y
parait. Certes, le mal ne peut étre terrassé que par le bien, et les « méchants »

15 Ibid., p. 114.

16 Ibid., p. 62.

17 Ibid.

18 George SAND, « A Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit.,
p. 252.

19 George SAND, « A Maurice Dudevant [6 novembre 1835] », ibid., p. 228.

20 lbid., p. 229 : « “Tout est bien, la société est trés bien organisée, il est juste que je sois
riche et qu’il y ait des pauvres.” [...] Voila le raisonnement de I'égoiste [...]. [C] est chez

la plupart le résultat d’une éducation antilibérale. »
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ne peuvent étre vaincus que par les « bons » dont la « force morale » est
irréprochable. Léducation joue un réle-clé dans le combat, mais n’apportera
la liberté qu'a ceux qui la mettent au service des autres, dans un dépassement
de soi pour servir la communauté. A cette lumiére, 'amnistie prend un sens
non seulement moral, mais social et citoyen. La notion d’ignorance apparait
sur le mode polysémique et recouvre tout autant le sens général du terme
que sa dimension sociale et son aspect théologique. Léducation porte elle
aussi différents masques et seule une éducation morale permettra a 'enfant
de « discerner le bien d’avec le mal* », afin de lui apprendre a s’en détourner.

« Apprenez-lui a détester le mal qu’il voit®. »

George Sand insiste d’ailleurs sur ce point, dans ses essais et dans sa
correspondance : une des étapes essentielles de I'éducation des enfants est
de leur apprendre a reconnaitre le mal. Elle en fournit plusieurs définitions :
le mal a autant trait au langage quaux meceurs. Elle explique en effet a
Maurice que si elle lui a confié sa jeune sceur Solange, Cest parce qu'elle le
sait « incorruptible® » : le « mal » est explicitement tenu en « horreur » par
les « personnes raisonnables », dont lattitude est irréprochable et saffiche
en totale opposition avec celles dont la nature est corrompue, c'est-a-dire
dénaturée, dégradée. George Sand constate avec amertume cette corruption
grandissante des dmes dans une société industrielle qui favorise et valorise la
domination égoiste des riches sur les pauvres, des instruits sur les ignorants.
Elle sinsurge d’ailleurs contre les colleges ou la violence, verbale comme
physique, est omniprésente?’. Ce précepte se retrouve dans ses contes. « Le
chien et la fleur sacrée », par exemple, met en évidence la triple association
entre « éducation morale », « dignité » et « véritable intelligence » :

La premitre personne qui soccupa de mon éducation morale fut une
vieille dame qui avait ses idées. Elle ne tenait pas a ce que je fusse ce quon

appelle dressé. [...] Elle disait qu'un chien n'apprenait pas ces choses sans

21 George SAND, « A Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit.,
p. 253.

22 George SAND, Impressions et Souvenirs, op. cit., p. 223.

23 George SAND, « A Maurice Dudevant [17 mai 1836] », dans Lettres d’une vie, op. cit.,
p. 252.

24 Ibid., p. 251.
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étre battu. [...] I n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce
trésor inappréciable de la conscience que I'éducation communique au
chien quand il est bien doué et qu'on ne I'a pas dégradé par les coups et
les injures.

J'acquis donc ainsi tres jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la
véritable intelligence ne se révele ni 4 'animal, ni & '’homme. Celui qui

n’obéit qu’a la crainte ne saura jamais se commander 4 lui-méme®.

Ce passage apparait comme une version en miroir du manifeste d’éducation
développé quelques années auparavant par George Sand dans ses « idées
d’'un Maitre d’école », ol elle insiste sur la nécessité de faire preuve d’« une
patience systématique  toute épreuve® » : « Non seulement ne frappez jamais,
mais n’élevez jamais la voix ; n’ayez ni parole ni mouvements brusques, faites
ce que vous feriez pour apprivoiser un oiseau”. » L’oiseau est ici remplacé
par le chien, la métaphore crée un pont explicite avec le monde de I'enfance
et vient souligner une théorie éducative fondée sur la confiance et l'affection,
afin d’inculquer a I'éléve une attitude morale digne et généreuse — a lopposé
du traitement infligé aux pensionnaires des colleges.

Face 4 I'omniprésence du mal, George Sand insiste sur une éducation
qui privilégie « le bon et le beau », pour contrebalancer les rapports de force
antagonistes entre le bien et le mal, et place son espoir dans la jeune génération :

apprenez-lui & détester le mal qu'il voit. [...] Je voudrais qu'il fit possible
de laisser I'enfant grandir sans savoir que le mal existe. Il n’y faut pas
songer, le mal est partout [...] ; raison de plus pour lui faire aimer le bon

et le beau, et pour cultiver en lui la sainte fleur de I'espérance®.

Cet idéal se donne a lire & travers 'ceuvre de George Sand, et souligne son
attachement aux valeurs du romantisme : « le bon et le beau » sont mis en
exergue par une nature toute puissante et merveilleuse, et jouent un role-clé
dans la découverte de la beauté fondamentale du monde, loin de la corruption
des hommes qui feraient mieux d’écouter les lecons de cette nature dont ils

25 George SAND, Contes dune grandmére, éd. citée, t. 1, p. 73-75.

26 George SAND, « Les idées d'un Maitre d’école », dans Impressions et Souvenirs, op. cit.,
p. 185.

27 Ibid.

28 Ibid., p. 223.
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ont tant a apprendre. On peut avancer I'idée que Sand fournit ici la clé de
toute sa pensée éducative : la recherche du beau est la condition du bonheur.
Ainsi, inculquer a I'enfant « un appétit du beau idéal” », pour qu’il rejette
systématiquement le mal au profit du bien, est fondamental pour qu'il puisse
vivre avec dignité.

Pour assister I'éducateur dans sa mission d’instruction de I'enfant, George
Sand compte sur I'appui du merveilleux : le terme revient tres souvent dans
ses Contes, et notamment dans ses dédicaces a ses petites filles. Cimportance
accordée au « beau » passe souvent par une vision merveilleuse du monde. Le
personnage de Miquel par exemple, dans « Le Géant Yéous », est révélateur
de I'importance de ce pan de I'éducation, malheureusement bien souvent
négligé”® dans les colleges :

Mon pere était un poéte;; [...] et, comme il avait I'esprit tourné aux choses
merveilleuses, il m’avait élevé dans ces idées-1a%'.

Il m’enseignait & sa maniére tout en causant avec moi, et il me faisait voir
toutes choses en grand ou en beau, si bien que, quand je vis le mal passer
a cdté de moi, je le trouvai laid et petit et je lui tournai le dos. Il est vrai
pourtant que mon pére e(it pu m'apprendre 2 lire et qu’il n'y songeait
pas™.

Léducation recue par Miquel est représentative d’une orientation délibérée
vers le merveilleux, qui prend une double dimension dans le conte : Miquel
a appris a « voir toutes choses en grand ou en beau », Cest-a-dire a retenir
leur aspect extraordinaire et surprenant et donc a développer sa curiosité ; la
référence constante aux superstitions des montagnards fait également appel au
coté surnaturel attribué a la puissance de la nature — et cette double dimension
est récurrente dans les différents contes qui composent le recueil. Etre initié
a cette vision fondamentalement positive, étre habitué a voir le beau en tout,
permet de se détourner du mal, en le trouvant par contraste, « petit et laid ».
Lopposition binaire entre le « grand » et le « beau », et le « petit » et le « laid »

29 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 445.

30 George SAND, « A Maurice Dudevant [6 novembre 1835] », dans Lettres d'une vie,
op. cit., p. 230.

31 George SaND, Contes d’une grandmére, éd. citée, t. 1, p. 326.

32 Ibid., p. 330-331.
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vient renforcer la frontié¢re infranchissable qui sépare le bien du mal, tant ces
notions sont symboliquement éloignées I'une de autre. Cet apprentissage
n'est pas scolaire, — nous voyons d’ailleurs que ce pere « poéte » n’a pas appris a
lire & ses enfants — et ne peut se faire que dans la nature, puisqu’il tient surtout
de I'éducation du cceur.

Les deux versants de I'éducation de 'enfant ne sont pas pour autant
contradictoires, au contraire : ils sont présentés comme fondamentalement
complémentaires. Léquilibre entre caeur et esprit est nécessaire pour atteindre
I'idéal moral. Savoir lire, écrire et compter sont trois enjeux essentiels dans
la réflexion éducative que mene George Sand. Elle mettra d’ailleurs au point
une méthode d’apprentissage rapide de la lecture”, et forme elle-méme des
paysans et domestiques pour leur permettre de sortir de leur condition et
d’accéder a une progression sociale. Si cet apprentissage est complété par un
regard ouvert aux merveilles de la nature, lenfant se fera poete et détiendra
'arme la plus puissante contre le mal. Cest ainsi qu Emmi, dans « Le Chéne
parlant », apprend « a lire et 2 compter » grice au Pére Vincent, et savére étre
d’une intelligence supérieure : « On faisait cas de son esprit, [...] car il était de
bon conseil et paraissait s'entendre A tout®. » Mais il éprouve tout de méme le
plus grand plaisir a se retrouver seul dans les bois, car il « en était venu a y voir, a
y entendre des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres ». Le paysage
hivernal devient ainsi le territoire privilégié des fées, I'observation de la nature
vient nourrir tout un imaginaire merveilleux. Tout comme Diane, Clopinet,
ou encore Miquel, Emmi sait conserver son « esprit romanesque » malgré
Iinstruction, et cest cet équilibre qui en fait un personnage foncierement
bon et généreux. Le merveilleux, s'il sert de prisme pour appréhender” et
comprendre® le monde, est également révélateur de la grandeur d’ame de
quiconque arrive a voir le monde ainsi coloré.

33 George SAND, « A Charles Duvernet [16 février 1858] », dans Lettres d'une vie, op. cit.,
p- 894 : « Quand tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette méthode
[« 'admirable méthode Laffore », p. 983], que j’ai encore simplifiée et qu’on comprend
en un quart d’heure. »

34 George SaND, Contes d'une grandmére, éd. citée, t. 11, p. 49.

35 Voir Philippe CHavassk, « George Sand, entre réve et raison », Dalhousie French Studies,
vol. 39/40, 1997, p. 101-109.

36 Voir Noémie BupiN, « Comment le petit peuple féerique subvertit les adolescents »,
dans Civiliser la jeunesse, Christian CHELEBOURG et Francis Marcoin (dir.), Arras,
Artois Presses Université, « Cahiers Robinson », n® 38, 2015, p. 145.
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« Le maitre d’école, c’est mo#’. »

Si le merveilleux est une fagon poétique de lire le monde, George Sand
y voit aussi un véhicule pédagogique privilégié et elle s'en sert volontiers
a des fins didactiques. Elle donne 2 lire les merveilles de la nature, pour
transmettre une lecon tantdt de géologie, d’ornithologie, de botanique ou
encore d’entomologie, suivant la ligne de conduite qu'elle s'est imposée :
transmettre des connaissances a ses jeunes lectrices — ses petites-filles — en
les divertissant®®. Cest ainsi que dans « La Fée aux gros yeux », I'observation
d’insectes nocturnes se transforme en bal extraordinaire, sous les yeux
émerveillés de la petite Elsie — et des lecteurs. Miss Barbara présente en effet ses
fabuleux invités avec une virtuosité éblouissante. George Sand n’hésite pas a
insérer les noms scientifiques de ces insectes : la sonorité du latin leur confere
une dimension pittoresque et alimente 'imaginaire. A travers le merveilleux,
la nature se donne a voir sur un mode féerique et la science devient poésie.
Béatrice Didier souligne d’ailleurs le plaisir évident de « nommer » pour
George Sand : « dans cette passion de la nomenclature le savant et le poete
ne font qu’'un, et 'énumération de catalogue devient poéme® ». Peindre ainsi
linfiniment petit, de maniére aussi détaillée, n'est pas anodin et présente
une visée morale : Elsie, contrairement a sa gouvernante, ne distingue pas ce
petit monde et ne parvient a apercevoir « la réelle et surprenante beauté d’un
de ces petits étres » que par le truchement d’une « forte loupe » : « l'or, la
pourpre, 'améthyste, le grenat, l'orange, les perles et les roses se condensaient
en ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces imperceptibles
personnages ». Le merveilleux fournit ici le filtre nécessaire pour voir
véritablement la nature, et peut se lire comme la loupe dont Elsie doit faire
usage pour en apercevoir la « réelle et surprenante beauté ». Cependant, elle
ne comprend pas « pourquoi tant de richesse et de beauté étaient prodiguées
a des étres qui vivent tout au plus quelques jours et qui volent la nuit, a peine
saisissables, au regard de '’homme. » Ceci, pour Miss Barbara, est le comble

37 George SAND, « Les idées d’'un Maitre d’école », dans Impressions et Souvenirs, op. cit.,
p. 179.

38 George SaND, « A Ivan Tourgueniev [17 ao(t1875] », dans Lestres dune vie,
op. cit., p. 1203 : « Je me soutiens aussi malgré mon grand 4ge, je vis entre la riviere ot
je barbotte avec mes petites filles [sic], et mon encrier d’oli je tire des petits contes pour
les amuser en les instruisant un peu. »

39 Béatrice DIDIER, « Le génie narratif des Contes », Littérature, n° 134, 2004, p. 120.
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de lignorance, qui consiste a croire que « tout a été créé pour '’homme et
que ce qu’il ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister ». La
gouvernante invite son éleve, et les lecteurs, & observer et apprécier « ce qui
est simplement beau® ».

La nature se révele 2 quiconque sait déceler la beauté dans I'ordinaire.
Elsie apprend ainsi & admirer la richesse esthétique de I'infiniment petit, de
méme que la narratrice de « Ce que disent les fleurs », qui entend I'inaudible :
quand elle était enfant, a force de patience et d’application, elle a réussi a
comprendre le langage des fleurs et & surprendre I'histoire de leur reine, la
Rose, racontée par le Zéphir. La lecon de botanique est contée sur le mode
onirique alors que I'enfant est transportée dans le temps, aux origines de la
vie végétale sur Terre. Seule la petite fille est douée de cette capacité : son
précepteur est dénué de toute sensibilité auditive et méme olfactive ; quant a
la grand-mére, elle a perdu ce don d’entendre parler les fleurs en vieillissant
et le déplore : « Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les
roses. Quant a moi, je regrette le temps ot je 'entendais. C’est une faculté
de l'enfance®. » Cette « faculté de I'enfance » ne doit pas étre annihilée a
coups de vulgaires raisonnements, qui seraient faussement logiques, mais
au contraire entretenue, car elle seule permet d’accéder a la vérité quest la
beauté élémentaire de la nature.

Déstabiliser le communément admis, questionner les évidences, proposer
une vision onirique et foncierement optimiste du monde, voila la mission que
George Sand sest assignée : « Faire douter du mensonge auquel on croit, crier
apres la vérité qu'on oublie, C’est assez pour ma part, et ma mission n’est pas
plus haute que cela®. » A travers ses Contes, elle fait voyager ses lecteurs dans
Iespace et le temps, et laisse la parole a la fée nature pour délivrer ses lecons
de choses. Elle se positionne résolument dans une perspective positiviste,
pour proposer une pensée du mal fonciérement idéaliste ; en refusant
catégoriquement de se laisser entrainer par le pessimisme, elle préfere croire
en un avenir fondamentalement meilleur :

40 George SaND, Contes d'une grandmére, éd. citée, t. 11, p. 281-283 (toutes les citations
concernant « La Fée aux gros yeux » dans ce paragraphe).

41 Ibid., p. 201.

42 George SAND, « A Henriette de la Bigottiere [décembre 1842] », dans Lestres d’une vie,
op. cit., p. 400.
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En somme, le si¢cle est grand, bien qu’il soit malade, et les hommes
d’aujourd’hui, s’ils ne font pas les grandes choses de la fin du siecle
dernier, en congoivent, en révent et peuvent en préparer de plus grandes

encore. Ils sentent déja profondément qu’ils le doivent®.

Auteur a contre-courant, elle établit une mission pour l'artiste de ce siecle de
toutes les révolutions : elle en fait non seulement la figure prophétique chere
aux romantiques, mais lui confere aussi le role de garant d’une pensée du bien
qui seule apportera le progres. Elle en rend compte dans la deuxieme préface
de La Petite Faderte, rédigée apres le coup d’Frat de décembre 1851, et faisant
suite a une premiére version écrite dans le contexte de la révolution de 1848.
LU'Histoire, on le voit, est inséparable des histoires que la romanciére invente,
et qui sont autant de douces échappatoires face & une sombre réalité :

De nos jours, plus faible et plus sensible, I'artiste, qui nest que le reflet et
Iécho d’une génération assez semblable 4 lui, éprouve le besoin impérieux
de détourner la vue et de distraire 'imagination, en se reportant vers un
idéal de calme, d’innocence et de réverie. Cest son infirmité qui le fait
agir ainsi, mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans
les temps ot le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se
détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance,
Pamitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que
les moeurs pures, les sentiments tendres et 'équité primitive, sont ou
peuvent étre encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs
présents, 'appel aux passions qui fermentent, ce n’est point la le chemin
du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un
conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que
le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs

de la fiction®.

Le conte tient une place d’honneur pour montrer la voie et cest ainsi que,
outre sa dimension éducative, il prend une tonalité spirituelle et politique.
Il apparait en effet comme une forme privilégiée pour véhiculer une pensée
subversive, pour ébranler 'édifice des normes communément admises et

43 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 457.
44 George SAND, « Préface 11 », dans La Petite Fadette, Paris, Calman-Lévy, 1926, p. x11r.
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forcer la réflexion®. En effet, nous pouvons affirmer avec Denise Escarpit que
«si le conte se définit comme un récit ol sont intriquées les trois composantes
du merveilleux, de l'oralité et de la moralité — cette derniére plus ou moins
explicite —, §'il permet de réver, mais aussi de réfléchir aux grandes questions
qui agitent 'homme, s'il est sous-tendu par des valeurs universelles, le conte
présente alors une forme privilégiée de fiction® ». La mission de lartiste-
maitre d’école est accomplie : tout y est, le réve qui pousse a la réflexion sur la
question mythique de I'origine de la vie et de la mort, sur le monde, et sur le
bien et le mal. Il sagit d’opposer un reflet obstinément inversé, bon et beau,
a une réalité funeste et affligeante.

« Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire?, »

Lombre du mal a ainsi, pour George Sand, plusieurs visages, dont celui
de lignorance, quil faut, autant que possible, corriger par la connaissance
pour que 'ombre disparaisse au profit de la lumiére et que la liberté vienne
détroner lesclavage. Linstruction joue un role fondamental dans ce processus,
et elle aussi se présente sous plusieurs facettes : I'apprentissage nécessaire des
connaissances techniques et scientifiques se voit complété par une éducation
morale, celle du cceur, qui doit armer I'enfant contre les vices du mal en lui
fournissant non seulement une ligne de conduite vis-a-vis d’eux, mais aussi
en cultivant sa capacité naturelle a voir le beau en tout, au lieu de la détruire
par une éducation bornée et mercenaire. La mission de l'artiste s'inscrit dans
cette dynamique, et consiste & délivrer sa propre vérité a travers une vision
embellie de la réalité maussade d’un siecle décadent, en instruisant tout en
divertissant, de maniére fine et subtile. Le merveilleux vient 4 son secours
pour transmettre des lecons de science naturelle, dans lesquelles se glisse une
morale universelle du bien. Une lecon morale affleure donc, tissée partout
dans la trame du texte, enseignant qu'il faut apprendre a voir « toutes choses

45 Jack Zipes, Happily Ever After : Fairy Tales, Children, and the Culture Industry, London,
Routledge, 1997, p. 135 : « the genuine storyteller is by necessity subversive. Wisdom
in a world of lies is subversive ». Pour Jack Zipes, le véritable conteur est nécessairement
subversif, parce que la sagesse dans un monde de mensonges est subversive.

46 Denise Escarerr, La Littérature de jeunesse, itinéraires d'hier & aujourd’hui, Paris,
Magnard, 2008, p. 362.

47 George SaND, Contes d'une grandmére, éd. citée, t. 11, p. 181.
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en grand ou en beau®® », méme ce qui est invisible” ou inaudible® pour
I’homme, afin de devenir « un vrai savant, c’est-a-dire un véritable éléve, de
la nature’ ». Cette nature cristallise I'idéal de George Sand, puisque « [l]a
nature seule sait parler a I'intelligence une langue impérissable, toujours la
méme, parce qu'elle ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu™ ».

Il est cependant important de noter que George Sand ne se contente pas
de diffuser une pensée morale dans ses contes. Son militantisme politique
en faveur d’'une émancipation des femmes s'exprime aussi : Sand dénonce
comme inappropriée une éducation qui maintient les femmes dans une
position subalterne®. Elle semble avoir inscrit cette revendication au coeur
méme de la matrice de son recueil de contes : la répartition des sexes des
protagonistes est révélatrice d’une pensée éducative et idéologique de I'égalité.
Ces contes mettent en ceuvre une parité exemplaire : six sur treize sont centrés
sur une fille et six sur un garcon — le treizieme racontant la vie d’un caillou.
Cette répartition peut étre lue comme la mise en texte de la conviction de
lauteur qu'il faut réformer la société : le nombre impair des contes introduit
un déséquilibre qui se voit rétabli par I'exacte répartition des protagonistes
féminins et masculins. Le theme de I'éducation, prépondérant dans les contes
au feminin*, suggere l'effort nécessaire qui doit étre fait pour l'instruction des
femmes, et ce quelques années avant les lois Ferry qui offriront 'éducation aux
filles aussi bien quaux gargons. D’ailleurs, pour Bénédicte Monicats’exprimant
sur le conte en général, celui-ci « fait figure de laboratoire expérimental sur
la place littéraire occupée par les femmes au xx° siecle”™ ». George Sand

48 Ibid., t. 1, p. 330.

49 Ibid., t. 11, « La Fée aux gros yeux ».

50 [bid., « Ce que disent les fleurs ».

51 Ibid., t. 1, p. 308.

52 George SAND, « A Gustave Flaubert [6 juillet 1874] », dans Lettres d’une vie, op. cit.,
p. 1188.

53 Ibid., « A Félicité de Lamennais [7 juin 1841] », p. 345 : « jattribue cette infériorité
de fait qui est réelle en général, a I'infériorité qu'on veut consacrer perpétuellement en
principe pour abuser de la faiblesse, de I'ignorance, de la vanité, en un mot, de tous les
travers que I'éducation nous donne ».

54 En effet, I'éducation et I'instruction sont au cceur des cing contes qui ont une fille pour
narratrice ou protagoniste, et des trois qui passent par une focalisation masculine.

55 Bénédicte MoNicaT, Devoirs décriture. Modeéles d'histoires pour filles et littérature féminine

au X1x siécle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 156.
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dépasse les conventions pour imposer sa propre « place littéraire » a travers
des représentations délibérément idéalisées — et idéalistes —, ol la lumiere
terrasse 'ombre, ot la poésie et le merveilleux balayent « 'épouvante et les
désastres® », ol enfin le bien triomphe du mal :

Quand l'univers entier est la pour remplir de couleurs et de parfums les
yeux et 'ame de I'enfant, quel besoin éprouve-t-on de le nourrir d’images
grotesques ou de rapprochements fantasques ? Toute lecture jette cette
jeune téte dans un réve que vous pouvez rendre agréable, tout au moins

inoffensif*’.

Il semble que les Contes d'une grandmére apparaissent non seulement
comme I'aboutissement d’une longue réflexion éducative, mais aussi comme
'ultime forteresse symbolique contre le mal. Dans la mise en texte quils
operent d’'une philosophie du beau et du bien, ils constituent bien, selon les
mots rencontrés dans Histoire de ma vie, une « sorte d’oasis fictive ».

HfLENE CHARDERON
DEPARTMENT OF FRENCH STUDIES,
Mary IMMACULATE COLLEGE, UNIVERSITY OF LIMERICK

56 George SAND, Impressions et Souvenirs, op. cit., p. 223.
57 lbid., p. 222-223.
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Je n’ai jamais pu me débarrasser de cet envolitement magique du langage.
Lorsqu'un camarade me dit : « Que tu créves ! » jai froid a la nuque et
je ressens 'horreur de la mort. Lorsqu'on me dit : « Que la maladie te
prenne ! » je me sens défaillir déja. Comme si, loin d’étre un outil trans-
parent, le langage participait directement aux choses, en avait la densité.

Albert Memmi, La Statue de sel

Le troisitme chapitre des Désargonnés de Pascal Quignard est consacré
a George Sand et s'intitule « Labsence », en référence a la chambre ot la
romanciére se retirait pour écrire. C’est dans la méme chambre quon vint
annoncer a I'enfant de quatre ans, qui dormait, que son pére était mort,
désarconné. « Ce n’est pas le besoin qu’éprouvait George Sand de s’écarter
le plus possible des siens, des domestiques, du groupe, de se réfugier dans
un coin de I'espace qui me parait constituer une aspiration extraordinaire,
cest le nom qu'elle donnait a ce refuge : “I'absence™ », note Quignard. 1
sagit de montrer, apres essayiste, que ce biographéme refléte et résume la
représentation que Sand se fait du monde et du langage. Placée sous le signe
de la rupture, cette représentation sorigine dans la pensée rousseauiste et
I'imaginaire chrétien fondé sur la figure du démon et celle de son corollaire,
ange. Il est a noter que le mot « démon », issu du grec « daimon », a signifié
« puissance » divine ou humaine, « impulsion de volonté » disait le penseur
libertin Gabriel Naudé en I'appliquant a Socrate?, avant d’acquérir, dans
la tradition chrétienne (mais aussi juive et musulmane), le sens d’esprit
maléfique, d’ange déchu que Dieu créa puis chassa du Paradis a cause de sa
désobéissance et de sa rébellion’.

Pascal QUIGNARD, Les Désarconnés, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 15

2 Gabriel NaUDE, « Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement
soupgonnés de magie », dans Libertins du xvif siécle, Paris, Gallimard, 1998, p. 260.

3 Dans l'imaginaire chrétien, (et aussi musulman) nourri par I'enseignement de I'Eglise,
Pange déchu cité dans la Bible (Livre d’Isaie, et Livre d’Ezéchiel), a été assimilé au
Diable, et également & Satan (Livre de Job) qui est le roi des démons, le mot semploie

donc au pluriel.
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Cet imaginaire linguistique travaille en profondeur 'esthétique de George
Sand et confere a ses écrits de fiction et de réflexion une note de méfiance,
voire de scepticisme vis-3-vis du langage. Cette méfiance est perceptible
méme dans ses textes les plus idéalistes (comme ses romans champétres) et ses
périodes les plus engagées politiquement. Lhypothese ici soutenue est que,
pour Sand, le langage, comme le monde social, est mauvais, car il est chargé
d’une histoire lourde et injuste. Lécriture, elle, est un autre jeu, un jeu ou le
sujet s'exprime et légitime sa parole tout en maintenant une distance qui lui
évite de s'immerger dans le mal et de 'endosser.

Pour le montrer et afin de cerner au plus pres I'objet d’étude, il convient
d’interroger la Correspondance, d’en parcourir le déroulement chronologique
et thématique en considérant aussi bien les dialogues noués par George Sand
avec les figures majeures de son temps qu'avec des amis et des personnes
ordinaires (les « téte-a-téte prestigieux » aussi bien que « les petites musiques
modulées en mineur », selon la distinction opérée par Brigitte Diaz*). Il faudra
commencer par relever le rapport de Sand a la littérature et le regard qu'elle
jette sur ses contemporains et sur elle-méme ; puis, avant de s'aventurer dans
le croisement entre certaines lectures et certains jugements qu’elle adresse a
ses correspondants, on examinera les principales références sandiennes en
matiére de « philosophie » du langage pour tenter de situer Sand par rapport
aux représentations dominantes a I'époque et aux travaux modernes sur la
linguistique.

Disjonction

Le lecteur des premiers tomes de la Correspondance générale de George
Sand est frappé par 'omniprésence de la mise en relation entre le bien et le
mal d’une part, la fréquentation du monde (social et littéraire) et le repli chez
soi, d’autre part. Le lieu du repli est exprimé au moyen d’images connotant
la petitesse, la sécurité et I'intimité, autant d’attributs qui rappellent les lieux
bachelardiens, avatars et symboles du giron maternel. « Si vous n'étes pas
comme moi, écrit-elle 3 Emile Regnault, [...] vous ne concevez pas le plaisir

4 Brigitte D1z, « Portrait de I'artiste en magon, la correspondance entre George Sand et
Charles Poncy (1842-1876 » dans David A. PoweLL (dir.), Le Siécle de George Sand,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, « Faux titre », 1998, p. 309.
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quil y a quelquefois a s’ennuyer tout seul dans un coin’. » Le « petit coin »
note, a juste titre, Pascal Quignard, est le mot privilégié par Sand, qui « ne
disait pas otium, cabinet de travail, chambre a soi, solitude ».

La plume penche du c6té du bien lorsque Iépistolicre relate a ses
proches (amis, enfants, précepteurs) ses activités, ses sorties, son travail
percu essentiellement en termes d’énergie et de dynamisme. En revanche, le
mal guette la jeune femme qui réve de faire carriére dans la littérature ou
le journalisme, présentés le plus souvent comme un « gagne-pain », et qui
essaie de se positionner dans un champ occupé par des hommes jaloux de
leurs territoires. Affronter les regards hostiles, les articles malveillants et les
jugements décourageants et pervers sont des questions qui reviennent sans
cesse dans les lettres de la débutante. D’une manic¢re littérale ou imagée,
grave ou ludique, I'épistoliere décrit les méchantes voix qui, telle une meute
de loups, la déchirent, violent sa vie privée, la livrent en pAture sur la scéne
publique, minorant ses écrits, rétrécissant son périmetre de liberté et aigrissant
son caractere. « Plus on dit du mal de moi, plus je deviens hautaine et
concentrée » (Corr., t. 11, p. 435). A Paris, capitale des lettres et des arts, et
aussi des tensions, des impitoyables lois du marché et des révolutions, Sand
découvre la « société vaine et sotte » (Corr., t. 1, p. 903) qui accroit son « esprit
antisocial » (Corr., t. 1, p. 903) et, en méme temps, aiguise son esprit critique.
Les lettres de jeunesse se distinguent par I'acuité du regard de la femme, de
la romanciére et de la citoyenne. Elle observe le monde et s'observe dans un
incessant va et vient entre le politique et le social, le collectif et I'individuel,
I'Histoire et 'histoire.

Voici ce quielle écrit a propos de l'insurrection du 6 juin 1832 :

Jai vu le combat sous ma fenétre, j’ai vu la Seine teinte de sang, j’ai vu
la Morgue encombrée de cadavres, jai vu d’aussi horribles choses que
tout sentiment de patriotisme ou de philanthropie est mort dans mon
cceur. Je voue donc les hommes au diable, au principe du mal qui les a
engendrés. Je hais les rois et les héros non moins sanguinaires qui veulent
proclamer la liberté A tout prix. Je vais tAicher d’oublier les uns et les autres

2 Nohant. Mais ot finit la politique ? (Corr., t. 11, p. 112)

5 George SaND, Correspondance, éd. Georges LUBIN, Paris, Classiques Garnier, t. 1, 1964,
p- 860 (mots soulignés par I'épistoliére). Toutes les autres références renvoient a cette

édition (désormais indiquées dans le corps du texte).
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Ce témoignage montre, lit-on dans la note de I'éditeur, que « le contact direct
et pénible avec la face sanglante des révolutions a refroidi pour un temps [I’]
ardeur républicaine » de I'épistoliere. Il montre également une individualité et
une conscience en train de se construire a partir de 'expérience du mal, percu
comme consubstantiel a la nature humaine et principe commun a toutes les
créatures de Dieu.

« Dans la tradition chrétienne », note Thierry Roger, « le démon constitue
une puissance de disjonction. Le diaboligue s oppose au symbolique comme la
séparation s oppose a 'union. Le diable est séparateur et diviseur. La possession
démoniaque équivaut a une dépossession de soi, de telle sorte que le moi
séprouve comme scindé. Faire 'épreuve du démon revient ainsi a faire
Iépreuve d’un dédoublement intérieur® ». George Sand vit cette épreuve dans
son étre et la ressent dans sa chair. Comme ses contemporaines, elle se voit
attribuer I'étiquette avilissante de « femme auteur », une étiquette qui découle
en droit fil de la tradition religieuse fondée sur la malédiction du corps de la
femme, cet étre-sexe naturellement tentateur et assimilé au diable. Selon, le
psychanalyste Fethi Benslama, le diable (/6/iss en arabe), cet étre de feu, aime
pénétrer dans les endroits profonds et les orifices concaves du corps humain,
bouche, nez, oreilles, et notamment le sexe de la femme appelé (en arabe)
« fajr » (littéralement « trou »)”. Cette vieille image, réactivée et surmédiatisée
par le « discours social global » (verbal et iconique, comme le souligne Marc
Angenot) estintériorisée par la jeune romanci¢re quila reproduit a son tour. Elle
est « hommasse, femme auteur comme tous les diables » (Corr., t. 11, p. 291),
écrit-elle a propos d'Hortense Allart, sa rivale et sa consceur, son double rejeté.
Le soulignement de « femme auteur » montre que I'expression n'est pas de
Iépistoliere, qui s'en fait la locutrice et non I'énonciatrice pour reprendre une
distinction bien établie en linguistique quand il s'agit de dire que les paroles
d’autrui sont convoquées mais mises a distance.

6 'Thierry RoGER, « Mallarmé et la transcendance du langage », Littérature n° 143, 20006,
p. 10.

7 Fethi BEnsLAMA cite ce commentaire de Ibn Ayyas Al-Hanafi : « Lorsque Dieu créa
'homme d’argile en attendant qu’il lui insuffle une 4me, Iblis se moquait de lui en
jouant & pénétrer par sa bouche, A sortir par son anus et l'inverse. Il empruntait de la
méme maniére d’autres orifices : oreille, nez, tout en disant 2 Dieu : “Vous voyez ce que
je fais de la créature que vous m’avez préférée devant laquelle vous me demander de me

prosterner” », La Guerre des subjectivités en Islam, Tunis, Céres éditions, 2014, p. 155.
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Les lettres sont saturées de passages ou le sujet se dédouble et se regarde
« soi-méme comme un autre », peut-on dire avec les mots de Paul Ricceur. En
véritable psycho-sociologue (avant la lettre) George Sand procede a une auto-
analyse rehaussée d’une réflexion générale sur la situation de 'écrivain, sur les
rapports quil peut avoir i son environnement, au langage et 4 lui-méme. A
mesure que I'étau de la société se resserre autour de lui, il prend conscience
de sa singularité et développe des stratégies de protection. Dans une lettre a
Alfred Tattet, Sand s'exprime et sexplique :

Je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres, et plutdt
que d’avoir l'air de consommer ma marchandise littéraire par économie,
dans la vie réelle, je tiche de dépenser et de soulager mon cceur dans les
fictions de mes romans ; mais il m’en reste encore trop, et je n'ai pas le
droit de le montrer sans quon en rie. Cest pourquoi je le cache ; Cest
pourquoi je me consume et mourrai comme jai vécu. Clest pourquoi
jespere qu'il y a un Dieu qui me voit et qui me sait, car nul homme ne m’a
comprise, et Dieu ne peut pas avoir mis en moi un feu si intense pour ne

produire qu’un peu de cendres. (Corr, t. 11, p. 547, I'épistolicre souligne)

Notons au passage le ton volontaire, et argumenté, produisant un enchainement
des motifs, des moyens et des objectifs visés. Les stratégies quenvisage la « femme
de lettres », portent sur deux niveaux différents et concomitants, le littéraire et
Pextra-littéraire, Iécriture et la vie, et pivotent autour du méme paradigme :
I'évitement, I'absence au monde et & I'image démoniaque qui la poursuit comme
son ombre, 'habite comme une maladie honteuse. Dans un geste qui rappelle
Mme de Sévigné convaincue qu'il faut « faire diversion » pour apprendre a vivre
au cceur de 'inévitable malheur, Sand adopte des postures et des comportements
(sociaux et langagiers) au moyen desquels elle semploie a équilibrer la balance :
faire société et étre elle-méme. A « oublier » et A « se cacher » (possibilités
mentionnées dans les passages cités), s'ajoutent celles de fuir, de feindre, de jouer,
de railler, de se moquer du monde et de soi-méme®, actes privilégiés et (seuls)
traits distinctifs des artistes. Sand écrit 2 Eugene Delacroix, le 7 septembre 1838 :

Le bien 'emporte donc sur le mal, sinon dans la quantité du moins dans

la qualité. Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes bohémiens,

8 « On raille pour oublier », écrit Mikhail BAKHTINE dans Esthétiques et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 458.
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bilieux et nerveux. Nous bondissons comme vous dites 4 la mani¢re des
volants et des balles élastiques. C’est-3-dire que nous touchons la Terre un
instant pour remonter plus haut dans le ciel, et parce que nous avons des
plumes pour nos volants, nous nous imaginons que nous avons des ailes et
que nous volons comme des oiseaux, et nous sommes plus heureux que les
oiseaux, bien qu’ils volent tout de bon. [...] Clest la supériorité que nous
avons sur les épiciers, et comme nous avons en nous-mémes des facultés
immenses pour jouir de I'idéal, nous pouvons nous moquer de leur 7é¢/,
de leurs équipages, de leurs salons, de leurs titres et de leur popularité |

(Corr., t. v, p. 483)

Le motif de I'oiseau (si cher a la romanciére) sert 2 déconstruire le clivage entre
réve et réalité, et & construire la catégorie des artistes que I'épistoli¢re fonde a
partir d’'une vague réflexion sur le mal envisagé d’un point de vue qualitatif
et quantitatif. Les « épiciers » restent embourbés dans I'hideuse réalité tandis
que les artistes & 'ame pure s’envolent dans le ciel de I'idéal, selon une division
conforme a I'imaginaire chrétien, et en méme temps rendue différente par sa
souplesse et son élasticité, souplesse dont la moquerie et 'autodérision sont
le garant et le moteur. Rien n'échappe au regard de épistoliere cherchant
a se soustraire au monde et se plaisant dans la distanciation ironique : les
autoportraits (physiques et moraux), le maigre savoir de la romancicre, ses
idées, son écriture, ses publications, les livres, ceux qui sont mal ou bien regus
par la critique. A propos des nombreux lecteurs venus la féliciter pour le grand
succes d’Indiana, elle écrit a son amie Laure Decerfz : « Il y a trois jours
que cette lettre est commencée et je nai pas trouvé cinq minutes de solitude
et de repos depuis ce temps-1a, pour la reprendre. La littérature est sur mon
escalier comme les anges sur léchelle de Jacob » (Corr., t. 11, p. 118, I'épistoliere
souligne). Avec le méme détachement ironique, elle révele & Sosthénes de
La Rochefoucauld, 'envers du décor, qu'on peut dire sa vie coté cour : « Il y a
deux mois que je suis sur le grabat forcée de travailler malgré cela, et donnant
au diable [art divin d'exprimer sa pensée par des mots. » (Corr., t. v, p. 249,
I'épistoliere souligne’).

Iy A

9 La tendance a4 minimiser ses productions et a railler ses succes traverse toute la
Correspondance, mais avant de devenir une posture d’écrivain structurée, réfléchie
et expliquée par des arguments ayant trait a ce quon attend de la femme (naturel,
négligence, manque de théories, de patience, et de temps pour « soigner et polir »

comme elle le répétera & Flaubert), 'auto-ironie des premiéres lettres, plus spontanée et
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La tour de Babel

Cest par cette incessante danse avec les diables, ot le comique n’est jamais
loin du tragique, que George Sand se taille une place parmi ses contemporains
et s invente comme écrivain, c est a-dire « une personne animée par le langage »,
selon Novalis (cité par Thierry Roger). La critique a montré que la Révolution
francaise a eu un effet immédiat sur le langage (ses usagers, ses théoriciens et
ses historiens), et qu'un grand débat socio-politico-culturel a eu lieu, dans la
premiere moitié du XIx® siécle, opposant les puristes (défenseurs de la norme)
et les innovateurs qui cherchaient a adapter la langue aux valeurs et aspirations
nouvelles. Les ouvrages, manuels, dictionnaires, encyclopédies proliférérent
alors. Jacques-Philippe Saint-Gérand reléve deux points communs dans ces
écrits : leur caractére hétéroclite (« la grammaire au sens large » incluant la
syntaxe, le lexique, I'étymologie, l'orthographe, la prononciation...) et leur
aspect normatif, descriptif et prescriptif. Comniprésence des jugements, des
corrections et du rappel du bon usage crée une véritable « police du langage »
qui vise a « policer les citoyens » en prétendant polir la langue nationale et les
discours de ses utilisateurs'’. Sand a connu cette « tourmente'! » linguistique,
elle a vécu, comme ses pairs, la crise du discours littéraire et, comme eux,
a « mlis] la langue en chanter'” ». Elle a publié des articles sur le parler,
les meeurs et légendes du Berry, projeté de rassembler une série de romans

plus virulente, cible la République des Lettres dont Sand dénonce l'arbitraire, la rigidité
et I'académisme. Elle stigmatise les lois, les normes, les critiques, les éditeurs (« les
commergants » comme elle les appelle), qui sont insensibles a la créativité et briment les
efforts de la débutante (déterminée 2 vivre de sa plume). A Buloz, elle écrit : « Jespére
que vous serez content de U'effet Simon, Cest un succes certain et dont je fais cas comme
de mes sabots, moins que de mes sabots. Car mes sabots sont bien dans leur genre et
Partiste qui les a mis au jour y a fait de son mieux... Je travaille autant que les forces
humaines le permettent. » (Corr, t. 11, p. 193)

10 Jacques-Philippe SAINT-GERAND, « Entre (t)erreur et faute, trémulations de la langue
et police du langage (1794-1870) », Romantisme, « Polices du langage », 2009, n° 146,
p. 24.

11 Lexpression est de Ferdinand Brunot, citée par Jacques-Philippe Saint-Gérand, ibid.,
p. 12.

12 Frangois VANOOSTHUYSE, « Le bon usage des romantiques », Romantisme, op. cit., p. 26.
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sous le titre Soirées du chanvreur” et composé un glossaire a son usage. Eric
Bordas a noté que les formes (syntaxiques, discursives et lexicales) quelle a
recensées manquent d’exactitude (puisqu’y sont mélés berrichon, normand,
picard, breton et langue vieillie, de moyen ou ancien francais) et conclut
que « le Berry sandien est [...] une disponibilité spatiale et linguistique qui
permet le décentrement, l'interrogation de 'identité, par I'inscription d’'une
altérité dans les références, et, en l'occurrence aussi dans la langue, qui est
bien ce qu'une nation a de plus fondateur et de plus centralisant'® ». Francois
Vanoosthuyse précise qu'en valorisant « la marge rurale et provinciale » et « plus
généralement la langue du peuple », Sand élargit le socle du parler de I'élite,
selon un « mouvement caractéristique du libéralisme postrévolutionnaire
de gauche™ ». Nous avons tenté d’étudier les dispositifs et les mécanismes
(discursifs, narratifs et énonciatifs) quemploie la romanciére pour plier
la langue & ses idées progressistes, et la mettre au diapason de histoire’.
Labondance du métadiscours, la longueur des dialogues, I'incommunicabilité
entre les personnages, la fréquence des actes de langage connus pour étre
menacants (pour les « faces » du locuteur et de linterlocuteur, comme
la promesse, le serment, la question, l'ordre'...) montrent 'écart entre
I'intention et la réalisation, entre I'imaginaire et la pratique scripturale. Sand
se heurte a ce quOswald Ducrot appelle « le juridisme linguistique'® » qui est

13 Le projet sest limité au triptyque La Mare au diable (1846), Frangois le Champi (1847)
et La Petite Fadette (1848).

14 Eric BorDas, « Les histoires du terroir, 2 propos des Légendes rustiques de George Sand »,
Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier 2006, n° 106, p. 78.

15 Frangois VANOOSTHUYSE, « Le bon usage des romantiques », art. cité, p. 28.

16 Monia KaLLEL, « Sand et “la mémoire des mots” », dans Le Texte littéraire entre mémoire
et devenir, textes réunis par Salah DEGANTI avec la collaboration de Salah Ougstatr et
Hassen SLimang, Institut Supérieur des Sciences Humaines de Tunis et Bibliothéque
Nationale de Tunisie, janvier 2015 (p. 123-133) ; « L’idéal sandien, entre imaginaire
et pratiques scripturales », dans Damien ZaNoNE (dir.), George Sand et lidéal, Paris,
Honoré Champion, 2017, p. 255-264 ; « La légitimation de la parole dans les romans
de George Sand : le cas de La Petite Fadette » (en cours de publication dans les Actes du
colloque « Conversations et dialogue 4 la croisée des approches », Faculté des Sciences
Humaines et Sociales de Tunis, 16-18 novembre 2017).

17 Lanalyse s'appuie sur la théorie des faces de Brown et Levinson qui se sont inspirés du
concept de Goffman « face work ».

18 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1998, p. 305.
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a la base de ses questionnements et ses rapports problématiques a la langue,
notamment le lexique, la sclérosante « mémoire des mots » dont se plaint
Patience, le personnage de Mauprat. Ce « diabolique petit vieillard [qui]
passait pour meneur de loups » et qui fut dénoncé par les juges, a cause de son
« récit scandaleux », a été baptisé, & son tour, « le grand juge" ».

George Sand est donc bien consciente de la dimension arbitraire du langage
qui porte en lui des (pré)jugements, des catégories et des idéologies castratrices,
ou du moins réductrices de la liberté individuelle. La Correspondance, ou le
sujet écrivant se montre en « déshabillé » (José Luiz Diaz), permet de remonter
aux sources, de repérer les références (savantes ou populaires) qui fondent
I'imaginaire linguistique de la romanci¢re, et d’en suivre les implications, les
manifestations et les transformations. Le maitre des maitres est sans conteste
Rousseau, le plus fréquemment cité dans les lettres. Lépistoliére connait aussi
bien 'ceuvre romanesque que philosophique qu’elle présente, discute, évalue,
comme dans ce passage (adressé a Emile Paultre le 3 septembre 1832) : «[l]
ongtemps ¢’a été ma monomanie. J’ai quasi appris I'Emile par cceur. Mais jai
fini par abjurer tout syst¢me et par conformer entiérement le mien au caractére
que j’avais a développer et a réduire » (Corr., t. 11, p. 156). Mauprat, publié
cinq ans plus tard (1837), le refléte. « Imbue de 'Emile », Edmée n'arrive pas
a « mett[re] en pratique les idées systématiques de son cher philosophe® »
(notons 'accent discrétement ironique de I'instance narratrice). Martine Reid
note, 2 juste titre, qu'Edmée nest pas la Julie de la Nowvelle Héloise”'. En
effet les deux personnages n'ont ni la méme posture, ni la méme allure —
Edmée, l'orgueilleuse amazone, semble bien différente de la douce et tendre
amoureuse de Rousseau — et les deux romans véhiculent deux visions du
langage,  la fois proches et divergentes. Méme si I Essai sur ['origine des langues
n'est pas (2 notre connaissance) explicitement mentionné ou commenté dans
la Correspondance, Sand semble s'en étre inspirée pour configurer autrement
le discours amoureux. Dans 'univers rousseauiste, les mots semblent couler
de source, ils cristallisent les rapports intersubjectifs, conformément a la these
de lauteur de I'Essai, pour qui le langage est dicté par les mouvements de
la passion. Chez Sand, la parole est constamment court-circuitée par « la

19 George SAND, Mauprat, dans Romans 1830, Paris, Omnibus, 1991, p. 50 (la romanciére
souligne).

20 [lbid., p. 119

21 Martine REID, « Mauprar : mariage et maternité chez George Sand », Romantisme, n° 76,

1992, p. 43.
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volonté performative » dont parle Martine Reid. Quant a I'idée rousseauiste
du souffle intérieur, elle est souvent mise en corrélation ou en conflit avec une
représentation plus ancienne du langage. Selon les rhéteurs classiques et les
grammairiens de Port-Royal, les signes servent a donner forme a des idées, ou
a une réalité qui leur préexistent. Voici comment I'épistoliere commente une
théorie linguistique dans une lettre écrite en octobre 1844 :

Jai entendu dire par certains savants que la diversité des langues venait
de la différence des climats. Ils soutiennent aussi que, si le norvégien est
rude et guttural, et le toscan musical et doux, cela provient de ce que, en
Norvege, les eaux et les vents grondent et mugissent, tandis qu’en Italie,
ils font entendre un murmure mélodieux. Cette théorie sur la diversité
des langues, basée sur 'onomatopée, ne me va pas. Je m'en tiens a la tour

de Babel. (Corr., t. v1, p. 677)

Commentant ce passage dans une note de bas de page, Georges Lubin
reconnait n'avoir pas pu identifier les « savants en question », et précise que
Sand « ne connait pas encore », au moment d’écrire cela, Ernest Renan, et
encore moins son ouvrage de 1848, De ['origine du langage. Rappelons que les
réflexions sur les langues et les peuples primitifs étaient en vogue bien avant
que Renan ne les développe et ne leur confere un aspect scientifique teinté
de coloration politique*. Dans la critique quelle oppose a cette « théorie »,
Sand mobilise deux références différentes mais ayant en commun l'idée du
mal et celle de la rupture : le mythe biblique (qui stipule que la destruction
de la Tour de Babel est une punition infligée par Dieu aux hommes tentés de
concurrencer sa puissance) et le « systtme » de Rousseau. « Plus les sociétés
vieillissent, moins les hommes s'entendent, moins ils se comprennent. N’a-t-
on pas remarqué quune foule de dialectes naissent d'une méme langue, au
sein d’'une méme nation ! », sexclame I'épistoliere dans la méme lettre. La
réflexion rappelle, dans son fond, sa forme et sa tonalité, l'auteur de I Essai sur
lorigine des langues, qui, 4 la différence des philosophes des Lumicres, présente
la sortie de Iétat de nature comme une rupture, une catastrophe salutaire.

22 Ces théories se fondent sur le vieux zgpos des climats qui remonte a I'Antiquité et que
Montesquieu réactive avant qu’il ne soit remis 4 jour au xix* siécle. De la division des
langues, des climats et des peuples a leur hiérarchisation et a la discrimination, il n’y a
qu’un pas que les contemporains de Sand ont franchi : « la diversité des langues » devient,

dés le premier quart du xix° siecle, I'argument essentiel en faveur de la colonisation.
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Arrachés a Iéquilibre premier, les hommes vont de I'avant dans le sens de la
civilisation corruptrice, et de la dépendance a histoire, mais aussi dans le
sens du progres de leurs facultés mentales ; ils inventent le langage, des signes
conventionnels et autonomes puisquaucun lien n'existe entre la chose et le
mot qui la nomme.

Quelle soit une donnée d'origine divine ou anthropologique, un
fait surnaturel ou naturel, la séparation entre mots et choses soppose a
« onomatopée » et a ses avatars (alliance, 'homologie, I'analogie) ; celle-
la est synonyme de fécondité et de richesses, celle-ci signifie le fixisme,
Pimmuabilité, ce que Paul Ricceur appelle la « mémeté ». Ecrire, étre soi-
méme, cest sécarter du sens commun et accomplir un acte de disjonction
radicale, démoniaque, selon la logique religieuse. Le démon, précise Thierry
Roger, « pousse & accomplir non pas le mal pour 'amour du mal mais /e
méme pour lamour du méme. Dés lors, dans une perspective chrétienne, nous
sommes en présence d’'un démon paradoxal par excellence, 4 la fois démon
et anti-démon, démon et ange, puissance diabolique et force symbolique,
instance séparatrice et entité unificatrice™ ». Si elle reconnait que le « moi » (un
mot qui traverse de bout en bout la Correspondance) est le théatre de ces deux
forces antagonistes, George Sand réfléchit peu a leur matérialité : elle s'investit
rarement dans le travail de réflexion sur les artefacts du discours et sur les
moyens techniques qui réalisent la médiation entre le vécu et I'écrit, I'idée et
sa mise en forme. Son aspiration au progres et son désir de changer le monde
se heurtent a sa propension a négliger, voire 2 minorer le style et les formes de
Pexpression jugées secondaires, artificiels et trompeurs. Dans les lettres a ses
proches, comme dans les commentaires qu’elle livre sur ses pairs — qu'ils soient
jeunes amateurs ou auteurs confirmés —, cette minoration va de pair avec une
survalorisation de I'inspiration ou de I'élan premier qui puise sa symbolique
dans le registre chrétien et néoplatonicien, et qui s'exprime en termes de feu,
de souflle, de voix, ou d’objets aériens ayant tous les attributs du Verbe divin :
fulgurance, intermittence et puissance.

Chez George Sand, Iépistolicre et la romanciére, I'acte de Iécriture
est donc sous-tendu par deux filiations et deux imaginaires linguistiques
différents, 'un logique et 'autre théologique, qui se superposent, se croisent
et se repoussent. D’olt les hésitations et les apories qu'on peut relever dans
certains jugements et lectures critiques comme ceux qu'elle adresse a Poncy,

23 Thierry RoGER, « Mallarmé et la transcendance du langage », art. cité, p. 10 (souligné

dans le texte).
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le poete populaire dont elle se fait la conseillére, le mentor et 'éditrice. D’un
coté il est ange, le « rayon », le « reflet de la bonté de Dieu », qui « parle
par [sa] voix » (Corr., t. v1, p. 329), et d’'un autre coté, elle le corrige, le
recadre. En « mere grondeuse », elle le met en garde contre les mauvais choix
(dans la vie et dans Iécriture), lui fait des remarques grammaticales précises
portant essentiellement sur l'orthographe et le lexique (« 4pretés du langage »,
« métaphores exagérées », « golit proscrit » (Corr., t. v1, p. 326). Et, tout en le
saluant comme ’homme « nouveau », I« éclaireur véritable », elle lui conseille
de sabreuver au Panthéon classique, Racine, Corneille, Bossuet, Boileau,
Rousseau. Par ses corrections, ses inlassables conseils, ses reproches, Sand
entend amener le poéte & s’auto-réviser. Brigitte Diaz compare a juste titre
Iéchange épistolaire de Sand avec Poncy a une « maieutique » socratique, tant
Sand est persuadée, a la suite de Rousseau, que le langage premier s'enracine
dans la couche profonde du sujet. Cest plus cette conviction qui la pousse
a solliciter son protégé de rester ce qu’il est (poete et magon), que I'enjeu
idéologique ou l'effet de mode de la « catégorie poete-prolétaire » étudiés par
Brigitte Diaz. En témoigne le caractere intermittent, formel et hésitant de
cette éduction (théorique et pratique) que Sand dispense d’une main et retient
de lautre. A propos d’une « idée » qulelle a lancée 4 son interlocuteur sans
lui donner suite, elle écrit : « Voila pourquoi j’hésitais a vous en parler, et
jhésite encore me demandant si les conseils sont bons pour I'inspiration »,
et plus loin, elle Sexplique : « [c]e que lair poétique de l'inspiration souffle
dans votre poitrine ne doit-il pas valoir mille fois mieux que tout ce que je
vous soufflerais de loin, et si mal ? » (Corr., t. v1, p. 591-592). Chacun a son
« souffle », son démon dit Socrate : une force puissante et fragile, capable du
meilleur et du pire, qui ne se légue pas, ni ne se procure. Lartiste est celui qui
sait entretenir cette force, la laisser s'épanouir.

Lécriture du bien

« Laissez donc le vent courir dans vos cordes?® », conseille-t-elle 4 Flaubert,
chez qui le travail de style est une priorité. Entre ces deux écrivains que tout
sépare, la description de I'acte scriptural (son fonctionnement, ses fonctions,
ses risques et ses implications) et le rapport au langage deviennent, presque
naturellement, 'axe central de I'échange épistolaire. Chacun reste campé sur

24 George SAND, lettre du 29 novembre 1866, dans Gustave FLAUBERT / George SAND,
Correspondance, éd. Alphonse Jacoss, Paris, Flammarion, 1981, p. 102-103.
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ses idées, attaché a ses maitres. Le contenu des premieres lettres est presque
identique aux propos développés dans les derniéres. Mais au-dela de ce jeu de
rOles aux apparents clivages entre les « deux vieilles troubadoureries qui sont
deux antinomies” » (rationalité et savoir de Flaubert, douceur et simplicité
de Sand qui fait semblant d’apprécier Iétiquette du « bon maitre », tendre
comme le « pain »), la Correspondance donne a voir la complexité de la question
morale et des notions du bien et du mal, tant au niveau du comportement des
correspondants (que dire, ou ne dire pas, et comment le dire) qu'au niveau de
la représentation et de la pratique de I'écriture. Ainsi dans ce conseil donné

par Sand :

Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta téte et dans ton
cceur, les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute

seule de ta digestion. Tu la consideres comme un bug, elle n'est qu'un
effet®®.

Notons la similarité, dans le fond et dans la forme, entre les premiers
énoncés de I'échange (« Laissez-donc le vent courir un peu dans vos cordes
[...] vous devriez laisser faire /autre plus souvent », écrit-elle en novembre
1860) et celui-ci figurant vers la fin de la Correspondance. En séparant 'idée
et la « forme » (mot souligné dans la lettre), et en plagant celle-ci du coté
de « Peffet », socle de la vieille rhétorique, I'épistoliere semble reconduire la
pensée des grammairiens classiques dont elle retrace les trois composantes, et
les étapes : d’abord vient I'idée ou le sentiment, puis la syntaxe qui en organise
les éléments et enfin le lexique qui I'habille, et la maquille. Mais, la lectrice de
Rousseau, renégocie cette théorie et va plus loin que son maitre. Sous la plume
de épistoliere, la subjectivité acquiert une matérialité et une épaisseur qu'elle
n'a pas dans I'Essai. Le corps, « téte », « cceur » deviennent source et moteur
des mots, et 'écriture une expérience charnelle. Rien n’est plus significatif que
le mot « digestion » mis en valeur en fin de phrase. Certes la « digestion » dont
« sortira toute seule » la « forme » (mot soulignée par 'épistoliere) minimise
voire annule Ieffort du créateur, et on imagine 'indignation de Flaubert qui
se « tue » au travail (comme elle le lui écrit souvent), mais Sand coupe avec
lintellectualisme, 'académisme et libére la voix du corps, seul bien vivace et
indivisible. Ce corps décrié, diabolisé par la tradition chrétienne et par ses

25 George SAND, lettre du 19 juillet 1872, ibid., p. 393.
26 George SAND, lettre du 12 janvier 1876, ibid., p. 517.
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contemporains, va ré-émerger et s imposer avec les mémes armes par lesquelles
il a été mis au ban. Au commencement, il y a le corps et son irrépressible
pouvoir, maléfique et bénéfique. Les mots qui en « sortent » traduisent la
pensée et aussi la créent. En disant le mal (ou le bien), on le fait advenir dans
une opération quasi-magique qui transforme les choses immédiatement. Aussi
la jeune épistoliere débutante s'invente-t-elle des regles d’autocontréle : ne pas
écrire 4 ses correspondants quand elle est fatiguée, contrariée ou coléreuse.
Mais cette stratégie (2 la Mme de Sévigné) n'est pas sufhisante dans la mesure
o, chez Sand, la parole agit aussi bien sur le récepteur que sur I'émetteur
et sur le monde environnant. Le silence et I'évitement sont préférables aux
méchants propos.

Ses lettres & Marie d’Agoult, qui sinscrivent dans le cadre de ce qu'on
pourrait tenir pour une brouille anodine entre deux femmes, peuvent ainsi
étre lues comme une legon de rhétorique en acte et un exposé sur I'écriture
du mal :

Je vous dis des choses fort dures qui me font mal & écrire. Je puis étre
violente et brutale avec ceux dont jespére retrouver I'affection mais
ordinairement je me tais avec ceux dont je n'espére plus rien. J’avais donc

résolu d’éviter toute explication avec vous. (Corr., t. v, p. 801)

Est ici remarquable « la surconscience linguistique » (Lise Gauvin) de
Iépistoliere qui écrit, s’observe et observe son écriture, convaincue que le mal
(comme le bien) est accroché au bout de sa plume :

Je ne veux pas vous écrire une lettre de reproches, car vous savez bien
que j'ai de graves reproches a vous faire. Mais je trouve que I'encre et le
papier ont été inventés pour poétiser la vie, et non pour la disséquer. »

(Corr., t. v, p. 804)

Si « disséquer », « expliquer » et « détailler » provoquent le mal qu'on veut
montrer, autant « éviter » de tels actes de langage et les bien enserrer dans le
« Moi » profond, afin de continuer a espérer, c’est-dire a vivre en conformité
avec les termes du « contrat social » dans lesquels entrent les conventions
langagieres et les régles du bon usage mondain®.

27 Dans la méme lettre, elle ajoute : « si 'exces de bienveillance méne comme je I'ai souvent

éprouvé A se trouver un beau jour fort mal entouré, 'excés de clairvoyance mene a
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Ce comportement, George Sand se 'impose méme avec ses intimes. « Bien
des gens pensent que le principal privilége de 'amitié est d’épancher toutes ses
souffrances dans le sein de l'autre. Je ne le pense pas moi », écrit-elle a Laure
Decerfz. Suit un passage sur la différence entre les souffrances « reposant sur
des faits », et « les souffrances purement intellectuelles ». Les premiéres peuvent
étre partagées avec 'ami, pas les secondes :

dans le spleen, dans la fatigue ou l'effroi produit par la réflexion, dans
Iétude, dans I'examen philosophique de la vie en général, je trouve que
toute 4me courageuse et délicate doit porter son fardeau i elle seule et
n'en rien faire peser sur les épaules des étres qui lui sont chers. Ceux-1a
comprendraient sans doute, ils vous plaindraient, mais ils souffriraient de

vos maux sans les adoucir. (Corr., t. 11, p. 288)

Dans I'amitié et dans 'adversité, dans la vie et dans la fiction, éviter de
« disséquer » la sordide « vie réelle » (intérieure et extérieure), se garder de
maudire le monde (cest-a-dire de mal dire et de mal faire) sont des choix,
éthiques et esthétiques.

« Jaime voir le beau coté des choses, et C’est un travers dont je
m’enorgueillis », écrit-elle encore a Marie d’Agoult (Corr., t. 1v, p. 800). Elle
ne dira pas autre chose a Flaubert, 'auteur de L’Education sentimentale dont
elle a suivi la gestation, la publication et la réception. Dans ses lettres privées
a Flaubert, elle insiste sur deux points essentiels : d’'une part, l'inutilité¢ du
labeur, parce que les signes a la fois étriqués et saturés de sens ne peuvent
jamais représenter, « rendre » (comme elle dit) la réalité extérieure, et encore
moins les variations de 'ame ; d’autre part, la nécessité d’avoir des activités
et une vie sociale animée (jardinage, vie de famille, rencontre avec des amis),
qui aideraient « lours de Croisset » & s'épanouir et sa plume a conserver sa
jeunesse, car la souffrance vieillit celui qui I'écrit, de méme que Iécriture du
bien rajeunit le scripteur. « Mes tristesses se sont dissipées en écrivant Cadio.
A présent je nai plus que 15 ans... ce sont des accés d’innocence, ott l'oubli
du mal équivaut & I'inexpérience de I'age d’or*®. » Le registre rousseauiste est

l'isolement et 4 la solitude. Et puisque nous sommes forcés d’étre sur cette terre avec
I'humanité, autant vaut peut-étre vivre en guerre et en raccommodement perpétuel, que
de se brouiller sans retour avec elle » (Corr., t. 1v, p. 801).

28 George SanD, lettre du 30 mai 1867, dans Gustave FLauBerT / George SAND,
Correspondance, op. cit., p. 139.
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moins explicite dans Particle sur LEducation sentimentale (paru dans La Liberté
le 21 décembre 1869), mais il irrigue la démonstration critique de Sand. Apres
I'éloge du romancier (nommé souvent pocte) et de son génie créateur, et une
bréve évocation de Madame Bovary (« terrible et magnifique poeme ») et de
Salammbé (« ceuvre d’une puissance énorme, effrayante »), Sand introduit et
évalue LEducation sentimentale en ces termes :

[i]l y a un mal inconnu, qui pése de diverses manieres sur toutes les
existences, ce qui détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui efit
pu étre le bien ; qui fait avorter les grandes comme les petites ambitions,
qui use, trahit, fait tout dévier, et finit par anéantir les moins mauvais dans

I'égoisme inoffensif. C'est la fin de l'aspiration romantique de 1840%.

Focalisé sur le manque d’énergie des personnages, sur 'absence d’une moralité
claire, sur la responsabilité historique des écrivains qui peuvent agir sur la
réalité en bien ou en mal, l'article n’a visiblement pas plu a Flaubert mais,
paradoxalement, il a consolidé la relation des deux correspondants et libéré
leur parole, contrairement a ce qui s'est passé avec Amélie Bosquet suite a
larticle de celle-ci sur le méme roman. Sa vieille amie rouennaise développait
pourtant les mémes idées et formulait les mémes reproches que sa consceur
en recourant a une argumentation logique et a une « dissection » du texte
menées dans le pur style de Flaubert lorsqu’il se donne la peine de produire
des discours critiques sur les ceuvres de ses contemporains®. La conservation
de I'amitié entre Sand et Flaubert, malgré ce qui aurait pu la menacer, est-
elle le signe de la victoire de celle qui a choisi d’apprivoiser ses démons et
de ne montrer a ses amis et a ses lecteurs que le « bon c6té des choses », sur
celui qui a préféré se consacrer au travail des mots et a I'arrondissement des
phrases, et qui « ne reconnait aucune compensation d’ordre magique (C’est-a-
dire aléatoire) », comme I'écrit Roland Barthes a propos de Flaubert® ?

29 George SaND, « LEducation sentimentale », dans George Sand critique, éd. Christine
PranTé, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 710.

30 Clest ce que nous avons tenté¢ de montrer dans « George Sand et Amélie Bosquet,
lectrices de Flaubert » (en cours de publication dans les actes du colloque « Sand et ses
consceurs » organisé par Laura Colombo a Vérone en juillet 2015).

31 Roland BarrHEs, « Flaubert et la phrase », dans (Euwres complétes, t. 1v, Paris, Editions
du Seuil, 2002, p. 78.
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Cette traversée de la Correspondance a permis de voir que chez George Sand
Iévitement du mal est un choix esthétique et éthique, lié & une expérience, a
un parcours de vie. « L’absence » évoquée par Quignard, « petit coin » de la
douleur et de I'exclusion que I'enfant, et la femme ont vécue dans leur chair,
au plus profond de leur étre, est transmuée dans I'acte de I'écriture. Face  la
misere et 4 la laideur qu’elle découvre & Paris, « ville de boue et de vice », face
aux manceuvres qu'elle observe dans le milieu littéraire, aux violentes critiques
et aux regards hostiles que lui lancent ses pairs, la jeune débutante réfléchit
longuement a la posture et aux comportements (sociaux et langagiers) qu'elle
doit adopter pour pouvoir poser sa fragile voix. « La littérature est dans le
méme chaos que la politique. On veut faire du neuf et, pour en faire, on fait
du hideux », écrit-elle a Jules Boucoiran le 7 mars 1831 (Corr., t. 1, p. 825).
Nourrie de la philosophie rousseauiste fondée sur la bonté de la nature et
la corruption de la civilisation humaine, Sand s’inscrit en faux contre ce
qui lui semble « hideux », accomplissant ainsi un acte de « rupture » : avec
ses contemporains, mais aussi avec elle-méme, avec ses propres démons. Le
« soufle » dont jouit l'artiste, mot qui renvoie davantage a I'élan premier
qu’a sa médiation et aux signes institués, a le pouvoir d’étouffer le mal et,
conjointement, d’exprimer les possibles et les richesses de toutes sortes dont
dispose 'Homme, cet « animal politique » (au dire de Platon) fait pour aspirer
a un monde meilleur, et & une société égalitaire.

Etouffer le mal, sous la plume de George Sand, ne signifie ni I'ignorer
ni le sous-estimer, mais le contourner et le retourner vers le lieu d’ol il a
jailli : le corps, seul lieu capable d’une telle alchimie. Lopération est aussi
fascinante que douloureuse, d’'une douleur que le monde ne comprend pas et
ne soupgonne méme pas. « Vous ne savez pas ce que ¢'est, mon vieux, que de
distiller les poisons du coeur humain pour gagner sa vie. A force de les broyer,
on les aspire, et on sempoisonne avec le méme remeéde quion prépare aux
autres » (Corr., t. 111, p. 773), écrit la jeune épistoliere, le 6 avril 1837.

Monia KarLLeL
UNIVERSITE DE Tunis E1L-MaNar
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La verité et I'idéal : Astolphe de Custine,
lecteur de George Sand:

« Je ne sais pas si vous pensez autrement que moi, ou
si je pense autrement que vous. Je crois, du moins, que
toutes les Ames droites et dévouées sentent de méme?. »

George SAND 2 Astolphe de Custine, 1846.

Les liens qui ont uni George Sand et Astolphe de Custine ont souvent
été réduits a leur fréquentation commune des salons littéraires et artistiques
de leur temps. Ils se sont surtout cristallisés autour de la figure de Chopin,
amant de ['une, ami de l'autre, celui-ci reprochant a celle-la d’accaparer « le
Sylphe du piano’ » et de le détourner du repos nécessaire a son art’. Chopin
devint ainsi sujet de désaccord et objet de discorde entre eux. Si Custine est
sévere envers la femme pour des raisons personnelles mais aussi politiques,
il ne peut se départir d’'une sincére estime et d’'une profonde admiration
pour Iécrivain. Quant a George Sand, elle se dit curieuse de mieux connaitre
Pauteur de la tragédie Beatrix Cenci, qulelle avait appréciée aux cotés de

1 Cetarticle repose en grande partie sur 'exploitation de copies de lettres inédites d’Astolphe
de Custine, réunies dans le Fonds d’archives de J.-E Tarn (collection particuliere). Je
rends ici hommage au chercheur Jean Sola, a/ias Julien-Frédéric Tarn (1947-2012), qui
avait rassemblé ces lettres en vue d’une édition de la correspondance de Custine. Les
lettres citées ici et relevant de cet ensemble sont notées Fonds Tarn.

2 George SAND 2 Astolphe de Custine, [Nohant, fin mai ou début juin 1846], Lettres
retrouvées, éd. Thierry Bopin, Paris, Gallimard, 2004, p. 62.

3 Surnom donné par Custine & Chopin dans une lettre d’Astolphe de CusTINE & Frédéric
Chopin, [Paris, février 1848]. (Crorin, Correspondance, éd. Bronislav-Edouard Sypow,
Paris, Richard-Masse, 1960, vol. 11, p. 321).

4« Vous n’avez pas d’idée de ce que M™ Sand a trouvé le moyen d’en faire en un été !
[...] Le malheureux ne voit pas que cette femme a 'amour d’'un vampire ; il la suit en
Espagne ot elle le devance, il n'en sortira plus. Il n’a pas osé me dire qu'elle y allait, il
parlait seulement du besoin d’un beau climat et de repos ! du repos, avec une goule pour

Corinne ! » Astolphe de CusTINE & Sophie Gay, 15 octobre 1838, Fonds Tarn.
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Hugo, Sainte-Beuve et Delphine de Girardin, lors de la premiere donnée le
21 mai 1833, au Théitre de la Porte-Saint-Martin. Elle fait partie des invités
du marquis de Custine lors des concerts donnés en son hotel particulier, rue
de La Rochefoucauld  Paris, mais aussi dans sa propriété a Saint-Gratien, ol
elle séjourne accompagnée de Chopin et Delacroix.

Les quelques lettres qui nous sont restées de leur correspondance attestent
bien d’une réelle « sympathie littéraire’ » entre les deux auteurs, quoique
Sand n'évoque que fort peu les ceuvres de Custine, et ne donne jamais son
avis sur I'écrivain. Custine, pour sa part, est un grand lecteur de Sand, tres
réprobateur a I'endroit d’'Un hiver & Majorque (1842) et du Compagnon du
Tour de France (1840), mais fort enthousiaste pour Consuelo (1843) et La
Mare au diable (1846). Dans sa correspondance avec des amis tels que Karl
August Varnhagen von Ense, Sophie Gay, M™ de Courbonne ou encore
la comtesse Merlin, il rend compte de ses lectures, commente, analyse,
interpréte, et juge I'écrivain et son ceuvre. On étudiera donc,  travers ces
écrits épistolaires, Astolphe de Custine lecteur de George Sand, en pointant
les questions littéraires, politiques et philosophiques qui les opposent : celui-
ci voulant peindre, dit-il, le « monde comme il est’ », et celle-ci, comme
« il devrait étre » ; 'un vouant un culte passionné a la vérité « jusqu'a la
superstition® », et l'autre éprouvant « le désir inextinguible du beau idéal’ ».
Témoignages contemporains des questions agitant la littérature du xix¢
siecle, ses comptes rendus de lecture de I'ccuvre de Sand entre 1840 et 1846
dessinent aussi les postures auctoriales que Custine a choisi d’adopter.

5 « Merci encore de votre sympathie littéraire, jespére que je puis y ajouter quelque
chose de bien plus précieux, un peu d’amitié personnelle. » George SAND 2 Astolphe de
Custine, [Nohant, fin mai ou début juin 1846], Lestres retrouvées, op. cit., p. 63.

6« Ce que jen vois me parait charmant et plein d’intérét sérieux en méme temps. Mais
je maime pas  lire mal, et je veux lire tranquillement & la campagne, oti j'emporte vos
précieux volumes. Tout le monde m’en patrle, et je vois que votre succes répond au mérite
de votre travail. » George SAND 2 Astolphe de Custine, [Paris, avant le 18 mai 1843],
Corr, t. v1, p. 138.

7 Cest le titre du roman le plus connu d’Astolphe de CusTINE : Le Monde comme il est,
Paris, Renduel, 1835.

8 Astolphe de CusTINE, LEspagne sous Ferdinand VII, Paris, Ladvocat, 1838, t. 1, p. 69.
George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges LUBIN,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970-1971, vol. 1, p. 807.
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La sympathie littéraire de Custine pour Sand

« J’admire ses écrits plus que personne'®. »
Astolphe de Custine a Karl August Varnhagen von Ense, 23 mai 1846.

De la race des enthousiastes sincéres, Astolphe de Custine n'a jamais
caché son admiration pour les écrivains de son temps : il rend hommage
a Victor Hugo dans son roman Le Monde comme il est ; il encourage les
débuts poétiques de Delphine de Girardin ; il assiste aux succes dramatiques
d’Alexandre Dumas ; il voit en Cing-Mars la preuve du grand talent d’Alfred
de Vigny ; il aime Lamartine ; il félicite Barbey d’Aurevilly de ses audaces, et
prend fait et cause pour Baudelaire lors de la condamnation des Fleurs du Mal
(1857)... Loin de toute velléité de concurrence littéraire, Custine admire,
non sans parfois déceler des défauts, et juge, sans jamais faire preuve d’aucune
malveillance. En dépit des préventions que Custine peut avoir contre celle
quilassimile a «la folie libre" », George Sand bénéficie de sa bienveillance dans
les commentaires qui la concernent dans sa correspondance. Il y témoigne de
son profond intérét pour ses ceuvres : il senquiert des prochaines parutions ;
il commente les romans en cours de lecture, partage ses impressions avec
ses amis. A I'endroit du style, il est particuliérement élogieux et se plait 4
retrouver les « nobles sentiments » et les « expressions heureuses » de son amie
la comtesse Merlin dans le roman Consuelo... S’il se montre assez critique
envers le talent d’invention de George Sand dans Le Compagnon du Tour de
France, il oublie jamais « le prestige du style », ni les sentiments qu’elle sait
peindre avec « nuances” ». Quant & La Mare au diable, il y voit un véritable
«diamant'» et confesse I'avoir lu « les larmes aux yeux's », touché par la poésie

10 Lestres du Marquis A. de Custine a Varnhagen d’Ense et Rabel Varnhagen d’Ense, éd.
Ludmilla AssiNg, Bruxelles, Merzbach, 1870, p. 499.

11 Astolphe de CustiNE & Karl August Varnhagen von Ense, Evian, 31 juillet 1841, 7bid.,
p. 424.

12 Astolphe de CusTiNE 4 la comtesse Metlin, s.1., [20 décembre 1842], Fonds Tarn.

13 Astolphe de CustinE 2 Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre
1840, Lettres du Marquis A. de Custine & Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense,
op. cit., p. 391.

14 Astolphe de Custine 4 Karl August Varnhagen von Ense, Paris, 23 mai 1846, ibid.,
p. 500.

15 Ibid.
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champétre aux accents virgiliens qui émane du roman. Astolphe de Custine
et George Sand partagent une méme sensibilité a la poésie du monde, quand
bien méme leur philosophie differe. Sand ne s’y était pas trompée au moment
de remercier Custine pour son éloge de La Mare au diable, ainsi que pour la
« sympathie’ » qu’il manifestait pour une ceuvre, qui, disait-elle alors, devait
avoir un nombre d’amateurs « fort restreint'” ».

Souvent en désaccord avec certains aspects de 'ceuvre de Sand, Custine
sapplique toujours a en relever les qualités avec cette « espéce d’objectivité
passionnée’ » qui le caractérise. Tout en désapprouvant les théories socialistes
développées dans Le Compagnon du Tour de France, il n'en reconnait pas
moins « un talent d’expression merveilleux, et un intérét romanesque
tres vif, puisqu’il triomphe des digressions les plus longues et les plus
invraisemblables” ». Il apprécie le sens du romanesque de Sand et voit en elle
une admirable conteuse. Il est cependant beaucoup plus sévere a I'endroit
des récits viatiques d’inspiration autobiographique, comme Un hiver au midi
de I'Europe®® qui laisse trop entendre les critiques sociales et religieuses avec
lesquelles il est en total désaccord. Mais Custine n’en sait pas moins faire la
part des choses, en louant I'art de la description chez Sand :

Jai lu un petit voyage de M™ Sand intitulé : Un hiver au midi de ['Europe ;
dix pages de descriptions admirables, une demi-page de réflexions,
quelques peintures gracieuses, voila tout ce qui m’a paru digne de 'auteur
dans ce livre ; il y a une demi-page sur les enfants qui est un diamant ; le

reste est une diatribe contre I'Eglise catholique?.

16 « Je suis bien touchée, Monsieur, de votre bon souvenir, et reconnaissante de votre
sympathie pour La Mare au diable. Je vous en remercie d’autant plus que le nombre des
amateurs de cette petite fantaisie doit étre fort restreint : mais, s'il continue a étre aussi
choisi, j’en serai plus fiere que de ce qu'on appelle un succes. » George SAND 4 Astolphe
de Custine, [Nohant, fin mai ou début juin 1846], Lettres retrouvées, op. cit., p. 62.

17 Ibid.

18 Julien-Frédéric TARN, Le Marquis de Custine ou les Malheurs de l'exactitude, Paris, Fayard,
1985, p. 234.

19 Ibid.

20 Clest le titre sous lequel parut, dans la Revue des Deux Mondes, Un hiver & Majorque.

21 Astolphe de CusTiNE 2 Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.
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Sile style et la sensibilité rassemblent Custine et Sand dans I'écriture, c’est
sur le plan des idées qu'ils se séparent. Leurs divergences suivent les grands
courants de pensée qui sopposent tout au long du xrx* siecle.

Le sacrilége fouriériste : divergences philosophiques

Les origines sociales des deux auteurs expliquent leurs convictions et leurs
engagements politiques. Fils d’Armand de Custine et de Delphine de Sabran,
Astolphe, marquis de Custine est de la plus noble ascendance. Aurore Dupin,
future George Sand, est, on le sait, d’ascendance aristocratique par son pére,
Maurice Dupin de Francueil, petit-fils du maréchal de France, Maurice
de Saxe, mais fille du peuple, par sa mere Sophie-Victoire Delaborde. Tres
éloigné idéologiquement de la pensée socialiste a laquelle Sand adhére dans
les années 1840, Custine souligne la part qu'elle prend dans la création
littéraire sandienne. A propos du Compagnon du Tour de France, il écrit :
« Enfin, voici un livre fait avec des espérances ! Fourier, Leroux, Lamennais et
Saint-Simon en sont pour les frais de pensée, M™ Sand pour la rédaction®. »
Il n'a pas échappé a Custine qua I'époque ol paraissent les « romans
socialistes », Pierre Leroux est devenu une référence essentielle dans la pensée
de George Sand. Non sans raillerie, il rapporte, dans une lettre a la comtesse
Merlin, 'anecdote supposée d’une conversation entre George Sand et son
fils : « M™ Sand disait derni¢rement a son fils [...] que 'avenir n’aurait plus
d’autre prophete et d’autre dieu que Pierre Leroux : voild quau milieu de sa
prédication, elle s'interrompt pour éternuer, car il n'est si grand génie qui
ne tienne a la nature par quelque coté. Le jeune homme, qui jusque-1a avait
écouté fort convenablement, profite de ce moment de silence pour dire :
“Maman, que Pierre Leroux vous bénisse !” La harangue en est restée 1a%. »

Si Custine et Sand sont tous deux mus par des croyances, ils n’obéissent
certes pas a la méme religion et ne prient pas le méme Dieu. Lun est un
fervent catholique, 'autre a depuis longtemps abandonné la foi catholique
orthodoxe et verse du coté de 'humanitarisme socialiste. Plutét que de crier
au blasphéme, Custine raille : « Le corps de I'Eglise est debout, et si la vertu
de ses chefs rend 'ame a ses membres, le monde verra de nouveaux miracles

22 Astolphe de CustiNE 4 Karl Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre 1840,
Lettres du Marquis A. de Custine & Varnhagen d’Ense et Rahel Varnbagen d’Ense, op. cit.,
p. 387.

23 Astolphe de CusTiNE 2 la comtesse Merlin, s. L., [20 décembre 1842], Fonds Tarn.
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qui surprendront M™ Sand, cette nouvelle mére d’une Eglise qui n'est pas
née. » Il cherche  dessiner les contours de la doctrine de cette Eglise reposant
sur le principe de I'égalité et de la fraternité : « la Terre appartient a tous
et mappartient a personne, elle est embellie et cultivée par un pouvoir qui
craint les divisions comme 'impiété. Le paradis descend du Ciel, et le monde
visible est divinisé, ce qui veut dire que I'invisible est anéanti® ». Selon lui,
Sand se servirait alors de 'espace romanesque pour faire triompher I'égalité,
« sa pensée dominante », et accomplir « ce beau plan », explique-t-il avec
ironie & Varnhagen®. Clest a cet effet qu'elle choisit ses héros parmi les gens
du peuple, et les fait aimer par de « grandes dames ». Partant d’une critique
du Compagnon du Tour de France (1840), Custine, dans cette lettre, finit par
dénoncer I'idéalisation — voire la sanctification — des personnages dans le
roman :

Cette saturnale philanthropique prend un caractére religieux par la
pédanterie des personnages qui en profitent ; ils se posent en saints, en
apotres et, Wayant d’autre but que I'égalité, ils se servent de la débauche
comme d’un culte, car rien ne rapproche les hommes autant que le
libertinage en commun ; aussi, lorsqu'une marquise parvenue va céder a
son amour pour un garcon menuisier, la nuit, dans sa voiture, elle rompt
avec lui un morceau de pain de seigle, et cette communion, dit 'auteur,
explique et justifie tout le reste. La chair sanctifiée par la chair se révolte
saintement contre ['esprit, dont la suprématie lui parait une inégalité
indigne des desseins équitables du nouveau vrai dieu, qui n’est autre que

le genre humain revenu de ses erreurs et corrigé de son égoisme?’.

24 Astolphe de CusTiNE 4 Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.

25 Astolphe de CusTiNE 4 Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre
1840, Lettres du Marquis A. de Custine & Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense,
op. cit., p. 387.

26 Ibid.

27 Ibid, p. 387-388.
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Les personnages issus du peuple congus par Sand se poseraient donc en saints,
et le désir d’égalité remplacerait la foi, tandis que la communion se réduirait
a I'étreinte charnelle et '’homme, exorcisé du mal, s'avancerait alors comme
un nouveau Dieu. Tel est le constat qu'il tire de sa lecture et qui le scandalise.
Il reste persuadé que « le christianisme, avec sa spiritualité, ira plus loin que
le fouriérisme, avec son matérialisme sanctifié par 'amour de 'humanité® ».
Custine s’inqui¢te tout particulierement de lesprit de prosélytisme qui
marque I'ceuvre romanesque de Sand. Selon lui, elle ne cache ni sa volonté, ni
ses efforts au service d’'une « conversion » de ses lecteurs a la nouvelle doctrine
socialiste qu'elle promeut. En diffusant la philosophie de Pierre Leroux, en
proposant d’appliquer son idéalisme politique au réel, et en proclamant son
amour de I'égalité, Sand écrit des romans a vocation didactique, remarque
Custine qui a surnommé avec sarcasme Le Compagnon du Tour de France,
le « Télémague des garcons menuisiers® ». Il se préoccupe cependant bien
davantage des propos qu’elle tient 4 I'encontre de I'Eglise catholique dans
Un hiver au midi de I’Europe, I'accusant d’avoir écrit « une diatribe® » et
envisageant méme de lui répondre. George Sand mélant a ses impressions de
voyage le mauvais souvenir de 'accueil que I'on avait fait 3 Chopin malade’,
chercherait dans l’Eglise catholique un bouc émissaire, explique Custine. Il
songe méme a ouvrir un débat public avec elle : « Je voudrais répondre a
M™ Sand par un voyage aux Etats-Unis : menez-y un mulitre malade, et
vous verrez comme I'athéisme, la philosophie, I'industrie rendent les peuples
humains®’. » Nul besoin, selon Custine, de chercher le mal dans l’Eglise
catholique : les hommes — d’autant plus s’ils sont athées et matérialistes —
suffisent selon lui a expliquer le rejet du musicien malade.

28 Ibid., p. 390.

29 Ibid., p. 388.

30 Astolphe de CusTINE 4 Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.

31 George Sand rend I'Eglise « responsable de toutes les inhumanités des Maillorquins
contre notre cher Chopin, accusé de phtisie et dés lors repoussé par ce peuple craintif ».
Astolphe de CusTINE  Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.

32 Astolphe de CustiNE 4 Sophie Gay, Milan, 2 octobre [1841], Fonds Tarn.
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Révolutionnaire ou révolutionné ?

Devant de telles divergences philosophiques, les visions politique et
historique de George Sand et d’Astolphe de Custine ne pouvaient que
différer. Tandis que Sand a foi dans le progrés social, et en I'héritage de la
Révolution®, Custine croit sans doute lui aussi au progrés mais, précise-t-il
dans une lettre 2 Stendhal, « hors de [son] mode actuel d’existence®
il se méfie des révolutions par crainte des violences et des malheurs qui les
accompagnent, et dont il a lui-méme été victime dans son enfance. Cest
a l'aune de ces jugements sur la révolution qu'il entreprend de discuter les
croyances de son ami Varnhagen, assez proches de celles qui meuvent Sand
al'époque :

», €t

Vous croyez & un mouvement universel, produit du besoin unanime des
peuples : nos révolutions ne me paraissent pas remonter si haut ; je suis
un peu trop pres de la cuisine révolutionnaire pour y voir autre chose que
I'envie en ébullition. Ce nest pas la modification de la propriété quon

veut, Cest son déplacement : de 12 bouleversement sans profit®.

Il ne faudrait pas pour autant caricaturer Custine en réactionnaire et penser
que ses propos sont I'expression d’un désir de retour a I'’Ancien Régime. Il est
simplement convaincu que les révolutions ne changeront pas les hommes et
il accuse Sand de faire de la Révolution une religion. La cause en reviendrait,
selon lui, a sa tendance a I'idéalisation, voire a la sacralisation du peuple.
On ne peut contredire Custine sur ce point du moins qui renvoie a une
réalité chez la Sand des années 1840, jusqu'a la désillusion de juin 1848.
Leurs oppositions idéologiques illustrent leurs fagons de vivre et penser le
monde contemporain en tant qu'écrivain : I'un dans le retrait critique, 'autre
dans I'engagement social et politique.

33 « Certes, je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné » Astolphe
de CUSTINE, La Russie en 1839, Paris, Amyot, 1843, t. 11, p. 145.

34 Yves CHASTAGNERET, « George Sand et la Révolution francaise », Dix-huitiéme Siécle,
n°20, 1988, p. 432.

35 Astolphe de CustiNE a Stendhal, s. I., 6 novembre [1830], Fonds Tarn.

36 Astolphe de CustiNE a Karl August Varnhagen von Ense, Paris, 25 aotit 1848, Lestres
du Marquis A. de Custine a Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, op. cit., p. 502.
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De la vérité ou de lidéal : réflexions sur l'art

« Son plus grand défaut, sous le rapport poétique et littéraire, est le manque
de vérité qui résulte nécessairement d’un style a la Rousseau” » : accuser
George Sand de préférer I'idéal a la vérité pour représenter le monde n’a rien
de contradictoire avec les visions politiques et les réflexions philosophiques
qu’Astolphe de Custine lui impute. Pour Custine, cette recherche tourmentée
de I'idéal qui hante Sand — « j’ai besoin d’idéal® » confiait-elle dans Hiszoire
de ma vie — se manifeste 2 trois niveaux dans ses fictions : I'idéalisation des
personnages, la poétisation des sentiments mis en scene et le « style a la
Rousseau ». Les commentaires de lecture de Custine visent d’abord cette
volonté d’incarner I'idéal dans ses personnages. S’il 'admet chez Consuelo,
cette « flancée de I'idéal sacré® », il est plus sévere envers les personnages du
Compagnon du Tour de France pour des raisons idéologiques : « Elle prend ses
héros dans le peuple, source de toute puissance, elle idéalise les ouvriers afin de
les piquer d’honneur, et elle leur fait faire 'amour avec les grandes dames®. »
Il reproche a Sand de travestir le réel pour promouvoir ses idéaux politiques
et de ne pas peindre 'homme tel qu'il est : « Il y a bien des maniéres d’étre
faux, il 0’y en a qu'une d’étre vrai ; les ouvriers de M™ Sand sont aussi faux
dans leur genre que I'étaient les bergers de Florian dans le leur®. » Sand ne
contredirait pas une telle accusation, défendant sa démarche de romanciere et
le principe de 'idéalisation de certaines personnages issus du peuple, comme
elle le fait dans la notice du Compagnon du Tour de France :

Cependant on cria, dans certaines classes, & l'impossible, & I'exagération,
on m'accusa de flatter le peuple et de vouloir I'embellir. Eh bien, pourquoi

non ? Pourquoi, en supposant que mon type fiit trop idéalisé, n’aurais-je

37 Astolphe de CustiNE 4 Karl August Varnhagen von Ense, 10 décembre 1840, ibid.,
p. 388.

38 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, op. cit., vol. 11, p. 130.

39 George SaND, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Damien ZANONE, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 139.

40 Astolphe de CustiNe & Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre
1840, Lertres du Marquis A. de Custine & Varnhagen d’Ense er Rahel Varnhagen d’Ense,
op. cit., p. 387.

41 Ibid., p. 391.
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eu le droit de faire pour les hommes du peuple ce quon m’avait permis
de faire pour ceux des autres classes ? Pourquoi n'aurais-je pas tracé un
portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que tous les
ouvriers intelligents et bons eussent le désir de lui ressembler ? Depuis
quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure et froide
réalité des hommes et des choses contemporaines® ?

Leprocédéde Sand restele méme, queses personnagesviennentdel'aristocratie,
de la bourgeoisie ou du peuple : elle leur confere des qualités idéales capables
de susciter 'admiration et de provoquer le désir d’identification. Custine
prétend de son coté navoir jamais voulu suivre d’autre voie que celle du
« vrai », méme dans le roman qui est pourtant, par nature, le « genre qui
considére 'homme par le biais de son adhésion a I'idéal® », et ot I'on est
donc plus autorisé a prendre ses libertés avec le vrai. Aussi se revendique-t-
il plus historien que romancier. A la lecture de La Russie en 18394, George
Sand n’avait pas manqué pas de reconnaitre a Custine ce désir d’atteindre le
vrai par fidélité  sa conscience et a son caeur. Tous deux illustrent un débat a
ceuvre tout au long du siecle opposant réalisme et idéalisme : I'un soucieux
de peindre 'homme tel qu’il est, et 'autre plus volontiers portée a le peindre
tel qu’elle souhaiterait qu’il soit. C’est la méme antithése qui opposa Balzac
a Sand, quelle rappelle dans la notice de I'édition de 1851 du Compagnon
du Tour de France®. On peut regretter que la rareté des échanges épistolaires
entre Custine et Sand ait laissé ce débat inachevé.

42 George SAND, Le Compagnon du Tour de France, Notice de 1851, Paris, Librairie générale
francaise, 2004, p. 35.

43 'Thomas PaveL, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 47.

44« Vous avez voulu écrire pour étre vrai, utile, pour satisfaire votre conscience et votre
ceeur, et, quand méme vous n’auriez pas le succes de la foule, vous n’en auriez pas moins
atteint votre but. » George SAND 2 Astolphe de Custine, [Paris, avant le 18 mai 1843],
Corr, t. v1, p. 138.

45 « En somme, vous voulez et savez peindre 'homme tel qu'il est sous vos yeux, soit ! Moi,
je me sens porté A le peindre tel que je souhaiterais quil soit, tel que je crois qu’il doit
étre ». Et comme nous ne nous faisions pas concurrence, nous eimes bient6t reconnu
notre droit mutuel. » George SaND, Le Compagnon du Tour de France, Notice de 1851,
op. cit., p. 31-32.
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Pour George Sand, le vrai etI'idéal sont, on le sait, loin d’étre incompatibles
dans l'art : « Part nest pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche
de la vérité idéale », écrit-elle dans le préambule & La Mare au diable. Cette
vérité que l'art recherche, comme elle 'affirme, plus tard, dans une lettre a
Flaubert?, ne saurait se réduire 4 « la peinture du mal » : elle est « la peinture
du mal et du bien ». C’est peut-étre ici que s'éclaire le paralléle entre Custine
et Sand : tous deux veulent traduire la vérité du monde, mais Custine obéit
a4 une conception plus tragique, quand Sand conserve encore 'espérance
dans la bonté et le progrés humains. N'a-t-on pas reproché a Custine d’avoir
peint trop noir « le monde comme il est » dans son roman du méme titre :
tentation pessimiste ou expression d’un caractere misanthrope ?

Dansla correspondance de Custine, I'idéal sandien est donc principalement
étudié a travers I'invention des personnages. Custine n'aborde que trés peu
la poétisation des sentiments chez Sand, qu’il décele dans le soin qu’elle met
a donner des « nuances » au sentiment, quitte parfois & demander a la poésie
« autre chose que la poésie elle-méme® ». Il impute le manque de vérité
littéraire chez Sand a son « style & la Rousseau appliqué a des dialogues dont
nous connaissons trop les interlocuteurs pour nous laisser aller aux illusions
que le poete veut nous faire® ! » Custine suggere ce qu’il entend par la dans
son roman, Le Monde comme il est :

Pauvre Edmond !... Pauvre madame de Staél, pauvre Rousseau, pauvres
poetes, pauvres sauvages aux paroles magiques, mais au cceur primitif ;
insensés qui profitent de la civilisation pour I'injurier ; ol donc est leur
place, s’ils ne peuvent vivre ni dans les bois, ni dans le monde ?2... Ils
pourraient vivre partout l... partout ot 'on aimerait comme eux !... Cest-
a-dire qu’ils ne peuvent subsister nulle part, parce qu’ils sont partout une

exception™.

46 George SAND, La Mare au diable, Paris, Gallimard, 1995, p. 33.

47 George SanD a Flaubert, 25 mars 1876, Correspondance de Flaubert, éd. Jean BRuNEAu,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, t. v, p. 29.

48 Astolphe de CusTiNE 4 Karl August Varnhagen von Ense, Saint-Gratien, 10 décembre
1840, Lettres du Marquis A. de Custine a Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense,
op. cit., p. 391.

49 Ibid., p. 388.

50 Astolphe de CustINE, Le Monde comme il est, op. cit., t. 11, p. 7.
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Le style & la Rousseau reléverait pour Custine d’une construction poétique,
suscitant tout a la fois chez le lecteur enchantement et nostalgie envers un
age d’or perdu accompagné du sentiment d’un exil infini. Un style qui
saccorderait tout particulierement avec le cadre champétre de certains
romans de Sand tels que La Mare au diable. Dans Histoire de ma vie, Sand
évoque ainsi I'idéal qu’elle a poursuivi dans certaines de ses fictions :

Jai cherché un moyen d’idéaliser la réalité autour de moi et de la
transformer en une sorte d’oasis fictive, ol les méchants et les oisifs ne
seraient pas tentés d’entrer ou de rester. Un songe d’4ge d’or, un mirage
d’innocence champétre, artiste ou poétique, m’a prise dés enfance et m’a

suivie dans I'age mir’".

Custine lui-méme est-il donc si éloigné de ce réve ? Peut-il autant aimer
La Mare au diable sans étre séduit par ce réve rousseauiste ? Ne ressemble-t-il
pas un peu au protagoniste du Monde comme il est, Edmond, cet étre au coeur
primitif cherchant sa place dans un monde qui ne peut le reconnaitre ? Clest
1a tout le paradoxe de Custine critique, qui réve toujours de cet idéal sandien
qu’il chérissait dans I'enfance, mais auquel il a d@ renoncer : « Oui, il y avait

Y . Sl g o .
en moi un idéal de bien et de beau moral qu’il m’était donné d’atteindre mais
que j’ai perdu®. »

Lélia et le chanoine de Consuelo

La sympathie littéraire entre Astolphe de Custine et George Sand n’avait
donc rien d’une évidence. Celle que Custine surnomme tantdt la « Corinne
de I'abbé de Lamennais® », tantdt « la femme libre* », ne lui a d’ailleurs pas
fait belle impression, lors de leur rencontre du 13 décembre 1836>. Elle
croit au fouriérisme, il croit au christianisme. Elle prie Pierre Leroux, il ne

51 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., t. 11, p. 41.

52 Astolphe de CusTiNE A Rahel de Varnhagen, Fervaques, 20 juillet 1817, Lettres du
Marquis A. de Custine & Varnhagen d’Ense et Rabel Varnhagen d ’Ense, ap. cit., p. 207.

53 Astolphe de CusTINE 4 Metternich (cité par Jean-René DERRE, « Astolphe de Custine,
correspondance de Metternich », dans Approches des lumiéres, Mélanges offerts & Jean
Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 143).

54 Ibid.

55 Ibid.
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songe qu'au Dieu des chrétiens. Elle croit aux bienfaits des révolutions pour
instaurer I'égalité universelle, il n'est qu'un triste révolutionné. Cependant, il
rend hommage 4 son talent de conteuse, au prestige de son style et 2 son art de
la description. Loin de proposer de nouvelles analyses et d’éclairer des aspects
originaux méconnus de I'ccuvre de Sand, ses comptes rendus illustrent plutot
les polémiques littéraires et politiques qui ont animé leur époque et qui les
ont opposés. Cela étant, en parlant de Sand, Custine parle aussi un peu de
lui, et pour lui : « je me trouve beaucoup de rapport avec ce chanoine de
M Sand dans Consuelo, lequel vivait sur le livre qu’il promettait toujours et
ne finissait jamais® », confiait-il a la comtesse Merlin. On a souvent associé
Custine a I'Olivier de la duchesse de Duras ou a I'Octave de Malivert de
Stendhal pour des raisons biographiques, il serait intéressant de suivre la piste
du chanoine de George Sand pour essayer d’élucider un peu plus le mystere
Custine. Cette identification avouée, bien qulelle vise essentiellement
le rapport du chanoine a I'écriture, n'est pas sans plaider en faveur d’'une
sympathie irrésistible, malgré tout ce qui les oppose, entre Custine et Sand :
dans le roman, le chanoine ne finit-il pas par aimer Consuelo ?

SAMANTHA CARETTI
NORMANDIE UNIVERSITE - LASLAR

56 Astolphe de CusTINE 2 la comtesse Merlin, Rome, 15 mars 1847, Fonds Tarn.
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George Sand et Eugene Sue :
une correspondance

Les sandiens le savent : & la différence des relations que George Sand a
entretenues avec Honoré de Balzac, celles qui la lierent & Eugene Sue furent
peu nourries et peu approfondies. Mais elles peuvent néanmoins offrir
quelques enseignements.

Déja lancé dans le petit monde littéraire parisien, Eugene Sue entendit
parler, tres probablement des décembre 1831, d'un certain Jules Sand,
lauteur assez mystérieux de Rose et Blanche. Peut-étre a-t-il méme cotoyé M™
Dudevant : mais de cela nulle trace et le quai Saint-Michel ot elle habitait
n'était pas du tout le quartier de ce mondain. Bien que sa correspondance
ne s'en fasse pas I'écho (mais, en ces années, Balzac, qui connait bien Sand,
cite fort peu ses ceuvres dans sa correspondance'), il n’a pas ignoré le succes
et la valeur d’Indiana, par exemple, comme le révéle une lettre de sa maitresse
Louise O’Donnell. En 1832, Sand et Sue n'ccuvrent pas tout 2 fait pour les
mémes revues. Lui travaille avant tout pour La Mode, organe légitimiste, et
ne donne que des comptes rendus a la Revue de Paris, ot George Sand publie
Melchior en juillet 1832 et La Marquise en décembre de la méme année. Elle
passe en 1833 a la Revue des Deux Mondes, a laquelle Sue donne désormais
quelques nouvelles. En juillet 1834, il conclut avec Buloz un contrat pour
Iédition de ' Histoire de la Marine et il demande alors a ce dernier de lui faire
rencontrer Sand, mais sans donner d’explication. Peut-étre était-il avant tout
intrigué, car il a pour Marie d’Agoult cette phrase un peu étrange, comme
sil allait observer une excentrique, ou méme un pesant bas-bleu : « je vous
dirai comment parle et cause madame Sand* ». Cette entrevue tenue pour
imminente n'eut cependant pas lieu. En fait, Sue et Sand ne furent en présence

1 Voir Honoré pe Barzac, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2016, t. 11, « Index », p. 1324.

2 Correspondance générale d’Eugéne Sue, éd. ].-P. Galvan, Paris, Honoré Champion, 2010,
t. 1, lettre 34-60, début d’octobre 1834, p. 394.
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'un de l'autre pour la premiére fois que deux ans plus tard, en décembre 1836,
a une soirée chez Chopin, ol se trouvaient maints invités’.

Lectures croisées

« Adieu madame », écrit Eugene Sue au début d’octobre 1834 & Marie
d’Agoult qu'il fréquente alors beaucoup, « et ah ... mon Dieu j'oubliais de
vous promettre que je ne lirai pas jacques* ». Le roman était en effet sorti &
la fin de septembre, le sujet en était connu (le sacrifice, I'insoupgonnable
suicide d’'un mari quasi sans reproche pour favoriser les amours de sa femme,
qu'il aime, avec un autre...) : il n’enchantait peut-étre pas Marie d’Agoult,
mariée et maitresse avouée de Franz Liszt depuis 1833. Sue a-t-il réellement
tenu sa promesse ? En tout cas, huit ans plus tard, dans Les Mystéres de Paris,
M. d’Harville déguise a la perfection son suicide en accident, car il veut
délivrer sa femme du malheur dans lequel elle est plongée’. Il ne parait pas,
cependant, quil y ait dans ces années d’autres exemples d’une telle conduite
en dehors de Jacques. 11 semble également que Sue ait lu Leone Leoni, paru
en avril 1834 et s'en soit souvenu. Apparait en effet dans Les Mystéres de Paris
un personnage fort singulier dans le roman de ce premier xix® siecle, et méme
relativement nouveau par rapport a celui du xvin®, I'abbé Polidori, précepteur
et corrupteur du prince Rodolphe, le protagoniste de I'ccuvre. D’un savoir

3 Ace sujet voir la lettre de George Sand & Henri Heine [Paris, 13 décembre 1836], Corr.,
t. 11, p. 596 et note 1. Mais qu’avait-elle vraiment pensé de lui car elle écrit & Marie
d’Agoult le 6 avril 1837 : « je veux les fellows, je les veux [...] le plus longtemps possible.
[...] Je veux méme Sue, si vous le voulez. Que ne voudrais-je pas encore si ¢’était votre
fantaisie », ibid., p. 769.

4 Correspondance d’Eugéne Sue, ].-P. Galvan éd., Paris, Honoré Champion, 2010, t. 1, lettre
32-34,18 aotit 1832, p. 253.

5 Des haines familiales ont imposé & Clémence le mariage avec M. d’Harville que I'on
savait épileptique. Depuis sa nuit de noces elle vit un enfer. Il finit par séveiller au
remords, et découvre que Clémence et le Prince Rodolphe s'aiment d’un amour chaste
et sans espoir (Cinqui¢me partie, chapitre 111).

6 Les romans de Sade regorgent certes d’abbés et de prélats scandaleux mais ils sont
rarement précepteurs. On peut citer par exemple le pére Jérome dans La Nouvelle Justine.
Ou dans une veine plus légere et plus drole, 'abbé du Parquet « 'instituteur philosophe »
dans les Contes étranges (Paris, Gallimard, « Folio », 2014). Et Jean Leduc, dans son

article, « Le Clergé dans le roman érotique du XVIIE® siecle » (Roman Lumiéres au XVIIF
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éminent, brillant et dangereux médecin, ce prétre catholique, « impie, fourbe,
hypocrite, [...] dissimulant la plus dangereuse immoralité, le plus effrayant
scepticisme, sous une écorce austere ; [...] connaissant profondément les
hommes, ou plut6t n'ayant expérimenté [...] que les honteuses passions de
I'humanité », se mobilisa tout entier pour séduire Rodolphe, lui donner le
golit de la débauche et le convaincre de la souveraineté absolue de son bon
plaisir : « Jouir de tout et toujours, ¢’était glorifier Dieu” ». Or Sand avait peint
ainsi 'abbé Zanini, le précepteur de Leoni, un italien lui aussi :

homme d’une imagination vive, d’'une finesse incroyable [...]. Il avait
naturellement dépravé la conscience de son éléve et avait remplacé en lui
les notions du juste et de I'injuste par une prétendue science de la vie qui
consistait a faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes profitables,
toutes les bonnes et mauvaises actions qui pouvaient tenter le coeur

humain®.

Il est vrai qu'en ce méme mois d’avril 1834, Balzac campait dans La Fille aux
yeux dor 'abbé de Maronis, le mentor d’'Henri de Marsay, ce « vrai prétre »,
« taillé pour devenir cardinall] en France ». Il « acheva I'éducation de son éleve
en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le [...] traina fort
peu dans les églises, alors fermées, le promena [...] le plus souvent chez les
courtisanes, lui démonta les sentiments humains piece a piece ; lui enseigna la
politique, [...] il lui numérota les machines du gouvernement », ces derniers
points m’étant pas absolument négatifs’. Peut-étre Sue s'est-il rappelé les deux
auteurs, mais on ne pergoit chez lui rien de I'ironique indulgence balzacienne,
tout au contraire, plutdt I'implacable condamnation sandienne.

Dés ses premiers romans, en 1832, et elle continuera & peu prés ainsi,
George Sand met 'accent, avec quelle force, sur les miseres et les douleurs de
la femme dans le mariage. Balzac on le sait débuta en 1829 par la Physiologie
du mariage et publia en 1830 les Scénes de la vie privée. Jusqu'en 1837 a peu

siécele, Paris, Editions sociales, 1970), ne signale pas de précepteurs proprement dits. Ces
renseignements m'ont été donnés par M. Michel Delon, que je remercie.

7 Eugene Suk, Les Mystéres de Paris, Paris, Albin Michel-Hallier, 1977, t. 1, p. 222, puis
224.

8 George SAND, Leone Leoni, Paris, Omnibus, 1991, p. 777.

9 Honoré pE Bavzac, La Fille aux yeux d'or, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1977, t. v, p. 1055-1056.
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pres, Sue, peintre d’aventures maritimes, romancier et dandy légitimiste, ne
croit pas vraiment que le mariage soit, puisse, ou doive étre autre chose qu’une
union d’intéréts mondains. Mais, pour des raisons décidément obscures, ses
positions changent a partir d’Arthur (1838), et Mathilde ou Mémoires d’une
Jeune femme (1841) est un véritable coup de tonnerre : cCest une charge d’'une
virulence extréme contre le mariage comme il est, sans 'amour qui devrait étre
son fondement, ot les jeunes filles sont des pions sur le damier des intéréts et
ol s’exerce sans vergogne la tyrannie maritale, le Code civil a lappui. Ces idées
ne sont pas toutes balzaciennes, mais elles sont assurément sandiennes, et Sue
les reprendra sans tréve jusqu'en 1850 et au-dela. Dans Mathilde et dans les
ceuvres ultérieures, Sue défend le divorce, dont parlent fort peu les romanciers
contemporains, que refuse Balzac et que prone Sand sans réserve. Certes, il le
fait & petites touches, sans provocation, mais clairement et fermement.

On sait qu'a la fin de La Comtesse de Rudolstadt, quand Albert et Consuelo
ont été unis devant les Invisibles'®, Wanda, la sibylle et la meére d’Albert, lance
un projet extraordinaire mais qui restera dans 'ceuvre de la romanciére une
somptueuse efflorescence sans lendemain : elle invite les Invisibles & fonder
un sacrement saint par lequel 'amour pourrait se développer dans la liberté,
se laissant guider par la raison et le rapport a Dieu : « Vantez et démontrez
la gloire de la fidélité sans laquelle il nest point de force morale ni d’amour
sublime. Mais r’intervenez pas comme des prétres catholiques ou des
magistrats. » Mais ce sacrement, conféré apres des épreuves probatoires, devra
étre « une permission religieuse, [...] un encouragement et une exhortation a
la perpétuité de 'engagement », non pas une « obligation'' ». La publication
de La Comtesse de Rudolstadr sest achevée dans la Revue indépendante le 10
février 1844. Sand a envoyé cette « suite de Consuelo » a Sue et qui I'a lue'.
Le Constitutionnel publie Le Juif errant du 25 juin 1844 au 26 aolt 1845 ; or,
vers la fin de I'ouvrage, dans le chapitre « L’Epreuve », la belle, riche et rebelle
Adrienne de Cardoville fait au Prince Djalma, qu’elle aime passionnément
et retrouve aprés maintes péripéties, la proposition de travailler a inventer
un nouveau sacrement du mariage. A leur amour il manque, dit-elle, « une

10 Selon Wanda, leur mariage au Chéteau des Géants, « valide devant les hommes, n’était
pas valide devant Dieu » (George SaAND, Consuelo La Comtesse de Rudolstadt, Grenoble,
Les Editions de 'Aurore, 1991, t. 111, p. 404).

11 Ibid., p. 407 et 408.

12 Correspondance générale d’Eugéne Sue, éd. citée, 2013, t. 11, lettre 44-42 (février 1844) de
George Sand 4 Eugene Sue, lettre 44-43 d’Eugene Sue & George Sand.
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consécration [...] aux yeux du monde [...] il n’en est qu'une seule, le mariage,
et il enchaine la vie enti¢re », ce qu'elle refuse, tout en ayant la volonté de faire
tout ce qui est possible pour qu'ils restent unis. Cependant elle note : « Un
amour comme le notre enfin est si noble, si grand qu'il ne saurait se passer de
consécration divine [...] Je n’ai pas la religion de la messe, mais jai la religion
de Dieu". » Néanmoins, elle ne veut pas « froisser les susceptibilités apparentes
de ce monde » et désire une union malgré tout consacrée (par I'abbé Gabriel).
La proposition de Sand et celle de Sue sont, semble-t-il, uniques dans le roman
de ces années-13, et bien que Sand opte résolument pour 'idéal et que le regard
de Sue sur le projet d’Adrienne soit peut-étre un peu plus réaliste, il ne parait
pas infondé de penser qu’il y a sur cette question une filiation réelle entre Le
Juif errant et La Comtesse de Rudolstads. Sue adresse 2 Sand ce commentaire
sur sa lecture de La Comitesse de Rudolstady : « Je ne puis vous dire avec quel
bonheur, quel intérét, j’ai lu [...]. Clest grand, C’est calme, Cest grave, C’est
imposant comme I'antiquité, et tout d’énergie, de fraicheur' ! »

Pour sa part, George Sand eut entre les mains I Histoire de la Marine dans
I'édition originale de 1837-1838'%, mais on ne trouvera aucune mention dans
sa correspondance des autres productions d’Eugéne Sue. Elle découvre Les
Mystéres de Paris dans La Presse dés juillet 1842 (le premier feuilleton est daté
du 19 juin). En témoigne une lettre a Delacroix : « Je lis le Chourineur », qui,
de fait, apparait dés les chapitres d’ouverture et dont elle imite plaisamment
le langage, et « malgré 'horreur du sujet et des détails, Cest jusqu’a présent
fort intéressant et fabriqué avec beaucoup de talent'® ». On ignore sl y eut
échange de lettres entre les deux écrivains, mais peut-étre y eut-il échange direct
puisque Sue lui écrit vers le 20 avril 1843 : « Vous avez bien voulu, madame,
me dire de si bonnes et encourageantes paroles a propos des Mystéres de Paris
que je prends la liberté de vous envoyer cet ouvrage'’. » De son coté, elle lui
répond, comme si elle allait vraiment découvrir I'ceuvre : « Certainement je

13 Eugene Suk, Le Juif errant, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1983, p. 1047.

14 Correspondance générale d’Eugéne Sue, éd. citée, 2013, t. 11, lettre 44-43 d’Eugene Sue 2
George Sand, février 1844, p. 546.

15 Catalogue de la bibliothéque de Mme G. Sand er M. Maurice Sand, Paris, A. Ferroud,
1890 (n° 844).

16 Lettre de George Sand a Eugene Delacroix [Nohang, 7 juillet 1842], Corr, t. v, p. 714.

17 1l sagit des cinq premiers volumes alors parus ; ils sont référencés, avec mention d’un
envoi autographe, dans le Cazalogue de la bibliothéque de Mme G. Sand et M. Maurice
Sand, op. cit., n° 845.
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lirai avec beaucoup d’intérét » ces volumes. « Ces chapitres que jai lus, ou
Fleur de Marie pleure son rosier » m'ont charmée, ajoute-t-elle : or il sagit
du chapitre viir de la Premiére partie : est-elle allée au-dela a cette date'® ? 11
faut dire que du 1 février 1842 au 25 mars 1843, elle a été absorbée par la
rédaction harassante de Consuelo. Elle écrit a Sue en février 1844 : « Vous me
devez les derniers volumes des Mystéres que jai lus et suivis dans les Débats,
mais que je veux joindre 2 ma collection®. » Et elle note fin mars 1844 : « Sue
a dit hardiment que la société était pourrie, infAme et détestable dans son
roman®. »

Divergences esthétiques

Dans sa lettre d’avril annongant envoi des Mystéres de Paris, Eugéne Sue,
sincére on n'en peut douter, sexcuse de son manque de qualités littéraires.
George Sand lui répond avec une élégante bienveillance : elle a trouvé, dit-
elle, son « style clair, naturel, et coloré la ot il le fallait », mais elle esquisse des
considérations sur I'art du roman ot pointe une mise en garde :

Il m’a paru que vous avez une bonne et belle idée en commencant
Les Mystéres de Paris [...]. Je crois qu'un roman estimable doit étre un
plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment, mais que pour faire un bon
roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne s'en
apercoive. [...] Tout I'art [...] consisterait, je le sens, & incarner un monde

idéal dans un monde réel. [...] Il m'a semblé que vous aviez touché le but.

Et elle ajoute : « J’ai tout bonnement pleuré en lisant cette histoire 2 la fois
triviale et sublime parce que vous y avez fait entrer le mystere du coeur dans le
mystere de la rue?. »

La publication, triomphale, des Mystéres de Paris sachéve le 15 octobre
1843. Balzac est brillamment actif en cette année, mais Sue est 'homme du
moment. On sait qu'il prépare Le Juif errant. On apprend que Le Constitutionnel

18 La phrase d'Eugéne Sue (lettre 43-27, vers le 20 avril 1843) se trouve dans sa
Correspondance générale, éd. citée, 2013, t. 11, p. 186 ; la phrase de George Sand (43-28,
vers le 20 avril 1843) est p. 187 (ibid.).

19 Ibid., (lettre 44-42, février 1842), p. 545.

20 Lettre de George Sand a Charles Duvernet [Paris, fin mars 1843], Corr, t. v1, p. 502.

21 Lettre de George Sand a Eugene Sue [Paris, vers le 20 mois ? 1843], Corz, t. v1, p. 108.
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lui en a offert I'incroyable somme de 100 000 francs, et Sand lui écrit pour lui
demander la faveur de lui communiquer son contrat, sous le sceau du secret,
afin qulelle puisse négocier le sien a son tour (il s'agit de Jeanne, A paraitre
aussi dans Le Constitutionnel). Elle va méme jusqu’a une forme de captatio
benevolentiae, ajoutant qu’elle voudrait le voir pour le « remercier de toutes les
belles et bonnes choses* » qu’il lui a fait lire. Elle n’évoque plus les ceuvres de
Sue avant septembre 1844, et seulement par des allusions indirectes. Rédigeant
une préface” pour la nouvelle traduction de Werther par Pierre Leroux, elle
écrit & Hetzel, qui édite 'ouvrage : « Quand jai fait cette diatribe contre les
complications de notre invention moderne?, je ne pensais & aucune ceuvre en
particulier, je critiquais en masse [...]. Mais lorsque je lus mon article & un ami,
il me dit que je faisais la critique du juif Errant, etc. Cela m'a donné quelque
souci. » Aussi refuse-t-elle & Hetzel la publication de son texte dans Le Diable
a Paris : « N'aurais-je pas l'air de tenter une diatribe ad hoc contre Eugene
Sue ? Cela me serait fort pénible. J’aime beaucoup M. Sue personnellement,
ses romans mamusent et m'intéressent prodigieusement. J'y vois de grands
défauts rachetés par des qualités qui 6tent 'envie d’étre sévere”. » Toujours
vigilante sur les questions matérielles, elle écrit a Véron, enivré du succes de
« son » romancier : « Je serai toujours flattée d’écrire au c6té d’Eugene Sue®. »
Sand nous apparait ainsi en tacticienne du champ littéraire.

22 Lettre de George Sand a Eugene Sue [Paris, décembre 1843], Corr, t. v1, p. 340.

23 Sur ce texte, voir la « Présentation » d’Olivier BAra, dans Sand critique. Textes de G.
Sand sur la littérature présentés, édités et annotés sous la direction de Chirstine PLANTE,
Tusson, Du Lérot, 2006, p. 291-293.

24 George Sand écrit notamment : « Cette action compliquée que nous cherchons
avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin insatiable d’émotions factices, de
situations embrouillées, d’événements imprévus, précipités, accumulés les uns sur les
autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gité que nous sommes, étre toujours
tenus en haleine, est-ce |3 véritablement de I'art ? » (Werther par Goethe, Paris, ]. Hetzel,
1844, « Préface », p. vi).

25 Lettre de George Sand a Pierre-Jules Hetzel [Nohant, septembre 1844], Corr., t. v,
p. 641.

26 Lettre de George Sand au Docteur Louis Véron [Nohant, octobre1844], Corr, t. v,
p. 673.
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Lectrice intéressée (elle demande a Véron de poursuivre I'envoi du journal :
« Il m’a manqué un seul numéro du Juif errant’’ »), elle se montre néanmoins
fort critique sur la production de Sue. A la mi-aott 1845, Hetzel lui demande
un roman. Elle refuse car elle souhaite prendre un temps de repos : « J’essaie
de lire. Je ne peux pas lire, entre nous soit dit Le Juif Errant. 'y [...] porte
toute la sympathie et la bienveillance dont je suis capable. Mais cela me tombe
des mains. Je suis venue 4 croire tres sérieusement que ce n'est pas Eugene
Sue mais Mr Véron qui a fait ces derniers chapitres®. » On constate que
méme dans une lettre privée ou elle sexprime librement elle essaie toujours
de ménager Sue. De fait, elle parle bien, on en est s, des chapitres publiés
a partir du 2 aott (le premier est le n° xtvir, « Le Bonheur »), marqués plus
que jamais par I'exces et hyperbole. Elle ne parle sans doute pas du chapitre
« LEpreuve » (i), qui nous paraissait si « sandien » : il avait été publié le
11 juillet. Sand écrit encore & Hetzel : chez « mes compatriotes-confréres, je
ne trouve qu'un ennui ou un dégotit insurmontables® ». Un mois plus tard,
elle confie a Delacroix que voulant « se remettre au courant », croyant que ses
confreres avaient fait « de grands progres puisqu’on les payait si cher et quon
les lisait tant », elle s’était mise 2 lire

du Gautdier, du Dumas, du Méry, du Sue, du Soulié, etc... Ah ! mon
ami, quelles savates ! J’en suis consternée, et plus que cela, affligée, peinée,
attristée 2 un point que [...] que je ne saurais dire. Quel style, quelle
grossi¢reté, quelle emphase ridicule, quelle langue, quels caractéres faux,
quelle boursouflure de froide passion, quelle littérature de fanfarons et de
casseurs d’assiettes ! [...] O sancta simplicitas, ot Ces-tu réfugiée® ?

De fait, son idéal romanesque (comme le montre le premier chapitre :
« Lauteur au lecteur », de La Mare au Diable, publié le 6 février 1846), est tout
opposé aux pratiques et aux visées des auteurs du jour. Dans ce « Prologue »,

27 Ibid.

28 Lettre de George Sand a Pierre-Jules Hetzel [Nohant, mi-aotit 1845], Corr., t. vi1, p. 61.

29 Elle écrit aussi dans cette lettre qu’elle lit en méme temps un roman de Cooper, publié¢ &
partir du 4 ao(t, qui, naif et bon enfant, lui plait infiniment.

30 Lettre de George Sand a Pierre-Jules Hetzel [Nohant, mi-aotit 1845], Corr, t. viL, p. 61.

31 Lettre de George Sand a Eugene Delacroix [Nohant, 28 septembre 1845], Corz, t. v1,
p. 99.
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ample méditation sur une gravure d'Holbein, Les Simulachres de la mort, on
lit notamment :

Certains artistes de notre temps [...] sattachent & peindre la douleur,
Iabjection de la mis¢re, le fumier de Lazare. [...] mais en peignant la
misére si laide, si avide, parfois si vicieuse et criminelle, leur but est-il
atteint et I'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient ? [...] Nous
[...] ne comprenons pas trop comment on réconciliera [le riche] avec
Ihumanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forcat

évadé et du rodeur de nuit®?.

Or cette volonté d’éclairer les riches et les puissants, de les pousser a se
réformer, n'est-elle pas au coeur méme de I'entreprise de Sue ? Cette indéniable
volonté a sans doute pris un mauvais chemin, comme le suggerent les critiques
de Sand, qui réprouvent, par exemple, les représentations des paysans dans
Martin l'enfant trouvé, ou ils sont vraiment trop « hideux™ ».

Deux écrivains progressistes

Ces relatifs ménagements tiennent sans doute au fait que les deux
romanciers appartiennent clairement au camp des progressistes et que, Sils
divergent sur les solutions, ils ne sont ni 'un ni 'autre des idéologues sectaires.

Dans sa premicre lettre personnelle & George Sand, celle de I'envoi des
Mystéres de Paris, en avril 1843, Eugéne Sue se posait en fervent et respectueux
disciple : « Mon plus grand triomphe », écrit-il, « a été de lire dans un journal
que (de bien loin sans doute) je suivais Madame Sand dans une voie sociale
quelle avait si glorieusement ouverte*. Votre approbation consacrerait
ce triomphe®” ». Sand avait rencontré Agricol Perdiguier, incarnation du

32 George SAND, La Mare au Diable, éd. Léon CELLIER, Paris, Gallimard, « Folio », 1973,
chap. 1, p. 36.

33 Lettre de George Sand Edouard Bourdet [Nohant, vers le 21 juin 1846], Corr, t. vi1,
p. 397.

34 George Sand avait publié Le Compagnon du Tour de France en décembre 1840 et Horace
dans la Revue indépendante en avril 1841.

35 Correspondance générale d’Eugéne Sue, éd. citée, 2013, t. 11, lettre 43-27, vers le 20 avril
1843, p. 186.
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compagnonnage, il 'avait grandement intéressée et il avait été, a sa maniere, le
modele idéalisé de Pierre Huguenin, le héros du Compagnon du Tour de France.
Sue, a son tour, se lia & Perdiguier durant I'écé 1843, alors que s'achevait la
publication des Mystéres de Paris, et il fit de lui le modele d’Agricol Baudoin,
le compagnon du devoir, ouvrier de M. Hardy dans Le Juif errant. Ainsi se
mettait-il dans les pas de Sand, et il reprenait, sur un mode quasi épique, le
tableau de la lutte implacable et mortelle entre les familles du compagnonnage.

Comme Sand, Sue refuse le « & chacun selon ses capacités » des saint-
simoniens, source inévitable d’exclusion pour les moins doués ; et lui aussi
choisit le « & chacun selon ses besoins ». Sand, Leroux et Sue montrent ainsi
leur adhésion aux théses de Louis Blanc, développées dans L'Organisation du
travail (1840). Ils se retrouvent dans un méme refus de la concurrence effrénée
qui, dans ce monde libéral, opprime l'ouvrier et sopposent aux théories de
Malthus, 'économiste et le démographe®. Sue avait rencontré Leroux et
avait pour lui une immense admiration, qui ne se démentit pas. En le citant
si élogieusement il veut sans doute montrer & Sand qu’il est proche delle,
malgré tout. Néanmoins, nulle réaction de sa part : on sait en effet quelle
sest éloignée de Leroux apres la publication du Péché de Monsieur Antoine,
tout en gardant pour lui son admiration intellectuelle. 1l y avait sans doute
communauté d’idéal entre le philosophe, la romanciére et Sue : tous trois
pronaient un communisme (en ces années le mot a un sens différent de celui
quimposera bientdt le Manifeste de Marx) inspiré des préceptes évangéliques,
et tous trois prétendaient que la forme d’association et de partage quils
visaient réaliserait le message de Jésus. Sue écrit dans Le Juif errant (dans les
feuilletons parus en octobre-novembre 1844) que lavidité pécuniaire des
ordres monastiques est absolument contraire au véritable « esprit évangélique,
esprit si essentiellement, si religieusement communiste’ ». Sand en arrive au
communisme parce qu'elle refuse a la fois le saint-simonisme et le fouriérisme,
comme elle lexplique au printemps 1844 a son ami Charles Duvernet™ ; et M.
de Boisguilbaut dans Le Péché de Monsieur Antoine (publié 4 'automne 1845)

36 Eugene Sue cite expressément la Revue sociale de Pierre Leroux et certain article
lumineux sur le théoricien anglais dans une note du chapitre 111 de la Deuxiéme partie
de I'Introduction de Martin lenfant trouvé publié dans Le Constitutionnel du 23 juillet
1846. Larticle de la Revue avait paru dans le numéro de mai 1846.

37 Eugene SUk, Le Juif errant, éd. citée, Dixi¢me partie, « Le Couvent », p. 389.

38 Voir les lettres de George Sand a Charles Duvernet datées des 18, 19 et 20 février 1844,
Corr., t. v1, p. 443-455.
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met clairement en regard les deux doctrines, concluant a leur incomplétude
et leur confusion. Sand écrit & Hetzel le 20 aott 1845, précisément lorsqu’elle
rédige son roman : « Je suis [donc] communiste”. » Elle dira clairement a
Sue en 1850 : « Le fouriérisme [n'est] pas ma conclusion®. » Voila qui les
sépare, réellement. Tout laisserait penser en effet que pour Sue le fouriérisme
est la solution. En fait, bien qu'il semble reprendre maintes propositions de
Fourier, bien que sa quéte religieuse soit plutot celle des néo saint-simoniens,
que I'ensemble de ses références soit assez éclectique”, il nen reste pas moins
quil offre une remarquable caisse de résonance aux théories du maitre, et
ses disciples se sont hatés d’en faire leur héraut. Sue se laisse porter par lair
du temps, il est séduit par les possibilités narratives qu'offre I'imaginaire des
constructions fouriéristes, et de fait, dans Le Juif errant, a travers ['organisation
et larchitecture méme de la fabrique de M. Hardy, et plus encore dans Martin
lenfant trouvé, il met en scéne des sortes de phalansteres. Sand reprochait a
la doctrine lintellectualité de son organisation ainsi que sa froideur. Notons-
le par exemple : Fourier tenait le mariage pour un pis-aller nocif, quasiment
réservé A la vieillesse. Il avait la résolution de briser absolument I'intimité des
couples et des familles ; or Sue accorde dans le « phalanstere » toute sa place
au mariage et a 'intimité.

On n'a pas trace — cela ne dit pas qu'ils signorerent — de contacts entre
George Sand et Eugeéne Sue de juillet 1846 a décembre 1848, mais en
décembre Sue rédige une brochure électorale pour son pays solognot, Le
Berger de Kravan, qu’il communique 2 Sand, intimid¢ : elle connait si bien
la campagne | La Petite Fadette 'a touché et impressionné. Clest sans doute
ainsi qu'il faudrait parler aux paysans et parler d’eux. Mais elle fait 'éloge de
ses opuscules, et elle 'approuve de proposer des solutions sans trop privilégier
I'une d’entre elles (par exemple ce fouriérisme qui lui est si cher, a lui). Ils
sinquiétent a 'approche des élections, craignant les mensonges bonapartistes.
Il faudrait le temps d’éclairer les campagnes, de I'argent pour y répandre, et
non de maniére ponctuelle, des vérités salutaires. Il lui envoie, avec beaucoup
de respect, les premieres livraisons des Mystéres du peuple, mais on n'a pas trace

39 Lettre de George Sand 4 Pierre-Jules Hetzel [Nohant, (20 ?) aotit 1845], Corr., t. vi1,
p. 66.

40 Correspondance générale d’Fugéne Sue, éd. citée, t. 1, lettre 49-20, 16 mars 1849, p. 599.

41 Voir Alex Lascar, « Eugene Sue romancier : une relation complexe au fouriérisme », Le
Rocambole, n° 28-29, « Relectures d’Eugene Sue », Automne-Hiver 2004, p. 145-162.
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de sa réaction. On saura quelle lui a écrit pour le féliciter de son élection ;
manifestement la lettre ne lui est pas parvenue.

Apres le 2 décembre et durant I'exil, les rapports entre George Sand et
Eugene Sue continuent, mais espacés. Il lui dit son absolue admiration pour
Histoire de ma vie, dont il parle trés souvent avec leur ami Arago. Elle lui
manifeste une constante estime et veut méme le défendre contre les attaques
d’un Armand Baschet, en réhabilitant Mazhilde™. Cependant il y a désaccord
entre eux a propos du livre de souvenirs de Sue®. Elle le croit, il aurait fallu, par
décence, ne pas publier certaines lettres qui ne font pas honneur au caractere
de Lamennais : a ses yeux, un homme — ou une femme publique — ne doit
pas accepter d’étre exposé a 'indiscrétion. Elle regrette sa fin prématurée, en
1857 : ils avaient le méme 4ge.

Oui, Eugene Sue a lu George Sand et a sans doute découvert chez elle
deux ou trois personnages et situations marquants de ses romans : on ne les
rencontre que dans leurs deux ceuvres. Son « féminisme », a partir de 1840, sa
défense résolue du divorce lui viennent probablement d’elle aussi. Et toujours
il manifesta une grande admiration a I'égard de Iécrivain. Elle, en revanche,
ne lui a, semble-t-il, pas beaucoup emprunté. Sans doute Melchior, 1a nouvelle
quelle publie en 1832, a-t-elle quelque chose du roman maritime, mais c’est
un pastiche un peu amusé. Cependant, malgré ses réticences face a la vision si
sombre des paysans que donne Sue dans Martin 'enfant trouvé, elle se souvient
sans doute de son personnage de Bruyere, I'enfant trouvée, en quéte de sa
mere, de Bruyere la « charmée », douée d’un pouvoir divinatoire, lorsqu’elle
crée 4 la fois la Fadette et le Champi*. Pour le reste, elle ne lui doit rien
semble-t-il, et leurs imaginaires sont trés différents. Sand est avant tout une
artiste d’'une grande exigence envers elle-méme, envers les autres, et, malgré

42 Dans Sand critique, op. cit., Claire BAREL-MOISAN note une variante dans l'article
« Honoré de Balzac » (1853), relevée sur le manuscrit A 311 de la Bibliothéque Lovenjoul.
Le texte définitif est : « Je trouve [chez A. Baschet] quelques duretés inutiles ou injustes
pour les contemporains et la supposition d’intentions que Balzac efit désavouées. »
George Sand avait écrit d’abord : je « note une boutade sur l'auteur de Mazhilde contre
laquelle je proteste. Mathilde est un livre que Balzac n'elit pas désavoué » (p. 437, note
38. Voir note 20).

43 Eugene SUE, Une page de mes livres. Mme de Solms dans l'exil, Turin, 1857.

44 Cette dernitre idée appartient a José-Luis Diaz. Il la développera dans I'édition des

Euvres romanesques de George Sand a paraitre dans la « Bibliothéque de la Pléiade ».
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sa sympathie pour les theses défendues par Sue, affleure a chaque instant dans
ses appréciations, malgré des éloges ponctuels, sa géne. Sue ne cultivait guére
cette sancta simplicitas qu’elle prisait de plus en plus. Mais hors une lettre a
la franchise assez brutale moins contre Sue d’ailleurs, qu’a 'encontre de ses
confreres en général, sa critique du romancier des Mystéres de Paris est plutdt
allusive. Voulait-elle ménager 'homme du jour ? Peut-étre. Mais il y avait
aussi en elle une réelle noblesse, qui se refusait a attaquer,  blesser, a donner
des lecons, contrairement a Balzac, qui était, lui, un censeur plutdt rude : dans
sa Revue Parisienne en 1840, quelles volées de bois vert, quelles remarques
assassines contre Sue® ! Il faut dire qu'a la différence de son ami Honoré, Sand
ne voyait pas Sue comme un rival commercialement dangereux, attentant a
sa souveraineté littéraire. A partir de 1840, leurs convictions humanitaires,
leur affection pour Agricol Perdiguier, leur admiration pour Pierre Leroux
et pour Jean Reynaud®, lient Sue et Sand malgré leurs divergences et méme
si le fouriérisme les sépare. Leur engagement politique — elle travaille avec le
gouvernement au printemps 1848, il est élu député républicain en 1850 —
leur désir sincére, ardent, d’éclairer le peuple des campagnes, les rapprochent,
ainsi que leur refus de la violence. Elle écrit au comte Alfred d’Orsay le 22 mai
1852, et cela vaut comme appréciation d’ensemble : « Je n’ai jamais beaucoup
connu E. Sue. Mais il m'a toujours été trés sympathique, et il a beaucoup,
beaucoup de talent, cela est certain?. »

ALEX LASCAR

45 Voir Alex Lascar, « Balzac critique littéraire de la Revue Parisienne. A propos de Jean
Cavalier d'Eugene Sue (1840) », LAnnée balzacienne 2008, Paris, PUFE, 2008, p. 43-62.

46 On sait 'admiration de George Sand pour Jean Reynaud. Le souvenir de Zeérre er Ciel
(1854) est encore bien présent par exemple dans La Daniella (1857). Ala parution de
P'ouvrage de Reynaud, Sue, brilant la politesse 3 P. Limayrac, intervint auprés d’Emile de
Girardin pour étre chargé du compte rendu de 'ouvrage « d’un de [ses] meilleurs amis »
(Correspondance générale d’Eugéne Sue, éd. citée, t. 1v, p. 552, 22 juillet 1854). Il note a
la fin de son article, paru dans La Presse le 19 octobre 1854 : C’est « 'une des ceuvres les
plus capitales, les plus puissantes des temps modernes ».

47 Lettre de George Sand au comte Alfred d’Orsay [Nohant, le 22 mai 1852], Corr., t. x1,
p- 169.
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« Un beau réve de république fraternelle... »
George Sand et la Jeune Italie : du mythe
romantique a I'engagement politique!

Les Italies de George Sand

Les liens entre les écrivains francais du xix° siecle et I'ltalie ont été
particulierement riches et plus encore chez les écrivains de la premiere partie
du siecle, qui ont proné la fraternité et 'internationalisme des arts. Consacrée
comme « pays du beau », I'ltalie, incontournable destination pour l'artiste
romantique, a été pour nombre d’entre eux le lieu d’une révélation esthétique,
et le voyage en terres italiennes une étape initiatique dans leur parcours de
création. Pour quelques-uns, I'Italie fut bien plus encore : une seconde patrie,
peut-étre méme la seule. Stendhal est de ceux-13, qui, dés 1821, avait décidé
de son épitaphe : « Arrigo Beyle Milanese Scrisse Amo Visse ».

Disséminée, plurielle, imaginaire, I'Italie de George Sand? irrigue toute son
ceuvre, méme si aucun de ses nombreux romans « italiens » n’offre une saisie
globale de I'Italie qui se ferait a travers la figure d’un héros, ou d’un héroine,
incarnant — selon la formule de Germaine de Staél — « le mystére de cette
nation [et] de ce pays qu'il faut comprendre par 'imagination plut6t que par

1 Cet article a fait l'objet d’'une conférence au séminaire doctoral de M™ Agnese Silvestri
(Université de Salerne) : « S’engager dans lhistoire d’autrui : formes littéraires et
pratiques militantes de I'implication (France-ltalie, xix*-xx¢ si¢cles) ».

2 Annarosa PoLr a analysé cette présence italienne dans 'ceuvre de George Sand. Sa
these, Litalie dans [euvre et la vie de George Sand, parue en 1960, a été rééditée dans la
« Bibliothéque du voyage en Italie », n° 17, CIRVI, 2000.
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[I'Jesprit de jugement’». Il n’y a pas d’équivalent chez George Sand a Corinne
ou ['ltalie : pas de roman ol s emblématisent dans le prisme d’un personnage
allégorique les diverses images d’'un pays envisagé dans sa nature comme
dans sa civilisation et son histoire politique, et qui permettrait de « penser
I'Ttalie ». Il n'y a pas non plus de figure charismatique, telle la Sanseverina,
pour immortaliser cette quintessence d’izalianité que Stendhal a cherchée
dans ce qu'il appelle « le coeur italien », subtil alliage d’énergie, de passion et
de sensibilité vive. Les plus grandes héroines sandiennes de italianité ne sont
italiennes que par accident et par adoption, comme Consuelo, qui cache sous
ses oripeaux de pauvre Vénitienne un curieux mélange de bohémianisme et
d’espagnolisme. Tout comme Stendhal cependant, qu'elle rencontre sur la
route d’Italie lors de son premier voyage avec Musset, Sand n’a pas échappé
a lattraction italienne. Dans Histoire de ma vie, elle évoque la découverte
précoce de la musique et de la peinture italiennes grice a sa grand-mére,
Marie-Aurore Dupin de Francueil, ainsi que la lecture de Dante, Pétrarque
et Ovide, dans la bibliothéque de Nohant. A cette époque déja, Cest aussi
par son histoire politique que I'ltalie I'intéresse : dés les années 1820 elle
prend conscience des pressions qui pesent sur le peuple d’Italie, ol politique
et religion se trouvent constamment intriquées’. Aussi, dés que ses premiers
succes littéraires et sa liberté fraichement acquise le lui ont permis, elle a
accompli le voyage en Italie : « Je désirai voir I'Italie, dont j’avais soif comme
tous les artistes et qui me satisfit dans un sens opposé a celui que j’attendais.
Je fus vite fatiguée de voir des tableaux et des monuments®. » Au circuit obligé
du tourisme romantique, elle a préféré les chemins de traverse, et la nature
aux prestiges de I'art, méme si la splendeur de certaines villes — Venise avant

3 -Germaine DE StaEL, Corinne ou [Ttalie, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 47.

4« Les idées étaient en grande fermentation a cette époque. Ltalie et la Gréce combattaient
pour leur liberté nationale. UEglise et la monarchie se pronongaient contre ces généreuses
tentatives. Les journaux royalistes de ma grand-mére tonnaient contre I'insurrection
[...]. Cette monstrueuse inconséquence, ce sacrifice de la religion 4 I'intérée politique
me révoltaient étrangement. Lesprit libéral devenait pour moi synonyme de sentiment
religieux. Je n'oublierai jamais, je ne peux jamais oublier que 'élan chrétien me poussa
résolument, pour la premi¢re fois, dans le camp du progres, dont je ne devais plus
sortir. » George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges
Lubin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 1, p. 1053 (toutes les
références & Histoire de ma vie se font dans cette édition, notée a présent HMV).

5 Ibid., t. 11, p. 203.
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toute autre — 'enchanta : « Venise m’e(it enchainée la longtemps si j’avais eu
mes enfants avec moi‘. » On sait combien a été fécond ce premier contact
avec I'Italie qui va occuper une place privilégiée dans ses fictions durant la
décennie 1830, et bien au-dela.

Lenthousiasme de ce premier voyages’est cependantinversélors dusecond’,
quelle fit au printemps 1855 4 Rome et dans ses environs. A I'émerveillement
vénitien de 1833 succede le désenchantement romain. La correspondance,
I'Agenda, et le roman qu’elle tirera de son expérience romaine, La Daniella,
expriment la quasi aversion de George Sand 4 I'égard de la ville éternelle.
Les paysages romains n'ont pas trouvé grice a ses yeux : « Le premier jour ici
nous a fort désenchantés. La route depuis la mer jusqu'a la porte de Rome
est un affreux désert®. » Quant a la ville elle-méme, elle la juge « immonde
de laideur et de saleté », comme elle I'écrit 2 Eugene Lambert, osant une
comparaison un peu excessive : « cest la Chatre centuplée en grandeur ; car
cest immense et orné de monuments anciens et nouveaux qui vous cassent
le nez et les yeux a chaque pas, sans vous réjouir, parce qu’ils sont étouftés
et gités par des amas de batisses informes et misérables’ ». Sa répugnance
ne tient pas tant a la physionomie de la ville qu'au systéme politique qui la
régit. A Etienne Arago, elle écrit sur la route du retour : « J’ai eu des moments
de grand spleen & Rome [...] a cause de la situation de /humanité dans ce
malheureux pays, et j’avais un regret affreux d’y étre venue'. » Comme ['écrit
Annarosa Poli, « la Rome de 1855 C’est, pour la démocrate inconsciemment
sectaire, la ville laide et vulgaire, depuis les mendiants qui vous assaillent a
tous les coins de rue, jusqu’au postillon qui rangonne les voyageurs' ». Au
misérabilisme des habitants, Sand oppose les fastes de I’Eglise : « les stériles
richesses du couvent nourrissent une race de pauvres, également stériles qui
ne savent que prier ou faire semblant®? », écrit-elle dans la conclusion de La
Daniella. Trés critique a 'égard des institutions romaines, ce roman a suscité
de violentes réactions. En France, Sand a subi les attaques d’Anatole de La

6 Ibid.

7 Elle fit en outre un bref séjour 2 Génes en revenant de Majorque les 5 et 6 mai 1839.

8 Lettre 2 Emile Aucante, [Rome, 19-21 mars 1855], Corr., t. xu11, p. 110.

9 Lettre 2 Eugene Lambert, [Frascati, 2 avril 1855], Corr., t. xu1, p. 117.

10 Lettre 3 Etienne Arago, [La Spezia, 8 mai 1855], Corr., t. xim, p. 137.

11 A. Povt, LTtalie dans l'envre et la vie de George Sand, op. cit., p. 271.

12 La Presse, 25 mars 1857. Cette conclusion a été supprimée dans la publication du

feuilleton en volume (Paris, Librairie nouvelle, 1857).
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Forge, journaliste prétendant parler au nom de Manin et du général Ulloa,
qui l'accuse dans Le Siécle d’insulter « infortune d’un peuple opprimé »,
tandis que les feuilletons de La Daniella parus dans La Presse s’attirent les
foudres de la censure impériale pour cause d’anticléricalisme. Du c6té italien,
la réception, on I'imagine, n’a pas été plus favorable. De part et d’autre de
la frontiére, on colle & Sand une étiquette qui ne lui convient gueére : celle

d’une « ennemie de I'ltalie ». Elle rapporte ainsi ces attaques dans une lettre
a Charles-Edmond :

Vous voyez qu’on m’attaque beaucoup parce que je me suis permis de dire
la vérité sur état de la population romaine, et que I'on veut sottement
me faire un crime de ce dont on devrait me faire un remerciement. J’ai
eu le courage de dire ce que I'Eglise fait des hommes quelle gouverne
spirituellement et politiquement, et de protester contre les touristes sans
entrailles qui pardonnent a 'abaissement de la race humaine, a cause de
la beauté de Iair et des pierres, du pittoresque des haillons et de la mise
en sceéne pontificale (ces deux derniéres choses souillées ou ratées bien

réellement) 3.

Sans s'attarder sur ces deux expériences italiennes contradictoires, qui
prennent place 3 des moments fort différents de la carriére de Sand, on
retiendra la double posture de George Sand a I'égard de I'Italie : enthousiasme
esthétique d’un c6té et critique politique de l'autre. En réalité, ces deux
expériences interagissent 'une avec I'autre et la vision romantique de I'Italie
est restée latente dans les relations complexes que Sand va entretenir avec les
militants de 'unité italienne a partir de 1848.

13 Lettre & Charles-Edmond, [Nohant,14 mars 1857], Corr., t. x1v, p. 262. Dans une lettre
contemporaine a Joseph Havin, directeur politique du Siécle, elle demande l'insertion
d’un droit de réponse 4 la suite de la publication de la lettre d’Anatole de La Forge parue
dans Le Siécle, qui contenait le passage suivant : « Les amis de I'Ttalie, étonnés et affligés
comme moi de vous rencontrer dans les rangs de ses adversaires. » Dans le feuilleton qui
fut la cause de cette critique, Sand écrivait le jugement suivant : « Un peuple a toujours

le gouvernement qu'il mérite. » (Lettre du 14 mars 1857, Corr., t. x1v, p. 260).
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Sand et Mazzini : une amitié épistolaire

Entre 1840 et 1850, Sand manifeste beaucoup d’intérét pour la cause
nationaliste italienne, ce dont témoignent les rapports quelle entretient
avec des intellectuels et des militants italiens engagés dans la lutte pour
I'indépendance de I'ltalie. Si Cest avec Giuseppe Mazzini quelle noue la
relation la plus étroite, son intérét pour la cause italienne ne s'arréte pas a la
fin de leur amitié. En 1859, alors qu’elle n'a pratiquement plus de lien avec
Mazzini depuis plusieurs années, c’est a Garibaldi qu’elle manifeste son soutien
en publiant une brochure en son honneur, a laquelle elle donne d’ailleurs
une extension quelques mois plus tard, 'ensemble étant congu comme une
adresse au peuple Italien' : « Clest & publier tout de suite ou pas du rout. Je
voudrais bien en voir non pas un exemplaire, mais une douzaine, et qu’il en
en soit envoyé en ltalie, car C'est surtout a I'talie que ce que je dis peut étre
utile’® », écrit-elle 3 Aucante. Comment a-t-elle été « utile a I'Italie » ? Pour
suivre les formes prises par son engagement a distance dans la cause italienne,
Cest d’abord a la correspondance échangée avec Mazzini qu'il faut revenir, et
au débat qu'ils y menérent de 1843 a 1853, durant ces dix années qui ont vu
d’intenses bouleversements politiques de part et d’autre de la frontiére.

En 1843, au moment ol Mazzini s'adresse a George Sand pour la premiere
fois, elle est déja une figure aussi importante que dérangeante dans le paysage
littéraire frangais. Les critiques bien-pensants fustigent en elle un écrivain
« démoralisateur » et les plus réactionnaires d’entre eux lui reprochent de
« réhabiliter 'adultere » et de travailler 4 « la ruine des maris™® », en appelant
« la femme a l'indépendance, a la satisfaction sans limite de ses appétits
sensuels”». Si jusqua Lélia, la critique avait été relativement clémente pour
elle, tout change apres la publication de ce que certains appellent une « ceuvre
de dévergondage et de cynisme' ». La Lélia de 1839 sera d’ailleurs mise a

14 Les deux brochures ont paru en 1859 et 1860 (Paris, Librairie Nouvelle et A. Bourdilliat
et C¥). Elles sont reprises dans George SaND, Questions politiques et sociales, Paris,
Calmann Lévy, 1879.

15 Lettre 2 Emile Aucante, [Nohant, 26 mai 1860], Corr., t. xv, p. 812.

16 Clest 'accusation de Nisard, & laquelle Sand a répondu dans la dernitre Lettre d'un
voyageur.

17 « Jacques », article non signé, Le Progrés social, octobre 1834, p. 1-15.

18 Le Petit Poucet, 1 septembre 1833.

161



index par un décret de la Sainte Congrégation du 17 décembre 1840".
De leur coté, les critiques italiens ne sont guére mieux disposés a son égard,
comme le suggerent ces propos ironiques de Francesco Domenico Guerrazzi :

George Sand est vraiment une femme superbe : voila qu'elle compose une
trilogie magnifique ot elle s'efforce de démontrer que la femme adultére a
toujours raison : Indiana est poussée au mal par son mari soldat, Valentine
par la tyrannie de son mari banquier ; Lélia par le despotisme de son mari,
une intelligence supérieure. George Sand a raison ou non ? Je ne pense pas
quon éleve I'Ame avec I'apologie de la faute, mais plut6t avec I'exemple

de la vertu®.

Mazzini fait partie de ceux qui, en Italie, plaident pour une autre lecture
de son ceuvre. Dés 18306, il a manifesté un vif intérét a I'égard de Sand, dont
il suit de tres pres la production romanesque. En juillet 1839, il publie dans
le Monthly Chronicle un article ou il fait I'apologie de Sand et la défend contre
les calomnies qui 'accablent” :

Madame Aurore Dupin appartient aux ap6tres de la foi démocratique ; ses
ceuvres expriment I'amour envers le peuple et le mépris des aristocraties
grandes et petites ; elle est liée par les liens de I'estime et de 'amitié a

Lamennais et aux hommes les plus remarquables de la foi renaissante®.

Cette vision religieuse du réle de I'écrivain est encore renforcée par sa lecture
de Consuelo, qui parait de 1842 4 1843 dans la Revue Indépendante que Sand
vient de fonder avec Leroux et Viardot. A sa mére, Mazzini exprime ainsi
ses émotions : « Peu de livres m'ont fait un effet semblable... la vie de cette
femme est aujourd’hui exceptionnelle et sainte : elle pratique toutes les idées

19 Annarosi Poli a publié ce décret dans Les Amis de George Sand, n° 22, 2000.

20 Cité par Elena Musant, « Entre romantisme et politique : un itinéraire italien de George
Sand », dans George Sand, Terroir et Histoire, sous la dir. de Noélle DaurHIN, Rennes,
PUR, 2006, p. 236.

21 Il signe un second article en 1847 dans un autre journal anglais le People’s Journal, qui
touchera beaucoup Sand, comme on peut le voir dans la lettre quelle lui écrit en retour
(lettre du 22 novembre 1848, Corr., t. vii, p. 714-716).

22 Monthly Chronicle, juillet 1839. Larticle est reproduit dans Giuseppe Mazzint, Scritti
editi et inediti (Edizione Nazionale), vol. xxt, 1906, p. 33-36.

162



«Un beau réve de \iguliinizy ezl s

d’égalité, d’amour qu'elle préche dans ses livres, et je connais des morceaux
qui honoreraient un prétre... comme les prétres devraient étre et comme
ils ne sont pas aujourd’hui®. » Avant méme de la connaitre, c’est en grande
prétresse de la religion du peuple que Mazzini considére Sand, tandis que de
son cdté, elle construit, comme bien d’autres & I'époque, 'image mythique
d’'un Mazzini prophéte et martyr de la cause italienne, ce qui est sensible des
la premiére lettre qu'elle lui adresse en février 1843 :

J’ai été bien touchée de vos articles dans [Apostolat populaire®*. Vous avez
dit & vos enfants des paroles bien belles, bien pures, et bien profondes. Au
milieu de cette lutte de toute votre vie contre U'ennemi du genre humain,
vous devez étre heureux malgré tout ; car vous devez étre content de vous-
méme : et la foi, lespérance doivent récompenser en vous le martyre de

la charité®.

Cest a travers ce halo de religiosité que chacun voit 'autre et que s'engage
une relation complexe ol 'affectif et le politique se croisent constamment. De
leur liaison épistolaire il reste une vingtaine de lettres de Sand a Mazzini,
publiées par Georges Lubin. La premiére, attestée mais non retrouvée, a sans
doute été écrite en avril 1842, en réponse 2 une demande de recommandation
auprés de M. Puzzi, directeur de I'Opéra-Italien, que Mazzini lui avait
adressée de Londres*. La derniére date de 1853 et le ton en est amer : Sand,
manifestement blessée, répond a I'accusation de résignation que lui langait
assez cruellement Mazzini, exprimant son regret de la voir « tranquille,
applaudie pour de beaux et utiles travaux » et acceptant, en apparence du
moins, « un état de choses athée et immoral », alors que son désir profond
était de la voir, aprés le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, « proscrite,

23 Lettre du 19 janvier 1844 citée par A. Povt dans LTwlie dans [euvre et la vie de George
Sand, op. cit., p. 235.

24 Clest le journal que publiait alors Mazzini a Londres.

25 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Paris, 10 février 1843], Corr., t. v1, p. 35.

26 La lettre de Mazzini est conservée au fonds George Sand de la Bibliotheque historique
de la Ville de Paris (BHVP) sous la cote G 4623. Mazzini voulait lever des fonds en
organisant un concert a 'Opéra-Italien de Londres pour une école destinée aux Italiens

illettrés. On sait que Sand a répondu a cette demande.
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persécutée, malheureuse, mais protestant du sein de I'orage” ». En formulant
ces reproches, Mazzini avait sans doute en téte I'exemple de Victor Hugo,
qui, lui, s'éait exilé presque immédiatement prés le coup d’Erat, frappé de
bannissement par le décret du 9 janvier 1852. Les lettres de Mazzini & Sand
sont plus nombreuses — une quarantaine — et elles ont été publiées dans
Iédition complete de sa correspondance?. Une des causes de la disparité du
corpus tient sans doute a la vie mouvementée de Mazzini, peu propice a la
conservation de ses archives®. Apres 1853 le lien se rompt entre les deux amis
et leur correspondance cesse, avec manifestement beaucoup de regrets de la
part de Mazzini, si l'on en croit ses déclarations a des tiers : « Elle est perdue
pour moi. Je ne peux pourtant renoncer a elle. Elle a fait trop de bien par ses
écrits précédents”. » Lessentiel de leur échange se situe entre 1847 et 1850,
et il est particulierement riche durant ces trois années’. Cest une relation a
la fois franche, ouverte, mais aussi ambivalente, en ce sens ou la rationalité de
Ianalyse politique se méle chez Sand a son enthousiasme idéaliste.

Lartiste et le militant

La relation entre George Sand et Giuseppe Mazzini se fonde sur la
convergence de leurs crédos politiques mais aussi sur une sublimation
réciproque du personnage de I'autre. Leur premier échange, aussi substantiel
que déterminant, pose les fondations de leur amitié : communauté
intellectuelle, connivence idéologique et sentiment de reconnaissance entre

27 Lettre de Mazzini & George Sand, 3 décembre 1853, BHVD, Fonds Sand, G 4625. Des
fragments de cette lettre sont cités par Georges Lubin (Corz, t. x11, p. 202).

28 Voir Epistolario di Giuseppe Mazzini, Edizione Nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini,
op. cit., vol. xxxvii, 1933.

29 Ce que suggere la lettre que Mazzini écrit de Londres a Sand le 28 février 1843, citée par
Georges Lubin (Corr, t. v1, p. 45).

30 Lettre 3 Emilie Hawkes, 28 mars 1855 (citée par A. Povr, Llwalie dans la vie et Leenvre de
George Sand, ap. cit., p. 247).

31 Surla relation entre Giuseppe Mazzini et George Sand d’un point de vue italien, voir : G.
E. Curaruro, « Giuseppe Mazzini e George Sand », dans Seritti e figure del Risorgimento
italiano, Turin, Fratelli Bocca editori, 1926 ; F. Luzzarto, Giuseppe Mazzini ¢ George
Sand. La relazione e la corrispondenza, Milan, Fratelli Bocca editori, 1947 ; B. GRELLA,
Giuseppe Mazzini e George Sand, Vérone, Edizioni di vita veronese, n° 60, 1961.
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« Ames-sceurs ». Leur histoire commence par une sollicitation de Mazzini, qui
suggere a Sand I'apport qui pourrait étre le sien dans la cause qu'il défend :

Bien des fois de jeunes Italiens de passage & Londres venant me voir, m’ont
dit « Etes-vous en relation avec Mad. Sand ? Pourquoi n'écrirait-elle pas
une Italie souterraine qui serait non I'épitaphe de la vieille et réactionnaire
Italie, telle que Didier nous I'a faite, mais '’hymne de la nouvelle, 'hymne
du rajeunissement ? Nos martyrs de 1833 ont-ils été moins grands de
dévouement, moins poétiques d’aspirations que ceux de 1821 ou 31
idéalisés, inventés par Didier ? J’ai toujours répondu ce qui était : que je
n'avais pas I'honneur d’étre en relation avec vous ; mais que lors méme
que j’aurais été votre ami, je ne vous aurais pas proposé un tel travail, car

apothéose de nos martyrs aurait été notre condamnation a nous tous*.

Belle prétérition de sa part, puisque dans la suite de sa lettre, il 'invite & soutenir
la Jeune Italie, lui demandant presque un engagement public. Son allusion
a la rédaction d’une lralie souterraine renvoie a I'ouvrage de Charles Didier,
Rome souterraine, parue en 1833, qui sera 'objet d’'une condamnation par la
Congrégation de I'Index en 1835. Dans ce roman, Didier mettait en scene
une double conspiration romaine, opposant les carbonari 3 une société secréte
du clan idéologique adverse : I'aristocratique société des sanfédistes®, aspirant
une Italie des princes, fédérés sous 'autorité d’un pape acquis a leur cause. Le
roman s achevait par 'échec des deux conspirations, sous I'action de la police
secréte autrichienne. La critique de Mazzini a I'encontre de ce roman porte
essentiellement sur le tableau qui y est fait de la vieille Italie réactionnaire,
véritable cliché, selon lui, de la littérature francaise et européenne®. Si sa
dimension documentaire manquait de fiabilité, le roman de Charles Didier”
participait néanmoins a la construction en France d’un imaginaire républicain
et révolutionnaire italien mais aussi transnational. Cette fiction d’'une « Rome

32 10 décembre 1842. Ce fragment de la lettre de Mazzini est cité par George Lubin (Corr.,
t. vI, p. 34, note 1).

33 Le sanfédisme (de l'italien Santa Fede, Sainte Foi) est un mouvement populaire anti-
républicain organisé au début du x1x¢ siecle par le cardinal Fabrizio Dionigi Ruffo, qui
travaillait 3 la restauration du royaume Bourbon de Naples.

34 A.Poui, Liwmlie dans la vie et l'wuvre de George Sand, op. cit., p. 233.

35 Cetami de Sand — qui devint son amant en 1836 — gravitait dans un réseau politique et

intellectuel ayant George Sand et Pierre Leroux comme centre.
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souterraine » proposait une vision de I'Histoire comme produit de luttes
occultes®, partagée alors par de nombreux écrivains européens, dont Sand
elle-méme, comme en témoigne La Comtesse de Rudolstadt, ou les sociétés
secrétes tiennent un role essentiel. Cest pour I'inciter a dépasser cette mise en
scene simpliste de la légende carbonariste que Mazzini sollicite Sand ; celle-ci
incarne  ses yeux la figure idéalisée d’un écrivain qui a mis la création littéraire
au service de I'engagement politique. Pour comprendre I'enthousiasme de
Mazzini a I'égard de Sand, il faut rappeler qu’il a vécu trois ans en France de
1831 a 1833, période durant laquelle il a élaboré la doctrine philosophico-
politique qui donnera corps et 4me & son mouvement, la jeune Italie”. Dans
ce processus d’élaboration théorique il s'est nourri de la pensée de Lamennais,
que Sand fréquente de trés pres a partir de 1835 et quelle considere, elle
aussi, a4 ce moment-la comme le prophéte d’'une nouvelle religion humaine.
I est aussi fortement influencé par les theses de Pierre Leroux, sensible a son
utopie d’une « cité future », batie sur I'égalité et la fraternité®. S’il a quelques
réticences avec le catholicisme de I'un et le socialisme de l'autre, il se trouve
bien plus en phase avec celle qui représente a ses yeux la synthese littéraire et
humaine de ces deux courants de pensée : George Sand.

Sand répond a la requéte de Mazzini dans une lettre datée du 10 février
1843. Elle décline sa demande d’intervention partisane dans le débat italien
et elle lui en explique la cause. La conception qu'elle se fait de son rdle et de
son travail d’écrivain 'empéche de mettre sa plume au service d’'une cause
quelle ne connait ni ne vit directement. Elle admet avoir des « sentiments
politiques », mais ne se veut ni politicienne, ni militante. Son refus est en
cohérence avec sa poétique du roman qui exige une motivation personnelle
avec les sujets qu’elle traite : que le théme abordé inspire sa sensibilité d’artiste
ou quil exploite une connaissance directe quelle a du sujet. Ce n'est donc

36 Voir l'analyse de Jean-Noél Tarpy dans « Charles Didier, Rome souterraine, édition
critique par Sophie Guermes », Revue d'histoire du xix* siécle [En ligne], 37/2008, mis
en ligne le 01 décembre 2008, consulté le 12 novembre 2018. URL : http://journals.
openedition.org/rh19/3529.

37 Exilé en France en 1831, Mazzini fonde 2 Marseille le mouvement Giovine Italia (Jeune
lralie), qui entend ceuvrer a unification de I'ltalie. Il dissout ce mouvement et fonde en
1848 I' Associazione Nazionale Italiana. 11 s agit de faire de I'ltalie non seulement un pays
uni, mais aussi une république démocratique.

38 Mazzini a lu l'essai de Pierre LEroUX, De [humanité, de son principe et de son avenir
[...J, Paris, Perrotin, 1840.
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pas avec les documents que Mazzini se propose de lui fournir, dit-elle, quelle
serait en mesure de faire le roman de la Jeune Italie, comme il le lui demande :
« De loin, et quand méme vous me procureriez par écrit les notions les plus
complétes, les plus colorées, je n'aurais qu'un aspect vague des choses, et, au
lieu d’un roman, je ferais une histoire ou une prédication”. » Ce refus posé,
elle propose d’autres modalités d’intervention, notamment celle de faire de la
Revue indépendante le porte-voix des combats politiques de Mazzini.

Elle ne semble pas avoir répondu plus favorablement & une autre demande
que I'Italien lui adresse quatre ans plus tard. Il est alors & Londres et collabore
a un journal intitulé le Peoples Journal, destiné, dit-il, a « répandre les idées
démocratiques en Angleterre ». Il compte, comme il lui explique, faire de ce
journal 'organe d’une association qu’il est en train de créer avec ses camarades
de lutte, « The Peoples International League ». 11 demande & Sand de collaborer
a travers des articles qui, précise-t-il, lui seraient rétribués 31E la page. Ce sont
le symbole et la force de frappe idéologique que représente pour lui le nom
de Sand, dont il aimerait tirer parti, comme le dit la métaphore qu’il utilise :
« Vous étes pour nous un drapeau ; et il me parait assez important de 'arborer
ici ou la guerre contre le privilege se fait de plus en plus vive®. » La réponse
de Sand a cette lettre n'a pas été conservée, mais manifestement elle n'a pas
voulu étre ce « drapeau » et on ne trouve aucun texte signé de son nom dans
le Peoples Journal. En revanche, Cest dans ce méme journal que Mazzini fait
paraitre en mars 1847 un article consacré a Sand et a son ceuvre, le deuxieme
donc qu'il signe sur elle. Sand I'en remercie chaleureusement : « Laissez-moi
vous dire, & vous, que depuis 15 ans que les journaux s'occupent de moi,
aucun article ne m’a fait ni peine ni plaisir, et que pour la premiere fois de ma
vie, le votre m'a pénétrée d’un sentiment de bonheur. Cest qu’il part de votre
cceur. » Au-dela de la louange a laquelle elle est sensible, c’est comme un geste
« d’amour » qulelle regoit cet article. Evoquant de secrétes affinités entre leurs
ames, elle remercie Mazzini de 'avoir honorée du nom de seur, et signe en
retour : « Votre sceur, George Sand® ».

Leur relation va alors s’exprimer dans des registres qui relevent souvent
plus de la confession intime que du débat politique. Un bref séjour que

39 A Giuseppe Mazzini, [Paris, le 10 février 1845], Corr., t. v1, p. 35.
40 Lettre du 16 janvier 1847, citée dans Corr., t. vi1, p. 603.
41 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant, 22 mai 1847], Corr, t. vi1, p. 717.
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Mazzini fait 2 Nohant en octobre 1847 consolide cette amitié, qui n’était
jusqu'alors qu’épistolaire. A partir de cette date, et jusquen 1849, Sand
sadresse @ Mazzini comme a un confident privilégié a qui elle peut faire
part de ses interrogations politiques mais aussi de ses tourments personnels,
qui sont intenses en cette période de sa vie : violente dispute avec le couple
Clésinger, rupture avec Solange, fin de la relation avec Chopin... Le don
d’une bague, que Mazzini tenait de sa mere et qu'il avait oubliée & Nohant,
scelle symboliquement leur attachement : « Oui, mon ami, je la recois avec
reconnaissance et avec bonheur, cette chére bague dont je n’ai pas besoin pour
penser a vous tous les jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique
sacrée dont mon fils héritera. Il en est digne ; car il a la religion des souvenirs,
comme nous. En disant que je pense a vous tous les jours de ma vie, je ne
me sers pas d’'une formule vaine® », écrit-elle solennellement. Durant cette
période ot leur relation s'intensifie, Mazzini aura écrit plusieurs articles sur
Sand et donné une préface a la traduction anglaise des Lettres d'un voyageur,
réalisée par une de ses amies, Eliza Ashurst®. Qu’en est-il du c6té de Sand ?

George Sand au service de la cause italienne

Si elle n'a pas écrit le roman de la Jeune Iralie, George Sand a peut-étre
fait mieux en intervenant dans le débat public francais a travers la presse,
pour faire connaitre et défendre les idées de Mazzini. A deux reprises, elle
entreprend la traduction de ses écrits polémiques et politiques, et travaille
activement 2 leur diffusion. En 1847, Mazzini avait adressé une lettre au
pape Pie IX, ou il plaidait pour l'unification de I'ltalie et le conviait a y
ceuvrer®, A la réception de ce texte, Sand lui avait répondu : « J’ai recu votre
lettre au pape, elle est fort belle. Mais votre voix sera-t-elle écoutée® ? » Cest
pour lui donner plus d’écho, en France tout du moins, qu'elle entreprend
de la traduire et de la publier dans la presse. Sa correspondance témoigne
des tractations laborieuses qu'elle a menées avec les rédactions des quelques

42 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant, 25 janvier 1848], Corr., t. vii, p. 255.

43 FEliza Ashurst (1813-1850) fut mise en relation avec Sand par 'intermédiaire de Mazzini.
Elles échangerent quelques lettres et Eliza se rendit & Nohant en 1848. Elle traduira
également Spiridion, Les Maitres mosaistes, et L'Orco.

44 A Pio 1x, pontifice massilo, lettera di Mazzini (Paris, E. J. Bailly, 1847, in-8°, 16 p.).

45 Lettre 3 Giuseppe Mazzini, [Nohant, 24 décembre 1847], Corr., t. vii, p. 208-210.
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journaux susceptibles de publier cet écrit, comme en témoignent ces questions
posées a Louis Blanc :

Je ne recois pas le Siécle, je ne sais quelle est sa couleur. Pensez-vous qu’il
publierait une lettre de Mazzini au pape, lettre fort belle et fort sensée,
que je viens de traduire et A laquelle jai ajouté quelques réflexions ?
Siles idées de cette lettre et les miennes paraissaient trop osées, ne pourrait-
on m'en laisser la responsabilité et publier quand méme*® ?

Le directeur du Siécle refusera de publier le texte de Mazzini, prétextant, selon
Louis Blanc, « que dans le moment actuel il n’était pas utile de critiquer trop
vivement la conduite du Pape” ». D’autres journaux vont également refuser,
comme Sand l'explique & Mazzini, indignée par cet excés de prudence de la
presse francaise a 'égard de la cause italienne :

Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois semaines, je suis fort
tourmentée et indignée A cause de vous. Imaginez-vous que j’ai traduit
en francais votre lettre au pape et que je 'ai accompagnée de réflexions
que je ne crois ni violentes ni subversives, mais chrétiennes et vraies.
Jai envoyé tout cela & Paris pour que mes amis le fissent publier dans
un journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées plus que les
autres, 'aurait accepté sans objection. Mais la Réforme n'est lue que d’'un
petit nombre de lecteurs et je tenais & ce que votre lettre efit un certain
retentissement en France [...] Eh bien, le Siécle a gardé mon manuscrit
15 jours et a fini par le rendre, en disant quil manquait de place pour
le publier, ce qui n'est qu'un prétexte pour éviter de se compromettre
dans Pesprit des bourgeois voltairiens. On a porté votre lettre et mes
réflexions au Constitutionnel qui a promis de les insérer, mais qui les tient
depuis plusieurs jours sans en rien faire. De sorte que jignore si, comme

le Siecle, il ne se ravisera pas®.

46 Lettre 2 Louis Blanc, [Nohant, 29 décembre 1847], Corr., t. viiL, p. 215.

47 Selon une lettre inédite de Louis Blanc 4 Sand. Citée par A. Pov1, LTtalie dans la vie et
leeuvre de George Sand, op. cit., p. 236.

48 Lettre 3 Giuseppe Mazzini, [Nohant, 25 janvier 1848], Corr., t. vii1, p. 255-256.
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Finalement, Cest bien Le Constitutionnel qui publiera la Lettre au Pape de
Mazzini le 7 février 1848, accompagnée d’'un commentaire de Sand. Elle
en avertit son ami le lendemain méme, se réjouissant d’avoir déja regu de
nombreux témoignages de soutien a son action”. En ce début d’année
1848, leurs échanges sont concentrés sur 'imminence d’une intervention
de P'Autriche en Italie, que Mazzini en vient A « souhaiter ardemment », y
voyant le seul moyen « pour canaliser toutes les questions locales vers une
grande Idée nationale ». Mais C'est la révolution parisienne de février 1848
qui va les réunir. A Paris, Mazzini retrouve Sand, Lamennais, Louis Blanc
et d’autres socialistes francais. Déja, cependant, samorcent entre eux des
conflits latents a propos des politiques européennes, mais générés en réalité
par des rivalités autour de la prééminence de la France ou de I'Italie dans la
lutte politique pour la démocratie. Sand, alors tres proche des hommes du
gouvernement provisoire — Ledru-Rollin et plus encore Louis Blanc — plaide
en faveur de Mazzini, pour lui obtenir la liberté de circulation en France. Le
ton et 'argumentaire de la lettre qu'elle adresse a Jules Bastide, en charge des
Affaires étrangeres, disent assez la fermeté de son engagement auprés de son
ami :

La France ne refusera pas & Mazzini, 3 notre ami naturel, 2 un des
plus respectables martyrs et 4 un des plus intelligents apdtres de notre
croyance, le droit de libre circulation sur son territoire. Expulsé par la
lache politique de Louis-Philippe, c’est encore sous un faux nom et avec
un passeport emprunté qu'il peut venir nous apporter le concours de sa
foi et de son génie. Vous veillerez, j’en suis siire, & ce que pleine liberté
lui soit rendue, et vous aurez a cceur, autant que moi-méme, de faire
cesser la proscription qui nous priverait du plus utile et du meilleur de

nos fréres d’Tralie®"

Mais lhistoire ne va pas tourner dans le sens que Sand et Mazzini
souhaitaient. A Paris, le 15 mai, la foule envahit le Palais-Bourbon ott siege
I’Assemblée nationale et proclame sa dissolution. Ce semblant de coup d’Erat
va entrainer l'arrestation de chefs républicains : Barbés, Blanqui et Raspail.

49 Lettre 3 Giuseppe Mazzini, [Nohant, 8 février 1848], Corr., t. v, p. 281.

50 Lettre de Giuseppe Mazzini du 22 Janvier 1847 (citée par Elena Musiani, art. cité,
p. 240).

51 Lettre & Jules Bastide, [Paris, 5 mars 1848], Corr., t. vu, p. 320-321.
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Sand est désespérée : « La journée d’hier, écrit-elle a Etienne Arago, nous
remet en arriere de 10 ans. Quelle déplorable folie ! Quel chaos! [...] Barbes
au cachot ! » Désignée comme une des instigatrices de la manifestation et
craignant d’étre inquiétée, voire arrétée, Sand repart 4 Nohant, tandis qu’en
Italie les mouvements d’insurrection sont tous réprimés. Dans une lettre
adressée début septembre 1848 a un autre ami Italien, le graveur Luigi
Calamatta, elle fait le bilan amer des événements calamiteux du printemps,
saffligeant qu'un « pareil dénouement » vienne mettre fin a leur « beau réve
de république fraternelle® » : « Oui, ce sont des temps bien tristes. Lltalie
et la France, qui ont si vaillamment combattu pour la méme cause dans
ces derniers temps, sauront-elles se sauver I'une l'autre comme elles le
devraient” ? » Cest a la lumiére des événements italiens que Sand reconsidere
la sceéne frangaise et Cest vers Mazzini quelle se tourne pour exprimer son
profond désenchantement de la lutte républicaine en France en 'opposant au
combat fédératif des républicains italiens :

Ce qui s'est passé 2 Milan**est mortel  mon 4me, comme ce qui s'est passé
a Paris doit étre déchirant pour la votre. Quand les peuples combattent
pour la liberté, le monde devient la patrie de ceux qui servent cette cause.
Mais votre situation est plus logique et plus claire que la ndtre, quoiqu’il
y ait au fond les mémes éléments. Vous avez I'étranger devant vous et les
crimes de I'étranger s’expliquent comme la lutte du faux et du vrai. Mais
nous qui avons tout recouvré en février, et qui laissons tout perdre, nous
qui nous égorgeons les uns les autres sans aller au secours de personne,

nous présentons au monde un spectacle inoui™.

52 Lettre 2 Augustine de Bertholdi, [Nohant, 29 juin 1848], Corr., t. vii, p. 527.

53 Lettre & Luigi Calamatta, [Nohant, 6 septembre 1848], Corr., t. vi, p. 613.

54 En mars 1848, une insurrection populaire contre l'autorité de 'Empire d’Autriche a lieu
4 Milan. A lissue de plusieurs jours de combat un gouvernement provisoire est instauré.
Mazzini gagne Milan ot il est acclamé par la population. Apres la défaite italienne de
Custoza, il quitte a4 nouveau I'Italie et part en Suisse puis en France, et rejoint un groupe
de volontaires garibaldiens.

55 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant, 30 septembre 1848], Corr., t. vi1, p. 638.
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En cet automne 1848, o1 vont se jouer les élections présidentielles, Sand va de
désillusion en désillusion. Non seulement elle « réalise la faiblesse des assises
populaires d’une telle République* », comme I'écrit Michelle Perrot, mais
elle est aussi dégue par certains de ses freres d’armes, qu’elle juge hommes du
passé plus que d’avenir. Le paralléle qu'elle établit entre la France et I'Italie ne
fait qu'accentuer son découragement, car elle oppose aux combats solidaires
du peuple italien pour son autonomie le caractere fratricide des luttes qui
opposent, en France, des forces politiques qui étaient théoriquement alliées.
Dans la longue analyse de « I'anarchie morale » qui régne selon elle dans
les rangs républicains, destinée & Mazzini, Sand renvoie dos a dos dans une
méme nullité les différents courants politiques qui saffrontent : « Il faut a
ceux-ci un empereur, a ceux-1a des rois, a d’autres des révélateurs bouffis et
des théocrates. » Son découragement politique suscite chez elle une véritable
dépression, qui point au détour de ses apercus politiques, comme dans cet
aveu 4 Mazzini : « J’ai dix fois par jour I'envie trés sérieuse de n’en pas voir
davantage et de me briler la cervelle”. » Son retrait de I'aréne politique est
la conséquence directe de cette désillusion : la voila rendue 2 la littérature,
comme elle s'en explique dans la préface de La Petite Fadette, publiée en 1849
ot elle dit pourquoi elle « revient a ses moutons™ ».

Clivages et dissensions

A ce désenchantement Giuseppe Mazzini oppose une réaction toute
différente, ol s’ébauche 'écart qui se creusera entre eux : pour la premicre
fois leur conception de la lutte politique diverge véritablement. Alors que
George Sand fait le constat de leur mutuelle impuissance (« Mon ami, je crois
que nous tournons vous et moi dans un cercle vicieux, quand nous disons,
vous, quil faut commencer par agir, pour sentendre, moi qu’il faudrait
b d d’ 59 M . -l . 7 d C b l) .
sentendre avant d’agir” »), Mazzini lui répond « Ce n'est que par I'action et

56 Michelle PErROT, George Sand. Politiques et polémiques, « Présentation », Paris, Belin,
2004, p. 35.

57 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant, 10 octobre 1849], Corr., t. 1x, p. 283.

58 Cette préface de La Petite Fadette (Paris, Michel Lévy, 1849) a été annoncée dans Le
Spectateur républicain (organe éphémere créé par Hetzel), sous le titre « Pourquoi nous
revenons a nos moutons ».

59 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Nohant, 10 octobre 1849], Corr., t. 1x, p. 282.
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dans l'action que nous pourrons nous entendre®. » La question de I'action
directe était déja un point de désaccord entre eux en février 1848, Mazzini
plaidant pour les vertus de I'insurrection contre 'impuissance des « faiseurs
de systéme », en 'occurrence les théoriciens francais du socialisme, qui, au
lieu d’ceuvrer & 'unité des forces de progres, n’ont fait selon lui que le diviser :

Jai, contre Leroux, comme contre tous les penseurs systématiques de
notre temps, une fin de non-recevoir. Cest que tandis qu'ils préchent, le
monde se meurt. s se tiennent au chevet du mourant, et lui disent de
bien belles choses sur la maniére de comprendre la vie ; Cest de vivre que
le malade a besoin. Et vivre, Cest, non pas penser, mais agir. [...] Clest
pourquoi je cherche insurrection tandis que Leroux n'espére que dans
l'apostolat individuel®'.

La dissension entre Mazzini et Sand ainsi quavec les socialistes francais ne va
cesser de s’accentuer, surtout apres I'échec de la République romaine (février-
juillet 1849) qui condamne A nouveau Mazzini a s'exiler. Si des félures se
dessinent dans leur relation, leur dialogue se poursuit, presque tout entier
occupé par le débat politique, et Sand continue a travailler a la diffusion de
ses idées en France. En 1849, elle traduit son ouvrage, République et Royauté
en Italie, qui parait en 1850 avec une importante préface signée de sa main®,
ot elle fait tout a la fois un éloge de Mazzini, et une profession de foi en les
valeurs humaines qu'il incarne. Cest aussi 'occasion pour elle d’expliquer
son retrait relatif de la scéne politique, qui a pu apparaitre comme une
lacheté en regard des « sacrifices » consentis par Mazzini a la cause de I'Italie :
« Jai senti, écrit-elle, ma parole étouffée non pas par la crainte mais par le
dégolit®. » Dans cette préface, elle affiche encore son adhésion aux idées de
Mazzini et célebre sa grandeur morale. Elle livre un portrait de '’homme
en penseur de la chose publique : non seulement « grand homme », mais
« un des plus grands », et, nécessairement, un des « plus calomniés, insultés

60 20 octobre 1849 (cité par A. PoLi, LTtalie dans la vie et l'wuvre de George Sand, op. cit.,
p. 239).

61 Lettre de Mazzini & George Sand, 16 février 1848, dans Scritti..., op. cit., volume
XXXIV, p. 346 (citée par George Lubin, Corr., t. vi, p. 258).

62 République et Royauté en Italie par ]. Mazzint, traduction et préface de George SAND,

Paris, Au bureau du nouveau monde, 1850.

63 Ibid., p.v.
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par lesprit réactionnaire ». Le portrait tourne a 'hagiographie célébrant en
Mazzini le « croyant de I'avenir» et le martyr du présent.

De son action, elle tire deux lecons, qui ne sont pas nécessairement les
theses les plus défendues par Mazzini lui-méme, du moins apres 1850. Elle
postule d’abord que I'talie, pour conquérir son émancipation, doit se rallier
au principe républicain ; elle affirme ensuite que les nations ne peuvent agir
isolément et que « la politique étroite et impassible du chacun pour soi mene
droit 4 la tombe ». Clest & ses compatriotes quelle s'adresse en réalité et
Ion percoit dans ses propos toute son amertume a I'égard de 'expédition
francaise de 1849 qui a restitué le pape dans son pouvoir absolu. Elle a vécu
cette opération militaire comme une indignité, dont les socialistes ne sont
certes pas responsables, mais qui reste quand méme le fait de la République
francaise. Mazzini a exprimé sa reconnaissance a Sand pour cette préface,
tout en jugeant quelle ne changera rien a 'opinion générale en France sur
la question italienne : « Les meilleurs esprits sont obsédés par une foule
d’erreurs et de préjugés sur les affaires d’Italie. Votre nom fera lire un travail
qui peut rectifier quelques-unes de ces erreurs et quon n'aurait remarqué
sil n’avait porté que mon nom® ». Cest la le dernier grand échange de leur
correspondance politique.

Les dissensions entre Mazzini et les socialistes francais, dont certains sont
alors comme lui en exil & Londres, vont finir par retentir sur leur relation et
la briser. En janvier 1852, Mazzini publie & Londres une brochure virulente
contre les socialistes frangais®, leur imputant la responsabilité du coup d’Frat
de Louis-Napoléon Bonaparte et indirectement la victoire de la réaction
en Europe. Il leur reproche leurs luttes intestines, leur matérialisme, qui a
corrompu le peuple et rendu possible I'immense défaite que représente, pour
la démocratie européenne, le coup d’Etat du 2 décembre. Il en conclut que
la France ne peut plus se poser comme le modele de la lutte démocratique
en Europe et que Cest a I'Ttalie & présent de tenir ce role. Louis Blanc et
les socialistes francais ainsi vilipendés répondent par un article polémique,

64 Ibid., p. 11 et 111

65 Lettre du 16 mai 1850, citée par A. PoL1, LTtalie dans la vie et ['euvre de George Sand,
op. cit., p. 241.

66 Sur cette question voir Anne-Claire IGNACE, « Giuseppe Mazzini et les démocrates

rancais : débats et reclassements au lendemain du “printemps des peuples” », Revue
f débats et recl ts au lend d t d 1 R

d'bistoire du xix siécle, 2008/36, p. 133-146.
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intitulé Des socialistes frangais a M. Mazzini”. Pour George Sand, dont il est
tres proche, Louis Blanc analysait ainsi la position de Mazzini bien avant qu’il
ne lance son brulot : « Joseph considére le socialisme comme un embarras.
[...] Joseph n'aime pas la France et, en sa qualité d’Italien, il la jalouse. Il la
regarde comme une nation vaniteuse qui, avec la prétention de sauver les
peuples, les a toujours perdus®. » Ce sentiment de prééminence nationale
heurte Sand dans I'idéal transnational qui est la base méme, a ce moment-1a,
de ses choix et de ses engagements politiques. Dans une lettre & Mazzini de
1852, elle critique fermement sa position : « Vous poursuivez votre réve d'une
initiative en Italie, réve patriotique dont la solution ne me parait pas bien
importante aujourd’hui. En présence de 'humanité humiliée et brisée dans
un de ses membres aussi importants que l'est la France, on nest plus italien
[...] on se dit que le réveil sera, non une vaine gloire, mais un acte de foi®... »
Deux mois plus tard, aprés avoir pris connaissance de la diatribe lancée par
Mazzini contre les socialistes francais, sa critique se fait plus radicale encore.
Sielle l'assure de son indéfectible amitié, elle fait le proces de son pamphlet et
la démonstration de son manque de jugement politique. Cest la plus longue
lettre quielle lui ait écrite, et sans doute une des plus longues aussi de toute
sa correspondance. Elle y répond point par point au pamphlet de Mazzini,
le mettant face a son ignorance de la situation en France. Elle stigmatise
la naiveté méme qu’il y a & évoquer un socialisme alors qu'il y a en réalité
une diversité de doctrines qui se rassemblent sous ce terme étendard. Pour
la premiére fois, dit-elle, elle a a lui reprocher quelque chose de grave : son
manque de lucidité, de solidarité et surtout de fraternité. Elle 'accuse, lui
quelle appelle — et ce n’est pas un sarcasme — le « saint italien », d’avoir agi
comme un despote, alors qu’il avait voulu destituer le pape :

vous avez commis le péché d’orgueil le jour ol vous avez rompu
ouvertement avec le socialisme. Vous ne l'avez pas assez étudié dans ses
manifestations diverses, il semble méme que vous ne I'ayez pas connu.
Vous 'avez jugé en aveugle, et prenant les défauts et les travers de certains

hommes pour le résultat des doctrines, vous avez frappé sur les doctrines,

67 Lopuscule portait les signatures suivantes : « A. Bianchi, Louis Blanc, Cabet, Landolphe,
Jules Leroux, Pierre Leroux, Malarmet, Nadaud, L. Vasbenter, fous proscrits. » (Bruxelles,
Librairie de J. B. Tarride, éditeur, 1852, 32 p.).

68 Lettre de Louis Blanc & George Sand du 14 octobre 1850, BHVP, G. 177.

69 Lettre & Giuseppe Mazzini, [Paris, 14 mars 1852], Corr., t. X, p. 796.
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sur toutes, quelles quelles fussent, avec 'orgueil d’un pape qui s'écrie :

Hors de mon Eglz’:e, point de salut”®!

Il semble que rien aux yeux de Sand ne puisse justifier la vindicte de celui
qu'elle appelle encore son ami, mais avec lequel, on le sent bien, le divorce
est a présent consommé.

Lartiste, le prétre, le guerrier

Cette lettre, qui entérine leur divorce politique, n'est pas en réalité la
derniére. La conclusion définitive se fera 'année suivante, dans une lettre
datée du 15 décembre 1853, qui fait un écho intéressant a celle qui inaugurait
leur échange. George Sand y répond a 'accusation assez rude que venait de
lui adresser Giuseppe Mazzini :

Trop vieux pour changer, trop croyant pour me décourager, trop obstiné
pour céder au milieu qui pése sur nous, j’ai pu voir avec une douleur
profonde la résignation avec laquelle vous supprimez, je ne dirai pas le cri
d’indignation qui doit surgir en votre ime en voyant tout ce qui se passe,

mais la moindre allusion 4 nos saintes idées, & nos saintes croyances’.

Estimant qu'elle n'a pas mérité ce jugement, et encore moins de la part
d’un ami qu'elle n’a jamais cessé de « chérir et de respecter », Sand rappelle
les conditions politiques de la France et I'absence de liberté d’expression
qui y reégne, ainsi que son choix de se tenir a 'écart de la scéne publique,
consciente, dit-elle, que « 'humanité n’est pas encore digne de résoudre des
questions qui ont divisé jusqu'a la haine les plus grands, les meilleurs esprits
de ce temps-ci ». Mais elle entend aussi poser la question de I'engagement
de Iécrivain et des pouvoirs de la littérature. Elle reformule a grands traits
sa conception de lartiste, légitimant son droit de se tenir a distance des
combats, contrairement au guerrier ou au prétre, qui obéissent a d’autres
logiques d’action : si l'artiste rencontre le réel, il ne s’y enferme pas ; s’il
milite pour des idéaux politiques, C’est sans haine et sans dogmatisme ;
s'il revendique une origine, une généalogie, ou encore un territoire, il n'en

70 Lettre 2 Giuseppe Mazzini, [Paris, 23 mai 1852], Corr., t. XI, p. 177.
71 Lettre de Giuseppe Mazzini & George Sand, 3 décembre 1853 (citée dans Corr., t. x11,
p. 201).
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fait pas une limite identitaire exclusive de 'autre, car « art est de tous les
pays et de tous les temps ». Lartiste ainsi congu ne peut que susciter, dit-
elle, le mépris des « hommes purement politiques » : et 'on sent poindre
la condamnation a I'égard de Mazzini, qui ne serait finalement qu'un de
ces hommes purement politiques. Jugement qu'elle atténue, en concédant :
« Mais vous, mon ami, vous savez qu'un véritable artiste est aussi utile que
le prétre ou le guerrier. » Un peu prétre, un peu guerrier, l'artiste selon Sand
est aussi un réveur, qui prend de la distance avec la brutalité des faits pour
inventer de nouvelles parades. Le seul terrain politique véritable de I'artiste
est celui de son ceuvre : « Que ferais-je donc si j'abandonnais mon humble
tiche ? Des conspirations ? ce n’est pas ma vocation™. »

Derniere illustration de I'engagement de George Sand pour la cause
italienne, le texte qu'elle rédige en 1859, intitulé La Guerre’®. Elle y déploie
un grand hymne a I'Italie, a travers une prosopopée de la Guerre elle-méme,
qui dialogue avec le narrateur, figure hybride de poéte-soldat. Celui-ci chante
la guerre, une guerre véritablement « sainte », parce que lancée « contre la
spoliation de la terre ol fleurit 'oranger », au nom des valeurs universelles
que sont la liberté, la fraternité et I'égalité. Justifiant cette sanctification
paradoxale de la guerre, le po¢te disqualifie tout calcul stratégique d’un parti
ou d’un autre pour assurer des dominations futures :

Il ne s’agit pas de régler ses futures convenances, d’entrainer les formes
g S

de son développement ; il s'agit de ne pas souflrir qu’on 'égorge ; il s'agit

de la rendre 2 elle-méme, et quiconque parle politique a cette heure,

quiconque a un systeme, un projet, un parti pris, une arriére—pensée en

dehors de la croisade, est un impie ou un mauvais frére : nest-ce-pas

Garibaldi ?

72 Dour cette citation et les précédentes, lettre & Giuseppe Mazzini, 15 décembre 1853,
Corr., t. xu1, p. 201-203.

73 Ibid., p. 202.

74 George SAND, La Guerre, Paris, Librairie Nouvelle & A. Bourdilliat et C*, 1859.
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Clest désormais a Garibaldi que Sand s’adresse, plus en accord avec 'action
qu’il meéne dans cette deuxi¢me guerre d’indépendance italienne, qui voit
saffronter I'armée franco-piémontaise et celle de I'empire d’Autriche. Elle
écrit deux brochures sur lui, ol elle sengage 2 nouveau dans la cause italienne,
aupres de celui en qui elle voit I'« initiateur de la foi nouvelle” », et méme,
I'«ame d’une nation ». L’ajout de 1860 est commandé par son cecuménisme
politique. Evoquant une sorte d’épopée italienne des temps modernes, elle
salue, apres la paix de Villafranca, le role conjugué des trois « preux » qui
incarnent pour elle le passé, le présent et le futur de I'Italie : « Si le roi Victor-
Emmanuel et Garibaldi sont le bras et I'épée de I'Italie, M. de Cavour est
le bouclier sans lequel ces preux ne seraient point préservés des fleches de
'embuscade. » Elle termine sa réflexion par un veeu auquel aurait sirement
adhéré son ami Mazzini, que, curieusement, elle ne mentionne plus jamais :

Espérons que le miracle commencé saccomplira, que la révolution
patriotique de I'Italie ne périra pas comme toutes les révolutions ont péri
pour avoir trop vite usé leurs hommes, et que celle-ci comprendra le
nouveau et grand exemple qu'elle est invitée par Dieu méme a donner

au monde’®.

Le poete chantant les guerriers et les prétres d’une nouvelle religion
transnationale, C'est peut-étre avec cette image que 'on peut résumer et
illustrer I'engagement de George Sand dans lhistoire politique italienne :
« P'histoire d’autrui », certes, mais qui fut aussi a ses yeux un peu sa propre
histoire.

BrigiTTE D1aZ
NORMANDIE UNIVERSITE, LASLAR

75 Garibaldi, dans George SAND, Questions politiques et sociales, éd. citée, p. 325.
76 Ibid., p. 346.
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George Sand et Eugene Fromentin :
« un rendez-vous manqué! » ?

Sa correspondance en témoigne, George Sand entretint tout au long de
sa carri¢re des relations plus qu'épistolaires avec un nombre considérable
d’artistes de son temps, écrivains, musiciens, comédiens, peintres, graveurs.
A ses débuts, en collaboration avec Jules Sandeau, c’est au sein du groupe des
amis berrichons, puis des auteurs de la Revue des Deux Mondes qu’elle s'inscrit
dans une société d’artistes. Avec le temps — et le succes d’abord d’'Indiana,
puis de Lélia — elle occupe une position tout a fait singuliere dans le monde
des lettres sans que jamais son golit pour le groupe ou les individus, et les
échanges, le partage d’idées et de sentiments qu'ils permettent, disparaisse. De
ces multiples rencontres artistiques, certaines ont nourri des amitiés durables
—avec Marie Dorval, Franz Liszt, Pauline Viardot, Eugene Delacroix, Gustave
Flaubert —, et des amours — pour Chopin, mais aussi Bocage ou Alexandre
Manceau. Les changements de régime politique n’affectent guere cet appétit
particulier de George Sand pour le « compagnonnage » artistique qu’elle
recherche tant & Paris qu'a Nohant, la demeure berrichonne étant appelée a
devenir « une colonie d’artistes, refuge et avant-garde® », « le lieu de 'utopie
réalisée’ ».

1 Nous empruntons la formule au sous-titre de I'édition croisée de la correspondance
de George Sand et Eugene Delacroix (Sand Delacroix. Correspondance. Le rendez-vous
manqué ?, éd. Francoise Alexandre, Paris, Les éditions de 'Amateur, 2005), reprise par
Michelle PERrOT dans son récent ouvrage George Sand & Nohant (Paris, Seuil, 2018,
p- 121) a propos a nouveau de Delacroix, hote de Nohant, mais aussi & propos de
Théodore Rousseau, « gendre manqué ».

Michelle PErrOT, George Sand & Nobant, op. cit., p. 21.
3 Mariette DELAMAIRE, George Sand et la vie littéraire dans les premiéres années du Second

Empire, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 2012, p. 338.
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Apres I'échec de la révolution de 1848, les premicres années du Second
Empire marquent un tournant dans la carriére de George Sand — sans renoncer
al’écriture romanesque, elle entame une carri¢re d’auteur dramatique qui exige
d’elle une présence parisienne réguliére — et un renouvellement partiel de ses
relations artistiques : une premiére génération s'est éteinte (Chopin, Marie
Dorval, Balzac), éloignée (Liszt) ou exilée (Pauline Viardot) ; une autre, dont
Iage est plus proche de celui de ses enfants* que de celui de Sand elle-méme,
débute dans la carriere artistique et entre en relation avec elle, qui est toujours
a laffat de la nouveauté : entrent ainsi en « scéne » Alexandre Dumas fils,
Ivan Tourgueniev, Gustave Flaubert, Eugene Fromentin. Les circonstances
qui président aux rencontres peuvent varier — Dumas et Tourgueniev sont
amenés par des amis, Dumas pere et Pauline Viardot, Flaubert et Fromentin
se font connaitre par leurs premieres ccuvres publiées, Madame Bovary et
Un été dans le Sabara —, les relations évoluer selon des rythmes et avec un
degré d’intimité’ différent, mais toujours marquées par une volonté de la
part de George Sand d’inscrire ses amitiés artistiques dans une sphere a la fois
publique et privée, exprimées tour a tour dans la correspondance — souvent
lieu du premier contact, et a l'initiative de Sand —, les articles de presse, ou
lors de rencontres, a Paris, aux diners Magny, a Nohant.

La permanence de cette sociabilité artistique ne doit pas en masquer les
changements, dus au statut qu'occupe George Sand dans le monde littéraire
durant les années du Second Empire : Balzac, Chateaubriand disparus, Hugo
en exil, la romanciere, en dépit de sa semi-retraite 3 Nohant, reste (avec
Dumas pere) la seule représentante de la génération romantique en activité
en France et devient, malgré ou a cause de son engagement politique, une
figure d’autorité. Sa notoriété fait que ses interventions et sa signature sont
recherchées tant par les directeurs de journaux, Emile de Girardin, directeur
de La Presse, en téte, que par les auteurs en quéte de reconnaissance, voire de
publicité. Tres sollicitée, elle se livre plus fréquemment a I'écriture critique,
qui lui permet de partager ses découvertes, ses impressions de lecture et

parfois de faire retour sur son propre travail de création®.

4 Ce qui était déja le cas de Pauline Garcia Viardot, née en 1821.

5 Les adresses utilisées dans la correspondance témoignent de ces degrés d’intimité : George
Sand est « Maman » pour Dumas fils, « Ma chére Maitre » pour Flaubert, qu'elle nomme
en retour « Mon cher troubadour ».

6 Voir a ce sujet les articles réunis dans I'anthologie George Sand critique 1833-1876, sous
la direction de Christine Prants, Tusson, du Lérot, 2006.
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Clest dans ce contexte que les relations de George Sand avec Eugene
Fromentin vont se nouer, s'épanouir puis décliner. Contrairement 2 Dumas,
Tourgueniev et Flaubert, tous trois hommes de plume, qui accompagneront
Sand jusqua sa derni¢re demeure, Fromentin interrompt en effet sa
correspondance et ses visites une dizaine d’années apres les premiers contacts.
Les raisons de cet éloignement sont multiples et complexes, relevant peut-
étre de la sphere privée — Cest du moins ce quimagine Sand — mais plus
certainement, nous y reviendrons, du mode de fonctionnement différent
de la sociabilité littéraire et de celle qui régit le monde des peintres auquel
Eugene Fromentin choisit d’appartenir exclusivement’ dans la derniére partie
de sa vie.

Déconverte d ’unjeune auteur

George Sand fait connaissance avec Eugéne Fromentin, plus jeune quelle
de seize ans® en lisant les premiéres pages de son récit de voyage Un été dans
le Sahara dans la Revue de Paris 4 laquelle elle est abonnée’. Enthousiasmée,
elle adresse a 'auteur, dont elle ignore qu’il est déja un peintre de quelque
notoriété'’, une premicre lettre, datée du 18 mars, ot elle sexprime en ces
termes :

7 La publication par Eugéne FROMENTIN des Maitres d'autrefois en 1876, année de sa
mort, tout comme de celle de George Sand, ne contredit pas cette orientation définitive :
Pouvrage, plus encore qu'un récit de voyage dans la continuité d’ Un été dans le Sahara et
&’ Une année dans le Sabel, constitue un véritable traité d’esthétique, qui, s'il confirme les
qualités littéraires de Fromentin, n'en donne pas moins la priorité a la peinture, cette fois
comme sujet méme de I'ceuvre : il ne s'agit plus d’écrire comme on peint, mais d’écrire
comment on peint.

8 Fromentin est né en 1820 et appartient  la méme génération que Maurice (né en 1823)
et Manceau (né en 1817). Cette proximité d’age et leurs talents multiples (Maurice
et Alexandre partagent avec lui leurs dispositions a la fois plastiques et littéraires) les
rapprocheront. Fromentin avait donc bien des atouts pour entrer dans le cercle sandien.

9 Lecture notée dans '’Agenda a la date du samedi 14 mars 1857 de la main de Manceau,
avec appréciation « tres intéressant ». Voir George SAND, Agendas 11 - 1857-1861, textes
transcrits et annotés par Anne CHEVEREAU, Paris, Jean Touzot, s.d., p. 16.

10 S’il est en 1857 un jeune auteur, Fromentin, 4gé de 37 ans, a déja exposé aux salons de

1847, 1848-49 et 1850-51.

183



Je mai jamais rien lu de plus artiste et de plus maitre. C'est de la grande
peinture, un coup d’ceil supérieurement net et riche, avec I'expression
simple, juste et grande. Rien pour l'effet ni pour la fantaisie, et toujours
la langue au service de I'idée et du fait, sans vouloir faire étalage de ses
ressources. Vous étes heureux, vous sentez la nature par tous vos pores, et
vous la faites voir et sentir comme si on I'avait devant les yeux. [...] Votre

voyage est une chose excellente oti I'on respire et ol I'on se retrempe'’.
yag p p

A mi-chemin de la critique littéraire et de la critique d’art, George Sand
se montre sensible a la qualité particuliere de Iécriture du voyageur toute
imprégnée de lexpérience picturale, tout en reconnaissant a lauteur
une maitrise de outdil linguistique qui authentifie son talent littéraire,
indépendamment de sa qualité de peintre. Analysant sa propre réception,
elle attribue les effets ressentis a la mise en ceuvre d’une esthétique qui écarte
tout exotisme facile et privilégie les sensations.

Dés cette premiere missive elle encourage le destinataire a poursuivre en
littérature et invite a lui rendre visite @ Nohant'?, signe d’une sympathie
immédiate pour l'auteur et d’une certaine forme d’adoubement. Cest le
début d’un échange épistolaire, riche de 54 lettres (retrouvées) échangées
entre les deux écrivains. Dés sa réponse, datée du 23 mars, Fromentin insiste
pourtant sur la prééminence de la peinture dans sa pratique artistique, en dépit
des qualités d’écrivain que George Sand lui reconnait : « malheureusement,
je suis peintre'® » écrit-il, se montrant toutefois résolu a passer d’'un mode
d’expression a l'autre. Alors que Sand avait d’emblée pergu loriginalité
de I'écriture de Fromentin, due a sa perméabilité a I'expérience plastique,
Fromentin considére de son coté que ses deux activités sont distinctes et
d’une certaine fagon sans rapport 'une avec l'autre, voire antinomiques, en
dépit de leur sujet commun, '’Algérie : « On dirait que mon esprit contient

11 « De George Sand a Eugene Fromentin, [Nohant, 18 mars 1857] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, textes réunis, classés et annotés par Barbara WRIGHT, Paris, CNRS
éditions et Universitas, 1995, t. 1 (1839-1858), 436, p. 1049.

12 « Linvitation & Nohant constitue, aprés 1836, un leitmotiv de la correspondance
amicale. » souligne Michelle PErrOT dans George Sand & Nobant, op. cit., p. 99.

13 « D’Eugene Fromentin & George Sand, [Saint-Maurice, 23 mars 1857] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., 439, p. 1053.
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deux casiers parfaitement distincts, celui des mots, celui des formes ; — et
qUils souvrent et se ferment successivement, et jamais ensemble'. »

Quelques jours apres ce premier échange, poursuivant sa lecture d’Un
été dans le Sahara, George Sand reprend la plume, poursuivant son compte
rendu de lecture :

La rencontre de la tribu est un chef-d’ceuvre. Clest de la peinture de
maitre, et bien qu'il 0’y ait aucun événement dans ce voyage, on le fait
avec vous, avec la passion d’artiste que vous y mettez ; — et une passion
sage, toujours dans le vrai, dans le gofit, dans le simple et sincére. [...] Je
ne sais pas si votre peinture est a la hauteur de votre littérature. Dans ce
cas, vous seriez une organisation bien privilégiée et bien extraordinaire.
[...] Je serais bien curieuse de voir votre peinture. Mais ¢a ne fait rien.
Vous tenez un grand art de peindre, soit avec les couleurs et les formes,
soit avec les mots et les idées. La grandeur dans la sobriété. [...] Ce n'est
pas que le pays me tente. Je vous réponds bien de ny aller jamais. A quoi
bon ? Je I'ai vu, je le connais, je le sais, depuis que je vous ai lu. C'est un

tableau de Delacroix, et j'y sens plus de certitude encore'.

Les propos de Sand, toujours marqués par le syncrétisme qu'elle a identifié
dans Un été dans le Sahara entre littérature et peinture, réjouissent son
correspondant, dont I'un des principaux traits est le sens critique et le doute
qu’il cultive a I'égard de son propre travail : « Quant & ma peinture, je ne suis
point pressé de vous la faire connaitre. Assurément, elle vous désenchantera.
Non pas qu'elle soit mauvaise : elle vaut ni plus ni moins que la plupart des
petites ceuvres de notre temps'®. »

Les deux correspondants laissent donc entrevoir des postures trés
différentes : en position de surplomb, que lui conferent a la fois son
expérience et sa notoriété, George Sand appréhende I'ceuvre de Fromentin
dans sa globalité, considérant la double nature de peintre et d’écrivain

14 « D’Eugene Fromentin & Hortense Howland [Saint-Maurice] Samedi [20 septembre
1873], 4 hleures] V2 », Correspondance d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2 (1859-1876),
1160, p. 1792.

15 « De George Sand a Eugéne Fromentin [Nohant, 27 mars 1857] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 1, 440, p. 1054.

16 « D’Eugene Fromentin a George Sand, [Saint-Maurice, 1 avril 1857] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 1, 444, p. 1062.
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de lartiste comme une richesse et une originalité qui le distinguent, et
Iévaluant a 'aune de celui qui est et restera toujours sa référence en maticre
de peinture, Delacroix. Son enthousiasme tout romantique contraste avec
la réserve de Fromentin, nourrie des tensions internes qui I'animent et de
ses doutes, légitimes a ses yeux compte tenu de ce qu’il ressent comme une
formation incompléte aussi bien en peinture qu’en littérature. Le contraste
entre les deux discours est accusé par le point de vue défendu par chacun des
correspondants : lectrice-lue'’, George Sand ne se défend pas d’étre d’abord
sous le charme de la prose du voyageur, et n’énonce que dans un second
temps des conseils'®, précisément en matiére de formation, qui montrent
aussi sa capacité a étre une lectrice informée du processus de création, plan
sur lequel se situe Fromentin.

Comme elle le fait souvent pour les jeunes auteurs quelle a envie de
faire connaitre, George Sand rédige de sa propre initiative un article, qui
parait dans La Presse le 8 mai 1857". Appuyé sur de larges citations du
récit de Fromentin, son texte souligne les caractéristiques de cet ouvrage,
qui n'ont pu que séduire auteur d’ Un hiver & Majorque, auquel Fromentin
semble avoir emprunté la forme de son titre : rédigé sous la forme d’une
correspondance avec son ami Armand Du Mesnil, Un été dans le Sahara,
bien qu'autobiographique, ne sappesantit pas sur la figure du voyageur et
privilégie la description a la narration : peu d’événements, de déplacements,
tout pour le regard, l'installation. Tenant compte de la double identité de
Fromentin, écrivain et peintre, George Sand appréhende le récit comme un
tableau, qui cherche & montrer plus qu’a décrire, distinction qui met I'accent
sur l'effet produit plus que sur la technique de production. Sa sensibilité au
dialogue qui s’instaure dans I'écriture de Fromentin entre le pinceau et la
plume déja exprimée dans sa correspondance avec 'auteur trouve ainsi un
écho dans la position publique qu’elle affiche dans la presse et devient 'une
des clés de lecture de 'ouvrage de Fromentin pour les lecteurs :

17 Voir Michel Picarp, La lecture comme jeu, Essai sur la littérature, Paris, Les éditions de
Minuit, 1986.

18 George Sand invite, dans cette méme lettre, le jeune auteur a développer ses connaissances
en géologie et minéralogie, I'exactitude de l'information garantissant a ses yeux la
possibilité de susciter des émotions justes.

19 Article repris dans le recueil Autour de la table, paru chez Michel Lévy en 1876, et réédité
dans l'anthologie George Sand critique, op. cit., p. 531- 539.
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Cest un livre d’observation au point de vue pittoresque, et on sent que
lauteur n'a pas visé autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut
chercher 1a ni récit, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour leffet, rien
pour le succes. Il S'est satisfait lui-méme en prenant des notes sur un de
ses albums, pendant qu'il faisait sur I'autre des croquis. Etudes de dessin

et de couleur, soit avec la palette, soit avec les mots™.

La lecture d’Une année dans le Sahel' — second récit de voyage de Fromentin
paru cette fois dans la Revue des Deux Mondes, et qui raconte le troisiéme
séjour du peintre en Algérie, effectué de novembre 1852 a octobre 1853
(mais se souvient aussi des deux premiers voyages de 1846 et 1847-48) —
que George Sand effectue en novembre-décembre 1858, suscite chez elle
le méme enthousiasme et lui donne envie d’écrire un second article sur ce
quelle considére comme « un chef-d’ceuvre ». Elle s'en ouvre a Fromentin®
qui se montre ravi de sa proposition. Ce second article parait toujours dans
La Presse le 10 mars 1859%, quelques jours avant la parution de I'ouvrage
en volume. Renongant cette fois aux citations, George Sand, faisant
davantage abstraction du statut de peintre de I'auteur, se livre a une véritable
analyse littéraire centrée sur I'évolution du genre du récit de voyage dont
témoigne I'ouvrage, répondant a une double finalité : informer le lecteur,
aussi précisément que possible, mais aussi lui permettre de comprendre I'état
d’un pays dont la colonisation s’est accentuée au cours des dernieres années,
en recourant si nécessaire a I'invention. La lecture de Sand entre ainsi en
résonnance avec sa propre conception de la littérature, ceuvre d’art en prise
directe avec la réalité du monde. Bien qu'il ait souhaité l'article, Fromentin
sen interdit 'utilisation en guise de préface : ouvrir sur les louanges que ne lui
a pas ménagées George Sand, et qui le placent plus en écrivain qu’en peintre,
alors que lui-méme cherche 2 asseoir sa réputation de peintre grice a ses récits
de voyage, lui semble-t-il inapproprié ? Est-ce scrupules, exces de modestie,
désir de ne pas étre outre mesure inféodé a une telle lecture non dépourvue

20 George SAND, « Un été dans le Sahara », George Sand critique, op. cit., p. 538.

21 Lecture mentionnée dans '’Agenda aux dates des 4, 5 et 7 décembre 1858. Voir George
SaND, Agendas II - 1857-1861, ap. cit., p. 159 et 165.

22 Voir « De George Sand 4 Eugéne Fromentin, [Nohant, 12 décembre 1858] »,
Correspondance d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 1, 488, p. 1116.

23 Article repris également dans le recueil Autour de la table, op. cit., et réédité dans George

Sand critique 1833-1876, op. cit., p. 551- 561.
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d’ancrage idéologique ? Les comportements de Fromentin a I'égard de
George Sand interrogent souvent, nous le reverrons lors de la publication de
son roman Dominique. De son coté, la romanciére sans chercher a peser sur
le peintre affiche sincérité et franchise dans le dialogue qu'ils poursuivent par
courrier : la distinction entre personne privée et personnage public a laquelle
Fromentin semble tenir lui est étrangere.

La premicre rencontre effective entre les deux écrivains a finalement lieu
a Paris le 28 avril 1859%. Elle sera suivie d’'une vingtaine” d’autres au fil
des années selon une fréquence trés variable, quasi quotidiennes notamment
lors du séjour de George Sand a Paris de 'hiver 1864, ou, beaucoup plus
espacées, sans que la correspondance vienne toujours en combler les écarts.
De retour 2 Nohant aprés son voyage en Auvergne effectué au cours de 'été
1859, la romanciére reprend sa correspondance interrompue avec I'écrivain-
peintre en lui affirmant que son dernier séjour a Paris lui a procuré trois
joies : avoir fait sa connaissance, avoir vu sa peinture®” (« aussi belle que vos
livres™® »), avoir vu combien Delacroix 'apprécie. Ce séjour parisien a ainsi
largement contribué a renforcer les liens entre les deux artistes, au moment
ou la carriere de Fromentin prend un nouvel essor auquel I'intervention
de Sand n'est peut-étre pas tout a fait étrangere, méme si elle se défend de
pouvoir exercer une quelconque influence dans le milieu des beaux-arts :
« Quant a mon influence du coté de la peinture elle est absolument nulle
et je n’ai méme pas essayé de vous recommander a I'attention. Dieu merci,
c’était bien inutile. Votre ceuvre était 13, plaidant toute seule et bien haut®. »

24 Visite notée dans George SAND, Agendas 11 - 1857-1861, op. cit., p. 196.

25 Vingt-trois rencontres exactement entre ce 28 avril 1859 et le 11 avril 1866 (dont 'une
pour les obs¢ques de Manceau a Palaiseau le 23 aotit 1865), auxquelles il faut ajouter le
séjour de Fromentin & Nohant du 11 au 17 juin 1862.

26 Visites mentionnées dans '’Agenda aux dates des 11, 14, 17, 20, 23, 26 janvier ; 4, 5
11, 18, 24, 25 février, 1* et 4 mars 1864. Voir George SAND, Agendas 111 - 1862-1866,
op. cit., p. 157, 158, 159, 160, 161, 163, 164, 166, 168, 170, 173.

27 Notamment « Une Rue & El Aghouat », exposé au salon de 1859, dont Baudelaire
fit Iéloge. Voir James THompsoN et Barbara WriGHT, Eugéne Fromentin, Paris, ACR
Edition, Les Editions de I’ Amateur, 1987, p. 172.

28 « De George Sand & Eugene Fromentin, [Nohant, 22 juillet 1859] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 544, p. 1164.

29 Ibid.
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Une nouvellevisite d’Eugéne Fromentin a George Sand a Paris au printemps
1860, et quelques billets cloturent cette premicre période des relations entre
les deux écrivains, liée a la publication d’Un é#é dans le Sahara et Une année
dans le Sabel. Grice au soutien de son ainée, qui a su faire partager son plaisir
de lecture, Fromentin s'est acquis une réputation de littérateur, qui, comme il
escomptait, a en retour bénéficié a son renom de peintre. Pourtant, méme si
ces deux vocations se completent, se nourrissent mutuellement®, Fromentin
se considére toujours d’abord comme un peintre et voue 'essentiel de son
temps, de son travail et de ses aspirations a la peinture : un choix qui ne
manquera pas d’influer sur les relations ultérieures des deux artistes.

Magistére romanesque

Au printemps 1862, Eugene Fromentin profite du séjour de George
Sand a Paris pour lui rendre plusieurs visites assez rapprochées®, au cours
desquelles il I'informe de la prochaine parution de son roman Dominique.
Le succes de ses récits de voyage, et notamment d’ Une année dans le Sahel
ol il avait davantage eu recours 2 la fiction, I'a encouragé a poursuivre son
expérience d’écriture, en transposant cette fois un épisode de sa jeunesse sous
une forme romanesque. Dix jours plus tard, de retour & Nohant, Sand fait
part & Fromentin de ses premieres impressions de lecture aprés avoir pris
connaissance de la premiére livraison de Dominique parue dans la Revue des
Deux Mondes le 15 avril. Le cadre provincial du récit, son sujet — 'amour
éprouvé par un jeune homme pour une femme mariée plus 4gée que lui —
avait de quoi séduire George Sand :

Cest si bien peint et si bien posé ! ; Tout ce qui est peinture de lieux,
e personnes, de situations et d’impressions est exquis. Tout ce qui est
d de situat td q q
analyse est tres fouillé, trés profond, encore mystérieux a beaucoup
“égards et bien ménagé. [...] Je ne juge que par I'impression qui m’es
d’égards et b 1 t

laissée, et comme votre Dominique — avec qui d’ailleurs je me suis trouvée

30 Voir a ce sujet mon article « Les années d’apprentissage d’Eugéne Fromentin : naissance
d’une double vocation », dans De la palette et ['écritoire, sous la dir. de Monique CHEFDOR,
Paris, Joca Seria, 1997, t. 2, p. 131-139.

31 Les 25, 30 mars, 8 avril 1862. Voir George SAND, Agendas 111 - 1862-1866, op. cit., p. 16,
17, 21.
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en contact étonnant dans mes souvenirs d’enfance, je sens beaucoup plus

que je ne sais. Avec vous, je vis et j existe, et le golit d’écrire me revient®.

Elle en profite pour renouveler son invitation a venir séjourner 8 Nohant. Des
le lendemain, son correspondant lui répond, inscrivant son roman en marge
de la peinture : « Je ne sais pas moi-méme ce qu’il y a dans mon livre. [...]
jai voulu [...] exprimer sous forme de livre une bonne partie de moi, la
meilleure, qui ne trouvera jamais place dans des tableaux®. » Lécriture semble
donc venir combler pour Fromentin un déficit de la peinture, qui tient a sa
spécificité en termes de mode de représentation (elle rend plus difficile 'acces
a la profondeur et a la durée) et aux conventions quelle impose, pour peu
que l'on se soit, comme C'est le cas de Fromentin, enfermé dans un genre et
un sujet : ses tentatives pour renouer avec le genre du portrait et les paysages
charentais de sa jeunesse ne rencontrent guére la faveur du public des salons.

Conscient de son inexpérience en matiere de roman, Iécrivain accepte
I'invitation de George Sand et sollicite son aide : « Le livre, en tant que
livre, est un embryon, je le sens tres bien. [...] Je me crois trés capable de
m’améliorer, etj’en ai unsi grand désir! [...] je le remanierai trés profondément
s'il le faut. [...] Trés certainement j’irai 8 Nohant, si vous le voulez bien, et le
plus tot possible, dés que je serai libre et que vous pourrez me recevoir®. »
Forte de cette sollicitation, la romanciere lui adresse immédiatement
quelques conseils, notamment de composition, regus avec gratitude. Eugene
Fromentin arrive seul & Nohant le 11 juin 1862 et reste jusquau 17. Il a
déja sympathisé avec Manceau a Paris, il fait la connaissance de Maurice
et de son épouse Lina, et s'integre, semble-t-il sans difficultés, aux activités
familiales : jeux, promenades, marionnettes qui le séduisent beaucoup, et
surtout causeries chaque jour avec Sand et souvent Manceau®. De part et
d’autre, on se dit enchanté de ce séjour : « Il y a des amitiés que le coeur n’a
pas choisies, mais que les circonstances et les habitudes consacrent. [...] 1l
y en a d’autres qui viennent tard dans la vie, et qui prennent tout de suite
la place quelles doivent prendre parce quelles sont toutes de choix et de

32 « De George Sand 4 Eugéne Fromentin, [Nohant, 18 avril 1862] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 627, p. 1231.

33 « D’Eugene Fromentin & George Sand, [Paris] 19 avril 1862, samedi », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 628, p. 1232-1233.

34 Ibid.

35 Voir George SaND, Agendas 111 - 1862-1866, op. cit., p. 37-39.
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convenance réciproque. Il faut donc les pousser vite a leur état normal pour
réparer le temps perdu®. »

Le séjour a Nohant a été 'occasion pour le peintre et romancier débutant
de découvrir en Maurice un double, qui partage son temps lui aussi entre
littérature et peinture : « Il y a des années que nous devrions nous connaitre.
Je ne regrette presque pas que nos relations se soient formées si tard. Ces
quelques jours, si je ne me trompe, ont fait plus que dix années de contact ou
de demi-sympathie dans la vie confuse, absurde et sans confiance de Paris”. »

Nohant a donc provoqué, comme avec bien d’autres visiteurs, une forme
d’acmé de 'amitié, qui dépasse la simple relation artistique et la seule personne
de George Sand. Mais cet effet est de courte durée et dés juillet, Fromentin
annonce au méme Maurice qu’il est & nouveau rivé a son chevalet : « Il n’est
plus question de littérature. Il y a en moi comme en vous, deux hommes
que j’ai bien de la peine & mettre d’accord®®. » En novembre, sans nouvelles
depuis des mois, George Sand reprend contact et la réponse qulelle recoit
explique le silence de Fromentin qui avoue, en dépit de sa bonne volonté
initiale, avoir été dans 'incapacité de modifier son roman pour sa publication
en volume : « Je n'ai jamais pu y faire les changements convenus. Apres je
ne sais combien de luttes, d’efforts inutiles et de gémissements, j’ai pris le
parti de 'envoyer a I'imprimerie tel quel, ou a peu pres. Vous l'offrir dans
cet état me paraissait absurde aprés ce que vous m’aviez conseillé et ce que
javais promis®. » Limpuissance de Fromentin tient sans doute a plusieurs
raisons : écrivain occasionnel, il ne considére pas I'écriture comme un métier
au méme titre que Sand, et se trouve donc peu familier de la réécriture et des
corrections qui sont le lot de tout écrivain désireux de trouver sa place dans
le cercle des auteurs, au fait des débats littéraires et des attentes du public.
Lécriture releve chez lui de la pulsion n’excluant pas pourtant I'espérance
d’une rentabilité immédiate offerte par la publication : elle répond a des
exigences personnelles qui se sont forgées au fil d’une pratique autodidacte.

36 « De George Sand & Eugene Fromentin, [Nohant, 18 juin 1862] », Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 644, p. 1246-1247.

37 «D’Eugene Fromentin 4 Maurice Sand, [Paris, 20 juin 1862] », Correspondance d’Fugéne
Fromentin, op. cit., t. 2, 646, p. 1250.

38 « D’Eugeéne Fromentin & Maurice Sand, [Paris], Lundi soir, 7 juillet [1862] »,
Correspondance d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 649, p. 1252.

39 « Extrait d’une lettre d’Eugene Fromentin 4 George Sand, [Saint-Maurice,

9 novembrel862] », Correspondance d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 668, p. 1271.
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Dans ce contexte, le magistére de Sand®, souhaité, ne peut pourtant qu’étre
refusé. S’il a d’abord souscrit a la conception du roman de son mentor — le
roman vise une moralité qui en régit la composition — il s’en écarte bien vite,
préférant laisser libre cours 4 son premier mouvement. Ces réticences, voire
cette résistance, peuvent aussi sexpliquer par un conflit de personnalités,
qui ne sexprime pas ouvertement chez Fromentin, mais le conduit a
adopter des stratégies de repli : peint comme « constamment déchiré par les
1y, « timide et refoulé® » par sa biographe Barbara Wright,
Fromentin ferait montre d’une forme de féminité qui se heurterait a la virilité
de Sand®. Indépendamment de cette identification genrée, Fromentin
semble éprouver a la fois attirance et répulsion pour celle qui représente a ses
yeux une autorité. Loin de s’en offusquer, Sand, & qui Fromentin a dédicacé
son roman, semploie en toute amitié a le rassurer : « J'attends Dominique
pour me pavaner de ma dédicace et pour relire 'ouvrage qui, avec ou sans les
petites modifications que je croyais utiles n’en est pas moins un beau et bon
livre*. »

conflits internes

40 Le magistére de Sand aupres de Fromentin ne différe pas de celui qu’elle a pratiqué aupres
de tres nombreux apprentis écrivains qui se sont adressés a elle : « elle ne marchande
ni son temps, ni son attention, elle n'est avare ni d’'une préface, ni d’une lettre de
recommandation. Cette bonté active [...] révele aussi [...] une véritable simplicité [...] un
art du dialogue : répondre & l'attente, encourager, guider sans flatterie, conduire vers un
progres, proposer un idéal élevé sur la mission de l'art et de l'artiste ». M. DELAMAIRE,
George Sand et la vie littéraire dans les premiéres années du Second Empire, op. cit., p. 485.

41 Barbara WRIGHT, La Vie d’Eugéne Fromentin - Beaux Arts et Belles Lettres, Paris, Honoré
Champion, « Romantisme et Modernités », 2006, p. 266.

42 Barbara WriGHT, « Eugéne Fromentin et George Sand : Elle et Lui ? », dans George
Sand : Intertextualité et Polyphonie, sous la dir. de Nigel HARKNESS et Jacinta WRIGHT,
Berne, Peter Lang, « French Studies of the Eighteenth and Nineteenth Centuries »,
2011, t. 2, « Voix, Image, Texte », p. 299.

43 Ibid., p. 289-299.

44 « De George Sand a Eugene Fromentin, [Nohant, 14 janvier 1863], Correspondance
d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2, 678, p. 1279.
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Deux artistes au travail

Le renoncement de Fromentin a la littérature apres la publication de
Dominique a pour effet de rééquilibrer les relations entre les deux artistes :
'amitié prend le pas sur la relation maitre/éléve dans laquelle s'était d’abord
placé Fromentin. En mettant un terme 2 sa carriere littéraire®, il affirme
davantage sa qualité de peintre et évoque plus librement son travail : « Jai
peinturluré tout Ihiver. Il y a un petit progres, je crois, avec des qualités de
moins. Est-ce donc une nécessité du progres de marcher en laissant toujours
un pied qui traine® ? » De son cdté, George Sand évoque aussi son travail
— elle est en train d’écrire Mademoiselle La Quintinie — et sa famille qui
I'absorbe : elle renonce a venir & Paris, en raison de la grossesse de Lina.
Les deux amis se revoient fréquemment a Paris au début de 'année 1864 :
Eugene assiste, accompagné de son épouse et avec tout ce que Sand compte
d’amis a Paris, a la premiere du Marquis de Villemer, et 'accucille pour la
premiere fois dans son atelier le 25 juin. Lannée suivante, Sand dédie son
nouveau roman, Monsieur Sy[vestre, a Fromentin qui rejoint ainsi une longue
liste de dédicataires, toujours choisis avec soin par la romanci¢re en vertu
des relations privilégiées qu’ils entretiennent non seulement avec elle, mais
avec ses héros de fiction. En juin, le peintre rend visite 2 Sand et Manceau a
Palaiseau®, mais I'état de santé du graveur, atteint de phtisie, se dégrade et
il s'éteint le 21 aolit. Fromentin qui appréciait beaucoup le compagnon de
Sand est présent aux obséques, aux cotés de Dumas, Borie, Marchal. Apres la
disparition de Manceau, les relations entre Sand et Fromentin s'espacent, se
raréfient, aussi bien pour ce qui est des rencontres que de la correspondance.
Sand n’a bientdt plus d’autres contacts avec Fromentin qu’a travers ses
ceuvres, qu'elle vient découvrir aux Salons de 1866 et 1868 et qui semblent la
décevoir, en dépit d’un charme persistant. Fromentin, absorbé par son travail,
sa carriére, sa famille, de santé précaire, a pris ses distances en dépit de son
attachement pour Sand dont le souvenir lui revient dans la lettre qu'il adresse
a Maurice apres la mort de la romanciere : « Je 'aimais tendrement. Elle

45 «Lalittérature est au fond du puits : en sortira-t-elle ? Et quand ? » « D’Eugene Fromentin
a George Sand, [Paris, 11 avril 1863] », Correspondance d’Eugéne Fromentin, op. cit., t. 2,
700, p. 1297- 1298.

46 Ibid.

47 Voir ci-dessus note 26.

48 Voir George SAND, Agendas 111 - 1862-1866, op. cit., p. 279 et sq.
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avait eu pour moi des bontés dont le souvenir me suivra jusqu’a mes derniers
jours®. » Faut-il alors comprendre le titre que Fromentin donne a son dernier
ouvrage, Les Maitres d autrefois, comme un hommage posthume a 'auteur des
Maitres sonneurs et des Maitres mosaistes qui a toujours soutenu et encouragé
ses essais littéraires ?

Lambivalence de Fromentin, tour a tour peintre et écrivain, est sans doute
a Porigine de la séduction qu’il exerce en tant quartiste sur George Sand,
mais aussi de sa position fausse vis a vis d’elle : la hiérarchie qu’il établit entre
peinture et littérature fait qu'il ne sera jamais I'écrivain qu’elle aimerait qu'il
devienne. Lécriture reste pour lui en marge de la peinture, n’interagissant
avec elle que pour en combler les lacunes ou lui offrir une chambre d’écho.
En matiere de littérature, Fromentin conserve un statut d’amateur, se refusant
a une pratique professionnelle incluant révision et prise de conscience des
enjeux de I'écriture pour le public. Sans doute, cette démarche, longue,
ouverte, ne lui est-elle pas famili¢re au regard du processus de création et de
diffusion de la peinture : 13, ni éditeurs ni lecteurs qui peuvent s'offrir votre
ceuvre pour quelques francs, mais des commanditaires officiels, des mécenes,
des collectionneurs. Méme si les ceuvres exposées au Salon circulent aussi en
province et si la gravure, en attendant la photographie, peut donner un acces
direct aux ceuvres pour les particuliers, la peinture apparait comme un milieu
restreint et fortement régi par une esthétique obligée. Dans ce contexte, il est
tout a fait compréhensible que Fromentin ait considéré la littérature comme
un espace de liberté et se soit affranchi de ses codes.

George Sand, qui privilégie pour sa part le dialogue entre les arts,
notamment dans sa pratique conjointe de l'écriture romanesque et de
Pécriture dramatique dans ces années ou elle fréquente Fromentin, qui la
rend si sensible aux échanges entre littérature et peinture dans I'écriture de ce
dernier, ne peut que s'étonner et déplorer le cloisonnement qu’il ne parvient
pas a surmonter. Quant au peintre, elle ne peut 'approcher qu’a 'aune de ses
récits et ne le mettra jamais au méme rang que Delacroix, maitre incontesté,
y compris dans le domaine orientaliste qu'explore aussi Fromentin. Bien que

49 « D’Eugene Fromentin & Maurice Sand, [Paris, 19 juin 1876] », Correspondance d’Eugéne
Fromentin, op. cit., t. 2, 1445, p. 2093.
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familiere de I'univers de la peinture®, fréquentant de nombreux peintres’,
Pexercice critique, surtout public, reste pour elle exceptionnel, un « territoire
marginal® » : « J’ai été plusieurs fois tentée d’écrire sur des peintures qui
m’étaient sympathiques, mais je n’ai jamais osé parce qu'il fallait par la méme
occasion parler de /z peinture et je ne me sens pas compétente™. » Clest sans
doute dans les fictions, Elle et Lui (1858) et Antonia (1863), deux romans
mettant en scéne des peintres, tous deux écrits a 'époque ott George Sand
fréquente Eugene Fromentin, qu’il faut chercher une forme de discours sur
la peinture : 1 se lit 'intérét de Sand pour les arts mineurs, les arts décoratifs,
loin des fastes des Salons.

Le caractére introverti, 'absence de confiance en soi, les doutes artistiques
qui caractérisent Fromentin, Sand est 2 méme de les comprendre, mais
ses conseils et ses discours rassurants semblent sans effet sur le peintre, et
pas davantage sur I'écrivain. Lintérét que Sand lui porte restera toujours
inexpliqué a ce dernier. Cela ne I'a pas empéché cependant d’avoir éprouvé le
désir, au moins pendant un temps, de faire partie de la société de Sand, mais
surtout a Paris, ol il retrouvait d’autres artistes dont elle aimait s’entourer.
La reconnaissance et la réussite auxquelles Fromentin aspirait passaient par
la fréquentation de ces lieux de sociabilité artistique que sont les soirées,
les diners Magny, les premiéres de théatre, a la fois lieux de discussion et
de représentation entre pairs. La, en compagnie, Fromentin pouvait enfin
concilier ses aspirations et ses talents contradictoires, étre compris, apprécié,
reconnu et stimulé.

CLAUDINE GROSSIR
ESPE — PaAr1s-SORBONNE UNIVERSITE
UMR 5317 IHRIM

50 Voir 4 ce sujet l'article de Francois KERLOUEGAN, « Un grand effer obtenu par les moyens
les plus simples : George Sand critique d’art », dans George Sand journaliste, sous la dir. de
Marie-Eve THERENTY, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2011, p. 159-173.

51 Outre Delacroix bien siir, on peut citer parmi les familiers, Maurice, fils de George,
Eugene Lambert, Charles Marchal, Théodore Rousseau.

52 Marie-Héléne GIraRD, « Critique d’art/George Sand au cceur de la mélée », dans George
Sand journaliste, op. cit., p.139.

53 Lettre de George Sand a Delacroix (1844) citée par Claude Moins, « George Sand
et Delacroix », dans George Sand et les arss, sous la dir. de Marielle Caors, Clermont
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de Recherches Révolutionnaires et
Romantiques, 2005, p. 224.
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Editions

| George Sand, Fictions bréves : nouvelles, contes et
S Jfragments, 1834-1835 (Garnier [1834] et Le Poéme de
Myrza [1835]), éditions de Jeanne Brunereau ; Mattea

R [1835], édition de Liliane Lascoux), (Euvres complétes

Le Poéme de Myrsa (1835)
i "

(sous la direction de Béatrice Didier), Paris, Honoré
Champion, 2018, 238 p., 35 €.

George Sand

George Sand, Fictions bréves : nouvelles, contes et |
fragments, 1836-1840 (Le Dieu inconnu [1836-1837],
édition de Bernard Hamon ; Le Contrebandier [1837],
édition d’Yvon Le Scanff ; L’Orco [1838], édition de s
Liliane Lascoux ; Pauline [1839-1840], édition de
Suzel Esquier), (Euvres complétes (sous la direction de
Béatrice Didier), Paris, Honoré Champion, 2018,
244 p., 35 €.

Lédition des Euwvres complétes de George Sand aux éditions Honoré
Champion se poursuit avec la publication de deux volumes de Fictions
bréves qui réunissent sept nouvelles parues entre 1834 et 1840, période
particulierement féconde de la création sandienne.

On s’interrogera d’emblée sur 'emploi du terme de « fictions bréves »,
plutot que de celui, plus habituel, de « nouvelles ». Est-ce une maniere
d’introduire en francais les short stories anglaises ? Ou plutdt le moyen de
faire entrer dans une catégorie large des genres disparates, qui les distingue
du roman par leur briéveté et les sépare de ce qui releve du journalisme ou
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des écrits politiques ? Ces deux volumes regroupent, de surcroit, des textes
différents par leur mode de publication (recueil collectif ou revue), par leur
longueur (de onze pages pour Le Dieu inconnu a 87 pages pour Pauline) et
par leur sujet. Les themes s'entrelacent, trés justement rapprochés, par chacun
des cinq présentateurs, des ceuvres qui leur sont contemporaines. Ces récits
brefs présentent avec une plus grande clarté que les romans, qui distribuent
intrigue et personnages de maniere plus complexe, les thémes romantiques
de 'amour, de la passion et de l'artiste, ainsi qu'une inquiétude métaphysique
associée au « mal du siécle », voisinant avec une veine fantaisiste.

La passion amoureuse apparait dans les recueils sous deux aspects opposés.
D’un c6té, a Venise, dans L'Orco, 'amour de la femme masquée pour lofficier
autrichien, amour interdit qui voue a la mort, ou 'amour absolu recherché
en vain par Léa, l'héroine du Dieu inconnu, proche de Lélia non seulement
par le nom mais par la souffrance et les révoltes. De l'autre, 2 lopposé de la
passion dangereuse, 'amour heureux, brossé dans une couleur plus claire :
celui de Timothée et Mattea, tout empreint d’'une « amitié sage et vraie »,
ou, encore moins passionné, 'amour congu par Garnier pour « la dame
orange », peut-étre sincére mais surtout moyen d’entrer dans « le monde »
(on a | une caricature de 'amour de téte et de vanité). Garnier, garcon rangé
« point fanfaron, point querelleur », « petit et joufflu », adopte la posture du
dandy byronien. La satire du dandy pleine de légereté fantaisiste et d’ironie
est d’ailleurs rapprochée par Jeanne Brunereau, qui y décéle 'influence de
Musset, des Lettres de Dupuis et Cotonet ou des Confessions dun enfant du siécle
(on peut regretter, au passage, que la présentatrice n’ait pas corrigé erreur de
Sand p. 37 : ce n'est pas Caton I'’Ancien qui a déchiré « lappareil sanglant »,
mais son arri¢re-petit-fils, Caton d’Utique, qui sest suicidé en 46 av. J.-C.).

Lartiste romantique, c’est le Contrebandier dans la nouvelle qui porte ce
nom. Yvon Le Scanff explique la genése trés particuliére de cette « histoire
lyrique », paraphrase littéraire d’'une paraphrase musicale de Liszt a partir
d’une chanson espagnole de Manuel Garcia, pére de la Malibran et de Pauline
Viardot, témoignant d’'une sorte de gémellité entre la musique et la poésie.
Il analyse cette ceuvre inclassable comme une « allégorie de la vie d’artiste »
qui s'inscrit « dans une longue lignée de héros romantiques par définition
marginaux et marginalisés » (p. 54), énumérés par le contrebandier dans son
refus de dévoiler son identité. Mais I'artiste, c’est aussi 'actrice Laurence
dans Pauline, qui, grice a son talent, parvient a l'aisance matérielle et a la
respectabilité a I'intérieur d’une société choisie.
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Dans ces nouvelles, une poétique des lieux est a 'ccuvre. Venise est le décor
de deux d’entre elles, Mattea et L'Orco, toutes deux écrites 2 Nohant - méme
si la premiére fut congue & Venise. Liliane Lascoux souligne combien cette
ville aimée tient de place dans l'inspiration sandienne entre 1834 et 1842,
des Lettres d'un voyageur 3 Consuelo. Lune sur le mode lumineux, l'autre
sur le mode nocturne, tragique et fantastique, les deux nouvelles évoquent
une Venise revisitée par la mémoire : avec les héros, nous parcourons les
lieux célebres ou secrets d’une ville jadis puissante qui ouvre sur I'Orient,
un Orient imaginaire et heureux, 'exotisme de I'Espagne, celui des iles
lointaines, incarné par Timothée le Grec, Abul le Turc et Mattea dans son
costume oriental. Par contraste avec la magie vénitienne, Pauline se situe dans
Popposition coutumiére entre Paris et la province. Saint-Front, « petite ville
fort laide » olt nous reconnaissons sans peine les vieux pavés, « les maisons
déjetées » et « les rues tortueuses » de La Chétre, Saint-Front et sa population
soffrent comme le condensé caricatural d’'une province ot dominent
« I'ennui et ses corollaires : une curiosité sans borne, des bavardages insensés
et une intolérance absolue a tout ce qui est étranger » (Suzel Esquier, p. 128).
Etouffement dont Laurence s'est affranchie et dont Pauline, par orgueil,
ne saura se libérer. Méme si Paris est le lieu ot se déploie I'hypocrisie, ol
le brillant de I'éducation mondaine cache mal la sécheresse du cceur et de
Pintelligence, ot 'apparence est reine (« la dame orange » de Garnier est
détronée par la chute d’une dent), Cest aussi le lieu ot 'on peut, comme
Laurence, se constituer une petite société a la fois raffinée, élégante et au-
dessus des préjugés.

Deux nouvelles, toutes deux placées dans les premiers siecles du
christianisme, témoignent de I'inquiétude religieuse de George Sand : Le
Poéme de Myrza et Le Dieu inconnu. La seconde se présente comme une
légende située 2 Rome dans une Antiquité révée, au temps d’un christianisme
primitif empreint de charité évangélique qui vise en creux les déviances
de I'Eglise catholique contemporaine, ce qu’a trés bien pergu la critique,
rassemblée par Bernard Hamon en annexe. D’ailleurs, Mattea et Pauline
contiennent toutes deux une dénonciation de I'éducation féminine et de la
religion. Mattea, trés ignorante, contrainte par sa mere qui la maltraite « aux
plus étroites pratiques du bigotisme » (p. 172), se révolte intérieurement et
se forge une « religion personnelle pure, sincére, instinctive », tandis que
Pauline, « caractére froid », « 4me fiere et jalouse de sa propre dignité »,
qui n’a regu aucune instruction sérieuse, assujettie a la broderie, « ouvrage
classique, ennuyeux, odieux a toute personne pensante » (p. 147), et qui n’est
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pas réellement pieuse, trouve dans un catholicisme étroit la justification de
son orgueil.

Beaucoup plus complexe est Le Poéme de Myrza, qui est a la fois une
réécriture de la Genese, un récit de l'origine du monde et un poéme en
prose, genre en voie de constitution. La présentation de Jeanne Brunereau
met en lumiére, grice a de longues notes, les débats religieux et sociaux sous-
jacents & Myrza. Elle recherche les sources de ce poeme et fait une grande
part aux ouvrages issus de la bibliothéque de George Sand, en particulier
au Dictionnaire des Origines d’Antoine d’Origny (p. 89) et a la traduction
de la Bible de Samuel Cahen (p. 97), pour rappeler le climat philosophique
et religieux dans lequel baigne I'époque ol toutes les formes d’hérésies,
de gnosticisme et d’ésotérisme rencontrent une grande faveur. On peut
s'étonner cependant de lire que le premier chapitre de la Geneése est « une
version qui sera réécrite et occultée au profit d’'une autre Genése » (p. 60),
que la traduction de Samuel Cahen « exhumait » (p. 61). Occultée par qui ?
Réécrite quand et par qui ? De méme, la présentation du texte elit pu rappeler
que les théories de Cuvier et celles de Geoffroy Saint-Hilaire sur lhistoire de
la Terre saffrontent alors et passionnent le public (voir, sur ce plan, les actes
du colloque George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, A paraitre). Les
variantes relevées a partir du manuscrit conservé a Avignon témoignent d’un
trés important travail de remaniement en vue de la publication dans la Revue
des Deux Mondes, qui est peut-étre I'indice des doutes et des préoccupations
religieuses de George Sand, des deux Lélia a Spiridion.

Le récent colloque de Lyon consacré & « George Sand comique » a exposé
de maniére convaincante son golit pour la fantaisie, le comique ou la satire,
trop souvent ignoré. La nouvelliste samuse en effet en faisant de Veneranda
(Mattea) une sorte de marionnette ridicule, quoique sympathique ; elle
exerce sa verve satirique contre les notables de Saint-Front, pris entre
curiosité et préventions ; elle déploie son talent d’ironiste dans le portrait du
dandy pauvre, Garnier, qui tente de transformer la banalité de sa vie par des
« prétentions byroniennes » (p. 33) et dans celui du dandy riche, Montgenays,
personnage de Pauline, longuement décrit de maniére dépréciative (« ni un
grand esprit ni un grand cceur », p. 176), portrait plus approfondi et plus
cruel que celui de Garnier.

Beaucoup de ces nouvelles empruntent a la comédie classique, celle de
Moli¢re principalement ou de Marivaux. Timothée et Lavallée tiennent de
Scapin ou de Dubois, maitres des intrigues et doués de talents multiples. Les
dialogues entre Spada (Mattea) et Timothée, ot la roublardise du premier
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est mise en échec par 'habileté supérieure du second, et I'art consommé de
Lavallée (Pauline) pour amener Montgenays a se trahir afin de le confondre
sont de véritables scénes de théatre. Dans Pauline, le monde de la scéne lui-
méme apparait en tous points opposé a la vie rétrécie de la province comme
a la superficialité du milieu parisien. Le monde du théatre dans lequel
Laurence s’est constitué une vie a I'écart de la médisance et de la vanité est
montré, grice a l'art qui le sublime, comme plus sincere, plus moral, plus
épris du bien que la « société ». La vie intime de Laurence entre sa mére et
ses deux sceurs, « dans un joli petit hotel au milieu de jardins » (p. 171), est
un idéal de vie familiale harmonieuse, de travail ennoblissant, de relations
amicales simples et confiantes. Suzel Esquier associe d’ailleurs le destin de
Pauline et celui de Laurence aux autres héroines féminines des nouvelles et
des romans contemporains pour montrer que Pauline « prend place parmi les
Vies d artistes. |...] Une vie d’artiste est une vie libre » (p. 139).

Ce qui peut en effet réunir tous ces textes, cest la passion de la liberté.
Liberté perdue, celle de Venise dans L'Orco, scandé par I'exclamation : « O
servitude ! servitude ! ». Liberté introuvable de Pauline prisonniére de son
manque d’éducation, de ses préjugés et de son orgueil. Liberté conquise au
prix de la solitude dans une « thébaide » par Myrza. Liberté active trouvée par
Mattea et Timothée dans une vie aventureuse. Liberté acquise par le travail,
le talent et la sagesse, celle de Laurence.

Comme pour chacun des volumes de cette édition, chaque nouvelle est
précédée d’'une présentation sur la genese, les sources et les enjeux de I'ceuvre
et accompagnée d’un dossier critique, mince en général (sauf pour Le Dieu
inconnu) ou méme absent. Serait-ce par manque d’intérét de la critique du
temps pour des ceuvres jugées secondaires ? La présentation est suivie du
relevé des variantes, apport précieux, tout particulierement pour Myrza et
Pauline, ainsi que d’une bibliographie et d’index.

La publication de textes parfois trés peu connus et rarement édités enrichit
la connaissance de I'ccuvre de George Sand, d’autant plus que la forme
ramassée de la nouvelle permet d’observer les préoccupations de I'écrivaine,
ses themes d’inspiration, son gott de la comédie et de la satire, ainsi que sa
recherche de formes poétiques nouvelles. Il manque encore, pour découvrir
cette partie ignorée de 'ceuvre (il n'y a pas d’entrée spécifique « Nouvelle »
dans le Dictionnaire George Sand), la publication attendue des autres « fictions
bréves » écrites au cours de cette méme période.

MARIETTE DELAMAIRE
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George Sand, Isidora, édition d’Annabelle M. Rea,
Euvres complétes, 1846 (sous la direction de Béatrice
Didier), Paris, Honoré Champion, 2018, 272 p., 45 €.

Lorsquon aborde Isidora, on ne manque jamais
d’évoquer larticle de Pierre Reboul (« Avez-vous lu
Lidora ? », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 4,
juillet-aotit 1976), non sans 'accuser de misogynie et de
dénigrer Sand. La séduction opérée sur le critique a la
lecture du roman, selon lui assez médiocre, a méme été qualifiée d’« étrange,
pour ne pas dire coupable » et d’« un peu honteuse, aux confins de la culture
des gotits pervers » (Nathalie Buchet Rogers, 2006). Quoi qu’il en soit, il faut
reconnaitre a Pierre Reboul le mérite d’avoir rompu le silence et provoqué
une polémique sur un roman devenu depuis I'objet de nombreuses études,
auxquelles s'ajoute a présent I'édition richement documentée d’Annabelle
M. Rea.

Le roman, publié en feuilleton en 1845, parut en librairie en 1846. Ala
demande de son éditeur, Sand accepte d’y ajouter quatre lettres, écrites par
'héroine dix ans apres les événements du début. Selon Annabelle M. Rea, ces
quatre lettres, en modifiant le sens du roman, « “bouclent” parfaitement le
parcours ». Isidora est I'histoire d’'une belle jeune fille, Julie, qui, poussée par
son ambition de sortir de la misére, entame une carri¢re de courtisane sous le
nom d’Isidora. Apres des années d’humiliation, elle finit par reconquérir sa
liberté et son autonomie. Par ce qui sapparente a une « maternité élective »,
elle connait aussi le bonheur de devenir mére « de caeur et d’esprit » (comme
le pére Alexis dans Spiridion (1838) : « J’ai un fils, un enfant plus précieux
qu’un fruit de mes entrailles ; jai un fils de mon intelligence. »). Lhistoire,
ainsi résumée, peut paraitre idyllique. Il n'en est rien. Dans la réussite de
I’héroine — figure révoltée, intérieurement déchirée, a la fois ange et démon
—, le désir de revanche joue aussi son role. Ce qui est neuf ici, c'est que la
« régénération » de la courtisane ne se fait pas par 'amour d’'un homme,
comme dans les romans de I'"époque, mais d’abord par une femme, Alice,
belle-sceur d’Isidora, qui — elle-méme victime du régime patriarcal — accepte
Iancienne courtisane. Mais 'héroine avance vers la rédemption en se cultivant
pour arriver & la connaissance de soi. Sur ce dernier point, la présentatrice
ne partage pas I'opinion d’Eve Sourian qui, dans son édition du roman (Des
Femmes, 1990), jugeait autrement la situation. Aux yeux d’Eve Sourian,
Isidora, malgré son état de veuve et sa richesse, est récupérée par le systeme

204



patriarcal en raison des dernicres volontés de son amant, le comte qui 'a
épousée sur son lit de mort. Cest a la requéte du comte, écrit-elle, qu'Alice
« assume cette fonction de sceur, récupérant Isidora, la préservant, la gardant
prisonniere pour ce frére jaloux au-dela de la mort ». Deux approches, deux
optiques différentes : Eve Sourian prend avant tout en considération la réalité
sociale de I'époque, alors qu’Annabelle M. Rea, — en parlant de « réalisations
concrétes » de I'héroine, mises en opposition avec le réve utopique d’'un
jeune homme — reste, nous semble-t-il, logiquement, a 'intérieur de 'univers
fictionnel.

Apres la « genese en plusieurs étapes » du roman, la présentatrice aborde
la courtisane, figure « banale » au x1x¢ siécle, en rappelant plusieurs relations
d’intertextualité (certains personnages de Balzac, de Sue, de Zola, ainsi que
d’autres personnages sandiens, comme Pulchérie). Mais, elle le constate,
Sand donne dans ce roman une nouvelle perspective au sujet : ici, C’est
la femme qui parle de la prostitution et, en méme temps, de la condition
féminine. Cest ce qui fait d’fsidora le roman sandien le plus féministe. Dans
sa confession a sa belle-sceur, Isidora affirme en effet : « [...] la beauté et la
misere forment un assemblage si monstrueux ! [...] [L]a beauté [...] est une
puissance [...]. Elle ne veut pas servir, mais commander. [...] Et moi aussi,
j’ai voulu régner, et j’ai trouvé I'esclavage et la honte. [...] Une courtisane
intelligente, douée d’un esprit sérieux et d’un cceur aimant ! mais c’est une
monstruosité ! » Ces propos peuvent rappeler au lecteur deux personnages de
Balzac : dans Béatrix, Camille Maupin, alias Félicité des Touches, est pour
un abbé une « monstrueuse créature », « une combinaison immorale de la
femme et du philosophe ». De méme, la Dinah de La Muse du département
est, aux yeux des provinciales, « monstrueuse et dangereuse ». Sans vouloir
suggérer aucune influence directe du texte balzacien, une parenté certaine
nous semble évidente entre ces romans : méme si les trois héroines et leurs
histoires sont radicalement différentes, elles sont « monstrueuses » car elles
sont autres et parce quelles dérogent aux normes de l'opinion publique.
Rappelons ici 'introduction de Bernard Guyon au second roman de Balzac
que nous avons évoqué (Classiques Garnier, 1970) : Cest « une vie de femme ;
I'histoire d’un étre ardent, noble, intelligent, courageux, intensément avide
de vivre sa vie, qui se heurte [...] & la médiocrité, a la cruauté, a la lacheté de
I'homme et a la rigueur des lois et des meeurs [...] ». Ne pourrait-on pas dire
presque la méme chose du roman de Sand ?

Apres les personnages féminins, Annabelle M. Rea passe en revue les
hommes dont elle constate a juste titre qu'ils « intéressent davantage par leur
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absence, leur disparition ou leur échec que par leur présence continue ». La
présentatrice aborde ensuite la poétique des lieux de maniere fort suggestive.
A Paris, Isidora vit dans un jardin, « entouré de hauts murs » ; la serre, seul lieu
décrit en détail, lieu clos ol 'héroine est protégée, telle une fleur exotique,
mais prisonniére, est comme le symbole de la condition féminine. En Italie,
en revanche, tous les éléments de 'espace — un espace d’élection — suggerent
la liberté, louverture : les excursions, le vaste panorama qu’elle peut admirer
de la terrasse de sa villa.

La complexité de la technique narrative est abordée dans la conclusion de la
présentation. Pierre Reboul y avait vu une fragmentation, une discontinuité,
alors que d’autres (David Powell, Nigel Harkness) considérent que de la
polyvocalité résulte une « unité heureuse et toute moderne », une progression
conduisant vers la prise de la parole de la femme, en parfait accord avec son
évolution. En effet, les voix masculines (le journal, les cahiers de Jacques,
le narrateur anonyme) disparaissent : le dernier mot est 7éservé a la femme.
La présentatrice, a quelques détails pres, partage ces derniéres opinions :
les procédés multiples de la technique romanesque témoignent d’un travail
créateur conscient permettant d’aboutir 4 un ensemble cohérent. Ce qui veut
dire que I'analyse narratologique conduit 4 la méme conclusion : Isidora est
le roman le plus féministe de George Sand, car la femme y accede au statut
de sujet, voire a celui d’écrivaine.

Les notes accompagnant la présentation (138 notes pour trente-
huit pages !) abondent en informations socio-historiques, intertextuelles
et références bibliographiques, qui témoignent du sérieux de lappareil
scientifique. En fin d’ouvrage, on trouve une note sur I'établissement du
texte, le relevé des variantes, deux annexes et un choix de citations sur la
réception du roman. Quant a la bibliographie, on se demande pourquoi elle
ne comprend que les études publiées depuis 1990, alors que, dans les notes,
on trouve des références a des études moins récentes. Les réunir dans une
seule liste aurait été plus utile. Méme si I'absence de fautes de frappe releve
de 'utopie, un soin plus particulier porté a la rédaction du texte aurait été
souhaitable pour éviter certaines erreurs comme celles ot, a la place des pages
de 'édition de référence, on lit celles de I'édition présente (p. 35, n. 126 ;
p. 199, p. 200, p. 243-246). Par ailleurs, il aurait été utile de préciser la
référence, p. 10, n. 10 : il s'agit de la notice de 1854 de Consuelo. Enfin, une
derniére remarque : dés le début, les chiffres en caractéres gras dans le texte du
roman sautent aux yeux et le lecteur se demande a quoi ils correspondent. Ils
indiquent les pages de Iédition de référence (Michel Lévy, 1875) qui ont aidé
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la présentatrice dans son travail. Par oubli ou par malentendu, ils n'ont pas
été supprimés. Ce nest la qu'un défaut minime qui n'6te rien & 'importance
de cette édition, fruit du long travail assidu et approfondi d’Annabelle M.
Rea - dix études publiées depuis 1993 sur ce roman pendant si longtemps
oublié en témoignent.

ANNA SzaBO
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Ouvrages critiques

Simone Bernard-Griffiths, Essais sur limaginaire de George Sand,
Paris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes »,
n° 74,2018, 616 P 68 €.

Apres avoir tant fait pour le développement de la recherche
et notamment des études sandiennes en France et a 'étranger
B e (nombreux colloques fondamentaux et novateurs et, bien
de Geree Sand stir, le Dictionnaire Sand en deux volumes en 2015), Simone

Bernard-Griffiths s'est décidée a recueillir la part de son
s ceuvre critique sandienne qui reléve de 'imaginaire et de ses

transformations selon les catégories (« Poétique de 'espace »),
les structures (« Représentations sociales et ethnographiques »)
et les formes (« Traversée des genres littéraires et des modes d’écriture »). Cet
ouvrage essentiel nest pas un simple recueil de circonstance. D’abord, parce
qu’il est le fruit d’'un choix (et donc d’une élimination) — et, a ce propos, on
pourrait regretter que 'auteur, sans doute par modestie, n'ait pas fait figurer
en bibliographie une rubrique regroupant I'ensemble de ses contributions
sandiennes ; ensuite, parce qu’il est 'objet d’une véritable composition qui,
loin de la compilation paresseuse, montre, s'il était encore besoin de le prouver,
la grande cohérence de I'approche critique de I'auteur ; enfin, parce que cet
ensemble a un début et & une fin : il présente un parcours signifiant. En effet,
les chapitres, issus d’articles scientifiques, sont non seulement regroupés en
trois parties, mais également précédés d’une « Préface » inédite de pres de
soixante pages, qui est, de fait, autant une introduction programmatique
quune réflexion critique sur le parcours proposé. Elle ne présente pas un
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résumé, ni un synopsis panoramique du recueil, mais une synthése critique
avant I'analyse, laquelle met en évidence les grands concepts et propose des
apercus sur des ceuvres parfois non représentées dans les études particulieres
du recueil.

Hormis son ancrage référentiel et son fonctionnalisme diégétique (« Les
volcans d’Auvergne et du Velay dans Iécriture sandienne »), 'espace sandien
est d’abord appréhendé comme le signe d’une certaine littérarité (topo-
nominalisme : « Lespace sandien dans Nanon » et géo-poétique : « Autour
de Tamaris et de la Provence varoise »), d’une manifestation en un sens
paradoxale de I'art (artialisation : « Le paysage dans La Mare au diable ») et,
plus généralement, comme un symbole qui construit la cohérence fictionnelle
du personnage et du récit (comment la poétique sandienne, quand elle
touche a esthétique générale et/ou généralisée, est méta-poétique : « Fleurs
et jardins de I'écritoire dans Antonia »).

La représentation ethnographique concourt aux mémes fins mais avec
d’autres moyens. Congu comme une sorte d’#/locutoire du paysage, comme
une terre, 12 ol U'espace représenté ne fixe qu'un territoire — et dont I'auteur
définit tres clairement et simplement la méthode d’appréhension comme
une « ethno-poétique » —, le substrat ethnographique est, 1a encore, subverti
par la poétique fictionnelle. En premier lieu, la littérarisation des données
ethnographiques les transforme en un matériau au profit de la représentation,
comme on le voit avec le traitement des coutumes (la danse, la gerbaude, le
rituel des noces de campagne), ot '« euphémisation morale » et idéologique
est compensée par la « survalorisation esthétique » (« Lethnographie
poétique sandienne, fabrique d’idéal »). Lanalyse de la « coutume du baiser »
montre combien cet « alibi prédateur » est ainsi requalifié et détourné
vers la construction fictionnelle d’'une autre histoire, celle de la « passion
romanesque » (« Pavane pour un terroir »). Le personnage de roman (qui
danse, par exemple) est qualifié comme protagoniste et valorisé comme tel
en vertu méme de son écart par rapport a la « norme ethnographique ». Il est
également valorisé en raison de son attachement, non pas aux normes sociales
qui ont en somme déterritorialisé les structures ethnographiques, mais bien
davantage aux données « poétiques » que recele le substrat ethnographique.
La « poéticité des étres champétres » est relative a leur « primitivité », a leur
naiveté, a leur rapport originaire avec la vérité d’un espace vécu corps et
ame et appréhendé par toutes les facultés natives (« Jeanne de George Sand,
Jeanne d’Arc romantique ? »). C’est ainsi que s'explique la « merveillosité »
sandienne, sa « fantasticité », qui nest donc pas un anti-rationalisme
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(« Ethnopoétique de la nuit »), méme si elle contredit le principe de raison
— ni toujours nécessaire, ni du reste suffisant — par la force de conviction d’un
imaginaire littéraire et méme linguistique (I'onomastique crée un effet de
performativité) qui arraisonne a dessein et bien a propos les faits et données
ethnographiques (« La fabulosité ou merveillosité de I'imaginaire berrichon »).

Le dernier parcours au sein de I'imaginaire sandien, autour des genres
fictionnels, est sans doute celui que 'auteur a le plus exploré et défriché. Tout
son travail éditorial fondateur (en cours de publication) autour des « fictions
bréves » dans le cadre des (Euwvres complétes de Sand chez Honoré Champion
montre a 'envi combien cette dimension de sa recherche est féconde et
cohérente. Simone Bernard-Griffiths montre notamment comment Sand
transforme de lintérieur la forme et la lecon du conte, la encore par une
attention aux feuilletés de significations des mots, aux brouillages énonciatifs
qui rendent la représentation ambigué. Mais C’est surtout par le « détour
existentiel » (Le Chiteau de Pictordu) et le « déplacement métapoétique »
(« Fées marginales dans Les Contes d’une grandmére ») que le conte sandien
se fait « récit de formation » (L'Orgue du Titan) : « il affectionne de placer
en son cceur 'aventure qui conduit a la naissance et a I'affirmation de soi
par la médiation d’un éveil a l'art et a sa pratique ». Un peu contrainte en
amont et en aval par le conte et le roman, la nouvelle semble étre I'objet
d’une poétique si ce n'est consciente du moins trés cohérente, si 'on suit les
analyses particulicrement éclairantes de l'auteur, qui défriche une matiere
trop souvent négligée en raison, sans doute, des précautions auctoriales et
des indécisions éditoriales sandiennes, dont la modestie ou la désinvolture
cachent trop souvent, pour qui sy laisse prendre, une pratique plus raisonnée
quon le croit des genres fictionnels. Selon l'auteur, les nouvelles de Sand
sinscrivent pourtant parfaitement dans la tradition issue de la Renaissance
en faisant porter leur sujet sur la révélation d’'une « nouvelle » en relation
avec la vie ordinaire des hommes. Sur le plan structural et énonciatif
surtout, la nouvelle sandienne fait bien la part belle 4 la « subjectivité »
(Schlegel), a la « fonction thétique », héritée sans doute de 'exemplum, et
au « bicentrisme » (Antonia Fonyi), voire au binarisme et a la spécularité en
général. On pourrait y ajouter la dramatisation (la concentration des effets,
la construction de laction), voire la théatralité (la pointe finale et le coup
de théatre), rejoignant ici les analyses baudelairiennes sur Poe mais aussi les
études de l'auteur sur La Marquise (« Théitre, théatralité et mythe de Don
Juan dans La Marquise ») et Mattea (« Venise palimpseste »). C’est bien cette
dominante structurale et formelle qui semble organiser la nouvelle sandienne,
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comme le montre l'auteur, Metella a 'appui (« Metella ou la nouvelle comme
laboratoire d’écriture »). En prenant appui sur une étude comparée des deux
dénouements de Metella (1833 et 1852), Simone Bernard-Griffiths montre,
par I'absurde, le bien-fondé des distinctions génériques, notamment entre
nouvelle et roman (« Lecture croisée de La Femme abandonnée et de Metella »).
Rappelant les analyses du Narrateur de Walter Benjamin ou méme de Georg
Lukdcs, l'auteur distingue la nouvelle du roman en opposant la fonction
thétique a la « quéte hasardeuse du sens d’une vie » et, surtout, la subjectivité a
I'intériorisation. Plus encore, si I'analyse révele dans le roman les figures de la
dualité a différents niveaux, elles n’ont plus exactement les mémes fonctions
que dans la nouvelle, qui en fait des outils structurels de composition et de
dramatisation au service de la « fonction thétique ». A Pinverse, le roman
semble davantage utiliser ces configurations pour accroitre les ambiguités et
les ambivalences axiologiques (« Fiction romantique et dualité. Dialectique
et jeu de miroir dans Valentine »).

Au-deld méme de 'importance d’un tel ouvrage pour la critique sandienne,
ce recueil critique dresse le portrait flatteur d’une recherche cohérente, qui
donne & 'herméneutique les moyens de I'étude structurale. Pour Simone
Bernard-Griffiths, de toute évidence, les formes (catégories, genres, themes,
motifs, figures, mythes, r0poi, etc.) existent — et la littérature leur donne une
signification en termes de poétique ou de méta-poétique. Ce dernier aspect,
particuli¢rement significatif de la recherche de l'auteur, montre combien
le texte, autonome et majeur, n'est jamais prétexte. A Iinverse, pourrait-
on dire, le matériau qu’il convoque ou que I'on sollicite pour lui en est le
véritable pré-texte ; les études portant sur les « Représentations sociales et
ethnographiques » le montrent a I'envi. Avec ces remarquables études a
tiroirs qui feuillettent littéralement (et en tous sens) la fiction sandienne, on
découvre également un écrivain fondamentalement constructiviste. Certaines
écritures forgent leur littérarité dans la forme (le style, autocentré) ou dans
la force (Paffect et I'effet, dirigés). A la lecture de ces études, il nous semble
que Sand semble produire cette littérarité grace a une parfaite maitrise des
fonctions et des rapports, dans un art remarquable de la combinaison des
représentations et des significations : « dans le vrai, quelque beau qu'il soit,
jaime a batir encore » (Leztres d’un voyageur, cité p. 195).

YvoN LE SCANFF
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Marilyn Mallia, Présence du roman gothique anglais dans
les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques

Masiya Ml

Présence du roman . 2 . . ., .
e Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes »,
= n°81, 2018, 281 p., 36 €.

® s Marilyn Mallia est bien connue des sandiens pour les

nombreux articles qu'elle a consacrés a3 George Sand et
pour le prix 2015 de la George Sand Association, qui a
récompensé sa these, dont voici la version publiée.

Lintroduction de l'ouvrage, passionnante et d’une clarté bienvenue
pour les non-spécialistes du gothique, commence par retracer les origines
francaises du roman noir et celles, anglaises, du roman gothique, ainsi
que leurs entrecroisements et enrichissements réciproques. Elle rappelle
également les enjeux sociopolitiques portés par le roman gothique anglais
(concernant notamment la condition féminine), ainsi que les caractéristiques
et les auteurs les plus connus du roman gothique, avant d’évoquer le gott
de Sand — quoique présenté comme mis a distance par Sand elle-méme —
pour les romans d’Ann Radcliffe. Marilyn Mallia situe le point de rencontre
essentiel entre le roman gothique anglais et la pensée sandienne dans la
combativité que les héroines gothiques et sandiennes déploient face a
ladversité. Elle justifie alors le choix de son corpus, abordé sous 'angle de la
question féminine : 'ouvrage analyse sept romans parus entre 1832 et 1843
(Indiana, Valentine, les deux versions de Lélia, Mauprat et le diptyque formé
par Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt), considérés ici comme les plus
représentatifs du gothique sandien.

La premiére partie analyse le procédé narratif du dédoublement : Marilyn
Mallia explique que le dédoublement gothique représente surtout
Popposition de la vertu et du vice, tandis que ce procédé, chez Sand, figure
la dualité des héroines entre vulnérabilité et courage, le second aspect étant
largement privilégié. Dans Indiana, le dédoublement de I'héroine est confié
aux personnages de Noun, Laura et Ralph. Noun et Indiana sont sceurs de
lait, toutes deux créoles et toutes deux minorées parce que femmes, mais
elles sont surtout dédoublées par I'insoumission quelles opposent a I'ordre
social au nom de la passion amoureuse. Personnage apparemment repoussoir,
Laura compléte par sa lucidité et son pragmatisme la figure dessinée par
chacun des personnages féminins du roman. Enfin, Ralph partage avec
Indiana une difficulté & imposer sa parole et son étre mais aussi I'expérience
de la souffrance. Un dédoublement des figures masculines est également
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présent, qui rapproche Ralph de Delmare et de Raymon : Ralph et Raymon
ont en commun leur désir pour Indiana, tandis que Ralph éprouve, comme
Delmare, une mélancolie infligée par la cruauté de diverses coutumes sociales.
Dans Valentine, le destin malheureux de cette derniére semble se dédoubler
dans ceux de sa demi-sceur Louise, personnage de fille-mere, et de sa soeur
de lait Athénais, contaminée un temps par I'ambition sociale de ses parents.
Mais le dénouement renverse ces dédoublements par la déchéance et la mort
de Valentine, dont les efforts a la docilité et a la vertu n'ont pas résisté a
la « tentation » de I'adultere, tandis que Louise et Athénais sont sauvées par
leurs efforts pour apprendre de leurs erreurs. Le double le plus encourageant
de Valentine est le jeune Valentin, symbole des bienfaits d’'une « éducation
idéale » (p. 96). Dans ce roman, Sand rejoint en effet 'intérét du roman
gothique pour la question de I'éducation féminine, reliée ici a une présence
maternelle défaillante ou fautive. Dans la premiere Lélia, Marilyn Mallia
remarque en 'héroine une féminisation du héros romantique mélancolique,
propice a I'expression de protestations spécifiquement féminines : a cette
fin, Sand mobilise le motif gothique de I'excés qui lui permet, par le biais
de Vanormalité, de représenter une intellectuelle — créature difficilement
acceptable par la France contemporaine. Trouvant un double dans le poete
Sténio, centré comme elle sur les choses de I'esprit, Lélia est surtout dédoublée
par sa sceur Pulchérie, personnage aussi érotisé que Lélia est désincarnée : par
le scandale de I'intelligence féminine ou celui de la prostitution choisie, toutes
deux sont la double face du scandale supréme que constitue une femme
non éprise d'un homme. La soif de savoir, présentée comme autotélique et
desséchante, de la premicere Lélia est, chez la seconde Lélia devenue abbesse —
autre emprunt au gothique anglais —, mise au service d’autrui, sur le modele
de certaines héroines gothiques instruites. Les doubles de cette nouvelle Lélia
sont alors Claudia, animée elle aussi par la foi, et le personnage masculin
de Trenmor, qui accompagne son action philanthropique et partage son
expérience de la conversion. Dans La Comtesse de Rudolstadt, encouragée dans
sa conquéte d’elle-méme par son double principal qu’est Wanda, Consuelo,
personnage plus accompli, allie 4 sa ténacité une bonté et un sens de I'altérité
encouragés par sa sensibilité d’artiste, assumant en outre I'articulation de son
étre entre esprit et chair.

La deuxi¢me partie de I'ouvrage s'intéresse a « l'itinéraire gothique » des
héroines sandiennes mobilisées. Marilyn Mallia observe que les lieux sont
chargés de suggérer a ces derni¢res la possibilité de leur propre évolution
et, partant, de leur émancipation. Est d’abord étudiée la « claustration
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involontaire » (p. 161) d’Indiana dans la demeure et sous la tyrannie
paternelle, puis dans la demeure et sous la tyrannie maritale. Les épreuves
développent et amoindrissent a la fois la combativité d’Indiana, aiguillonnée
par la tyrannie mais sapée par son attente d’'un secours masculin. Passivité
dont est exempte Edmée dans Mauprar : Marilyn Mallia souligne les « mises
al'épreuve paralleles » (p. 166) de 'héroine et de son cousin Bernard dans des
situations d’enfermement (chateau, cave ou tour). Lenfermement de ['une,
ceuvre de l'autre, se révele mise a 'épreuve pour chacun : tandis quwEdmée
déploie « ingéniosité », « intelligence » et « dignité » (p. 166) face aux obstacles,
ces qualités constituent la mise a 'épreuve de Bernard, qui découvre un mode
d’étre féminin qui le méne 4 sa lente « transformation » (p. 170). A propos
de la « claustration volontaire » (p. 181) de la premiere Lélia, Marilyn Mallia
montre qu'elle répond A un désir de « maitrise » (p. 182). Mais la claustration
elle-méme et I'isolement imposent des limites a ce désir, menant 'héroine a
constater 'impossible complétude de I'autosufhisance. La seconde Lélia fait
de ce constat un enseignement, de sorte que son itinéraire s’étend désormais
vers autrui plutot que de se resserrer sur le seul champ aride de 'intellect ; son
désir sera exaucé par cet autre lieu claustral, mais voué a 'action solidaire,
quest le couvent des Camaldules. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt,
I'élément gothique retravaillé par Sand réside dans le dédoublement des lieux
et des moments d’épouvante, qui préparent Consuelo a son initiation par
les Invisibles : confrontations qui, renforcant sa persévérance, favorisent son
affranchissement personnel et affermissent ses convictions politiques.

Le troisiéme et dernier temps de 'ouvrage est consacré a la reconfiguration
sandienne des deux issues du roman gothique : le bonheur conjugal — souvent
domestique — pour 'héroine méritante, ou la mort pour ’héroine « fautive ».
Sont analysées les composantes « utopiques » (p. 215) des dénouements
d’ Indiana, de Mauprar et de La Comtesse de Rudolstads. Indiana, héroine
adultére, non seulement trouve le bonheur aupres de son amant, mais encore
sépanouit dans l'action anti-esclavagiste, bien que, comme le souligne
Marilyn Mallia, ces victoires soient celles de deux personnages créoles
et insulaires, cest-a-dire doublement exclus de l'univers sociopolitique
dominant. Dans Mauprat, les enthousiasmes suscités par la période
prérévolutionnaire se diffusent au couple central, qui puise dans le cadre
matrimonial ses raisons d’étre et d’agir. Couverture 4 autrui sélargit encore
dans La Comtesse de Rudolstadt : le bonheur amoureux est enrichi par une
action sociopolitique a dimension mondiale que soutient I'art musical. Les
éléments « dystopiques » (p. 221) des dénouements d’Indiana, de Valentine
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et des deux Lélia reconstruisent la mort « punitive » (p. 221) des héroines
dans une visée dénonciatrice, mais un nouveau recours au dédoublement
retourne la dystopie en utopie. Ainsi, le suicide de Noun est transfiguré
par le saut a valeur de protestation sociopolitique effectué par Indiana et
Ralph a Bernica, lui-méme dédoublé dans une transformation en « baptéme
d’initiation » (p. 226). Dans Valentine, la mort de celle-ci est adoucie par le
bonheur offert & Louise par celui de son neveu Valentin, et par I'évocation du
destin prometteur de la fille de ce dernier, prénommée également Valentine.
Marilyn Mallia montre ensuite que la mort de la seconde Lélia peut
constituer le surpassement « métaphysique » (p. 227) de la premiere ; cette
mort constitue d’autant moins un effacement que Trenmor et leurs idéaux
communs lui survivent. Enfin, les infortunes qui s'abattent sur Consuelo
et Albert cessent avec leur adoption d’'un mode de vie bohe¢me, gage d’'une
liberté illimitée. Lanalyse de Marilyn Mallia s’acheve sur les contradictions
apparentes de ces dénouements, quelle explique par la conscience critique
sandienne. Ainsi, I'existence d’Indiana et Ralph sur une ile idéale, tout
comme leur action anti-esclavagiste, sont désabusées par leurs relations
sociales, que gichent I'animosité et la mesquinerie. Méme entreprise de
désillusion avec I'anéantissement du pavillon de Valentine, de I'abbaye dans
la seconde Lélia et de la société des Invisibles dans Comsuelo : autant de
manieres de symboliser « les obstacles qui entravent la réalisation de 'utopie
républicaine et égalitaire promise en 1789 » (p. 232). Derniere tension
repérée par Marilyn Mallia dans ces dénouements : les fréquents silences de
chacune des héroines, dont la voix est supplantée par celle des personnages
masculins. Loin de nourrir une interprétation antiféministe applicable
aux romans gothiques, ces silences traduisent les dysfonctionnements du
réel contemporain. Marilyn Mallia envisage cette saturation de la parole
masculine comme un « filtre narratif » (p. 240) chargé de dire « la difficulté
d’une expression authentique de la voix féminine » (p. 239), ainsi que « la
difficulté de I'expression authentique de la voix artistique féminine de Sand
elle-méme » (p. 240). Elle fait observer qu'en définitive la complexité de ces
dénouements stimule la pensée sandienne — et celle de son lecteur — par un
questionnement toujours régénéré.

La conclusion de I'ouvrage récapitule les apports majeurs de la rencontre
entre Sand et le roman gothique. Trouvant dans le gothique anglais un
espace de renouvellement pour sa réflexion sur la condition des femmes,
George Sand montre aussi, par ce réinvestissement, la fertilité des échanges
esthétiques et idéologiques européens, y compris pour son propre statut
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de femme et de créatrice. Elle témoigne aussi de sa volonté d’inviter
un lectorat « avisé » (p. 253) a exercer sa propre pensée et son propre
jugement critiques. Marilyn Mallia invite & son tour a une (re)lecture aussi
enthousiasmante que convaincante des sept romans rassemblés, au-dela
méme de la question féminine dont cet ouvrage a fait son objet d’étude.

MARJOLAINE FOREST

Michelle Perrot, George Sand a Nohant. Une maison d artiste, Paris,
Le Seuil, « La Librairie du xx1° siécle », 2018, 445 p., 24 €.

Michelle Perrot nous fait pénétrer dans la
maison de George Sand en commengant
par une « Entrée » autobiographique,
précédée d’'une dédicace au compagnon
de sa vie qui fit découvrir le Berry et
Nohant a la fille de Beauvoir qu’elle était
alors, et qui « participai[t] ala dépréciation
collective dont Sand a été victime apres sa

MICHELLE mort » (p. 9-14). Cest par Nohant quelle
PERROT a découvert qui était vraiment George
| Sand, et Cest par ce lieu quelle invite
4 son tour lecteurs et lectrices a faire,
comme elle et avec elle, le pelerinage qui
'amena a vraiment connaitre la femme, la
mére, la grand-mere, I'écrivaine, la femme
politique, lartiste que fut Sand. Tout en
présentant « Nohant vu, voulu et vécu

GEORGE SAND
A NOHANT

{

LATLIBRAIRIFE
DU XXI¢ SIECLE

SEUIL

par Sand », lhistorienne nous gratifie de
moments empreints de poésie. A la fagon
d’un oracle, elle évoque sa découverte de Nohant, « thébaide, qui autorise
une existence égalitaire, entre les membres de la famille élargie qui I'habite
[...], lieu de pierre et de papier, témoin d’une histoire d’amour aux accents
infinis » (p. 14).

Comme la vie 3 Nohant, la construction du livre est théatrale. Dans une
sorte de prologue antique, intitulé « Entrée en sceéne », une voix nous dit :
« La scéne se passe a la campagne, 2 Nohant, village du Berry [...]. Chez
George Sand née Aurore Dupin » (p. 15). La voix nous présente ensuite
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une longue liste de personnages (p. 15-17) : les « principaux » (ascendants
et descendants), les « compagnons de Sand », les « amants passagers »,
les « résidents familiers », les « amis et voisins berrichons », les « hdtes de
Nohant », les « domestiques » et, pour finir, la « jument Colette, les chiens
Pistolet, Marquis, Fadet, des chats anonymes, et beaucoup d’oiseaux ».
Chaque partie du livre est en quelque sorte un acte : le premier est intitulé
« Les gens », le deuxiéme « Les lieux » et le dernier « Les temps ». Le livre est
enrichi de reperes chronologiques, de tableaux généalogiques et d’'un cahier
iconographique.

Dans le premier acte, « Les gens » (p. 19-186), Michelle Perrot insiste sur
la dualité de Nohant, a la fois « foyer et atelier d’artiste », et sur la famille,
qui en est le coeur, « fil conducteur d’'une transmission assumée » (p. 21).
Nohant est un univers avec, en son centre, les femmes, de Marie-Aurore de
Saxe a Aurore Lauth-Sand, autour desquelles « gravitent des hommes, maris,
fils ou amants, satellites de 'astre dominant, dans une hiérarchie contraire 2
ordre traditionnel des sexes » (p. 21). Lhistorienne souligne 'importance
de la famille et du réle des femmes a I'intérieur de celle-ci, non comme objet
de culte mais comme outil nécessaire a la compréhension de soi, ainsi que
Sand I'a expliqué dans Histoire de ma vie. La famille est « une famille élargie
par les naissances et les couples illégitimes, par les adoptions hors normes,
par des cohabitations multiples » (p. 25). Correspondances et journal intime
a 'appui, Michelle Perrot souligne la grande liberté de 'amoureuse Sand et
Paspect charnel de ses relations, et rappelle que, dans une lettre a son fils, elle
écrit : « le mariage sans amour, ce sont les galéres a perpétuité » (p. 34). Elle
consacre ensuite une partie aux « trois partenaires » qui ont retenu Sand un
certain temps : le « mari chasseur et buveur : Casimir Dudevant » (p. 35-
38) ; « Frédéric Chopin : “un embrasement céleste” » qui se termine par le
désaccord autour de Solange (p. 38-51) ; « Alexandre Manceau, “un chat
caressant et un chien fidele” » (p. 52-60). Lexploration familiale se focalise
sur Sand, la meére, dans « Concilier I'art et la maternité : Maurice et Solange »,
« Solange : “un terrible caractére” » (p. 60-75) et « Maurice qui ne fait qu’'un
avec moi », partie dans laquelle I'historienne rappelle que Lina Calamatta,
la femme de Maurice, « avait épousé les valeurs de Sand et lui a été fidele
jusquau bout » (p. 75-87). Apres la famille proche, elle choisit de parler
d’« [u]n trio de familiers » composé de Lambert, Aucante et Planchut (p. 87-
93). Apres cette évocation de la famille, C’est au tour des amis.

Lamitié, « plus désintéressée, plus solide que 'amour », « [Sand] la trouve
en la personne de Rollinat », « son La Boétie, son Pylade » (p. 95), nous
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dit Michelle Perrot. Les amitiés féminines, ce sont celles avec ses camarades
de pension, avec Charlotte Marliani, Laure Decerfz, avec 'actrice Marie
Dorval, « que sans doute elle aima d’amour » (p. 97), et la cantatrice Pauline
Viardot. Chez Sand, « le genre marque 'amitié » et « [[Jes amitiés dessinent
des cercles concentriques, dont Nohant constitue un point d’ancrage et de
fixation. Les amis berrichons forment l'assise la plus durable, unis par les
souvenirs de jeunesse, les engagements, une familiarité de proximité et de
relation continuée, un voisinage en somme. Musiciens, peintres, gens de
théatre, écrivains alimentent d’autres cohortes plus instables. Pour tous,
Nohantestlieu de rencontre, un adoubement, un sacrement. Linvite A Nohant
vaut consécration. Y aller est un pélerinage, une initiation, I'intronisation
dans la société choisie que George Sand réve de cristalliser, de cimenter autour
de sa maison. » (p. 98) Sont alors évoqués Franz Liszt et Marie d’Agoult,
Pauline Viardot, les peintres Delacroix et Théodore Rousseau. Michelle
Perrot souligne que les écrivains furent relativement rares & Nohant : parmi
ceux-ci, Balzac, Dumas fils, Gautier, Flaubert et Tourgueniev (p. 123-129).
Mais les visiteurs que Sand aime entre tous, ce sont les comédiens et en
particulier Bocage (p. 129-132). Sont présentés également les savants et les
politiques. LChistorienne conclut que « [tJous n’étaient pas nécessairement
des “amis”, mais leur désir, leur complicité ou leur curiosité leur avaient fait
accomplir le voyage » 4 Nohant (p. 134). Elle rappelle ce que Sand avait
écrit a Pauline Viardot : « Lart se perdrait certainement, s’il ne se créait
pas des sanctuaires pour se retremper », avant de conclure sur ces mots :
« Une oasis, un sanctuaire : la vocation idéale de Nohant » (p. 134). Toute
une partie est consacrée aux amis berrichons (p. 135-149) : « [ses] vieux
camarades » (Fleury, Duvernet, Papet), « la bande de La Chatre » (Stéphane
Ajasson de Grandsagne, Alexis Duteil, Jules Néraud, Gabriel Planet, Jules
Sandeau). Dans « Le club berrichon de Paris » sont évoquées la séparation du
couple, l'arrivée a Paris en 1830 avec Sandeau et la rencontre avec Henri de
Latouche, « qui les recrute » comme journalistes. C’est 'époque de Sand en
redingote qui fréquente les théatres parisiens, les cénacles politiques, et de la
rencontre avec Michel de Bourges, Pierre Leroux et Planet, qui 'encourage a
quitter son mari. Elle publie /ndiana et rencontre Musset. Ce groupe d’amis
la soutiendra toujours et certains tombent amoureux d’elle (« Pour 'amour
d’Aurore », p. 139-142). La politique les unit et les divise (p. 142-144). La
place des femmes dans ce groupe berrichon est évoquée, plus particuli¢rement
celle d’Ursule Josse, amie et couturiere (p. 144-145), et d’Eliza Tourangin, a
qui Sand conseillait d’écrire I'histoire d’une vieille fille (p. 146-149).
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Michelle Perrot fait une place a part aux domestiques, qui sont « [d]es
inconnus dans la maison », ont « [d]es emplois spécialisés » et sont recrutés
localement. On les découvre « a travers les yeux de George Sand », mal a
laise dans son role de maitresse de maison (p. 151-152). Elle insiste sur la
volonté de Sand de vouloir éduquer ses domestiques (p. 165-168), mais aussi
sur I'« [a]ltérité de la condition domestique », due a 'obstacle de la culture et
du langage (p. 172-175). Sand sent qu'il faut établir avec les domestiques des
relations nouvelles (p. 178).

Cetacte consacré aux « gens » se termine par une partie intitulée « Animaux
familiers » parce que Sand « croyait a 'unité du vivant, 4 la proximité des
humains, des plantes, et des animaux » (p. 179). Pour elle, 'oiseau est un étre
supérieur (p. 180-181), sa jument Colette est adroite et intelligente (p. 181-
183) et elle préfere les chiens aux chats. « Par des liens mystérieux, conclut
Michelle Perrot, cette histoire personnelle des animaux sinscrit dans une
nouvelle vision de la nature » (p. 186).

Dansle deuxieme acte, « Les lieux » (p. 187-286), 'historienne voit Nohant
comme « une trilogie de lieux emboités : une maison, un jardin, une terre, qui
se compleétent et se nourrissent » (p. 189). Sand est attachée a sa maison parce
quelle y a des souvenirs d’enfance. Paradoxalement, elle en parle moins que
de son jardin sans doute parce qu’elle n’y est pas née. Nohant, C’est a la fois la
douceur de la grand-mere et « la violence et le chagrin » causées par la mort
de son pere, ainsi que les dissensions entre Marie-Aurore de Saxe et Sophie
Delaborde, sa mere (p. 193). Michelle Perrot rappelle que Sand transforma
cette maison, la fit agrandir, y ajoutant des chambres et la « cathédrale »,
atelier pour Maurice, le théitre d’amateurs et celui de marionnettes, sans
compter les autres modernisations progressives du lieu et la décoration
(p. 195-222). Cest pour cette raison que Gargilesse et Palaiseau sont des
contre-modeles de Nohant. Louvrage consacre ensuite plus de trente pages
au jardin, au jardinage, aux fleurs, aux papillons et aux sciences naturelles qui
permettent de [c]comprendre lhistoire de la Terre (p. 257). Il évoque ensuite
la terre, propriété fonciére (gérée par Casimir et Hippolyte) qui fait de Sand
« une dame de chateau » (p. 270). Sand est présentée comme s'intéressant a
agronomie, mais sans instinct de propriétaire. Apres les dissensions entre
Manceau et Maurice, c’est son fils et Lina qui prendront en main la gestion
du domaine et de la ferme (p. 272-282). A la fin de cette partie, Michelle
Perrot évoque Sand ethnologue et barde des paysans du Berry, dont la poésie
est enracinée dans le réel (p. 286).
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Dans le dernier acte, « Les temps » (p. 287-398), il s'agit du temps qu’il
fait mais aussi de tout ce que le passage du temps affecte : les rythmes du
corps (vieillissement, maladies), 'emploi du temps, mais aussi les activités
auxquelles on passe le temps : « Lire et écrire 2 Nohant », « Théatres »,
« La politique au village » (partie qui permet de présenter les engagements
politiques de Sand et les effets de la guerre), et inévitablement, « Mourir a
Nohant ». Et puis, cest le baisser de rideau : « Et apres ? » présente le lent
naufrage de Nohant jusqu’a sa reprise par les Monuments nationaux (p. 399-
404). Lhistorienne conclut ainsi sa mise en scéne riche et émouvante :
« Nohant fut le chemin et la quéte d’une vie. Elle fut la ndtre en ce livre »
(p. 404).

Dans son livre-quéte, Michelle Perrot a su montrer que « Nohant est une
oasis qui permet de se retrancher d’'une mondanité dont [Sand] connait les
ravages, et de créer ». Le lieu combine la solitude nécessaire a la « pioche » et
la présence d’'une communauté par les soirées musicales, littéraires et, de plus
en plus, théitrales, le théatre étant devenu au fil du temps le moyen privilégié
de constitution d’un groupe. « Ascése et plaisir sont indissolubles » (p. 13).
Lhistorienne rappelle également, de facon élégante et remarquable, que
« Nohant [fut] le creuset d’une utopie, spatialisée comme elles le sont toutes,
pénétrée par 'ardent désir de changer le monde par son existence méme »
(p. 14). Cest bien « Nohant vu, voulu et vécu par Sand » que Michelle
Perrot fera découvrir a ses lecteurs. Le livre a été bien promu, notamment a
La Grande Librairie, émission de télévision d’une chaine publique francaise,
en présence de I'auteure, et cest tant mieux car I'historienne n'invente rien.
Tout ce qu'elle met en scéne est fondé sur les écrits de Sand : correspondance,
autobiographie, agendas, écrits politiques et quelques ceuvres littéraires.

CATHERINE MASSON
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Lassemblée générale annuelle de l'association sest tenue le samedi 27
janvier 2018 a la Mairie du 1x° arrondissement de Paris. Catherine Masson,
présidente de la George Sand Association (USA) et professeure de Littérature
francaise 2 Wellesley College (USA), a prononcé une conférence portant sur
le sujet suivant : « George Sand et ses sceurs américaines au XIx° siécle ».
Lassemblée était précédée, pour ceux qui 'avaient souhaité, par une visite
du quartier de La Nouvelle Athénes sur les traces des adresses parisiennes de
George Sand, proposée par Claire Le Guillou, suivie par un déjeuner au Café
Drouot.

Rappel des activités de I'année

REUNION DE RENTREE

La réunion de rentrée s’est tenue le 6 octobre 2018 de 14h00 4 17h00,
dans le grenier littéraire de Nohant. Le théme choisi pour les conférences
portait sur « George Sand et les peintres ». Trois conférences se sont
succédé, suivies par un échange avec le public présent : Annick Dussault :
« Un familier de Nohant si méconnu : Eugene Lambert » ; Claudine Grossir :
« Eugeéne Fromentin, le pinceau et la plume » ; Danielle Bahiaoui : « Présence
de Delacroix a Nohant ».

La réunion a été suivie a 17h00 par le vernissage de 'exposition « Laissez
verdure », installée dans la maison de George Sand, en présence de l'artiste
plasticienne et photographe Anne-Lise Broyer. Cette exposition était
organisée par le Domaine de George Sand (CMN) en partenariat avec le
Musée de la vie romantique. Une dizaine d’ceuvres étaient exposées (tirages
argentiques, dessins et objets de petits formats), dessinant des liens avec la vie
intime de George Sand.

Cette réunion de rentrée 2 Nohant marque le début d’un partenariat
étroit entre notre association et le Domaine de George Sand (CMN), qui a
été officialisé par une convention signée au cours de 'année 2018.
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ATELIERS DE LECTURE

Les deux premieres séances de 'année se sont déroulées au Musée de la Vie
romantique, 16 rue Chaptal (75009), le lundi a 14h30. Les suivantes se sont
tenues au café La Rotonde (2 place d’Estienne d’Orves, 75009), en raison de
la fermeture du musée. Chaque séance a été consacrée a la présentation d’une
ceuvre de George Sand. Le programme était le suivant :

12 février : Cadio.

9 avril : Laura, voyage dans le cristal.

4 juin : Jeanne.

8 octobre 2018 : Le Compagnon du Tour de France.

10 décembre : L'Uscoque.

EXPOSITIONS

Samedi 9 juin : visite de I'exposition « Une lutte moderne, de Delacroix
a nos jours » au Musée Delacroix (Place Fiirstenberg). Commissaires
de lexposition : Dominique de Font-Réaulx, alors directrice du musée
national Eugene-Delacroix, depuis nommée directrice de la médiation et
de la programmation culturelle du musée du Louvre, et Marie Monfort,
conservateur en chef 3 la prac Ile-de-France.

Le Musée Eugeéne Delacroix proposait la premi¢re exposition, depuis leur
achévement en 1861, des peintures de la Chapelle des Saints-Anges a I’Eglise
Saint-Sulpice : « La Lutte de Jacob avec I'ange » ; « Héliodore chassé du
temple » ; « Saint Michel terrassant le démon ». Portée par les recherches
accomplies lors de leur récente restauration conduite par la Ville de Paris, cette
exposition rassemblait, grice a des préts exceptionnels des musées frangais
et étrangers, des tableaux qui furent sources d’inspiration pour Delacroix :
ceuvres de Raphaél, Titien, Rubens, Le Lorrain, Solimena. On pouvait voir
également les principales études et esquisses qu’il a réalisées pour la conception
de ces trois chefs-d’ceuvre. Lexposition réunissait en outre quelques créations
inspirées par 'ceuvre de Delacroix a des artistes du XIX® et du XX siecle, tels
Gustave Moreau, Odilon Redon, William Strang, Jacques Lipchitz, René
Iché, Charles Camoin, Jean Bazaine, Marc Chagall. Chacun d’entre eux s’est
nourri de I'art de Delacroix pour concevoir ses propres visions de la lutte.
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Rapport moral

'WEEK-END EN BERRY

Ce rendez-vous convivial et annuel, qui associe plaisirs culturels et
gastronomiques, sest déroulé les 27 et 28 mai. Il était consacré au roman
Jeanne. Celui-ci ayant pour cadre Boussac, Toulx-Sainte-Croix et les Pierres
Jaumatres, cest une visite de ces différents lieux qui a été proposée aux
adhérents durant la journée du dimanche : visite du chateau de Boussac et
promenade sur les traces de Pierre Leroux ; belvédeére de Toulx-Sainte-Croix
et promenade aux Pierres JaumAtres, aprés un déjeuner au Chalet des Pierres
Jaumatres. Le samedi aprés-midi fut consacré a une table ronde sur le roman
dans le Grenier littéraire de la Maison de Nohant. Cet aprés-midi fut suivi
d’un diner a « La Petite Fadette ».

COLLOQUES ET CONFERENCES

27 février : conférence de Olivier Bara, « Portrait de George Sand » a la
Médiatheque de Mécon.

Colloque international « George Sand comique », organisé par Olivier
Bara et Francois Kerlouégan (tHRIM) a 'Université Lyon II, mercredi 17,
jeudi 18 et vendredi 19 octobre 2018.

29 octobre : conférence de Michelle Perrot, organisée en partenariat entre
Les Amis de George Sand et le Domaine de George Sand (CMN), au Grenier
littéraire de Nohant & propos de son dernier livre : George Sand & Nohant. Une
maison d artiste (Seuil, 2018).

17 novembre : conférence de Francoise Genevray sur « George Sand
et Léon Tolstoi » au Domaine de Nohant, dans le cadre des Rencontres des
Maisons d'écrivains.

5 décembre : conférence de Brigitte Diaz al'Université de Salerne : « George
Sand et la jeune Italie : du mythe romantique a I'engagement politique »,
au séminaire dirigé par Mme Agnese Silvestri, portant sur « S’engager dans
I'Histoire d’autrui : formes littéraires et pratiques militantes de 'implication
(France-Italie, xrx¢ —xx¢ siécles) ».

8 décembre (Veigné, Rue du Moulin, 37250) : conférence de G. et M.
Miclon : « Les voyages de George Sand ».

C4HIERS GEORGE SAND

Le numéro 40 des Cahiers George Sand a paru en septembre 2018. Le
dossier « George Sand et la fabrique du personnage » était dirigé par Brigitte
Diaz. Ce numéro a obtenu une subvention du CNL de 2940 €. Le dossier
du numéro suivant porte sur « George Sand et la pensée du mal » (septembre

2019).
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Vie de l'association

SITE INTERNET
Il a été totalement recongu. Lacceés a 'ancien site est toujours possible
pour les adhérents.

VIE DES ASSOCIATIONS

Dans le cadre de l'association Nohant-Vie, 'opération « CAutomne 2
Nohant » a été reconduite en 2018, avec trois « concerts gourmands » et un
concert exceptionnel (hors festival), spécialement consacré a la sauvegarde
des fresques de Vic. La manifestation « Noél 2 Nohant » a été également
reconduite les samedi 16 et dimanche 17 décembre. Danielle Bahiaoui a
participé comme « conteuse » et a pu lire des textes relatifs & Noél, extraits
d’ Histoire de ma vie et des Agendas, au rez-de-chaussée de la Maison de George
Sand, qui était ouverte gratuitement au public pendant deux jours et a recu
1800 visiteurs : une facon de faire connaitre notre association.

Activités programmées pour 2019

22°¢ COLLOQUE INTERNATIONAL GEORGE SAND

« Mondes et sociabilité du spectacle autour de George Sand », Berne,
24-25 juin 2019 — Lausanne, 26-27 juin 2019. Le colloque est organisé par
Corinne Fournier (Université de Berne) et Valentina Ponzetto (Université de
Lausanne), toutes deux membres de I'association.

ATELIERS DE LECTURE
Les ateliers ont lieu au Musée de la vie romantique. Les dates et les ceuvres
retenues sont les suivantes :
11 février 2019, 14 h 30 : Indiana
8 avril 2019, 14 h 30 : Marianne
3 juin 2019, 14 h 30 : Contes d’'une grand-mére

‘WEEK-END EN BERRY

Il aura lieu les 18 et 19 mai 2019 et portera sur La Petite Fadette. Une table
ronde est prévue le samedi aprés-midi au Grenier littéraire de Nohant. Le
dimanche sera consacré a une promenade sur les traces du roman.

REUNION DE RENTREE
Elle aura lieu le samedi 5 octobre 2019 au Grenier littéraire de
Nohant. Seront présentées trois conférences sur le théme des visiteurs de

Nohant.

226







RAPPORT FINANCIER

EXERCICE du 01/01/2018 au 31/12/2018

Recettes Dépenses
Subventions & Dons 3 140,00 Fonctionnement & Secrétariat 1 540,69
Manifestations 4172,00 Frais Postaux 418,07
Boussac & Pierres Jaumatres 26/27 Mai 1 680,00 Assurances 694,23
Exposition DELACROIX 42,00 Manifestations 3901,71
W.E. Rentrée Nohant 15/16 Septembre 2 450,00 Boussac & Pierres Jaumatres 26/27 Mai 1624,21
Exposition DELACROIX 00,00
Ventes de revue 339,70 W.E. Rentrée Nohant 15/16 Septembre 2 277,50
Cotisations 8 937,90
Divers 0,00 Divers 150,00
Produit de Trésorerie 94,96 Revue N°40 6 740,79
Refonte site Internet 1 077,50
Total 16 684,56
Total 14 622,99
TOTAUX 16 684,56 Résultat de 'exercice 2 061,57
TOTAUX 16 684,56
SOLDE TRESORERIE au 31/12/2017 11 288,97
SOLDE TRESORERIE au 31/12/2018 13 385,54
BUDGET PREVISIONNEL 2019
Recettes Dépenses
Ventes de revues 300,00 Fonctionnement & Secrétariat 2 000,00
Manifestations 4 000,00 Revue 7 000,00
Cotisations 9 000,00 Manifestations 4 000,00
Produit de Trésorerie 70,00 Frais Postaux 600,00
Subventions 2 830,00 Assurances 500,00
Don 300,00 Soutien Publications et Colloques 800,00
Divers 0,00 Maintenance du Site Internet 600,00
Cotisation Association/Prix theses 300,00
Forfait déplacement 500,00
Divers 200,00
TOTAUX 16 500,00 TOTAUX 16 500,00




Les Amis de George Sand

Faites-vous connaitre !

A Toccasion de votre adhésion, n’hésitez pas 4 rentrer en contact avec les
gestionnaires de I’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez
vous exprimer, elles ne prétendent qu'a vous suggérer de nous écrire”.

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu 'association : .........cceevveeeeveenrieneeenneenreenenn,

O Conformément aux dispositions de l'art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés),

nous vous rappelons que vous disposez d'un droit d'accés et de rectifications des données vous concernant. Sauf

opposition de votre part, ces informations pourront étre utilisées par des tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)
Siege social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris
Siege administratif : Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre
Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion

a retourner au secrétariat de I’Association
Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre

CIM. CMme CIMlle (76701 € 101) ..o
AIESSE vttt ettt et et e e enaea
Code Postal : ...ccoovevveeveiiiciiiee Ville @ oo Pays : ccooeeeenen.
Tl : e e-mail @ oo

Je demande mon adhésion a I'Association Les Amis de George Sand
[ Je vous adresse ci-joint par cheque*
[ Je regle par virement bancaire
[1Je regle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal
ma cotisation, pour la présente année civile, d'un montantde: ................. €

J’ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de I'Association
pour l'année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou a
paraitre).

[ Jaccepte de recevoir les circulaires par courriel
[1]Je demande a recevoir les circulaires par envoi postal

A e e e,
(signature)
Cotisation 2019
[J Cotisation simple : 28€. [JCouple : 38€. [JEtudiant (sur justicatif) : 15€.
[[IMembre de soutien : 40€. [[IMembre bienfaiteur : 50€ et +.

Cheque joint a I'ordre de 'Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chéque ou mandat en euro, compensable

en France, et libellé & lordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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EORGE SAND

ﬁ' LA»PENSEE DU MAL

Préparé par Damien Zanone

George Sand concéde, dans un

passage d’Histoire de ma vie, avoir
peu volontiers représenté le mal dans
son ceuvre et elle convient que son
peu de gotit 2 le faire a pu susciter
le soupgon d’une incapacité de sa
part : « On a critiqué en moi cette
bénignité d’imagination ». Ce grief
de ses détracteurs, et ce presque aveu
de la part de Sand, méritent d’étre
interrogés : une littérature soucieuse
de soulever des questions morales
peut-elle négliger de faire un sort
au mal ? Une littérature qui montre
si souvent des personnages en quéte
d’idéal peut-elle ignorer les obstacles
se dressant devant eux ? Il importe de
sarréter sur la question du mal chez
Sand pour apprécier si elle est effecti-
vement minimisée ou si, 2 travers des
figurations et un discours inattendus,
elle est traitée de maniére A échapper
4 Pattention.
Les études réunies ici privilégient
cette derniére hypothése et relisent &
partir d’elle différents pans de I'ceuvre
de Sand, aussi bien dans le domaine
de la fiction (romans, contes, théatre)
quen  dehors  (autobiographie,
lettres).
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