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	 Éditorial

Une grande dame

« Il y a autour de sa personne beaucoup d’erreurs et surtout 
une non-compréhension de son caractère. […] Jamais on 
ne donne la note juste de cette nature qui était extrêmement 
cultivée, extrêmement noble naturellement et extrême-
ment discrète sur toute chose. (1) » Aurore, la petite-fille de 

George Sand, a 95 ans lorsqu’elle accorde un entretien à Maurice Séveno, 
l’un des pionniers de l’ORTF. Nous sommes à Gargilesse, le 8 août 
1961, dans la maison acquise par Alexandre Manceau, le dernier amour 
de George Sand. L’auteure de La Mare au diable avait découvert le vil-
lage bucolique situé à quarante kilomètres de Nohant lors de ses longues 
chevauchées sur les collines rocheuses. La rivière, l’église romane, les 
toitures pentues, les ruelles étroites, la végétation la charmèrent aussitôt. 
Elle y mena son amant qui lui offrit une demeure rustique. Le lieu, pro-
pice aux rêves et à l’écriture, accueillait le couple lorsqu’il recherchait le 
calme et la solitude.

« Comment vous en souvenez-vous ? », demande le journaliste. « Très 
bien », répond une voix claire et ferme, « comme si elle était là, entre 
nous ». Cheveux blancs coupés au carré, yeux sombres, Aurore Sand 
ranime sa mémoire. Si son acuité auditive s’est quelque peu altérée avec 
l’âge, elle garde des visions précises de celle qui l’a élevée jusqu’à ses 
10 ans. Elle évoque l’esprit libéral de sa grand-mère, sa conduite franche, 
ses passions qu’elle ne cachait pas, « ce qui a fait dire beaucoup de choses 
inexactes ». Nombre de ses contemporains, en effet, la critiquèrent, peu 
comprirent son tempérament. Des légendes circulent sur l’auteure de La 
Petite Fadette, qui déforment et trahissent la vérité. Aussi, quel sujet iné-
puisable de conversation et de fantasme ! Une femme se choisissant un 
prénom masculin, vêtue comme un homme, cigarette aux lèvres, divorcée, 
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multipliant les conquêtes amoureuses et célébrant la République : même 
les héroïnes d’Alexandre Dumas sont moins hautes en couleur. L’artiste 
François-Léon Sicard, à qui on commanda une sculpture de George Sand 
pour célébrer le centenaire de sa naissance en 1904, s’est également 
trompé : il fige l’écrivain dans une volumineuse robe, une mantille sur ses 
boucles anglaises, un châle sur les épaules. La main droite s’appuie sur un 
rocher, la gauche tient un livre. Le visage mélancolique penche vers le sol. 
Où sont passées l’énergie et la révolte de George Sand ? Qu’est devenue 
sa détermination ? Son appétit de vivre ? Le marbre blanc installé dans 
le jardin du Luxembourg montre aux promeneurs une silhouette sage, 
conventionnelle, romantique. Or la romancière est une indépendante et 
une rebelle. Elle n’a nul besoin d’un rocher ou d’un quelconque soutien, 
ni même d’un mari depuis sa séparation violente avec Casimir Dudevant, 
son époux volage qui un jour la menaça de son fusil. Toute son existence 
le prouve.

Aurore Dupin, alias George Sand, grandit dans un vaste domaine 
à Nohant, chez sa grand-mère, une aristocrate érudite et éclairée. Elle 
trouve, dans la riche bibliothèque, les philosophes des Lumières qui 
lui inculquent la liberté de penser et le sens critique : Voltaire la met en 
garde contre le fanatisme religieux et la justice aléatoire, Rousseau lui 
enseigne la souveraineté du peuple. Elle se plaît à lire Montesquieu et 
Diderot comme elle aime les poètes italiens et les auteurs anglais. Entre 
deux lectures, elle court la campagne berrichonne, s’amuse et parle le 
patois avec les enfants du coin. À 18 ans, elle se marie. C’est une catas-
trophe. Elle se sent prisonnière d’une vie conjugale réglementée par des 
contrats. L’ennui et les multiples adultères s’accompagnent de virulentes 
disputes. Aurore, devenue George, veut retrouver son autonomie et se bat 
pour l’obtenir. Alors que le Code civil de Napoléon interdit le divorce, 
elle gagne son procès contre son mari. « Enfin libre ! », s’exclame-t-elle à 
l’annonce du verdict. C’est une victoire et son avocat, Michel de Bourges, 
la pousse à s’engager. La jeune femme se jette dans une arène politique 
réservée aux hommes. Elle débat, prend position, multiplie les textes 
dans la presse, seule manière, pour elle, d’éduquer les individus. Acquise 
aux principes républicains et socialistes, elle défend l’égalité. Avec son 
1,56 mètre, sa redingote et ses cigares, cette lionne aux idées révolution-
naires bouscule la gent masculine qui ne la regarde pas toujours d’un 
très bon œil. Elle s’en moque : les lois doivent changer et ce ne sont pas 
les langues venimeuses qui la détourneront de ses luttes. Elle prend fait 
et cause pour les classes ouvrière et paysanne sans jamais faire appel 
à la violence. « Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie 
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n’en sort pas. C’est une erreur historique dont il nous faut nous dégager. 
Le mal engendre le mal. Apprenons à être révolutionnaires obstinés et 
patients, jamais terroristes » (2), écrira-t-elle plus tard. La révolution de 
1848 la déçoit, la fermeture des ateliers nationaux, qui entraîne révoltes et 
sanglantes répressions, la scandalise. Une fois l’Empire rétabli, George, 
dépitée, se retire sur ses terres.

Les visites des peintres et des écrivains se poursuivent. Depuis les 
années 1830, Nohant accueille la fine fleur artistique. Balzac, Berlioz, 
Fromentin, Liszt font le trajet pour voir la femme de lettres. Delacroix 
dispose d’une salle pour peindre et Chopin d’un piano à queue sur lequel 
il compose. Flaubert et le prince Jérôme Napoléon savourent les gnoc-
chis au gruyère parfumés à la cannelle et au citron. Ivan Tourgueniev et 
Pauline Viardot, sa bien-aimée, dégustent les confitures de fraise et de 
citrouille. La maîtresse de maison sait recevoir. Elle a d’ailleurs pourvu 
la cuisine des meilleurs équipements afin d’assurer un service chaud et 
rapide.  

Après le dîner, on gagne le salon pour s’entretenir d’art et de politique. 
Ou alors on se retrouve dans le petit théâtre aménagé par George : elle y 
teste ses pièces avant de les produire à Paris. En toute saison, on profite 
du verger, des plantes, des bois : cet espace est une source d’inspiration, 
un havre de paix.

« Laissez verdure », tels sont les ultimes mots que prononce la grande 
dame le 8 juin 1876. Auteure d’une œuvre monumentale composée de 
romans, de lettres, d’articles, de comédies et de drames, George Sand 
continue de nous surprendre : jamais nous n’aurons fini de la découvrir. 
Victor Hugo lui rend le plus bel hommage : « Je pleure une morte, je salue 
une immortelle. »

Aurélie Julia

1. « Petite-fille de George Sand », INA, 8 août 1961, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
caf97037747/petite-fille-de-george-sand. Nous remercions Hélène Montjean et Jacques Letertre des 
Hôtels Littéraires de nous avoir fait découvrir cette archive.
2. Lettre à Alfred Gabrié, le 21 octobre 1871.

Retrouvez des éditos, des critiques, des reportages, des entretiens sur notre site 
www.revuedesdeuxmondes.fr.
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George Sand,  
son féminisme, son socialisme, 
son attachement à la terre
Robert Kopp

À 30 ans, George Sand était une célébrité, à 50 ans, elle était 
une légende. Le succès de ses (sans doute trop) nombreux 
romans, nouvelles, pièces de théâtre et articles en tous 
genres avait fait d’elle un auteur aussi connu en France 
et dans le monde que ses exacts contemporains qu’étaient 

Balzac, Eugène Sue, Alexandre Dumas ou Victor Hugo. Réputation 
qu’elle devait pour autant à sa vie libre, à ses liaisons innombrables et 
tumultueuses qui faisaient le bonheur des chroniqueurs. Sans parler de 
ses tenues (et de ses travestissements, à une époque où les codes vesti-
mentaires faisaient l’objet de lois), croquées avec gourmandise par les 
caricaturistes.

C’est devant le buste de George Sand 
que, dans le fameux Panthéon Nadar, de 
mars 1854, s’apprêtent à défiler les gloires 
littéraires et artistiques du demi-siècle, toutes 
tendances confondues. Un très long serpent 
de quelque deux cent cinquante écrivains, philosophes, historiens, cri-
tiques. Victor Hugo ouvre la marche, suivi de Lamartine (no 9), Béran-
ger (no 10), Heine (no 12), Musset (no 14), Vigny (no 15), Nerval (no 16), 

Robert Kopp est professeur  
à l’université de Bâle. Dernier ouvrage 
publié : Le Paris des Goncourt 
(Éditions Alexandrines, 2023).
robert.kopp@unibas.ch
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Jules  Sandeau (no 21), Gautier (no 48), Planche (no 64), Guizot (no 96), 
Thiers (no 97), Baudelaire (no 208), les Goncourt (nos 221 et 222), le 
numéro d’ordre indiquant pour chacun sa cote de popularité du moment.

Le 5 octobre de cette même année 1854 débuta dans La Presse la 
publication d’Histoire de ma vie, l’autobiographie de George Sand, aus-
sitôt reprise en volume. Cinq ans plus tôt, le même journal avait publié 
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, suivi de Mes mémoires 
d’Alexandre Dumas. Après l’échec de la révolution de Février, l’heure 
était aux bilans… et aux désenchantements. Quant à Histoire de ma vie, 
œuvre qui s’inscrit dans le sillage des Confessions de saint Augustin et de 
celles de Rousseau, elle fit d’un écrivain polygraphe un grand écrivain, 
même aux yeux de ceux qui, comme Flaubert ou les Goncourt, lui avaient 
souvent reproché sa facilité.

Ce n’est point pourtant ce rôle de grand écrivain que George Sand avait 
cherché au départ. Si Aurore Dudevant, née Dupin, s’est lancée dans la car-
rière des lettres, c’est que, après s’être séparée de son mari et ayant deux 
enfants à charge, elle avait besoin d’assurer son indépendance financière. 
« Pour moi vous le savez, le métier d’écrivain, c’est trois mille livres de 
rente pour acheter en sus du nécessaire, des pralines à Solange et du bon 
tabac pour mon f… nez. (1) » Voilà ce qu’elle confie sans ambages à un de 
ses amis d’enfance et voisin de Nohant, Charles Duvernet, le 21 mai 1832. 
Elle avait alors 28 ans et était encore tout étonnée du succès que venait 
de remporter Indiana. Pour la première fois, elle s’était affranchie de la 
tutelle de Jules Sandeau, avec qui elle avait précédemment publié plusieurs 
volumes. Salué par les critiques les plus en vue – Jules Janin, Sainte-Beuve, 
Félix Pyat, Henri de Latouche, Gustave Planche –, ce roman, signé du nom 
(masculin) de George Sand (hommage à Byron et à son initiateur en littéra-
ture), qui sera dès lors le sien, faisait d’elle un auteur désormais recherché 
par tous les éditeurs, ainsi que par tous les directeurs de revue, dont Fran-
çois Buloz, qui la prit aussitôt sous contrat et en fit la vedette de la Revue 
des Deux Mondes. Une collaboration qui devait durer jusqu’à la mort de 
la romancière, interrompue toutefois entre 1841 et 1858, suite à la brouille 
suscitée par les changements que Buloz avait exigés (et qu’elle avait refusés) 
dans son roman Horace, trop critique à l’égard du régime de Louis-Philippe 
pour une revue ouvertement orléaniste. Au total, George Sand aura donné à 
la Revue en pré-originales pas moins de quarante-cinq de ses œuvres, distri-
buées en cent trente et une livraisons (2).

Il faut dire que la carrière de George Sand coïncide avec l’âge d’or de 
la presse (3). Elle prend son envol dans ce moment crucial où la littérature 
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entre dans l’ère industrielle. Elle participe désormais de la culture du diver-
tissement, le livre étant devenu une marchandise. Quant au théâtre, grâce à 
l’essor du vaudeville, il s’est transformé en principal lieu d’amusement (4). 
Dès le lendemain de la Révolution française, de nouveaux publics avaient 
manifesté de nouveaux intérêts, qui demandaient à être satisfaits par de 
nouveaux genres et de nouvelles pratiques culturelles. D’où le succès, par 
exemple, du roman historique et du mélodrame. Le mouvement allait en 
s’accélérant sous la Restauration et au lendemain de la révolution de Juillet. 
La multiplication, dès les années 1830, des cabinets de lecture et des salles 
de spectacle, ainsi que l’apparition, en 1836, du roman-feuilleton dans la 
presse à 40 francs, sont des signes parmi d’autres de cette mutation. Une 
démocratisation encouragée par les pouvoirs publics, la loi Guizot de 1833, 
généralisant l’enseignement primaire, n’est pas pour rien dans l’élargisse-
ment du cercle des lecteurs et, surtout, des lectrices.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer le succès d’Indiana, et en même 
temps le relativiser par rapport aux normes d’aujourd’hui. Tiré à 750 exem-
plaires, auxquels s’ajoutent deux réimpressions respectivement de 400 et de 
600 exemplaires, Indiana connut dès 1833 une deuxième édition, largement 
remaniée, ainsi que deux adaptations pour le théâtre. D’autres éditions sui-
virent, à intervalles réguliers, installant le livre dans la durée. Il devenait ainsi 
très rapidement un des modèles du roman sentimental féministe et sera imité 
à de nombreuses reprises, à commencer par son auteur lui-même (jamais 
George Sand ne se serait désignée comme autrice), exploitant ainsi le sujet 
de la femme mal mariée qu’elle avait contribué à populariser. La théma-
tique, à vrai dire, n’était pas entièrement nouvelle, mais elle s’accompagnait, 
à l’époque de George Sand, de revendications concrètes, qui mettaient en 
cause, directement, les lois à la fois de l’Église et de l’État. Réclamer le droit 
à l’instruction, le droit au plaisir, le droit au divorce, le droit à l’autonomie 
économique, le droit de vote, le droit à une dignité égale à celle de l’homme 
était alors une exigence proprement révolutionnaire.

Les passions réprimées par les lois
En tête de son roman, George Sand s’explique sur le sens qu’elle a 

voulu lui donner : « Indiana […], c’est la femme, l’être faible chargé de 
représenter les passions opprimées, ou si vous l’aimez mieux réprimées 
par les lois ; c’est la volonté aux prises avec la nécessité, c’est l’amour 
heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation. (5) » 
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Indiana a vingt ans, elle est mariée à un colonel de l’Empire qui en a 
quarante de plus qu’elle, un homme sans tact, sans éducation, sans esprit, 
qui la brutalise. Son seul soutien est son cousin Ralph, un ami de jeu-
nesse. Et Noun, sa servante. Surgit Raymon de Ramière qui, après avoir 
séduit Noun, fait la cour à Indiana. Elle résiste, mais Raymon s’insinue 
dans l’amitié du mari et gagne la confiance de Ralph. Comme les affaires 
du colonel périclitent, il rentre avec sa femme à l’île Bourbon. Indiana, 
croyant que Raymon l’attend en France, s’enfuit, mais découvre que son 
amant est marié. Retournant avec Ralph à l’île Bourbon, elle veut mourir 
avec lui sur les lieux de son enfance, mais ils finissent par continuer à 
vivre, à l’écart de la société, en rachetant de pauvres noirs infirmes.

L’intérêt du roman ne réside pas tant dans la reprise de thèmes maintes 
fois traités depuis La Nouvelle Héloïse et Paul et Virginie, que dans l’ins-
cription, fort exacte, du récit dans le temps historique – d’octobre 1827 à 
janvier 1832 –, l’accent étant mis sur les années Martignac. Procédé qui 
fait d’un roman sentimental un roman politique et social. Chacun des per-
sonnages représente l’une des forces alors en présence : le mari d’Indiana 
est bonapartiste, Ralph est un idéaliste qui rêve de république, Raymon 
est royaliste et partisan de la politique de compromis de Martignac (visant 
à réconcilier noblesse et bourgeoisie libérale). L’arrivée au pouvoir de 
Polignac, le 8 août 1829, change la donne. Raymon, qui tirait profit de la 
politique de modération de Martignac, est déstabilisé et cherche précipi-
tamment dans le mariage une sécurité financière, se montrant toutefois 
« aussi embarrassé pour le choix d’une femme que pour celui d’une cou-
leur politique » (6). Quant à Indiana, elle est plus maltraitée que jamais 
par son mari, qui « fit à part soi ce raisonnement de brute, qu’il était bon 
de faire sentir un peu la loi du plus fort aux femmes » (7). Le durcis-
sement de son régime matrimonial finit par provoquer sa fuite, comme 
le durcissement du régime politique par Polignac finit par provoquer la 
révolution de Juillet. Toutefois, celle-ci ne débouche pas sur une répu-
blique, mais sur un simple changement de dynastie, préservant les intérêts 
d’argent de ce qui subsiste de l’aristocratie et, surtout, de la bourgeoisie 
louis-philipparde qui a conquis le pouvoir. Indiana, elle, n’échappe à cet 
univers qu’en sortant de l’histoire et en se réfugiant dans quelque utopie 
tropicale, essayant de revivre, au loin, un amour d’enfance.

Cet entrelacs entre histoire privée et histoire politique est une des 
marques de fabrique des romans de George Sand, qui, sans être des romans 
à thèse, ne sont pas moins des romans militants, destinés à promouvoir 
quelques idées-forces de l’auteur. En l’occurrence, celles qui concernent 
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le mariage. Suivant la lettre du Code civil, la femme est un être mineur, 
souvent elle est réduite en esclavage, le mariage lui est une prison. Tou-
tefois c’est à tort, pense George Sand, que la critique bien-pensante lui 
reproche de faire, en guise de compensation, l’apologie de l’adultère et 
d’exalter l’union libre. Bien au contraire. Elle plaide pour un autre type 
de mariage. Ainsi, dans les Lettres à Marcie, elle défend comme « deux 
vérités incontestables » « l’égalité des sexes et la sainteté de leur union 
légale » (8). Et, répondant au très conservateur Désiré Nisard, elle sou-
haite « voir succéder la véritable fidélité conjugale, le véritable repos et la 
véritable sainteté de la famille à l’espèce de contrat honteux et de despo-
tisme stupide qu’a engendrés l’infâme décrépitude du monde » (9). Mais 
« l’égalité n’est pas la similitude » (10). Au mari la sphère publique, à 
la femme la sphère privée. Seul le mariage lui garantit une protection 
durable et un cadre propice à l’épanouissement de son instinct de mater-
nité. Idées très en retrait par rapport à celles défendues par les féministes 
de son temps, comme Flora Tristan (1803-1844), par exemple, sans par-
ler de celles des féministes d’aujourd’hui. Ce sont pourtant celles que 
George Sand expose dans nombre de ses romans tout au long de sa car-
rière. Ainsi, dans Mauprat, en 1836, qui se lit comme un manifeste en 
faveur du mariage et de la fidélité (11). Ou encore, un quart de siècle plus 
tard, au lendemain de la Commune, en 1872, et réaction à celle-ci, dans 
le pendant féminin, Nanon, roman d’une France rurale, pour qui la Révo-
lution s’est arrêtée aux acquis de 1789 – la nuit du 4 août et de la vente 
des biens nationaux –, mais qui récuse la Terreur (12). L’auteur était alors 
revenue de l’admiration qu’il lui est arrivé de témoigner à Robespierre 
dans les années 1840, à l’époque où elle était proche de Pierre Leroux et 
de Louis Blanc.

Au nom du peuple
Ce n’est qu’à l’approche de la révolution de Juillet que George 

Sand commence vraiment à s’intéresser à la politique. Elle avait grandi 
à Nohant, sous la tutelle de sa grand-mère, fille naturelle du maréchal 
de Saxe. À la mort de celle-ci et pour échapper à la tutelle de sa mère, 
car elle est encore mineure, elle épouse le baron Dudevant. Le couple 
continue à vivre à Nohant ; lieu où il apprend l’abdication de Charles X. 
C’est chez leurs amis Duvernet, au château de Coudray, qu’Aurore fait la 
connaissance de Jules Sandeau, aussitôt devenu son amant. Il la guidera 
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à Paris, où elle vivra désormais une partie de l’année, séparée de son 
mari, la présente à Latouche, à Balzac, à Félix Pyat. Le succès d’Indiana 
fera le reste, bientôt conforté par celui de Lélia, en 1833, autre plaidoyer 
(jugé scandaleux) en faveur du droit des femmes, notamment celui d’une 
sexualité épanouie.

Le spectacle de la répression des insurrections qui ont suivi les 
obsèques du général Lamarque en 1832 – qu’évoquera aussi Victor Hugo 
dans Les Misérables –, puis celles, en 1834, des canuts de Lyon, entraî-
nant la condamnation de dizaines de républicains à la déportation, a sans 
doute réveillé la conscience politique de George Sand, proche alors de 
Michel de Bourges, l’avocat des insurgés. De plus en plus préoccupée par 
la question sociale, elle enquête par la suite non seulement sur la condi-
tion des ouvriers, mais aussi sur celle des paysans, qu’elle évoque dans Le 
Compagnon du tour de France, puis dans Le Meunier d’Angibault, roman 
publié par le journal de Louis Blanc, La Réforme.

Pas plus qu’à la révolution de Juillet, George Sand n’a assisté à celle 
de Février, mais elle s’est précipitée à Paris dès que l’insurrection se fut 
déclarée. Collaborant au Bulletin de la République, elle professe des 
idées toujours plus révolutionnaires, proches de celles de Marx, avec qui 
elle entre en relation épistolaire. À l’approche des élections législatives 
d’avril 1848, qui s’annoncent défavorables aux républicains sociaux, elle 
est même tentée par un coup de force qui aurait écarté du gouvernement 
les ministres modérés. Déçue par une Assemblée décidée à arrêter les 
réformes, horrifiée par la répression de juin, elle l’est davantage encore 
par le spectacle des habitants des campagnes venant prêter main-forte à 
la bourgeoisie parisienne. Des luttes fratricides qu’elle évoquera près de 
vingt ans plus tard dans la préface de Cadio, roman se déroulant pendant 
les guerres civiles en Vendée.

Le 10 décembre 1848, Louis Napoléon est élu président de la Répu-
blique par plus de 74 % des suffrages exprimés. George Sand accepte le 
verdict populaire, même si c’est en maugréant. Pour continuer à défendre 
la République, elle fonde Le Travailleur de l’Indre, journal d’opposi-
tion très pugnace, qui s’insurge notamment contre les déportations des 
condamnés de juin, dont elle essaie d’obtenir la libération auprès du 
prince-président, puis de Napoléon  III. Bien qu’hostile au coup d’État 
du 2 décembre 1851, elle s’incline à nouveau devant le plébiscite qui le 
ratifie, comme elle s’incline, une année plus tard, devant celui qui réta-
blit l’Empire. Elle continue néanmoins à lutter, mais sur un autre plan : 
celui de l’unité italienne et de l’opposition à la politique de Pie IX. Dès 
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les années 1840, elle avait apporté son soutien à Mazzini. Vingt ans plus 
tard, elle sera aux côtés de Garibaldi (13). Et dès 1856, dans La Daniella, 
elle s’était attaquée au pouvoir temporel du pape, revenant à la charge, 
en 1863, avec Mademoiselle La Quintinie, contre l’ingérence de l’Église 
dans la politique impériale. Des romans qu’on ne lit plus guère, mais qui 
avaient fait polémique à l’époque, d’autant que le second avait donné lieu 
à une adaptation pour le théâtre (14).

Face à la guerre et à la Commune
Déçue par l’évolution politique, George Sand vit les vingt-cinq der-

nières années de sa vie de plus en plus souvent à Nohant, où la rejoint 
dès 1849 Alexandre Manceau, graveur de son état, ami de son fils Mau-
rice, lui-même peintre et caricaturiste, employé comme secrétaire et bien-
tôt homme à tout faire, y compris montreur de marionnettes, et qui, de 
treize ans son cadet, sera son dernier compagnon. « J’ai 46 ans, écrit-elle 
à Hetzel, son éditeur, le 7 juillet 1850, j’ai des cheveux blancs, cela n’y 
fait rien. On aime les vieilles femmes plus que les jeunes, je le sais bien 
maintenant. Ce n’est pas la personne qui a à durer, c’est l’amour ; que 
Dieu fasse durer celui-ci, car il est bon. (15) » Elle s’occupe activement 
de son domaine, s’efforce d’augmenter le rendement de ses terres, reçoit 
ses amis, s’occupe de la santé et de l’instruction de ses paysans, soutient 
activement les candidats républicains à chaque élection.

Depuis Nohant, elle observe la guerre et la Commune. Si elle se réjouit 
de l’avènement de la République au lendemain de Sedan, elle est néan-
moins hostile à la poursuite de la guerre. Ce qui lui sera amèrement repro-
ché, vu sa popularité dans le camp des républicains. L’un des ballons par 
lesquels Gambetta et son gouvernement avaient quitté la capitale assié-
gée pour organiser une nouvelle levée en masse n’avait-il pas été baptisé 
« George Sand » (l’autre portant le nom d’« Armand Barbès ») ? Allant 
d’échec en échec, Gambetta, fin janvier 1871, demande l’armistice, contre 
des dommages de guerre de cinq milliards de francs or et un désarmement 
général. Mais Paris ne sera pas occupé. En février, les élections (au suffrage 
universel masculin) désignent une nouvelle Assemblée, majoritairement 
monarchiste, les campagnes ayant voté pour les royalistes, alors que les 
grandes villes restent à gauche. Encore une fois, George Sand s’incline, 
s’accommode même de Thiers, traité, dans ses échanges avec Flaubert, 
d’« étroniforme bourgeois » à ranger parmi les « végétaux merdoïdes ».
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Lorsqu’éclate la Commune, George Sand, considérant le rapport de 
force entre la majorité provinciale et les activistes parisiens, redoute que 
ceux-ci ne soient écrasés comme en juin 1848. « Paris est grand, héroïque, 
écrit-elle à son ami Edmond Plauchut, qui est favorable à la Commune, 
le 24 mars 1871, mais il est fou. Il compte sans la province qui le domine 
par le nombre et qui est réactionnaire en masse compacte. […] Sachez 
donc, vous autres, que les républicains avancés sont dans la proportion de 
1 pour 100, sur la surface du pays entier, et que vous ne sauverez la Répu-
blique qu’en montrant beaucoup de patience et en tâchant de ramener les 
excessifs. Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore moins clair et 
qui croit dominer au moins Paris. Pauvre peuple ! Il commettra des excès, 
des crimes, mais quelles vengeances vont l’écraser ! (16) »

Si, au début de l’insurrection, George Sand manifeste encore quelque 
compréhension à l’égard des insurgés, elle exprime très vite ses craintes 
devant la violence populaire et finit par approuver l’action des Versail-
lais, comme le font Théophile Gautier, les Goncourt, Dumas fils, Maxime 
Du Camp et beaucoup d’autres. Elle va même jusqu’à approuver le 
pamphlet violemment anticommunard de Paul de Saint-Victor, L’Orgie 
rouge. Modérant son discours après la semaine sanglante, elle défend le 
« peuple » et rejette la responsabilité de l’insurrection à une poignée de 
meneurs. C’est pourquoi, contrairement à Louis Blanc ou à Victor Hugo, 
elle ne réclamera pas l’amnistie pour les condamnés, pensant qu’une 
République exemplaire doit se montrer intraitable (17).

D’utopiste, George Sand s’était muée peu à peu en réaliste. Trop à 
gauche pour les uns, trop opportuniste pour les autres (raison pour laquelle 
le projet de son transfert au Panthéon, en 2004, a fait long feu), elle a 
payé l’immense popularité qui était celle de son vivant d’une désaffection 
intervenue très rapidement après sa mort, et ceci malgré la publication 
de plusieurs œuvres posthumes et, notamment, de six volumes de Cor-
respondance chez Calmann-Lévy dans les années 1880. Si le féminisme 
de ses premiers romans – Indiana, Lélia – a durablement marqué l’his-
toire des sensibilités (18), ses romans politiques, sociaux et humanitaires 
– Horace, Mademoiselle La Quintinie – sont tombés dans l’oubli, alors 
qu’ont survécu, grâce à l’école de la IIIe République, ses romans rus-
tiques – La Mare au diable, François le Champi, La Petite Fadette (19). 
Ce n’est que dans les années soixante qu’elle a été redécouverte, d’abord 
grâce à sa Correspondance, riche de plus de vingt mille lettres adressées 
à plus de deux mille correspondants. Elle révèle un des acteurs majeurs de 
la vie intellectuelle et même politique du XIXe siècle, qui échange avec 
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absolument toutes les figures importantes de son temps (20). C’est ainsi 
que ses idées politiques ont retenu l’attention non seulement des litté-
raires, mais aussi des historiens (21). Est exemplaire à ce titre la décou-
verte de George Sand par Michelle Perrot, qui n’a pas peu contribué à 
lui faire la place qui est désormais la sienne dans Le Chemin des femmes 
(22).
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4. C’est le 1er septembre 1839 que Sainte-Beuve publie dans la Revue des Deux Mondes son célèbre 
article « De la littérature industrielle », lançant ainsi une discussion au sujet du transfert de la lit-
térature et de l’art dans la sphère de la consommation, qui dure jusqu’à aujourd’hui. « Industriel », 
dans le sens à connotation négative de « commercial », « mercantile ». Pour l’époque contemporaine, 
on se reportera notamment à la contribution de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, « L’industrie 
des biens culturels », La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, traduit de l’allemand 
par Éliane Kaufholz, Gallimard, 1983, p. 129-176, la première publication de Dialektik der Aufklärung 
datant des années 1944-1947.
5. George Sand, Romans, édition publiée sous la direction de José-Louis Diaz, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2019, p. 5.
6. Idem, p. 183.
7. Idem, p. 190.
8. Lettres à Marcie (1837), in Les Sept Cordes de la lyre, Michel Lévy, 1869, p. 228.
9. Lettres d’un voyageur, XII, in Œuvres autobiographiques, texte établi, présenté et annoté par 
Georges Lubin, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1971, p. 941.
10. Lettres à Marcie, op. cit., p. 229.
11. Voir Martine Reid, « Mauprat, mariage et maternité chez Sand », Romantisme, no 76, 1992.
12. Voir Stephanie Wooler, « Nanon, sujet de l’Histoire ? De la scène traumatique à la scène frater-
nelle », in Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Écriture, performance et théâtralité dans l’œuvre de 
George Sand, UGA Éditions, 2014.
13. Voir Elena Musiani, « Entre romantisme et politique : un itinéraire italien de George Sand », in 
Noëlle Dauphin (dir.), George Sand : terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, 2006.
14. Voir Annarosa Poli, « La querelle de La Daniella », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, no 28, 1976.
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« Écoutez ; ma vie,  
c’est la vôtre »
Frédéric Verger

C’est en 1847, à 43 ans, que George Sand entreprit 
la rédaction d’Histoire de ma vie. Plus que d’un 
désir profond, le projet semble être né de la volonté 
d’échapper par le travail au chagrin et à la « crise 
d’argent » qu’entraîna le naufrage du mariage de sa 

fille. La publication ne devait commencer que sept ans plus tard, retardée 
par diverses négociations commerciales avec les grands éditeurs de la 
place – qui montrent d’ailleurs qu’un ouvrage de Sand promettait des pro-
fits considérables –, puis par son désir de collecter des renseignements sur 
son père, mort dans un accident de cheval quand elle avait seulement 4 ans, 
et enfin, au moment où tout semblait prêt, par une crise du papier surve-
nue à la suite de la révolution de 1848. Girar-
din avait acquis les droits pour son journal La 
Presse, et la première livraison fut précédée 
d’une campagne publicitaire plus décom-
plexée que celles d’aujourd’hui puisqu’elle 
mettait en avant à la fois le prix payé pour l’ouvrage (« 130 000 francs ! », 
annonçait La Presse en gros caractères et grands placards) et l’espoir 
du scandale. Et bien que l’œuvre ne correspondît pas du tout au mirage 
publicitaire (les souvenirs ne comportent aucune révélation scandaleuse), 
elle remporta un grand succès.

Frédéric Verger est professeur agrégé 
de lettres. Ouvrages publiés :  
Arden (Gallimard, 2013),  
Les Rêveuses (Gallimard, 2017)  
et Sur les toits (Gallimard, 2021).
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Qui se lance dans la lecture d’Histoire de ma vie peut être désorienté 
par le ton presque timide d’un commencement un peu erratique, farci 
de digressions, d’aperçus sur l’hérédité ou Napoléon. L’auteur semble y 
murmurer à l’affamé de ragots : laisse ici toute espérance, dans ces pages 
régneront la douceur et la tendresse, l’ironie et la méditation, et je ne 
veux d’autres lecteurs que ceux capables de les sentir. Mais après tout, 
cet appel au cœur, cette sensation d’intimité paisible était justement ce 
qui touchait ses admirateurs. Dans toute l’Europe, ils éprouvaient avec 
reconnaissance ce mélange si particulier de larmes et de réconfort, de 
pathétique revigorant dont elle s’était fait pour ainsi dire une spécialité 
(Dostoïevski pleurait en la lisant et l’influence de George Sand transpa-
raît dans toute son œuvre, jusqu’aux scènes avec les enfants des Frères 
Karamazov).

Ce premier livre, où elle n’apparaît pas encore – ce qui faisait dire 
plaisamment à l’un des premiers critiques que le livre aurait dû s’appeler 
« Histoire de ma vie avant ma naissance » –, est consacré à ses origines, 
aux personnalités de sa grand-mère et de son père. On sait que sa grand-
mère était la fille naturelle de Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy, 
et d’une danseuse de l’Opéra. Il est admirable de voir comment, au début 
du livre, le tour de main de George Sand, sans rien cacher, donne à la 
naissance et la jeunesse de sa grand-mère Marie-Aurore une étrangeté 
charmante : sous un vernis de réel, un conte de Mme d’Aulnoy de la bâtar-
dise. Le fils unique de cette grand-mère, Maurice, 15 ans sous la Terreur, 
conscrit à 20, livré très tôt à lui-même à cause des événements, a entretenu 
une abondante correspondance avec sa mère que George Sand reprend 
longuement, plus de cent pages, dans cette première partie d’Histoire de 
ma vie. Mais les lettres du père sont très souvent réécrites par sa fille et la 
longueur de cette correspondance recomposée est caractéristique : elle y 
rêve et reconstruit son père, en fait une manière d’homme idéal à la Sand. 
Il devient l’un de ses personnages, peut-être le plus charmant et le plus 
touchant des hommes qu’elle a créés. Mais on y voit aussi la trace d’un 
des traits les plus profonds de son art et de son caractère. En effet, si l’on 
dispose de l’édition de la Pléiade qui donne des extraits des vraies lettres 
de Maurice, on est frappé qu’elles soient parfois meilleures que celles 
qu’a recomposées sa fille. Moins littéraires, moins doucereuses, l’expres-
sion y est plus vigoureuse, ironique, originale. De ce père dont elle ne 
garde que de vagues souvenirs, et que les lettres véritables font apparaître 
insouciant et caustique comme un mousquetaire de Dumas, elle a fait un 
tendre au courage modeste, un Saint-Preux en uniforme.
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Cette métamorphose peut sembler au premier abord un peu ridicule 
et correspondre aux critiques qu’on a souvent adressées à son œuvre : 
sentimentalisme, fausseté, effets de la naïveté ou d’une roublardise un 
peu démagogique. Mais ces jugements, qui peuvent sembler justifiés au 
lecteur de La Mare au diable, ne doivent pas décourager le lecteur qui 
entre dans Histoire de ma vie. Car ils deviennent des charmes. Le por-
trait du père a donné le ton, la suite le confirme : la vérité, au sens où 
l’entend Flaubert par exemple, prétexte à de longs débats entre eux dans 
leur correspondance, n’existe pas pour Sand. La vérité de la vie, c’est la 
vitalité, c’est-à-dire tout ce qui encourage à vivre. La gaîté, une noble 
insouciance, la générosité, la fantaisie, la communion avec le monde, 
voilà la vérité de la vie. Dès les livres suivants, une fois que la petite 
Aurore a fait son apparition sur scène, le récit de l’enfance à Nohant ou 
à Paris est empreint d’une drôlerie légère mais perpétuelle. Le lecteur 
qui n’a pas lu Histoire de ma vie découvrira avec délice les merveilleux 
portraits des vieilles amies de sa grand-mère, débris pittoresques d’An-
cien Régime, ou de l’oncle de Beaumont, vieux gourmet reclus dans son 
appartement. Le meilleur de Sand tient à ce ton d’ironie, où la férocité est 
toujours mêlée d’une sorte d’indulgence supérieure, qui est peut-être le 
comble de l’ironie. Ces pages où l’authenticité du souvenir se mêle à la 
fantaisie, la caricature, au burlesque même, rappellent parfois Heine, un 
Heine solaire. Voir les choses, les êtres, les gestes dans leur particularité, 
c’est la gourmandise de vivre. L’art ne consiste pas à les rendre dans leur 
vérité, mais à communiquer la gourmandise, quitte à transformer un peu 
l’original. On comprend que ces souvenirs sont un art de vivre, et c’est 
pourquoi elle est celle de ses œuvres qui durera le plus. Ce mélange parti-
culier de lucidité ironique, assez impitoyable, et de bienveillance amusée, 
nonchalante, n’est pas tant l’effet de la douceur que de la force. Il y a 
dans la lamentation, la pose victimaire, plus qu’une faute de goût, une 
forme de bêtise. Le touchant n’est pas le pitoyable. Quand la vitalité n’est 
pas spontanée, il faut la construire, la mettre en scène. La vie n’est rien 
d’autre que le combat opiniâtre pour trouver partout matière à l’aimer. 
La musique, le théâtre, les marionnettes de Nohant sont après tout eux 
aussi des constructions, des illusions, des mensonges si l’on veut, mais où 
affleure, fleurit la vérité profonde de la vie, la jouissance et l’ivresse de 
l’imagination à vaincre le chagrin. Car il est frappant de voir à quel point 
la dureté, les deuils, les déchirements ont marqué sa vie dès son enfance : 
mort du père, rivalités entre la mère et la grand-mère, avenir incertain. 
Mais on dirait que pour elle l’injustice, la mélancolie, le désespoir sont 
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des accidents, qui n’existent que pour être surmontés. Quand elle entre en 
pension au couvent des Filles-Anglaises, elle s’y sent malheureuse mais 
cherche aussitôt un motif de s’en réjouir (elle ne se sentira plus le jouet 
de la rivalité entre sa mère et sa grand-mère) pour pouvoir dire : « C’est 
ainsi que j’acceptai le couvent, et je l’acceptai si bien que j’arrivai à m’y 
trouver plus heureuse que je ne l’avais été de ma vie. » À Majorque, avec 
Chopin et les enfants, elle prend plaisir à chercher dans leur dénuement 
des motifs de s’émerveiller et de rire.

Histoire de ma vie s’achève d’ailleurs avec le récit de sa vie avec 
Chopin et du chagrin que vient de lui causer sa mort sans qu’ils aient 
pu se revoir. Il est fascinant de voir que parmi les relations nombreuses 
qu’entretint Sand avec beaucoup d’artistes de son temps, les plus pro-
fondes ont été avec Chopin et Flaubert, c’est-à-dire avec des hommes qui 
semblaient animés d’affects opposés au sien : pour Flaubert, la vérité et 
même l’ivresse de la vie sont inséparables du désespoir devant la cruauté, 
la bêtise, l’illusion généralisée. Pour Chopin, la mélancolie et la douleur 
sont les grandes inspiratrices, même des pièces pleines de mouvement 
et d’énergie. Il y a pourtant une attirance, une affinité mystérieuse entre 
ces polarités contradictoires de l’art. Si la confiance dans la vie de Sand 
a quelque chose d’héroïque, c’est que le désespoir est en réalité partout, 
mais comme une ombre, une menace prête à l’engloutir. La mélancolie 
de Chopin ou de Flaubert tient à ce que la vie n’est pas aussi pleine et 
sublime que la puissance débordante de leur imagination. Chopin aimait 
parfois, nous apprend-elle, se retourner, arranger ses cheveux et sa cravate 
pour se lancer dans des imitations burlesques extraordinairement drôles 
et réussies. À Nohant, Flaubert était l’invité qui chantait le plus fort et se 
livrait aux danses les plus folles et grotesques, au point que sa vitalité et 
sa gaîté finissaient par étouffer la maîtresse de maison.

Pour lui plaire, il décide d’écrire une histoire où ces deux pôles 
contraires seront réunis. Ce sera Un cœur simple, qu’elle ne lira jamais. 
Elle meurt le jour où il rédige la fin.
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« Aimer les yeux ouverts » : 
George Sand amoureuse
Brigitte Diaz

« […] J’ai souffert souvent, je me suis trompée quelques fois, mais j’ai aimé. 
C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil  

et mon ennui. »
Lettre de George Sand à Alfred de Musset, 12 mai 1834

De toutes les images que la postérité a retenues de George 
Sand, il en est une qui semble s’imposer dans la mémoire 
collective : celle de la femme amoureuse consumant son 
existence dans des liaisons aussi flamboyantes que dange-
reuses. Dès le début de sa carrière, certains de ses contem-

porains l’ont vue comme une « sœur poétique de Byron », cherchant fié-
vreusement l’amour sans jamais le trouver ; d’autres comme une femme 
damnée, prônant dans ses livres comme dans sa vie une liberté scandaleuse 
mettant en péril les fondements du mariage et 
de la famille. Très tôt des biographes peu scru-
puleux se sont emparés de ce sujet aguicheur 
– la vie sentimentale et sexuelle de George 
Sand –, faisant le compte des amants supposés 
de cette femme hors du commun qui connut 
la célébrité dès son premier roman, Indiana, 
signé sous un pseudonyme masculin, et s’affranchit aussi vite du joug 
conjugal et des entraves jugulant les existences féminines. Et chacun a 
voulu raconter l’histoire de ses amours, souvent à partir d’informations 
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douteuses ou en s’inspirant de ses romans. Lélia ou la vie de George Sand, 
c’est le titre significatif qu’André Maurois donna à sa biographie (1), retis-
sant comme d’autres avant lui le fil de l’existence de la femme à la trame 
de ses fictions : avec plus d’honnêteté que ces prédécesseurs, il n’en a pas 
moins construit le portrait de la femme en le calquant sur celui de son 
héroïne, Lélia, lui attribuant même la « frigidité de nymphomane » de son 
personnage. Devant ces fables biographiques faites « par inductions, par 
déductions, et par suppositions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins 
gratuites », comme elle l’écrit dans une lettre ouverte parue dans La Presse 
en 1854, George Sand a toujours affiché indifférence et mépris, y voyant 
les détestables symptômes de la « lèpre qui s’attache à toute célébrité ». 
De ses aventures amoureuses, le « grand public », d’hier comme d’au-
jourd’hui, pense donc tout savoir, et la liste de ses amants est parfois mieux 
connue que celle de ses œuvres. D’autant que certains desdits amants – 
Musset et Chopin parmi tous – furent eux aussi des célébrités du temps, 
people avant la lettre et figures emblématiques d’un siècle qui a exalté les 
splendeurs et misères de la passion amoureuse. Illustrant les légendes qui 
circulent à son propos dès 1832, les portraits de la jeune femme – en mots 
ou en images – ont contribué à l’entourer d’une aura de scandale. Chacun 
se plaît alors à souligner l’excitante séduction de cet « être » (« Je suis un 
être », dit-elle) qui brouille si audacieusement les genres : « George Sand, 
chez lui, c’est tour à tour un capricieux jeune homme de dix-huit ans, et 
une très jolie femme de vingt-cinq à trente ans ; c’est un enfant de dix-huit 
ans qui fume et qui prise avec beaucoup de grâce, c’est une grande dame 
dont l’esprit et l’imprévu vous étonnent et vous humilient », écrit Jules 
Janin, qui sacrifie au mythe naissant de la femme Protée, mi-homme mi-
femme, mi-ange mi-démon. Dans ce kaléidoscope d’images, les portraits 
de l’artiste en muse romantique occupent le devant de la scène, et leurs 
reproductions depuis les années 1830 ont contribué à figer George Sand 
en icône de l’amour romantique. Qu’elle soit croquée par la plume du 
« gamin Alfred » en jeune première offerte à toutes les subtilités du jeu de 
l’amour et du hasard ; peinte par Delacroix en jeune androgyne arborant un 
visage dévasté par les affres de la passion ; ou qu’elle affiche sa tranquille 
beauté comme un défi à la société dans le portrait de Charpentier : c’est 
toujours à l’amour que ces portraits renvoient, qui la montrent tour à tour 
en objet du désir masculin ou en héroïne tragique de passions mortifères. 
Certes, les photos prises par Nadar à partir des années 1860 la saisiront 
dans la posture bien différente de la « bonne dame de Nohant », mais sans 
effacer le souvenir de l’héroïne romantique.
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Cette dimension légendaire du personnage, Musset l’avait prophéti-
sée, y associant sa propre personne : 

« La postérité, lui écrivait-il, répétera nos noms comme ceux 
de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, 
comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on ne 
parlera jamais de l’un sans parler de l’autre. (2) » 

Il n’avait pas tort, mais il n’imaginait pas alors que d’autres amants 
aussi fameux que lui viendraient déposer après lui leur paraphe dans l’his-
toire de sa vie. Dans une des lettres les plus mélancoliques parmi celles 
qu’elle lui adressait de Venise en juin 1834, après son départ, George, 
cependant, l’interpellait ainsi : 

« Crois-tu donc qu’un amour ou deux suffisent pour épuiser 
une âme forte ? C’est un feu qui tend toujours à monter et à 
s’épuiser. Peut-être que plus on a cherché en vain, plus on 
devient habile à trouver ; plus on a été forcé de changer, plus on 
devient propre à conserver. Qui sait ! C’est peut-être l’œuvre 
terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. (3) » 

Propos prémonitoires, tant l’amour occupera dans son existence une 
place considérable, évoluant dans ses formes comme dans ses objets mais 
continûment présent, car « quelle autre passion, quel autre bien peut com-
bler une vie sans amour ? ». À cette question posée à son amant Michel 
de Bourges (4), sa réponse n’a jamais varié : « Il faut aimer puisqu’il faut 
vivre », mais « il faut souffrir puisqu’il faut aimer » (5). S’il porte des « fruits 
amers », l’amour n’en est pas moins un « arbre de vie toujours couronné de 
fleurs », comme elle l’écrit encore à Michel, l’implorant de venir ranimer la 
sienne par ses étreintes : « Quand viens-tu me faire vivre ? (6) » La maturité 
n’éteindra pas chez elle cet inextinguible désir d’amour. En 1849, évoquant 
sa liaison naissante avec un jeune Allemand, Hermann Müller-Strübing, elle 
déclare à Hetzel, son éditeur, qui est aussi son confident : « Je ne veux pas, 
je ne peux pas vivre sans aimer. Voilà tout ce que je sais. (7) » Le jeune 
homme, « robuste au moral et au physique », l’avait séduite par sa force 
virile tranchant avec la fragilité enfantine qu’elle prise généralement chez 
les hommes : « Jusqu’ici j’ai recherché la faiblesse par un instinct maternel 
qui n’a fait de moi qu’une gâteuse d’enfants et une maman dont on connaît 
trop la faiblesse », explique-t-elle à Hetzel, songeant sans doute au rôle tenu 
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auprès de Chopin pendant presque dix ans. Mais comme souvent dans son 
histoire sentimentale, un amant va en chasser un autre. Exit le jeune Alle-
mand, c’est l’entrée en scène d’Alexandre Manceau, « le dernier amour de 
George Sand ». Arrivé avec Hermann Müller à Nohant pour la Noël 1849, 
cet ami de Maurice, de treize ans son cadet, ne quittera plus jusqu’à sa mort 
en 1865 celle qu’il ne cessera d’appeler respectueusement « Madame ».

Discours amoureux
L’amour trace un continuum dans la vie de George Sand : il en scande 

les grandes étapes, rythmées par l’enthousiasme des passions neuves 
auquel succède invariablement la désespérance de leur délitement, bien-
tôt suivie par le temps de la résilience qui permet d’aimer à nouveau : « Je 
sais que je guérirai du besoin d’aimer ou que peut-être j’aimerai encore. 
Ma vie n’est pas finie quoiqu’elle me pèse et me dégoûte vingt fois le 
jour », écrivait-elle à son ami Gustave Papet le 8 mai 1834 après sa rup-
ture avec Musset. La femme meurtrie a beau s’être fait à plusieurs reprises 
le serment de ne plus se soumettre aux diktats d’un amant impérieux et de 
ne plus « jamais aliéner sa liberté » (8) : « Je ne souffrirai pas qu’un amant 
quelconque y apporte la moindre entrave, sinon pas d’amour » (9), elle a 
le plus souvent succombé à l’enchantement de l’amour naissant : la vie, 
se plaît-elle à dire, n’est-elle pas « la plus belle chose du monde quand on 
aime, et la plus détestable quand on cesse d’aimer » (10) ?

L’amour dessine dans son existence une géographie intime où chaque 
lieu raconte un chapitre de sa vie sentimentale : les Pyrénées parcourues 
avec Aurélien de Sèze ; la « vie de fièvre » vécue à Venise avec Musset ; 
les tourmentes de Majorque affrontées aux côtés de Chopin ; le bonheur 
tranquille retrouvé à Palaiseau ou à Gargilesse avec Manceau ; et, bien 
sûr, Nohant, lieu unique et multiple à la fois, où Aurore devenue George a 
longtemps fait jaser les commères de La Châtre par ses tapageuses aven-
tures. Mais l’amour est aussi ce qui fait lien entre l’univers de la femme 
et celui de l’écrivaine, parce qu’il a à voir avec la littérature qu’elle écrit 
parallèlement et qui – romantisme oblige – décline toutes les nuances 
de la passion, et parce qu’il est lui-même matière à écriture : quelques-
unes des plus belles pages signées de George Sand se trouvent dans les 
lettres adressées à ses amants. C’est dans sa correspondance, cette œuvre 
seconde, que s’entendent les plus vibrants accords du discours amoureux 
qui traverse sa vie.
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« J’ai longtemps cru que la passion était mon idéal. Je me trompais, ou 
bien j’ai mal choisi », déclare George à Marie d’Agoult, dans une lettre de 
mai 1836 où elle évoque sa relation tempétueuse avec Musset, qui l’a laissée 
meurtrie et lui a fait « perdre la foi » en l’amour. Marie, qui fut l’observatrice 
parfois perfide des amours de George, a dû sourire en lisant ces lignes, d’au-
tant que dans la suite de la lettre, la même femme blessée évoquait à mots 
couverts le début d’un nouvel épisode amoureux, sous la forme inédite d’un 
« sentiment chaste, durable, paisible, dont un vieillard est l’objet »… C’est 
à nous, lecteurs indiscrets de la correspondance, de sourire, car le vieillard 
présumé, Michel de Bourges, l’avocat qui l’a défendue dans son procès en 
séparation contre son mari, Casimir Dudevant, n’est alors âgé que de 38 ans, 
et l’attirance dite chaste qu’elle ressent à son égard va vite laisser la place à 
un désir impétueux. Réfutant la légende colportée sur sa supposée frigidité, 
ses lettres à Michel de Bourges, durant l’intermittente mais intense relation 
qui l’unit à lui entre 1835 et 1837, sont des hymnes à l’union physique : 

« Mon corps est encore tout disloqué d’une autre fatigue 
terrible, mais délicieuse, dont je porte les stigmates en mille 
endroits […] Eh bien ! parais, mon amant, et, ranimée comme 
la terre au retour du soleil de mai, je jetterai mon suaire de 
glace et je tressaillerai d’amour et je te semblerai belle et 
jeune, parce que je bondirai de joie dans tes bras de fer. (11) »  

Se défendant des soupçons de tromperie de son irascible amant, elle 
évoque sans pudibonderie le tourment de la chasteté qu’elle s’est imposée 
à elle-même par fidélité : 

« Les autres croient que je suis Lélia dans toute l’acception 
du mot et que, quand je pâlis, c’est que j’ai trop marché, et 
l’occasion ne m’eût pas manqué pour me soulager, vous pou-
vez le croire. Il y avait autour de moi beaucoup d’hommes 
plus jeunes que vous et à qui un seul regard eût suffi pour 
donner toute une autre série d’idées, tout un autre ordre de 
sentiments à mon égard […]. Ce qui m’a préservée de cette 
tache légère par elle-même, mais ineffaçable pour ceux qui 
aiment, ce n’est pas ce que les femmes appellent leur vertu, 
moi je ne sais pas le sens de ce mot-là. C’est l’amour que j’ai 
dans le cœur et qui me fait envisager avec un insurmontable 
dégoût, l’idée seule d’être serrée amoureusement dans les 
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bras d’un autre homme que vous. C’est de vous que je rêve 
quand je m’éveille trempée de sueur. (12) » 

Si l’idéaliste romantique en George Sand célèbre en l’amour un « feu 
divin » (13), elle sait aussi que la sensualité en est l’indispensable com-
bustible. Ses confessions épistolaires et ses carnets intimes en témoignent, 
comme cette note rédigée en novembre 1834 après une nouvelle rupture 
avec Musset : 

« Quel est ce feu qui dévore mes entrailles ? Il semble 
qu’un volcan gronde au-dedans de moi, et je vais éclater 
comme un cratère. […] Mon petit corps souple et chaud, 
vous ne vous étendrez plus sur moi […]. Adieu mes che-
veux blonds ; adieu mes blanches épaules, adieu tout ce que 
j’aimais, tout ce qui était à moi. J’embrasserai maintenant 
dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et les rochers 
dans les forêts en criant votre nom, et, quand j’aurai rêvé le 
plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide. » 

Le corps de l’amant disparu, la magie de l’amour se dissipe, et à 
Musset qui s’éloigne de Venise elle écrit : 

« Je m’étais habituée à l’enthousiasme et il me manque 
quelquefois. Mais quand l’accès de spleen est passé, je 
m’applaudis d’avoir appris à aimer les yeux ouverts. (14) » 

Au fond de ses désillusions amoureuses, Sand a cherché un nouvel 
art d’aimer, où la lucidité n’éteindrait pas le feu sacré de la passion, où sa 
liberté de femme ne serait pas menacée et où l’amour resterait un sanc-
tuaire. Difficile quête, selon le bilan désenchanté qu’elle livre à son ami 
Émile Paultre après l’aventure de Venise : 

« Le véritable amour, c’est quand le cœur, l’esprit et le corps 
se comprennent et s’embrassent. L’embrassement et la sym-
pathie de ces trois choses se rencontrent une fois en mille ans. 
Mais pourvu qu’il y en ait deux, le corps et l’esprit sans le 
cœur, ou le cœur et le corps sans l’esprit, on se figure que 
la troisième existe jusqu’à ce que l’absence trop sensible de 
cette troisième chose, tue la sympathie des deux autres. (15) » 
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Cette triade idéale semble avoir été rarement réunie chez ses amants. 
L’alchimie amoureuse fut incandescente avec Musset, mais sans 
constance ; défaillante avec Michel à qui manquait le cœur ; incomplète 
avec Chopin, grande âme malade, qui la condamna, dit-elle, à vivre 
« comme une vierge » et à se « faire vieille avant l’âge » (16). Il était 
cependant dans sa nature de ne jamais abdiquer, et l’ardente devise de 
la femme de trente ans – « aimer ou mourir, il n’y a pas de milieu pour 
moi » (17) – resta la sienne sa vie durant.

Elle apprit cependant à la tempérer et trouva même un bonheur insoup-
çonné dans l’amour modeste, caressant, presque servile, que lui offrit 
Alexandre Manceau, son dernier compagnon de 1849 à 1865. Dans une 
lettre à Hetzel, elle évoque, émerveillée, la tranquille béatitude, si étrangère 
aux tumultes d’autrefois, goûtée dans cette union sans bruit et sans fureur : 

« Il y a un calme étonnant dans mon amour, malgré mon 
âge et le sien. […] Je suis comme transformée, je me porte 
bien, je suis tranquille, je suis heureuse, je supporte tout, 
même son absence, c’est tout dire, moi qui n’ai jamais sup-
porté cela. (18) »  

Apaisée certes, mais toujours fidèle à celle qui proclamait naguère : « Je 
n’ai pas à me reprocher d’avoir jamais su qu’il y eût d’autres biens, d’autres 
joies, d’autres soucis que ceux de l’amour. (19) » Musset avait raison, 
George Sand reste à jamais une héroïne de la passion romantique, c’est-à-
dire, comme elle-même se définissait dans une lettre à Sainte-Beuve, une 
« âme passionnée » pour qui « aimer est une noble et sainte cause » et « ce 
qu’il y a encore de plus large et de plus ennoblissant » (20).

1. André Maurois, Lélia ou la vie de George Sand, 1952, réédition Hachette, 1985.
2. Lettre d’Alfred de Musset, 23 août 1834.
3. Lettre de George Sand à Alfred de Musset, 15 juin 1834.
4. Lettre à son amant Michel de Bourges, 18 avril 1837.
5. Lettre à Michel de Bourges, 1er juin 1837.
6. Lettre à Michel de Bourges, 13 mai 1837.
7. Lettre à Pierre-Jules Hetzel, son éditeur, 29 décembre 1849.
8. Lettre à Gustave Papet, 17 avril 1835.
9. Lettre à Adolphe Guéroult, 6 mai 1835.
10. Lettre à Émile Paultre, 25 juin 1834.
11. Lettre à Michel de Bourges, 8 mai 1837.
12. Lettre à Michel de Bourges, 15 octobre 1836.
13. Lettre à Alfred Tattet, 22 mars 1834.
14. Lettre à Alfred de Musset, 12 mai 1834.
15. Lettre à Émile Paultre, 25 juin 1834.
16. Lettre à Albert Grzymala, 12 mai 1847.
17. Lettre à Michel de Bourges, 8 mai 1837.
18. Lettre à Pierre-Jules Hetzel, avril 1850.
19. Lettre à Michel de Bourges, 30 mai 1837.
20. Lettre à Sainte-Beuve, 10 mars 1835.
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Une militante des arbres
Eryck de Rubercy

D e nombreux textes de George Sand manifestent une 
attention toute particulière à l’égard de la nature. Et pas 
seulement en se cantonnant à l’évocation intimiste de son 
terroir du Berry, mais en s’engageant dans des descriptions 
de paysages variés comme celui des Alpes dans ses Lettres 

d’un voyageur. On y remarque souvent une valorisation des arbres, aux-
quels elle a toujours prêté un grand intérêt ; et cela, en rapport étroit avec 
ses connaissances en matière de botanique, et en lien, assurément, avec 
les préoccupations de propriétaire terrienne 
qu’elle était. Il s’est toujours agi pour elle 
de défendre ces « monuments de la nature », 
selon son heureuse expression désignant les 
grands arbres qui « deviennent chaque jour 
plus rares devant les besoins de la civilisa-
tion et les exigences de l’industrie »  (1). De 
quoi faire remonter au XIXe siècle un souci de 
la nature inséparable des transformations de 
l’environnement consécutives à l’industrialisation.

Jusque dans ses dernières années, George Sand défendit les arbres, 
et notamment en 1872, en se prononçant en faveur de la protection 
de la forêt de Fontainebleau dont l’État, au sortir de la guerre franco-
prussienne, souhaitait sacrifier une partie des futaies centenaires afin d’y 
substituer l’exploitation du pin jugé plus rentable. Pour contrecarrer ce 
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projet d’abattage de 13 298 chênes et 4 828 hêtres, George Sand allait 
mobiliser sa plus belle arme de contestation, celle de l’écriture d’un texte 
mémorable publié dans le journal Le Temps le 13 novembre avant d’être 
repris dans ses Impressions et souvenirs (2). En vérité, une tribune vision-
naire sinon prophétique pour défendre les arbres de la forêt de Fontaine-
bleau, en prenant soin de ne pas y réduire son propos à ce seul cas particu-
lier, mais bien de l’élargir aux ravages commis par l’homme sur la nature.

Les signataires de la pétition qu’elle avait reçue s’étaient constitués 
en « comité de protection artistique ». Et c’est au nom de l’art et au titre 
d’artistes du fameux groupe de Barbizon que, selon des critères de beauté 
végétale, ils défendaient les arbres. Mais il n’était pas question pour 
George Sand de s’en tenir à ces arguments. « Il y a plus que cela à invo-
quer », écrit-elle, en ayant déjà conscience qu’identifier la beauté de la 
nature représentait le début de son éviction.

Ainsi, par contraste, ses prises de position s’ancrent-elles dans les 
connaissances scientifiques de son époque. Elle sensibilise ses lecteurs 
au dessèchement de l’atmosphère et à l’appauvrissement des sols comme 
autant de problématiques environnementales ; son engagement pour la 
défense de l’intégrité de la nature ne faisant aucun doute lorsqu’elle pro-
clame que « la nature s’en va ».

George Sand n’ignorait pas non plus le phénomène de l’assimilation 
chlorophyllienne, synonyme de photosynthèse, par lequel les arbres ont 
cette capacité admirable de purifier l’atmosphère terrestre par l’absorp-
tion du gaz carbonique. De quoi, aujourd’hui, à l’heure où l’on sait que 
ce gaz nocif joue le rôle dominant dans le réchauffement climatique par 
« effet de serre », mesurer à quel point elle voyait juste en déclarant que 
les arbres devaient être préservés. À l’époque, presque personne ne son-
geait pourtant que la permanence de particules excédentaires de CO2 se 
condenserait ultérieurement en un « changement », ou pour mieux dire en 
un « dérèglement » climatique.

C’est que les arbres sont de « grands éventails qui renouvellent 
l’air », et les supprimer « c’est aussi appauvrir le sol doué d’une circu-
lation pour ainsi dire sous-cutanée », nonobstant la sécheresse attestée 
du site de Fontainebleau, dont George Sand avait connaissance pour y 
avoir séjourné à plusieurs reprises. Car, explique-t-elle, « le sous-sol qui 
a permis aux arbres d’y vivre si longtemps est à coup sûr d’une richesse 
extrême, et qui se communique au loin. Supprimez les arbres qui, par leur 
ombre, rendent au sol la fraîcheur bue par leurs racines, vous détruisez 
une harmonie nécessaire, essentielle, du milieu que vous habitez ». Aussi 
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s’agit-il « d’approuver tout effort tenté pour la conservation de ce monu-
ment naturel […] Le dépecer, le vendre, c’est l’anéantir, et je n’hésite 
pas à jurer que c’est là un sacrilège », ou bien encore, un « vandalisme 
commis de sang-froid, légalement, après délibération », par l’État qu’elle 
accuse.

Ce qui est non moins étonnant, c’est sa préoccupation, plus perti-
nente actuellement que jamais, de la « foresterie », même si ce mot à son 
époque n’avait pas un sens similaire à celui qu’il a maintenant d’« agrofo-
resterie ». Sa perception du paysan sous la main duquel « les grands végé-
taux disparaissent » lui fait jeter un pont entre la préservation de la forêt 
et l’utilisation des terres agricoles, mais aussi envisager une gestion des 
cultures qui ne soit pas préjudiciable à un capital qu’il faut absolument 
préserver. Ainsi évoque-t-elle l’action dévastatrice liée à l’exploitation 
des terres, ouvrant avec anticipation le débat d’aujourd’hui entre une forêt 
naturelle et une forêt artificielle plantée par l’homme. Il faut de nom-
breuses années pour qu’un arbre pousse alors que les récoltes dans les 
champs suivent un rythme annuel. Ce sont « ces cultures tirées au cordeau 
qui ont la prétention de s’appeler campagne » qu’elle affuble du nom de 
« ruralité réaliste », car elles sont soumises aux seules lois du rendement, 
tout comme les « forêts qui subsistent à l’état de coupes réglées ». Les 
besoins devenant de plus en plus pressants, « l’arbre, à peine dans son âge 
adulte, est abattu sans respect et sans regret ».

Tous ces propos visant explicitement à épargner l’environnement per-
mettent de rattacher légitimement le plaidoyer de George Sand à ce qui 
s’appelle l’écologie, avec bien sûr une certaine distance historique, et à 
condition d’entendre « l’écologie » dans le sens d’une approche qui assi-
mile la nature à un bien commun. Loin de s’adresser uniquement à une 
élite savante, George Sand, consciente que tout le monde a droit à la beauté 
et à la poésie des forêts, procède à un partage esthétique en exhortant ses 
lecteurs à porter leur attention à ce qui les entoure. Sinon elle n’a pas connu 
le terme « écologie », bien qu’apparu en 1866 sous la plume du biologiste 
allemand Ernst Haeckel, il ne fut diffusé en français qu’à partir de 1874.

On peut dire que l’approche de George Sand est écologique en ce 
qu’elle s’apparente au développement durable ou « durabilité », notion 
fondamentale de gestion forestière (forgée en 1713 par Hans Carl von 
Carlowitz dans le livre Sylvicultura œconomica) qui est dans toutes les 
bouches depuis quelques années, escortée par son double anglais sus-
tainability, mais dont elle connaissait déjà la véritable signification en 
sylviculture : le fait que conformément au principe de la régénérescence 
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constante, on ne peut prélever que ce à quoi l’on peut apporter un subs-
titut adéquat, étant entendu qu’il faut de nombreuses années pour qu’un 
arbre repousse. La lenteur de la production du bois étant là pour tempérer 
tout excès de confiance.

Aussi dénonce-t-elle l’épuisement prévisible des ressources naturelles, 
ce que l’on brûle n’étant plus seulement le bois des forêts historiques 
mais les bois métamorphes, c’est-à-dire pétrifiés, venus des profondeurs 
de la terre sous forme de houille. Et déjà elle évoque, avec une résonance 
toute particulière aux temps présents, la surexploitation de la forêt vierge 
qui « s’épuisera à son tour », avant de conclure sur le pressentiment de la 
disparition de la forêt en général. Mais le comble, c’est qu’il est des voix 
encore aujourd’hui pour dire que ce tableau est trop poussé au noir et pour 
ne pas croire que la Terre se réchauffe si on la déboise.

Nulle part peut-être, dans la littérature française qui précède George 
Sand, on ne trouve un tel exemple de diagnostic lucide, déterminé en 
profondeur par le sentiment que c’est « le plus hideux et le plus funeste 
blasphème » de ne pas se soucier de ce qu’on laissera aux générations 
futures en disant : « Après nous la fin du monde ! », expression qui fait 
écho à celle de la marquise de Pompadour : « Après nous le déluge ! », 
qui illustrent toutes deux une spéculation sur la fin des temps. Une spé-
culation qui va jusqu’à prendre chez George Sand, craignant qu’elle ne 
se réalise, des dimensions interplanétaires : « Qui sait si les sociétés dis-
parues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite [la Lune] que l’on 
dit vide d’habitants et privé d’atmosphère, n’ont pas péri par l’impré-
voyance des générations et l’épuisement des forces trop surexcitées de la 
nature ambiante ? » En ce sens, la préoccupation de George Sand relève, 
dans une vision moderne, de ce que l’on nomme une « éthique environne-
mentale », laquelle s’explique par la sacralité supérieure qu’elle assigne 
à la nature, et d’une « esthétique de la protection de la nature ». Elle 
n’aborde pas l’écologie d’une manière seulement technique ou scienti-
fique, mais aussi sensible, en invoquant le « respect religieux du beau 
dans la nature », la beauté étant ce qu’il importe de préserver pour nourrir 
l’esprit de l’humanité : aussi faut-il sauver Fontainebleau, parce que sa 
beauté nous donne « l’Éden comme horizon » – l’Éden dans l’imaginaire 
apparaissant en effet peuplé d’arbres.

1. George Sand, Nouvelles lettres d’un voyageur, 1877, p. 277.
2. George Sand, « La forêt de Fontainebleau », Impressions et souvenirs, Michel Lévy, in Œuvres 
complètes de George Sand, 1873, p. 315-330.
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Lever de rideau
Olivier Bara

L’œuvre de George Sand a longtemps été réduite à sa por-
tion congrue : à quelques romans champêtres offerts à 
la lecture des collégiens. Si le continent romanesque est 
désormais plus largement exploré, les régions théâtrales 
de l’œuvre sandienne demeurent méconnues. Pourtant, la 

passion pour la scène accompagne toute la carrière de Sand et se place 
souvent au centre de sa création. Depuis le premier essai dramatique que 
constitue en 1831 Une conspiration en 1537, matrice du Lorenzaccio de 
Musset, jusqu’à l’étude testamentaire écrite en 1876, au seuil de la mort, 
Le Théâtre des marionnettes de Nohant, Sand 
n’a cessé de rêver au théâtre, de le pratiquer, 
en privé et en public, de le penser, d’en nour-
rir ses romans. Car dans l’espace matériel de 
la scène, grâce au consentement de spectateurs prompts à s’abandonner 
au charme de la fiction jouée, les idéaux acquièrent une présence tan-
gible, partageable. Ils rayonnent dans « le sanctuaire de nos plus chères 
illusions », comme l’écrit George Sand dans son roman Le Château des 
Désertes.

Olivier Bara est universitaire. Dernier 
livre édité : Les Beaux Messieurs de 
Bois-Doré, de George Sand, Garnier-
Flammarion, 2024.
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Spectacles dans un fauteuil
L’entrée fracassante de George Sand sur la scène littéraire se produit 

en 1832 par un roman, Indiana. C’est dans le genre romanesque que la 
jeune autrice révèle son génie, d’abord narratif. La création sandienne n’a 
pourtant de cesse, en ces années conquérantes, d’embrasser la plus large 
palette de formes, de registres et de tons. En témoignent ses Lettres d’un 
voyageur (1834-1837), où la composition épistolaire accueille la prose 
descriptive comme le dialogue philosophique ou la saynète comique. 
L’élan romantique incite à l’invention formelle comme à l’hybridation 
libre des genres. D’inclassables œuvres dialoguées voient ainsi le jour 
sous la plume de Sand. Ni vraiment romans ni franchement pièces théâ-
trales, ces œuvres mêlées comptent le très mussétien Aldo le Rimeur, le 
drame fantastique Les Sept Cordes de la lyre, variation libre autour du 
Faust de Goethe. Citons encore Gabriel, ce drame romanesque, ou ce 
roman dramatique, qu’une adaptation scénique a récemment (2022) fait 
découvrir au théâtre du Vieux-Colombier à Paris – l’héroïne, Gabriel, 
a été élevé(e) depuis sa tendre enfance, pour des raisons dynastiques, 
comme un homme.

De cette première période date aussi Une conspiration en 1537. La 
pièce, composée en juin 1831, ressortit au sous-genre de la « scène his-
torique », alors en vogue ; il s’agit de la mise en dialogue, destinée à la 
lecture, d’un épisode de l’histoire. Sand en offre le manuscrit à son amant 
Musset qui en tire Lorenzaccio. Grâce à sa maîtrise de l’italien, la jeune 
femme avait découvert une ancienne chronique florentine de Benedetto 
Varchi contenant le récit de l’assassinat du duc de Florence. Musset put 
procéder au déploiement le plus large de toutes les potentialités drama-
tiques contenues dans les six scènes tracées par la dramaturge en herbe.

À côté de ces « spectacles dans un fauteuil » non destinés à la 
scène, comme les nomme Musset, George Sand s’essaie au vrai théâtre. 
Le 29 avril 1840 a lieu au Théâtre-Français Cosima ou la Haine dans 
l’amour, drame historique en cinq actes et un prologue. La distribution 
intègre, dans le rôle-titre, la grande actrice Marie Dorval, issue du théâtre 
des boulevards. Sand aime son jeu, vibrant, palpitant. Comment les portes 
de la Comédie-Française se sont-elles ouvertes pour la romancière et son 
actrice de prédilection ? Grâce à François Buloz, directeur de la Revue des 
Deux Mondes, où publie Sand. Buloz est devenu commissaire royal de la 
première scène de France et y invite un des auteurs phares de sa revue. 
Mais Cosima, drame de la conjugalité malheureuse, féministe avant 
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l’heure, déconcerte le public et la critique, peu habitués à découvrir une 
action aussi pauvre en péripéties, tournée vers l’intériorité du personnage 
principal. L’échec est cuisant pour Sand. Elle se défend et s’explique dans 
la préface de sa pièce, y appelant de ses vœux un autre théâtre :

« un genre de productions théâtrales naïves, analytiques de 
sentiments intimes, qui, sans avoir la prétention de changer 
le goût du public à l’égard des choses grandes et solennel-
lement acceptées, l’habitueraient à savoir changer d’émo-
tions et à s’intéresser aux petits événements de la famille 
après avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle 
des grandes passions et des faits éclatants. »

En 1840, le moment n’était pas venu pour un tel théâtre, opposé aux 
déploiements spectaculaires du grand spectacle romantique – ce que Sand 
désignera plus tard comme l’invasion du théâtre par le « matérialisme ». 
En attendant, elle ne se frottera plus aux scènes parisiennes pendant 
huit ans.

Théâtre de société
À côté des scènes officielles se développe, au XIXe siècle, un théâtre 

dit « de société », à caractère privé, joué dans les salons et les châteaux. 
George Sand s’y adonne avec passion, chez elle, en famille et entre amis, 
pendant dix-sept ans. Les débuts du théâtre de Nohant, en décembre 1846, 
se déroulent, avec les moyens du bord, dans le salon du château ou dans 
la chambre du fils, Maurice. Une lettre de Sand, datée du 7 janvier 1847, 
jette la lumière sur ces spectacles intimes joués à la veillée :

« Nous avons fait un théâtre, peint des décors, fabriqué des 
costumes. En cinq minutes on installe ce théâtre dans le 
salon, en une ½ h[eure] on s’habille. La pièce que j’écris 
durant le dîner et qui est nouvelle tous les soirs, est lue 
et apprise au dessert. C’est un canevas stupide sur lequel 
chacun improvise son dialogue, quelquefois même ce sont 
des pantomimes que je conduis au piano. Cela dure jusqu’à 
minuit, après quoi on soupe, on rit, et on va se coucher. »
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Dès novembre 1849 s’élabore un théâtre en plus grand, logé dans une 
chambre du rez-de-chaussée, contiguë à l’ancienne « salle des archives » 
du château, où Maurice installe son castelet et ses marionnettes. Pour les 
acteurs en chair et en os du « grand théâtre », un plancher sur tréteaux et 
un rideau de scène sont mis en place, assurant une plus grande distinc-
tion des espaces et de meilleures conditions visuelles. Pendant l’hiver 
1850-1851, un nouvel agrandissement est réalisé par le percement d’un 
mur afin de relier deux pièces par une arcade. Tel est l’état du théâtre que 
l’on visite encore aujourd’hui à Nohant. Tirant profit du dispositif, Sand 
conçoit des pièces de plus en plus complexes. Si les premières œuvres (Le 
Druide peu délicat, Scaramouche brigand, Pierrot comédien…) sont de 
simples canevas de commedia dell’arte, support du jeu improvisé, la dra-
maturge fait ensuite appel aux décorations et aux machineries conçues par 
son fils ou par son compagnon, Alexandre Manceau. Trois pièces « fan-
tastiques » sont ainsi jouées entre 1856 et 1861, vers la fin de l’existence 
active du théâtre de Nohant (dont l’activité s’arrête en 1863) : Le Drac, La 
Nuit de Noël et Le Datura fastuosa.

Le théâtre de société est conçu par George Sand comme une expérience 
artistique collective, réunissant une petite communauté de créateurs : 
Maurice Sand, un de ses amis, le peintre Eugène Lambert, Alexandre 
Manceau pour la mise en scène et la régie, la famille élargie aux amis 
de passage à Nohant pour le jeu (parfois assuré par des acteurs profes-
sionnels comme Jeanne Arnould-Plessy). Le public est formé des mêmes 
parents, amis et voisins, auxquels se joignent le personnel de la maison 
et parfois les villageois. L’image de son théâtre de société diffusée publi-
quement par George Sand, notamment dans son roman Le Château des 
Désertes (1851), est celle d’un art communautaire de formation morale 
réciproque par observation et écoute mutuelles. Une petite république fra-
ternelle et égalitaire, en somme.

Le théâtre de Nohant perd un peu de son énergie primitive lorsqu’il 
accueille les pièces que Sand destine aux théâtres parisiens. Elle confie à 
son ami Emmanuel Arago, en septembre 1850 :

« Figure-toi qu’outre les improvisations, les pantomimes, les 
fantaisies de tout genre, on joue quelquefois sérieusement et 
pas mal du tout, les pièces que j’ai sur le chantier pour Paris. 
Cela fait des essais qui me sont utiles, où je corrige tout en 
montant et faisant répéter les pièces, où enfin, je vois mes 
sujets et mes effets plus clairement que sur le papier. »
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George Sand dramaturge
Les pièces répétées à Nohant avant leur création parisienne s’intitulent 

Claudie (Porte-Saint-Martin, 1851), Le Mariage de Victorine (Gymnase-
Dramatique, 1851), Le Démon du foyer (Gymnase-Dramatique, 1852), Le 
Pressoir (Gymnase-Dramatique, 1853), Maître Favilla (Odéon, 1855), Le 
Pavé (Gymnase-Dramatique, 1862), Le Drac (avec Paul Meurice, Vau-
deville, 1864), Les Don Juan de village (avec Maurice Sand, Vaudeville, 
1866). George Sand mène en effet une durable carrière dramatique sous la 
IIe République, le Second Empire et au début de la IIIe République. Elle crée 
alors vingt-cinq pièces à Paris, de Le Roi attend (Comédie-Française, 1848) 
à Un bienfait n’est jamais perdu (théâtre de Cluny, 1872). Elle connaît ses 
plus grands succès à l’Odéon avec l’adaptation dramatique de ses romans 
François le Champi (1849) et Le Marquis de Villemer (1864).

L’un des apports majeurs de George Sand à la scène française réside 
dans ses « rurodrames » (François le Champi, Claudie, Le Pressoir…), 
qui firent découvrir au public urbain les mœurs, les coutumes, les gestes, 
la parole, les costumes et même la musique du monde rural. Dans une 
de ses plus belles pièces champêtres, Claudie, le personnage éponyme 
et son grand-père louent leurs bras pour les moissons chez les métayers 
Fauveau. Le fils de la famille, Sylvain, tombe amoureux de la jeune fille. 
Mais celle-ci a été séduite à l’âge de 15 ans par Denis Ronciat, qui l’a 
abandonnée après lui avoir fait un enfant, mort en bas âge. Ce passé 
remonte à la surface alors que la communauté célèbre la « gerbaude », la 
fin de la moisson. À côté de ces « rurodrames », Sand tente de concevoir 
un théâtre pour le peuple à qui elle offre, sans succès, un Molière, créé 
en 1851 dans le temple du mélodrame : le théâtre de la Gaîté. Dans son 
discours préfaciel, adressé à Alexandre Dumas, Sand forge l’idée d’un 
théâtre populaire, démocratique :

« Eh bien, si vous voulez favoriser certaines écoles drama-
tiques et lyriques, faites-le plus largement encore, si largement 
que les théâtres subventionnés soient des spectacles gratuits 
dont tout le monde puisse profiter. […] Les riches ont tant 
d’autres moyens de s’instruire et les pauvres en ont si peu ! » 

Dans d’autres préfaces, Sand exprime son refus du théâtre à thèse et 
son attachement au primat de la composition : doit s’y déployer non un 
discours mais une parabole destinée à « élever le niveau des âmes ».
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Faire miroiter l’idéal dans l’esprit des spectateurs par un théâtre lent, sug-
gestif et non démonstratif, voilà qui ne séduit pas spontanément le public. 
Les échecs ponctuent la carrière théâtrale de Sand. Le public de la Comédie-
Française qui a sifflé Cosima en 1840 boude l’adaptation shakespearienne 
Comme il vous plaira en 1856. Celui du Gymnase ne trouve rien de fran-
chement comique aux Vacances de Pandolphe en 1852. Au lendemain de la 
chute du Candidat, la pièce de son cher ami Flaubert créée et tombée en 1874, 
Sand lui rappelle en guise de consolation ses propres insuccès dramatiques :

« J’ai passé environ vingt-cinq fois par l’épreuve, la pire est 
l’écœurement dont tu parles. On ne voit jamais sa pièce, on ne 
l’entend pas, on ne la connaît plus, elle vous devient indiffé-
rente. De là vient la philosophie avec laquelle les auteurs qui 
par hasard sont artistes acceptent le verdict quel qu’il soit. »

Le roman, ou le théâtre continué
Les difficultés rencontrées au théâtre, la servitude qu’implique la créa-

tion dramatique (présence à Paris, tractations avec les directeurs, travail sur 
le plateau avec les comédiens et les comédiennes lors des répétitions, démê-
lés avec la critique), expliquent la propension de George Sand à se replier 
régulièrement sur le théâtre intérieur de son imagination romanesque. Bien 
des romans se lisent alors comme autant de prolongements ou des subs-
tituts du geste dramatique. Ainsi des romans de l’artiste : Consuelo et sa 
suite, La Comtesse de Rudolstadt, dont l’héroïne, cantatrice, voyage dans 
l’Europe lyrique des Lumières, Adriani, autre roman dont le protagoniste 
est un chanteur, L’Homme de neige et Le Diable aux champs, avec leurs 
personnages de marionnettistes, sans oublier Pierre qui roule, réécriture 
moderne du Roman comique de Scarron. Devenu matériau romanesque, le 
théâtre s’offre à l’aventure humaine ; il est l’espace, matériel et humain, où 
l’individu s’ouvre à la vie collective et conquiert son être social. Ici encore, 
il est difficile de séparer la conception théâtrale de Sand de son socialisme 
républicain. La scène du roman fait entrevoir la possibilité d’une commu-
nauté libre où s’épanouit l’être moral, accomplissement de l’idéal égalitaire 
dans le creuset de la fiction et du récit.

Chez Sand, le roman peut aussi naître de l’écriture théâtrale, continuée 
par d’autres moyens. Tel est le cas du beau roman historique, de cape et 
d’épée, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. L’œuvre est issue de la scène 
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privée de la romancière-dramaturge. Le 24 septembre 1856, le théâtre de 
Nohant a mis à l’affiche La Prédiction, scénario à sujet historique né de la 
collaboration de Maurice Sand et Alexandre Manceau. Quelques données 
fictionnelles du futur roman se dessinent déjà : le personnage de « vieux beau 
Louis XIII » annonce le marquis de Bois-Doré. Ce dernier est confronté à 
une étrange prédiction lui annonçant sa prochaine paternité. Il se heurte 
à l’identité énigmatique du « petit bohémien » qu’il recueille en son châ-
teau et en qui il découvrira son propre neveu. Ce dernier personnage pos-
sède une telle puissance d’aimantation pour l’imagination de George Sand 
qu’elle le fait reparaître sur son théâtre en composant, elle-même cette fois, 
Mario, « comédie en deux tableaux » jouée le 27 septembre, suivie, trois 
jours plus tard, par Les Premières Armes de Mario, « comédie en un acte ou 
deux tableaux ». Prolongeant ces spectacles familiaux, l’écriture solitaire 
du roman commence le 22 décembre, soit moins de trois mois après les 
représentations des scénarios dramatiques sur le théâtre de Nohant. Ainsi, 
entre roman inspiré de son théâtre, pièces adaptées de son roman, romans 
dialogués et comédies romanesques, l’œuvre sandienne est régulièrement 
tendue entre plaisir du récit et bonheur du jeu.

Il s’agit toujours de nourrir l’imaginaire et de demeurer fidèle à un cer-
tain esprit d’enfance – qui est aptitude à l’adhésion : à la suspension volon-
taire de l’incrédulité, selon la formule célèbre de Coleridge. Le texte testa-
mentaire de George Sand, Le Théâtre des marionnettes de Nohant, est une 
ultime réflexion sur le moyen de produire la fiction. L’art du marionnettiste 
rejoint celui du dramaturge et du romancier, ces illusionnistes aptes à géné-
rer l’émotion du public jusque dans la plus fausse des situations :

« Au lever de rideau comme à l’apparition des premiers 
personnages, il se rend compte qu’il a affaire à des marion-
nettes ; mais bientôt il oublie de comparer leur stature à la 
sienne. La demi-obscurité où il est efface les autres points 
de comparaison, la vérité de l’action qui se produit devant 
lui le saisit au point qu’il y croit et que l’apparition d’une 
tête humaine au milieu des personnages, comme il arrive 
quelquefois quand l’operante masqué se montre en géant ou 
en ogre, devient monstrueuse et véritablement effrayante. »

Vérité de la fiction, ce plus haut degré de la réalité…
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À vos pinceaux !
Stéphane Guégan

L a très longue vie de George Sand, une vie tapissée d’images 
et peuplée d’imagiers, lui aura permis de bien connaître les 
arts de son temps et de loger les anciens maîtres dans ses 
romans. Élevée au milieu des délicieuses vieilleries Louis XV 
de sa grand-mère, affranchie par sa rencontre décisive avec 

Delacroix, friande de Rembrandt comme de Titien, de Raphaël comme 
de Michel-Ange, visiteuse du Salon sous Louis-Philippe et Napoléon III, 
maîtresse de quelques peintres ou graveurs 
oubliés, elle a tout vu. A-t-elle tout aimé d’une 
passion identique ? Tout collectionné ? Malgré 
l’absence du livre que ce vaste sujet appelle, 
il est permis d’approcher, à pas prudents, son 
musée imaginaire et l’académie campagnarde 
dont elle s’entourait à Nohant (1). L’ample 
culture visuelle de Sand n’a pas seulement obéi au désir d’égaler les 
hommes sur ce terrain-là aussi. À l’origine, c’est tout le contraire. On lui 
met, adolescente, de quoi dessiner entre les mains, on lui fait donner des 
leçons, comme il sied aux filles de bonne famille, et on l’initie à la pra-
tique du portrait affectif ou du paysage champêtre. Du bon coup de crayon 
qu’elle finit par acquérir, tendre et mélancolique quand elle immortalise 
sa mère au temps d’Indiana, les preuves abondent. Et elle ne se guérira 

Stéphane Guégan est historien  
de l’art et conseiller scientifique 
auprès de la présidence du musée 
d’Orsay. Derniers ouvrages édités :  
Drieu la Rochelle, Drôle de voyage  
et autres romans (Bouquins, 2023), 
Bonnard (Hazan, 2023).
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pas, jusqu’aux dendrites finales et leur tachisme à visée fantastique, des 
petits bonheurs de l’amateurisme éclairé, qui l’ont préparée à faire migrer 
la sensation, l’appréhension sensible du réel, au cœur des mots. L’ébran-
lement éprouvé aux magies exotiques d’Atala, quand la jeune lectrice 
était loin de se douter qu’elle nouerait plus tard une relation flatteuse avec 
Chateaubriand, Aurore l’aura d’abord vécu au contact de la nature et des 
rêves de papier.

Dès que s’allongent ses séjours parisiens, en 1830, et surtout à par-
tir de 1831, une sorte de frénésie d’art s’empare d’elle, à la mesure du 
« trésor d’infini » qu’elle ne soupçonnait pas dénicher au Louvre et au 
musée du Luxembourg, soit le musée d’art contemporain hérité de la 
Restauration récemment détrônée : « J’étais transportée dans un monde 
nouveau. » Lyrisme mis à part, cette découverte fixe un credo : la pein-
ture doit nous faire quitter terre, nous donner la fièvre. Ne cherchons pas 
plus loin ses futurs blocages envers les (trop) réalistes : Courbet (« c’est 
bête, rien de plus ») et Manet (« ridicule ») la laisseront froide. Millet, 
sauf erreur, n’est jamais mentionné par l’auteure de François le Champi 
et de La Petite Fadette. Un comble ! On se contente, en général, de rap-
procher l’ouverture de La Mare au diable (1846) et sa scène de labour 
(« un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre ») du Labourage 
nivernais de Rosa Bonheur, commande de la IIe République et icône 
aujourd’hui du musée d’Orsay. À l’appui de cette parenté possible, rap-
pelons que l’autorité de Sand servit de caution, et parfois d’étendard 
abusif, aux « amis de la nature », souvent démocrates, dès avant la révo-
lution de 1848, de Théophile Thoré à Champfleury, deux critiques d’art 
influents.

Delacroix, homme et œuvre
Le romantisme fut donc sa première et peut-être sa seule famille. 

Encore lui faudra-t-il une période d’accommodement, comme on dit en 
optique, pour accéder à ce qui semble aujourd’hui la radicalité esthétique 
des années 1830. Lorsque Louis-Philippe fait organiser une exposition 
en hommage aux victimes des journées de juillet, Aurore s’y précipite 
et vibre devant la Judith théâtrale d’Horace Vernet, « ce que j’ai vu de 
plus beau dans ma vie », écrit-elle à son mari, promis au même sort que 
Holopherne. Au Salon de 1831, quelques semaines plus tard, elle fond au 
spectacle, à visée attendrissante, des Enfants d’Édouard du très sage Paul 
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Delaroche. À l’inverse, La Liberté guidant le peuple, le clou et le scandale 
de l’exposition, ne lui inspire aucun commentaire. Ce fut le génie perspi-
cace de François Buloz, patron hyperactif de la Revue des Deux Mondes, 
que d’avoir précipité sa conversion à Delacroix en commandant à ce der-
nier, fin 1834, le portrait de celle qui, garde-robe inversée et succès de 
librairie, devenait alors George et sacrifiait aux demandes de l’ère de la 
célébrité publique. Elle a magnifiquement raconté les séances de pose, 15, 
quai Voltaire, et évoqué Les Caprices de Goya que le peintre lui met dans 
les mains afin de l’aider à patienter, avant de témoigner de la cristallisa-
tion d’une amitié soudaine : « Ce matin j’ai posé chez de Lacroix [sic]. 
J’ai causé avec lui en fumant des cigarettes de paille délicieuses », lit-on 
à la date du 25 novembre 1834, dans le Journal intime de George Sand, 
publié par Aurore Sand en 1926.

Acheté en 2016 par le musée Delacroix, le portrait ne flattait guère 
la part de féminité ardente du modèle. L’amazone vient de rompre avec 
Musset et nous tend un visage hâve au regard de martyre, et aux cheveux 
taillés à la serpe, depuis la pénombre des mystères qu’elle mobilise. Mal-
gré le profil héroïsant et le bel effet du large foulard, on reste stupéfait 
par la laideur de faciès dont Delacroix prend le risque. N’était le nimbe 
de lumière sacralisante, les yeux globuleux, la petite bouche et le nez 
interminable auraient de quoi effrayer. Elle fera meilleure figure sous les 
pinceaux d’Auguste Charpentier, auteur du portrait partout reproduit (2), 
mais moins sincère que Delacroix. Il lui était incapable de mentir à celle 
dont il a aimé les premiers romans et l’authenticité qu’ils réclament dans 
les rapports humains. À l’inverse, l’effet rébarbatif du portrait a rebuté 
Buloz, qui en confia la gravure, platement idéalisée, à Luigi Calamatta, 
élève d’Ingres et futur parent de l’écrivaine. Passé ce petit froid, aggravé 
d’un problème de droit d’auteur, Sand et Delacroix eurent le savoir-vivre 
de ne jamais se fâcher. Assurément le peintre égotiste s’est-il senti tou-
jours aimé d’elle, mais d’un amour platonique. Or leur correspondance, 
près de deux cents lettres, montre qu’ils faillirent se donner l’un à l’autre 
en 1838, à la veille de l’intronisation de Chopin.

Petits mensonges et grande amitié
En novembre de cette année-là, elle se confie au peintre à livre 

ouvert, et le taquine à propos de l’exclusivité des cœurs : « Vous le 
savez bien, je serais folle de vous si je ne l’étais d’un autre et peut-être 
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que vous m’aimeriez plus que tout, si d’autres fantômes en jupons ne 
dansaient plus gracieusement et plus coquettement, la nuit, sous le ber-
ceau de vos allées. » C’était désigner la concurrence du jeune Chopin 
et de Joséphine de Forget, cousine et maîtresse aléatoire de Delacroix. 
George s’est-elle reconnue en Médée possessive et furieuse dans le 
tableau de son ami, exposé au Salon de 1838 et qu’elle juge alors « une 
chose magnifique, superbe, déchirante » ? L’épouse éconduite de Jason, 
serrant contre elle ses deux enfants, qu’elle va occire, pourrait person-
nifier la dévoreuse, étouffante, à tout le moins. 1838 voit aussi l’éla-
boration du célèbre tableau, plus tard découpé, qui représentait Cho-
pin à son clavier, sous le regard à la fois amoureux et douloureux de 
George, autrement féminine que dans le portrait de 1834. Sujette aux 
terribles rhumatismes de l’arthrose précoce, elle a ramené son bras droit 
et sa main crispée sous celle qui tient l’éternelle cigarette, indice de son 
affranchissement social et de sa qualité d’auteur. Si la politique devait 
éloigner Delacroix de sa socialisante amie, elle le rapprocha de Chopin, 
en qui le peintre voyait moins un rival que l’artiste absolu, le musicien 
lumineux et mélancolique, un miracle orange et bleu. Admiration peu 
réciproque : Chopin a autant aimé Delacroix qu’il détesta sa peinture, 
monstrueuse de forme… Le sort malheureux du double portrait men-
tionné plus haut symbolise cette mésentente picturale. Restait l’envoû-
tement des « teintes douces » du piano.

En plus des séances de botanique avec George, raison pour laquelle 
elle posséda autant de compositions florales de Delacroix, Chopin 
enchantait Nohant où le peintre se rendit à plusieurs reprises. L’Éduca-
tion de la Vierge (3) fut peinte en juin 1842, lors de son premier séjour 
campagnard. Cette image rembranesque de l’unité familiale, de l’auto-
rité maternelle tendrement acceptée (par Solange, la fille de George), 
et du livre comme vecteur de culture, était fort éloignée des tensions 
propres aux retrouvailles berrichonnes et aux réserves du Journal de 
Delacroix sur la littératrice, victime de son abondance et de son angé-
lisme. Mais leur complicité fermait les yeux sur ces petits mensonges 
qui, en plus des cadeaux rituels, font les grandes amitiés. Pour avoir 
surtout aimé Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt et Lélia, dont il a 
tiré l’un de ses meilleurs pastels, Eugène taisait ses sérieuses réserves 
quant à ces romans faibles d’action ou son théâtre pauvre en rebondis-
sements (« la situation ne fait pas un pas ») ; George forçait à dessein 
l’éloge du coloriste sublime, capable de tout poétiser, et même d’ap-
prendre le métier à son fils Maurice, qu’elle poussa dans une carrière 
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injustement réduite aujourd’hui à l’illustration des romans de sa mère 
(l’édition Hetzel) et aux spectacles de marionnettes qui égayaient la 
bande de Nohant.

Des lauriers et des épines
Au temps de l’Exposition universelle de 1855, alors qu’Histoire de ma 

vie commençait à être feuilletonnée par La Presse d’Émile de Girardin, 
George Sand rendit publiques et son admiration pour le peintre de La 
Liberté et leurs petites différences : 

« Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde 
des artistes, et j’ai le bonheur de le compter parmi mes 
vieux amis. […] Bien que, par une contradiction originale 
et piquante, son esprit critique sans cesse le présent et raille 
l’avenir, bien qu’il se plaise à connaître, à sentir, à deviner, 
à chérir exclusivement les œuvres et souvent les idées du 
passé, il est, dans son art, l’innovateur et l’oseur par excel-
lence. […] le premier maître de ce temps-ci. » 

Aussitôt lu, le passage en question, qui ne cachait pas les antagonismes 
politiques et l’horreur delacrucienne de tout progressisme, déclenche une 
réaction de l’intéressé. Sa lettre date du 19 juillet 1855 : 

« Chère femme qui me peint comme je voudrais être, au 
moment où le succès passager de mon exposition réveille 
la colère de tous ceux dont je n’ai pu me faire pardonner ! 
Quel coup et de quelle main si puissante, et que je baise 
avec bonheur. » 

Mais Delacroix n’était pas dupe de cette apothéose ante-mortem. 
Ingres et l’ingrisme, quoique débinés en privé, étaient loin de répugner 
à Sand autant qu’elle le disait. Notons au passage que « l’école silhouet-
tiste » avait conquis d’autres cœurs, Marie d’Agoult et Liszt notamment, 
proches un temps de l’écrivaine. L’étroit corpus de sa critique d’art, s’il 
n’écarte par le roi Eugène, contient ainsi maintes pages dithyrambiques 
sur le camp adverse. Ingres, en 1837, s’y voit placé « à la tête des plus 
grands artistes de nos jours ». L’éreintement du vieux « charlatan », terme 
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qui désigne le virtuose des odalisques dans une lettre à Delacroix de 1846, 
était réservé au double jeu épistolaire. La correspondance qu’échangèrent 
Sand et Flaubert en offre un exemple pareillement savoureux. On se gar-
dait bien, pour les mêmes raisons, de parler politique. Delacroix et Flau-
bert étaient de parfaits réactionnaires aux yeux de leur amie, bien qu’elle 
ne se refusât jamais au commerce de ceux qu’on n’appelait pas encore les 
infréquentables antimodernes. Elle se bornait à les traiter d’adorateurs du 
« passé », ces modernes en froid avec les illusions du progressisme démo-
cratique et les couacs de « la cause du peuple ». Au fond, un seul artiste 
de première grandeur avait su concilier romantisme et républicanisme, 
amour de la nature et aspiration à une nouvelle harmonie sociale, c’était 
Théodore Rousseau, admiré de Théophile Gautier et de Charles Baude-
laire en raison de la puissance agreste de ses paysages. Sand le tenait 
pour l’égal de Corot et de Daubigny, la terribilità ou la rudesse rustique 
en plus. Le divin et le terroir, le Ciel et l’organique scellaient leurs noces 
dans ces toiles à puits de lumière et rideau de verdure. Peu importait que 
Rousseau fût riche et assez retiré du « champ social », il possédait la vraie 
flamme, celle qui était supposée conduire le genre humain vers le bonheur 
de son heureuse réconciliation. 

1. Voir Jérôme Godeau (dir.), catalogue d’exposition George Sand. Une nature d’artiste, musée de la 
Vie romantique, 2004, et surtout les nombreuses notices afférentes du Dictionnaire George Sand, 
sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière, Honoré Champion, 2020.
2. Auguste Charpentier, Portrait de George Sand, entre 1837 et 1839, musée de la Vie romantique, 
Paris.
3. Eugène Delacroix, L’Éducation de la Vierge, 1842, Paris, musée national Eugène-Delacroix.
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L’égérie de la Revue des Deux 
Mondes : « Tout était permis  
à George »
Olivier Cariguel

« George Sand reprendra quelque jour sa place : on lira sa  
Correspondance, ses Souvenirs, son Journal intime,  

toutes les œuvres qui la montrent sincère et vivante. »
(Marie-Louise Pailleron, 1929 (1))

« Elle fut l’un des piliers de l’édifice. » Ainsi commence l’ar-
ticle de Marie-Louise Pailleron consacré à George Sand au 
sommaire du livre paru pour le centenaire de la Revue en 
1929 (2). Petite-fille, par sa mère, 
de François Buloz, directeur de 

la Revue des Deux Mondes de 1831 à 1877, 
elle a été nourrie durant son enfance et sa jeu-
nesse de récits sur la geste bulozienne célé-
brée par cette rétrospective hagiographique 
de plus de 500 pages. L’ouvrage fourmille 
de contributions sur les grands écrivains du périodique, sur la place des 
beaux-arts, de la culture, de la politique, des sciences, des questions reli-
gieuses traitées dans ses pages, et sur quelques thèmes généraux comme 
« les salons » ou « le voyage en France ».

Olivier Cariguel est historien, 
spécialiste de l’édition et des revues 
littéraires du XXe siècle à nos jours. 
Dernier ouvrage édité : Maurice 
Garçon, Huysmans à Ligugé (Du 
Lérot, 2019).
ocariguel@yahoo.fr
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« Reine de France » et de la Revue
On ne sera pas étonné d’apprendre qu’une seule femme est l’objet 

d’un texte, George Sand, écrit par la personne la plus autorisée à cette date 
au sein de la rédaction. Imbibée des souvenirs maternels et des archives 
familiales, Marie-Louise Pailleron a résumé les privilèges octroyés à une 
auteure d’exception :

« François Buloz professa pour la “Reine de France” une 
grande admiration ; elle en profita pour jouer avec lui le rôle 
d’enfant gâté et ne lui ménagea jamais ses quatre vérités. Il 
ne s’en offensait point : tout était permis à George. Quand le 
ton devenait trop piquant, il s’arrachait à ses épreuves ou à 
ses manuscrits, et répondait à ses provocations par des lettres 
qui sont des modèles de gentillesse et de patience. (3) »

Sixième directeur de la revue de 1915 à 1937, René Doumic demeu-
rait insensible à la modernité en littérature. Ce pisse-froid renommé avait 
un sens de l’actualité tout en « étant fermé à toute idée neuve ». « Au 
vrai, c’était un finaud en retard d’un demi-siècle. (4) » Il dut concéder au 
début du XXe siècle, dans l’une de ses conférences que plus personne ne 
lit, l’importance de George Sand, « femme de génie », pourtant aux anti-
podes de ses propres valeurs empreintes de conformisme : 

« Amour, famille, institutions sociales, formes de gouver-
nement, sur quoi n’a-t-elle pas dit son mot ? Et c’était une 
femme ! Et son cas dans toute l’histoire des lettres est à peu 
près unique ! (5) » 

Unique en l’espèce surtout, le nombre d’articles qu’elle a publiés au 
fil de 199 numéros (6) ! Une soixantaine de romans ont paru, s’étalant 
de 1832 à 1876 sur une période de 44 années. Parmi les femmes, elle 
décroche la première place du podium. Tous collaborateurs confondus, 
elle ne détient pas le record. « Victor Cherbuliez, de 1851 à 1897, publia 
41 œuvres (fictions et reportages) en 137 livraisons, sous son propre nom 
– mais aussi 265 articles supplémentaires sous le nom de Georges Val-
bert –, ou bien André Theuriet qui, de 1857 à 1907, pendant un demi-
siècle, publia 72 œuvres poétiques et romanesques en 123 livraisons. 
(7) » La relation Buloz-Sand est centrale dans la vie et l’œuvre de l’écri-
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vain et l’ascension de la revue. Leur compagnonnage souvent évoqué 
dans des correspondances et Histoire de ma vie a suscité de nombreux 
commentaires, études et analyses (8). Il constitue un cas d’école de la 
relation auteur-éditeur. Comment ont perduré les liens tumultueux de 
George Sand, « personnage de comédie épistolaire » (9), avec une revue, 
d’abord vivotante, qui cherchait à prendre la lumière sous l’impulsion 
de son deuxième directeur, François Buloz, dépourvu de moyens mais 
décidé à percer dans le milieu concurrentiel des périodiques ?

La stratégie éditoriale de François Buloz : le pacte auteur-éditeur
Quand François Buloz, appelé par un imprimeur de ses amis, en prend les 

rênes début 1831 au poste de rédacteur en chef, la Revue des Deux Mondes 
n’affiche ni une santé financière resplendissante ni des sommaires presti-
gieux. Le portefeuille d’abonnés est mince : 350 destinataires au bout de 
deux ans et demi d’existence, fin 1831. Par rapport aux autres revues et à ses 
modèles, elle fait piètre figure. D’origine savoyarde, Buloz, large d’épaules 
et roux de poil, va s’affirmer comme un conquérant. Borgne depuis l’âge de 
10 ans, ancien correcteur d’imprimerie spécialiste de la révision de textes 
latins, il se jette sans fortune et à corps perdu dans l’aventure. Il court Paris 
à la recherche de copies. Marie-Louise Pailleron a décrit sur le mode du 
panégyrique ces temps héroïques pendant lesquels Sand, repérée à cause du 
succès de son roman Indiana, est attirée en 1832 puis arrimée à la revue par 
son grand-père : « Années de bonhomie et de cordialité où le fondateur (10), 
toujours coiffé de sa calotte, ne consentait à se découvrir que devant George 
Sand et Monsieur Thiers […]. Époque de luttes, de surprises et de joies, de 
pauvreté et de jeunesse, de pudeur et d’incohérence où [Gustave] Planche 
se battait en duel pour défendre l’honneur de George Sand » (11) contre le 
journaliste Capo de Feuillide accusant d’immoralité Lélia, paru partielle-
ment dans la revue en 1833 et ultérieurement. Lors du duel, Buloz servit 
de témoin à la romancière. Ce dernier, stratège, doit attacher des écrivains 
à son entreprise. Première étape, le 11 décembre 1832 : George Sand signe 
un contrat de quasi exclusivité avec la Revue des Deux Mondes. En échange 
de la publication d’une feuille et demie à deux feuilles chaque mois, le 
Savoyard s’assure l’exclusivité du travail de Sand (12). Deuxième levier de 
la stratégie bulozienne de fidélisation : accueillir des études critiques sur ses 
livres confiées à des collaborateurs maison. Objectif : elle doit se sentir chez 
elle à la Revue, bien traitée, choyée. Gustave Planche, défenseur de George 
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Sand, est l’homme de la situation. À peine l’encre du contrat est-elle sèche 
que, quatre jours plus tard, un article de Planche (quinze pages) intitulé 
« Georges [sic] Sand » traite d’Indiana et de Valentine, deux romans à 
scandale sur l’adultère, qui ont soulevé plusieurs questions morales et reli-
gieuses. Le critique détecte derrière le prénom masculin le tempérament 
féminin et un talent prêt à s’épanouir : 

« Sans doute la pratique et l’étude pourront révéler à l’au-
teur d’Indiana et de Valentine, que j’appellerai Georgina 
Sand, à tout hasard, de nouvelles ressources que j’ignore 
aujourd’hui. (13) » 

Commis à l’exégèse des écrits sandiens, Planche récidive à propos de 
Lélia, livrant une étude substantielle le 15 août 1833 où il retient l’aspect 
symbolique du roman : 

« Lélia n’est pas le récit ingénieux d’une aventure ou le 
développement dramatique d’une passion. C’est la pen-
sée du siècle sur lui-même, c’est la plainte d’une société à 
l’agonie qui, après avoir nié Dieu et la vérité, après avoir 
déserté les églises et les écoles, se prend au cœur et lui dit 
que ses rêves sont des folies. (14) »

Le système de prépublications d’œuvres dans des numéros successifs 
que Buloz a mis en place lui semble insuffisant. Dans un troisième temps, 
il a l’idée « d’étendre en aval les publications de la Revue des Deux 
Mondes avec l’édition de volumes en librairies, afin d’épuiser totalement 
le potentiel commercial d’une œuvre » (15), analyse Thomas Loué, spé-
cialiste de l’histoire de la revue du XIXe siècle jusqu’à la Belle Époque. 
Le 6 décembre 1835, George Sand signe un nouveau contrat d’exclusivité 
pour la publication pendant cinq ans en volume de ses œuvres sur un très 
beau papier satiné, avec des caractères neufs et des vignettes. Associé aux 
frères Félix et Florestan Bonnaire (par ailleurs actionnaires de la revue) et 
au libraire Victor Magen, Buloz peaufine une stratégie globale couplant 
prépublication en numéros et édition en volume des textes d’écrivains qui 
collaborent à son titre. Alfred de Vigny accepte et Sand de même, bénéfi-
ciant ainsi d’une assise financière qui lui permet de poursuivre avec quié-
tude son œuvre. Vingt-quatre tomes de ses Œuvres complètes parurent 
jusqu’en 1841, année de la rupture entre l’auteur et son éditeur.
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Dix-sept années de rupture
Les désaccords se succèdent ou s’agrègent entre les deux parties à 

partir de 1835. Le feu couve sous la braise pendant six ans. Sand s’estime 
insuffisamment rémunérée. Des journaux lui font « des offres bien supé-
rieures » qu’elle doit refuser, tenue par ses engagements contractuels. Les 
coupes sur ses textes assimilées à de la censure sont de moins en moins 
tolérées. Des considérations politiques viennent s’ajouter à la série de 
mécontentements. « Le gouffre même grandit entre une George Sand de 
plus en plus tentée par les propositions socialistes et une Revue des Deux 
Mondes qui se révèle l’organe quasi officiel de la monarchie de Juillet. 
(16) »  Est-ce le signe d’une certaine soumission au pouvoir en place ? 
Buloz est nommé en 1838 « commissaire royal du Théâtre-Français » 
(l’actuelle Comédie-Française), poste qu’il occupa près de dix ans (17). 
Il fit entrer au répertoire le théâtre d’Alfred de Musset. En 1841, la 
pomme de discorde tombe, à propos du roman Horace écarté par Buloz. 
La romancière saisit l’occasion pour mettre un terme au contrat qui les 
unissait. La rupture, brutale, est consommée au bout de huit années d’une 
collaboration intense. Sand lui enjoint de « laisser [s]on cerveau et [s]on 
encrier tranquilles » (18). L’affaire se termina devant les tribunaux par un 
procès. Le tribunal de la Seine donna raison à Buloz en mai 1842 (19).

Après la rupture, les fils sont coupés. Mettant ses griefs en sourdine, 
Sand se manifeste en janvier 1846 à la mort, le 21, du petit Paul Buloz, 
âgé de 9 ans : 

« Je l’ai revu […] pleurant son fils aîné, qui venait de mourir 
dans ses bras. Sa femme […] m’avait appelée auprès d’elle 
dans ce moment de douleur suprême. Je leur ai tendu les 
mains sans me souvenir de la guerre récente et je ne m’en 
suis jamais souvenue depuis. Dans toute amitié, quelque 
troublée et incomplète qu’elle ait pu être, il y a des liens 
plus forts et plus durables que nos luttes d’intérêt matériel 
et nos colères d’un jour. (20) »

George Sand appartient parmi les auteurs de la revue à la famille « des 
rédacteurs irréguliers, infidèles, de mauvaise foi » (21). Elle dressa à plu-
sieurs reprises le portrait de Buloz de manière aigre-douce : « Homme 
intelligent qui ne sait pas s’exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa 
rude écorce. (22) » Ou encore : « Dans cette longue association d’intérêt, 
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j’ai bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable, mais je l’ai tant fait 
enrager que nous sommes quittes. (23) » Le couple éditorial s’observa 
de loin pendant dix-sept ans. En 1858, à l’issue d’un laborieux rappro-
chement, leur collaboration reprit de plus belle pendant 18 ans pour une 
raison essentiellement financière. « Alors en pleine expansion », la Revue 
des Deux Mondes payait mieux que ses concurrentes. Les tractations se 
déroulèrent entre Buloz et un proche de Sand (24). En grande habituée de 
la presse – elle y a publié la quasi-totalité de ses romans en feuilletons et 
lui a donné un grand nombre d’articles –, elle assène dans une lettre de 
1861 à Buloz une leçon de journalisme : 

« Je me décide à vous envoyer une espèce de proverbe 
qu’on était en train de publier sur notre théâtre de Nohant 
[…] Ça vaudra toujours mieux que celui de votre dernier 
numéro, qui, bien que d’un homme de mérite et de talent, 
n’est pas du tout réussi. (25) » 

L’« homme de mérite » dont il est ici question n’est autre que 
Tourgueniev. Du vivant des deux protagonistes, les missives de Sand 
oscillent des plus tendres déclarations aux attaques les plus rudes :

« Vous me faites beaucoup de peine, mon cher Buloz et plus 
de mal que vous ne pensez. Vous me tuez. Mon âme est à 
bout de chagrins surmontés d’efforts héroïques. […] Je suis 
indignée de voir les étranges influences qui pèsent sur vous, 
altérer votre jugement, détruire votre initiative, vous ôter 
tout courage et faire de votre œuvre, une sorte de tombeau 
où la forme imposée par l’habitude doit tomber en pâte molle 
dans son moule. La revue est perdue si elle continue ainsi. 
Elle repousse tous les talents originaux. Elle tue la personna-
lité. Elle a repoussé Flaubert, elle a paralysé Fromentin qui 
n’écrit plus. Elle n’a jamais admis About. Elle a nié Balzac, 
Alexandre Dumas. Elle a injurié le premier de tous Victor 
Hugo – elle m’a insulté quand j’ai écrit La Mare au diable et 
toute la série de mes meilleurs romans. (26) »

Cette « charge est lourde, reprenant l’essentiel des lieux communs 
traditionnellement colportés contre la Revue des Deux Mondes, qui du 
formatage littéraire à l’abêtissement intellectuel – ce que Sand appelait 



L’ÉGÉRIE DE LA REVUE DES DEUX MONDES : « TOUT ÉTAIT PERMIS À GEORGE »

53FÉVRIER 2024FÉVRIER 2024

ailleurs “l’aplatissement buloziaque” – roulait alors dans une partie au 
moins du monde littéraire » (27). Certains y ont vu un accord prolongé du 
goût de Buloz avec le goût du public (l’éditeur s’adaptant et collant à la 
demande) et même une sorte de « mystérieux radar » (28) de son direc-
teur, capable de détecter ce qui plaît aux lecteurs et assure la prospérité. 
Le règne du conformisme souvent décrié atteignit son paroxysme avec 
le directorat de René Doumic, mais coïncida avec le plus haut niveau 
d’abonnés jamais atteint à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Cette 
étiquette collée de longue date au fronton de la revue remonte donc à 
la stratégie bulozienne, heurtant les esprits indépendants et originaux 
comme George Sand. Incarnant une relation auteur-éditeur exception-
nelle, Buloz et elle forment, comme deux aimants magnétiques, un vieux 
couple inséparable qui sait pertinemment ce que chacun apporte à l’autre. 
Lors du centenaire de la naissance de l’écrivain, certains responsables 
des cérémonies exclurent en catimini la revue du Comité du centenaire, 
au grand dam de la fille de Sand, mise devant le fait accompli. Elle s’en 
ouvrit, désolée, dans une lettre à Ferdinand Brunetière, son quatrième 
directeur. Le veto des opposants fut finalement contourné par le « groupe 
libéral » des organisateurs et la fille de Sand, qui firent rajouter le nom de 
Brunetière. Lors des cérémonies, la revue fut finalement représentée « par 
la présence muette de Joseph Bertrand, entré en 1873 comme secrétaire 
de rédaction, à l’autre bout de l’estrade » (29). Trente ans après la mort de 
George Sand, le rôle de la Revue des Deux Mondes était un héritage sujet 
à disputes mémorielles.
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Le business model
de George Sand
Annick Steta

G eorge Sand a été un des écrivains les mieux rémunérés 
de son temps. Tout au long de sa carrière littéraire, qui 
s’étend de 1829 à 1876, elle a épousé les évolutions des 
marchés de la presse, du livre et du divertissement afin de 
tirer le meilleur parti de sa production. Elle est progressi-

vement devenue une femme d’affaires avisée, voire rouée : elle négocie 
habilement pour obtenir des conditions très favorables de ses différents 
éditeurs. L’abondance et le succès persistant de son œuvre lui assurent 
des revenus importants et réguliers. Elle n’hésite pas à demander conseil 
aux rares auteurs qui gagnent plus d’argent qu’elle. C’est le cas d’Eugène 
Sue, qui a connu un triomphe populaire avec deux romans publiés ini-
tialement en feuilleton, Les Mystères de Paris 
(1842-1843) et Le Juif errant (1844-1845).

La littérature n’est pas l’unique source 
de revenus de Sand. Sa grand-mère pater-
nelle a fait d’elle son unique héritière. Fille naturelle du maréchal Mau-
rice de Saxe, Marie-Aurore de Saxe (1748-1821) a épousé en secondes 
noces un riche financier et fermier général de plus de trente ans son aîné, 
Louis Dupin de Francueil (1715-1786). Après la mort de son mari, Marie-
Aurore Dupin de Francueil recueille sa succession et règle ses dettes. Pour 
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mettre en rapport son train de vie avec une fortune réduite et menacée 
par la tourmente révolutionnaire, elle achète à Nohant-Vic, dans le Berry, 
une propriété constituée d’une vaste maison et de ses dépendances, de 
240 hectares de terres cultivables et de bois, ainsi que de trois fermes. Elle 
réalise cette acquisition pour 230 000 livres, soit près de 2 400 000 euros 
actuels (1). Elle dispose également d’un hôtel particulier à Paris, l’hôtel 
de Narbonne, qui est loué. Les fermages et les locations assurent l’essen-
tiel de ses rentrées d’argent. S’y ajoutent les revenus de titres de rentes 
sur l’État (2). Mme Dupin de Francueil peut ainsi vivre confortablement, 
quoique sans faste, avec son fils Maurice (1778-1808). Ce dernier entre-
tient une liaison avec une lingère attachée au domaine avant d’être enrôlé 
dans l’armée à l’automne 1798. De cette relation naît un fils, Hippolyte 
Chatiron (1799-1848), qui sera élevé avec la fille légitime de Maurice 
mais sera écarté de la succession de sa grand-mère.

À la fin de l’année 1800, Maurice Dupin rencontre lors de la seconde 
campagne d’Italie une jeune femme d’origine très modeste, Sophie-
Victoire Delaborde (1773-1837). Celle-ci a déjà une fille née hors 
mariage, Caroline Delaborde (1799-1878). Après la mort en bas âge d’au 
moins deux enfants, Maurice et Sophie-Victoire se marient dans le mois 
précédant la naissance de leur fille Aurore – la future George Sand (1804-
1876). Viennent ensuite deux fils, qui ne vivront que quelques mois. 
Mme Dupin de Francueil désapprouve une union qu’elle considère comme 
une mésalliance. Mais après la mort brutale de Maurice, provoquée par 
une chute de cheval, elle reporte toute son affection sur son unique petit-
enfant légitime.

Aurore fait l’objet d’une véritable négociation entre sa grand-mère 
et sa mère. Au terme de celle-ci, un accord est conclu en février 1809. 
Mme  Dupin de Francueil s’engage à verser à sa belle-fille une rente 
annuelle de 2 500 francs (3), soit un peu plus de 25 000 euros actuels. 
En contrepartie, Sophie-Victoire Delaborde accepte que sa belle-mère 
devienne la responsable légale d’Aurore. Sand a évoqué dans son auto-
biographie, Histoire de ma vie, la terreur que ce marchandage lui avait 
inspirée : « Dès que j’étais seule avec [ma mère], je la couvrais de caresses 
en la suppliant de ne pas me donner pour de l’argent à ma grand-mère. » 
En consentant à être séparée d’Aurore durant la majeure partie de l’année, 
Sophie-Victoire assure son propre avenir matériel ainsi que celui de sa 
fille aînée. Elle cherche par ailleurs à renforcer les liens entre Mme Dupin 
de Francueil et sa petite-fille pour que cette dernière reçoive en héritage 
l’intégralité de la fortune de sa grand-mère.
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L’éducation d’Aurore et de son demi-frère Hippolyte est confiée à 
Jean-Louis François Deschartres (1761-1828), qui a été le précepteur de 
Maurice Dupin et prend une large part à la gestion des affaires familiales. 
Deschartres s’efforce d’inculquer à son élève des rudiments d’économie 
rurale. Le rendement du domaine de Nohant est aléatoire et modeste : 
les fermages représentent environ 4 000 francs par an, contre 5 000 francs 
pour les loyers de l’immeuble parisien et 6 000 francs issus de titres 
de rentes émis par l’État. Ces 15 000 francs font vivre toute la maison-
née (4). Il faut en déduire la rente allouée à la mère d’Aurore, les rému-
nérations versées aux serviteurs, les frais médicaux, et, de janvier 1818 
à avril 1820, le montant de la pension de la jeune fille chez les Dames 
augustines anglaises, qui s’élève à 3 000 francs par an (5).

Le 26 décembre 1821, Mme Dupin de Francueil s’éteint. La totalité de 
ses biens revient à Aurore, encore mineure. Celle-ci épouse moins d’un an 
plus tard François-Casimir Dudevant (1795-1871). L’arrangement conclu 
par les deux familles protège les biens immobiliers de la jeune femme de 
la vente et de l’hypothèque. Mais leur gestion est confiée à Casimir (6). 
Aurore dépend ainsi financièrement de son époux. Son unique rentrée 
d’argent est la rente de 1 500 francs qu’il doit lui verser pour couvrir ses 
frais de toilette (7).

Très vite, la relation des époux se détériore. Le bonheur qu’éprouve 
Aurore après la naissance de son fils Maurice (1823-1889) cède rapide-
ment la place à la dépression. La jeune femme se distrait en entretenant une 
correspondance assidue avec ses amies de pension et en se lançant dans de 
premiers travaux d’écriture. La venue au monde de Solange (1828-1899), 
qui pourrait être le fruit d’une liaison extraconjugale, achève d’éloigner 
les conjoints. Aurore s’éprend d’un jeune homme de sept ans son cadet, 
Jules Sandeau. Elle décide d’utiliser sa rente de 1 500 francs pour vivre 
six mois par an à Paris avec Sandeau et faire ses débuts en littérature. Les 
deux amants écrivent un premier roman à quatre mains. Publié en 1831, 
Rose et Blanche est signé du pseudonyme « J. Sand ». Un an plus tard 
paraît Indiana, qu’Aurore a écrit seule et qu’elle signe « G. Sand ». Le 
succès est immédiat. À peine née, George Sand devient célèbre.

Le modèle économique des activités d’Aurore Dudevant/George Sand 
se met progressivement en place dans les années 1830. Aurore doit faire 
face aux conséquences de la gestion hasardeuse de son mari. À partir de 
1823, Casimir a acheté de nouvelles parcelles pour créer une quatrième 
exploitation agricole, Côte-Noire. L’acquisition de 37 hectares de terres 
supplémentaires grève le budget du ménage. L’extension du domaine 
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permet toutefois d’augmenter les revenus issus des fermages : ceux-ci 
passent de 5 800 francs en 1822 à 9 400 francs en 1835. Mais dans le même 
temps, le baron Dudevant fait de mauvais placements. Pour se maintenir 
à flot, les époux doivent vendre des titres de rentes émis par l’État. La 
réduction de leur capital se traduit par une diminution des revenus issus 
de ces titres : alors qu’ils atteignaient 6 000 francs par an du vivant de la 
grand-mère d’Aurore, ils ne représentent plus que 2 000 francs par an à 
la fin des années 1820. La jeune femme tente de redresser la situation 
financière du domaine mais finit par jeter l’éponge (8). En octobre 1835, 
elle forme une requête visant à obtenir une séparation judiciaire d’avec 
son mari. La séparation est prononcée par le tribunal de La Châtre le 
16 février 1836. Aurore recouvre la totalité de ses biens immobiliers et 
obtient la garde de ses enfants. Durant les deux années suivantes, Casimir 
tente à plusieurs reprises de revenir sur le partage des biens communs. 
Il ne renonce que fin 1838 (9). Aurore est enfin libre. Mais elle est éga-
lement couverte de dettes. Il lui faut verser 50 000 francs à Casimir en 
guise d’indemnité, 10 000 francs pour obtenir la pleine propriété de Côte-
Noire, 58 000 francs pour régler les travaux de réparation de l’hôtel de 
Narbonne. Bien qu’elle sacrifie son dernier titre de rentes sur l’État, le 
montant de ses dettes atteint 70 000 francs. Aurore emprunte cette somme 
et s’engage à la rembourser en l’espace de dix ans (10).

Revenus élevés, charges écrasantes
Les revenus liés à son activité d’auteur permettent à George Sand de 

faire face aux charges d’Aurore Dudevant. Sand a débuté dans la presse 
avant d’écrire ses premiers romans. Sa collaboration au Figaro lui rap-
portait 15 francs par mois. À cette époque, elle a demandé et obtenu une 
autorisation de travestissement en homme qui a fixé son image de femme 
libre et audacieuse. En réalité, Sand porte des vêtements masculins pour 
des raisons de commodité et d’économie : ils lui permettent de circu-
ler dans Paris sans se faire remarquer et coûtent nettement moins cher 
qu’une garde-robe féminine. Le succès d’Indiana, paru en mai 1832, et de 
Valentine, publié en décembre de la même année, fait d’elle un écrivain 
de premier plan. Valentine a été négocié pour 2 400 francs. Son roman 
suivant lui en rapporte 4 000 (11). Le directeur de la Revue des Deux 
Mondes, François Buloz, lui offre par ailleurs 4 000 francs pour 32 pages 
d’écriture toutes les six semaines. Dans une lettre au précepteur de ses 
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enfants, Jules Boucoiran, Sand laisse entendre qu’elle a fait monter les 
enchères en mettant la Revue des Deux Mondes en compétition avec la 
Revue de Paris.

À partir de 1832, la position acquise par George Sand dans le 
monde des lettres lui permet de négocier des droits d’auteur élevés 
et de multiplier les sources de revenus. Les textes qu’elle vend à des 
revues ou à des titres de presse sont ensuite édités en volume. Sand 
soutient le combat de Balzac pour la défense du droit moral ainsi que 
des intérêts patrimoniaux et juridiques des auteurs de l’écrit : elle fait 
partie du petit groupe d’écrivains qui fonde en 1837 la Société des 
gens de lettres. Elle bénéficie par ailleurs pleinement de l’expansion 
du lectorat autorisée par l’élévation du niveau d’éducation et les pro-
grès des techniques de l’imprimerie. Dès la fin des années 1830, elle 
songe à faire réaliser une édition intégrale et populaire de son œuvre. 
En septembre 1840, alors qu’elle est en conflit avec Buloz, elle signe 
avec Charles-Aristide Perrotin un traité prévoyant une édition illus-
trée de ses œuvres complètes. Elle veille à ce que ce traité lui laisse 
une marge de manœuvre significative : seuls sont précisés le format et 
le nombre de feuilles qu’elle doit remettre pour chaque volume (12). 
Sand est en permanence en quête d’un éditeur prêt à la payer plus cher 
que ses concurrents. Après avoir soutiré des informations à Eugène 
Sue, auquel le directeur du quotidien Le Constitutionnel, Louis-Désiré 
Véron, a accordé des conditions extraordinairement favorables, elle 
entre en négociation avec Véron sans se soucier de ses engagements à 
l’égard de Perrotin (13).

Les gains que Sand tire de son activité littéraire représentent chaque 
année, en moyenne, le triple de ses fermages (14). Mais ils sont engloutis 
par ses charges, qui sont considérables. La maison de Nohant, dont les 
portes sont toujours ouvertes à ses parents et amis, est un gouffre. Sand 
loue à l’année un pied-à-terre à Paris. Elle soutient financièrement son 
fils, dont l’activité de peintre et d’illustrateur n’est guère rémunératrice. 
L’hôtel de Narbonne, qu’elle a donné à sa fille en guise de dot, est rapi-
dement vendu par Solange et son époux, le sculpteur Auguste Clésinger. 
Sand consacre également des sommes importantes à la création d’une 
revue et d’un journal engagés politiquement : La Revue indépendante, 
qu’elle fonde en 1841 avec Pierre Leroux et Louis Viardot, et L’Éclai-
reur, journal des départements de l’Indre, du Cher et de la Creuse, dont 
le premier numéro paraît en septembre 1844. La Revue indépendante et 
L’Éclaireur seront emportés par la révolution de 1848 (15).
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Sous la IIe République et le Second Empire, Sand s’intéresse plus 
sérieusement que par le passé au théâtre, qu’elle juge susceptible de lui 
procurer des revenus immédiats supérieurs à ceux produits par la publi-
cation de romans en feuilletons puis en volume. Dans une lettre au comé-
dien Pierre Bocage datée du 6 mars 1850, elle se réjouit d’avoir trouvé 
dans le théâtre « une bonne veine à exploiter pour quelques années » (16). 
En réalité, seules quelques-unes de ses créations théâtrales connaîtront 
un franc succès. C’est le cas de l’adaptation pour la scène de François 
le Champi, créée à l’Odéon en 1849, et, surtout, du Marquis de Ville-
mer, auquel le public fait un triomphe en 1864. Sand perçoit 8 % sur les 
recettes nettes des représentations. Elle peut par ailleurs faire éditer ses 
pièces sous forme de volumes séparés puis de recueils (17). La rentabilité 
de son œuvre théâtrale reste néanmoins modeste : Sand dramaturge séduit 
moins le public que Sand romancière.

Durant le dernier tiers de l’existence de George Sand, trois entreprises 
lui assurent des revenus substantiels. La première est la parution, d’abord 
en feuilleton en 1854-1855 puis en volumes, d’Histoire de ma vie. La 
deuxième est la réalisation d’une édition illustrée mais peu onéreuse de 
certains de ses ouvrages, pour laquelle se sont associés trois éditeurs : 
Blanchard, Hetzel et Marescq. La publication des neuf volumes de ses 
Œuvres illustrées s’étale de 1851 à 1856. Sand signe en parallèle des 
contrats avec d’autres éditeurs pour rendre ses romans accessibles à un 
public populaire. Victor Lecou les fait paraître dans le format compact, 
créé par Gervais Charpentier, qui est considéré comme l’ancêtre du livre 
de poche. Louis Hachette obtient quant à lui le droit d’exploiter certains 
de ses titres dans sa « Bibliothèque des chemins de fer », dont les volumes 
sont commercialisés à partir de 1852 dans les gares ferroviaires. Enfin, un 
traité conclu en 1860 fait de Michel Lévy son éditeur attitré pour le reste 
de sa carrière (18). En procédant de la sorte, Sand n’a plus à négocier ses 
contrats au coup par coup et espère protéger son catalogue, dont ses deux 
enfants hériteront conjointement.

George Sand meurt le 8 juin 1876, trois semaines avant son soixante-
douzième anniversaire. Son labeur incessant ne lui a pas permis de s’enri-
chir : dans une lettre de 1869 adressée au journaliste Louis Ulbach, elle 
avoue qu’elle « n’[a] pas mis un sou de côté, sauf 20 000 francs [qu’elle 
a] placés il y a deux ans pour ne pas coûter trop de tisanes à [ses] 
enfants » (19). Mais elle est parvenue à préserver l’essentiel du capital 
hérité de sa grand-mère. Le testament qu’elle a rédigé deux mois et demi 
avant sa mort, et qui confirme les dispositions prises en 1847, avantage 
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nettement son fils : Maurice reçoit l’ensemble de ses biens fonciers à l’ex-
ception du domaine de la Porte, destiné à Solange. Maurice et Solange, 
qui ne disposent pas de revenus personnels comparables à ceux de leur 
mère, vendent la majeure partie des terres entre 1877 et 1885. À la mort 
de Maurice, la maison de Nohant et les six hectares qui l’entourent ne 
trouvent pas preneur. Sa fille aînée, Aurore, fera don de cet ensemble à 
l’État en 1952.

Dans une lettre à son ami Édouard Rodrigues datée de janvier 1863, 
Sand livre la clé du modèle économique qu’elle a construit au fil de sa 
carrière littéraire : « Si j’ai écouté mon penchant en n’économisant rien 
de mon revenu (penchant que j’ai même regardé comme un devoir), je 
reconnais un autre devoir vis-à-vis de mes enfants, qui est de leur laisser 
intact ce que j’ai reçu de mes parents et ce capital créé par ma plume. » 
Elle a accompli ce devoir, mais elle a fait bien plus encore : elle a offert 
l’or de sa plume à des générations de lecteurs.

1. Les différentes méthodes utilisées pour convertir des monnaies anciennes en euros actuels 
permettent uniquement d’obtenir des estimations. Les structures de consommation ayant considé-
rablement évolué en l’espace de deux siècles, il est difficile d’appréhender le pouvoir d’achat actuel 
d’une somme exprimée en une monnaie ancienne.
2. Martine Reid, George Sand, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2013, p. 45.
3. Marie-Claude Schapira, « Vivre sa vie en la gagnant », in Les amis de George Sand, revue Nouvelle 
série, no 33, « George Sand et l’argent », 2011, p. 10.
4. Pierre Remérand, « George Sand, propriétaire terrienne », in Noëlle Dauphin (dir.), George Sand. 
Terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 29-47.
5. Idem.
6. Idem.
7. Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 13.
8. Pierre Remérand, op. cit.
9. Martine Reid, op. cit., p. 111-113.
10. Pierre Remérand, op. cit.
11. Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 14.
12. Martine Watrelot, « Du contrat éditorial : le dossier Perrotin », in Les amis de George Sand, op. 
cit., p. 39-40.
13. Idem, p. 41.
14. Pierre Remérand, op. cit.
15. Martine Reid, op. cit., p. 164-167.
16. Cité par Olivier Bara, « George Sand et l’économie du spectacle entre République et Empire : d’un 
compromis sans compromission », in Les amis de George Sand, op. cit., p. 59.
17. Idem, p. 62.
18. Martine Reid, op. cit., p. 218-221.
19. Cité par Pierre Remérand, op. cit.
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Quatre lettres
à Gustave Flaubert
Hélène Montjean et Jacques Letertre

« Cher vieux troubadour », « Mon chéri Cruchard », « Mon 
Polycarpe », « Cher vieux », « Mon bon camarade et ami », 
« Cher ami de mon cœur » : tels sont les affectueux surnoms 
donnés par George Sand à son ami Gustave Flaubert au cours 
de leurs échanges épistolaires. Ce dernier lui donne en retour 

un « Chère Maître » des plus cérémonieux qui peine à masquer la ten-
dresse qui déborde de chacune de ses missives.

Leur correspondance comprend plus de quatre cents lettres, écrites 
entre 1863 et 1876, jusqu’à la mort de George Sand, dont la perte laissa 
Flaubert inconsolable : « Il m’a semblé que j’enterrais ma mère une 
seconde fois. Pauvre chère grande femme ! 
Quel génie et quel cœur ! (1) »

Et c’est bien ainsi qu’il faut comprendre la 
nature de leur relation : une tendre complicité, 
une « amitié intime » selon le mot du spécia-
liste Yvan Leclerc, qui ne se démentira jamais 
malgré leurs nombreux désaccords politiques et artistiques. Le « désir de 
s’accorder » sera toujours le plus fort (Michel Winock) et survivra à leurs 
discussions animées autour des mérites de la démocratie, du suffrage 

Hélène Montjean est directrice 
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Société des Hôtels Littéraires.
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Société des Hôtels Littéraires.
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universel ou de la révolution, et même – plus important encore – à leurs 
divergences littéraires sur le style, le but de l’écriture ou la question de la 
présence de l’écrivain dans son œuvre.

Voici quatre exemples de lettres écrites par George Sand à son « vieil 
ami », de dix-sept ans son cadet. Ces manuscrits appartiennent à la col-
lection de Jacques Letertre, président de la Société des Hôtels Littéraires. 
Ces lettres sont exposées en compagnie d’autres manuscrits – livres, 
notes de travail et lettres – et de précieuses éditions originales à l’Hôtel 
Littéraire Gustave Flaubert à Rouen – en attendant l’ouverture d’un futur 
Hôtel Littéraire George Sand.

« Embrassez d’abord pour moi votre bonne mère et votre 
charmante nièce. Je suis vraiment touchée du bon accueil 
que j’ai reçu dans votre milieu de chanoine où un animal 
errant de mon espèce est une anomalie qu’on pourrait trou-
ver gênante. Au lieu de ça, on m’a reçue comme si j’étais 
de la famille et j’ai vu que ce grand savoir-vivre venait du 
cœur. Ne m’oubliez pas auprès des très aimables amies. 
J’ai été vraiment très heureuse chez vous.
Et puis, toi, tu es un brave et bon garçon, tout grand homme 
que tu es, et je t’aime de tout mon cœur. J’ai la tête pleine 
de Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela 
vu avec vous me frappe doublement. Mais votre maison, 
votre jardin, votre citadelle, c’est comme un rêve, et il me 
semble que j’y suis encore.
J’ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. 
J’ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et 
votre cadre. Mais il faut courir aux enfants, qui appellent et 
montrent les dents. Je vous embrasse et je vous bénis tous.
G. Sand

[…] J’ai oublié de prendre trois feuilles du tulipier, il faut 
me les envoyer dans une lettre, c’est pour quelque chose de 
cabalistique. (2) »

Cette lettre a été écrite le lendemain de la première visite à Croisset de 
George Sand ; on y trouve un curieux mélange de « tu » et de « vous » qui 
marquera leurs futurs échanges. Sand choisit le « tu » alors que Flaubert 
la vouvoie toujours. 
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Ce premier séjour  marqua le début d’une longue et belle amitié entre 
les deux écrivains. Ils s’étaient croisés pour la première fois à Paris, au 
théâtre de l’Odéon, le 30 avril 1857, au moment où Flaubert se voyait 
auréolé du succès de la publication de Madame Bovary. On oublie sou-
vent que George Sand y est citée, dans un passage décrivant les lectures 
qui auraient contribué à pervertir la jeune Emma Bovary :

« Elle [Emma] s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, 
et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans rien passer, tous 
les comptes rendus de premières représentations, de courses 
et de soirées, s’intéressait aux débuts d’une chanteuse, à 
l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles, 
l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle 
étudia dans Eugène Sue des descriptions d’ameublement ; 
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvisse-
ments imaginaires pour ses convoitises personnelles. (3) »

Début de leur amitié
George Sand, forte du succès de ses nombreux livres, était alors au 

faîte de sa célébrité. Elle salua avec enthousiasme la parution du roman, y 
trouvant « du Balzac concentré ». Flaubert avait pris soin de lui envoyer 
l’ouvrage dès sa parution, avec cette dédicace : « À Madame Sand, hom-
mage d’un inconnu. »

Lors de la parution de Salammbô, elle écrivit un bel article, le 27 jan-
vier 1863. Flaubert lui en fut très reconnaissant car le livre n’était pas 
bien reçu par la critique : ce fut le début de leur amitié. Ils se virent alors 
régulièrement à Paris, lors de ces fameux dîners au restaurant Magny 
qui réunissaient nombre de leurs amis du monde des lettres, dont Sainte-
Beuve, les frères Goncourt, Théophile Gautier, Ivan Tourgueniev et bien 
d’autres ; Sand y fut toujours la seule femme conviée.

Elle fit une deuxième visite à Croisset au mois de novembre de la 
même année 1866, cette fois pendant huit jours. Elle y rencontra le célèbre 
biologiste rouennais Félix-Archimède Pouchet, dont l’un des ouvrages, 
L’univers : les infiniment grands et les infiniment petits (1865), appar-
tient aussi aux collections de l’Hôtel Littéraire Gustave Flaubert, avec un 
envoi à celui qui fut à la fois le fils de son professeur, le docteur Achille 
Flaubert, et son élève au Collège royal : Gustave Flaubert.
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C’est à cette époque que le surnom réciproque que se donnèrent les 
deux écrivains, « vieux troubadour », apparaît pour la première fois, pro-
bablement né au cours de ce séjour rouennais ; est-il le fruit d’une discus-
sion ou d’une lecture ? Sand évoque un « vieux troubadour de pendule 
d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour ». Dans son 
Dictionnaire des idées reçues, Flaubert donne cette définition : « Trouba-
dour, beau sujet de pendule. »

En mai 1868, George Sand séjourne à nouveau chez Flaubert. Mais 
quelques mois plus tard, l’« ermite de Croisset », absorbé dans les 
recherches et l’écriture de son nouveau roman, L’Éducation sentimentale, 
refuse de lui rendre la politesse lorsqu’elle l’invite chez elle à Nohant, à 
l’occasion du baptême de ses petits-enfants. Déçue, elle répond à l’inter-
rogation de son ami – qui craignait avec raison de l’avoir froissée –, dans 
une lettre du 21 octobre 1868 :

« Certainement que je te boude et que je t’en veux, non pas 
par exigence ni par égoïsme, mais au contraire, parce que 
nous avons été joyeux et hilares, et que tu n’as pas voulu 
te distraire et t’amuser avec nous. Si c’était pour t’amu-
ser mieux ailleurs, tu serais pardonné d’avance, mais c’est 
pour t’enfermer, pour te brûler le sang et encore pour un 
travail que tu maudis, et que – voulant et devant le faire 
quand même – tu devrais pouvoir faire à ton aise et sans 
t’y absorber. Tu me dis que tu es comme ça. Il n’y a rien à 
dire, mais on peut bien se désoler d’avoir pour ami qu’on 
adore, un captif enchaîné loin de soi, et que l’on ne peut 
pas délivrer. C’est peut-être un peu coquet de ta part, pour 
te faire plaindre et aimer davantage : Moi qui ne me suis pas 
enterrée dans la littérature, j’ai beaucoup ri et vécu dans ces 
jours de fête, mais en pensant toujours à toi et en parlant de 
toi avec l’ami du Palais-Royal [le prince Napoléon] qui eût 
été heureux de te voir et qui t’aime et t’apprécie beaucoup.
Tourguenef a été plus heureux que nous, puisqu’il a pu 
t’arracher à ton encrier. Je le connais très peu, lui, mais 
je le sais par cœur. Quel talent, et comme c’est original et 
trempé ! Je trouve que les étrangers font mieux que nous. 
Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous 
nous vautrons. Le Français n’a plus de milieu social, il n’a 
plus de milieu intellectuel.
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Je t’en excepte, toi qui te fais une vie d’exception, et je 
m’en excepte à cause du fonds de bohème insouciante qui 
m’a été départi. Mais moi, je ne sais pas soigner et polir, et 
j’aime trop la vie, je m’amuse trop à la moutarde et à tout 
ce qui n’est pas le dîner, pour être jamais un littérateur. J’ai 
eu des accès, ça n’a pas duré. L’existence où on ne connaît 
plus son moi est si bonne, et la vie où on ne joue pas de 
rôle est une si jolie pièce à regarder et à écouter ! Quand il 
y faut donner de ma personne je vis de courage et de réso-
lution, mais je ne m’amuse plus. Toi, troubadour enragé, 
je te soupçonne de t’amuser du métier plus que de tout 
au monde. Malgré ce que tu en dis, il se pourrait bien que 
l’art fût ta seule passion, et que ta claustration, sur laquelle 
je m’attendris comme une bête que je suis, fût ton état de 
délices. Si c’est comme ça, tant mieux, alors, mais avoue-le 
pour me consoler.
Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris 
les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voilà pour 
une partie de l’hiver, je suppose. Voilà l’imbécile que tu 
aimes et que tu appelles Maître. Un joli Maître, qui aime 
mieux s’amuser que travailler !
Méprise-moi profondément mais aime-moi toujours. Lina 
me charge de te dire que tu n’es qu’un pas grand’chose 
et Maurice est furieux aussi, mais on t’aime malgré soi et 
on t’embrasse tout de même. L’ami Plauchut veut qu’on le 
rappelle à ton souvenir. Il t’adore aussi.
À toi, gros ingrat.
G. Sand. »

Dans cette tendre gronderie, on devine l’attention toute maternelle 
dont Sand entourait son ami. Ses affectueuses remontrances savent 
consoler « son » Flaubert mieux que personne, qu’il se plaigne des 
affres du style, de ses maux de santé ou de la bêtise de ses contempo-
rains. Elle fut particulièrement attentive quand L’Éducation sentimen-
tale se vit éreintée par la critique – dont la Revue des Deux Mondes, 
qui l’accablait le plus souvent à travers la plume de l’un de ses chroni-
queurs, Saint-René Taillandier.

Elle suivit de près l’élaboration de ce nouveau roman, allant 
jusqu’à présenter son vieil ami révolutionnaire Barbès à Flaubert qui 
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souhaitait l’interroger sur les conditions de son emprisonnement, et 
elle écouta son auteur lui lire avec passion près de trois cents pages.

Dans cette lettre, Sand redit à Flaubert sa foi en L’Éducation senti-
mentale et elle s’inquiète de la réception du livre :

« Cher ami de mon cœur,
J’ai voulu relire ton livre et ma belle-fille l’a lu aussi, et 
quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de bonne 
foi et de premier jet – et pas bêtes du tout. Nous sommes 
tous du même avis que c’est un beau livre, de la force des 
meilleurs de Balzac et plus réel, c’est-à-dire plus fidèle à 
la vérité d’un bout à l’autre. Il faut le grand art, la forme 
exquise et la sévérité de ton travail pour se passer des fleurs 
de la fantaisie. Tu jettes pourtant la poésie à pleines mains 
sur ta peinture, que tes personnages la comprennent ou non. 
Rosanette à Fontainebleau ne sait sur quelles herbes elle 
marche, et elle est poétique quand même. Tout cela est d’un 
maître et ta place est bien conquise pour toujours. Vis donc 
tranquille autant que possible pour durer longtemps et pro-
duire beaucoup.
J’ai vu deux bouts d’article qui ne m’ont pas eu l’air en 
révolte contre ton succès, mais je ne sais guère ce qui se 
passe, la politique me paraît absorber tout. Tiens-moi au 
courant. Si on ne [te] rendait pas justice, je me fâcherais et 
je dirais ce que je pense. C’est mon droit.
Je ne sais au juste quand, mais dans le courant du mois, 
j’irai sans doute t’embrasser et te chercher si je peux te 
démarrer de Paris. Mes enfants y comptent toujours, et, 
tous, nous t’envoyons nos louanges et nos tendresses.
À toi, ton vieux troubadour. (4) »

Comme à son habitude, George Sand n’attend pas longtemps pour 
agir et publie un article le 22 décembre 1869 pour soutenir L’Éducation 
sentimentale et vanter le talent de Flaubert. Ce dernier vient justement 
séjourner à Nohant le lendemain de sa parution, désireux de se repo-
ser de tous ces tracas, des mauvaises critiques qui l’attristent et de la 
perte de deux proches : l’ami de toujours, Louis Bouilhet, et le critique 
Sainte-Beuve.
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Flaubert fête Noël dans la gaieté au sein de la famille Sand, à qui il 
donne lecture de sa féerie, Le Château des cœurs. Sand note dans ses 
carnets qu’il « s’amuse comme un moutard » au cours des spectacles de 
danses et de marionnettes qui font la joie du petit clan.

Elle-même publie en 1870 un nouveau roman, Malgrétout, dans la 
Revue des Deux Mondes. Contre toute attente, et surtout celle de son 
auteur, le livre provoque un petit scandale. L’un des personnages, une 
ambitieuse intrigante, ferait référence de façon irrévérencieuse à Eugénie 
de Montijo dans un passage où elle déclare vouloir épouser un empereur 
pour réussir. Cette fois, c’est Flaubert qui s’entremet et éteint rapidement 
l’incendie auprès de l’impératrice, grâce à son amitié avec la princesse 
Mathilde. Le manuscrit relié de ce livre a récemment rejoint les collec-
tions de l’Hôtel Littéraire Gustave Flaubert.

Puis c’est la guerre de 1870, une période difficile pour Flaubert, qui tra-
vaille avec frénésie à la troisième version de sa Tentation de saint Antoine 
pour tenter d’oublier l’actualité politique et cette noire mélancolie qui 
le saisit de plus en plus fréquemment – il perd sa mère en avril 1872. Il 
continue de travailler avec acharnement à son grand œuvre dont le thème 
antique l’enchante, et, le livre terminé, il se jette à corps perdu dans de 
nouvelles recherches pour Bouvard et Pécuchet.

Heureusement, Sand veille sur les intérêts de son ami, tout en le remer-
ciant des soins paternels dont il entoure son fils Maurice :

« Maurice est tout heureux et très fier de la lettre que tu 
lui as écrite, il n’y a personne qui puisse lui faire autant de 
plaisir et dont l’encouragement compte plus pour lui. Je 
t’en remercie aussi, moi, car je pense comme lui.
Comment, tu as fini Saint Antoine ? Eh bien, faut-il s’occu-
per de l’éditeur, puisque tu ne t’en occupes pas ? Tu ne peux 
pas garder cela en portefeuille. Tu ne veux pas de Lévy, mais 
il y en a d’autres. Dis un mot et j’agirai comme pour moi.
Tu me promets d’être guéri plus tard. Mais en attendant, tu 
ne veux rien faire pour te secouer. Viens donc me lire Saint 
Antoine et nous parlerons de la publication. Qu’est-ce que 
c’est que de venir de Croisset ici pour un homme ? Si tu 
ne veux pas venir quand nous sommes en gaieté et en fête, 
viens pendant qu’il fait doux et que je suis seule.
Toute la famille t’embrasse.
Ton vieux troubadour
G. Sand. (5) »
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Flaubert vient effectivement séjourner à Nohant en avril 1873 et lit 
son livre devant la famille réunie ; Sand le trouve « splendide ». Les deux 
écrivains partagent depuis toujours le même éditeur, Michel Lévy, mais 
Flaubert se brouille avec lui après un désaccord financier concernant 
la publication d’un recueil posthume de vers inédits de son ami Louis 
Bouilhet, Dernières chansons.

Grâce à l’entremise de son amie Sand, il trouve un accord avec un 
nouvel éditeur, Georges Charpentier, pour publier La Tentation de saint 
Antoine en mars 1874. Charpentier est aussi l’éditeur du jeune Émile 
Zola, dont Flaubert admire beaucoup La Conquête de Plassans.

Sand continue de temps à autre à morigéner son ami qui se consume 
dans le travail et l’angoisse pour écrire son futur livre, Bouvard et Pécuchet : 

« Tu aimes trop la littérature, elle te tuera et tu ne tueras pas 
la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais pas, 
moi, et que je regarde avec des yeux maternels. Car c’est 
une enfance et toute enfance est sacrée. (6) » 

C’est bien elle qui aura le dernier mot de leur dialogue magnifique. 
Au moment de la mort de Sand, en juin 1876, Flaubert écrivait Un cœur 
simple, le deuxième de ses Trois Contes par ordre de rédaction, à « son 
intention exclusive » et il lui disait à ce sujet dans ce qui fut sa dernière 
lettre à son amie :

« Vous verrez par mon Histoire d’un cœur simple où vous 
reconnaîtrez votre influence immédiate que je ne suis pas si 
entêté que vous le croyez. Je crois que la tendance morale, 
ou plutôt le dessous humain de cette petite œuvre vous sera 
agréable !
Adieu chère bon maître. Amitiés aux vôtres.
Je vous embrasse bien tendrement.
Votre vieux
Gve Flaubert »

L’ensemble de la correspondance de Flaubert est disponible en ligne grâce au travail d’Yvan Leclerc 
et de Danielle Girard, avec toute l’équipe du Centre Flaubert de l’université de Rouen Normandie.
https://flaubert.univ-rouen.fr/œuvres/correspondance.

1. Lettre à son fils Maurice Sand, 25 juin 1876.
2. Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 31 août 1866.
3. Gustave Flaubert, Madame Bovary, première partie, chapitre ix, 1857.
4. Lettre de George Sand à Flaubert. Nohant, 30 novembre 1869.
5. Lettre de George Sand à Flaubert. Nohant, 27 novembre 1872.
6. Lettre de George Sand à Flaubert, 8 décembre 1874.
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Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 31 août 1866  
© Stéphane Briolant, collection Hôtel Littéraire Gustave Flaubert
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Je veux savoir !
Marin de Viry

G eorge Sand est née à un moment où la question « pourquoi 
pensez-vous ce que vous pensez ? » était aussi naturelle 
que facile à poser, parce que les principes y étaient pro-
visoirement gazeux, les mœurs éclatées en des pratiques 
multiples, les grands sujets anthropologiques et sociaux 

posés, les idéaux en concurrence, les possibles ouverts en de grands arcs 
vertigineux, et que la table politique avait été, et allait encore être, bru-
talement renversée. Sur tous les sujets : lois, famille, politique, mœurs, 
c’était la recherche générale d’un point d’équilibre social et d’un bon-
heur personnel librement déterminé, et ce, qu’on y réfléchisse dans 
un petit château dans l’Indre ou dans un hôtel particulier du faubourg 
Saint-Germain (à la tête d’une fermette dans 
le Vexin d’un faible rapport, il était plus dif-
ficile de jouir de ce désordre par la réflexion 
et l’expérimentation personnelle et sociale, 
bien entendu). Quelques manières de voir, 
fixées par la tradition intellectuelle et culturelle (Rousseau, Napoléon, les 
Évangiles…), servaient de points de repère, mais pas de refuge. Aucun 
argument d’autorité ne tenait, n’était pris pour règle. Tout se discutait, se 
calculait, se négociait, peu importait l’état des lois qui, le pied sur le frein, 
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tentaient de mettre du lien régulé et de l’ordre bourgeois dans la déliaison, 
le désordre, et la disponibilité des esprits. À tout prendre, de telles satur-
nales intellectuelles exaltantes sont de loin préférables aux périodes qui, 
comme la nôtre, ne produisent que des ukases mentaux brutaux, dépri-
mants et faussement conclusifs, tels que : vous pensez ce que vous pensez 
parce que vous êtes qui vous êtes.

À l’époque où George Sand grandit puis se transforme en homme, 
il existe des aristocrates de gauche, des paysans qui sont devenus colo-
nels de l’Empire, des propriétaires communistes, des femmes qui se 
rebiffent, des catholiques sociaux, et même des protestants lascifs. Plein 
de bestioles psychosociales nouvelles et intéressantes apparaissent sur 
une table apparemment rase. Période où il n’y a que le préjugé enfoncé 
dans sa gangue d’égoïsme qui est estimé idiot et méprisable, tandis 
qu’est considérée comme admirable la capacité de manifester pleine-
ment qui on est. Un homme qui trouve son principe et s’y consacre est 
un sommet. L’élan vers l’idéal est à son plus haut degré d’exaltation, 
et l’intelligence à son plus fort voltage. C’est le moment grognards et 
Lord Byron, des barricades et de la mélancolie. L’émancipation per-
sonnelle ne connaît que le naufrage ou l’extase, le suicide ou la lévita-
tion. C’est le romantisme. On change de camp, on joue contre les siens, 
on se mésallie, on se stupéfie, on s’alcoolise, on multiplie les enfants 
naturels, on se fait tuer en chargeant, on meurt plusieurs fois d’amour ; 
dans les intervalles, on joue au piano et on fait des chefs-d’œuvre litté-
raires en revisitant l’Italie de la Renaissance. Cette intensité dialectique 
a quelque chose de très réjouissant, de très tonique. Son énergie tra-
verse les siècles et se diffuse dans toutes les classes : l’histoire retiendra 
qu’Adriano Celentano chantait encore, en 1976, I Want to Know ! On 
peut résumer la motivation première de George Sand à ce slogan : je 
veux savoir, dans les ruines des certitudes, dans les intervalles de mes 
lacunes, malgré les obstacles de mon assignation à résidence femelle. 
Je veux savoir contre tous ces imbéciles. Mais comme tous les grands 
esprits, elle cherche aussi l’imbécile en elle-même.

Naturellement, il existait encore, dans la société où elle grandit, des 
réduits d’habitude, des cloaques de la réaction, des fabriques de la sou-
mission à des arguments d’autorité, des institutions d’aliénation. Les cou-
vents de la Restauration, qui restaurent sur du vide, des partis avec leur 
esprit de parti, des écoles avec leurs cloches qui sonnent quand il faut 
arrêter de penser, des universités avec leurs tartufes enrobés, des milieux 
avec leurs ressassements, des classes avec leurs intérêts, des journaux 
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avec leurs propriétaires… Tous endroits où les velléitaires affolés d’une 
société d’ordre créent une bêtise officielle, valorisée, rassurante, exem-
plaire : la bêtise la raie sur le côté, socialement consacrée. On trouvera 
toujours des volontaires pour tenter de passer leur trouille en construi-
sant l’imbécile des temps nouveaux : le bon républicain, le monarchiste 
comme-il-faut, le tiède ni-ni, le juste-milieu propret, le ravi de la crèche 
réformiste, succession de modèles que Sand a connus au fil des régimes. 
Comparons avec notre imbécile des temps nouveaux : le techno demi-
habile « en même temps ». Le même que ses prédécesseurs, en moins 
courageux physiquement.

Si le précepteur approximatif et le couvent collet monté où George 
Sand trouve des débuts d’éducation existent encore bel et bien comme 
héritages déterminés à se perpétuer, elle comprend très vite qu’ils étaient 
des survivances stériles, et elle leur applique une sagesse pratique : elle 
se soumet à leur bêtise comme à n’importe quelle autre réalité. La bêtise, 
c’est comme une flaque à contourner ou la nécessité de s’alimenter : une 
réalité à laquelle on consacre les ressources strictement nécessaires, pour 
passer à autre chose sans s’être laissé détourner.

Après ce précepteur intransitif et deux ans d’un couvent où elle a joui 
de mener la révolte secrète des esprits libres, tout en respectant les formes 
demandées à ses pensionnaires de la meilleure société, Sand a 16 ans et 
ressent violemment une réaction d’amour-propre à une remarque sur son 
ignorance. Elle se lance alors dans une carrière d’autodidacte et ravage 
toute la bibliothèque, très « siècle des Lumières », de sa grand-mère. Elle 
ne sera pas comme son père, « se laissant aller sans réflexion à la vie 
extérieure ». Elle adresse au contraire un festival de questions à la bêtise, 
et se révolte quand celle-ci devient destin.

Exemple : votre petite restauration de l’Église qui veut faire une 
société-couvent, régulatrice d’un ordre moral qui ennuie tout le monde, 
à commencer par les femmes, que lui trouvez-vous de vrai, de juste, 
d’utile, et même d’évangélique ? Autre exemple : quel intérêt y a-t-il à 
l’existence de certaines de mes copines de couvent, désormais prises 
dans l’épaisseur provinciale, mariées à un gros propriétaire mal lavé, 
impérieux, pris de boisson, vecteur de MST contractées à l’Opéra, 
devenu stupide à force d’être incontesté, doté d’un amour ridicule et 
gothique pour ses quartiers de noblesse, comme le baron allemand de 
Voltaire, et qui a tous les droits, sachant qu’elles n’ont que celui de 
prier et de lui faire repasser ses caleçons ? Le seul qui saurait répondre à 
George Sand, et hautement, c’est Joseph de Maistre, mais il est hors-jeu. 
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Indiana  (1832), le premier roman qu’on peut dire féministe, dont le 
succès fait George Sand, est la postérité du siècle des Lumières, son 
triomphe sur l’Ancien Régime.

La génération romantique constitue une curieuse confrérie de dis-
ciples du destin solitaire, une société où l’on prône le singulier sans imi-
tateur. Il est frappant de voir à quel point c’est un milieu – tout le monde 
se connaît – et à quel point chacun revient avec une copie qui contredit 
celle de son voisin, comme pour respecter un programme de sécession 
des individualités. Il ne peut y avoir de concile du romantisme, car chaque 
écrivain contredit dans ses œuvres les principes de ses confrères. Chacun 
son chemin, son style, ses principes préférés, ses goûts. Cette génération 
part en étoiles depuis les salons de Chateaubriand, de Hugo, et l’un revient 
socialiste, l’autre monarchiste selon la Charte, le troisième juste-milieu, 
le quatrième bonapartiste… Entre le républicanisme aristocratique d’un 
Stendhal, le monarchisme rationnel d’un Balzac, le progressisme océa-
nique d’un Hugo, le point de vue chevaleresque et philosophique d’un 
Musset, le côté démocratique planant d’un Lamartine, le bon sens altier 
d’une Germaine de Staël, le tour narcissico-biblique de Chateaubriand 
– nombril et crucifix –, et d’autres encore, il n’y a rien en commun sauf la 
nécessité de pousser sa personnalité artistique à fond. Ils ont tous raison 
en ce qu’ils se trouvent les uns les autres à la fois ridicules et géniaux. Ils 
trouvent les autres ridicules car ils ne croient qu’en eux. Ils les trouvent 
géniaux parce qu’ils ont su inventer une forme parfaitement personnelle, 
c’est-à-dire stylisée. C’est presque l’absence de sympathie artistique 
conjuguée à une reconnaissance du génie chez les autres qui définit le 
régime des relations entre les romantiques. Mais c’est encore une fois le 
même milieu. En pénétrant dans un salon romantique, chacun doit penser 
que la postérité, le succès, le bonheur, l’amour, dépendent de ces gens qui 
ont tous juré de n’être qu’eux ou de périr, mais qui sont réunis au même 
endroit. C’est vraiment le Paris de Rastignac : une foule où l’on est tou-
jours seul. Le contraire de la définition de la province pour Mauriac : un 
désert où l’on n’est jamais seul.

George Sand a gagné tout de suite. Indiana l’a lancée, elle a d’emblée 
la certitude du succès et la présomption de la postérité. À la fois symbo-
liquement homme, d’ascendance royale par son père et presque de la lie 
du peuple par sa mère, elle embrasse tout, elle n’a peur de personne, elle 
réussit le roman parfait pour débuter, élégiaque et progressiste, avec ce 
qu’il faut de tentation du suicide. À l’autre bout de son œuvre, Histoire 
de ma vie (1855), où l’on sent qu’elle cachetonne en tirant à la ligne, 
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comme tout le monde, fixe définitivement l’impression de son style sur 
le lecteur. Si l’on est juste, de longues phrases élégantes et insignifiantes 
conclues et en quelque sorte insultées par une idée forte et originale, voire 
géniale. Un coulis de maïzena lardé à la dynamite. On est parti pour la 
sieste, on est réveillé au son du clairon. Mais quel délié, quel sens de 
la description, quelle intelligence ! Ce qui fait son eau de jouvence, la 
longévité de sa carrière, sa constance, c’est, nous semble-t-il, son esprit 
mesuré et son sens du soin. Mesure, examen, réflexion, scrupule intellec-
tuel sont sa marque. Quant aux soins : le soin de ses amis, de sa famille, 
de ses amants, sont chez elle une préoccupation constante, une culture, et 
donnent une présence et rendent un son très humain à son écriture. « Il y 
a là un homme », disait Talleyrand de Lamartine, après l’avoir lu pour la 
première fois. « Il y a là une femme », pourrait-on dire d’elle, plus que de 
Germaine de Staël, où l’on lit d’abord la patricienne chic, surplombante, 
en chaire. Un texte de Sand n’est pas une littérature de devin, comme 
celle de Balzac ou de Stendhal, ni de démiurge, ni même de championne 
du style, mais une littérature de présence, de lucidité, de complicité, de 
dialogue pédagogique, d’où sa fraîcheur. Et puis s’il y a un sacre des intel-
lectuelles, c’est en grande partie grâce à elle.
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Une certaine nostalgie  
du XVIIIe siècle
Michel Delon

L a littérature du XIXe siècle est habitée de superbes vieilles 
femmes, perpétuant la mémoire du siècle précédent. Sous le 
nom de « la dame de pique », Pouchkine imagine la comtesse 
Anna Fedotovna qui, dans les brouillards de Pétersbourg et de 
l’âge, cultive le souvenir de la cour de Louis XV. Conservant, 

dit-on, les secrets de la réussite aux cartes, elle ferait mentir le proverbe : 
heureux au jeu, malheureux en amour. Dans l’opéra qu’il a tiré de la nou-
velle, Tchaïkovski lui fait chanter un air bouleversant où elle retrouve sa 
jeunesse et le français parlé à Versailles. Lorsque la duchesse de Langeais 
risque de se compromettre pour le général de 
Montriveau, ses vieux parents et nobles amis 
du faubourg Saint-Germain se précipitent 
pour éviter le scandale ; au premier rang, « la 
princesse de Blamont-Chauvry était, dans le 
monde féminin, le plus poétique débris du 
règne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, 
dit-on, contribué pour sa quote-part ». Balzac s’attarde à décrire la prin-
cesse qui n’a rien oublié de la France d’avant : 
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« Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux 
dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, 
sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une mémoire 
infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable 
puissance. » 

C’est ensuite Barbey d’Aurevilly qui fait débuter Une vieille maîtresse 
dans « le boudoir d’une femme qui n’avait jamais boudé infiniment, mais 
qui ne boudait plus du tout », la vieille marquise de Flers. « Majestueuse 
d’ironie », la marquise a gardé du XVIIIe siècle une indulgence pour les 
surprises de l’amour et les dérapages des sens : 

« Nous sommes du temps de Laclos […] et nous apparte-
nons à une époque où ces choses-là se pardonnaient très 
bien ! Soyons justes, si nous ne sommes pas indulgentes. La 
jeunesse que nous avons connue et… aimée faisait bien pis 
que les jeunes gens d’à présent. »

La marquise dont George Sand raconte l’histoire dans la Revue de 
Paris en 1832 appartient à cette génération, elle professe un pareil souci 
des convenances associé à un parfait dédain des préjugés en amour. Elle 
a connu les exigences de sa caste. Mariée à 16 ans, veuve à 16 ans et 
demi, elle a récusé le dilemme que sa famille prétendait lui imposer : 
le couvent ou le remariage. Au soir de sa vie, elle éprouve le besoin 
de raconter son secret qui est peut-être aussi celui de son siècle. Elle 
le confie à un jeune homme de la nouvelle génération qui s’étonne de 
découvrir une rebelle romantique derrière l’antique marquise, tranquil-
lement amorale. On est d’abord frappé par l’éloge de l’ancien vêtement 
mondain : 

« Le costume des femmes, dont on s’est tant moqué 
depuis, était alors d’une richesse et d’un éclat extraordi-
naires ; porté avec goût et châtié dans ses exagérations, il 
prêtait à la beauté une noblesse et une grâce moelleuse 
dont les peintures ne sauraient vous donner l’idée. Avec 
tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs, une 
femme était forcée de mettre une sorte de lenteur à tous 
ses mouvements. » 
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Mais plus tard, on apprend que la marquise sait se débarrasser de tout 
cet attirail et se déguiser en femme commune pour échapper à l’attention 
publique. Elle s’attire alors ce cri du cœur de sa femme de chambre : 

« Vous n’avez qu’une simple robe blanche sans queue et 
sans panier […] vous n’avez pas seulement voulu mettre 
une mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais 
vue aussi belle que ce soir. (1) »

L’éclat du théâtre
La marquise de R…, seulement désignée par une initiale, comme dans 

les romans du XVIIIe siècle qui se donnaient pour des documents authen-
tiques, est tout à la fois la marquise par excellence, l’incarnation d’un art 
de vivre et d’une liberté de penser propres à son temps et une amoureuse 
éperdue, soudain contemporaine du jeune narrateur auquel elle s’adresse. 
Pour conquérir son indépendance aux yeux du monde, elle a pris l’amant le 
plus insignifiant, « sans talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique ou 
séduisante ». Il lui suffisait qu’il fût honnête. Derrière cet arrangement de 
façade, elle s’est éprise d’un simple comédien italien, non pas pour en faire 
son amant, mais pour l’idéaliser dans ses rôles de fiction et ses costumes 
de scène. Quand elle tente d’approcher l’être réel, détaché de l’éclat du 
théâtre, retombé dans la banalité du quotidien, elle ne trouve qu’un homme 
vieillissant, plutôt vulgaire. Elle préfère aller rêver chaque soir dans la salle 
de spectacle et la nouvelle culmine avec une rencontre dans le lieu carac-
téristique du libertinage, le boudoir d’une petite maison, transformé par la 
magie de George Sand en un écrin de passion romantique. La « pièce des-
tinée à servir aux galants mystères » devient le cadre d’un aveu passionné 
entre la femme du monde et l’acteur qui va quitter Paris. 

« Rien n’était délicieux comme ce boudoir, qui n’était, 
à vrai dire, qu’un salon de musique, le plus honnête du 
monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la neige, 
les cadres des glaces en argent mat ; des instruments de 
musique, d’une richesse extraordinaire, étaient épars sur 
des meubles de velours blanc à glands de perles. Toute la 
lumière arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d’al-
bâtre, qui formaient comme un plafond à la rotonde. (2) » 
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Les couleurs laissent place à une blancheur virginale. Lélio y est venu 
dans le costume de Don Juan, mais le séducteur de la fiction pleure en 
amoureux transi. L’échange érotique se transforme en un face-à-face sen-
timental. Après avoir évoqué ce souvenir dont elle n’avait jamais parlé, 
la vieille femme réapparaît en marquise, maîtresse de son visage et de ses 
sentiments : 

« Avec cette terrible force d’âme que donnent l’effet des 
longues années, l’amour obstiné de la vie ou l’espoir pro-
chain de la mort, elle redevint gaie, et me dit en souriant : 
Eh bien ! croirez-vous désormais à la vertu du dix-huitième 
siècle ? (3) »

Et l’on découvre dans ce mot l’arrière-petite-fille du maréchal de 
Saxe, qui a entendu dans sa famille le récit d’un passé, emporté par la 
Révolution, et qui sait en rendre le ton propre. Convaincue de la néces-
sité de 89, fidèle à un idéal de transformation sociale, elle a néanmoins 
préservé l’écho du monde ancien et su en restituer l’émotion dans ses 
fictions. On pourrait relire Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt 
(1842-1843), qui entraînent le lecteur à travers l’Europe des Lumières, 
de Venise à Vienne et Berlin, mais un seul roman, moins connu, suffira 
à rendre compte de la nostalgie du XVIIIe siècle, à l’autre bout de la 
carrière littéraire de la romancière. En 1862, elle donne, dans quatre 
livraisons de la Revue des Deux Mondes, une fiction dont le titre lais-
serait croire à un prénom féminin mais désigne une fleur, une liliacée : 
Antonia. Fleur fragile qu’on croit brisée et qui repousse finalement. 
Fleur obstinée entre l’élan de la nature et l’artifice des manipulations 
horticoles. L’intrigue se déroule au printemps 1785, dans un quartier 
en pleine construction, au coin de la rue de Babylone et du « nouveau 
cours » qui va bientôt devenir boulevards des Invalides et du Montpar-
nasse. Deux hôtels particuliers avec leurs vastes jardins abritent l’un 
une jeune veuve, noble et désargentée, menacée de devoir quitter la 
demeure, l’autre un parvenu richissime, vieux garçon bougon, épris 
d’horticulture : se tournant le dos, l’un et l’autre appartiennent à des 
mondes différents et n’ont aucune raison de se rencontrer. Un modeste 
pavillon dans le parc du premier hôtel est mitoyen de la propriété du 
second, il est occupé par un jeune peintre, locataire de la comtesse et 
neveu du riche armateur. Le décor est planté pour une comédie sen-
timentale. La belle veuve, comtesse d’Estrelle, se prénomme Julie, 
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le peintre, non moins séduisant, Julien. Le roman aurait pu s’intituler 
« Julie et Julien », comme Bastien et Bastienne, le singspiel de Mozart. 
Mais les réalités sociales de la France de 1785 n’ont rien d’idyllique.

Un parc à la Watteau
La belle-famille de Julie est résolument conservatrice, détestant les 

idées nouvelles et regardant « les privilèges du sang comme l’arche sainte 
de la tradition ». Il est exclu pour elle que Julie puisse épouser un roturier. 
Et George Sand d’insister dans sa critique du conservatisme : 

« Ce cercle-là, exclusivement bigot, ennemi de tout progrès, 
contempteur acharné des philosophes […], imbu de tous les 
préjugés de la naissance, conservateur exaspéré de son pré-
tendu droit, était pour Julie un sujet d’effroi puéril peut-être, 
mais immense et continuel […] Elle était là dans cette cage du 
préjugé comme un oiseau qui croit que l’univers s’est fait cage 
autour de lui, et qui ne comprend plus le souffle du vent dans 
les feuilles et le vol des autres oiseaux dans l’espace. (4) » 

Bien évidemment, Julie ne s’éprend pas du rustre parvenu, horticulteur 
sans doute mais incapable de saisir les nuances du sentiment, elle a remar-
qué le jeune peintre qui maîtrise les raffinements de l’art et les subtilités de 
l’amour. Julien est un représentant policé du tiers état, conscient que « le 
passé a fait son temps », mais héritier des traditions artisanales de ce passé. 
Il sait respecter les pudeurs et les susceptibilités de la comtesse. Le premier 
tête-à-tête a lieu par le hasard d’une belle nuit de juin dans le jardin au bord 
d’un bassin où la lune se reflète. Julie ressasse ses hésitations entre nécessi-
tés économiques et élans du cœur. L’apparition de Julien suffit à faire pen-
cher la balance du côté du cœur. L’odeur des fleurs et l’été qui commence 
en conservant « les grâces du printemps » achèvent de pousser le couple à 
l’aveu. Chastes amants, ils se retrouvent ainsi, de nuit en nuit, dans l’obs-
curité des bosquets, et une référence culturelle conserve à cette avant-veille 
de la Révolution les grâces du XVIIIe siècle commençant : 

« Ce jardin avait des profondeurs sombres et des masses 
puissantes, comme on en voit dans les compositions de 
Watteau. L’apparition de Julie gracieusement parée, assez 
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grande et pleine d’ampleur dans la simplicité de ses atours, 
était en harmonie avec ce sentiment particulier qui fait de 
Watteau un peintre sans mièvrerie, un Italien réaliste et 
bien vivant dans un cadre de convention et dans une époque 
d’afféterie. » 

La source vénitienne du coloris de Watteau semble faire écho à la 
comédie italienne de La Marquise.

Le roman Antonia date de 1862. Arsène Houssaye et les frères Gon-
court viennent de saluer la qualité d’un peintre, un temps considéré comme 
un artiste vieilli. Le frère de Louis Blanc, Charles Blanc, nommé direc-
teur des Beaux-Arts lors de l’établissement de la République en 1848, a 
récemment consacré une monographie au « peintre des fêtes galantes » 
et, cette même année 1862, sont exposés à Marseille des trésors de la 
Provence, où figurent quatre figures de Watteau. Un journaliste applaudit 
à leurs « désinvoltures ravissantes » et regrette les « railleries dont ses 
œuvres charmantes ont été si longtemps l’objet ». La formule rappelle les 
moqueries qui prétendaient condamner les anciennes tenues mondaines 
dans la nouvelle de 1832. Le journaliste provençal poursuit : 

« Le haut prix que ces mêmes ouvrages, naguère si décriés, 
atteignent dans des ventes publiques, est une preuve que 
la réaction n’est pas seulement, comme on l’a dit, le fait 
d’une coterie littéraire : tous les vrais connaisseurs, tous les 
hommes de goût s’y associent. (5) » 

Le roman de George Sand participe à cette réhabilitation qui vaut éga-
lement comme réconciliation de l’aristocratisme des fêtes galantes et des 
convictions philosophiques. L’intrigue finit par sceller l’alliance de l’an-
cienne noblesse du sang et d’une bourgeoisie qui se présente comme une 
nouvelle aristocratie du talent. Sous le Second Empire, peu après la publica-
tion des Misérables de Hugo, Antonia préfère un XVIIIe siècle nostalgique 
qui éloigne de la misère ouvrière. Les amants sont sans doute désargentés, 
mais ignorent le dénuement des quartiers populaires à l’est de la capitale.

La volonté d’associer le charme du XVIIIe siècle aux combats des 
Lumières se note dans la continuité, appréciée à Sèvres, entre le siècle 
passé et le présent. Les protagonistes se retrouvent l’été dans une villa 
sur les hauteurs de Sèvres qui basculent lentement de la campagne vers 
l’urbanisation. La romancière ajoute : 
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« Il ne faut pourtant pas médire des riantes villas du Sèvres 
actuel […] Le chemin de fer n’a pas trop chassé la poésie 
de cette région bocagère, et il n’est pas désagréable d’aller 
trouver, en un quart d’heure, les sentiers herbus et les prai-
ries inclinées au bord de l’eau. » 

Pour caractériser une campagne qui garde sa fraîcheur, elle emploie 
un adjectif longtemps resté péjoratif avant de définir aujourd’hui le style 
de la Régence et du règne de Louis XV : cette campagne est « encore 
naïve, bien qu’un peu rococo, et toujours admirablement fleurie ». Au 
dénouement du roman, la comtesse d’Estrelle est devenue Mme Thierry, 
Julien Thierry s’est converti à l’artisanat industriel, en travaillant à la 
manufacture de Sèvres et en perfectionnant la décoration des faïences. Sa 
générosité lui a gagné la confiance des « ouvriers de la manufacture de 
Sèvres et de ceux du faubourg qui entouraient l’hôtel d’Estrelle » (6). Il a 
traversé la Révolution sans trop de dommage mais n’a pas voulu profiter 
de l’essor de la nouvelle économie libérale. Différent de son oncle, de 
tous les acquéreurs de biens nationaux, Julien est demeuré (relativement) 
pauvre. Telle serait aussi « la vertu » d’un XVIIIe siècle qui ne s’est pas 
contenté de mettre à bas la féodalité pour libérer l’espace de la libre entre-
prise, qui est resté fidèle à un rêve de progrès social. Le retour à l’Ancien 
Régime chez la plupart des contemporains de George Sand manifeste un 
refus des Lumières et de ses suites. La romancière tente au contraire de 
sauvegarder les grâces de Watteau à côté du volontarisme de David, et les 
élégances du XVIIIe siècle à côté des slogans révolutionnaires.

1. George Sand, La Marquise, Lavinia, Metella, Mattea, Actes Sud, coll. « Babel », 2002, p. 45 et 57.
2. Idem, p. 68.
3. Idem, p. 74.
4. George Sand, Antonia, Actes Sud, coll. « Babel », 2002, p. 30 et 152-153.
5. Marius Chaumelin, Les Trésors d’art de la Provence exposés à Marseille en 1861, 1862, p. 252.
6. George Sand, Antonia, op. cit., p. 295 et 296.
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Plaidoyer pour quatre inconnus
Stéphane Guégan

N ulla dies sine linea… Qui peut se targuer d’avoir autant 
écrit qu’elle au XIXe siècle, époque pourtant de grapho-
manie aiguë ? Les lettres de George Sand se comptent par 
milliers, les articles par centaines, les romans par dizaines, 
et son théâtre, longtemps aux oubliettes, déploie près d’une 

vingtaine de titres. La justice exige d’y ajouter l’écriture diariste, l’œuvre 
peint, les griffonnages de toutes sortes… La comparaison avec Hugo 
vient souvent sous la plume des sandiens, on 
les comprend. Outre la correspondance que 
Georges Lubin rassemble à partir de 1964 
(plus de 25 volumes en tout), les rééditions, 
à la même époque, commencent à tirer de 
l’ombre un flot de titres dont le souvenir s’était 
évanoui. L’écrémage propre aux collections 
de poche, tribunal sans pitié, ouvrait un chantier. À la fin du siècle der-
nier, Béatrice Didier, éminente connaisseuse de Sand, comme de Stendhal 
et Chateaubriand, entend l’appel ; elle mobilise sur son nom une équipe 
éditoriale impressionnante et un comité d’honneur prestigieux autour du 
projet pharaonique des Œuvres complètes. Les éditions Honoré Cham-
pion s’associent aussitôt à l’entreprise gigantesque et l’abritent encore. 

Stéphane Guégan est historien  
de l’art et conseiller scientifique 
auprès de la présidence du musée 
d’Orsay. Derniers ouvrages édités :  
Drieu la Rochelle, Drôle de voyage  
et autres romans (Bouquins, 2023), 
Bonnard (Hazan, 2023).
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Dans le catalogue en voie de constitution rapide nous avons cueilli quatre 
romans redevenus lisibles, et riches de surprises en tout genre, ainsi que 
le veut l’époque.

Simon
Indiana, Valentine, Lélia… Si elle s’était écoutée, George Sand aurait 

intitulé Fiamma le roman qu’elle fait paraître, en 1836, sous le titre de 
Simon, personnage empêtré dans les frustrations et contradictions d’un 
républicanisme inflexible, et peu fait aux choses de l’amour (au contraire 
de son modèle, le rouge Michel de Bourges) ! C’est à la jeune Vénitienne, 
à cette flamme, que le lecteur s’identifie aussitôt. Du reste, la fille du 
seigneur de Fougères entraîne derrière sa fougue et le mystère de ses ori-
gines un récit qui languirait sans elle. Pourquoi lire dès lors ce roman 
que l’auteure tenait elle-même pour mineur ? Sand n’est jamais aussi 
proche de ses tourments existentiels, amoureux et politiques qu’à travers 
le miroir brouillé, voire inversé, de ce qu’elle dit condamner. Comme 
l’action d’Indiana, celle de Simon se loge sous les Bourbons restaurés et 
se referme, à la faveur d’un court paragraphe, au lendemain de l’attentat 
de Fieschi, soit le moment même de la rédaction des aventures contées. Il 
nous est donc loisible de saisir l’inflexion socialisante de Sand à son point 
d’émergence et de vérifier sa résistance à la plate propagande. Qu’elle 
peigne l’Ancien Régime ou son apparente résurrection, qu’elle explore la 
France des biens nationaux ou l’opposition à Louis XVIII et Charles X, 
l’émule de Pierre Leroux et de Lamennais ne cède guère à l’angélisme. 
Ce sont ses Paroles d’une croyante, car Fiamma, cœur à toutes épreuves, 
y fait une place à Dieu, plus qu’à un rousseauisme béat (1).

Spiridion
D’une moinerie frottée au noir des romans anglais (Melmoth, Les 

Mystères d’Udolphe), Sand a tiré en 1838 une manière d’Évangile de la 
troisième révélation. Après l’Ancien Testament et la Passion du Christ est 
venu le temps de consacrer l’annonce, l’imminence même, d’une nou-
velle foi, quoique chrétienne : Pierre Leroux et Lamennais en incarnent 
l’alpha et l’oméga ; l’humanité réconciliée, libérée du mal social, en fixe 
l’horizon. À la lecture du manuscrit, qu’il hésite à feuilletonner, Buloz 
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devine de quelle mystique socialisante procède Spiridion (2), où s’em-
boîtent habilement plusieurs générations de frères bénédictins exposés 
à la violence et au doute plus qu’à la sereine vie monastique. Aux deux 
extrémités d’un livre qui marqua aussi bien Dostoïevski que Gustave 
Doré, et dont Huysmans et Bernanos se sont probablement nourris, Sand 
fait du Sade, et le fait bien. Les trente premières pages, remplies des tor-
tures morales et physiques d’un novice accusé à tort, glacent le lecteur et 
donnent le diapason. Pour exprimer et atteindre un idéal supérieur, qui 
vérifie le divin à travers ses créatures faillibles, l’élan religieux, voire le 
don de soi, se heurte à mille entraves. Les unes tiennent à l’homme, les 
autres à l’histoire, qui marche souvent d’un pas contraire aux desseins 
du ciel, à moins de discerner la providence au milieu des cataclysmes 
révolutionnaires. Il s’en faut de peu que la scène finale, qui voit l’invasion 
de la vie cloîtrée par la horde sans-culotte, ne tourne à la victoire de la 
réversibilité maistrienne.

Horace
Qui, en dehors des vrais sandiens, penserait à associer Horace (3) aux 

Misérables et à L’Éducation sentimentale ? Et pourtant, ce roman négligé, 
rare peinture du milieu étudiant des tout débuts de la monarchie de Juil-
let, est le premier à avoir transformé les émeutes de juin  1832 et leur 
répression sanglante en objet de littérature. De surcroît, la veulerie de 
Frédéric Moreau et la duplicité politique, propres cette fois à 1848, ont 
trouvé ici une sorte de prescience confondante. La radicalité républicaine 
du propos, qui valut au livre de reparaître au lendemain de mai 1968, fut 
la cause d’une longue brouille avec Buloz. Poussée par la renaissance de 
l’opposition à Louis-Philippe et son gouvernement, Sand n’a pas hésité 
à rompre avec la Revue des Deux Mondes qui exigeait des « retouches ». 
Horace préfère embrigader ouvertement le Delacroix de La Liberté 
guidant le peuple comme l’aura de Raspail et de Godefroy Cavaignac 
auprès des bousingots du Quartier latin. Le concubinage résolu, thème 
très présent, a aussi heurté, d’autant qu’il se dédouble. Comme souvent, 
la logique du couple, dans l’amour ou l’amitié, la loyauté ou son déni, 
structure le message. Mais Sand aurait eu la conviction de se trahir, et de 
trahir le réel, malgré ses préventions envers le réalisme, en embrassant le 
didactisme froid de ses nouveaux amis. En quatre feuilletons, au cours de 
l’hiver 1841-1842, Horace est recueilli par la jeune Revue indépendante 
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dont se sont dotés Leroux, Viardot et la romancière. Ultime audace, son 
titre désigne le héros putatif de son roman, Rastignac que le génie a oublié 
de visiter et que sa province reprend.

Césarine Dietrich
Le plus oublié de ses romans est à Sand ce que Chérie sera à Edmond 

de Goncourt, la tentative d’arracher une figure d’adolescente, puis de 
jeune femme bien née, au poncif de la créature insexuelle, encore très 
courue chez les romanciers du temps. Césarine Dietrich exploite d’autres 
effets de frontière, celle du français et du germanique, celle de la dictature 
politique et du monde des affaires (4). À cheval sur deux époques aussi, 
Sand l’écrit, le corrige et le publie de part et d’autre de Sedan. Buloz, qui 
n’a pas cessé de faire paraître la Revue des Deux Mondes au cours de la 
déconfiture de 1870, l’offre à ses lecteurs en quatre livraisons, du 15 août 
au 1er octobre. Le livre qu’imprime Michel Lévy en octobre 1871, un an 
plus tard, est donc un roman court. Aucune digression inutile, nulle homé-
lie progressiste ne vient ralentir l’action ou plutôt dissimuler le manque 
d’action, écueil sandien par excellence. La donnée de départ tient pourtant 
de la critique idéologique : laide mais droite, une aristocrate injustement 
désargentée, que son destin a fait renoncer aux hommes, se met au service 
d’une famille d’Allemands enrichis, typiques du Second Empire. Pauline 
de Nermont, affublée d’un neveu qui n’a plus qu’elle, n’a pas le choix, 
elle devient la préceptrice de la petite Césarine, orpheline de mère. Cette 
symétrie s’avère riche en transferts. Très dominatrice, animée de désirs 
bisexuels, tenant tête à ses prétendants, l’impétueuse Césarine aurait pu 
être conduite à résipiscence par l’obsession sandienne de la vertu triom-
phante. Mais George l’aime trop, on le devine, pour l’y contraindre. C’est 
l’esprit d’Indiana qui renaît.

1. George Sand, Œuvres complètes, sous la direction de Béatrice Didier, 1836-1837. Simon, édition 
de Catherine Mariette-Clot, Lettres d’un voyageur, édition de Suzel Esquier, Honoré Champion, 2016.
2. George Sand, Spiridion, préface de Béatrice Didier, édition d’Isabelle Hoog Naginski, Honoré Cham-
pion classiques littératures, 2023.
3. George Sand, Œuvres complètes, sous la direction de Béatrice Didier, 1841-1842. Un hiver à 
Majorque, édition d’Angela Ryan, Horace, édition de Jeanne Brunereau, Honoré Champion, 2013.
4. George Sand, Œuvres complètes, sous la direction de Béatrice Didier, 1871. Césarine Dietrich, 
édition d’Alex Lascar, Honoré Champion, 2022.
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George Sand au Japon
Naoko Takaoka

C omment le nom de George Sand résonne-t-il au Japon 
aujourd’hui ? Pour répondre, référons-nous à l’un des 
dictionnaires les plus utilisés dans le pays, le Digital 
Daijisen (1). Voici la notice biographique :

«  George Sand (1804-1876) : romancière française. Née 
Aurore Dupin, elle a écrit des œuvres, influencées par le 
romantisme au début de sa carrière, puis par le socialisme 
utopique. Elle a aussi écrit des romans champêtres et des 
contes pour enfants. Célèbre pour ses relations amoureuses 
avec Musset et Chopin. Elle est connue pour être l’auteur des 
romans Indiana, La Mare au diable et La Petite Fadette. »

Ce dictionnaire japonais oriente notre per-
ception vers trois aspects essentiels : les ten-
dances et l’évolution de son œuvre, ses relations 
amoureuses avec des artistes célèbres, et enfin 
les titres de ses romans les plus représentatifs.

Naoko Takaoka est professeure de 
langue et littérature françaises à la 
faculté de lettres de Nara Women’s 
University, au Japon.
naotakaoka@cc.nara-wu.ac.jp
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Une romancière pour enfants
Les Japonais découvrent et lisent les écrivains français très souvent 

grâce à la traduction. Il est bien connu que George Sand a publié Indiana 
sous le nom de G. Sand en 1832, et qu’elle a continué à écrire sans inter-
ruption jusqu’à sa mort en 1876. Son univers littéraire est vaste et les 
genres qu’elle a abordés, variés : des romans, des pièces de théâtre et des 
ouvrages autobiographiques. Sa volumineuse correspondance a égale-
ment été publiée. Le nombre et les genres des ouvrages traduits comptent 
ainsi beaucoup pour les lecteurs japonais.

Selon Chiyo Sakamoto, la première traduction quasi complète de 
l’œuvre sandienne a paru au Japon en 1912 (2), avec La Mare au diable 
(traduit par Chifuyu Watanabe). Mauprat (traduit par Kiyoshi Fuku-
naga) suivra en 1923 et, un an plus tard, La Petite Fadette, publiée 
par Toshio Tanuma (3). Paraissent plus tard quelques autres ouvrages, 
mais comme le souligne Sakamoto, « jusqu’en 1945, à l’exception 
d’Indiana (traduit par Toshio Sugi, 1937) et de Mauprat, seuls des 
romans champêtres et des contes ont été traduits en japonais malgré le 
vaste corpus de Sand » (4). Il n’est donc pas étonnant qu’Indiana, La 
Mare au diable et La Petite Fadette soient citées comme des œuvres 
significatives de Sand.

Une autre caractéristique de la traduction japonaise est que la plu-
part des livres de Sand sont classés dans la catégorie « jeunesse ». En 
2015, Hiroshi Hoshida, représentant de l’éditeur Inahoshobo, a lancé le 
Catalogue des œuvres traduites de George Sand, qui rassemblait les cou-
vertures de tous les ouvrages sandiens traduits et publiés au Japon (5). 
En le parcourant, on s’aperçoit que le plus fréquemment traduit est La 
Petite Fadette. De plus, la reliure de l’édition et sa collection montrent 
clairement que le livre est destiné aux enfants. Il en va pratiquement de 
même pour « Le Nuage rose » ou « Le Chêne parlant » dans Contes d’une 
grand-mère (6), de sorte que George Sand était considérée comme une 
romancière pour enfants.

La seconde façon de faire connaissance avec George Sand au Japon 
est de consulter les biographies. D’abord grâce à la traduction de Lélia 
ou la vie de George Sand d’André Maurois, réalisée par Yoshizo Kawa-
mori et Masaharu Shimada en 1954 (7). Après cette première biographie 
complète de Sand, un des spécialistes de la littérature française au Japon, 
Ryuji Nagatsuka, en a écrit une autre en 1977, George Sand, ses œuvres 
et sa vie (8). À la faveur de la consultation d’une multitude de documents 
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de référence, l’auteur a exploré en détail sa vie et ses œuvres, ouvrant la 
voie aux études sandiennes au Japon. La notice sur George Sand dans le 
Digital Daijisen semble avoir été basée sur ces écrits biographiques.

Les relations amoureuses
Celle-ci mentionne par ailleurs que les relations amoureuses de l’écri-

vain avec Musset et Chopin sont célèbres, mais, en réalité, la notoriété 
de Chopin au Japon dépasse largement celle de Musset. C’est une des 
raisons pour lesquelles plusieurs livres retraçant la rencontre et la sépara-
tion entre Chopin et Sand ont paru : notamment un livre intitulé Chopin 
et Sand. Itinéraire de leur amour (9), de Masumi Konuma, la traduction 
en japonais de Chopin chez George Sand à Nohant, de Sylvie Delaigue-
Moins, par Yuko Kosaka (10) et Lettres de George Sand : voyage et vie 
avec Chopin à Majorque en Espagne, de Akiko Mochida (11). Pourvus 
d’une réelle rigueur scientifique, ces livres, à distance des ragots sur cette 
liaison, sont structurés par des lectures méticuleuses de la correspondance 
de Sand et de Chopin avec leurs amis et leur famille.

Des œuvres fictives mettant aussi en scène l’idylle entre Sand et Cho-
pin sous forme littéraire rencontrent un assez grand succès au Japon. Soso, 
de Keiichiro Hirano (12), en est un exemple. L’intrigue porte sur la vie 
d’artiste de Chopin et de Delacroix. La cause de la rupture entre Chopin et 
Sand y est également un sujet prégnant, comme les relations tumultueuses 
entre George et sa fille Solange, minutieusement décrites. L’évaluation 
de Sand en tant que maîtresse de Chopin – une « femme qui exploite des 
hommes » (13) – a pu être renforcée par ce type de fictions. Il est probable 
que ceux intéressés par Chopin y découvrent la présence de Sand, mais il 
s’agit d’une autre dimension de la connaissance de George Sand comme 
écrivain.

Quelle appréciation a-t-on finalement de George Sand ? D’une part, 
c’est une femme dévorante, ayant de longues histoires d’amour avec des 
hommes. D’autre part, elle peut être considérée comme un nouveau type 
de femme, qui choisit ses partenaires à sa guise et construit des relations 
avec eux sans nier ses sentiments ni ses désirs (14). L’intérêt pour cette 
manière de vivre a entraîné au Japon un changement dans la vision de 
Sand, surtout à partir des années quatre-vingt.

En 1988 l’historienne de l’habillement Takae Ikeda publie une bio-
graphie critique intitulée Pourquoi George Sand s’habillait-elle en 
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homme ? (15). Le titre, qui associe Sand au « travestissement », a attiré 
l’attention. En 1991, Miwako Kitadai traduit George Sand. La lune et les 
sabots, de Huguette Bouchardeau (16). La George Sand dépeinte en ces 
pages nous a permis de l’imaginer comme une femme ayant poursuivi ses 
idéaux dans tous les aspects de sa vie : l’amour, le mariage, l’écriture, la 
vie à Nohant et l’engagement social et politique. D’autres biographies, 
comme George Sand, rédigée par Sakamoto, et George Sand 1804-76, 
de Mochida (17), se réfèrent à un large éventail de ses livres (y compris 
ceux pas encore traduits en japonais), incitant des jeunes à lire et à étudier 
son œuvre.

Le Japon et George Sand aujourd’hui
Au tournant des années soixante-dix, la situation évolue à la faveur 

de la publication de Correspondance chez Garnier et des Œuvres auto-
biographiques I et II chez Gallimard. Les contributions de Georges 
Lubin, l’un des meilleurs connaisseurs de Sand, ont eu une répercussion 
considérable en France et au Japon. C’est également à cette époque que, 
sous l’impulsion du féminisme de la deuxième vague, les fruits de la 
critique féministe ont commencé à apparaître. Alors que dans les pre-
mières années, la plupart des chercheurs sur George Sand étaient des 
hommes, le nombre de femmes s’accroît et s’est maintenu jusqu’au-
jourd’hui (18).

Cette évolution a engendré une augmentation des traductions. Après Un 
hiver à Majorque (traduit par Kosaka en 1997), Mochida a publié Cor-
respondance entre Sand et Flaubert (19). Histoire de ma vie a également 
été traduit en japonais par Setsuko Katoh en 2005 (20). Il faut souligner la 
parution en 2004 de la « Sélection George Sand » à l’occasion du bicen-
tenaire de sa naissance, qui contient une nouvelle traduction de Mauprat 
(par Kazuko Ogura), celle de Spiridion (par Kazumichi Ohno), qui n’avait 
jamais été entièrement traduit en japonais, ainsi que les premières traduc-
tions de Jeanne, de Consuelo (par Mochida) et de La Ville noire (par Keiko 
Ishii). Les traductions d’ouvrages sur Sand se sont aussi multipliées : George 
Sand, Politique et polémiques, présenté par Michelle Perrot, et Signer Sand 
de Martine Reid (21) ont permis d’approfondir les travaux sur Sand.

L’activité soutenue de la Société japonaise des études sandiennes (22) 
le montre clairement. Créée en 2000, celle-ci a publié un recueil d’articles 
scientifiques, Le Monde de George Sand, en 2003, et organisé en 2004 un 
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colloque international intitulé « Politique et art ». Publiés en 2006 sous le 
titre Les Héritages de George Sand aux XXe et XXIe siècles, ses actes com-
prennent les articles en français de quinze chercheurs français et japonais. 
Les œuvres mentionnées sont variées : Indiana d’abord, les romans dits 
« socialistes », les contes pour enfants, sans oublier ses livres autobiogra-
phiques telles Lettres d’un voyageur et Histoire de ma vie, et des œuvres 
dans lesquelles des personnages d’artistes apparaissent comme Consuelo, 
Laura, Voyage dans le cristal, Le Château des Désertes et Maître Favilla. 
Par la suite, en 2012, la Société a fait paraître George Sand au Japon, 
deux siècles après, divisé en deux parties : « Recherches récentes sur 
George Sand » et « George Sand au Japon ». Les titres de trois chapitres : 
« Hommes et femmes », « Croisement des arts » et « Imaginaire pasto-
ral » témoignent que Sand est actuellement redécouverte sous des intérêts 
très divers, allant de la perspective du genre et de l’intersectionnalité à 
l’optique pastorale et écologique.

George Sand a été lue dès la réception de la littérature occidentale 
au Japon. En particulier dans le champ universitaire, où le travail des 
chercheurs depuis les années soixante-dix a nourri la compréhension de 
son œuvre. Le site web de Sakamoto, qui lui est consacré, est un exemple 
de ce foisonnement. Ce site répertorie de manière presque exhaustive 
l’ensemble des écrits de George Sand et ceux sur sa vie parus au Japon 
de 1903 à 2021, soit environ 530 entrées (23). Cette liste montre que 
Sand a suscité l’intérêt dans le domaine de la littérature, de la peinture, 
de la musique, de l’habillement et dans bien d’autres, artistiques ou 
quotidiens (24).

Pourquoi une telle diversité ? Haruko Nishio, spécialiste de l’auteure, 
souligne que « le fond de la modernité de Sand » réside dans ce « moi » 
dépouillé de Sand elle-même, et suggère de retrouver notre propre « moi » 
par un dialogue avec le « moi » de George Sand (25). 

Je lis George Sand depuis presque un demi-siècle – j’ai découvert La 
Petite Fadette à l’âge de 8 ans (26) – et je ne m’en suis jamais lassée. J’ai 
commencé par analyser les romans dits romantiques et féministes comme 
Indiana et Valentine, puis je me suis tournée vers son socialisme utopique 
(Le Péché de Monsieur Antoine, par exemple). Aujourd’hui, je m’inté-
resse à « l’éthique du care ». Après la pandémie de Covid-19, le care [les 
soins] est devenu un thème politique et sociétal central au Japon. Même 
au sein des critiques littéraires, la notion de care commence à devenir l’un 
des axes analytiques de la société japonaise contemporaine. Il me semble 
que ses romans pourraient également être lus sous cet angle (27). George 
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Sand continuera à être attrayante par les conseils qu’elle donne, l’énergie 
qu’elle apporte, non seulement aux chercheurs, mais aussi aux lecteurs 
japonais en général.

1. Un des dictionnaires électroniques japonais largement utilisés au Japon. Publié et diffusé par 
Shogakukan.
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ANGELO RINALDI
La littérature reconnaîtra
les siens
propos recueillis par Paul-François Paoli

On ne présente plus Angelo Rinaldi. Romancier et critique littéraire aussi brillant 
que redouté, il fut à L’Express, trente ans durant, le compagnon de Françoise 
Giroud, qui l’avait recruté, de Max Gallo, et de son mentor Jean-François Revel, 
qui le fit venir à l’Académie française où il siège depuis 2001. Bouleversé par la 
disparition de son amie Hélène Carrère d’Encausse, il nous confie ses impressions 
sur la situation de la littérature en France et évoque souvenirs personnels et 
rencontres avec des auteurs disparus : Borges, Aragon, Montherlant, Romain Gary, 
Kundera et bien d’autres. On n’en a jamais fini avec les écrivains…

Revue des Deux Mondes – Hélène Carrère d’Encausse a disparu cet été. Comment 
avez-vous vécu cet événement ?

Angelo Rinaldi Comme un choc dont on a du mal à se remettre. Un sen-
timent d’accablement quand j’ai appris sa mort par la voix de mon ami 
Jean-Mathieu Pasqualini, son directeur de cabinet. Souvent les reines de 
France ont été des reines d’origine étrangère, souvenez-vous de Blanche 
de Castille, de Catherine de Médicis. Hélène, qui était géorgienne par 
ses parents et a connu tant de difficultés matérielles dans son enfance, 
a fait un chemin qui n’a pas son pareil. Elle avait adopté la France et 
devenait une militante de notre langue. Les Français d’origine étrangère 
qui sentent un double remuer en eux sont souvent plus patriotes que les 
autres parce qu’ils adoptent la France avec enthousiasme pour sa culture. 



97FÉVRIER 2024FÉVRIER 2024

LITTÉRATURE

Grande historienne, elle fut la première à s’apercevoir qu’il y avait une 
faille dans un Empire soviétique qui allait s’écrouler. Elle a, par ailleurs, 
davantage servi la cause des femmes que les professionnels de la protes-
tation. J’ajoute que c’était une dame de cœur, pas du tout une autocrate, 
comme on l’a suggéré. Elle était très attentive au sort de ses confrères et 
elle s’est particulièrement dévouée pour Jacqueline de Romilly, qui était 
aveugle. On ne pouvait qu’aimer Hélène. Et l’admirer. Elle est à mes yeux 
irremplaçable. La charge qui était la sienne était lourde ! Elle a assumé 
des tâches parfois ingrates avec élégance pendant plus de vingt ans ! Je 
n’arrive pas à concevoir l’Académie française sans Hélène. Elle l’incar-
nait et il est à cet égard déplorable que certains médias de gauche aient 
voulu ternir sa mémoire.

Qu’avez-vous pensé de la cérémonie qui lui a été consacrée en l’église de 
Saint-Germain-des-Prés ?

Elle a eu, trois heures durant, les honneurs du rite catholique enrichi 
par la présence de deux popes, puisqu’elle était de confession orthodoxe. 
Elle était profondément croyante et avait prononcé une conférence en 
Belgique sur le carême deux mois avant sa mort qui fut celle d’une stoï-
cienne dans l’Espérance.

Sa foi était une évidence selon vous ?

Il n’y a aucun doute et c’était la foi du charbonnier. Là résidait peut-
être le secret de sa force de caractère.

Les femmes tiennent une place importante dans vos romans. Ceux-ci sont 
généralement sombres et ce sont les femmes qui, par moments, semblent éclairer 
la condition humaine. Vous qualifieriez-vous de féministe ?

Oui, peut-être parce que j’ai été entouré dans mon enfance en Corse par 
des femmes merveilleuses de gentillesse et d’abnégation, des paysannes 
venues en ville pour trouver du travail. Je leur ai gardé une infinie tendresse.

Diriez-vous de la condition féminine qu’elle est malheureuse ?

Elle s’améliore, mais pas assez. Où en est l’égalité des salaires ? Mais 
que je sois féministe et partisan de l’égalité ne m’empêche pas d’être 
totalement opposé à l’écriture inclusive. Ce n’est pas parce que l’on va 
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écrire « Madame la procureure » qu’il y aura plus de femmes magistrates 
et moins de violences sexuelles. En outre, « procureureu » détruit la 
musique du langage. C’est bouffon.

Vous avez bien connu Victoria Ocampo, une femme de lettres qui a joué un rôle non 
négligeable dans l’histoire littéraire et fut l’amie de Drieu la Rochelle. Comment 
l’avez-vous rencontrée ?

Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire de mon ami franco-argentin 
Hector Bianciotti dans les années soixante-dix. Elle se rendait à Paris à 
l’Unesco, auquel elle venait léguer le reste de ses biens. Victoria Ocampo 
est la seule milliardaire d’Occident qui se soit jamais ruinée pour la lit-
térature. On ne se souvient pas assez d’elle, qui est plus connue dans le 
monde anglo-saxon que chez nous. Elle dirigeait une revue littéraire, Sur, 
à Buenos Aires en Argentine dans les années trente, et elle a fondé les 
Lettres françaises, la revue littéraire de la Résistance dans son pays, avec 
Roger Caillois. C’était une femme d’une très grande élégance. Et elle par-
lait français mieux que vous et moi. À cette époque, les élites en Argentine 
étaient dans ce cas. Elle était très liée à Borges et Bioy Casares. Silvina, sa 
sœur, était romancière. C’était l’époque où l’on arrivait en bateau d’Amé-
rique du Sud par Le Havre, comme l’a fait mon ami le poète Octavio Paz. 
Ses mémoires ont été publiés aux éditions des Femmes, mais n’ont pas 
reçu l’accueil qu’ils méritaient.

Vous a-t-elle parlé de Drieu la Rochelle, qui fut son amant ?

Oui, mais de manière pudique. Leur liaison date de l’année où Drieu la 
Rochelle était allé en Argentine à la rencontre de Borges. À propos de leur 
liaison, elle disait dans un semi-sourire : « Pauvre Pierre, avec lui c’était une 
fois sur quatre. » Manière de dire que le chantre de la virilité n’était pas un 
Priape, ce qui explique, à mon avis, bien des choses, notamment en politique. 
Pour elle, Drieu était dans une situation de bêtise névrotique : l’homme Drieu, 
fragile et « féminin », était en porte à faux avec celui qu’il aurait voulu être.

Comment jugez-vous Drieu, littérairement ?

Gilles est un très solide roman et la La Comédie de Charleroi est plein 
d’humour. Et puis il y a le Le Feu follet. Drieu a sa place dans la Pléiade 
malgré ses aberrations politiques. À la fin, dans ses carnets, il croyait à 
l’avenir du communisme !
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Faut-il dissocier l’œuvre de l’homme ?

Évidemment ! Les fleurs n’ont pas à rendre compte du terrain où elles 
poussent. L’œuvre n’a rien à voir avec les idées du citoyen. Quand il 
m’est arrivé de porter des jugements sur Morand, Drieu ou Aragon, cela 
n’avait rien à voir avec leurs opinions politiques.

En tant que critique, regrettez-vous quelquefois d’avoir eu la plume un peu dure ?

J’ai toujours écrit ce que je pensais. Je ne dis pas que j’ai toujours 
eu raison. Il faut choisir entre son métier ou sa carrière. Si vous écrivez 
ce qui enchantera l’éditeur ou l’auteur, vous faites carrière mais vous ne 
faites pas votre métier de critique littéraire. Vous devez évaluer une œuvre 
indépendamment de toute autre considération. La critique doit rendre des 
jugements et non pas des services. Si vous commencez à vouloir faire 
plaisir, c’est fini…

Il vous est arrivé d’éreinter des écrivains couronnés. Je pense à Montherlant, qui 
fut membre de l’Académie française. Qu’en pensez-vous aujourd’hui, lui qu’on ne 
lit presque plus ?

Sa posture d’aristocrate misogyne est ridicule de nos jours, mais une 
pièce de théâtre comme Port-Royal est un chef-d’œuvre. Pour quelqu’un 
qui n’avait pas la foi, sa compréhension de la religion est extraordinaire. 
Montherlant est un remarquable auteur dramatique.

Vous l’avez rencontré ?

Nous nous sommes croisés dans les années soixante, devant le cinéma 
le Rex où il m’avait plus ou moins dragué. J’avais 18 ans et j’aimais alors 
certains de ses livres. Son dernier geste devrait intimer le silence à ceux 
qui le brocardent. Le jour même de son suicide, Montherlant était allé 
déjeuner au Voltaire. À la fin du repas, le patron, M. Picot, lui demande par 
routine : « Café, Monsieur ? » Montherlant, qui ne buvait jamais de café, 
lui répondit, après quelques secondes d’hésitation : « Oui, aujourd’hui, 
café. » Une demi-heure après, il s’est tiré une balle dans la tête. On se 
demande parfois si le suicide n’est pas la mesure même de l’authenticité 
de l’angoisse de l’artiste. Chez certains, la phrase témoigne d’un degré de 
clairvoyance intenable. Ceux qui tiennent un journal intime, à force de 
mâcher leur Moi, tel un vieux chewing-gum, en arrivent au dégoût de soi.
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Les écrivains se suicident beaucoup… je pense notamment à Romain Gary.

Oui, je l’ai aperçu chez Lipp, quelques jours avant son passage à l’acte. 
Son visage exprimait une détresse profonde, à la russe, qui ne disait rien 
de bon. « Les suicidés dorment les yeux ouverts », a écrit la poétesse 
chilienne Gabriela Mistral, Prix Nobel de littérature en 1945. Je pense que 
c’est particulièrement vrai pour les artistes qui pratiquent l’introspection, 
voir Michel Leiris, Cesare Pavese.

Vous avez de fortes affinités avec la littérature sud-américaine, comment êtes-
vous devenu l’ami de Jorge Luis Borges ?

Borges, dans les années soixante-dix, en avait assez de l’Argentine 
du général Perón, et de ses partisans qui l’avaient humilié en le nommant 
inspecteur des volailles sur les marchés ! Il avait confié à un de mes amis 
qu’il voulait « mourir dans l’air français ». Mon ami et maître Jean-Fran-
çois Revel me suggère alors de créer une société des amis de Borges pour 
le recevoir en France dans les années quatre-vingt. Raymond Aron nous 
avait rejoints et aussi le patron des patrons, Ambroise Roux, qui, très 
cultivé, avec ses rondeurs et finesses de cardinal de la Renaissance, admi-
rait Borges depuis le début. L’université que nous avons sollicitée nous a 
envoyés promener et l’Institut aussi. Mais quand le poète aveugle, à la dic-
tion oppressée, est arrivé pour faire une conférence au Collège de France 
en janvier 1983, il y avait un kilomètre de queue. Toute l’intelligentsia pari-
sienne était présente. On remarquait Michaux obsédé par l’anonymat qui 
avait mis des lunettes noires pour écouter un aveugle. On pensait bien sûr 
à l’accueil de Voltaire qui mourut à Paris d’une indigestion de gloire, après 
une représentation de sa pièce Irène, à présent injouable. Il est descendu à 
l’Hôtel d’Alsace, où est mort Oscar Wilde qu’il admirait tant. La dernière 
chose qu’il m’ait demandée était les poèmes de Sully Prudhomme. « On ne 
sait jamais, m’a-t-il dit, c’est peut-être la dernière fois que je les lis. Je ne 
voudrais pas partir sur un jugement négatif. »

Et Aragon, quel souvenir en gardez-vous ?

Je l’ai quelquefois croisé quand il arborait de grands chapeaux blancs. 
Il avait libéré sa nature de la férule d’Elsa Triolet, qui lui tenait lieu de 
corset, et c’est heureux pour son œuvre. Quand elle est morte, il est 
redevenu dandy. Georges Pompidou le faisait surveiller discrètement à 
Saint-Germain-des-Prés pour le protéger, car il pouvait y avoir, parmi ses 
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fréquentations, des voyous qui auraient pu être intéressés par les Picasso 
qui se trouvaient chez lui. Heureusement, le poète Jean Ristat, récem-
ment disparu, veillait sur lui, mais on ne peut pas surveiller quelqu’un 
24 heures sur 24. Pompidou le préservait, en quelque sorte, de lui-même.

Diriez-vous de Pompidou qu’il a été notre dernier président littéraire avec 
Mitterrand ?

N’oubliez pas Giscard d’Estaing… Il a honoré la littérature lui aussi à sa 
manière. Un jour, à l’Académie française, après l’une de nos séances, je me 
suis permis de lui rappeler que son dernier décret de président de la Répu-
blique, en 1981, concernait Céleste Albaret. Il ne se rappelait plus la chose. 
Il avait décoré Céleste, la gouvernante de Proust, qui avait 91 ans, de l’ordre 
national du Mérite. Et c’est le ministre de la Culture qui lui avait remis cet 
insigne. J’étais présent à cette cérémonie, nous étions quatre ou cinq et 
j’avais prévenu la stagiaire de L’Express qui m’accompagnait : « Vous ne 
reverrez pas deux fois Céleste Albaret. » Les autres journalistes étaient déjà 
à plat ventre devant le nouveau pouvoir.

Vous avez eu des échanges avec lui ?

Il est difficile d’avoir des échanges avec une statue. Mais c’était un homme 
d’une totale courtoisie. Quand il arrivait cinq minutes en retard à l’Acadé-
mie, il ressemblait à l’élève qui rase les murs pour s’excuser et marche sur 
la pointe des pieds. Contrairement à la légende, il pouvait être très modeste.

Georges Bernanos, dont on parle tant aujourd’hui, qu’en pensez-vous ?

Je le place très haut, soit au niveau de Proust. La grande affaire de Proust 
est le Temps, celle de Bernanos, c’est le Mal. Monsieur Ouine est un chef-
d’œuvre. Monsieur Ouine, c’est notre contemporain en personne, celui qui 
ne sait plus dire ni oui ni non. C’est l’emblème de l’homme moderne.

Bernanos, Montherlant, Aragon, Malraux, Mauriac, Giono, Cocteau, Jouhandeau, 
Giono, Camus, tant d’autres… leur disparition a laissé un grand vide. Philip Roth 
et Kundera étaient pessimistes quant à l’avenir de la littérature. Partagez-vous ce 
pessimisme, notamment pour la France ?

Non. En France la littérature a été d’une richesse exceptionnelle 
et le talent procède par vagues. Entre l’époque de Léon Bloy, décédé 
en 1916, et celle de Jean Genet, après la Seconde Guerre mondiale, 
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quelle moisson où l’on trouve même un chef d’État hors du commun 
devenu un mémorialiste à la Chateaubriand, le général de Gaulle ! La 
littérature, d’ailleurs, il ne faut pas la limiter au roman ou à la poésie, 
elle est partout. Elle peut être dans un livre scientifique d’Henri Fabre 
sur les insectes ou du biologiste Jean Rostand ; dans un reportage ou 
dans une chronique musicale. Mais elle n’intéresse, depuis toujours, 
qu’une minorité, il faut s’y résigner. Ensuite, n’oublions pas que toutes 
les époques se sont trompées sur elles-mêmes. La nôtre fera de même. 
On a autrefois préféré Paul Bourget à Proust et cela continuera, souve-
nez-vous d’André Gide méconnaissant l’auteur du Temps retrouvé. Tant 
de grands ne sont guère lus, comme Valery Larbaud par exemple. Le 
lecteur cherche d’abord à se divertir sans effort, rien n’a changé… On 
disait autrefois qu’il y avait environ dix mille lecteurs en France : soit le 
nombre des abonnés de La NRF à son zénith.

Comment expliquer que Gide ait raté Proust ?

La nouveauté déroute. Il y a des écrivains remarquables qui dérangent 
toujours, comme Raymond Roussel, l’auteur d’Impressions d’Afrique, 
qui s’est suicidé à Palerme à l’Hôtel des Palmes. C’était un homme très 
modeste et les surréalistes l’adoraient. Mais il n’a pas de public pour lui. 
La postérité n’est pas la garantie de la justice. Voyez Marcel Jouhandeau, 
un des meilleurs stylistes du siècle dernier, son œuvre ne se vend presque 
plus.

Pourquoi une telle floraison de génies littéraires en France ?

Parce que les Français sont des écrivains quand les Italiens sont des 
architectes et les Allemands des musiciens. La langue française a fait la 
France et, aujourd’hui encore, les écrivains y conservent un statut privilé-
gié. Il y en aura bientôt plus que de lecteurs ! Tout le monde veut écrire… 
Malgré tout, la littérature française reste, sur la durée, inégalable et iné-
galée. Nous sommes le pays qui a eu le plus de prix Nobel en la matière, 
pas automatiquement pour de bonnes raisons, d’ailleurs.

Jusqu’à Annie Ernaux récemment…

Oui, mais cette fois ce n’est pas à notre avantage. Sa phrase est aussi 
plate qu’une chemise sous la patte-mouille du fer à repasser. Le choix 
du Nobel est souvent idéologique, on ne le sait que trop. Jean-François 
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Revel, qui enseignait à Florence à la fin des années cinquante, rencontra 
un jour le poète Salvatore Quasimodo, qui l’interpella : 

« Est-ce que tu seras encore là à la rentrée ?
– Pourquoi donc ? lui demande Revel.
– Parce que je vais avoir le Nobel. Ils veulent un poète, un commu-

niste et un Italien. C’est moi. »
Et, en effet, il reçut ses lauriers et le chèque des mains d’un roi en 

1959 ! Un choix qui n’avait donc rien de littéraire…

En tant que critique et romancier, vous êtes toujours resté à l’écart des modes…

J’ai échappé à la farce du nouveau roman, une des plus réussies de 
l’après-guerre. Plus de style, plus d’histoire, plus de personnages… si 
vous supprimez l’humain dans la fiction il ne subsiste plus rien. Et que 
reste-t-il, aujourd’hui, du nouveau roman ?

Philippe Sollers, disparu récemment, a marqué le paysage littéraire français. Vous 
n’avez pas changé d’opinion sur Tel Quel ?

Il est difficile de cerner ce garçon si doué mais si changeant, qui fut 
communiste, maoïste, puis papiste barthésien. Tel Quel, c’était impor-
tant dans le VIe arrondissement de Paris. Mon sentiment est que Sollers 
était un homme qui dévorait les autres et leur prenait ce qu’ils avaient de 
meilleur…

Concernant l’œuvre de Houellebecq, vous êtes toujours aussi négatif ?

J’ai trouvé intéressants ses deux premiers romans, notamment Exten-
sion du domaine de la lutte publié par Maurice Nadeau. La suite m’a sem-
blé verser dans le journalisme et la polémique pour plateau de télévision 
où l’on acquiert la célébrité sans se fatiguer.

Kundera a été unanimement célébré à sa mort, était-ce exagéré ?

Je me souviens de l’avoir rencontré dans les années soixante-dix 
avec une journaliste du Monde, la belle et trépidante Françoise Wagener, 
qui était le sosie d’Elizabeth Taylor, quand il écrivait dans sa langue. 
Nous relisions l’entretien pour veiller à ce que cela n’offusque pas une 
ambassade de Tchécoslovaquie bourrée d’espions. Ses romans écrits en 
français ne sont pas du même niveau que La Plaisanterie, même s’ils 
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restent très honorables. Quand un écrivain est coupé de la langue de son 
enfance, donc de son inconscient, il change. Il n’a pas voulu rejoindre 
l’Académie française où il avait toute sa place, c’était un solitaire. Heu-
reusement pour lui il avait une femme merveilleuse, Vera, que j’ai un 
peu connue elle aussi et qui l’a soutenu jusqu’au bout dans sa terrifiante 
maladie.

Comment est née votre vocation littéraire ? Quand avez-vous attrapé le virus ?

Ma mère m’avait recommandé Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-
Pierre. J’avais 9 ans, je vivais à Bastia et j’étais un enfant unique, ce que 
l’on appellera un pupille de la nation. La solitude prédispose à la lecture. 
Souvenez-vous du pauvre Leopardi dans son château, le phénomène se 
vérifie dans toutes les classes sociales.

La littérature italienne vous est devenue familière dès cette époque ?

J’ai lu assez vite Ungaretti, Sandro Penna, Elsa Morante, Savinio, 
Moravia, Leonardo Sciascia, Calvino, Italo Svevo, le fondateur du roman 
moderne, Elio Vittorini, l’ancien ouvrier typographique qui sut déjouer la 
censure fasciste avec son Voyage en Sicile, mais pas le Vatican, Natalia 
Ginzburg. L’Italien est quand même proche du dialecte corse, je n’ai pas 
de mérite.

Alberto Moravia se lit encore ?

Bien sûr ! Moravia est encore très lu et les thèses sur ses livres prolifèrent.

Quel est le roman que vous préférez de lui ?

Les Indifférents, publié sous Mussolini, en 1929. Il fallait oser ! 
Moravia a glissé lui aussi entre les gouttes de la censure. C’est un roman 
très fort sur l’hypocrisie d’une certaine bourgeoisie.

Et Malaparte ?

Un personnage ambigu mais très intéressant. Kaputt et La Peau sont 
des récits flamboyants. Maurizio Serra, qui est maintenant des nôtres, a 
écrit une magnifique biographie de Malaparte (1). 
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La poésie est-elle importante dans votre vie ?

Très importante et ce depuis toujours. La poésie est très riche en 
France malgré le formalisme mallarméen qui l’a en partie asséchée. 
Mais il y a eu de grands poètes comme Pierre Jean Jouve, Audiberti ou 
plus près de nous Jacques Réda et bien sûr René Char. Tous les poètes 
français qui atteignent un certain degré dans le génie retrouvent les 
accents de la Pléiade. Aragon et Éluard aussi sont dignes de la Pléiade. 
« On me dit que tu deviens laide et que le temps, de son hachoir / Te 
défigure et laisse choir ta jeunesse dans la corbeille », on dirait du Ron-
sard, mais c’est du Cocteau, qui est génial dans Plain-Chant. Mais le 
plus grand des contemporains est à mes yeux Yves Bonnefoy. Quand 
j’étais jeune, il m’accompagnait dans mes chambres de bonne avec toi-
lettes sur le palier. C’est le plus grand poète français de l’après-guerre. 
Il aurait dû avoir le Nobel.

Est-ce que vous avez aimé les poètes romantiques comme Musset et Vigny, que 
plus personne ne fréquente…

Qu’en savez-vous ? Et vous négligez Nerval. Tant pis pour ceux qui 
les oublient… Mais Baudelaire est définitivement le plus grand. Il n’y a 
rien à jeter chez lui. Borges me l’avait dit et il avait raison ! Plutôt que le 
« paradis vert » des amours enfantines, Baudelaire écrit : le « vert para-
dis des amours enfantines », et tout change. Le génie tient parfois à une 
inversion des termes. Connaissez-vous la définition du poète par Oscar 
Wilde ? C’est un monsieur qui passe sa matinée à choisir une épithète 
pour la supprimer l’après-midi…

À quoi tient, selon vous, le génie de la langue française ?

L’unité politique française repose sur la langue. La sonorité finale du 
mot français, ont remarqué les linguistes, se prolonge, et c’est sa supério-
rité. Elle se prolonge si le vocable s’achève par une voyelle. Plus encore 
s’il se termine par une consonne (« poison », « espoir », par exemple) et 
davantage s’il se termine par un e muet (« espérance », « inexorable »). 
Cette façon de se prolonger et de se perdre dans l’infini est le témoignage 
sonore de ce qu’a de romantique notre langue. La France est un pays 
extraordinaire d’intelligence dans l’art. Et certains, parmi les plus grands 
poètes, ont écrit directement en Français, comme Rilke par exemple. 
Connaissez-vous sa définition de la rose en français ?
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« Rose, ô pure contradiction
volupté de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières
Puisque tout passe faisons la mélodie passagère
celle qui nous désespère aura de nous raison,
avec amour et art, chantons ce qui nous quitte
soyons plus vite que le rapide départ. »
Rilke a été le secrétaire de Rodin et l’amant de Lou Andreas-Salomé, 

qui disait de lui : « Je lui laisse juste assez d’angoisse pour créer. » Que 
tant d’artistes étrangers aient choisi d’écrire en français à un moment de 
leur vie, de Cioran à Ionesco et à Beckett, démontre à quel point la France 
reste la première nation du monde, littérairement parlant.

Mais qui va bien mal par ailleurs…

Le Secours catholique et le Secours populaire ne vous diront pas le 
contraire. Mais l’histoire de France prouve que, lorsque nous touchons le 
fond de la piscine, quelqu’un survient qui nous fait remonter à la surface. 
Vous savez ce que disait Charles Maurras, qui n’était certes pas de mon 
bord : « En politique, le désespoir absolu est une sottise absolue. » À pro-
pos de salut, on peut se demander si Jeanne d’Arc n’était pas un écrivain. 
La Pucelle ne savait ni lire ni écrire, elle signait d’une croix. Mais dans 
les minutes de son procès, face aux prélats collabos, elle use d’un lan-
gage noble et précis. Peut-être un ange soufflait-il… Je parle, je parle, et 
j’oublie, entre autres, Olivier Larronde, le Rimbaud de son époque, génial 
à 15 ans, découvert par Cocteau, soutenu par Giacometti, mort en 1965 
âgé de 38 ans. Il attend encore la gloire.

1. Maurizio Serra, Malaparte, vies et légendes, Grasset, 2011.
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Ivan Jablonka,
un historien qui pleure
Judith Sibony

L orsqu’il avait 7 ans et demi, Ivan Jablonka a rédigé ces mots, 
pour ses grands-parents maternels, avec des petits cœurs à la 
fin de chaque phrase :

« Vous pourrez être sûrs, quand vous serez morts, 
je penserai tristement à vous toute ma vie. Même quand ma 
vie à mon tour sera finie, mes enfants vous auront connus. »

En lisant cette belle archive au début d’Histoire des grands-parents que 
je n’ai pas eus (1), je me suis mise à sangloter comme on fait aux enterre-
ments des êtres chers. Ce n’est pas tellement 
mon genre (de pleurer en lisant), mais c’est la 
force de ce chercheur au grand cœur – et aux 
petits cœurs sur papier à lettres : faire de l’histoire une zone sensible.

Ceci est valable pour toutes les recherches, à première vue si diverses, 
qu’il a menées ces dix dernières années : une enquête sur ses grands-
parents paternels exterminés à Auschwitz, un livre sur une jeune fille 
égorgée en 2011, deux analyses autobiographiques sur sa tendre enfance 
et, tout récemment, un essai sur Jean-Jacques Goldman.

Judith Sibony est écrivain, journaliste 
et réalisatrice.
judithsibony@gmail.com
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Du chanteur vedette aux anonymes assassinés en passant par des 
mémoires de jeunesse, quoi de commun entre tous ces sujets ? Le chercheur 
vous répondrait comme à moi : « J’enquête sur la vie des disparus », en sou-
lignant l’importance de mettre la vie – et non la mort – au centre de sa quête.

De fait, comme il l’explique avec une sobriété qui force, au bout du 
compte, l’émotion, même Jean-Jacques Goldman est un disparu, lui qui 
a si soigneusement orchestré son absence du monde public depuis bien-
tôt vingt ans (2). Disparu aussi l’enfant Ivan, dont Jablonka adulte fait 
un objet d’étude dans Un garçon comme vous et moi et En camping-car. 
Disparue Laëtitia Perrais, la jolie fille de 18 ans violée, tuée et découpée 
en morceaux le 19 janvier 2011 dans un petit village de Loire-Atlan-
tique. Disparus, enfin, Idesa Korenbaum et Matès Jablonka, les parents 
de son père Marcel, devenu orphelin à l’âge de 2 ans tandis que ce 
couple à peine trentenaire partait en fumée dans les fours crématoires.

Bien qu’avec des variations d’intensité et de contexte, ce fil rouge de 
la disparition fonctionne bel et bien. Mais est-il certain qu’il éclaire la 
singularité de l’auteur dont on parle ici ? Après tout, suivre les traces de ce 
qui n’est plus, n’est-ce pas la vocation de tous les historiens ?

Jablonka dirait peut-être que son originalité consiste aussi à « pousser 
les sciences sociales vers l’écriture », comme il l’indique dans son nouvel 
essai qui vient de paraître, Le Troisième Continent (3), au service d’une 
cause qu’il défend depuis plusieurs années : l’idée que faire de l’histoire, 
c’est aussi faire de la littérature – et qu’il faut rompre avec un certain 
symptôme de la recherche académique, « une régression en termes de 
forme, d’émotion et de plaisir »… (4)

Face à cette tendance, l’auteur d’Un garçon comme vous et moi est 
un historien pas comme les autres ; c’est même un universitaire rebelle, 
puisqu’il ose tous les lyrismes, tantôt avec des accents hugoliens (notam-
ment dans Laëtitia), tantôt avec des intonations goldmaniennes (notam-
ment lorsqu’il écrit sur sa jeunesse). Lyrisme, audace du moi, revendica-
tion des émotions… Voilà le style Jablonka.

« Comme les grands héros de l’Antiquité, Ulysse ou Achille, un 
homme a le droit de pleurer. Un historien ne pleure pas », écrit-il pourtant 
dans En camping-car (5). Peut-être est-ce pour mettre à distance cette 
discipline, lui dont les textes tirent justement leur force de son aptitude à 
nommer sa propre tristesse.

Tristesse nostalgique, par exemple, dans la première partie du même 
livre, à propos d’une photo de lui préadolescent en tongs, dégustant un 
morceau de poivron dans une ambiance estivale. « Qui me dira pourquoi 
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cette photo, emplie de la saveur croquante de mon légume préféré, m’ins-
pire un sentiment de tristesse en sourdine ? (6) » 

Tristesse empathique en conclusion de Laëtitia, ce beau livre où l’au-
teur déploie tous les fils d’une courte vie qui a commencé dans la violence 
et l’abandon pour s’achever dans un bain de sang : « Ces derniers temps, 
mon enquête m’a rendu triste. C’est le signe qu’il faut arrêter », confie-t-il 
au début de son épilogue. (7)

Enfin tristesse « sans fond » dans Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus ; notamment dans ce passage où Jablonka s’apprête à citer 
deux cartes postales d’Idesa et Matès, écrites en mars 1943 à Drancy pour 
dire adieu à leurs enfants de 2 et 3 ans restés cachés chez des voisins.

« Ces lettres d’innocents condamnés, je ne les lis jamais. 
Elles sont un bloc d’humanité nue et, quand on a la force 
d’y poser le regard, le temps s’arrête, on tombe dans une 
tristesse sans âge, sans fond, on se sent atteint d’un mal 
incurable. (8) »

On ne saurait mieux dire. Et c’est ce genre d’aveu d’un « mal incu-
rable » qui répond sans doute le mieux à la question que Jablonka m’ins-
pire lorsqu’il définit l’originalité de sa « méthode » : « Utiliser le “je” 
pour signaler d’où l’on parle, raconter l’enquête que l’on mène, puiser 
dans l’obsession d’un questionnement. (9) »

À partir de quelle « obsession » du « je » le chercheur-professeur d’uni-
versité s’est-il peu à peu transformé en écrivain-explorateur du moi, auteur 
de thriller, chroniqueur de l’air du temps et biographe de sa famille ?

Cette question, on pourrait aussi bien la poser en ces termes : quel est 
ce chagrin si profond qu’il donne à Jablonka la force d’être un historien 
qui pleure ?

Car il s’agit bien d’une force, et lui qui rêve de délivrer la masculinité 
de ses clichés virils (10) revendique régulièrement son droit aux larmes.

Il le met en scène même, dans Laëtitia, après la déposition de la sœur 
jumelle au procès du meurtrier :

« Je suis allé la voir, en haut des marches du Parlement de 
Bretagne, pour lui dire qu’elle m’avait fait pleurer. Elle m’a 
répondu avec un sourire mutin : “C’est mignon, un homme 
qui pleure !” (11) »   
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Également dans Un garçon comme vous et moi lorsqu’il découvre, des 
décennies après les années lycée, que son amie d’adolescence Solène était 
une enfant battue.

« Elle allait en classe avec des plaies – je n’en ai jamais rien 
su, jusqu’à ce déjeuner de retrouvailles où, en me racontant 
cette enfance que j’ignorais, elle m’a fait pleurer en plein 
restaurant. (12) »

Dans ce même livre, beaucoup plus loin, Jablonka suggère qu’il a fallu 
parcourir un long chemin pour s’approprier ainsi ses propres sentiments. 
Même sa femme, dit-il, avait été frappée par la distance avec laquelle 
il avait travaillé sur l’histoire de ses grands-parents… Jusqu’à ce qu’il 
contracte une pneumopathie étrangement tenace, peu de temps après la 
sortie du livre.

« [Selon elle] je me comportais en pur historien, comme si 
je n’étais pas relié au sujet de ma recherche. Pas une seule 
fois je n’ai accepté l’idée que j’étais triste, infiniment triste. 
L’autorisation n’est jamais venue. J’ai mené mon enquête, 
voyagé, interrogé des témoins, assuré en tout point, j’ai tenu 
bon jusqu’à la fin et, quand le livre est sorti, c’est mon corps 
qui a lâché. Il fallait que ma peine s’exprime d’une manière 
ou d’une autre. (13) »

Il vient de vraiment loin alors, ce mal si bien refoulé que même 
lorsqu’on en fait le sujet d’un livre (l’histoire de ses origines), on tombe 
malade de ne s’être encore pas assez exprimé. J’aurais voulu, à la manière 
de Jablonka, mener une belle enquête pour trouver le secret de ce secret. 
Mais c’est inutile car il l’a déjà fait. À moins qu’il l’ait glissé sans le faire 
exprès, cet aveu qu’on trouve au détour d’une phrase, dans Un garçon 
comme vous et moi (14) :

« Je l’ai dit ailleurs : j’écris pour dire des choses vraies, pour 
rendre manifeste la présence des absents. Mais ma croyance 
dans cette mission repose sur un désir d’ordre psychologique 
et social : ne pas rester seul. »
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Ne pas rester seul, donc. 
Mais pourquoi une telle hantise alors que l’auteur vient juste, 

dans ce même livre, de décrire sa jeunesse comme un parcours certes 
« angoissé », mais aussi rempli d’amis, et qui débouche sur la carrière 
la moins marginale possible – du moins si l’on en croit le sens premier 
du mot « agrégé » ?

Pourquoi la peur de la solitude lorsqu’on a une famille soudée et trois 
beaux enfants (ici nulle indiscrétion : cet élément biographique fait partie 
de ses livres) ?

Seul comme qui ? Seul comment ?
La réponse se trouve dans ses textes les plus autobiographiques, 

mais aussi dans ses premiers travaux de recherche « académiques », 
ceux dont on parle moins et qui tous varient autour d’un même thème : 
l’enfant abandonné. Sa thèse de doctorat s’intitule « Ni père ni mère. 
Histoire des enfants de l’Assistance publique » et concerne la période 
qui va de 1874 à 1939. Autrement dit, sa première recherche s’arrête 
juste avant la période qui concerne son père, né en 1941.

Or comme il l’a écrit dans Histoire des grands-parents, d’un certain 
point de vue, son père a été un enfant abandonné. Non pas comme le sera 
Laëtitia, l’héroïne d’un autre livre, fille de deux cas sociaux incapables 
de s’occuper d’elle ; ni comme certains personnages de ses récits autobio-
graphiques, enfants battus ou négligés par leurs parents ; mais abandonné 
pour avoir une chance de survivre. « Nos cœurs sont brisés de ce que nous 
avons été forcés de vous abandonner à un si jeune âge », écrivent Matès 
et Idesa dans ces fameuses lettres-cartes que Jablonka évite de lire pour 
ne pas sombrer dans un chagrin « incurable ». À ce sujet, l’historien a 
découvert que lors d’un interrogatoire policier, juste après son arrestation, 
sa grand-mère s’est déclarée sans enfants. C’est le « détail qui fait monter 
les larmes aux yeux », écrit-il dans son livre. « C’est vraiment comme si 
elle avait abandonné mon père et sa sœur », me dit-il à nouveau lors de 
notre entretien, tout en ayant conscience que sans cet acte d’abandon, lui 
et son frère n’existeraient pas.

« “Mariée, sans enfant”. M.0.E. Ces trois caractères com-
mandent secrètement toute la vie de mon père, à la fois 
le miracle de sa survie et la blessure qui le fera saigner 
jusqu’à la mort : sa mère l’abandonne pour qu’il lui sur-
vive, son amour culmine dans le rejet, la négation. (15) »
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Quand on est le fils d’un homme qui n’est vivant que parce qu’on l’a 
abandonné, on a bien le droit de développer une « incurable » hantise de 
la solitude. Car l’histoire est ainsi faite : il y a les morts, il y a les survi-
vants, mais il y a aussi ceux qui restent, inéluctablement délaissés, même 
si quelques personnes pensent à eux, à l’autre bout du monde, comme 
cette grand-tante Jablonka, réfugiée en Argentine, qui se marie juste après 
la guerre.

«  Pour la noce, on réunit quelques amis de la Sociedad 
Residentes de Parczew en la Argentina, on boit, on chante, 
on danse jusqu’à l’aube, mais chacun, dans le secret de son 
cœur, garde une pensée pour les disparus, […] et aussi pour 
Suzanne et Marcel, tout seuls, là-bas, en France. (16) »

Heureux celui qui sait écouter ce qui se passe « dans le secret de son 
cœur ». Heureux l’écrivain qui fait entendre cette voix. Heureux l’histo-
rien qui sait pleurer : il ne sera plus jamais seul.

1. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête, Seuil, 2012.
2. Ivan Jablonka, Goldman, Seuil, 2023.
3. Ivan Jablonka, Le Troisième Continent. Ou la littérature du réel, Seuil, 2024.
4. Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Seuil, 2014 (2017 pour la préface citée ici).
5. Ivan Jablonka, En camping-car, Seuil, 2018, p. 139.
6. Idem, p. 45.
7. Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Seuil, 2016, p. 360.
8. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 299
9. Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 11.
10. Voir Ivan Jablonka, Des hommes justes, Seuil, 2019 et Un garçon comme vous et moi, Seuil, 
2021.
11. Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, op. cit., p. 337.
12. Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi, op. cit., p. 144.
13. Idem, p. 254.
14. Idem, p. 194.
15- Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 298.
16. Idem, p. 328.
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Comprendre l’Espagne
Christian Authier

« Si vous avez compris quelque chose au Liban, c’est qu’on 
vous l’a mal expliqué » : la formule de l’historien français 
Henry Laurens pourrait s’appliquer à nombre de pays appa-
remment plus lisibles et paisibles, notamment à l’Espagne, 
nation avec laquelle, nous Français, par une très ancienne 

histoire commune et par la géographie, entretenons des liens privilé-
giés. Or, au-delà des clichés et des idées reçues, l’Espagne contempo-
raine cristallise une somme fascinante de paradoxes, de contradictions, 
de tensions, de crises qu’elle affronte avec une 
souplesse rare. De vieille souche catholique, 
elle demeure fortement imprégnée par cette 
religion à laquelle l’attachement de millions 
d’Espagnols dépasse l’engouement populaire 
spectaculaire pour la semaine sainte ou le rituel des processions. Pour 
autant, « en même temps » dirions-nous ici, l’Espagne est à la pointe en 
Europe dans le domaine des avancées dites sociétales et progressistes. 
Rappelons ainsi que de l’autre côté des Pyrénées, le mariage homosexuel 
fut adopté sans trop de remous dès 2005 quand, en France, la mesure 

Christian Authier est romancier, 
essayiste et journaliste. Dernier 
ouvrage publié : Poste restante 
(Flammarion, 2023).
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suscita des mois durant de massives manifestations qui épousèrent une 
crispation d’une partie de l’opinion dépassant largement les milieux tra-
ditionalistes. Par ailleurs, l’euthanasie et le suicide assisté ont été légali-
sés chez nos voisins, tandis que l’on peut changer de genre à l’état civil 
dès l’âge de 16 ans sans accord parental.

La mémoire et l’oubli
Autre paradoxe : le regard porté sur la guerre civile (1936-1939) et le 

franquisme. Bien avant que le déboulonnement de statues de personnages 
historiques soit mis en œuvre aux États-Unis, l’Espagne, sous le gouver-
nement socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero, avait adopté en 2007 
la loi sur la mémoire historique obligeant les administrations publiques 
à « retirer écussons, insignes, plaques et autres objets ou mentions fai-
sant l’apologie, personnelle ou collective, du soulèvement militaire, de la 
guerre civile et de la dictature ». En 2022, c’est un autre gouvernement 
socialiste, celui de Pedro Sánchez, qui adopta la loi de mémoire démo-
cratique visant la réhabilitation des victimes du franquisme et confiant 
à l’État la prise en charge des exhumations de fosses communes ainsi 
que la recherche des restes des disparus. Ces initiatives rompaient avec 
l’informel mais réel « pacte de l’oubli » scellé, notamment autour de la 
loi d’amnistie d’octobre 1977, entre toutes les forces politiques, y com-
pris le Parti communiste. En résumé, afin de réaliser la « transition démo-
cratique » et de rétablir toutes les libertés publiques, on enterra le passé 
franquiste et la guerre civile au nom de la réconciliation nationale. Le 
« pacte » ne sera pas remis en cause par le socialiste Felipe González au 
pouvoir de 1982 à 1996, ni par son successeur conservateur José María 
Aznar à la tête du Parti populaire.

Ce revirement et ce processus suscitèrent évidemment de vifs débats 
et polémiques, la droite et le centre reprochant à la gauche de rouvrir 
les blessures du passé et d’alimenter les ferments de la division. Le 
point culminant de ce que le Parti populaire nomma une « guerre des 
mémoires » fut l’exhumation des dépouilles de Franco et de José Antonio 
Primo de Rivera (chef de la Phalange fasciste, arrêté et exécuté par les 
républicains en 1936) de « El Valle de los Caídos » (la vallée de ceux 
qui sont tombés). Le gigantesque monument – regroupant une basilique, 
une abbaye et une croix de cent cinquante mètres – fut édifié à partir 
de 1940, selon la volonté du Caudillo, par des milliers de prisonniers 
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politiques condamnés aux travaux forcés, avant de devenir un mausolée 
accueillant les restes de plus de 30 000 combattants des deux camps. La 
dépouille de Franco rejoignit celle de Primo de Rivera dans la crypte de la 
basilique avant que celles-ci ne soient donc exhumées, respectivement en 
octobre 2019 et en avril 2023. Au-delà de cet événement et des récentes 
lois mémorielles, l’Espagne n’avait pas attendu les dernières années pour 
rebaptiser des rues et déboulonner statues ou symboles dédiés à l’ancien 
régime. À l’inverse, de nombreuses rues continuent de nos jours de porter 
les noms de Primo de Rivera ou de Queipo de Llano (officier nationa-
liste particulièrement exalté et sanguinaire lors de la guerre civile) dans 
l’indifférence générale.

En dépit de ce qui pourrait être interprété un peu rapidement comme 
un phénomène de cancel culture ou comme la volonté d’établir une 
histoire « officielle », les débats et la liberté d’expression sur la guerre 
civile et l’héritage franquiste sont extrêmement ouverts en Espagne. En 
témoignent ainsi les succès d’édition du controversé essayiste Pío Moa, 
passé du maoïsme à la réhabilitation du franquisme, qualifié par certains 
de révisionniste, qui reflètent la diversité des opinions en circulation. 
Dans un registre différent, l’écrivain Arturo Pérez-Reverte, auteur de 
romans traduits dans le monde entier et souvent adaptés au cinéma, a 
choisi comme héros d’une trilogie romanesque (1), parue entre 2016 et 
2018 dans son pays, un agent secret acquis au camp nationaliste durant la 
guerre civile, sans que cela ne fasse l’objet de procès en sorcellerie. Une 
telle « licence », même littéraire, est totalement inimaginable en France. 
Un autre écrivain de renommée internationale, Javier Cercas, homme de 
gauche proeuropéen, a signé plusieurs romans sur la guerre civile et sa 
mémoire en réfutant tout manichéisme, en montrant même comment des 
hommes décents ont pu s’engager – à tort – dans le camp nationaliste sans 
se déshonorer, à l’instar de son grand-oncle dont il retrace le destin dans 
Le Monarque des ombres (2).

Surmonter les épreuves
Dans Anatomie d’un instant (3), Cercas revient, à travers la tenta-

tive de putsch du 23 février 1981, sur l’épisode décisif de la transition 
démocratique sans lequel on ne peut pas comprendre la récente histoire 
de l’Espagne dans toutes ses complexités et ses nuances. Il faut d’abord 
rappeler la fulgurance du processus : mort de Franco en novembre 1975 
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et accession au trône de Juan Carlos, désigné par le dictateur comme son 
successeur, nomination d’Adolfo Suárez comme chef du gouvernement 
en juillet 1976, légalisation du Parti communiste en avril 1977, élec-
tions libres en juin 1977, promulgation de la Constitution établissant les 
principes d’un État de droit démocratique en novembre 1978, victoire 
du Parti socialiste aux élections générales de 1982, entrée dans l’Union 
européenne (alors CEE) en janvier 1986… En dix ans, l’Espagne est pas-
sée de la dictature à la démocratie (une monarchie parlementaire) tout en 
intégrant l’Europe. Ce tour de force doit beaucoup à un homme largement 
oublié, Adolfo Suárez, pur produit du franquisme, secrétaire général du 
parti unique, qui va méthodiquement détruire le franquisme avec le sou-
tien du roi et de Santiago Carrillo, leader du Parti communiste. Son coup 
de génie est l’abrogation des Lois fondamentales par les Cortes (l’As-
semblée espagnole), puis par un référendum en décembre 1976 approuvé 
par 95 % des votants. Le chef du gouvernement a réussi l’exploit de 
convaincre les forces démocratiques et surtout les franquistes que sa loi 
pour la réforme politique était le seul moyen pour les deux camps de réali-
ser leurs objectifs contraires, mais ce sont les franquistes qui entérinèrent 
leur propre dissolution.

À travers cette séquence, on saisit l’extraordinaire faculté de l’Es-
pagne à surmonter et à digérer les épreuves, à faire face aux défis qui 
semblent capables de la mettre à bas. Après la guerre civile et la longue 
répression qui laissèrent le pays exsangue, saigné de ses forces vives 
par les massacres et l’exil de centaines de milliers de personnes, l’Es-
pagne connut à la fin des années cinquante et dans les années soixante 
un puissant développement économique. Franco mort et la démocratie 
s’installant, elle dut affronter le terrorisme de l’ETA (plus de 800 morts 
jusqu’à l’autodissolution du mouvement en 2011) et la tentative de coup 
d’État de 1981 (une allocution radiotélévisée de Juan Carlos amena les 
séditieux à la reddition). La crise financière et économique débutant 
en 2007-2008, avec l’explosion d’une folle bulle immobilière, frappa 
terriblement des Espagnols qui subirent l’une des pires récessions de 
la zone euro. Un nouveau terrorisme islamiste s’abattit sur Madrid en 
mars 2004 (près de 200 morts), puis sur Barcelone et Cambrils en août 
2017. Plus récemment encore, la Catalogne fut au bord de la séces-
sion tandis que la crise du Covid – avec des confinements beaucoup 
plus rudes qu’en France et sans les larges aides financières que nous 
connûmes – se fit particulièrement cruelle. On n’oublie pas la crise de 
la monarchie avec un Juan Carlos contraint en juin 2014 à l’abdica-
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tion au profit de son fils Felipe VI en raison de « frasques » fragilisant 
un principe monarchique emportant jusque-là une large adhésion des 
Espagnols. Que de tempêtes dans le dernier demi-siècle… Et pourtant, 
chaque fois, l’Espagne se relève. Pourquoi ? Comment ? 

Une Espagne disparue ?
Pour expliquer ces métamorphoses et cette formidable capacité à 

renaître, pour sonder ces ambivalences, on pourrait convoquer la démo-
graphie, les chiffres de l’immigration, les statistiques des points de 
croissance ou du chômage, les courbes électorales de l’extrême droite 
renaissante. Ou bien se reporter à des témoignages plus personnels, plus 
littéraires, et par là même plus en mesure de saisir des mouvements de 
fond travaillant les mentalités, les mœurs, les esprits, la vie concrète. 
Ainsi, en la rentrée littéraire de l’automne 2023 furent publiés en France 
deux textes d’une acuité et d’une sensibilité impressionnantes sur les 
réalités espagnoles des dernières décennies. Mark Greene, écrivain 
français de père américain, relate avec Réel Madrid  (4) son enfance, 
son adolescence et sa jeunesse du milieu des années soixante jusqu’au 
début des années quatre-vingt – avec un détour en 2019 par El Valle de 
los Caídos – dans cette capitale où ses parents habitaient avenida del 
Generalísimo (devenue paseo de la Castellana en 1981), à l’angle de 
la calle de Carlos Maurrás (qui existe toujours). En dépit de ces noms 
aussi martiaux que politiques, le quartier était bohème, cosmopolite, 
jet-setteur. C’était l’époque où le pays accueillait les tournages d’Or-
son Welles, de Buñuel, de Barbet Schroeder ou d’Antonioni comme il 
avait accueilli Ava Gardner, qui vécut à Madrid, où elle trouva « une 
forme de liberté, un sens de la fête, un goût de l’excès, une sauvagerie 
qui partout ailleurs commençaient à manquer ». Réel Madrid évoque 
l’assassinat du président du gouvernement Luis Carrero Blanco en 
1973 lors d’un attentat à l’explosif commis par l’ETA, ou la tentative 
de coup d’État de 1981 dont l’échec marque selon l’auteur la naissance 
d’une Espagne « définitivement moderne et européenne ». Au même 
moment, voici la Movida, mouvement essentiellement madrilène, 
bourgeois, individualiste, élitiste, festif, mêlant noirceur, autodestruc-
tion et hédonisme tout en annonçant le « libéralisme fun, jeuniste et 
publicitaire » que la France allait connaître avec les années Lang. Par 
petites touches, choses vues et souvenirs, Mark Greene nous montre 
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que le franquisme avait commencé à décliner et à s’effacer bien avant 
la mort du dictateur. Ce faisant, en parfait scrutateur des moments de 
bascule, il ressuscite une Espagne disparue, à la fois très lointaine et 
très proche.

La focale est encore plus contemporaine dans Feria (5) d’Ana Iris 
Simón puisque ce premier roman, qui a tout du récit autobiographique, 
fait entendre la voix d’une jeune trentenaire espagnole d’aujourd’hui, 
mais on y retrouve la même évocation « d’une Espagne qui fut et qui 
n’est plus ». Issue d’un milieu populaire (parents facteurs, grands-parents 
forains), originaire de la Mancha, Ana Iris Simón – comme beaucoup de 
sa génération – a épousé les libérations et le progrès que son époque pro-
mettait : double cursus universitaire, programme Erasmus, ouverture aux 
valeurs culturelles du libéralisme, foi en l’Europe. Sauf que ces surdiplô-
més habitant en colocation dans des quartiers chics de Madrid, pouvant 
s’offrir des vacances en Thaïlande, un iPhone ou un abonnement à Net-
flix, se rendent compte qu’ils vivent moins bien que leurs parents à la fin 
des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix. À leur 
âge, ces derniers avaient déjà des enfants, un emploi stable, un pavillon 
dans un village et une voiture. Surtout, ils étaient heureux, savaient d’où 
ils venaient et où ils allaient. Que s’est-il passé ? Pour comprendre cette 
mutation, Ana Iris Simón se plonge dans ses souvenirs et dans la vie des 
siens.

Énorme succès de librairie, Feria est devenu aussi un phénomène de 
société sondé jusque dans les colonnes du New York Times. En Espagne, 
son auteur a été rangé par certains dans les rangs des neorrancios (l’équi-
valent de nos « nouveaux réactionnaires ») accusés de propager « les 
dangers de la nostalgie ». Il est vrai que l’écrivain n’insulte pas le passé 
et surtout pointe des maux très actuels, dont les fausses émancipations 
offertes par la modernité libérale au prix de la précarité économique et de 
l’insécurité sociale. Avec humour, l’auteur brocarde les déconstructions 
des genres et des identités, le néoféminisme, l’antifascisme d’opérette.

Le tableau que dresse Ana Iris Simón de sa famille en dit beaucoup 
sur l’entremêlement des croyances ou des convictions, les paradoxes, les 
complexités qui ont fait et qui font l’Espagne. On croise ainsi des com-
munistes orthodoxes et anticléricaux côté paternel, mais un missionnaire, 
un curé et une grand-mère très pieuse côté maternel. Durant la guerre 
civile, un arrière-grand-père s’engagea dans le camp républicain et un 
arrière-grand-oncle dans le camp nationaliste, ce qui permet à la mère 
d’Ana Iris Simón de conclure que par conséquent la famille n’avait été 
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« ni d’un côté ni de l’autre ». Diagnostiquant « la fin de l’Espagne » et 
de son « exceptionnalité », Feria nous convainc cependant du contraire 
par son portrait formidablement vivant d’une Espagne populaire, fière, 
joyeuse, perpétuant des façons de vivre défiant les modes. D’ailleurs, à 
ceux doutant d’une quelconque identité espagnole, à ceux qui avancent, 
un sourire narquois aux lèvres, « c’est quoi, l’Espagne ? », l’écrivain 
réplique que « c’est précisément cette question », car il n’y a « rien de 
plus espagnol que de se demander ce qu’était l’Espagne, voire si ça existe, 
si nous existons ». Finalement, si l’on peut comprendre quelque chose à 
l’Espagne, c’est grâce à des écrivains qui nous en montrent les visages les 
plus humains, le quotidien et l’extraordinaire, les transformations et les 
permanences.

1. Arturo Pérez-Reverte, Falcó, Seuil, 2018 ; Eva, Seuil, 2019 ; Sabotage, Seuil, 2020, traduits par 
Gabriel Iaculli.
2. Javier Cercas, Le Monarque des ombres, traduit par Aleksandar Grujičić et Karine Louesdon, Actes 
Sud, 2018.
3. Javier Cercas, Anatomie d’un instant, traduit par Aleksandar Grujičić et Elisabeth Beyer, Actes 
Sud, 2010.
4. Mark Greene, Réel Madrid, Plein Jour, 2023.
5. Ana Iris Simón, Feria, traduit par Anne Plantagenet, Globe, 2023. 
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Carnets de Taïwan
Michaël Ferrier

Départ de Tokyo
Ça y est, nous sommes passés au-dessus des nuages. Moment magique 

où la courbe de la Terre se révèle à l’horizon, où l’infini lui-même ne 
semble plus tout à fait inaccessible. C’est une ligne qui vous dit qu’il faut 
la suivre – et pour uniques compagnons de voyage, à droite, à gauche, les 
nuages.

En quittant Tokyo, nous passons pile à la verticale d’un volcan. C’est 
un moment étonnant. Le cône en est pointu et rougeoyant, l’ouverture 
très étroite où flottent quelques fumerolles puis, plus bas, se déroulant 
majestueusement, les flancs de la montagne 
tapissés de verdure et craquelés de fissures, 
exactement comme la peau d’un lézard.

Vu d’en haut, le Japon est sublime. Peu de 
lacs et pas de grands fleuves, mais des champs 
et des villes, délicieusement ordonnés, des 
routes et des ponts, des rivières et des rizières. 
Puis, dès qu’on passe au-dessus des montagnes, changement complet : 
des forêts et des cratères, verdure et noirceur, paysage sauvage, au charme 
chaotique et puissant.

Ici, une grande étendue verte, où l’on devine des cèdres, des châtai-
gniers et des pins. Là, une cuvette noirâtre, où s’engouffrent les brumes, 
une caldera : c’est comme un chaudron du diable, où flottent les fumées 

Michaël Ferrier est écrivain  
et essayiste. Dernier ouvrage  
publié : Notre ami l’atome  
(écrits cinématographiques, en 
collaboration avec Kenichi Watanabe, 
Gallimard, 2021).
www.tokyo-time-table.com
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d’un ancien festin. Enfin, au fur et à mesure que l’avion prend de l’alti-
tude, les volcans s’éteignent, les mythes et les montagnes s’éloignent, la 
grande mer blanche des nuages recouvre tout.

Arrivée à Taïwan
L’A320 opère une ample rotation sur la gauche. Ce faisant, il dévoile 

une grande étendue sombre, piquetée seulement de quelques feux jaunes 
et blancs : c’est la mer et ce sont des bateaux. De l’autre côté, une autre 
grande étendue, c’est la terre, ponctuée de milliers de feux blancs. Ainsi 
surgit Taïwan, entre ciel, terre et mer, parcourue par les hommes et par-
semée de lumières.

L’aéroport : des boutiques de luxe partout et des entrées de toilettes 
fastueuses comme des palaces.

Une longue file « Non Citizen » (en gros caractères de néon rouge) 
et une autre, qui s’écoule beaucoup plus rapidement, de « Citizen » (en 
gros caractères de néon vert). Les Chinois prennent la file « Non Citizen » 
et doivent présenter une sorte de visa, un papier avec photo d’identité 
pour entrer à Taïwan. Ah bon ? Mais je croyais qu’on était en Chine ? Je 
demande à un Chinois dans la file : c’est payant et ça prend trois jours 
pour l’obtenir. Pendant ce temps, les bons Français comme moi n’ont 
pas besoin de visa – non plus que les États-Uniens et la plupart des Euro-
péens. Cela est dû au statut très complexe de l’île – pour ne pas dire 
ambigu – dans le ballet des relations internationales et, conjointement, 
à sa place problématique – pour ne pas dire insoluble – dans la politique 
intérieure chinoise.

Comme toujours, les mots révèlent la situation. Le nom officiel de 
Taïwan est « République de Chine », mais partout on l’appelle « Taïwan ». 
Beaucoup de Chinois – mais qu’est-ce qu’un Chinois, alors ? – l’appellent 
le « Taipei chinois » (Zhongguo Taibei). Et certains nostalgiques disent 
même encore : « Formose. » Comme le résume très bien Valérie Niquet, 
Taïwan est un « État non reconnu, mais qui jouit d’une légitimité crois-
sante dans l’opinion publique mondiale, auprès des grandes démocraties, 
et qui entretient des relations quasi diplomatiques avec cinquante-huit 
États et organisations membres de l’ONU » (1).

Habitée par des indigènes austronésiens depuis des milliers d’années, 
l’île a été partiellement colonisée par les Hollandais au sud (1624-1662, 
1664-1668) et par les Espagnols au nord (1626-1642), puis par la dynas-
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tie  Qing, qui en a fait une préfecture. Au XVIIIe siècle, elle avait été 
transformée par les colons en un « avant-poste de la civilisation agraire 
chinoise », mais les indigènes des plaines de la côte occidentale y conser-
vaient leurs droits fonciers et entretenaient un commerce d’exportation 
des produits issus du cerf (peau, viande, bois) (2). Puis les Japonais ont 
occupé Taïwan entre 1895 et 1945 et, après que le Parti nationaliste de 
Tchang Kaï-chek eut perdu la guerre civile face aux communistes, il y 
a transféré sa gouvernance en tant que « République de Chine », même 
si Pékin (la « République populaire de Chine ») continue de considérer 
Taïwan comme l’une de ses provinces.

Ainsi, dès qu’on entre à Taïwan, on se trouve confronté à un chaos de 
contradictions : contradictions entre lesquelles 23 millions de Taïwanais 
se meuvent avec une souplesse et une aisance admirables. Taïwan est à la 
fois l’île de l’indépendance et du compromis.

Certains parlent d’elle comme d’un « ovni international », ou disent 
qu’elle a un « statut international incertain ». C’est le moins qu’on puisse 
dire. Mais une chose est certaine : c’est un des points névralgiques pour 
comprendre tout ce qui se passe en ce moment sur la planète.

*

Mais je parlerai plus tard de la politique, de l’histoire, des relations 
diplomatiques, des milliers de kilomètres parcourus à moto dans ce pays 
libre et fier, des dévastations industrielles au milieu des beaux paysages 
bleus. Pour l’instant, je pare au plus pressé et je file m’attabler. Car c’est 
ainsi que j’ai découvert Taïwan : ici plus qu’ailleurs peut-être, la pensée 
se fait d’abord dans la bouche, sous la langue, entre les doigts, devant un 
arsenal de victuailles.

Dès le premier soir, avec mon ami Jui-Ha Chen (traducteur de Frantz 
Fanon et d’Ahmadou Kourouma), les petites gargotes où on mange sur 
des tables en bois, qui ne sont jamais vraiment sales, même si elles sont 
mouchetées de fritures et de graisses, et jamais vraiment propres, même 
si le chiffon les nettoie régulièrement. J’aime ces marchés de nuit, où se 
regroupent les classes les plus variées de la population : travailleur de nuit 
profitant de la pause, étudiant saisi d’une fringale et sortant pour un ins-
tant de la torpeur de ses livres, vieillard assis sur son ventre, jeune femme 
tortillant sur son fessier, jeune homme en goguette venu faire le plein de 
bière – il descend de son scooter, embarque les canettes dans un grand sac 
plastique et remonte sur son engin comme s’il avait le feu aux trousses… 
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rapidité de la jeunesse et de l’alcool –, familles nombreuses, femmes en 
cheveux, ouvriers, commerçants, chauffeurs de taxi, nuées d’enfants se 
chamaillant, assis sur les sièges en plastique, lapant de grands bols de 
soupe devant un père de famille au regard vide, parmi les volutes de tabac 
qui montent et les rires qui jaillissent.

Pour la nourriture, c’est de la « nourriture de rue », de la street food 
comme on dit, comme si elle était née de la rue elle-même, feuilles de 
salade et choux sortis du bitume, et en ayant gardé les craquelures et un 
petit goût de houille, boulettes de viande tombées des toitures, cuisses de 
poulet et de canard miraculeusement surgies du trottoir et que l’on plonge 
dans une bouillie de riz aux œufs agrémentée de quelques branches 
de brocoli chinois. Plus tard, un morceau de poisson (du mérou, de la 
perche), quelques bouchées de viande blanche. Une nourriture urbaine, 
pratique, rapide, coriace comme les habitants qui s’en régalent, acces-
sible. Beaucoup d’os dans les viandes, aliments bon marché : on est dans 
les bas quartiers (du gîte, de l’épaule, de la macreuse). Et pourtant, en plus 
d’être économique, c’est très juteux et savoureux.

« Ah, c’est pas de la volaille de la haute, pour sûr !, me lance Jui-Ha, 
qui semble avoir appris le français dans Villon et Rutebeuf… Plutôt de la 
basse barbaque ! » « Du bon vin, de la bonne viande, et que le poivre soit 
bien fort !… »

Le poivre est bien fort, oui. Mais c’est bon, on croque et ça craque, les 
os, la carcasse, d’énormes gorgées de bouillon chaud et salé, on se frotte 
les mains sur les manches et on engloutit tout.

Plus tard, Jui-Ha me fera goûter des plats plus raffinés, qui peuvent riva-
liser en diversité avec « les soixante-douze transformations du singe Sun 
Wukong ou les centaines de créatures du bestiaire mythologique du Clas-
sique des monts et des mers », comme le dit malicieusement la Taïwanaise 
Sabrina Huang (3), dans une de ces énumérations dont elle a le secret et 
qui en dit long sur l’importance de la cuisine dans ce pays des banquets et 
des bombances : « Le poulet en croûte de sel et le concombre de mer braisé 
au ginseng… un bouillon à l’ancienne, obtenu en faisant mijoter des jours 
durant dans une énorme jarre en terre cuite dix poulets entiers, un jambon 
encore ficelé et quantité de coquilles Saint-Jacques… des vermicelles aux 
fruits de mer, de l’agneau braisé, des beignets de gambas, une marmite de 
porc aux ormeaux, du riz sauté au crabe, de l’agneau à la lie d’alcool de 
riz rouge, des œufs de mulet salés, des jujubes, des bigorneaux, des bei-
gnets kong-pia, de l’anguille frite… », sans oublier les effluves envoûtants 
« des côtelettes de porc sauce aigre-douce ou du canard croustillant aux huit 
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trésors ». Je découvre le génie de la métamorphose propre aux Taïwanais, 
qui, avant de passer par les films, les livres, les débats d’idées, se manifeste 
d’abord sous vos pupilles et papilles, dans votre assiette.

En effet, ce qui frappe – ou plutôt : ce qui caresse – à Taïwan, ce qui 
frôle vos narines et vous effleure le palais, c’est l’extraordinaire variété 
de tous ces plats qui forme le caractère unique de ce pays. Les Taïwanais 
le savent : leur île pourtant si riche et si multiple pourrait tenir tout entière 
dans un frigidaire. Comme le dit l’héroïne de Sabrina Huang, résumant en 
quelque sorte l’héritage pluriel de l’île : 

« Tant d’animaux et de plantes, plantureux, féconds, étaient 
morts, avaient été chargés à bord de camions, portés dans 
des hottes, avaient transité dans des récipients de toutes 
tailles sur les marchés, dans les échoppes, passés par tant 
de mains, coupés par tant de lames, modelés par moult 
fritures, braisages, bouillons, tant de façons de magnifier 
leurs arômes, de feu de bois, de riz, d’huile, de sauce, de 
vinaigre, de thé et de sel de la vie. Et voilà qu’ils avaient 
tous atterri dans son réfrigérateur. (4) »

Au même moment, une de ses compatriotes, Ko Yu-fen, semble lui 
répondre en dévoilant furtivement – comme on entr’ouvre la porte d’un 
congélateur – le revers de tant de réussites éblouissantes, filant à sa 
manière la métaphore du frigidaire : 

« Nos sentiments sont un frigo : quand on l’ouvre, son 
contenu apparaît dans une douce clarté, quand on le referme, 
l’obscurité envahit l’intérieur au milieu d’un grondement 
sourd. Rien ne se gâte, enfoui dans les recoins givrés. Nos 
sentiments sont un frigo, tantôt plein tantôt vide, où tout se 
conserve longtemps, glacé certes, mais frais, comme si on 
l’y avait déposé la veille. (5) »

Taïwan est un frigo, un formidable appareil à engranger et à récupérer, 
à conserver et à transformer, à nourrir et à délivrer : la mémoire noire de 
tant de colonisations, d’occupations et d’appropriations, la perspective 
toujours tenace de celles qui menacent, rien ne l’empêchera d’avancer 
comme elle l’a toujours fait. Rien ne s’oublie : tout peut servir, tout est 
en réserve, en attente – et, dès que la porte s’ouvre, la lumière apparaît.
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Un autre soir, tard dans la nuit, je finirai par goûter à de la corne de 
cerf. Elle a l’apparence d’une aubergine violette d’une dizaine de cen-
timètres de long et la consistance de la soie. La saveur en est salée et 
douce. Les bois sont trempés dans du jus pendant deux jours et deux nuits, 
puis extraits, coupés, cuits avec de la graisse de mouton, rôtis au vin ou 
cuits à la vapeur, pilés. D’après le Bencao gangmu, une époustouflante 
encyclopédie médicale compilée au XVIe siècle, et toujours étudiée de 
nos jours dans les facultés de médecine chinoises, elle renforce l’énergie 
vitale, soulage les douleurs lombaires, fortifie les tendons et les os. Elle 
soigne particulièrement les méridiens du rein et du foie (vous ne le saviez 
pas mais votre corps est un atlas). Enfin, elle résout aussi les problèmes 
de la dentition, les difficultés de la marche, la fermeture des fontanelles, 
reconstitue la moelle et permet de résister à la vieillesse.

Qui dit mieux ?
Sans compter le plaisir d’avoir sous les yeux l’orange des poivrons 

grillés sur la table, le blanc des radis, le vert des pousses de pois. Taïwan 
a du goût, Taïwan est un festin.

1. Valérie Niquet, Taïwan face à la Chine, préface de Bruno Racine, Tallandier, 2022.
2. Voir l’excellent Robin Visser, Questioning Borders, Ecoliteratures of China and Taiwan, Columbia 
University Press, 2023.
3. Sabrina Huang, « Les Dégustations », traduit du chinois par Coraline Jortay, dans le précieux petit 
recueil Nouvelles de Taïwan, Magellan & Cie, 2018. 
4. Idem.
5. Ko Yu-fen, « Le Frigo », traduit du chinois par Matthieu Kolatte, dans Nouvelles de Taïwan, op. cit.
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Régénérescence à Stromboli
Lucien d’Azay

D ès qu’on débarque à Stromboli, l’île la plus spectaculaire 
de l’archipel des Éoliennes, en mer Tyrrhénienne, au sud 
de Naples et au nord-est de la Sicile, on est saisi par une 
multitude d’impressions. Le paysage vous frappe de plein 
fouet, sollicitant aussitôt l’esprit comme une apparition sur-

naturelle. Au pied du mont inquiétant, tapissé de genêts et de roseaux, qui 
se dresse à plus de 920 mètres comme un géant archaïque sous un ciel 
rendu plus immense par ce référentiel démesuré, la végétation est capiteuse 
et luxuriante : agaves, tamaris, hibiscus, euphorbes, lentisques, araucarias, 
câpriers, grenadiers, figuiers de Barbarie et autres essences exotiques. Une 
mer aux eaux cristallines, riches en méduses pélagiques (ou piqueurs-
mauves), déferle sur une frange de plage noire où des obsidiennes se mêlent 
aux grains d’une pouzzolane pareille à du caviar incandescent. Un bruit 
intermittent, qu’on avait d’abord confondu 
avec le fracas des bateaux contre les quais et 
un roulement de galets dans le ressac, sou-
dain se précise : les lointains borborygmes des 
entrailles de la Terre annoncent une déflagration qui déchire le ciel comme 
un jet franchissant le mur du son. Le danger manifeste ne dissuade personne 
d’escalader le colosse jusqu’à ses cinq cratères. Au contraire. Car c’est sur-
tout la présence du volcan – un des plus actifs de la planète, son conduit 
magmatique étant ouvert en permanence depuis près de cinq mille ans – qui 

Lucien d’Azay est écrivain.  
Dernier ouvrage publié : Variations 
sur la Grèce (Cosmopole, 2023).
luciendazay@yahoo.com
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conditionne le visiteur, attiré par les forces telluriennes. Ce cône rempli de 
lave, dont la base repose à 2 000 mètres sous le niveau de la mer, les Strom-
boliens le surnomment « Iddu » (Lui).

Il est vrai que le voyage en hydroptère qui inaugure l’expédition, 
depuis Messine (1), vous prédispose à la communion avec ce formidable 
temple du feu. Lorsque sa silhouette pachydermique et le panache de gaz 
qui la couronne apparaissent à contre-jour, à l’horizon, on devine que 
l’île va s’imposer, absolument ; de là l’enthousiasme qu’elle suscite, à la 
lettre : on est animé, ou violemment inspiré, par une divinité pyrogène. 
Personnifié, le Stromboli fait l’objet de représentations psychiques asso-
ciées à Aphrodite, déesse de l’amour, l’épouse d’Héphaïstos, dieu du feu 
et de la métallurgie, dont la forge est située dans un volcan (2).

Le complexe d’Empédocle
Stromboli, terra di Dio, le film de Roberto Rossellini, tourné sur l’île 

du 4 avril au 2 août 1949, attira l’attention du monde entier sur le volcan. 
Au même moment, les documentaires du volcanologue Haroun Tazieff 
contribuaient à un engouement de plus en plus prononcé pour le volca-
nisme actif (3). À la faveur de cette médiatisation, l’île, dont la rudesse 
spartiate était ancestrale (on n’y vivait que de pêche et d’agriculture), 
devint une destination touristique très prisée alors même que sa popu-
lation diminuait, ses ressources étant limitées et les éruptions catastro-
phiques ayant encouragé l’exode dès le début du XXe siècle (4). Tel est le 
paradoxe de Stromboli, comme si la fuite des habitants traumatisés par les 
caprices du volcan avait encouragé en revanche les curieux, inconscients 
au point d’ignorer son imprévisibilité (5), à séjourner à ses pieds et à 
s’approcher au plus près de ses cratères ou du sommet qui les surplombe. 
La configuration mentale qui prédétermine ce comportement téméraire, 
sous l’emprise de souvenirs mêlés à une fantasmagorie affective, c’est ce 
que Gaston Bachelard désigne par le « complexe d’Empédocle » (6) dans 
La Psychanalyse du feu, à savoir le désir (quasi) inconscient de se consu-
mer dans les flammes par instinct de vie. L’anéantissement par le feu est 
une mort éthérée, cosmique : elle prélude à une régénérescence et à une 
métamorphose, comme le suggère le mythe du Phénix.

La fascination pathologique qu’on appelle pyromanie se comprend 
mieux une fois assis devant l’âtre où des étincelles crépitent : rien n’est 
plus propice à la rêverie (et de là, au délire) ; l’esprit divague de la même 
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manière à proximité d’un volcan en activité (à plus forte raison la nuit). 
Kali, la divinité hindoue, parèdre noire de Shiva et déesse de la destruc-
tion, mais aussi de la préservation et de la transformation, est pourvue 
d’un pouvoir similaire : celui d’anéantir et de régénérer en même temps. 
« Le prestige du sang qui coule est étrange. On dirait qu’une lave de notre 
feu central cherche à s’y reconnaître », écrit Jean Cocteau dans Journal 
d’un inconnu. Qu’on en ait ou non conscience, le danger, si réel soit-il, 
vous happe (à Stromboli, il n’est pas rare de voir des visiteurs franchir 
les barrières leur interdisant de se rapprocher des cratères sous peine 
d’amende). C’est là une première ambivalence psychique ; le traumatisme 
que devrait causer l’éruption se convertit en son contraire : un éblouisse-
ment – un choc, dans les deux cas, souvent assorti d’un refoulement que 
trahit l’« inconscience » des spectateurs.

Du 19 mars 2021 à la fin de juillet 2023, après huit cents ans de calme 
éruptif, le volcan islandais Fagradalsfjall entra dans une série d’éruptions 
qui en fit aussitôt une attraction touristique, aussi bien locale qu’interna-
tionale : on assista à un afflux massif de visiteurs, et même à des pique-
niques et à des mariages aux alentours du cratère. Pendant une bonne 
partie de cette période, ces éruptions enchanteresses étant plutôt effusives 
qu’explosives, au contraire de celles du Stromboli, on pouvait marcher en 
(relative) sécurité à quelques dizaines de mètres de la lave qui s’écoulait 
lentement. L’écrivain et cinéaste islandais Andri Snær Magnason a qua-
lifié d’« apaisant et attrayant » le doux paysage sonore que formaient les 
ruisseaux de lave, comme si le volcan vous chuchotait « approche-toi ». 
On songe au chant suave et mélodieux des sirènes de l’Odyssée, qui attire 
les marins sur les côtes de l’île où ils s’échouent. Et aussi à ces phalènes 
qui, la nuit, tournoient autour d’une flamme, de plus en plus frénétiques, 
jusqu’à ce que leurs ailes s’embrasent. Le feu vous invite à un sacrifice où 
l’éphémère se change en éternité.

Faiseur de miracles
La thaumaturgie préside à la plupart des sanctuaires. Dans ces enclaves 

circonscrites et sacrées, un miracle semble toujours pouvoir s’accomplir. 
On associe le miracle à la foudre parce qu’il est imprévisible, instan-
tané, aveuglant et parfois violent ; il évoque aussi l’éruption volcanique. 
Sous l’égide d’Aphrodite, l’arc insulaire des Éoliennes, à commencer par 
Stromboli, passe pour un haut lieu de prodiges. L’île volcanique est elle-
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même un prodige, mais aussi un gigantesque foyer, et c’est cette qua-
lité de foyer – ou du moins sa représentation mentale – qui rassure et 
réconforte insidieusement. En découle l’envie d’en absorber la chaleur 
endogène et les vibrations telluriques (7). Le contact visuel avec les cou-
lées pyroclastiques – la lave où se mélangent la terre et le feu, l’air et 
l’eau – donne l’illusion de s’imprégner de la masse liquide et gazeuse 
du magma originel à partir duquel la Terre se forma et de participer à la 
fusion primordiale. Quand une éruption a lieu, les secousses se réper-
cutent dans le corps comme si le volcan y déflagrait. L’euphorie qu’elles 
déclenchent est si déroutante qu’on se surprend à attendre la prochaine 
éruption comme pour renchérir sur l’impression de bien-être que chacune 
procure. N’importe quel artificier ou soldat d’artillerie vous dira la joie 
qu’on éprouve à faire exploser un engin explosif. On s’en rend d’ailleurs 
compte pendant un feu d’artifice : à la jubilation spontanée que suscite 
l’éclat des lumières multicolores dans le ciel vient s’ajouter celle – diffé-
rée, le son se propageant beaucoup plus lentement que la lumière – que 
provoque la déflagration qui fait vibrer l’espace et les édifices alentour.

Quoique excessives, de toute évidence, ces sensations ne sont pas tout 
à fait chimériques. À Stromboli, outre les bienfaits d’une atmosphère 
salubre, prégnante, le contexte géologique prouve que la présence du vol-
can stimule certaines fonctions de l’organisme à la manière d’un analep-
tique dans le genre de la dopamine, l’« hormone du bonheur ». Comme les 
cendres issues des éruptions comportent une grande variété de minéraux 
(fer, calcium, magnésium, phosphore, sélénium, potassium et sodium), le 
sol volcanique est naturellement fertile et favorable au cestreau nocturne, 
une sorte de jasmin hypnotique et enivrant qu’on appelle aussi « galant 
de nuit ». Les vapeurs étourdissantes des fumerolles attisent les vertiges 
et l’ivresse. Il se peut aussi que cet effet physiologique soit psychosoma-
tique, qu’il procède d’un état d’âme et traduise l’influence d’une repré-
sentation mentale sur l’organisme.

Ambivalence jusqu’à la panique
La psychanalyse n’a pas manqué de faire entrer le volcan dans son 

système symbolique. Pour Freud, il figure l’énergie brute des instincts 
et des pulsions (la puissance du ça) : l’éruption de lave suggère un bou-
leversement émotif, un déchaînement de forces refoulées qui menacent 
l’équilibre psychique. Cette énergie est d’autant plus déstabilisatrice que 
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le désir est inavouable et inhibé, à moins que son acceptation ne vous 
libère comme une catharsis (la purgation des passions selon Aristote). 
Jung, d’ailleurs, voit une délivrance dans le jaillissement d’une source 
d’énergie intime. Au point de vue cognitif, l’éruption tient davantage de 
la révélation.

L’imaginaire du volcan insulaire est équivoque. L’attirance pour l’in-
sularité, sa vie « confinée » comme dans un sanctuaire où l’on se recueille 
et se rend en pèlerinage, témoigne d’un désir d’affranchissement du reste 
du monde. Mais la quiétude qu’on attribue à la retraite insulaire dissi-
mule la tension inhérente à ce lieu ambivalent, circonscrit par la mer, 
sans autre échappatoire qu’un véhicule, navire ou aéronef. À Stromboli, 
on est cloîtré dans un espace au pourtour circulaire, comme l’atteste le 
nom même de l’île : στρογγύλη (stronghýli) signifie « ronde » en grec (de 
στρογγύλος, « arrondi »). C’est un vase clos, pourvu d’une soupape pour 
que le trop-plein de feu puisse s’échapper et atténuer les explosions.

Une île est un asile dans les deux sens du terme : lieu inexpugnable où 
l’on se réfugie (l’ἄσυλος – de ἀ privatif, et σύλη, « saisie » – est littérale-
ment un havre à ciel ouvert où l’on jouit d’une relative immunité, à l’abri 
du pillage, de la profanation), mais aussi lieu de réclusion ou de dépor-
tation, parce qu’inexpugnable (8). Dans son film, Rossellini a tiré parti 
de ce conditionnement oppressant, en marge du monde, qui transforme 
Stromboli en une prison aux yeux de l’héroïne lituanienne soumise aux 
vicissitudes du volcan et de la population autochtone. Aujourd’hui, dans 
le village principal aux maisons cubiques et chaulées, semblable à une 
kasbah, ainsi que dans celui, minuscule, de Ginostra, au sud de l’île, les 
Stromboliens ont une dégaine de bouc débonnaire ou de gourou hindou 
à la longue barbe blanche ; souvent pieds nus, ces hippies sur le retour se 
changent en centaures quand ils chevauchent une Vespa ou manipulent 
le guidon de ce triporteur utilitaire de la marque Piaggio, si typique de 
la Sicile, qu’on appelle Ape (« Abeille »). Ont-ils fini par oublier que la 
paix relative de l’île est un trompe-l’œil ? Face au départ des trois quarts 
de la population, on se demande de quoi est fait l’agencement de mobiles 
qui incite le dernier quart à rester. On dirait qu’ils hésitent, obéissant au 
régime de l’alternance et de l’ambivalence propre aux cycles naturels. Du 
volcan, ils vous disent à peu près ce que les zoroastriens disent d’ātar, le 
feu sacré, à la fois « brûlant et éteint », « visible et invisible ».

Comme les spectacles à sensations, la proximité du danger est galva-
nisante ; elle stimule l’élan vital, la volonté de vivre. On prétend que le 
Vésuve, dont le cycle éruptif scande l’histoire de la cité parthénopéenne, 
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contribue à la sensation de précarité d’où dérive la propension des Napo-
litains à la bacchanale conjuratoire. Stromboli est une île où la vie paraît 
d’autant plus intense qu’elle est exaspérée par l’énergie volcanique. La 
crainte et la stupeur, la menace et l’enchantement exaltent le voyageur 
comme un défi lancé aux éléments, et le voici en proie à une espèce de 
panique occulte, au sens qu’on donnait jadis à ce mot dérivé du dieu Pan : 
un sentiment inspiré par les forces invisibles et mystérieuses de la nature.

1. On peut aussi rejoindre Stromboli depuis le cap de Milazzo, près de Messine, ou encore depuis 
Tropea, en Calabre, et depuis Naples (la nuit).
2. L’Etna, en l’occurrence, dont l’étymologie grecque, Αἰτναῖος (Aetna en latin), dérive de αἴθω, « je 
brûle », à moins que ce mot ne provienne du phénicien attuna, « fourneau », « fournaise ».
3. En 1949 et en 1963, dans le cadre de l’association parisienne « Connaissance du monde », 
Haroun Tazieff montra en France et en Belgique un documentaire tourné à Stromboli et sur l’île voi-
sine de Vulcano. Le film de Rossellini sortit en 1950 en même temps que celui de William Dieterle, 
Vulcano, avec Anna Magnani.
4. La population de l’île culmina en 1891 à 2 716 habitants. On n’en comptait plus que 400 en 1971. 
Ils sont environ 750 aujourd’hui. Stromboli a connu le plus fort taux d’abandon des îles Éoliennes.
5. Au fil des grandes éruptions, un système complexe d’auscultation du volcan a été déployé sur l’île : 
stations sismiques, acoustiques, thermiques, géochimiques, gravimétriques, magnétiques et hydroa-
coustiques, tous les paramètres étant mesurés, analysés et traités en temps réel. Mais, comme le 
remarque Rémy Knafou dans « Stromboli ou le tourisme roulette russe » (Via Tourism Review, 2019), 
« le volcan a beau être bardé de capteurs et de webcams, survolé par des drones, il peut exploser 
sans véritable signe avant-coureur ». Ainsi le Whakaari, autre volcan insulaire, au nord-est de la 
Nouvelle-Zélande, entra deux fois en éruption le 9 décembre 2019, surprenant une cinquantaine de 
touristes et faisant vingt-deux morts et vingt-quatre blessés.
6. La légende veut que le médecin et philosophe présocratique grec Empédocle (490-430 av. J.-C.) 
soit mort en se jetant dans le feu divin de l’Etna.
7. Depuis l’éruption du 3 juillet 2019, il est néanmoins défendu aux randonneurs d’approcher des 
cratères : on peut seulement (depuis avril 2023) rejoindre le point de vue à 290 mètres d’altitude, 
et avec un guide expérimenté celui des 400 mètres. Ce jour-là, une colonne éruptive de deux kilo-
mètres de haut jaillit dans le ciel ; elle était accompagnée d’explosions et de projections de blocs de 
lave, de lapillis incandescents, de scories et de cendres, sans parler des dégazages en altitude et 
des épanchements de lave : deux coulées pyroclastiques issues des bouches actives dévalèrent la 
Sciara del fuoco (« la terre stérile du feu ») en bordure des cratères, faisant une victime (deux autres 
éruptions tout aussi paroxysmiques et potentiellement meurtrières, assorties d’un léger tsunami, 
se produisirent les 28 et 29 août de la même année). Il suffit d’une fissure du conduit magmatique 
pour qu’une nuée ardente glisse hors du cône de déjection de la Sciara del fuoco et emprunte un 
vallon encaissé, carbonisant tout sur son passage à une vitesse de vingt mètres par seconde et à 
une température d’environ 700 °C. Une telle éruption peut déclencher un tsunami de deux mètres de 
hauteur. L’imprévisibilité des explosions justifie la prudence des autorités, les paroxysmes strombo-
liens n’ayant jamais été rares au fil des siècles.
8. Avant que les empereurs romains ne fassent de la relégation sur une île l’une de leurs spéciali-
tés familiales, la Crète avait déjà été le théâtre de la plus formidable prison de tous les temps, le 
Labyrinthe, palais que le roi Minos avait fait construire par son architecte Dédale pour y enfermer le 
Minotaure.
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Femmes de la
Revue des Deux Mondes II
Les deux Marie
Olivier Cariguel

Deuxième épisode de notre série qui fait un tour d’horizon, des origines à nos 
jours, des femmes ayant marqué la vie et les sommaires de la Revue des Deux 
Mondes.

À ses débuts cahotants, la Revue des Deux Mondes eut une 
auteure phare : George Sand (1). Sa longue et fructueuse 
collaboration nouée avec son directeur François Buloz 
puis son fils Charles lui vaut une stature éminente. Parler 
d’elle comme la marraine des femmes de la revue n’est, 

à cette aune, pas usurpé. Figure tutélaire, elle va ouvrir la voie aux jour-
nalistes et romancières appelées à y collaborer et, pour certaines, à jouer, 
comme elle, un rôle clé dans son histoire. Lors 
de son centenaire, la revue la compte parmi 
les emblèmes de « son libéral amour des 
grands talents », car elle « n’a pas plus craint 
de publier George Sand, à une époque d’inno-
cence où les romans de Lélia scandalisaient, 
que d’imposer Renan, malgré les protestations 
d’une clientèle qui avait été un de ses appuis, que de donner à son public 
une primeur des Fleurs du mal » (2). Le nom de George Sand se détache 
du sommaire de l’ouvrage d’autocélébration Cent ans de vie française 
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à la Revue des Deux Mondes publié en 1929. Une présence discrète au  
premier regard, mais plus importante qu’il n’y paraît. Sous sa bannière 
symbolique se rangent les deux seules femmes écrivains qui ont eu l’in-
signe honneur de participer à ce livre commémoratif. Elles émergent, l’une 
sous son pseudonyme masculin, l’autre sous son nom d’épouse. Gérard 
d’Houville, alias Marie de Régnier, donna un article sur Alfred de Musset 
qui fut un des célèbres amants de George Sand (3), elle-même traitée par 
Marie-Louise Pailleron (4), auteure, en qualité de petite-fille de François 
Buloz, de deux autres textes sur la revue. Parenté oblige, l’historiographe 
de la maison Buloz célèbre le grand homme, son grand-père (5). Voilà com-
ment George Sand mène à ces deux Marie qui seront mêlées de près aux 
affaires intérieures de la revue. Preuve supplémentaire de la petite place 
(de préférence à un strapontin ?) qui leur est réservée, les organisateurs des 
« fêtes du centenaire » les ont aussi inscrites au programme des réjouis-
sances mondaines. Dans le cadre de l’exposition présentée du 22 novembre 
1929 au 1er janvier 1930 à la galerie Jean Charpentier, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, actuel siège de la maison de vente Sotheby’s, Marie-Louise 
Pailleron fut invitée à prononcer une conférence sur son illustre aïeul et à 
donner une réception chez elle le 14 décembre. Quant à Marie de Régnier, 
une courte pièce « publiée à la Revue », La Nuit porte conseil (6), « un 
proverbe en un acte et trois tableaux », fut représentée par la Compagnie de 
la Petite Scène (7). De la fin de l’ère Buloz à l’ère de René Doumic, direc-
teur du 1er mars 1916 à sa mort le 2 décembre 1937, les deux Marie (cinq 
ans d’écart au compteur) ont été aux premières loges de la fabrique de la 
revue. La première, gardienne passionnée du temple bulozien, se consacra à 
des travaux d’érudition, la seconde incarna dans le Tout-Paris littéraire une 
femme fatale admise par les messieurs de la Revue dont elle allait devenir à 
son tour une signature indéboulonnable.

Marie-Louise Pailleron, la compagne des fantômes du passé
Vous avez dit Pailleron ? C’est le mot maudit à jamais désignant 

un écrivain très lié à la Revue, victime d’une affaire auquel son nom 
est mêlé post mortem d’une manière totalement involontaire. Dans le 
langage courant, il est associé à un drame effroyable. En février 1973, 
l’incendie du collège Édouard-Pailleron, situé à Paris dans la rue épo-
nyme du XIXe arrondissement, provoqua la mort de vingt personnes, 
dont beaucoup d’enfants. Les structures métalliques de l’établissement 
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ayant facilité la propagation du feu, elles ont condamné le type de 
construction de ces collèges dits « Pailleron », synonymes de brasier en 
puissance. Avant ce fait divers, les Pailleron faisaient parler d’eux, mais 
uniquement dans le monde littéraire au XIXe siècle.

« Mme [Marie-Louise] Pailleron m’était nettement hostile. 
Sa mère, disait-elle, lui avait fait jurer à son lit de mort que 
jamais je ne serais directeur de la Revue : cela par rancune 
d’un article que j’avais fait à la Revue sur Cabotins et qui 
avait déplu à Pailleron. (8) » 

Les écrits restent et ne s’oublient pas. Cet extrait du Journal de René 
Doumic révèle que derrière la façade des sommaires de numéros, des 
haines tenaces couraient. Marie-Louise Pailleron est la fille de Marie 
Buloz (elle-même fille de François) et d’un fils de bourgeois parisiens, 
Édouard Pailleron, dramaturge connu depuis le succès de ses pièces Le 
Monde où l’on s’amuse (9) et Le Monde où l’on s’ennuie (10). Cette 
dernière aurait eu plus de 1 000 représentations. La comédie satirique 
Cabotins ! montée à la Comédie-Française en 1894 (11) eut le malheur 
de déplaire à René Doumic, chargé de la « Revue dramatique ». Paille-
ron père montre des « signes de fatigue » et Doumic est loin d’être isolé 
parmi les critiques en émettant un jugement tiède : 

« Il semble que M. Pailleron ait perdu ce qu’on pourrait 
appeler la faculté d’observation directe. On a signalé dans 
les Cabotins nombre d’emprunts faits à des ouvrages de 
théâtre ou à des romans. M. Pailleron s’est emprunté à lui-
même plus encore qu’il n’a emprunté aux autres ; et appa-
remment il en avait le droit. (12) » 

Avoir épousé la fille Buloz n’a pas empêché cet écrivain prolifique, 
membre de l’Académie française, d’être l’objet de réserves argumen-
tées de la part du critique théâtral de la revue appartenant à sa belle-
famille. Son épouse fut heurtée par cette marque d’irrévérence vali-
dée par le directeur de la revue Ferdinand Brunetière. Voilà une belle 
marque d’indépendance d’un organe de presse vis-à-vis de l’une de 
ses propriétaires. L’histoire n’étant jamais écrite d’avance, Doumic 
déjoua le serment exigé par l’épouse défendant l’honneur littéraire de 
son mari.
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Née le 7 mai 1870, Marie-Louise (13) Pailleron porta toute sa vie 
la flamme de l’héritage bulozien. Outre une étude sur George Sand en 
trois volumes (14), elle a produit une série de quatre traversées histo-
riques, « François Buloz et ses amis », qui constituent les premiers livres 
d’histoire documentés sur la revue (15). Elle avait été missionnée par sa 
mère. Après la mort de son oncle Louis, programmé à succéder à François 
Buloz, et la démission forcée de son autre oncle Charles, emporté par une 
double affaire de mœurs et de prévarication, elle n’a pas eu le choix. Une 
Buloz n’échappe pas à son destin : 

« Un jour, écrit-elle, ma mère me pria d’entreprendre le 
dépouillement de la volumineuse correspondance de mon 
grand-père… C’était écrire l’histoire de la Revue des Deux 
Mondes. Je me suis donc mise à l’œuvre, voilà dix ans déjà, 
moi qui n’ai connu ni ce passé ni les hommes qui en firent 
l’ornement et la gloire. (16) » 

Sa voie était toute tracée. Marie Buloz ne voulait décidément pas lais-
ser des étrangers au clan familial se mêler de la légende de la revue ni de 
sa gouvernance. Historienne officielle par le droit du sang, par devoir, sa 
fille faisait partie des meubles impossibles à déplacer pour qui la trou-
vait encombrante et lassante avec ses anecdotes sur l’époque romantique 
confiées par sa mère, que Victor Cousin et Sainte-Beuve avaient tenue sur 
leurs genoux et qui avait joué dans le salon de Mme Mérimée.

Marie-Louise mérite beaucoup mieux que le tampon « hagiographe 
née » sur le front. Bercée – je dirais même hantée – par la vie des Deux 
Mondes dès sa plus tendre enfance, « elle était devenue, par l’imagi-
nation, familière avec Alfred de Musset, Mérimée, Rachel, Mme Réca-
mier ». Je l’imagine sans difficulté ensevelie sous une montagne de 
correspondances, aspirant à traquer les âmes du passé. Elle a rêvé la 
période romantique et un monde qu’elle n’a pas connu. Une vie en 
communion et en liaison permanente avec des fantômes qui l’habi-
taient du matin au soir. André Chaumeix, directeur de la revue de 1937 
à 1953, a habilement résumé ses journées quotidiennes passées hors de 
son époque : 

« Ses heures de solitude studieuse étaient pleines de ces 
ombres qui lui tenaient compagnie quand elle se reti-
rait dans sa bibliothèque à Paris ou en Savoie, dans cette 
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propriété de Ronjoux, où elle goûtait profondément les  
horizons familiers, le calme du paysage, et la compagnie 
des bêtes, ses amies. (17) » 

Divorcée de Jacques Bourget le 8 mai 1917, mère de deux garçons 
partis dans les tranchées défendre la patrie, Marie-Louise Pailleron eut 
tout loisir de se perdre à la recherche du Paradis perdu, le titre de ses 
« souvenirs d’enfance », incroyablement déconnecté du réel, paru en 
1947 (18). Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle s’inté-
resse à « un monde où l’on ne s’ennuyait pas », en écho à la pièce de son 
père auquel elle emprunte l’exergue de son livre tiré du recueil poétique 
Amours et haines : « Tous nos bonheurs sont faits de même / Quand 
on les voit ils sont passés / C’est toujours après qu’on les aime. (19) » 
Marie-Louise Pailleron s’éteint à 80 ans le 12 février 1951, au début du 
nouveau demi-siècle pour lequel elle n’était absolument pas préparée, 
prisonnière d’un passé mythifié et d’une existence passée en compagnie 
de spectres.

Hélène de Heredia, remariée avec un ami qui vous veut du bien
Dédaigné à cause de son esprit conventionnel et rétrograde, René 

Doumic (encore lui) était une cible de choix, d’autant que cet immortel 
du quai Conti avait été élu secrétaire perpétuel de l’Académie française. 
« On avait fait avec son nom René Doumic l’acrostiche Un Médiocre et 
cela faisait beaucoup rire. (20) » Maurice Garçon, auteur d’un portrait 
nuancé sur cet homme qui était « quelque chose d’extraordinaire » (21), 
« un bon administrateur et un excellent journaliste » (22), a montré un 
Doumic inconnu et a rendu justice à ses qualités professionnelles. Il était 
aussi un séducteur qui cachait bien son jeu. L’un de ses amis proches, 
l’écrivain et entomologiste Maurice Maindron, collectionneur de coléop-
tères aujourd’hui conservés au Muséum national d’histoire naturelle, avait 
épousé l’aînée des trois filles du poète parnassien José-Maria de Here-
dia, Hélène. Après la mort de son époux, elle se remarie le 4 septembre 
1912… avec René Doumic, lui-même veuf (23), soit un peu de plus de 
treize mois après avoir enterré Maurice Maindron. Le discours d’adieu 
prononcé par Doumic devant sa tombe partiellement recouverte des pel-
letées de terre encore fraîche se terminait par une envolée prémonitoire :
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« Tu aurais voulu continuer de travailler – toujours tra-
vailler – pour celle qui fut le charme de tes derniers ans 
et dont tu m’as parlé dans un sanglot. Sois sans crainte. 
Connais enfin la sérénité. Et moi qui, plus qu’un autre, ai 
fait l’épreuve de ta bonté, je ne cesserai pas d’entendre ta 
voix grondeuse et cordiale, comme autrefois. Tu sais bien 
que vos chères voix, mes disparus, sont les seules que j’en-
tende encore… Maurice Maindron, esprit généreux et cœur 
tourmenté, repose en paix ! (24) »

Du fond de son caveau, Maindron put être rassuré par la sollicitude de 
son ami qui s’occupa personnellement de son épouse, dont le remariage 
relança une étrange allégation sur la vie sexuelle de Maindron connue du 
Tout-Paris. Maurice Garçon confia à son Journal en 1937 : 

« Maindron ne pouvait accomplir l’acte conjugal que si sa 
femme avait revêtu une cuirasse et se trouvait bardée de 
fer. C’était sa manière de communier avec la Renaissance. 
Je présume que Doumic, prenant la suite, lui mettait un 
bonnet à pampilles, un pantalon de pilou, et arrivait au 
comble de la joie quand elle avait mis des papillotes et 
des bigoudis. (25) » 

Une variante, plus plausible, du secret d’alcôve originel alimente les 
conversations après-guerre sous la plume du directeur du Crapouillot 
Jean Galtier-Boissière. Lors d’une réunion chez l’auteur de théâtre  
Bernard Zimmer, la comédienne Madame Simone « parle de Maurice 
Maindron, l’auteur de Saint-Cendre et de Blancador l’avantageux. […] 
C’était un cérébral, et une bizarre mise en scène était nécessaire pour 
qu’il fût à même de rendre ses devoirs à son épouse : la fille du poète 
se costumait en nonne ; lui s’affublait d’un heaume et d’une cuirasse 
et se précipitait sur elle en criant : “La ville est prise ! On pille ! On 
viole !” » (26). Maindron, dont le roman historique Saint-Cendre, initia-
lement publié en 1898, fut plusieurs fois réédité notamment par Régine 
Deforges (27), partageait avec son beau-père José-Maria de Heredia une 
passion pour la Renaissance, les armes et les armures. Quant à Hélène 
désormais Doumic, elle a gagné un surnom, « La Perpétuelle », attribué 
par sa sœur Marie.
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La deuxième fille de Heredia à la Revue, Marie de Régnier
Contrairement à Marie-Louise Pailleron, Marie de Heredia, la deuxième 

des trois filles du poète des Trophées (1893), prend un pseudonyme mas-
culin, Gérard d’Houville, qu’elle tient de l’un de ses ascendants maternels. 
Sa vie agitée, sa sulfureuse liaison avec Pierre Louÿs et autres, ses amours 
bisexuelles ont alimenté les conversations secrètes de ses contemporains 
puis passionné les érudits d’histoire littéraire. Elle est venue au monde le 
20 décembre 1875 sous les auspices de la poésie. Son père lui dédia ces 
vers : « Le jour où tu es née naissaient toutes les fleurs, et dans le baptistère 
chantaient les rossignols. » Elle n’a jamais été à l’école ni eu de précepteur. 
Elle apprend à lire toute seule en quinze jours et, vers l’âge de 9-10 ans, elle 
rédige le poème Le Myosotis que lui corrige Leconte de Lisle. La jeune et 
belle Marie se forme au contact des amis littérateurs et poètes de ses parents, 
qui reçoivent la fine fleur du moment. Ses premiers vers, composés entre 
14 et 17 ans, sont accueillis par la Revue des Deux Mondes du 1er février 
1894, sans nom d’auteur. Le Fil de la Vierge, L’Étang bleu, Le Bengali, 
Le Rouet de Kerdanet et Le Sommeil de la Vierge sont signés de trois asté-
risques (28). L’invisibilisation tient plus à son âge (19 ans) qu’à son sexe. 
Romancière, poétesse, journaliste et chroniqueuse dans plusieurs journaux, 
Gérard d’Houville écrit beaucoup et mène une vie fort remplie inaugurée 
par son mariage avec Henri de Régnier. Elle trompa constamment ce poète 
au monocle qui épongea providentiellement les dettes de baccara de son 
père, dans l’incapacité de la doter. Vendue au plus offrant, elle ne se don-
nera même pas au cocu le plus magnifique de la littérature française, mais 
à Pierre Louÿs, Henry Bernstein, Gabriele d’Annunzio, Edmond Jaloux, 
Jean-Louis Vaudoyer et à des femmes aussi. En 1918, le Grand Prix de 
littérature pour l’ensemble de son œuvre la récompense. Fait exceptionnel, 
elle est la première femme à être distinguée par des académiciens travaillés 
par Doumic et Régnier, qui ont vaincu la misogynie instinctive de leurs 
confrères (29).

La « muse et poète de la Belle Époque » – tel est le titre au féminin 
partiel d’une exposition qui lui fut consacrée à la bibliothèque de l’Arse-
nal (30) – détient le record de longévité des collaboratrices de la revue 
où elle était solidement installée. Son beau-frère était René Doumic. Son 
successeur à la tête de la revue était l’un de ses amants, le journaliste 
André Chaumeix. Celui-ci, sans enfants, avait un « neveu qui se mit à 
tourner autour de la maîtresse de son oncle ». Marie, flattée, finit par écar-
ter le jeune soupirant (31). À la disparition de Chaumeix, survenue le 
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23 février 1955, on raconte que, devant son lit de mort, elle marmottait, 
inconsolable, des prières. À chaque anniversaire de son décès, elle faisait 
porter sur sa tombe un frais bouquet de violettes. Il l’avait léguée à la 
rédaction. Michel Déon avait tenté de rencontrer sans succès cette femme 
d’un autre temps, qui avait gardé un pouvoir de fascination :

« Elle était un roman à elle seule, la belle Marie de Régnier 
qui avait traîné tous les cœurs après soi et inspiré les poètes 
de l’école symboliste. Mme Gérard d’Houville – quel beau 
pseudonyme pour la bibliothèque rose – vivait recluse dans 
son appartement, correspondant avec l’extérieur par l’inter-
médiaire d’une femme de ménage, ne souffrant pas que des 
amis ou des inconnus vissent sur son visage autrefois si beau 
les ravages des années et les cicatrices d’atroces brûlures, 
car elle avait failli mourir brûlée vive par la lampe de son fer 
à friser. Avait-elle aussi brisé tous ses miroirs ? À plusieurs 
demandes que je fis pour la rencontrer, elle opposa toujours 
de prétextes charmants et peu plausibles. Seule sa chronique 
– d’une bénignité absolue – la maintenait en vie. (32) »

Le temps ne semble pas avoir fait son œuvre si vite. En 1947, Paul 
Léautaud croise une ou deux fois « Mme de Régnier » dans les bureaux 
du Mercure de France, il la trouve « jolie, piquante » et même « un peu 
voyou ». Son interlocuteur auquel il confie ses impressions lui confirme 
qu’« elle n’a pas changé » (33). À la Revue des Deux Mondes, sa chro-
nique « Lectures romanesques », plus alimentaire que pertinente, ne pou-
vait s’éteindre qu’avec elle. Le Hussard sur le toit la « dégoûte », et à 
propos des ravages du choléra décrits dans le roman, « il y a là sans doute 
un symbole nauséabond qui m’échappe », confesse-t-elle avec franchise. 
Une approche au ras des pâquerettes. 1958 marque un doublé inédit pour 
une femme écrivain déjà couronnée par l’Académie française : elle reçoit 
le Grand Prix de poésie pour l’ensemble de son œuvre poétique, assorti 
d’un chèque très substantiel qui remet à flot ses finances. « Le vieux fan-
tôme perclus » meurt à 88 ans le 7 février 1963, victime de l’explosion 
d’un appareil de chauffage. L’hommage nécrologique officiel de la revue 
est confié à Robert Bourget-Pailleron (34), fils de… Marie-Louise. Et 
comme pour cette dernière, son nom dans la topographie de Paris ne rend 
pas justice à sa personnalité. La mairie du XVIe arrondissement n’a rien 
trouvé de mieux que de donner le nom « Marie de Régnier » à une courte 
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impasse fermée à la circulation automobile et bordée de grands immeubles 
sans âme. Elle n’est certes pas en mauvaise compagnie puisque l’impasse 
Marie-de-Régnier débute avenue René-Boylesve, le romancier et chantre 
de la douceur angevine, et se termine par une petite grille qui donne accès 
à la rue Charles-Dickens. Il fallait oser. Et je me surprends à me demander 
s’il y a en France d’autres impasses aux plaques attentatoires qui portent 
le nom d’écrivains.
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De la bêtise comme discipline 
universitaire
Jean Szlamowicz

L a bêtise s’habille volontiers de vanité et de snobisme : Flaubert 
n’a pas seulement écrit un Dictionnaire des idées reçues, il l’a 
prolongé par son Catalogue des idées chic… Et si, aujourd’hui, 
Pierre-André Taguieff publie Le Nouvel Âge de la bêtise (1), c’est 
que le monde intellectuel et universitaire lui fournit une masse 

impressionnante de matière. Car l’heure est au bavardage savant. À entendre 
le moindre tract bruire d’inclusivité, d’intersectionnalité, d’invisibilisation 
et de patriarcat, on se croirait dans un colloque permanent où les concepts 
sociophilosophiques illumineraient notre compréhension du monde d’une 
lueur nouvelle. Las ! Cette fausse érudition n’est la plupart du temps que 
le paravent prétentieux du militantisme ou de la cuistrerie… On pourrait 
mettre cela sur le compte d’études mal digérées, 
dont la reformulation chancelante produirait 
ce psittacisme pseudo-savant, mais les sources 
de cet exhibitionnisme verbal remontent bel et 
bien aux productions d’universitaires diplômés 
prêchant la révolution culturelle.

Si le mot « esprit critique » semble l’étendard fonctionnarisé des uni-
versités, c’est qu’y règne le sentiment chez bon nombre d’enseignants-
chercheurs de constituer une aristocratie de l’esprit, voire de se confondre 
avec l’Esprit lui-même en une sorte de transcendance autodécernée. 

Jean Szlamowicz, professeur des 
universités, est linguiste et traducteur. 
Derniers ouvrages publiés : Les 
Moutons de la pensée (Cerf, 2022), Le 
Sexe et la langue (Intervalles, 2023), 
Savoir parler du vin (Cerf, 2023).
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Convaincus de devoir guider les masses enténébrées vers l’esprit critique, 
ils se sont extraits de la condition vulgaire pour s’imaginer en grands 
prêtres, non pas détenteurs d’un savoir mais de la Vérité. Intrinsèquement 
animé par cette conviction, leur regard sur le monde est nécessairement 
d’une finesse indiscutable (2).

Profondeur de l’insignifiance
Dans les hautes sphères de la pensée, là où l’oxygène s’est raréfié au 

point de ne plus permettre au cerveau de fonctionner, là où tout n’est que 
désordre et subtilité, il n’est aucun sujet qu’on ne puisse aborder. Depuis 
la discrimination capillaire jusqu’à l’importance littéraire de Pif le chien, 
la valorisation de « l’être-plante » ou la géographie des plages lesbiennes 
de Bretagne, rien n’est assez périphérique qui ne mérite d’être placé au 
centre de la recherche… Cette revendication de marginalité se fait, bien 
sûr, dans la dynamique de carrières qui n’ont rien de marginal.

Et pourtant, il semblerait que ce qui compte, c’est « faire de la 
recherche depuis la marge », y compris si vous travaillez sur le pet pour 
lui conférer une aura énigmatique : « Dire et faire dire l’indicible. Entre 
secret et stigmate, l’analyse d’un processus d’enquête sociologique sur le 
ballonnement »… Le nombrilisme est d’ailleurs devenu un véritable sujet 
de thèse, occasion de disserter sur sa « mythologie personnelle de perfor-
mer autobiographique » ou sur « le sentiment de soi en postcolonie », à 
moins que l’on ne désire « cheminer en féministe racisée aux marges de 
l’ESR (Enseignement supérieur et recherche) ». Il est vrai que le fémi-
nisme est désormais une science, voire « une épistémologie ».

L’antirationalisme culmine avec l’université d’Exeter, qui proposera 
bientôt un cursus portant sur la magie dans une perspective évidemment 
décoloniale et féministe : puisqu’il faut déconstruire, pourquoi ne pas 
transformer les sorcières en pierre de touche d’une épistémologie enfin 
régénérée ? De manière hypocrite, il s’agit aussi de prendre acte du peu 
d’intérêt de la nouvelle génération pour la littérature : la BD, les séries 
Netflix et la science-fiction deviennent des sujets universitaires parce 
qu’ils répondent tout simplement à un marché.

Entre identitarisme et bavardage, ces discours se détachent des méthodo-
logies disciplinaires et vont jusqu’à verser dans l’apologie du post-humain : 
il faut « désinvisibiliser les animaux » car « le non-humain est une minorité 
dominée ». Dans un élan d’animisme absurdiste, tel laboratoire trouve que 
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les sciences « humaines et sociales » sont « anthropocentrées » : il faut donc 
réorienter les programmes afin de « redéfinir la nature ». On pourra aussi 
parler de la nature dans la littérature et appeler cela « écocritique », voire, 
un cran au-dessus, développer la « biocritique comme pratique invention-
nelle ». Avec de tels principes, on ne s’étonnera pas que la secte anthropo-
sophique puisse être considérée comme « une herméneutique ésotérique » 
permettant d’aborder la littérature autrement…

Profondeur de l’obscurité
Il est vrai que le modèle vient d’en haut : après des décennies d’am-

phigouri philosophard, comment ne pas se sentir séduit par l’emphase 
d’un verbiage impénétrable ? Quand Derrida se dérobe et se refuse à 
toute définition, il fournit le prétexte à l’enjolivement et à la sinuosité 
comme principe d’écriture. « La déconstruction n’est pas une méthode 
[…] Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien ! » (3), « c’est une pensée 
de l’origine et des limites de la question ‘‘qu’est-ce que ?...’’ Elle est en 
effet une interrogation sur tout ce qui est plus qu’une interrogation » (4). 
Quand on prétend « être une interrogation » et porter sur un énigmatique 
« plus qu’une interrogation », on fuit la production d’un véritable contenu 
propositionnel pour se réfugier dans le confort de l’ineffable et des abso-
lus qui impressionnent.

Aujourd’hui chacun claironne « la langue façonne nos représenta-
tions » en prenant l’air d’avoir découvert le secret magique de l’huma-
nité : les mots penseraient à notre place ! En réalité, on devrait plutôt dire 
que « nos représentations façonnent la langue », mais comme la langue 
n’est pas un discours mais une virtualité combinatoire, cela ne veut pas 
dire grand-chose non plus. De toute façon, la plupart des intellectuels ne 
font aucune différence entre langage, langue, discours ou parole. Dans le 
doute, dire le mot « langage » avec un air méditatif suffit à passer pour un 
philosophe. Cela marche également avec le mot « corps » ou « pouvoir ».

Ainsi, quand Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent une carica-
ture de philosophie du langage engagée, leurs raccourcis imaginent que 
la langue est inventée et non observée par le linguiste, car « le linguiste 
a beau se réclamer de la science […], qu’est-ce que la grammaticalité, et 
le signe S, le symbole catégoriel qui domine les énoncés ? C’est un mar-
queur de pouvoir avant d’être un marqueur syntaxique » (5). Cette politi-
sation arbitraire est une pure hypocrisie : Deleuze écrit bien avec les mots 
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dans le bon ordre ! Il aura suffi des mots « dominer » et « pouvoir » pour 
asserter une vérité arbitraire sans aucun fondement. Cette philosophie de 
la dénonciation, bêtifiante et égocentrique, illuminée par la croyance en 
sa propre autorité, enrobant son préjugé des dissimulations de l’écriture, 
en arrive ainsi à penser la grammaire comme un complot capitaliste…

Dénonciation obligatoire et paradoxes métapolitiques
De toute manière, « la déconstruction, c’est la justice », proclame 

avec emphase tel philosophe derridien en contemplant son joli nombril 
déconstruit. S’il le dit, c’est qu’un avis contraire doit forcément célébrer 
l’injustice, ce qui est pratique pour avoir toujours raison. C’est au nom 
de ce permis de déconstruire qu’on pourra proclamer la profonde dyna-
mique de violence de la traduction au motif qu’on peut repérer « les his-
toires de violence dans lesquelles la traduction a pu jouer un rôle ». Avec 
une méthode d’observation aussi fine, il faudra un jour écrire comment 
l’électricité et le stylo à plume, le vêtement ou la porcelaine de Limoges 
peuvent jouer un rôle dans la violence : tout ne participe-t-il donc pas d’un 
écosystème politique de domination ?

C’est ainsi qu’à Oxford, on a pu considérer que la notation musicale 
relève d’un « système de représentation colonialiste », tandis qu’une 
chercheuse de Sciences Po voit la gastronomie française comme outil du 
suprématisme blanc. Telle sociologue peut aussi célébrer la cybercrimina-
lité africaine en la considérant comme une « expérience d’émancipation 
et d’empouvoirement, car les cyberescrocs réutilisent à leurs fins les rhé-
toriques occidentales (coloniales et humanitaires) pour résister à l’assu-
jettissement et aux rapports d’inégalités que présupposent les reconfigu-
rations de l’idéologie coloniale ». Tout cela pour dire que la mémoire 
présumée de la colonisation autorise la vengeance : dans ce grand renver-
sement moralisateur autorisant tous les paradoxes, le style est décidément 
un élément capital pour dissimuler la simplicité du propos.

Mais d’autres s’autorisent simplement de la grandeur vénérée de leur 
nom. Alain Badiou peut ainsi affirmer, en un déni proclamatoire, « c’est 
un fantasme, cette histoire d’islamisme radical » (6). L’esprit de finesse 
vaut bien une atténuation en forme de diversion, n’est-ce pas ?

Judith Butler fait aussi partie des gourous adulés dont la hauteur de 
vue permet de considérer que les talibans sont des opposants à l’impéria-
lisme américain et que la burqa n’en est que l’instrument. Le Hamas et 
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le Hezbollah sont d’ailleurs à ses yeux des mouvements de résistance et, 
même, des « mouvements sociaux progressistes, appartenant à la gauche 
mondiale ». Il faut avoir fait des études philosophiques très poussées pour 
arriver à un pareil niveau de méta-analyse. D’ailleurs, n’essayez pas ça 
chez vous, c’est une cascade effectuée par des professionnels. Pour les 
débutants en paluchage autophilique, il est préférable de s’exercer avec 
l’écriture inclusive : c’est sans risque et dans l’air du temps.

Lutter contre les stéréotypes avec des clichés
En effet, en matière d’éthos, l’ostension de la bonne morale est un 

préalable : on pourra donc utiliser l’écriture inclusive pour montrer qu’on 
est progressiste. On écrira « bonjour à toustes » pour « faire bouger les 
choses » : ça ne mange pas de pain, ça montre qu’on est dans le camp 
du bien et qu’on est d’accord pour s’indigner sur commande. L’héri-
tage de M. Tartuffe a été transmis avec générosité à tous ses nombreux 
descendants.

Pour avoir l’air profond, utilisez le préfixe dé- : déconstruire, décoloni-
ser ou démasculiniser ont le mérite d’être métaphoriques. Ça peut vouloir 
dire « critiquer » comme « interdire », indiquer une adhésion aux Indigènes 
de la République ou juste se conformer à une mode stylistique. Le pré-
fixe re- marche aussi très bien : réviser, réinventer, redéfinir vous placent 
immanquablement du côté de la haute pensée. En fait, il n’est même plus 
concevable de penser sans la béquille des préfixes pluri-, inter- et trans-. 
Si vous êtes très fort, vous pouvez carrément tenter le préfixe entre paren-
thèses et en mettre plusieurs : (re-/dé-)faire sens. Cela vous élève dans les 
cieux de l’intellect et remplace avantageusement une véritable observation. 
Les anglicismes comme empowerment et agency sont aussi très commodes 
pour faire du militantisme en ayant l’air de conceptualiser.

D’ailleurs, n’oubliez pas de parler de stéréotypes, d’imaginaire et de 
représentations : personne ne sait ce que c’est, et comme on n’a jamais mis 
la main dessus, c’est irréfutable. Grâce à l’immatérialité des stéréotypes, 
on n’a plus à rendre compte de la réalité sociale et on peut se contenter 
de piocher ses exemples dans les œuvres de fiction, les publicités ou les 
jeux vidéo.

Enfin, quel que soit votre sujet d’étude, adoptez une perspective « au 
prisme du genre » – c’est pratique, on peut recycler n’importe quoi : « Un 
cirque au(x) féminin(s) ? Repenser et réinventer les genres », « le genre 
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tactile : repenser les imbrications entre la matière et la parole au prisme de 
l’imagination et de l’expérience », « l’avant-garde et le questionnement 
de genre », et même, « le genre comme fondement des genres littéraires ».

Les obsédés sexuels
Grâce à une approche genrée, vous remettrez en cause l’hétéronor-

mativité au nom du queer, mais surtout vous apprendrez à dénicher les 
transsexuels du Moyen Âge et à étudier les « monstres lesbiens ». Bref, 
vous pourrez enfin parler de cul en ayant l’air savant, car le genre vous 
ouvre les portes des porn studies. À côté du désormais fameux « anus 
comme laboratoire de pratiques démocratiques » (Rachele Borghi), et des 
« travailleurs de l’anus » (Preciado), vous pourrez raconter votre vie dans 
le porno en présentant cela comme de la « sociologie située » ou, mieux 
encore, de l’« observation participante ».

Dans cette perspective, vous pourrez « baiser la littérature », surtout si 
vous n’oubliez pas de mettre sexualités au pluriel pour montrer que vous 
êtes pénétré de la diversité des pratiques existantes. De jeunes chercheurs, 
encouragés par l’effondrement des cadres disciplinaires de leurs aînés 
effrayés à l’idée d’être ringardisés, peuvent même proposer un colloque 
fondé sur une simple expression : « L’exclamation “Au lit !” implique de 
franchir une frontière : celle de l’espace neutre de la demeure à l’espace 
sexué et sexuel du lit », car on doit envisager « le lit comme espace de 
création »…

Il n’y a plus de phénomènes, ni d’observabilité, ni d’exigence métho-
dologique : n’importe quel discours se justifie de lui-même pour prétendre 
se constituer comme « épistémologie » alors qu’il ne s’agit bien souvent 
que de parloter autour d’une thématique valorisée par les enjolivements 
rhétoriques.

Si l’on parle beaucoup de l’anus, il ne saurait plus être question de 
sexe. L’universitaire moderne trouvera que le sommeil est le « miroir 
des inégalités sociales et genrées ». On ne parle donc plus de différences 
des sexes, ce qui était pourtant la norme en sociologie jusqu’à ce que 
l’on copie l’anglicisme gender pour en faire un concept que personne 
ne définit de la même manière. Autant dire qu’il s’agit d’un anti-concept 
puisque la méthode voudrait normalement que l’on tente de dégager des 
définitions univoques, et non brandir un mot fourre-tout, objet d’ado-
ration plus qu’outil d’exploration, servant aussi bien à désigner le sexe 
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que la sexualité, le sexe imaginaire ou toute sorte d’identité (non binaire, 
queer, fictosexuel…). Ce sensationnalisme pour magazines niaiseux est 
devenu aujourd’hui l’horizon des sciences sociales. Il est vrai que, pour 
se distinguer du vulgum pecus, il faut (dé)faire les catégories, question-
ner, abolir, revendiquer, résister… Ces mots mécaniques d’une rébellion 
standardisée sont désormais les passe-droits de la pensée institutionnelle.

Pensée creuse, pensée douteuse
Au-delà de son ridicule consommé, le crétinisme ambiant, paré de la 

prétention jargonnante qui lui sert de scientificité, possède une dimen-
sion sordide : la construction d’une autorité idéologique fondée sur la 
futilité. Car s’il existe une utilité sociale profonde de l’érudition et de la 
recherche fondamentale, y compris dans les humanités, sa dérive actuelle 
vers l’insignifiance est le contraire d’une démarche critique féconde. 
Avec l’arrogance du mandarinat, la critique pour la critique est devenue 
une routine intellectuelle dénuée de contenu positif, dénonçant mécani-
quement tout fait social comme oppression : la déconstruction, c’est la 
scolastique d’aujourd’hui – on n’ose la trouver « nouvelle » car cela fait 
cinquante ans qu’elle domine le champ intellectuel. Ce discours hautain 
et stérile, hypocrite et moralisateur, se double par ailleurs d’une dimen-
sion pernicieuse car tout en exerçant un magistère idéologique, il se pré-
sente comme rébellion pseudo-politique mais n’applique cette révolte 
insoumise qu’à son propre champ culturel, dans le confort de sa perma-
nence et des carrières qui en découlent. Son égocentrisme avéré consiste à 
démolir sans construire, dans la fatuité autosatisfaite d’avoir raison. Mais 
comment une société peut-elle relever le défi civilisationnel de l’adversité 
quand elle consacre ses forces intellectuelles à se regarder l’anus ? Il faut 
bien en convenir : les gens intelligents sont des abrutis comme les autres.

Remerciements à Hubert Heckmann pour ses suggestions.

1. Pierre-André Taguieff, Le Nouvel Âge de la bêtise, L’Observatoire, 2023.
2. N. B. : les exemples cités sont authentiques…
3. Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », 1985.
4. « Jacques Derrida. Qu’est-ce que la déconstruction ? » Propos recueillis par Roger-Pol Droit le 
30 juin 1992, in Le Monde, 12 octobre 2004.
5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Éditions de Minuit, 
1980, p. 127.
6. Alain Badiou, Alain Finkielkraut, L’Explication. Conversation avec Aude Lancelin, Lignes, 2010.
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« Communes nouvelles »,
un massacre toponymique 
Bruno Deniel-Laurent

E n moins de dix ans, plus de deux mille cinq cents communes 
françaises ont été, d’une certaine façon, rayées de la carte. 
Elles n’ont certes pas été annihilées par un quelconque 
séisme ravageur : elles sont simplement devenues « fusion-
nantes », ce qui a concomitamment occasionné l’officialisa-

tion de quelque huit cents « communes nouvelles » auxquelles il a bien 
fallu donner des noms. Et c’est là que le bât blesse : car si les procédures 
imposées pour le changement de nom d’une commune déjà existante sont 
drastiquement encadrées, le choix de la toponymie d’une « commune nou-
velle » est laissé à la discrétion des conseils municipaux, le préfet validant 
en pratique la quasi-totalité des propositions.

Les habitants concernés sont quant à eux 
souvent tenus loin du processus d’attribution 
avant d’être cloués devant le fait accompli. 
C’est ainsi que des villageois de Picardie qui 
vivaient jusque-là à Hyencourt-le-Grand, Per-
tain ou Omiécourt se sont réveillés au petit matin du 1er janvier 2017 dans 
la commune nouvelle d’Hypercourt… À en croire le Courrier picard, les 
« Hypercourtois » n’ont pas été « hypersatisfaits » du mot-valise adopté 

Bruno Deniel-Laurent est 
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par leurs élites municipales, certains jugeant aussi que tout cela était allé 
« hyper vite »… Dans un même esprit, à Thaon-les-Vosges, Oncourt et 
Girmont, les populations ont appris en janvier 2016 que leurs villages 
fusionnés répondaient dorénavant au doux nom de… Capavenir Vosges, 
une dénomination qui siérait sans doute mieux à une coopérative bovine 
ou un organisme de formation pour seniors déprimés… Ces choix malen-
contreux, votés dans l’ombre par des conseillers municipaux en mal 
d’inspiration, pourraient prêter à rire. Le problème est que ces expéri-
mentations néotoponymiques participent d’un mouvement plus général 
de dépossession culturelle.

Big-bang
Le statut de « commune nouvelle » a été créé en 2010. Cinq ans plus 

tard, il est devenu l’objet d’une seconde loi – dite « relative à l’amélio-
ration du régime de la commune nouvelle pour des communes fortes et 
vivantes » – qui s’est immédiatement traduite par une frénésie fusion-
nelle. Sans attendre, quelques « territoires » – pour reprendre un mot 
très en vogue – se sont massivement enrôlés dans le processus néocom-
munal, la Normandie alignant tous les records : cinquante « communes 
nouvelles » sont apparues dans la Manche, quarante-trois dans le Calva-
dos, trente dans l’Orne. Parmi les autres « bons élèves », l’on trouve le 
Maine-et-Loire (trente-huit), l’Eure (trente-sept), le Jura (vingt-huit) ou 
la Dordogne (vingt-quatre). Certaines régions, au contraire, se sont large-
ment tenues à l’écart de ce dispositif. Ainsi, il n’existe quasiment aucune 
« commune nouvelle » en Provence, dans les Pyrénées, en couronne pari-
sienne, en Auvergne ou dans les Flandres.

C’est naturellement en Normandie, championne hors catégorie de 
ce big-bang néocommunal, que les premières voix discordantes se sont 
fait entendre sur la question toponymique. Dans la revue Études nor-
mandes  (1), le docteur en sciences du langage Stéphane Laîné s’est 
ainsi ému de la création dans la Manche de la commune nouvelle de 
Bourgvallées : exit le mystérieux nom du village de Gourfaleur dont la 
dénomination originelle, Corphalour, est attestée dès 1056 ; ou celui de 
la commune de Saint-Romphaire, qui entretenait la mémoire de l’intré-
pide évêque Romphaire de Coutances, sauvagement assassiné en 587 sur 
ordre de la reine Frédégonde. Lorsque fut acté le projet de faire fusionner 
ces deux communes avec La Mancellière-sur-Vire et Saint-Samson-de-
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Bonfossé, les édiles se sont creusé la tête, mais pas trop quand même, 
comme s’en étonne, à juste titre, Stéphane Laîné : « Il y a des bourgs, il y 
a des vallées, donc on choisit Bourgvallées. Aucune imagination, aucune 
historicité. » On avait pu observer une même indigence historique en jan-
vier 2016 lorsque les villages normands de Sainteny – toponyme gallo-
romain attesté dès le XIe siècle – et de Saint-Georges-de-Bohon – dédié à 
Georges de Lydda – se sont fondus dans la commune nouvelle de Terre-
et-Marais… Diantre ! On reste cois face à un tel sens de l’observation 
paysagère ! Certains se consoleront en songeant rétrospectivement que les 
concepteurs de Terre-et-Marais auraient aussi pu remarquer la présence 
d’un ciel au-dessus de leurs têtes pensantes et de caillasses sous leurs 
souliers…

Ces deux pathétiques exemples relèvent de la catégorie dite de l’« inno-
vation », troisième d’une typologie explicitée par les géographes Gabriel 
Bideau et Frédéric Giraut dans la revue scientifique L’Espace politique (2). 
Par « innovation », qui concerne environ 30 % des communes nouvelles, 
les auteurs entendent que le nom choisi n’est celui d’aucune des entités 
fusionnantes : on préfère alors bricoler un toponyme en convoquant de 
vagues noms communs, comme « terre », « lac » ou « mer »… L’un des 
péchés mignons des édiles reste ainsi l’utilisation ostentatoire du mot « val-
lée » qui, comme le font remarquer Gabriel Bideau et Frédéric Giraut, par-
ticipe d’un engouement marketing pour le référent américain de la valley, 
censé nous évoquer l’indépassable success story de la Silicon Valley…

Bien souvent, les « innovants » préfèrent recourir aux pièces d’eau, 
étangs et ruisseaux de leur région : dans les Ardennes, les villages de 
Louvergny, Les Alleux et Le Chesne, proches du lac de Bairon, se sont 
ainsi unis sous le nom de Bairon-et-ses-Environs… Parfois, les élus se 
contentent de simples installations agricoles, à l’image des communes 
bretonnes de Plémet et de La Ferrière, gommées le 1er janvier 2016 sous 
le patronyme hautement original de Les Moulins… Le recours à l’inno-
vation permet toutes les fantaisies : sans doute las d’habiter dans le vil-
lage de Saint-Loup-de-Fribois – dont le nom latin Sanctus Luppus, attesté 
au XIIIe siècle, nous rappelle les frasques moyenâgeuses d’un évêque 
tueur de loup –, les conseillers municipaux ont opté pour la création 
de Belle-Vie-en-Auge… L’on pourrait aussi citer Les Premiers-Sapins 
(Doubs), Haut-Bocage (Allier) ou le tout aussi navrant Plaine-et-Vallées 
(Deux-Sèvres)… 

La possibilité du recours aux « innovations » toponymiques offre 
aussi aux élus l’occasion d’exhiber un ancrage régional dont on ne sait 



ÉTUDES, REPORTAGES, RÉFLEXIONS

152 FÉVRIER 2024FÉVRIER 2024

toutefois s’il est motivé par une soif identitaire ou des impératifs de 
communication touristique. Ainsi, dans le Maine-et-Loire – départe-
ment pionnier dès 2015 du dispositif « communes nouvelles » –, le mot 
« Anjou » a soudain fleuri un peu partout, ce qui a au moins le mérite de 
réofficialiser l’ancienne province angevine dont l’existence légale avait 
été abolie sous la Révolution française. Dans les Mauges ligériennes, 
le petit Liré de Joachim du Bellay et le village de Bouzillé qu’évoque 
Rabelais dans Gargantua ont ainsi été associés à sept autres communes 
pour former Orée-d’Anjou, qui a rejoint l’interminable cohorte des 
Ombrée-d’Anjou, Les Bois-d’Anjou, Prée-d’Anjou, Les Hauts-d’Anjou 
ou l’abominable Terranjou… Le recours à l’évocation du terroir prend 
parfois des tours cocasses : dix-huit communes normandes situées au 
sud de la côte d’Albâtre relèvent ainsi désormais du nom de Petit-Caux 
(prière de ne pas s’esclaffer), et ses habitants sont les… Caux-Marins 
(l’histoire ne dit pas s’ils se nourrissent de merlans crus).

Généralement moins fantaisiste, la première catégorie de la typo-
logie néotoponymique (« confirmation »), choisie par 36 % des néo-
communes, se contente de conserver le nom de l’une des fusionnantes, 
généralement la plus peuplée, auquel on ajoute parfois un terme plus 
ou moins banal, à moins qu’on choisisse au contraire de retrancher 
une partie du nom. Ainsi, lorsque la ville de La Haye-du-Puits, dans la 
Manche, a fusionné avec les huit villages de sa périphérie, le choix a 
été fait de confirmer son nom mais en opérant une inexplicable tronca-
ture : la commune nouvelle, désormais simplement nommée La Haye, 
est alors devenue l’exacte homonyme d’une autre commune normande 
(La Haye, en Seine-Maritime), d’un village vosgien et, accessoirement, 
du siège de la Cour pénale internationale…

La deuxième catégorie (« juxtaposition ») est quant à elle souvent 
adoptée lorsque le nombre de fusionnants se limite à deux ou trois, mais 
il peut en résulter des noms à rallonge parfois très audacieux, comme 
l’illustre l’exemple ardennais de Chémery-Chéhéry.

Deux catégories sont d’un usage beaucoup plus rare. Celle du « mot-
valise » a été choisie par une vingtaine de communes : la présence des 
cours d’eau de l’Ével et de l’Illys dans la commune morbihannaise de 
Moustoir-Remungol a par exemple motivé la création d’Évellys… Quant 
à la catégorie de l’« unification », elle vise à utiliser le plus petit déno-
minateur commun : c’est de cette façon que Saint-Étienne-de-Fursac et 
Saint-Pierre-de-Fursac ont laissé leur référent hagiographique au ves-
tiaire pour fusionner en Fursac.
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Gabriel Bideau et Frédéric Giraut font observer que le processus 
néocommunal a entraîné une nette diminution du motif hagiographique 
« Saint » : ainsi, si l’on considère l’ensemble des communes concernées par 
le dispositif, la proportion de celles qui intègrent un référent de saint ou de 
sainte est passée de 16,5 % à 9,5 %… Il existe toutefois quelques très rares 
contre-exemples : ainsi, en Seine-Maritime, les communes de Betteville, La 
Folletière, Fréville et Mont-de-l’If, se souvenant de l’antique passage d’un 
saint patron, ont adopté le nom de Saint-Martin-de-l’If. Même destin pour 
Clarques et Rebecques, dans le Pas-de-Calais, désormais regroupées sous 
le nom de Saint-Augustin, en référence à l’abbaye – aujourd’hui disparue – 
de Saint-Augustin-lès-Thérouanne, fondée par sainte Radegonde.

La nette diminution des motifs religieux nous rappelle, à une bien 
moindre échelle, la hargne anti-traditionnelle de la Convention natio-
nale dont un décret d’octobre 1793 avait conduit à débaptiser plus de 
3 000 villes ou villages à travers le pays. Toute référence aux saints 
de l’Église, mais aussi à la royauté, aux châteaux médiévaux ou aux 
anciennes familles était dorénavant proscrite : Saint-Flour fut rebaptisée 
Fort-Cantal, tout comme Saint-Lô (Rocher-de-la-Liberté), Saint-Quentin 
(Égalité-sur-Somme), Château-Gontier (Mont-Hardi), Saint-Pierre-le-
Moûtier (Brutus-le-Magnanime), Versailles (Berceau-de-la-Liberté), 
Coulanges (Cou-sans-Culotte) ou Marseille (Ville-sans-Nom)… Si l’ac-
tuel processus néotoponymique ne s’abreuve évidemment pas au petit 
lait de la Terreur, il s’inspire directement des décrets révolutionnaires de 
1789 sur la départementalisation. À l’époque, déjà, l’on misait sur les 
« innovations ». Certes, on peut s’estimer heureux que les préconisations 
décentralisatrices du comité Sieyès-Thouret aient été retoquées : il était 
en effet initialement prévu de créer quatre-vingts départements carrés de 
dix-huit lieues de côté, eux-mêmes divisés en neuf communes carrées 
de six lieues de côté… En revanche, les parlementaires de l’époque ont 
ouvert la brèche en privilégiant l’identification par les cours d’eau, les 
reliefs ou les paysages, l’un des exemples les plus emblématiques étant le 
département des Landes. Le zèle conquérant de la Première République 
avait d’ailleurs permis à notre « modèle départemental » de se répandre 
à travers l’Europe : c’est ainsi que l’ancien duché de Luxembourg avait 
été aboli au profit d’un nouveau département français répondant au piteux 
nom de « Forêts »… Il est désespérant de noter que les édiles de Saint-
Jouin-de-Marnes, en décidant de nommer leur commune Plaine-et-Val-
lées, se sont finalement inspirés d’une « tradition républicaine » vieille de 
quelque deux cent trente ans…
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Et les populations, dans tout ça ? La bonne nouvelle est qu’elles se 
sont parfois rebellées. Dans un référendum organisé en 2020, les habi-
tants de Capavenir Vosges ont massivement décidé de revenir à l’ancien 
nom de Thaon-les-Vosges. Les conseillers municipaux de Les Moulins, 
moqués par leurs administrés, ont saisi le Conseil d’État qui a autorisé 
la commune bretonne à retrouver son nom d’origine, Plémet. Mais pour 
ces quelques retours au bon sens, combien de mots-valises abscons ou de 
lamentables innovations à jamais inscrites dans le marbre de notre patri-
moine toponymique ?

La création de communes se poursuit, mais avec un rythme nettement 
diminué, seulement huit processus de fusion ayant vu le jour en 2023. 
En Vendée est apparue Terval – mot-valise formé avec « territoire » et 
« vallée » –, tandis que la Marne s’est enrichie d’un tout aussi navrant 
Cœur-de-la-Vallée. On susurre qu’aucun historien n’a été maltraité durant 
les délibérations, et pour cause : pas un seul n’a été consulté…

1. Stéphane Laîné, « Créations de communes nouvelles. Quel impact sur les noms normands ? », 
Études normandes, septembre 2021. 
2. Gabriel Bideau et Frédéric Giraut, « Faire territoire : logiques de la dénomination des communes 
nouvelles françaises », L’Espace politique, janvier 2021.
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Le grand décentrement : 
la haine de Rome et de sa 
civilisation
Stéphane Ratti

U n phénomène d’ampleur bouleverse le champ historique 
des sciences humaines depuis une vingtaine d’années, en 
France comme dans une partie du monde académique inter-
national. Il ne s’agit pas d’un changement de méthode dans 
la recherche, comme on en a connu par le passé, à l’époque 

de l’École des Annales par exemple, ou encore, pour remonter plus haut 
dans le temps, à l’époque de la glorieuse Altertumswissenschaft (1) ber-
linoise sous l’égide du second Prix Nobel de 
littérature dans l’histoire, Theodor Mommsen. 
Il ne s’agit pas non plus simplement d’un 
changement d’objet d’étude historique ni de 
révolution copernicienne comme celle qui, au 
temps du structuralisme triomphant, sous la 
férule du premier Roland Barthes, a substitué le texte à la littérature et 
a distingué l’œuvre, devenue première, de l’auteur, jeté aux oubliettes 
de la critique avec les frères Goncourt, Sainte-Beuve ou encore Albert 
Thibaudet.

Stéphane Ratti est professeur 
émérite d’histoire de l’Antiquité 
tardive à l’université de Bourgogne 
Franche-Comté. Dernier ouvrage 
paru : Histoire Auguste et autres 
historiens païens (Gallimard, 2022).
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Il s’agit d’un phénomène que, faute de mieux, nous nommerons le 
« décentrement ». Un décentrement focal délibéré (le mot vient des 
sciences de l’optique) et, aux yeux de ses promoteurs, idéologiquement 
fondé sans l’être jamais explicitement, et qui privilégie désormais l’alté-
rité sur soi-même, sa nationalité ou sa position sociale (l’érudit libre et 
lettré aime désormais se pencher, par exemple, sur le monde des esclaves 
sans littérature ni accès au moindre mode d’expression). L’Autre est entré 
ainsi au centre et le centre, nous-mêmes comme héritiers, s’est absenté. 
De manière symptomatique, on relève dans le champ de la critique litté-
raire, par exemple, un ouvrage titré L’Écriture décentrée : la langue de 
l’Autre dans le roman contemporain, paru en 1997 (2). L’Autre majuscule 
détrône l’Européen : le prière d’insérer de l’ouvrage précise que ce travail 
collectif s’inscrit dans le champ des études postcoloniales et se consacre à 
l’étude de la « littérature des immigrations dans le monde francophone ». 
Dans le domaine des études historiques, de manière tout aussi révélatrice, 
on voyait paraître en 2011 un ouvrage collectif sous le titre The Faces of 
the Other (3). On y trouve moins des études religieuses, contrairement 
à ce qu’indique la première partie de son sous-titre, Religious Rivalry 
and Ethnic Encounters in the Later Roman World, que des tentatives de 
réévaluer les cultures barbares par rapport à la Rome impérialiste, en 
réalité la Rome de l’Antiquité tardive, une Rome sur la défensive. Très 
récemment, en 2023, un ancien professeur au King’s College de Londres 
publiait un livre sur Ravenne présentant cette modeste ville et son port 
sur l’Adriatique, devenue pour des raisons purement militaires la capitale 
de l’Empire romain à partir de 402, comme le « centre qui allait servir 
de creuset pour l’Europe ». À l’appui de sa thèse et de la défense de ce 
décentrement, l’universitaire le présente comme un choix justifié par la 
« prospérité » d’une cité qui ne comptait alors, en réalité, que 10 000 habi-
tants, tout en s’appuyant, à tort, sur le témoignage du poète latin Sidoine 
Apollinaire vantant le faste de jeux du cirque qui ne se déroulaient pas à 
Ravenne, contrairement à ce que croit l’auteure, mais à… Rome (4) !

Qu’on nous comprenne bien : aucun champ d’investigation n’est illé-
gitime et nous le savons d’autant mieux que l’une des plus heureuses 
sources d’influence et de stimulation intellectuelle a été pour nous, dans 
notre jeunesse, la découverte et la lecture avide des trois volumes publiés 
chez Gallimard dans la fameuse « Bibliothèque des Histoires », en 1974, 
sous la direction de Jacques Le Goff et de Pierre Nora, Faire de l’histoire, 
tome I, Nouveaux problèmes, tome II, Nouvelles approches, tome III, 
Nouveaux objets. Ces trois volumes ont incontestablement déterminé, au 
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début de la décennie 1980, notre propre orientation professionnelle. Nous 
savons, pour en avoir fait des objets d’études universitaires, des thèses et 
des livres, que des ouvrages, des auteurs ou des époques jugés mineurs 
ou insipides, indignes d’être étudiés, par la tradition académique, peuvent 
se révéler d’une grande portée, et leur découverte ou leur meilleure com-
préhension à la source de résultats étonnamment féconds. Nous avons été 
parmi ceux qui ont condamné le mépris des anciennes générations d’his-
toriens, celle qui a précédé Henri-Irénée Marrou, pour l’Antiquité tardive, 
ou, pour la littérature chrétienne, celle qui a précédé Jacques Fontaine. Il 
ne s’agit pas non plus – faut-il le préciser ? – de hiérarchiser les époques, 
les arts ou les civilisations. Il s’agit, ici, de comprendre comment et pour-
quoi un vaste décentrement a gagné les études classiques dans le com-
plexe et trop confidentiel ensemble du monde académique international.

L’éthique de la recherche est-elle menacée ?
Les facultés de sciences humaines avaient naguère comme débouché 

professionnel essentiellement l’enseignement. Or, aujourd’hui, ce sont les 
anciens instituts universitaires de formation des maîtres (IUFM), devenus 
instituts nationaux supérieurs du professorat et de l’éducation (Inspé), 
qui délivrent les masters préparatoires aux certificats d’aptitude au pro-
fessorat du second degré (Capes), ces derniers ayant vidé la plupart des 
masters recherche demeurés dans les unités de formation et de recherche 
de sciences humaines. Les nouveaux Capes ne reposent désormais plus 
sur des épreuves académiques, elles-mêmes fondées sur des savoirs, mais 
trois de leurs cinq épreuves (dont les deux épreuves orales) vérifient des 
compétences « didactiques », portent sur les « motivations » du candidat 
ou sa capacité à « s’approprier les valeurs de la République ». On a donc 
recentré les concours sur la pédagogie au détriment des savoirs : il s’agit 
d’un premier décentrement, en réalité d’un éloignement, d’un affaiblisse-
ment progressif du poids des connaissances dans les validations au pro-
fit du contrôle de la conformité des profils aux exigences politiques et 
morales du moment. Ce décentrement du savoir est l’aboutissement de 
la réforme de Lionel Jospin entrée en vigueur en 1989. Curieusement, 
une réforme menée par un ministre de gauche rencontre les objectifs que 
suivait, sous l’Empire autoritaire, le ministre de l’Instruction publique de 
Napoléon  III : former de « modestes professeurs » et non de « brillants 
rhéteurs », soit, dans les mots d’aujourd’hui, des fonctionnaires obéis-
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sants et non des esprits forts dominant leur discipline. L’idée de faire 
prêter serment à ces nouveaux professeurs germera peut-être un jour dans 
l’esprit d’un ministre. Le décret du 26 août 2022 qui réforme le doctorat 
ne contient-il pas un élément nouveau et inquiétant ? Le candidat, une fois 
docteur, devra prêter serment ! Non pas (pas encore ?) à l’administration, 
mais sous la forme d’un engagement « à respecter les principes et les exi-
gences de l’intégrité scientifique » dans sa future carrière professionnelle, 
quel qu’en soit le secteur ou le domaine d’activité. Mais que cache donc 
cet aveu ? L’éthique de la recherche est-elle à ce point menacée ? Par qui ? 
Pourquoi ? L’université serait-elle le lieu de toutes les tricheries au point 
que l’on exige des chercheurs un « serment » de fidélité à l’éthique la plus 
élémentaire (5) ? 

Il ne sera pas inutile de préciser les choses. Au cœur des sciences 
humaines, des études libérales pour parler comme les Anciens, figure, 
avec la littérature, l’histoire et la philosophie, les langues anciennes. Autre 
décentrement : on a éloigné les élèves de leur langue, de leurs racines lin-
guistiques et culturelles, le latin. On a ostracisé Socrate et exilé Cicéron, 
on les a chassés des classes. Ce fut, sous François Hollande, en 2015, 
le premier effet négatif de la réforme du ministre de l’Éducation natio-
nale Najat Vallaud-Belkacem. Une tempête de protestations s’éleva alors. 
L’Académie s’exprima par la plume de Marc Fumaroli, qui, coïncidence 
divine, venait de publier La République des Lettres, un vibrant hommage 
à la tradition humaniste. 

« Madame Vallaud-Belkacem, écrit-il, s’apprête à donner 
le coup de grâce à ces deux matières sur lesquelles, depuis 
le XVIe siècle, tout l’enseignement secondaire français, 
quel que soit le régime, a été fondé. (6) » 

Jean d’Ormesson publia une tribune sans appel contre la réforme, 
ajoutant le codicille suivant : 

« Ce qui m’inquiète plus encore que la mise à l’écart du 
latin et du grec, c’est ce par quoi ils seront remplacés : un 
vague bavardage interdisciplinaire citoyen et moralisa-
teur, un mélange de novlangue et de flou pétri de bonne 
conscience. C’est ce qu’ils veulent, et ce serait une catas-
trophe. (7) »
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Régis Debray dit tout le mal qu’il pensait de la destruction de l’école 
en cours. Son livre, qui lui aussi venait de paraître, Un candide à sa 
fenêtre, dénonce la déconstruction historique, l’éclatement culturel, « la 
mise au piquet des filiations » et l’amuïssement des ambitions : « Le nœud 
se défait », concluait-il. Le grand décentrement était à l’œuvre et, depuis 
2015, ses effets se sont accrus. Ce ne sont pas, aujourd’hui, les élèves qui 
s’inscrivent dans la voie « humanités, littérature et philosophie (HLP) » 
des lycées qui font défaut, mais les professeurs qui manquent : l’option 
« lettres classiques » du Capes de lettres ne parvient plus à trouver ses 
candidats. Les heures de latin ou de philosophie sont confiées dans les 
classes à des vacataires dont on n’a jamais vérifié les compétences. On 
recherche désespérément de vrais professeurs de latin.

On pourrait songer que la disparition des fondements humanistes 
dans la formation des élèves n’est pas sans relation avec un autre type 
de décentrement, celui qui a éloigné l’université de son êthos originel, la 
disputatio, la confrontation des idées. On ne dispute plus guère, en effet, à 
l’université. Une nouvelle forme de scepticisme épistémologique semble 
y avoir gagné les esprits. On ne s’y fie plus à la saine confrontation des 
arguments jadis prônée par Karl Popper, mais l’on ostracise le débat en 
discréditant a priori la partie adverse, jugée idéologiquement illégitime. 
On ne rappellera pas ici le grand nombre de conférences annulées dans 
les universités françaises au prétexte qu’elles menacent l’ordre public ou 
la sécurité (8). De façon plus perfide, le débat intellectuel est devenu dif-
ficile dans les lieux académiques où il devrait être roi : les soutenances de 
master et de thèse. Faut-il rappeler que le directeur de thèse ne siège plus 
au jury lors de la soutenance de son doctorant ? Chercherait-on à étouf-
fer sa voix ? Les rapports de thèse distribuent les félicitations (désormais 
proscrites, seule solution trouvée pour pallier la prolifération de men-
tions sans signification) aux moins méritants des candidats. Les revues 
scientifiques sont de moins en moins ouvertes aux thèses iconoclastes ou 
tout simplement aux positions qui contesteraient les vérités établies, trop 
engagées ou que l’on estime excessivement assertives. Dans un univers 
où toutes les vérités se valent, il est délicat d’avancer sa propre vérité. 
Dans un monde où règne le relativisme historique, la conjecture ou même 
l’hypothèse nouvelle sont bannies : « There is no evidence… » est devenu 
la formule favorite des (re)censeurs anglo-saxons. Les experts qui jugent 
de la recevabilité de tel ou tel article soumis se prononcent parfois pour 
refuser leur publication non pas sur les arguments développés mais sur la 
forme ou l’excessive liberté, à leurs yeux, du ton employé. Les comptes 
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rendus d’ouvrage n’ont plus, dans ces mêmes revues, la saveur disputa-
tive qu’ils avaient autrefois. Il est trop dangereux de se faire des ennemis 
dans une institution où le nouveau régime des primes (on a supprimé la 
prime d’excellence scientifique à la demande des syndicats) est si opaque 
que l’on se méfie de tout le monde dans un univers sous surveillance 
administrative permanente. C’est de l’identité même de l’université, son 
êthos socratique (Socrate a pris son risque, celui de la liberté de parole, la 
parrhêsia, et l’a payé de sa vie), son essence, que l’on s’est éloigné (9).

La liberté académique fondamentale, de laquelle tout découle, a été 
sérieusement bridée depuis une décennie : la liberté de choisir son sujet 
de recherche. Les sujets de thèse sont désormais proposés par les équipes 
de recherche et par les apparatchiks qui les dirigent (et qui n’ont plus de 
temps pour faire autre chose que de l’administration de la recherche) : 
inutile d’espérer le moindre financement, la moindre reconnaissance ins-
titutionnelle, la plus modeste carrière en dehors de ces parcours fléchés 
par l’institution. Les sujets doivent être consensuels et, par définition, 
doivent poser des questions dont on connaît à l’avance la réponse, par 
exemple, pour me cantonner à l’Antiquité romaine, les thématiques qui 
tournent autour du rôle central des femmes dans la société romaine, de 
l’apport des barbares à la civilisation de l’Antiquité tardive, du poids éco-
nomique des esclaves à Rome, de la richesse des identités multiples dans 
les provinces de l’Empire, des migrations (on parlait jadis des « voya-
geurs »)… Un sujet de recherche ou même de colloque qui porterait dans 
son énoncé le terme de « décadence » ou encore ceux de « conflit reli-
gieux » n’a, en revanche, à moins de nier précisément la validité de ces 
concepts, aucune chance d’être accepté ou, ce qui revient au même, d’être 
financé. Le décentrement en l’occurrence se définirait ainsi : à la périphé-
rie lointaine les questions scientifiques, au centre l’obéissance contrainte 
aux puissances administratives et, quelque part, exilée dans les limbes, la 
liberté du chercheur.

Quant aux questions religieuses, on évite de les poser au fond. Le 
programme de l’agrégation et du Capes d’histoire pour les années 2021-
2023 portait en partie sur la question suivante : « Religion et pouvoir 
dans le monde romain de 218 avant J.-C. à 250 après J.-C. » Mais la 
présentation de ce programme par le ministère invitait à se concentrer sur 
les « pratiques rituelles » et les « gestes pratiqués » dans des « relations 
codifiées ». Bref, on évacuait la question de la transcendance et celle des 
croyances au profit des pratiques sociales ; on observait et décrivait sans 
chercher à comprendre. Ainsi invitait-on à voir la religion antique comme 
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un objet décharné et entièrement décentré par rapport aux doctrines, 
à la piété (sincère ou non) et aux contenus philosophico-religieux des 
croyances. D’ailleurs ce programme, curieusement arrêté à la veille des 
persécutions contre les chrétiens menées par l’empereur Dèce, ne disait 
mot du christianisme : rien sur les Évangiles, rien sur les premiers écrits 
chrétiens, rien sur Tertullien, le premier écrivain chrétien de langue latine 
à l’aube du IIIe siècle. À l’agrégation de lettres classiques, la présence 
d’un auteur latin chrétien (seul saint Augustin semble encore connu des 
auteurs des programmes, mais il s’agit de l’auteur des Confessions et non 
du docteur de l’Église) se raréfie (au programme du concours de 2024, 
l’auteur tardif est le poète Claudien, un païen… Les auteurs chrétiens sont 
éliminés du concours interne). Lorsque La Consolation de philosophie de 
Boèce, un texte fondateur de l’humanisme européen, fut au programme, 
ce choix suscita la protestation de certains enseignants ou candidats (ce 
qui arriva également lorsque les Mémoires de guerre du général de Gaulle 
figurèrent au programme des classes terminales littéraires).

L’évolution continue de l’institution scolaire et universitaire est un 
glissement progressif vers les marges, celles de l’ignorance, la consé-
quence d’une politique éducative qui vise à éloigner les esprits du centre 
culturel à partir duquel l’humanisme a longtemps rayonné, à savoir l’héri-
tage antique. Athènes et Rome ont tout de même quelques titres à demeu-
rer au centre.

1. Ou l’ensemble des sciences de l’Antiquité spécialisées dans l’étude des mondes anciens.
2. Michel Laronde (dir.), L’Écriture décentrée : la langue de l’Autre dans le roman contemporain, 
L’Harmattan, 1997.
3. Maijastina Kahlos (dir.), The Faces of the Other, Brepols, 2011.
4. Judith Herrin, Ravenne. Capitale de l’Empire, creuset de l’Europe, Passés Composés, 2023. L’er-
reur, p. 62, répétée p. 113, porte sur Sidoine Apollinaire, carmen 23, vers 302-304.
5. Voir Bertrand Lançon et Stéphane Ratti, « Université : le travail de thèse ressemblera bientôt aux 
sovkhozes soviétiques de jadis », Le Figaro, 19 janvier 2022. Le ministère semble, pour résoudre la 
crise de recrutement, avoir le projet de ramener, à compter de 2025, la formation académique des 
professeurs à bac + 3. Enseigner mieux en sachant moins ?
6. Marc Fumaroli, « Le latin est victime des fanatismes égalitaires et utilitaires », Le Figaro, 31 mars 
2015.
7. Nicolas Ungemuth, « Les bonnes œuvres de Jean d’Ormesson», Le Figaro Magazine, 12 et 13 juin 
2015.
8. Voir Olivier Beaud, Le Savoir en danger. Menaces sur la liberté académique, PUF, 2021, et mon 
compte rendu dans Le Figaro du 16 novembre 2021.
9. Voir Michel Bastit, Qu’est-ce que l’université ?, L’Harmattan, 2007 ; Fabrice Bouthillon, L’Impos-
sible université, Éditions Dialogues, Paris, 2017.



162 FÉVRIER 2024FÉVRIER 2024

Le premier livre
de l’humanité
Kyrill Nikitine

L’écrivain français Georges Bataille déclara à propos de la 
grotte de Lascaux : « Nous devons lui donner valeur de 
commencement. » Avec la découverte des premières pein-
tures rupestres, l’homme moderne a voulu faire corres-
pondre la naissance de l’art avec l’explication de ses ori-

gines. Mais de ses origines expliquées par le biais des premières images 
de l’humanité, on ne sait toujours rien. Ou presque. Juin 2023 fut marqué 
par une découverte inédite dans l’histoire de l’archéologie contemporaine, 
celle de gravures dans une grotte de l’Indre-et-Loire datées de 57 000 ans. 
Les plus vieilles sur le territoire européen. Elles s’ajoutent aux 45 millions 
de gravures et de peintures rupestres réperto-
riées dans le monde sur plus de 170 000 sites. 
Mais voilà, depuis la première découverte en 
1879 (peintures de la grotte d’Altamira en 
Espagne), l’étude de l’art pariétal reste une science de l’énigme. Un bien 
étrange paradoxe. Tandis que nous sommes capables de retracer l’histoire 
de la moindre particule flottant dans l’espace comme sur Terre, de faire 
le récit de l’univers du big-bang jusqu’à nos jours, un des plus grands 
mystères de notre propre histoire résiste à nos sciences.

Kyrill Nikitine est auteur, journaliste 
indépendant. Il a publié Le Chant  
du derviche tourneur (2011).
knikitine@yahoo.com
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Et pour cause, deux éléments indispensables nous manquent pour pas-
ser le cap du déchiffrement : des traces de langage écrit et des artefacts 
culturels qui puissent faire sens et créer une continuité jusqu’à l’Anti-
quité. Un abîme qui semble insurmontable.

Mais la tentation est trop forte. Au fur et à mesure des observations, 
nous sommes tombés dans ce que les spécialistes appellent le « péché 
de proximité », soit l’amoncellement des schémas modernes qui donne 
l’illusion de relier un passé très lointain au présent : l’art, la religion, 
la pensée du rituel, les courants artistiques de l’abstractionnisme et du 
naturalisme… Autant de moyens qui nous aident à la compréhension de 
l’être humain et de son existence, mais qui, selon certains archéologues 
comme Patrick Paillet, sont autant d’obstacles pour appréhender les codes 
et les aspirations des tout premiers Homo sapiens : « Nous pensons démê-
ler naïvement le sens des images en convoquant toutes les hypothèses 
inspirées par l’ethnologie et l’anthropologie. Mais les images sont com-
plexes. Nous sommes des intrus face à elles car elles ne nous étaient pas 
destinées, et elles nous parlent d’un autre ordre de la réalité qui nous est 
à jamais inaccessible. (1) » Alors sommes-nous condamnés à errer dans 
notre imaginaire sans pouvoir décrypter le moindre détail de ces fresques 
peintes en moyenne entre -40 000 ans et -10 000 ans avant notre ère ? Par 
quel moyen pouvons-nous faire céder le canevas ?

L’étude de l’art pariétal est d’abord une science de la supposition et 
de l’incertitude. C’est cela même qui structure sa méthodologie. Une 
exigence certes rageante pour le grand public, et même pour certains 
spécialistes, mais nécessaire. L’ethnologue et archéologue André Leroi-
Gourhan nous rappelle que l’objet préhistorique, aussi inédit soit-il, est 
éternellement rattaché aux conditions de sa découverte : « L’homme ne 
peut comprendre et maîtriser qu’à travers les symboles de la création. 
Du Paléolithique, le décor seul est parvenu jusqu’à nous, les traces des 
actes sont rarissimes et le plus souvent incompréhensibles. De sorte que 
nous n’avons à étudier qu’une scène vide, comme si l’on nous deman-
dait de reconstituer la pièce sans l’avoir vue, à partir de toiles peintes où 
l’on aurait représenté un palais, un lac et une forêt au fond. (2) » À une 
époque où nous manipulons des milliards de données et d’informations 
sur des centaines de milliards de sujets et de faits, nous devons malheu-
reusement rester interdits devant tant de richesses et de symboles.

En effet, certaines compositions, sidérantes par leur technicité, font 
l’objet de tous les phantasmes. L’une d’entre elles, découverte en 1994, 
est celle de la grotte de Chauvet située à Vallon-Pont-d’Arc, en Ardèche. 
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Elle est devenue pour quelques experts une véritable épopée, présentant 
des effets de perspective à trois dimensions ainsi que des impressions de 
mouvements et de vitesse propres aux méthodes cinématographiques !

« Une réalité totalement opposée à la nôtre »
On peut y observer, comme dans de nombreuses grottes, des figures 

de chevaux, bisons et autres félins, mais les agencements et la choré-
graphie sont totalement différents. Des lions et des guépards se suivent 
et courent après ce qui semble être des bisons. Les prédateurs, d’abord 
peints dans leur totalité sur la partie droite de la paroi, finissent, au fur 
et à mesure qu’ils se rapprochent de leur proie, par se superposer dans la 
partie gauche. Tels des clones dont les contours de chaque profil, consti-
tués des gueules et des pattes avant, se succèdent les uns après les autres, 
et cela de manière de plus en plus rapprochée. On retrouve ce procédé sur 
une autre paroi de la grotte. Elle présente cette fois-ci plusieurs rhinocé-
ros. Telle une goutte d’eau qui produit des cercles concentriques autour 
de son point de chute, les contours du corps et de la corne de rhinocéros 
se multiplient autour de la figure initiale. Il aura fallu attendre un certain 
temps avant que les scientifiques ne découvrent le sens de ces représenta-
tions. Non pas le sens de leur interprétation, mais de l’observation même 
de ces figures. En effet, sous la lumière des lampes, elles gardaient tout 
leur secret visuel. C’est en se remettant dans les conditions de l’époque 
que la magie opéra. En balayant rapidement la paroi à la lumière d’une 
torche enduite d’une résine enflammée, les animaux se mettent littérale-
ment en mouvement. Seule la vivacité de ce feu avec son éclairage si brut 
et aléatoire dans l’obscurité peut faire naître une telle impression à partir 
des formes et des contours successifs des animaux. Nous connaîtrons un 
effet visuel semblable des milliers d’années plus tard grâce à la technique 
de la pellicule et la succession rapide de photographies reproduisant l’im-
pression de mouvement. Mais il y a plus encore : les animaux de profil 
laissent place progressivement à des animaux de face. La chasse change 
de direction pour un virage à 90 degrés. Les félins font face au spectateur. 
Pour la première fois, la représentation inclut le sujet observant !

Face à tant d’inventivité, une foule d’hypothèses a surgi. Chama-
nisme ? Rites pour favoriser la chasse ? Célébration de la richesse et 
fécondité animale ? Traces « d’animisme » ou forme de communication 
aux âmes des animaux et des défunts ? Carole Fritz, chercheuse au CNRS 
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et directrice du Centre de recherche et d’étude pour l’art préhistorique, 
nous freine dans nos interrogations beaucoup trop « anthropocentrées » : 
« Nous abordons ces images par notre idée biaisée de la hiérarchisation 
des espèces, avec l’être humain en son centre qui réalise une projection 
du monde et des autres espèces, fort de son talent créateur. Il n’en est 
rien. Nous sommes dans une réalité totalement opposée à la nôtre. En 
cette période, l’espèce humaine est une proie, totalement dominée par 
beaucoup d’autres. (3) » Moins de 8 % des peintures rupestres dans le 
monde représentent des humains. Et leur présence peut même se mélan-
ger avec d’autres espèces animales dont l’ensemble est structuré selon des 
éléments mâles et femelles. De quoi se perdre dans nos analyses…

En définitive, « parce que l’espèce humaine est aujourd’hui à son pôle 
opposé concernant sa place au sein de la nature, il est presque impossible 
de se projeter mentalement quant à la signification de la disposition des 
animaux et ce qu’ils veulent dire. Qui plus est lorsque ces dispositions 
sont extrêmement complexes » (4), conclut l’archéologue.

Comme d’autres grottes, celle-ci fut occupée sur de longues périodes. 
La première entre 37 000 et 33 000 ans avant Jésus-Christ (période de 
l’Aurignacien), la deuxième entre 31 000 et 28 000 ans avant Jésus-Christ 
(période du Gravettien). Soit une période de création dans le même lieu 
sur près de 7 000 ans ! C’est une autre différence fondamentale qui creuse 
le fossé entre nos contemporains et le premier âge de l’Homo sapiens. 
Les notions de temps et d’évolution de l’art pariétal sont aux antipodes 
de notre modernité. Tandis que nous sommes passés des premières sculp-
tures grecques aux « logiciels artistes » de l’intelligence artificielle en 
moins de 3 000 ans, le bestiaire choisi et les techniques restent quasiment 
les mêmes sur près de 30 000 ans !

Carole Fritz nous en explique les principales raisons : « Nous sommes 
dans une société de chasseurs-cueilleurs, nomades et collecteurs. Ils n’ac-
cumulent pas de biens ni de propriétés. Ils ne transportent rien. Leur vie 
est rythmée par les saisons, par l’accès au gibier. N’oublions pas que nous 
sommes à une période périglaciaire avec des conditions extrêmes. Il est 
donc indispensable que rien ne bouge. C’est cet équilibre grâce auquel 
l’Homo sapiens survit et évolue qui est célébré, représenté, inscrit et fixé 
en images. (5) » Bison, cheval, ours, bouquetin, rhinocéros, félins… Des 
images transmises de génération en génération avec pour seul objectif la 
stabilité. Certaines avec des pigments de différentes couleurs, d’autres 
non. Du soufflé au tampon, une part des méthodes changent. Mais le 
procédé et l’objectif restent les mêmes : « La création est, pour nous, 
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synonyme d’innovation », poursuit la chercheuse. « Nous sommes dans 
une société où tout n’a de cesse de changer. Ici, c’est l’inverse. On évolue 
dans des communautés très traditionnelles. »

Alors qu’est-ce qui enclenche ce besoin de création ? « L’Homo 
sapiens a des capacités cognitives accrues, des outillages et une société de 
plus en plus complexe sur cette période. La production des images signi-
fie donc une seule chose : c’est un besoin social. Non pas dans l’accumu-
lation de savoirs mais dans un but de narration. Pour raconter ce autour 
de quoi l’Homo sapiens doit s’organiser. Ces grottes sont des réseaux qui 
sont synonymes de piliers collectifs. » Les images sont ainsi produites 
pour faire du récit de leur vie, au sein de la nature, une boussole, un arché-
type qui devient la clé d’une organisation sociale pour structurer le passé, 
le présent comme l’avenir.

C’est peut-être cela, le lien fondamental par lequel nous aurions une 
chance de percer les secrets de l’art pariétal : le récit. Un récit qui, comme 
les grands récits de Gilgamesh, d’Homère, de la Torah, de la Bible, du 
Coran et de bien d’autres encore, est fondateur. Qui fonde. Autour duquel 
un peuple se regroupe et par lequel il se laisse guider. Un proto-livre avec 
des parois comme supports et des images comme signes, écrit sur plus 
de 30 000 ans et à divers endroits du monde. Le premier livre de l’huma-
nité, qui, encore illisible, attend (et peut-être pour longtemps encore !) son 
Champollion.

1. Patrick Paillet, Qu’est-ce que l’art préhistorique. L’homme et l’image au Paléolithique, Éditions du 
CNRS, 2018.
2. André Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire, 1964, réédition PUF, 2015.
3. Propos recueillis par l’auteur.
4. Idem.
5. Idem.
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Livres
Dieu est mort, mais lequel ?
Paul-François Paoli

L a mort de Dieu, qui fut prophétisée par Nietzsche et semble être 
devenue le viatique spirituel de l’Occident, est-elle irréversible ? 
Pour un athée, songeons à Michel Onfray par exemple, la réponse 

semble relever de l’évidence tant les réalités d’ordre sociologique 
paraissent démontrer l’extinction progressive de la foi en un au-delà, au 
sens chrétien du terme, ne serait-ce que dans un pays comme la France, 
qui fut jadis considérée comme la fille aînée de l’Église. Mais pour un 
catholique qui pense que Dieu n’a pas dit son dernier mot ? Toute l’ori-
ginalité du beau livre de Camille Riquier est là. Dans Nous ne savons 
plus croire (1), le doyen de l’Institut catholique de Paris, spécialiste de 
Descartes, de Bergson et de Péguy, nous livre un plaidoyer très profond 
en faveur du désir de croire, qu’il faut pouvoir dissocier de la crédulité, 
si répandue aujourd’hui, ou même de la simple croyance confondue 
avec une opinion subjective. « C’est dire que l’acquis de l’athéisme est 
définitif et qu’il faut le courage de pénétrer résolument dans l’obscurité 
où nous sommes et de puiser dans la nuit même l’espérance que nous 
avons perdue », écrit-il. Il ajoute : « En cela, le désir, qui anime notre 
volonté de croire doit lui-même être purifié par la critique la plus sévère 
afin que resurgisse après l’épreuve, plus vive encore, la foi qui mérite de 
survivre. » La foi qui mérite de survivre ? Celle qui, dans tous les cas, ne 
fait plus de Dieu un être infantilisant, punitif et consolateur comme c’est 
encore le cas dans l’islam. Le Dieu qui rétribue, que Nietzsche appelait 
le « Dieu moral », est moribond en Occident parmi les élites intellec-
tuelles, même s’il semble retrouver un certain regain idéologique parmi 
les évangélistes. Lecteur de Jean-Luc Marion auquel il fait référence ici, 
Camille Riquier ne se fait pas d’illusion sur un retour de la France à la 
tradition catholique d’antan. La sécularisation de nos sociétés est un fait 
accompli. « Agnostiques, nous ne le sommes pas uniquement en matière 
de religion, nous le sommes devenus à peu près sur tout et sur la science 
elle-même, y compris dans les domaines du savoir dont nous étions le 
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plus assurés », remarque-t-il. Cette toute-puissance du doute, qui est la 
marque de fabrique de l’Occident et remonte peut-être à Socrate, Riquier 
en retrace la généalogie à partir de Montaigne et de son scepticisme, qui 
vient du grec skeptikos, signifiant « enquêteur ». Au passage, il fait un 
parallèle entre le retour contemporain des identités meurtrières et les 
guerres de religions du XVIe siècle, qui exprimaient bien plus une montée 
en puissance de l’irrationnel qu’un retour du religieux. Il poursuit son 
analyse par le « beau XVIIe siècle » de Descartes, qui déconstruit toutes 
les certitudes sensibles pour mieux refonder la foi sur le roc de la raison, 
puis en arrive à la grande crise de la modernité avec Nietzsche et Sartre, 
pour qui toute foi religieuse recouvre une forme de mauvaise foi dont le 
croyant est plus ou moins conscient. Chez Sartre, le croyant fait croire 
qu’il croit, explique Camille Riquier. Car, pour les modernes, la religion 
est bien devenue un rituel, un théâtre épuisé où une ferveur simulée se 
transforme en spectacle. Pour illustrer son analyse, Riquier se réfère à 
l’expérience d’Emmanuel Carrère tel qu’il la relate dans son roman Le 
Royaume. Comme tant d’autres, Carrère a tenté de redevenir chrétien, une 
volonté qu’il explore et raconte dans son roman en relatant l’expérience 
des apôtres. Mais cette volonté s’est heurtée à la lucidité d’un homme 
égocentrique et dépressif, les deux ne s’excluant pas, bien au contraire, 
qui sait qu’il ne pourra jamais « mourir à lui-même », comme l’exige Pas-
cal, pour accéder au salut chrétien. À travers Carrère, qui n’a ni la force 
de croire ni celle de nier et trouve une forme d’apaisement dans l’esprit 
du yoga, Riquier épingle la déroute spirituelle de notre époque relativiste 
où la foi qui subsiste court le risque d’être réduite à une opinion, ou pire, 
à une « valeur ». Il reprend ici une thématique chère à Jean-Luc Marion 
pour qui Dieu ne saurait être réduit à ce qui nous ressemble. Toute valeur 
est, par définition, estimable à l’aune de mon jugement de… valeur. Ou 
l’on croit que Dieu s’est révélé à travers le Christ, dont la manifestation et 
la résurrection sont, par définition, incommensurables à nos catégories, ou 
la foi chrétienne est vaine. En tant que don de Dieu, la foi est « cela même 
qui donne la grâce pour faire croire aux autres choses » (Descartes). La 
foi n’est-elle pas la condition même de l’accès à l’être et à son flux vital ? 
Les enfants sont d’autant plus vivants qu’ils croient en ce que les adultes, 
à commencer par leurs parents, leur disent et leur promettent. L’esprit 
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d’enfance qui nous quitte progressivement produit un assèchement du 
désir puisque désirer c’est toujours aspirer à un au-delà de l’objet désiré. 
« Quoiqu’il arrive ou n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique », 
écrivait André Breton. L’amour est toujours un acte de confiance. Le 
propre de celle-ci est qu’elle excède toute croyance en un objet particulier 
qui pourrait la combler. Nous croyons toujours en quelque chose quand 
bien même nous l’ignorons, nous croyons en somme comme nous respi-
rons. « Dépossédé de sa raison souveraine, délesté du poids des anciennes 
autorités, l’homme postmoderne a beau être incroyant, rien ne peut plus 
l’empêcher de croire n’importe quoi », déclare Camille Riquier. Parado-
xalement, une foi qui assume le doute comme partie intégrante d’elle-
même peut nous prémunir des dérives de l’irrationalité. Un aveu achève 
ce livre : « C’est aussi que je suis à cet âge de la vie où la mélancolie 
l’emporte. Quand on a dépassé 40 ans, le malheur du monde et le malheur 
des hommes se découvrent à nous comme jamais auparavant. Alors on 
écrit pour ne pas pleurer. »
1. Camille Riquier, Nous ne savons plus croire, Puf, 2023.

Livres
La Bohème
Céline Laurens

C oulisse commune à tant d’artistes, point de départ ou point de chute. 
Beaucoup l’ont décrite, chantée – Puccini, Balzac, Gadenne, Aki 
Kaurismäki, bien sûr Ferré dans La Vie d’artiste : « Et nos soirées 

sans cinéma et mon succès qui ne vient pas et notre pitance incertaine. » 
Mais saviez-vous que ce terme dérivé du mot « bohémien » n’a officielle-
ment été amalgamé au domaine des lettres qu’autour de 1842, et que c’est 
grâce à Henry Murger et au succès des Scènes de la vie de bohème que 
ce qualificatif a perdu son sens péjoratif premier ? Les Scènes de la vie de 
bohème viennent d’être rééditées (1) et restent d’une étonnante moder-
nité, même si l’image d’Épinal de cet état de fait n’existe plus vraiment 
ailleurs que dans l’imaginaire touristique.
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Mieux vaut parler de ce que l’on connaît. Avant de se l’approprier 
comme leitmotiv, Henry Murger a bel et bien vécu la bohème. Comme il 
le disait dans la préface de son ouvrage : « Tout homme qui entre dans les 
arts sans autre moyen d’existence que par lui-même sera forcé de passer 
par les sentiers de la bohème. »

Né en 1822 d’un père à la fois tailleur et concierge, grand lecteur de 
Byron, Hugo, Musset, le jeune Murger découvre le milieu des poètes 
ouvriers, eux qui se récitent leurs vers dans les goguettes après de dures 
journées de travail.

Puis, il intègre le groupe dit des « Buveurs d’eau ». Vivotant, les 
buveurs d’eau sont issus de couches sociales désargentées. Ils s’adonnent 
à tous types d’emplois alimentaires en journée, mutualisent leurs revenus 
et présentent aux autres membres du groupe l’avancée de leurs travaux en 
soirée. Abstèmes, tyranniques concernant de possibles compromissions 
avec « l’ennemi » (entendre la société marchande), Murger les caricatu-
rera volontiers dans ses futurs textes comme étant l’exemple à ne pas 
suivre si l’on veut réussir.

Son père lui ayant coupé les vivres car il n’approuve pas la tournure 
que prend la vie de son fils, Henry Murger travaille un temps pour un 
agent secret du Tsar, Jacques Tolstoï, puis pour plusieurs journaux. Il faut 
dire que la presse connaît alors un âge d’or, épaulée par la publicité et le 
roman-feuilleton qui fidélise les lecteurs.

Chroniques, nouvelles, après un passage au Moniteur de la mode, 
Murger entre dans un journal satirique nommé Le Corsaire-Satan. C’est 
là que paraîtront successivement durant cinq ans les Scènes de la vie de 
bohème. La satire politique qui avait le vent en poupe est interdite depuis 
1833, mais pas la satire sociale dont le ton est extrêmement goûté. Murger 
loge alors rue des Canettes où il côtoie la bande du photographe Nadar ; 
dispendieux, il vit au jour le jour, s’entourant de cocottes et appréciant 
la bringue. C’est sur ses expériences personnelles et observations qu’il 
s’appuie pour rédiger son feuilleton, qui sera imprimé du 9 mars 1845 
au 21 avril 1849. Derrière la farce, cependant, transparaît une réalité 
plus sombre, celle de la misère, de l’insalubrité, du découragement, de 
la maladie et du deuil, mais tout cela est dépeint avec humour, pudeur 
du désespoir. On suit le quotidien de trois couples dont les porteurs du 
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chromosome XY sont respectivement un musicien, un journaliste et un 
peintre, artistes égalitairement trompés par leurs moitiés. On y trouve 
aussi un philosophe, des logeurs, des domestiques. Les pantalonnades de 
Murger plaisent. Sotties rythmées par le procédé de « l’arroseur arrosé », 
entourloupes en tous genres. On pénètre les cours d’immeubles, les loge-
ments exigus, mansardes, piaules, troquets, parcs parisiens. Le public 
apprécie ce roman-feuilleton, où il s’y reconnaît, où il découvre l’envers 
de certains décors, les coulisses du milieu des arts. La ville répond sou-
dain à une nouvelle cartographie.

Murger ne s’en doute pas, mais c’est cette description de la bohème 
qui va faire de lui un homme riche et lui permettre de la quitter défini-
tivement. Après le feuilleton, on lui propose une adaptation au théâtre 
des Variétés. Le succès est tel que Michel Lévy acquiert les droits de la 
pièce et qu’il demande à Murger d’en faire un roman. Murger y ajoute 
une préface d’une lucidité psychologique saisissante. Non sans ironie, 
il y dépeint les différentes catégories d’artistes, les « caractères » qui ne 
parviendront pas à sortir de l’état de bohème. Car, rappelons-le, celui-ci 
se doit d’être temporaire, il n’est pas une fin en soi.

Après avoir nommé les grands représentants historiques de la bohème 
(Molière, Villon…), Murger pointe du doigt trois types de profils. Tout 
d’abord les purs. Ceux qui pensent que tout est dit quand l’œuvre est 
terminée et qu’elle se suffit à elle seule. Ils attendent qu’on vienne les 
chercher, appellent bourgeois ceux qui ne font pas de même et meurent 
généralement pauvres et inconnus. Deuxième catégorie, ceux s’étant abu-
sés eux-mêmes. Ce qui aurait dû être une vocation n’était que fantaisie. 
Ils abandonneront l’idée de devenir des artistes pour se faire notaires, 
épouseront une « cousine de province » et narreront à ceux qui veulent 
bien l’entendre l’aventure qui a été la leur en la grossissant. Enfin, il y 
a ceux qui – suite à un petit succès – se sont vus plus gros que le bœuf, 
paresseux, ils en reviendront à l’anonymat de leurs débuts et n’auront de 
cesse de vitupérer sur une époque ne faisant la part belle qu’aux mau-
vaises créations.

Fi des sots, des fats et des envieux, halte aux médiocres, selon Murger : 
« Le génie, c’est le soleil, tout le monde le voit. » Embauché à la Revue 
des Deux Mondes, il s’éteindra bourgeoisement. Sa place au soleil est 
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faite et la réédition qui vient de paraître, préfacée par le talentueux Jean-
Didier Wagneur, lui rend le plus beau des hommages.
1. Henry Murger, Scènes de la vie de bohème, Calmann-Lévy, 2023.

Livres
La Mercedes de Pinter
Marin de Viry

H arold !, de Natasha Fraser, est sous-intitulé « Ma jeunesse avec 
Harold Pinter » (1). L’auteur finit en effet le récit à son mariage, 
signe, peut-être, que l’entrée dans l’institution conjugale marque le 

début de la vieillesse, met le cap vers le naufrage, entreprend la construc-
tion du mausolée où viennent s’empoussiérer, un à un, les espoirs de 
l’âge heureux ! Mais nous n’en saurons rien, car le récit s’arrête au son de 
l’orgue sous la voûte de l’église, le jour J.

Livre étrange, comme tout ce qui est britannique, et recommandable, 
comme tout ce qui tente avec esprit d’observer la société qui peuple cette 
île, sans jamais parvenir à en restituer la formule. On y redécouvre cet 
indéfinissable mélange de snobisme et de candeur, de méchanceté et de 
tenue morale, de cancans perfides de tantes célibataires retirées à la cam-
pagne et d’honnêteté intellectuelle, de décence et d’orgies, de modestie 
et d’hubris impériale, de préjugés crasses et d’ouverture d’esprit, d’art de 
l’euphémisme et d’excès langagiers furieux, qui caractérise le milieu chic 
anglais. Cette classe devrait normalement être écrasée par tous les para-
doxes qu’elle secrète, incapable de soutenir ces contradictions qu’elle 
semble multiplier à plaisir, et mourir d’une indigestion d’oxymores. Mais 
non, elle est d’une fraîcheur et d’une alacrité qui défient l’entendement.

Au début du récit, madame Fraser se sépare de son époux, père de 
la narratrice, un type formidable sous tous rapports – cultivé, bien né, 
exemplaire, raisonnablement ambitieux, courageux pendant la guerre, et 
même stoïque dans l’adversité conjugale. Mais manifestement pas assez 
marrant, en tout cas beaucoup moins, aux yeux de son épouse, qu’Harold 



CRITIQUES

174 FÉVRIER 2024FÉVRIER 2024

Pinter, juif, roturier, fier d’être les deux, self-made-man fauché à l’ori-
gine devenu star de la culture, qui a appris le théâtre en jouant, et de 
là en l’écrivant et en le mettant en scène. La scène où le couple marié, 
très digne, informe la narratrice de leur prochain divorce et lui assure 
que celui-ci ne changera rien à l’affection que l’un et l’autre lui portent 
est particulièrement significative. L’enfant écoute ses parents. Son père 
pousse le souci du confort moral de sa fille jusqu’à lui dire qu’il espère 
qu’elle s’entendra bien avec Monsieur Pinter, nouveau compagnon de sa 
mère. Elle encaisse, puis gronde sa mère pour avoir caché cette liaison 
dont tout le monde se doutait. Après cette scène, elle regarde l’ange en 
bois au-dessus de son lit et, soudain, « l’effigie dorée appartenait à un 
autre chapitre », celui d’avant. Désormais, les sentiments seront liés aux 
mensonges, le bonheur aux secrets ; c’est la fin du monde de la parole 
donnée. La vérité, comprend-elle, c’est que tout le monde se planque, et 
que c’est dans les coulisses, les agendas invisibles et les discrètes maisons 
de campagne que la vie réelle se déploie.

Cette modification brutale du régime moral de la narratrice ne l’em-
pêche pas d’apprécier l’ambiance de love story solaire entre sa mère et 
Harold. Elle en est rassurée, et elle observe son nouveau quasi-beau-
père (le deuxième mariage n’aura lieu que plus tard) avec les yeux d’une 
enfant devenant adolescente, et peu portée sur les études, d’un œil de plus 
en plus favorable. Sur la personnalité de Pinter lui-même, ce livre ne dit 
que du bon : énergie, curiosité, générosité déployée sur un fond de valeurs 
d’ambitieux qui a réussi. Le travail, l’honnêteté intellectuelle, l’ouverture 
d’esprit, le sens de la justice, la générosité semblent peupler cette tête, qui 
sait être dure quand elle tient à une cause. De grosses colères, mais pas de 
névroses et d’angles morts. On sent l’homme qui a trouvé une formule et 
qui jouit tous les jours de sa réussite. Sa vie : tous ses repas pris au bistrot, 
un bureau parfait où les idées prennent forme et les lignes jaillissent, le 
tout lardé de voyages utiles et fabuleux.

Se dessinent aussi dans ce livre le mystère anglo-saxon de l’axe 
Hollywood-Covent Garden, si l’on peut dire – ce lien culturel transatlan-
tique, naturel, amical, où les Américains jouent le rôle du cousin de pro-
vince mal dégrossi, mais très riche et décomplexé –, ainsi que l’émergence 
d’une espèce de « conscience people » internationale, de progressisme 
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mondain que Tom Wolf a capté par ailleurs dans Le Gauchisme de Park 
Avenue.

Pour la narratrice, c’est la Mercedes de Pinter, une voiture de collec-
tion gris argenté, prénommée Myrtle, qui symbolise, compacte, accueille 
le bonheur de ces années. Plus portée sur la fête et les interactions sociales 
que sur le passage par la case études, elle devra à Pinter de mettre le 
pied à l’étrier en acceptant un premier petit job de production. La jeune 
et belle aristocrate va devenir, comme beaucoup d’autres de son milieu, 
quelque chose d’intermédiaire entre petite main et égérie, abeille et orne-
ment. Avant, naturellement, de se lancer dans le journalisme glamour où 
elle fait toujours carrière ; ce journalisme où les pièges sont l’alcool, la 
drogue, et le babil mondain, mais où la magie est d’être au cœur de l’in-
vention des nouvelles formes…
1. Natasha A. Fraser, Harold ! Ma jeunesse avec Harold Pinter, Grasset, 2023.

Livres
Hélène Grimaud, de touche en touche
Christiane Rancé

I l est toujours troublant de retrouver inaltérée, solaire, une person-
nalité rencontrée des années auparavant. C’est ainsi que j’ai revu 
Hélène Grimaud, avec qui j’avais partagé de belles heures à Rome. 

Elle y jouait le Premier concerto de Brahms, au très moderne audi-
torium signé Renzo Piano. Sa foi éclatante en la création, en l’avenir 
tant qu’il se joue en musique, ce qu’elle m’avait dit de ses passions 
alors que nous paressions sur le pont Saint-Ange à l’ombre des statues 
du Bernin, m’est revenu à la lecture de Renaître, son livre d’entretiens 
avec l’écrivain Stéphane Barsacq, qui est aussi son ami (1). Il fallait 
l’être pour que cet être inclassable, pianiste et elle aussi écrivain, ermite 
et soliste, voyageuse des grands espaces et de l’invisible, livre ainsi le 
courant puissant et souterrain de sa vie, qui fait s’épouser tout ce qui, 
d’elle, nous semble contraire : la musique et la nature la plus sauvage, 
ses retraites secrètes et américaines et son exposition sur les scènes 
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du monde entier. Le premier enchantement du livre tient justement à 
ce qu’il s’agit d’une conversation où se révèle l’essence d’une ami-
tié – un souffle de haute humanité, une franchise délicate, une intimité 
confiante. Les propos des deux auteurs – les questions qui touchent le 
sens d’une vocation et les réponses qui leur sont faites – créent une 
subtile dialectique tendue vers un amour commun – la musique comme 
logos d’un monde accompli, idéal. Ils offrent surtout un regard sur le 
monde tel qu’Hélène Grimaud le voit, et le conçoit. Déjà, elle nous en 
avait livré des éclats dans les trois beaux livres dont Stéphane Barsacq 
fut l’éditeur. Aujourd’hui, c’est une clef qu’elle offre, non pour mieux 
la connaître, elle – même si elle nous parle aussi de sa féminité, de la 
maternité, de son couple, de son corps, du temps qui passe –, mais pour 
comprendre, à travers sa personnalité singulière, ses choix et ses confes-
sions, l’impérieuse nécessité de la musique pour notre époque – un lan-
gage universel qui touche les cordes du cœur et de l’âme et, s’adressant 
à eux, révèle les liens qui tiennent ensemble l’écologie et l’art, la poésie 
et les paysages, la beauté et la révolte, dans une harmonieuse cohérence.

L’idée du livre lui est venue d’une question, posée par une petite fille 
à la sortie d’un concert. La musique, à quoi ça sert ? À l’heure où les 
colonnes consacrées au « classique », comme celles consacrées à la poé-
sie, s’étrécissent, ou bien sont reléguées aux médias spécialisés, il a été 
urgent à ses yeux non seulement de poser la question, mais d’y répondre. 
Peut-on s’étonner, à l’époque où les échanges commerciaux prennent le 
pas sur le partage des idées, la technique sur les arts, le bruit sur la mélo-
die, la vindicte sur le dialogue, qu’on relègue la musique au rayon des loi-
sirs, un simple passe-temps, ou qu’on l’étouffe, omettant de l’enseigner 
le plus sérieusement du monde, comme les mathématiques ou la gram-
maire, à nos enfants ? « La poésie, avançait Stéphane Mallarmé, doue 
d’authenticité notre séjour et constitue notre seule tâche spirituelle. » En 
est-il différemment de la musique, elle qui, selon Hélène Grimaud, nous 
délivre de l’emprise de la minute qui passe, nous révèle les beautés de ce 
monde pluriel et mystérieux qu’elle parachève, en l’embrassant dans ses 
infinies variations ? La musique nous rend notre liberté essentielle, dans 
la mesure où elle est « une ouverture à l’infini », dit Hélène Grimaud. 
La musique nous libère, en tant qu’elle nous permet « de retrouver notre 
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origine inentamée et de nous y ramener ». Par elle encore, nous pouvons 
nous échapper loin des apocalypses qu’on nous promet, et rêver d’avenir, 
voire penser à un avenir et le construire.

Enfin, il y a dans ce livre tout ce qui rend sa foi – non dénuée d’états 
des lieux cinglants – contagieuse. Nous ne sommes pas en compagnie 
d’une comète éblouissante qui traverserait notre ciel, le temps d’un livre, 
mais d’une femme dont les pensées rencontrent nos propres doutes et 
nourrissent nos réflexions. Ainsi ses pages somptueuses sur l’interpré-
tation, dont la définition qu’elle en donne – une incarnation qui redonne 
la chair des compositeurs aux œuvres qu’elle joue, abolissant alors les 
frontières du temps – interpelle nos vocations propres et le sens que nous 
donnons à nos actes, à notre travail, chacun selon son talent, son destin. 
« Interpréter, c’est permettre au compositeur, par le médium de ma pré-
sence, d’être présent dans l’instant du jeu », écrit-elle. Et nous, quelle 
vertu, quelle émotion, quelle joie rendons-nous présentes, par le médium 
de notre présence, à ceux qui nous entourent, à nos amis, à nos enfants ? 
C’est en cela que ces entretiens constituent un livre unique, pour tout ce à 
quoi nous invitent les auteurs – à nous interroger sur l’état du monde et les 
périls qui le menacent, sur notre complicité tacite dans cette dévastation, 
et surtout à écouter. Écouter avec une vigilante attention ce qui donne 
encore le la au monde, son diapason – la musique et son envers soyeux, le 
silence ; la musique et son mystère qui est de s’incarner.
1. Hélène Grimaud, Renaître, entretiens avec Stéphane Barsacq, Albin Michel, 2023.

Livres
Le réenchantement de la Chine
Nicolas Idier

A u début du mois d’avril 2023, à Pékin, le président de la Répu-
blique française déambule dans la Cité interdite à la lumière de la 
pleine lune, dans une scène digne du Dernier Empereur de Ber-

tolucci ou de René Leys de Victor Segalen. Après une patiente progres-
sion le long de l’axe central du palais impérial, il arrive dans les jardins 
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de l’empereur, devant la porte nord, habités de « pierres étranges » et 
d’arbres centenaires. C’est alors que surgit une silhouette tout habillée 
de noir, les yeux bleus rieurs, une crinière de cheveux argentés : Patrice 
Fava. Sans ambages, celui-ci invoque le « hasard objectif » d’André Bre-
ton et se réjouit de pouvoir montrer au président le Qin’andian, temple 
taoïste de la paix impériale, fermé depuis plus d’un siècle, un des lieux les 
plus sacrés de la Cité interdite. L’ambassade l’avait appelé peu avant, car 
cette visite s’est décidée à la dernière minute à la sortie du dîner d’État, 
mais grâce à l’aide de son épouse Cathy et à son art tout taoïste d’em-
brasser l’imprévu, Patrice Fava prend le relais d’une visite dont j’avais 
assuré les propos liminaires, aidé par la splendeur du lieu sous cette 
lumière de lune, intérieurement impatient d’être rejoint par Patrice, dont 
la « main ailée et magicienne » ne m’est pas étrangère. Le président et lui 
semblent de vieux amis, bien que leur seule et unique rencontre remonte 
au voyage officiel de 2018, dans cette même enceinte impériale. Écrivant 
ces lignes, moi-même me pince encore pour vérifier que je n’ai pas rêvé : 
avoir pénétré la Cité interdite la nuit, en soi, est une chance rare, mais 
alors, sous la pleine lune…, aux côtés du président de la République, dans 
un moment de reprise des échanges après une crise sanitaire mondiale 
dont la Chine a souffert peut-être plus encore qu’aucun autre pays, avec 
Patrice Fava, légende vivante des études chinoises, qui connaît la Chine 
mieux que personne pour y avoir vécu la plus grande partie d’une vie 
d’une richesse inouïe, depuis ses premiers voyages à l’orée des années 
soixante-dix jusqu’à ces Mémoires d’un ethnologue en Chin, qui nous 
arrivent aujourd’hui depuis Pékin où il réside auprès de sa famille, inti-
tulées d’après Ge Hong, auteur du IVe siècle de notre ère, Un taoïste n’a 
pas d’ombre (1).

Toute personne qui s’intéresse un tant soit peu à la Chine, que ce soit 
sur le versant de l’admiration ou de la crainte, ou simplement par esprit 
pragmatique et curiosité intellectuelle, devrait lire cet ouvrage prodigieu-
sement intéressant. Patrice Fava offre au lecteur le fruit de cinquante ans 
d’expérience au plus près de la Chine réelle : celle non seulement des 
villes, mais des campagnes, notamment celles du Hunan dont il nous 
avait déjà ramené Aux portes du ciel, la statuaire taoïste du Hunan (2), 
non seulement de la Chine lancée sur la rampe de l’hypermodernité, mais 
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de la Chine que soixante-dix ans de régime communiste n’auront pas 
suffi à détourner d’elle-même. Le fil conducteur de cette enquête dans 
l’épaisseur du pli est le taoïsme, que Patrice Fava découvre d’abord avec 
les yeux de l’ethnologue, puis du cinéaste, et, enfin, du praticien – sans 
jamais se départir d’une volonté de comprendre cette « manière d’habi-
ter le monde », d’une liberté trop grande pour avoir les faveurs durables 
du pouvoir. Ne pensez surtout pas que l’étude du taoïsme vous entraî-
nera dans des ailleurs éthérés et abscons : bien au contraire, elle offre de 
s’approcher comme jamais du détail de la Chine, de ce que le maître de 
Patrice Fava, Kristofer Schipper, appelait « le pays réel ».

Un taoïste n’a pas d’ombre, mais cela ne signifie pas qu’il serait 
dépourvu du vaste tissu de rencontres intellectuelles, d’amours et d’ami-
tiés qui donne consistance à nos vies. Patrice Fava mêle voire entremêle 
les éléments d’un itinéraire personnel truculent au foisonnement érudit de 
son étude pratique et théorique du taoïsme. Certes, un tel parti pris d’écri-
ture est audacieux, mais Patrice Fava avait-il le choix, lui qui a imbriqué 
les unes aux autres les nombreuses composantes de son existence, à la 
manière de ces talismans calligraphiés où se mélangent caractères d’écri-
ture et signes ésotériques dans un même mouvement du pinceau, jusqu’à 
ses différentes unions conjugales qu’il compare avec humour à des dynas-
ties impériales ? Ce livre permet de croiser à la fois les grandes figures 
des études chinoises, mais aussi des personnalités aussi variées que Phi-
lippe Descola, Zhang Yimou ou Pierre Mendès France. Les pages que 
Patrice Fava consacre à Kristofer Schipper, disparu en 2021, sont d’une 
grande émotion, « une montagne s’écroule sous mes pieds », et marquent 
la reconnaissance du disciple envers le maître, « le premier à prendre le 
parti des taoïstes », auquel a été conféré un « certificat d’immortalité » 
dans la plus haute tradition taoïste.

Cette symbiose parfaite du pensé et du vécu, de l’esprit et du cœur, 
qui confère à ce livre une dimension rarement atteinte par les ouvrages 
de sinologie, à la manière de Simon Leys, est encore renforcée par la 
fidélité de Patrice Fava à ses années de jeunesse, où le lycéen de Lakanal, 
avant même de s’inscrire aux Langues O’ en 1965, un an après l’établis-
sement des relations diplomatiques entre la France et la Chine dont nous 
fêtons cette année le 60e anniversaire, fréquente les réunions surréalistes 
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de La Promenade de Vénus, un café des Halles où André Breton tenait 
séance. Plutôt que de rejoindre la fièvre maoïste, le jeune homme a ainsi 
emprunté un chemin escarpé et ponctué de merveilles : celui du taoïsme, 
trait d’union parfait entre le surréalisme et la Chine, lui permettant, 
tout au long de sa vie, de conserver un œil alerte et critique, par lequel, 
aujourd’hui, le lecteur découvre à son tour une Chine tout en nuances, où 
l’horreur de la politique – pour citer Simon Leys – n’a pas tout écrasé, et 
au contact de laquelle s’offre à nous la chance d’interroger notre propre 
pensée et notre manière d’habiter le monde.
1. Patrice Fava, Un taoïste n’a pas d’ombre. Mémoires d’un ethnologue en Chine, Buchet Chastel, 2023.
2. Patrice Fava, Aux portes du ciel, la statuaire taoïste du Hunan, Les Belles Lettres-EFEO, 2013.

Livres
Proust, une passion roumaine
Cristina Hermeziu

N ous sommes en 1938, seize ans après la mort de Marcel Proust. 
Exceptionnel connaisseur de son œuvre, l’écrivain roumain Mihail 
Sebastian (1907-1945) lit en original la correspondance de Proust 

recensée à l’époque, 1 200 lettres éditées chez Plon par Robert Proust 
et Paul Brach, entre 1930 et 1936. Il publie ensuite une étude intitu-
lée Corespondența lui Marcel Proust – La Correspondance de Marcel 
Proust (1) – aux éditions Revista Fundațiilor, en langue roumaine. Redé-
couvert au moment du centenaire de la mort de Proust, traduit et préfacé 
par Laure Hinckel, ce texte est une pépite méconnue d’analyse critique, 
dont la finesse et l’acuité n’ont rien perdu de leur éclat, malgré le temps 
« perdu ».

Véritable travail d’archéologie littéraire, la traductrice a sourcé toutes 
les citations. Les renvois correspondent à l’édition considérée cano-
nique aujourd’hui, celle établie par Philip Kolb et publiée en 21 volumes 
entre 1971 et 1993. Le temps retrouvé, une fois de plus.

Épris de Stendhal, de Gide et surtout de Proust, auteur lui-même de 
trois romans et de trois pièces de théâtre populaires, Mihail Sebastian reste 
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un météore de la culture roumaine : l’écrivain roumain d’origine juive 
meurt à 37 ans, écrasé par un camion à Bucarest, en 1945. Sa connais-
sance de l’œuvre de Proust était cependant époustouflante, comme auteur 
de toute une série d’articles sur La Recherche dans les années trente. Sa 
passion pour l’écrivain français est entièrement déclarée et parsemée par-
tout dans son Journal tenu entre 1935 et 1944 – ouvrage célèbre, retrouvé 
et publié plus d’un demi-siècle après sa rédaction.

En analysant le corpus des 1 200 lettres de Proust, Mihail Sebastian 
y entreprend le portrait de l’œuvre à travers le portrait de l’épistolier. Ce 
qui intéresse Sebastian est, somme toute, « de connaître de plus près la 
méthode de travail de l’écrivain » et d’illuminer la boîte noire du proces-
sus de création.

L’essayiste pointe minutieusement les correspondances de ces lettres, 
parfois directes, parfois subtiles, avec des pages de La Recherche sur des 
thèmes comme le rapport entre la réalité et la fiction (« La Recherche… – 
un roman à clés ? »), entre l’art et la morale (« les régions les plus sombres 
de l’amour et du vice »), ou encore sur l’architecture soi-disant invisible 
de son œuvre.

Mihail Sebastian observe que Proust dépense une énergie épistolaire 
considérable à « prévenir » et à « se cacher ». Ainsi, ses contemporains 
ne doivent pas croire qu’il n’a pas de plan architectural cohérent pour 
son œuvre – éditée, donc morcelée sur une longue période ; il ne faut pas 
non plus reconnaître telle personnalité dans tel personnage, malgré les 
évidences. Face à d’incessants scrupules et démentis, prises de distance 
et désolidarisations, Sebastian se fait l’avocat amoureux mais jamais 
complaisant de Marcel Proust. « Mais il y a des démentis qui démentent 
trop, il y a des protestations qui protestent trop fort – et qui justement par 
leur excès perdent tout caractère plausible. (2) » Cette lucidité honnête 
s’accompagne chez Sebastian d’une complicité profonde dans la com-
préhension de l’acte de la création littéraire : « Tous les romans s’écrivent 
avec la matière que la vie met à la portée de l’écrivain. […] Et ce ne sont 
pas les éléments de réalité dont se sert un romancier, qui sont intéressants, 
mais la signification qu’il leur donne dans le cadre de son œuvre. (3) »

En dressant ce portrait de l’œuvre de Proust, révélé dans le filigrane de sa 
correspondance, Mihail Sebastian parle, en fait, de lui-même. Il y camoufle 
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sa propre personnalité. Sa sensibilité littéraire et sa conception de l’art dans 
ses rapports avec la réalité s’illustrent par des formules mémorables. « Ce 
qui a pu constituer à un moment donné un motif de curiosité, d’indiscrétion 
ou de scandale se résorbera avec le temps dans l’éternité de l’œuvre », écrit-
il à la page 139, en guise de conclusion au chapitre « Sources et “clés” ».

L’effet de loupe de l’analyste marche dans les deux sens : certes, à 
travers cette étude critique restée méconnue jusqu’ici, la vision de Proust 
sur l’écriture est magnifiée, mais on y voit également les profondeurs de 
l’esprit qui la magnifie.
1. Mihail Sebastian, La Correspondance de Marcel Proust, traduit par Laure Hinckel, Non Lieu, 2023.
2. Idem, p. 117-118.
3. Idem, p. 118-119.

Films
Le tueur
Richard Millet

L a figure du tueur en série a envahi à ce point le roman policier, le 
cinéma, les séries de fiction et les séries documentaires qu’elle a fait 
passer au second plan une autre figure, aussi intéressante, quoique 

moins spectaculaire, car ne relevant pas de la pathologie : le tueur à gages. 
Si Fincher avait lui-même sacrifié au film de serial killer avec Seven 
(1995), chef-d’œuvre du genre, on attendait avec grand intérêt son nou-
veau film, tout simplement intitulé The Killer, avec Michael Fassbender 
dans le rôle principal.

Le titre abrège donc l’expression « tueur à gages », rendue célèbre par 
le roman de Graham Greene adapté par Frank Tuttle en 1942, avec Alan 
Ladd et Veronika Lake. Si le titre avait déjà servi pour bien d’autres films 
policiers, avec Fincher, c’est à l’essence même du tueur qu’on a affaire, 
la composition du film en cinq chapitres et un épilogue donnant un cadre 
qui traduit la rigueur indispensable à ce métier.

Les personnages n’ont, ici, pas de noms, à commencer par le tueur 
lui-même, qui a cependant un visage, des comptes off-shore, et (c’est son 
point faible) une petite amie, avec qui il vit, en République dominicaine, 
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lorsqu’il n’exécute pas des contrats que lui commande un des rares per-
sonnages à posséder un nom et une raison sociale : l’avocat Hodges 
(Charles Parnell), encore que Hodges soit un nom si banal qu’il puisse 
être un pseudonyme, notre tueur possédant, lui, nombre de passeports 
différents et de caches où il entrepose, avec un soin maniaque, des armes, 
des plaques minéralogiques, et tout ce qui est indispensable à l’exercice 
de sa tâche.

Une tâche qui, en l’occurrence, commence à Paris, dans le quartier 
du Panthéon, où notre homme occupe nocturnement un appartement 
en réfection donnant sur un hôtel dans lequel est descendue sa cible, 
un homme important qui attend une prostituée pour une séance sado
masochiste. Long plan-séquence sans autre voix que celle, en monologue 
off, de Fassbender se récitant les règles qu’il s’est données : respecter 
le plan arrêté, anticiper sans improviser, ne faire confiance à personne, 
ne pas juger, n’exécuter que ce pour quoi on est payé – ce qui, l’attente 
étant longue, ne l’empêche pas de broder de façon quasiment littéraire 
sur la situation, avec des notations sur Paris qui s’éveille de façon « plus 
douce que Berlin ou Damas », ou des sentences de ce genre : « Si l’on ne 
supporte pas l’ennui ni l’attente, ce n’est pas la peine de faire ce métier », 
« passer inaperçu est devenu difficile au XXIe siècle », c’est pourquoi il 
adopte, dit-il, l’allure d’un touriste allemand : « Qui a envie de parler à un 
touriste allemand ? » L’ironie du personnage, qui n’hésite pas à regretter 
que telle de ses phrases ne soit pas de Dylan Thomas, est un contrepoint 
à l’absence d’émotion requise par sa tâche. Elle baigne le film tout entier.

Ayant manqué sa cible, le tueur doit faire face aux conséquences : sa 
petite amie est laissée pour morte, dans leur maison de la République 
dominicaine, battue par un homme à l’allure de brute et une femme fili-
forme, lui avoue un chauffeur de taxi qu’il tuera d’une balle dans la tête. 
Dès lors, on passe de la froide et distante exécution d’un contrat à un 
déchaînement de violence – là aussi une mécanique, mais cette fois mue 
par le désir de se venger, et, davantage, de sauver sa peau. Manquer une 
cible n’est pas seulement une erreur ; c’est une faute, dans ce singulier 
métier où tout contrat semble avoir une dimension janusienne : on tue ou 
on est tué. Battre à mort une femme innocente est tout autre chose, et fait 
aller notre tueur (ce seront les chapitres suivants) de la Nouvelle-Orléans, 
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où il questionne et exécute Hodges, son recruteur, jusqu’en Floride, où il 
retrouve et tue la brute, ensuite dans la banlieue de New York pour déni-
cher la tueuse filiforme (Tilda Swinton) dans une scène où le dandysme 
est la seule façon de supporter d’avoir à mourir, et enfin à Chicago, où il 
rencontre le client du contrat parisien…

Le film repose tout entier sur un Fassbender tout à la fois inexpressif 
et frémissant, ironique et efficace, et, en fin de compte, très humain, car 
soucieux de ne pas étendre l’inhumanité de sa tâche au reste de l’huma-
nité. L’ironie rend supportables les formes diverses de violence présentes 
dans le film, et par là l’œuvre de Fincher se démarque d’autres films de 
ce genre, y compris ceux qui, comme Collatéral de Michael Mann (2004) 
ou Léon de Luc Besson (1994), avaient renouvelé par l’ironie la figure du 
tueur à gages, avec, respectivement, Tom Cruise et Jean Reno.

C’est pourtant à un autre film qu’on songe en regardant celui de Fin-
cher : Le Samouraï de Jean-Pierre Melville, lequel, dès sa sortie, en 1967, 
a donné du tueur une image exemplaire, quasi racinienne. « Il n’y a pas de 
plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce n’est celle d’un tigre 
dans la jungle », dit un passage du Bushido, en épigraphe de ce film le 
plus souvent nocturne, comme l’est celui de Fincher, et où le silence de 
Delon prend une dimension métaphysique. Le Samouraï obéit lui aussi à 
une mécanique tragique : Jef Costello (vrai ou faux nom, peu importe, dans 
ce film où chacun ment, se cache, espionne, vole, pourchasse, opère un 
revirement) tue sur commande le patron d’un cabaret huppé. Il fait partie 
des suspects, mais la police ne peut rien prouver pour l’inculper, grâce à 
une pianiste de jazz qui assure ne pas le reconnaître et à qui il a laissé la vie 
sauve. Lorsqu’il va recevoir son salaire, le commanditaire tente de le faire 
tuer. Il est blessé au bras. Il renversera la situation. La solitude du tueur est 
aussi une confrontation avec autrui, notamment les femmes, dans le Paris 
de 1967 qui hésitait entre la modernité de certains lieux et la crasse ban-
lieusarde des romans de Céline, Melville jouant déjà sur les codes du film 
noir, la gabardine et le chapeau de Delon en hommage, pourquoi pas, au 
Humphrey Bogart du Grand Sommeil de Howard Hawks.
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Musique
Flirt dans un jardin français
Olivier Bellamy

« Génial précurseur. » Le jugement est de Maurice Ravel et il 
qualifie un musicien méprisé de son époque. Génie solitaire 
pour quelques-uns, fumiste pour les autres, Erik Satie échappe à 

toutes les classifications et n’entre dans aucune chapelle. Ravel lui doit 
beaucoup. Ces harmonies qu’il lui a chipées ! Cette manière de tour-
ner en rond et de tutoyer l’infini. Ravel était un classique, Debussy un 
révolutionnaire. Les deux ont eu la faveur du public, pour des raisons 
différentes. Mais Satie était condamné à être maudit, incompris, pauvre. 
« Un musicien médiéval et doux, égaré dans ce siècle », a dit Debussy 
qui orchestrera deux de ses Gymnopédies pour l’aider à trouver le suc-
cès. « Satie est inconcevable dans un autre pays que la France », m’a dit 
un jour Aldo Ciccolini, qui a tout enregistré de lui.

L’humour de ses titres (Préludes flasques, Musiques d’ameublement, 
Trois morceaux en forme de poire…) et ses didascalies (sur la langue, 
très luisant, ouvrez la tête…) en font le cousin de Pierre Dac, d’Alfred 
Jarry, d’Alphonse Allais. Jean Cocteau l’a élevé au rang d’inspirateur 
du groupe des Six, mais cet hypersensible, dandy, mystique, farfelu, 
provocateur était trop humble ou trop orgueilleux pour accepter de jouer 
les chefs de file. « Né trop jeune dans un monde trop vieux », selon 
ses propres termes, Erik Satie a débarrassé la France de son complexe 
wagnérien et, d’un seul pied de nez, il a ouvert la porte à John Cage et 
aux minimalistes américains. Le pianiste Bertrand Chamayou a eu la 
bonne idée de mettre les deux compositeurs face à face. Ça commence 
par un faux ! All Sides of the Small Stone, for Erik Satie attribué à John 
Cage. Ça continue avec une Gnossienne qui file tout droit et réfute tout 
sentimentalisme. Peu à peu, le mystère s’épaissit, le sourire se fige, et 
l’univers s’agrandit. Un disque fascinant, d’une folle poésie, que l’on 
réécoute sans cesse, à la manière d’un mouvement perpétuel (1).

Autre musique inclassable, réputée difficile d’accès, les deux sonates 
(tardives) pour violoncelle et piano de Fauré. Xavier Phillips et Cédric 
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Tiberghien viennent de les enregistrer. « J’ai abordé Fauré comme on 
survole un paysage en avion, sans me poser aucune question sur ses 
étrangetés harmoniques, sans disséquer sa musique », nous confie le 
violoncelliste. « Plus on cherche à désosser cette musique, plus son 
équilibre miraculeux nous échappe », renchérit le pianiste. Ainsi cet art 
charnel n’a jamais semblé aussi naturel. Quel charme ! Quelle lumi-
neuse beauté ! Les deux musiciens nous gratifient de « tubes » (Après un 
rêve, Élégie, Sicilienne…) qui ont su exporter la mystérieuse séduction 
de Fauré. Xavier Phillips et Cédric Tiberghien ont trouvé le secret de 
cette musique qui, malgré ses tonalités mineures, se résume en trois 
mots : goût du bonheur (2).

Le pianiste Emmanuel Despax reprend le titre Après un rêve pour 
mieux faire entendre ce qui distingue et rapproche Fauré, Poulenc, 
Debussy, Ravel, Saint-Saëns, Chaminade et Duparc. Il sait caractéri-
ser chaque univers et les relier dans une véritable fête de l’imagination 
sonore (3).

Avec le bien nommé ensemble Appassionato, le chef d’orchestre 
Mathieu Herzog s’attaque à un monument du répertoire français : La Mer. 
Chef-d’œuvre absolu du XXe siècle, mais aussi archi-enregistré. Qu’al-
lait-il nous en dire de neuf ? Tout, puisque sa version intime et chambriste 
nous fait oublier les nombreuses références attachées à cette musique 
à fleur de peau qui fait peur aux grands : Claudio Abbado n’a-t-il pas 
attendu ses dernières années pour oser l’interpréter ? L’ancien altiste du 
Quatuor Ébène est comme un poisson dans l’eau dans ce monde à la fois 
délicat et grandiose. Rarement on a entendu partition plus vivante, où 
chaque instrument semble rendu à la nature qui l’a vu naître. À la manière 
du « porte-plume redevient oiseau » de Prévert, La Mer retourne à la mer. 
En complément, un Apprenti sorcier sauvé des eaux et trois « Quart » de 
Jean Cras, le marin-compositeur qui a inventé la règle qui porte son nom 
dont se servent encore les navigateurs (4).

À la tête de son orchestre Les Siècles, François-Xavier Roth nous 
brosse un portrait de Camille Saint-Saëns. Côté face, Le Carnaval 
des animaux, dont il n’imaginait pas qu’il deviendrait sa partition 
la plus fameuse, et la non moins célèbre Danse macabre. Côté pile, 
des poèmes symphoniques écrits dans le sillage de Liszt, inventeur 
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du genre, Phaéton, La Jeunesse d’Hercule, Le Rouet d’Omphale. À 
titre anecdotique, la musique du film L’Assassinat du duc de Guise 
nous rappelle que ce compositeur réputé réactionnaire fut le premier 
maître à écrire pour le cinéma balbutiant. L’interprétation est haute en 
couleur (5).

Formation de premier ordre, l’Orchestre national de Lyon a réussi à 
absorber le style du grand répertoire allemand sans rien perdre des spé-
cificités françaises, finesse, clarté, indépendance des timbres. Depuis 
qu’il est dirigé par le violoniste Nikolaj Szeps-Znaider, il a même 
gagné une ardeur virtuose. Dans son dernier enregistrement, en plus 
des incontournables (L’Apprenti sorcier, España, Danse macabre), un 
pan rarement fréquenté du XIXe siècle français nous est rapporté : La 
Procession nocturne de Rabaud, Viviane de Chausson, Aux étoiles de 
Duparc, La Toussaint de Joncières, l’Ouverture d’Arteveld de Gui-
raud. Trois compositrices sont même à l’honneur avec D’un matin de 
printemps de Lili Boulanger, Le Rêve de Cléopâtre de Mel Bonis et 
le fascinant La Nuit et l’Amour d’Augusta Holmès. Une constellation 
digne d’un grand soir d’été, agrémentée d’un riche livret, passion-
nante carte du ciel (6).

Enfin, l’Ensemble des Équilibres réuni autour de la violoniste Agnès 
Pyka célèbre le bicentenaire de la naissance de César Franck en gravant 
l’intégrale de la musique de chambre du père (belge) de la musique de 
chambre française. Des pièces de salon de jeunesse aux grands chefs-
d’œuvre de la maturité (quatuor, quintette, sonate), les musiciens nous 
offrent la plus belle des invitations au voyage dans les allées secrètes de 
notre propre jardin (7).
1. Letter(s) to Erik Satie, Bertrand Chamayou (piano), 1 CD, Erato.
2 Gabriel Fauré : L’Œuvre pour violoncelle et piano, Xavier Phillips (violoncelle), Cédric Tiberghien (piano), 
1 CD, La Dolce Volta.
3. Après un rêve, Emmanuel Despax (piano), 1 CD, Signum Classics.
4. Mer(s), Appassionato, Mathieu Herzog (direction), 1 CD, Le Label.
5. Saint-Saëns : Symphonic Poems, Les Siècles, François-Xavier Roth (direction), 2 CD, Harmonia Mundi.
6 Aux étoiles, Orchestre national de Lyon, Nikolaj Szeps-Znaider (direction), 2 CD, Bru Zane.
7. César Franck : Complete Chamber Music, Ensemble des Équilibres, 4 CD, Klarthe.
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Expositions
Caspar David Friedrich (1774-1840)
Un grand moderne
Stéphane Lambert

E n 2024, l’Allemagne célèbre le 250e anniversaire de celui qu’elle 
considère comme son Léonard de Vinci. Trois grandes exposi-
tions  (1) traverseront l’année, de Hambourg à Dresde, en passant 

par Berlin, afin de montrer les différents aspects de son génie. En son 
temps, le poète Heinrich von Kleist soulignait déjà sa modernité : « Il ne 
fait pas de doute que le peintre a ouvert là une voie toute nouvelle dans 
le champ de son art. » L’exposition de Hambourg met l’accent sur cette 
dimension méconnue de l’œuvre de Friedrich en conviant une vingtaine 
d’artistes contemporains dont le travail s’inscrit dans la lignée du peintre 
romantique.

Sans doute, encore aujourd’hui, se fait-on en France une fausse idée 
du romantisme allemand en l’assimilant à la véhémence du mouvement 
Sturm und Drang (tempête et passion), symbolisé par le tempérament 
exalté de Werther, en réaction au rationalisme des Lumières. S’il y a 
bien dans la peinture de Friedrich une rupture, celle-ci n’est pas marquée 
par l’excès mais par la subversion à l’encontre des codes picturaux du 
classicisme. Rompant avec l’idée de la mimesis, il ira jusqu’à valoriser 
« l’œil de l’esprit » dans la conception d’un motif : « Le peintre ne doit 
pas simplement peindre ce qu’il voit devant lui, mais ce qu’il voit en lui. » 
Au début du XIXe siècle, ceci est bien plus qu’un pas de côté : c’est une 
véritable révolution à l’heure où la peinture d’histoire est encore le genre 
dominant et où le voyage à Rome pour copier les Anciens est le passage 
obligé de tous les jeunes artistes.

À rebours de la tradition, Friedrich assume le rôle de l’intériorité dans 
le processus artistique. Dans ses célèbres paysages, il met en forme la 
pensée de Friedrich Schlegel : « Le paysage en tant que tel n’existe que 
dans l’œil de celui qui le contemple. » Formule qui n’est pas sans annon-
cer celle de Duchamp : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. » 
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Au cours de ses quarante années de création, Friedrich n’a pas cessé de 
bouleverser le rapport aux œuvres : ce que l’image semble montrer à pre-
mière vue contient d’autres entendements plus impénétrables. S’il n’a pas 
inventé la figure de dos en peinture, Friedrich l’a « conceptualisée » en la 
déclinant dans une série de variations (personnage solitaire, duo d’amis 
ou d’amants, âges de la vie), dont la plus iconique est celle du Voyageur 
contemplant une mer de nuages. Ce procédé qui permet au spectateur de 
se projeter dans ce qu’il voit allait être repris par de nombreux artistes 
modernes et contemporains (de Salvador Dalí à Anselm Kiefer), inspirer 
des plans célèbres au cinéma (d’Antonioni à James Bond) et servir de fil 
conducteur dans les jeux vidéo ou de mode d’accroche dans la publicité.

Son sens de la théâtralité a joué également un rôle décisif dans l’écri-
ture d’En attendant Godot de Samuel Beckett, où deux hommes regardant 
la lune se sont échappés de l’un de ses tableaux (2). Il s’agit pour le peintre 
de faire sentir dans le champ du visible des notions qui relèvent de l’invi-
sible : le passage du temps, l’empreinte du rêve, l’aspiration au divin… 
Par l’attention qu’il accorde aux phénomènes naturels (nuit, neige, marée, 
brouillard, nuage, luminosité), et en dépouillant l’espace, Friedrich crée 
un effet d’étrangeté qui traduit une présence énigmatique dans la réalité. 
À travers les ruines, les anciennes pierres tombales recouvertes par la 
végétation, les naufrages, il tend le miroir d’un monde sans les hommes. 
Le Moine au bord de la mer est un exemple magistral de cette confron-
tation de l’individu à la puissance des éléments et à l’incommensurable 
de l’univers. Cette sensibilité à la nature, qui ouvre la voie aux artistes du 
land art, anticipe les grands enjeux écologiques de l’anthropocène.

Le sculpteur David d’Angers, qui rendit visite à Friedrich en 1834 
dans son atelier à Dresde, a parlé à propos de son œuvre de « tragédie du 
paysage ». Si ces décors, souvent spectaculaires, ont tous un lien avec le 
parcours du peintre (les fameuses falaises blanches de Rügen se trouvent 
notamment non loin de Greifswald, sa ville natale), Friedrich leur donne 
un caractère sublime en alliant les forces contraires qui les sous-tendent : 
l’infini dort dans le fini, le chaos œuvre derrière l’apparente stabilité des 
choses, la disparition murmure à travers le rayonnement de la matière. 
Autant d’aspects que l’on retrouvera dans des courants tels que le symbo-
lisme, l’expressionnisme et le surréalisme. L’historien de l’art américain 
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Robert Rosenblum a désigné Friedrich comme le précurseur de l’expres-
sionnisme abstrait, et de Rothko en particulier. L’on pourrait inclure dans 
son héritage d’autres types d’abstraction qui ont donné la primauté à la 
sensation dans laquelle le monde se dilue. Par sa quête de fusion de « la 
trinité mystique du ciel, de l’eau et de la terre », il s’est rapproché du spi-
rituel dans l’art que prônerait Kandinsky.

En 1809, Friedrich orchestra l’exposition de son Retable de Tetschen 
(également appelé La Croix sur la montagne) dans une atmosphère de 
savante pénombre qui amplifiait la portée du tableau : un paysage deve-
nait une image religieuse. Ce souci très moderne du mode d’accrochage 
est au cœur du seul ouvrage qu’il ait écrit, En contemplant une collection 
de peintures, et l’amènera à imaginer le moyen de sortir la peinture de son 
cadre pour associer à la vue d’autres sens dans la perception de l’œuvre. 
Dans les dernières années de sa vie, il travailla à un système de transpa-
rents glissés tour à tour dans une boîte éclairée à l’intérieur d’une pièce 
sombre, l’ensemble accompagné de musique, afin de créer à partir des 
images un sentiment d’animation.
1. Caspar David Friedrich, « Kunst für eine neue Zeit », à la Hamburger Kunsthalle, Hambourg, jusqu’au 
1er avril ; Caspar David Friedrich, « Unendliche Landschaften », à la Alte Nationalgalerie, Berlin, du 19 avril 
au 4 août ; Caspar David Friedrich, « Wo alles began », à l’Albertinum, Dresde, du 24 août au 5 janvier 
2025. Sa ville natale, Greifswald, organise également une multitude d’événements à cette occasion : 
https://caspardavid250.de.
2. Comme j’ai pu le montrer dans mon livre Avant Godot, Arléa, 2016.
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LITTÉRATURE

Le Voyage de Jeanne, d’Anne-
Catherine Blanc, préface de Titouan 
Lamazou, Éditions des Instants, 
280 p., 19 €

Depuis la fin du siècle dernier, une ving-
taine de livres, dont six romans, ont été 
consacrés à Jeanne Barret, la première 
femme à avoir fait le tour du monde. 
Cette aventurière, paysanne bourgui-
gnonne à l’origine, avait eu l’audace 
d’embarquer, déguisée en garçon, à 
bord de L’Étoile, la flûte (ou corvette de 
charge, réservée au ravitaillement) qui 
accompagnait La Boudeuse, la frégate 
de Louis-Antoine de Bougainville, à la 
tête de la première circumnavigation 
française. De 1767 à 1768, elle parti-
cipa au Voyage autour du monde, titre 
que l’explorateur attribua au récit de son 
expédition dont l’influence fut grande 
sur les penseurs des Lumières. Jeanne, 
rebaptisée Jean, s’était enrôlée grâce à 
son mentor, le médecin et botaniste Phi-
libert Commerson, en qualité de valet, 
tâche dont elle s’acquittait tout en faisant 
office d’assistante.
Plusieurs journaux de bord, à commen-
cer par celui de Bougainville, évoquent 
la jeune femme qui fut démasquée, mais 
aussi récompensée pour ses loyaux ser-
vices par Louis XVI qui lui versa une 
pension royale. Tout ce que l’on sait 
d’elle fait l’objet d’un remarquable 
« portrait en clair-obscur » qui clôt le 
livre d’Anne-Catherine Blanc. Ces élé-
ments biographiques, mais aussi les 
« espaces d’ombre qui restent à éclai-

rer dans son histoire », ont donné lieu à 
quantité d’hypothèses et fourni matière à 
l’écrivaine pour imaginer le journal que 
l’aventurière aurait pu tenir tout au long 
de son périple. La reconstitution histo-
rique, littéraire, psychologique et poé-
tique qui en résulte est admirable, jusque 
dans la description technique, agrémen-
tée d’un glossaire, de la navigation. 
« Il faut envisager certains éléments de 
récit en tentant de leur donner du sens 
par rapport à leur époque, précise Anne-
Catherine Blanc, éviter le piège d’une 
interprétation moderne, anachronique, 
par exemple celle qui ferait de Jeanne 
Barret une pionnière du féminisme. »
En donnant une voix à cette femme qui 
s’immisça dans un monde exclusivement 
réservé aux hommes, la romancière nous 
révèle, par réfraction, la condition de la 
femme en France dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle. Toujours menacée, sur 
le qui-vive (elle sera d’ailleurs victime 
d’un viol collectif), l’héroïne reste forte 
et clairvoyante, sans jamais perdre son 
enthousiasme : « Depuis l’enfance, écrit-
elle, la plus vive curiosité marque mon 
caractère. À présent que mon cœur se 
dépouille des errements de l’amour, elle 
suffit, grâce au ciel, à entretenir la joie 
du voyage. » Lucien d’Azay

Tout s’écoule, d’Antoine Vigne, 
Bartillat, 146 p., 20 €

Détroit est-il l’avenir du monde  ? La 
question affleure, par intermittence, tout 
au long du premier roman rhapsodique 
d’Antoine Vigne. Gilles, le narrateur, 
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est pilote de ligne ; sa vision aérienne, 
kaléidoscopique, de la mégalopole 
légendaire du Michigan fait écho à notre 
société éclatée, fragmentée, où les ful-
gurances des réseaux virtuels ne cessent 
de court-circuiter le réel, à savoir ce qui 
«  cogne  », pour paraphraser Jacques 
Lacan. Détroit est « une ville dont il ne 
reste plus qu’une arche, un pan de pla-
fond et un rideau, le tout maintenu en 
équilibre par des poutrelles, des arceaux 
de fer qui pendent comme un décor de 
destruction et d’abandon  ». Un cadre 
propice aux courants d’air et au souffle 
de liberté qui parcourt ce livre de bout 
en bout.
Gilles aime Détroit ; il y fait souvent 
escale, mettant à profit ses quelques 
jours de répit pour revoir les bâtiments 
et les quartiers qu’il connaît bien. Pas-
sionné d’architecture et d’urbanisme, il 
adore le plan géométrique de cette cité 
au bord des lacs, aux espaces minéraux, 
« en friche, en devenir », où règnent la 
brique et le bitume. On dirait « la ville-
jardin d’Ebenezer Howard sortie de terre 
spontanément, réinventée dans une ver-
sion infiniment plus frustre, moins raffi-
née, mais dont l’idée permet de masquer 
ce qui n’est rien qu’une jungle informe 
et déguisée en centre urbain  ». Ville-
monstre, emblématique du déclin, dont 
le panorama même se disloque, elle se 
prête mieux qu’aucune autre aux ren-
contres furtives, éphémères ; c’est ainsi 
que Gilles y fait la connaissance de Luc, 
un conservateur de musée de vingt ans 
plus jeune que lui. Leur aventure se 
déploie dans l’atmosphère apocalyp-
tique et pourtant neuve, intense, spon-

tanée, d’un «  Blade Runner toujours 
recommencé » ; elle s’avérera libératoire 
pour le pilote de ligne, encore empê-
tré dans les vestiges de son éducation 
tourangelle, bourgeoise et catholique. 
Charles Péguy se mâtine soudain de Jean 
Genet.
Sous-jacente comme une basse har-
monique, une satire de la société de 
consommation rappelle les origines du 
sapement dont Détroit est si symptoma-
tique : « Tout système qui prospère doit 
avaler ce qui l’entoure, l’englober, le 
renverser, le recycler. » Mais la grande 
singularité de ce roman inspiré reste 
sa forme. Antoine Vigne déroule son 
récit en vers libres, sans points finaux, 
à l’instar d’un long poème. Un cinéaste 
sensible à la beauté masculine comme 
Jacques Demy l’aurait fait chanter s’il 
l’avait porté à l’écran. Lucien d’Azay

Il s’appelait Doll, de Jonathan Ames, 
traduit par Lazare Bitoun, Éditions 
Joëlle Losfeld, 222 p., 23 €

Injustement méconnu en France au 
regard de son talent, Jonathan Ames 
pâtit peut-être paradoxalement de la 
profusion et de la variété de ses inspira-
tions. Difficile en effet d’étiqueter l’écri-
vain new-yorkais, né en 1964, au gré des 
sept ouvrages traduits en français depuis 
1990. Quoi de commun en effet entre le 
roman Réveillez-vous, Monsieur  !, dro-
latique manière d’hommage au grand 
P.  G. Wodehouse, et Une double vie, 
c’est deux fois mieux, recueil de chro-
niques parues dans le New York Press 
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à travers lesquelles l’auteur se met en 
scène au fil de situations inattendues  ? 
Où ranger Alcoolique, superbe roman 
graphique cosigné avec le dessinateur 
Dean Haspiel  ? Pour mieux brouiller 
les pistes, Jonathan Ames est également 
le créateur de séries télévisées dont la 
remarquable Bored to Death, comédie 
loufoque et douce-amère aux accents 
fitzgéraldiens. 
Son dernier roman s’inscrit pour sa part 
dans la veine noire déjà empruntée en 
2013 avec Tu n’as jamais été vraiment 
là. On découvre ici le mal nommé Happy 
Doll (qui a choisi Hank comme prénom 
de substitution), détective privé de son 
état après dix ans passés dans la police 
de Los Angeles et sept ans dans la Navy. 
Ce quinquagénaire fatigué, agent de 
sécurité le soir pour un salon de massage 
thaïlandais, mène une vie sans aspéri-
tés, partagée entre un chien qu’il adore 
et une longue psychanalyse. Jusqu’à ce 
qu’un incident mortel au salon et l’irrup-
tion chez lui de son vieil ami Shelton, 
ancien partenaire au sein du LAPD 
(Los Angeles Police Department), mor-
tellement blessé par balle, ne viennent 
bousculer son quotidien. Avec Il s’appe-
lait Doll, Jonathan Ames ne recule pas 
devant les figures imposées du polar 
fixées par Chandler ou Hammett. Il se 
les approprie brillamment au cœur d’une 
intrigue nerveuse où un diamant volé et 
un trafic d’organes auront leur impor-
tance. Violence, humour noir, rebondis-
sements, personnages bien campés : le 
contrat est rempli. Mais ce sont d’abord 
la discrète mélancolie, l’ironie, le désen-
chantement sans ostentation chers à 

Ames qui font le prix de ce roman où 
l’on apprend qu’à Los Angeles, même 
les fenêtres peuvent ruisseler de larmes. 
Christian Authier

Complaisance, de Simona Sora, 
traduit par Florica Courriol,  
Des femmes, 440 p., 22 €

Le dispositif narratif est inédit. Si on 
retourne le livre, on découvre une autre 
couverture, à l’envers. Simona Sora 
raconte deux versions de vie de la jeune 
Maïa et les deux récits sont collés, en 
miroir. «  Complaisance. Ascension en 
orthopédie » finit au milieu du tome, là 
où, tête à l’envers, s’achève précisément 
l’autre volet, «  Complaisance. Hôte à 
vie ». Ce point d’inflexion est aussi une 
injonction  : il faut tout recommencer, 
mais à partir de la fin.  
La vie à la fin et la vie sans commen-
cement. Le non-mourir et le non-naître. 
Les deux problématiques se retrouvent 
au cœur des deux existences autonomes 
du même personnage, comme les théo-
ries des dimensions parallèles le pré-
disent, sous la plume réaliste et en même 
temps très philosophique de l’auteure, 
qui constitue d’ailleurs la marque de 
fabrique de l’écrivaine roumaine. Son 
premier roman, Hôtel Universal, est 
devenu un des best-sellers roumains, et 
a été traduit en français (Belfond, trad. 
Laure Hinckel, 2016), croate et italien. 
Complaisance rapproche deux mondes 
a priori disjoints. Symboliquement, on 
pense à la vie et à la mort que la formule 
littéraire très réfléchie oblige à s’embras-
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ser dans une circularité retorse. Politique-
ment, ce sont l’Est et l’Ouest qui y sont 
juxtaposés, sans complaisance. Dans la 
Roumanie communiste, Maïa travaille 
à l’hôpital et se retrouve impliquée dans 
une enquête sur un avortement illégal, une 
vie qui n’a pas pu commencer (« Ascen-
sion en orthopédie  »). Dans l’Occident 
libre, Maïa est employée dans une mai-
son médicale suisse où les fins de vie sont 
strictement réglées. Une vie n’aurait pas 
dû y être reconduite (« Hôte à vie »). Maïa 
a-t-elle bien respecté les protocoles en 
place ? L’enquête se fait questionnement 
intérieur sur les frontières entre la vie et 
la mort et la manière dont on internalise 
les interdits sociétaux ou institutionnels. 
Cérébrale, sur un fil tendu, l’écriture de 
Simona Sora rend compte d’une violence 
psychologique  : pour son personnage 
Maïa, se conformer au système signifie 
retrouver « les ressources de la complai-
sance et tout ce qui lui ressemble : mimer, 
accepter, aimer, renoncer, peut-être même 
à savoir » (p.122, « Hôte à vie »).
Traduit du roumain par Florica Courriol, 
ce deuxième roman de Simona Sora pré-
sente la vocation de la littérature comme 
institution d’une forme précise, capable 
d’informer des significations. Ce livre 
à deux couvertures rappelle au lecteur 
qu’il a toujours le choix. Cristina Hermeziu 

Fellini Blues, de Jean-Pierre 
Milovanoff, Grasset, 192 p., 18 €

Une station-service en Provence. Valen-
tin Jouve et Marc Chalinski attendent 
respectivement devant le distributeur 

automatique de boissons quand leurs 
regards se croisent. Émerge une étrange 
sensation de familiarité. Mais où l’em-
ployé de mairie et l’éminent médecin 
ORL ont-ils déjà pu se croiser ? Cette 
rencontre va-t-elle se révéler « déci-
sive », « changer leur vie » ? Non.
Valentin et Marc vont chacun reprendre 
leur route et même s’ils seront amenés à 
se recroiser, cela n’aura aucune incidence 
sur le récit qui va suivre. Pourquoi dès 
lors cette fausse piste, si ce n’est pour se 
moquer du procédé usuel du rebondisse-
ment en littérature ? Jean-Pierre Milova-
noff, l’auteur de Fellini Blues, a pour but 
de faire réfléchir sur l’idée de liberté en 
écriture, celle de l’auteur qui peut refuser 
la trame ficelée qui étouffe l’être des per-
sonnages en les lançant dans une action 
perpétuelle. L’auteur peut également, en 
plus des temps morts, décider d’écrire sur 
des non-héros. Valentin Jouve, son prota-
goniste, ne désire pas partir à Honolulu. Il 
ne désire pas changer de métier pour diri-
ger un restaurant étoilé, s’engager pour 
une quelconque cause et les femmes qui 
l’intéressent sont plus proches de la figure 
de la voisine de palier sous Prozac que de 
Lauren Bacall. Valentin aime sa vie, son 
quotidien. Il ne désire rien d’autre que 
déguster des bons plats, s’occuper de sa 
vieille mère sans qu’elle se sente être un 
poids pour lui et, à l’occasion, rentrer 
chez lui accompagné d’une conquête 
rencontrée dans un bar à tacos. Détrico-
tant tout page-turning, l’auteur nous fait 
apprécier un homme pour ce qu’il est : 
le fait d’être en vie. Un homme qui n’est 
pas un moyen au service de l’écrivain, 
mais une fin. Valentin ne souhaite pas une 
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seule seconde la vie de Marc Chalinski 
–  personnage prétexte censé incarner 
la réussite –, car ce n’est pas la sienne. 
C’est simple, dès que le « destin » (donc 
Jean-Pierre Milovanoff) lui tend la main, 
Valentin ne « saisit pas l’occasion », ou 
c’est l’auteur lui-même qui interpelle 
le lecteur pour en un pied de nez passer 
à autre chose. Derrière cette sotie qui a 
quelque chose de Béraud et de Bove se 
cachent des réflexions essentielles. N’est-
il pas plus éthique d’écrire sur ce qui 
nous constitue – l’indécision, l’attente, 
le doute – plutôt que de distraire le lec-
teur ? Une vie simple n’est-elle pas digne 
d’intérêt ? Ce n’est pas pour rien que l’au-
teur évoque en un clin d’œil l’ouvrage de 
Tarjei Vesaas Les Oiseaux. Grand livre 
auquel aucun résumé ne pourrait seoir 
puisque sa force émerge justement de 
la latence qui l’imprègne entièrement. 
Céline Laurens

La Longue-vue, d’Elizabeth Jane 
Howard, traduit par Danièle Clément, 
entièrement révisé par Leïla 
Colombier, préface de Hilary Mantel, 
Table ronde, 470 p., 24 €

« La situation était celle-ci. » Ainsi com-
mence ce roman panoramique construit 
à rebours, ainsi que trois des quatre 
autres parties qui le composent. Et on y 
est immédiatement, in situ dans ce salon 
du quartier huppé de Campden Hill 
Square à Londres. En 1950, la situation 
est donc celle-ci, Antonia et Conrad Fle-
ming donnent un dîner en l’honneur des 
fiançailles de leur fils Julian. Antonia a 

43  ans (autant dire qu’elle est presque 
une vieille dame), et tandis que les robes 
des femmes dansent dans les escaliers, 
tandis que les hommes se retirent pour 
boire leur cognac, le poids de l’ennui 
et le désespoir affleurent, palpables. Le 
mariage des Fleming n’est plus qu’une 
fiction. Ensuite chaque segment du récit 
remonte un peu plus loin dans le passé 
d’Antonia, jusqu’en 1926, elle a 19 ans, 
ne s’appelle pas encore Fleming et n’a 
qu’une hâte : se marier. 1942 : la guerre 
a séparé les époux mais Antonia retrouve 
Conrad lors d’une permission. Elle a 35 
ans. 1937  : en vacances à Saint-Tropez, 
Conrad s’échappe pour retrouver une 
jeune maîtresse à Paris et Antonia se 
laisse séduire par un homme. Le gouffre 
se creuse, même si les époux choisissent 
chacun de mettre un terme à leur liaison. 
1927  : Antonia et Conrad sont en lune 
de miel et la jeune mariée pressent déjà 
qu’elle sera malheureuse sous l’emprise 
de ce mari charismatique, trompée, 
réduite à décevoir autant qu’à être déçue 
puisqu’elle ne l’aime pas. La longue-vue, 
qui donne son titre au livre, est donc celle 
d’Antonia sur ce qui l’attend. Elle est 
surtout celle de l’auteure dont l’obser-
vation se fait à la loupe. Ses dialogues 
implacables entre mari et femme laissent 
éprouver combien les meilleures conver-
sations – celles qu’il serait essentiel 
d’avoir – n’ont en réalité jamais lieu. Eli-
zabeth Jane Howard (1923-2014), deve-
nue célèbre pour sa saga des Cazalet, n’a 
pas son pareil pour jeter une lumière crue 
sur les intentions des personnages, le flou 
de leurs désirs et de leurs attentes. C’est 
l’autopsie d’un mariage qu’elle donne à 
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lire. « J’ai été extrêmement amoureux de 
toi, autrefois », dit à un moment Conrad à 
Antonia. « Je m’en souviens bien mieux 
dans le noir. » Isabelle Lortholary

Le Livre de l’Éternité, de Mohamed 
Iqbal, Libretto, 210 p., 9,70 €

Assisterait-on à une renaissance de 
l’œuvre de Mohamed Iqbal (1877-1938), 
père spirituel du Pakistan ? Déjà, en 2020, 
Gallimard rééditait dans une nouvelle tra-
duction son essai classique La Recons-
truction de la pensée religieuse en Islam. 
C’est au tour de Libretto de remettre Iqbal 
à l’honneur à travers cette exhumation du 
célèbre Livre de l’Éternité (1932), dans la 
traduction d’Eva de Vitray-Meyerovitch 
et Mohammad Mokri. Le lecteur s’em-
barque pour un grand voyage mystique, 
un périple céleste au-delà du temps et de 
l’espace. Tout commence par une prière 
à Dieu, aussitôt suivie d’un « Prologue 
dans le ciel » qui évoque naturellement le 
Faust de Goethe, auteur qu’admirait pro-
fondément Iqbal et dont on trouve mainte 
réminiscence dans ses écrits. Celui dont il 
est le plus proche dans Le Livre de l’Éter-
nité est finalement Dante, car ce voyage à 
travers les astres (la Terre, la Lune, Mer-
cure, Vénus, Jupiter, Saturne) s’accomplit 
avec Rûmî, qui tient ici le rôle de Virgile. 
L’aède et son guide rencontrent des per-
sonnages – poètes, mystiques et hommes 
d’État – dans l’au-delà. Iqbal, qui prend 
le nom de Zinda-Rûd (« Fleuve vivant »), 
et son complice se trouvent confrontés 
aussi bien à Djemâl ad-Dîn al-Afghâni, 
réformateur musulman du XIXe siècle, 

et Sa’îd Halîm Pacha, ministre du dernier 
sultan turc, qu’au poète indien Ghâlib, à 
la poétesse Tâhira ou au grand mystique 
al-Hallâj. Au-delà des cieux, c’est à la 
demeure de Nietzsche que les pèlerins 
arrivent. Écrite en persan, l’œuvre poé-
tique d’Iqbal résonne fortement par son 
symbolisme, sa quête et sa beauté. « Tu 
n’es pas encore arrivé à l’homme : pour-
quoi chercherais-tu Dieu ? Tu as fui loin 
de toi-même : pourquoi chercher un ami ? 
Rapproche-toi de nouveau des roses, et 
reçois-en l’éclat et la rosée. Ô être au pâle 
visage ! Que cherches-tu dans la brise ? » 
Iqbal appelle à un renouveau de l’islam : 
« La religion tout entière, c’est de brûler 
dans la recherche ; sa fin est l’amour, et 
son commencement la courtoisie. » Le 
Livre de l’Éternité s’inscrit dans cette 
perspective. Charles Ficat

HISTOIRE

Ripostes. Archives de luttes et 
d’actions, 1970-1974, sous la 
direction de Philippe Artières et 
Franck Veyron, CNRS Éditions, 264 p., 
29 €

Entre le lancement du TGV, la prospé-
rité de l’industrie et la construction des 
réacteurs nucléaires, la France de Pom-
pidou a laissé le souvenir d’un pays 
dynamique, profitant à plein régime 
des Trente Glorieuses. Mais ce début 
des années soixante-dix marque aussi 
l’essor tumultueux d’une France contes-
tataire, traversée par des questionne-
ments sur un monde en mutation. Face 
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au présidentialisme, au patriarcat, au 
racisme et aux dictatures qui pullulent 
au Chili et même en Europe avec l’Es-
pagne franquiste et les colonels grecs, 
l’heure est à la riposte ! Ce terme, alors 
très utilisé par une gauche revigorée 
par mai 1968, est examiné dans toutes 
ses formes par une trentaine d’histo-
riens à partir d’archives militantes du 
musée La Contemporaine, à Nanterre. 
Tracts, affiches, brochures et collages 
illustrent les moyens adoptés pour faire 
avancer les causes ouvrière, antiraciste 
et anti-impérialiste. Mère des batailles, 
l’information est un enjeu crucial. Pour 
contrer une presse jugée bourgeoise et 
capitaliste, l’extrême gauche crée des 
journaux et même une agence de presse, 
l’APL, pour relayer ses actions et criti-
quer le gouvernement, qui cherche à tout 
prix à les censurer. La désobéissance 
civile gagne en popularité : des affiches 
antimilitaristes demandent le droit à 
l’objection de conscience, des brochures 
appellent à refuser de payer une partie 
de l’impôt pour financer de nouveaux 
modes de vie communautaires dans le 
Larzac, lieu emblématique des contes-
tataires. Un passionnant chapitre sur le 
militantisme explique en quoi tous ces 
documents s’inscrivent dans des codes 
graphiques précis et des mémoires fédé-
ratrices, notamment celle de la Com-
mune de Paris, symbole de l’insurrection 
citoyenne à reproduire, ou de la Résis-
tance. Mais derrière des objectifs com-
muns, les méthodes divisent. L’usage de 
la violence, rendu légitime par la bruta-
lité du système, ne fait pas l’unanimité. 
À l’heure où une partie de la gauche 

renoue avec la normalisation de la vio-
lence révolutionnaire, Ripostes apporte 
par l’image une perspective historique 
on ne peut plus actuelle. Aurélien Tillier

Le Colonel Passy. Le maître espion 
du général de Gaulle, de Sébastien 
Albertelli, Tallandier, 592 p., 26,90 €

André Dewavrin, alias colonel Passy, fut 
l’un des compagnons de la première heure 
du général de Gaulle, esseulé à Londres 
en juin 1940. Son entretien d’embauche, 
glacial, lui laissa « une effroyable impres-
sion ». Jeune polytechnicien de 29 ans, 
officier d’active parlant anglais, il se vit 
confier la mission de monter ex nihilo les 
services de renseignement de la France 
libre. Tout était à créer. Sans expérience 
en la matière, il réussit à inventer le futur 
Bureau central de renseignements et d’ac-
tion (BCRA) et figure à ce titre « parmi 
les quatre ou cinq hommes sans qui, aux 
côtés du général de Gaulle, la France libre 
n’aurait pas été ce qu’elle fut », jugea 
Jean-Louis Crémieux-Brilhac.
Spécialiste des services secrets gaullistes, 
Sébastien Albertelli côtoie depuis plus de 
vingt ans le colonel Passy au fil de ses 
recherches. Pionnière, sa biographie fon-
dée sur des archives inaccessibles mais 
amputée de l’apport des archives person-
nelles de Passy, que sa famille lui interdit 
à la dernière minute d’utiliser, explique 
comment et pourquoi cet homme au 
parcours éclatant et dramatique eut une 
carrière brisée en 1946. Contraint de 
démissionner sur injonction du chef du 
gouvernement Félix Gouin, inquiet de la 
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puissance des services secrets trop liés au 
général de Gaulle, Passy va essuyer ce 
que l’on a appelé « l’affaire Passy ». Elle 
l’obligea à se retirer définitivement des 
affaires publiques. Incarcéré à Thionville 
et à Metz, il payait deux fautes lourdes, 
démontre Sébastien Albertelli, qui tord 
le cou aux légendes nombreuses sur 
l’affaire. Il avait d’abord dissimulé à son 
successeur des fonds spéciaux alimentant 
une caisse noire, au prix de manipulations 
comptables. La crainte d’une invasion de 
la France justifiait la constitution de cette 
réserve au cas où il faudrait reprendre le 
combat sous la bannière gaulliste. Son 
tort fut de n’en avoir rien dit. Deuxième-
ment, on lui reprocha une utilisation de 
ces fonds pour « réaliser personnellement 
une spéculation ». A-t-il « mangé la gre-
nouille », selon une expression surannée 
en vogue à l’époque ? L’opprobre jeté 
sur son nom ne fut symboliquement levé 
qu’en 2022, lorsqu’il fut donné à une 
place de Neuilly-sur-Seine, où il vivait 
depuis la Libération et où il a été inhumé. 
Tardive reconnaissance pour un « grand 
serviteur de l’État ». Olivier Cariguel

ESSAIS ET DOCUMENTS

Propos d’avant-hier pour après-
demain, de Gustave Thibon, Mame, 
200 p., 19 €

Sans Gustave Thibon, à qui elle avait 
remis ses cahiers, peut-être n’aurions-
nous pas connu la pensée de Simone 
Weil. Grâces lui soient rendues, 
puisqu’il a édité et préfacé son livre 

le plus célèbre, La Pesanteur et la 
Grâce, en 1947. Sur intervention du 
père Perrin, Simone Weil avait pu être 
placée chez lui pendant la guerre en 
qualité d’ouvrière agricole. Philosophe, 
mais aussi paysan, Gustave Thibon 
l’a hébergée au pire de la collabora-
tion et a mené un dialogue altier avec 
elle  : à preuve, la confiance que lui a 
faite la philosophe quand elle est partie 
en Amérique en 1942, et qu’elle lui a 
laissé ses textes, à charge pour lui d’en 
user comme bon lui semblait. D’autres 
sans doute n’auraient pas hésité à en 
distiller les fusées, comme cette mésa-
venture est arrivée à certains – pensons 
à André Suarès. Mais, aussi éclatant 
soit-il, ce fait si noble ne doit pas mas-
quer que Gustave Thibon possède une 
œuvre en propre, commencée avant la 
guerre, et qu’il a poursuivie jusque tard, 
puisqu’il est mort en 2001. Une œuvre 
merveilleuse traversée par l’amour de 
Hugo, de Nietzsche, des Anciens éga-
lement, puis à lire, après la guerre, dans 
un jeu de miroirs amical avec celle de 
Simone Weil, mais encore avec celle de 
la tradition chrétienne qu’il a revivifiée. 
Pour nous qui l’avons vu adolescents, 
Gustave Thibon appartenait à une 
espèce qui s’est peu à peu éteinte, ou 
du moins qui n’existe plus sur le plan 
médiatique avec la même aura  : celle 
du penseur chrétien comme Étienne 
Gilson, Gabriel Marcel, Jacques Mari-
tain, Emmanuel Mounier, Jean Guiton 
ou Lucien Jerphagnon – d’ailleurs tous 
dissemblables. Ce qui retient chez Gus-
tave Thibon, c’est l’art de l’aphorisme, 
de la pensée ramassée et explosive  : 
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c’est dire si ces notes rédigées en vue 
de conférences le restituent pleinement 
dans son dialogue ininterrompu avec le 
monde moderne, où la question du divin 
a été éclipsée, sinon par l’apologie de 
Satan, par celle de ses nombreux ava-
tars : la technique, les idéologies meur-
trières, les attaques délibérées contre la 
nature, bref, tout ce qui conspire contre 
ce que Bernanos appelait « la vie inté-
rieure ». Stéphane Barsacq

Le Ciel t’attend, de Grégor Péan, 
Robert Laffont, 205 p., 18 €

Après s’être intéressé à la maîtresse 
de Hitler dans La Seconde Vie d’Eva 
Braun, Grégor Péan, qui a d’abord 
publié sous le pseudonyme Jean Gré-
gor, jette son dévolu sur Youri Gaga-
rine, premier homme à avoir volé dans 
l’espace. Rien ne prédisposait le petit 
Youri à une destinée hors du commun. 
Fils de paysans, le jeune garçon mène 
une vie des plus ordinaires jusqu’au 
jour où, pendant la guerre, il voit un 
avion se poser dans un champ. Le pilote 
le fait monter dans le cockpit. Le destin 
de Youri est scellé. Il commence pour-
tant par faire des études de sidérurgie, 
tout en découvrant l’existence d’un 
aéro-club où il passe le plus clair de son 
temps libre. Il se familiarise avec les 
avions, apprend à les reconnaître, puis 
décide de suivre des leçons de pilotage. 
Un pilote confirmé le prend sous son 
aile et l’inscrit à l’école des aviateurs de 
l’armée de l’air. Il ancre surtout en lui 
l’idée que « voler n’était pas seulement 

une activité. C’était beaucoup plus. Un 
engagement. Un sacerdoce  ». Pendant 
ce temps, dans les hautes sphères du 
pouvoir, Nikita Khrouchtchev, Marina 
Socovna, une espionne formée aux 
États-Unis, et le savant Sergueï Korolev 
se lancent dans la course aux étoiles. La 
mission de Marina est simple : partici-
per à la sélection et au suivi du citoyen 
soviétique qui, le premier, devant les 
Américains, sera envoyé en orbite. 
Gagarine, indépendamment de ses qua-
lités aéronautiques, a deux avantages. 
Son optimisme à tout crin et sa petite 
taille. Il fallait en effet tenir dans la 
capsule Vostok. Le grand jour arriva. 
Le 12 avril 1961, Youri Gagarine est le 
premier être humain à effectuer un vol 
dans l’espace. Le retentissement de cet 
exploit est considérable en Russie, mais 
aussi dans le reste du monde. Com-
mence alors pour le héros national une 
aventure tout aussi complexe que celle 
qu’il vient de vivre dans l’espace  : la 
célébrité. Pour les autorités soviétiques, 
le jeune cosmonaute devient l’ambas-
sadeur idéal du communisme. Il sera 
envoyé en tournée dans toute l’URSS 
puis dans le monde entier, tel un sym-
bole éclatant de sa suprématie. C’est 
cette incroyable odyssée que relate avec 
brio Grégor Péan dans Le Ciel t’attend. 
Un roman mené tambour battant qui 
retrace l’histoire du jeune cosmonaute 
et celle de son pays en pleine guerre 
froide. Youri Gagarine mourra à 34 
ans lors d’un vol d’entraînement, sans 
s’être jamais fait à sa nouvelle vie une 
fois revenu sur Terre. Alexandra Lemasson
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Le Livre des amis, de Jean Clair, 
Gallimard, 432 p., 26 €

Après avoir vu disparaître une certaine 
idée des musées, Jean Clair a assisté à la 
mort, et parfois à l’enterrement, de la plu-
part des artistes conformes à sa concep-
tion du créateur. Le Livre des amis, flori-
lège soigné et souvent saignant de textes 
que le temps n’a pas écornés, salue des 
ombres chères et quelques irréductibles 
encore bien en vie. Les grands disparus, 
Francis Bacon et Balthus, Cartier-Bres-
son et Lucian Freud, n’ont pas tous été 
ses amis dans l’existence, mais tous le 
furent par la parenté de l’esprit et le cou-
rage de ne pas plier devant les fausses 
valeurs du milieu. L’art depuis le roman-
tisme, n’est-ce pas plutôt cette résistance 
aux puissances de dévoiement, d’infan-
tilisation et de moralisation qui n’ont 
cessé d’étendre leur empire sur la société 
laïque et l’économie néolibérale ? Bau-
delaire et Paul Valéry, penseurs à contre-
courant qu’il cite à maintes reprises, ont 
trouvé en Jean Clair une voix fraternelle, 
un polémiste de leur race, l’un des trop 
rares, au cours des cinquante dernières 
années, capable d’agir sur le triple ter-
rain de la réflexion, de l’exposition et 
de la vigilance intellectuelle. L’insti-
tution muséale ne l’a pas ménagé, pas 
plus qu’elle n’avait toléré que Françoise 
Cachin, sa grande amie, refusât d’ob-
tempérer au mercantilisme galopant. 
Le dressage des individus prit d’autres 
visages au XXe siècle : nul n’ignore, 
tant il a porté ce combat dans la presse 
française et italienne, que Jean Clair n’a 

jamais accepté le réductionnisme moder-
niste, l’appauvrissement de sens n’ayant 
pas de meilleure caution que les diktats 
qui ordonnent le récit et la fabrique de 
l’art dit moderne. Sa défense pugnace de 
Zoran Music ou de Sam Szafran, nour-
rie de la leçon des camps et de l’exil, 
reste unique d’intimité et de sensibilité. 
Le Livre des amis est donc plus qu’un 
hommage aux « siens », un cénacle de 
papier, dicté par le devoir de mémoire, 
il célèbre à travers sa vingtaine d’élus la 
force de certaines images à dire le réel, 
tout le réel, « jusqu’au sacré », écrit l’au-
teur. Stéphane Guégan

Guide anachronique de Kyoto, d’Allen 
S. Weiss, traduit par Jean-François 
Allain, Arléa, 200 p., 22 €

Le titre de ce livre mémorable et exal-
tant, second volume de la nouvelle 
collection d’Anne Bourguignon, est à 
la fois réducteur et trompeur, à moins 
que l’on ne prenne le mot « guide » 
au sens large : Allen S. Weiss, profes-
seur de philosophie à l’université de 
New York, est à la fois guide et maître, 
comme Virgile aux côtés de Dante tout 
au long de l’Enfer et du Purgatoire. Au 
reste, cet essai est moins anachronique 
que polychrone et sa portée va bien au-
delà de Kyoto – « ville du zen » – et du 
Japon. Des notions fondamentales y sont 
abordées avec une précision et un raffi-
nement tels qu’on est ébloui et enrichi 
par cette lecture instructive et passion-
nante. Outre l’iconographie pertinente, 
le texte s’appuie sur de grands classiques 
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sur le Japon, comme Éloge de l’ombre 
de Junichirō Tanizaki et le merveilleux 
Japon inconnu (Glimpses of Unfamiliar 
Japan) de Lafcadio Hearn.
Quintessenciés plutôt que disséqués, les 
concepts sont passés à la loupe, à com-
mencer par le wabi-sabi, état d’esprit 
indispensable à la cérémonie du thé, 
qui valorise les imperfections, comme 
celles qui révèlent la nature éphémère 
de l’existence. Le tokonoma, sanctuaire 
domestique dans le genre du laraire 
romain, constitué d’un rouleau peint 
ou calligraphié, d’un objet précieux en 
céramique et d’un bouquet (chabana), 
tous choisis selon une thématique sai-
sonnière, se distingue aussi par le ma, 
« l’espace vide entre les objets ou le 
temps qui s’écoule entre plusieurs évé-
nements, une composante essentielle de 
l’expérience du temps et de l’espace ». 
Quant à l’ikebana, l’art de la composi-
tion florale, il « ne se contente pas de 
créer une ambiance, il produit une esthé-
tique et nous apprend donc à voir ».
Weiss accorde une place importante à la 
cuisine kyotoïte traditionnelle kaiseki, 
qui répond simultanément à des impéra-
tifs moraux, théologiques et esthétiques : 
« Le plat n’isole pas l’aliment ; au 
contraire, il le relie à l’environnement : 
il exerce une force centrifuge, de sorte 
que – dans les cas les plus réussis – l’ali-
ment, l’assiette, le décor et le paysage 
sont en harmonie selon la symbolique 
immédiate des saisons et la subtilité des 
allusions poétiques. » L’esthète japonais 
vous exhorte à visualiser les figures « au 
moment où elles émergent du flou, de 
l’ambiguïté et de l’amorphe », souligne 

encore Weiss. Une équivoque entre 
abstraction et figuration qu’on retrouve 
jusque dans la calligraphie des kanjis. 
Lucien d’Azay

Tchicaya U Tam’Si. Vie et œuvre d’un 
maudit, de Boniface Mongo-Mboussa, 
Riveneuve, 164 p., 10,50 €

Voilà un livre précieux et nul hasard s’il 
est réédité aujourd’hui. Cet essai biogra-
phique signé Boniface Mongo-Mboussa, 
bien connu pour Désir d’Afrique (Folio 
essais), rappelle la place importante qui 
revient à Tchicaya U Tam’Si (1931-
1988) dans les lettres congolaises. 
Moins connu que les fondateurs de la 
négritude (Césaire, Senghor, Damas) ou 
d’autres auteurs africains (Sony Labou 
Tansi, Ahmadou Kourouma), cet écri-
vain a su développer une œuvre qui s’est 
illustrée tant dans la poésie et le roman 
que dans le théâtre. Son père, Jean-Félix 
Tchicaya, ancien des Forces françaises 
libres, sera élu député du Gabon-Moyen 
Congo à l’Assemblée constituante de 
1945. Le jeune Gérald – prénom offi-
ciel du futur auteur – découvre à par-
tir de 1946 la France d’après-guerre et 
l’ivresse poétique. En 1955, il publie son 
premier recueil, Le Mauvais Sang, dont 
le titre s’inspire directement de Rim-
baud. La filiation est évidente, primor-
diale, le cri puissant : le poète hurle à la 
trahison, d’où la rupture avec sa mère, 
avec son père, avec Senghor et la négri-
tude. C’est à cette époque qu’il ajoute 
U Tam’Si à son nom. En langue vili, 
cette expression signifierait « une petite 
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feuille qui chante pour son pays ». Boni-
face Mongo-Mboussa revient sur les 
interprétations possibles de ce choix et 
sur tous les débats poétiques, esthétiques 
et littéraires qui entourent les ouvrages 
de ce styliste incandescent. Cette 
flamme s’entendra dans les recueils 
suivants : Feu de brousse et Épitomé, 
où plane l’ombre de Patrice Lumumba. 
Passionné par son sujet, sans être non 
plus complaisant, le biographe rend 
hommage à son modèle. Nul hasard si 
Boniface Mongo-Mboussa s’est chargé 
de l’édition des œuvres complètes en 
trois volumes (Gallimard) du Congolais 
« maudit ». Ce portrait subtil et attachant 
montre à nouveau la richesse de cette 
littérature africaine qui par la force de 
son verbe a tant à nous réapprendre en 
matière de lyrisme. Charles Ficat
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LES REVUES EN REVUE
Chaque mois les coups de cœur de la rédaction

Philitt
« Liberté et catastrophe :  
penser le devenir de la technique »
No 14, automne-hiver 2023, 130 p., 15 €

« La question de la technique est une des 
plus épineuses qui soient », prévient dans 
son éditorial Matthieu Giroux, fondateur 
de Philitt, qui ne craint point de se piquer. 
Sous le titre « Liberté et catastrophe : pen-
ser le devenir de la technique », la revue 
antimoderne explore notre compagnon-
nage avec la technique, son autonomisa-
tion, sa puissance destructrice ou encore 
la technocritique convoquant Ellul, 
Bernanos, Girard ou Clausewitz.
Outil d’émancipation de l’homme vis-
à-vis de sa naturalité, la technique porte 
aussi en elle la menace de son extinc-
tion pour avoir galopé sans entrave 
jusqu’à mettre la planète à genoux. 
« Nous sommes donc confrontés de 
plein fouet au paradoxe essentiel de la 
technique : elle est ce qui fait et ce qui 
défait l’homme », assène Matthieu 
Giroux. Ainsi, Édouard Jolly craint-il 
plus un suicide de l’humanité par « une 
apocalypse lente » que par « un globo-
cide nucléaire », brutal et radical. Vaste 
débat que soulève Philitt, qui nous invite 
à interroger l’aveuglement technique 
d’une époque où s’étend le domaine 
de la conflictualité et se rabougrit celui 
de notre réflexion, sous la voracité des 
écrans. Claudine Wéry

Kometa
« Impérialisme »
No 1, automne 2023, 208 p., 22 €

Le retour de la guerre à l’est du conti-
nent européen a inspiré la création de 
Kometa. L’objectif de ses cinq fonda-
teurs consiste à changer le regard porté 
sur les peuples qui occupent l’immense 
espace s’étendant de Venise à Vladi-
vostok. Dans ce but, ils ont fait le pari 
d’associer la littérature, le reportage, le 
témoignage, l’analyse, la photographie 
et l’illustration. Le recours à ces diffé-
rents genres ainsi que l’originalité des 
angles retenus permettent de mieux sai-
sir la réalité de sociétés profondément 
marquées par l’expansion territoriale de 
la Russie, continue durant six siècles, 
puis par la dislocation de l’Union sovié-
tique. Dans ce premier numéro, l’écri-
vain Emmanuel Carrère éclaire l’impé-
rialisme russe en s’attachant à l’histoire 
de la Géorgie, ce pays du Caucase qui 
tente de s’affranchir de son puissant 
voisin et dont sa cousine Salomé Zou-
rabichvili est la présidente. Le roman-
cier français d’origine russe Iegor Gran 
montre quant à lui comment le patriarcat 
orthodoxe de Moscou soutient la guerre 
que la Russie livre à l’Ukraine. Kometa 
nous offrira trimestriellement des clés 
précieuses pour comprendre l’Est, ce 
« monde qui se lève ». Annick Steta



LES REVUES EN REVUE

205FÉVRIER 2024FÉVRIER 2024

Épistolaire
« Ces méchantes lettres »
No 49, 2023, Librairie Honoré 
Champion, 360 p., 29 €

C’est à un sujet sensible que s’attaque 
le dossier d’Épistolaire : les méchantes 
lettres. Le programme concocté par Karin 
Schwerdtner et Geneviève de Viveiros 
s’étend du XVIIe au XXIe siècle. C’est 
bien ce qu’il fallait tant la lettre s’im-
pose comme un formidable véhicule de 
calomnies et d’injures personnelles, de 
critiques, de mécontentement, de dénon-
ciation… L’ensemble est d’autant plus 
savoureux qu’être méchant, souvent, 
c’est être drôle, surtout si l’on n’est pas 
concerné directement. Parmi les auteurs 
étudiés : Cyrano de Bergerac, Madame 
de Sévigné (qui le croirait ? « Je n’ose 
plus voir le monde, et quoi qu’on ait 
fait pour m’y remettre, j’ai passé tous 
ces jours-ci comme un loup-garou, ne 
pouvant faire autrement »), Voltaire, 
Gauguin, Godard et Truffaut (échanges 
explosifs), Lydie Salvayre.
Figurent également hors du dossier 
de belles études sur Madame Pala-
tine, Georges Darien, Valery Lar-
baud, Romain Rolland face à Tagore 
et à Zweig, sans oublier les recensions 
des correspondances parues au cours 
des derniers mois. Sous la houlette de 
Geneviève Haroche-Bouzinac, la revue 
annuelle Épistolaire rend à la lettre 
l’hommage qu’elle mérite. Voilà de quoi 
encourager à écrire de vraies et belles 
missives. Charles Ficat

Futuribles
« Europe : quelle autonomie dans un 
monde turbulent ? »
No 457, novembre-décembre 2023, 
152 p., 22 €

Difficile tâche que d’anticiper les « futurs 
possibles ». C’est pourtant ce que fait 
la revue de prospective Futuribles, à 
raison de six numéros par an depuis 
1975. Publiée par le think tank du même 
nom et dirigée par François et Hugues 
de  Jouvenel, elle explore les brûlantes 
évolutions du monde, comme l’éco-
logie, la Chine ou le numérique. Dans 
sa dernière livraison de 2023, la revue 
s’interroge sur l’avenir de l’Europe. Le 
Vieux Continent portera-t-il mieux que 
jamais son nom au XXIe siècle ? Affai-
blie par ses indécisions géopolitiques, 
ses dépendances commerciales et son 
recul démographique, l’Europe semble 
dépassée par un monde de plus en plus 
« turbulent ». Selon Eurostat, elle pour-
rait ne compter plus que 275 millions 
d’habitants en 2100 du fait de la baisse 
de la natalité… à moins que l’immi-
gration ne compense ce déclin ? Il lui 
faudrait aussi être stratège et rapatrier 
des productions industrielles pour être 
moins vulnérable. À ne pas manquer, le 
surprenant détour par la politique étran-
gère de Metternich, Bismarck, Henry 
Kissinger et Madeleine Albright pour 
comprendre le besoin d’une architecture 
de sécurité européenne autonome des 
États-Unis face aux menaces russe et 
turque. Aurélien Tillier
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Invitation 
Soirée Littéraire
Mercredi 7 février 2024

À l’occasion du nouveau dossier 
consacré à George Sand dans la 
Revue des Deux Mondes, 

L’Hôtel Littéraire Le Swann
La Revue des Deux Mondes,

Vous convient à une soirée de 
présentation et de rencontre avec 
les contributeurs Brigitte Diaz et 
Stéphane Guégan,

en présence d’Aurélie Julia, directrice 
de la Revue des Deux Mondes 
et de Jacques Letertre, président de la 
Société des Hôtels Littéraires, 

GEORGE SAND DANS 
LA REVUE DES DEUX MONDES

Le mercredi 7 février à 19h
Hôtel Littéraire Le Swann,
15 Rue de Constantinople - Paris 8e

Cocktail - Inscription : 
contact@hotelslitteraires.fr




