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Editorial

Une grande dame

Il y a autour de sa personne beaucoup d’erreurs et surtout

une non-compréhension de son caractere. [...] Jamais on

ne donne la note juste de cette nature qui était extrémement

cultivée, extrémement noble naturellement et extréme-

ment discréte sur toute chose. (1) » Aurore, la petite-fille de
George Sand, a 95 ans lorsqu’elle accorde un entretien a Maurice Séveno,
I’un des pionniers de I’ORTF. Nous sommes a Gargilesse, le 8 ao(t
1961, dans la maison acquise par Alexandre Manceau, le dernier amour
de George Sand. L’auteure de La Mare au diable avait découvert le vil-
lage bucolique situé a quarante kilométres de Nohant lors de ses longues
chevauchées sur les collines rocheuses. La riviere, 1’église romane, les
toitures pentues, les ruelles étroites, la végétation la charmérent aussitot.
Elle y mena son amant qui lui offrit une demeure rustique. Le lieu, pro-
pice aux réves et a I’écriture, accueillait le couple lorsqu’il recherchait le
calme et la solitude.

« Comment vous en souvenez-vous ? », demande le journaliste. « Trés
bien », répond une voix claire et ferme, « comme si elle était 13, entre
nous ». Cheveux blancs coupés au carré, yeux sombres, Aurore Sand
ranime sa mémoire. Si son acuité auditive s’est quelque peu altérée avec
I’age, elle garde des visions précises de celle qui I’a élevée jusqu’a ses
10 ans. Elle évoque I’esprit libéral de sa grand-meére, sa conduite franche,
ses passions qu’elle ne cachait pas, « ce qui a fait dire beaucoup de choses
inexactes ». Nombre de ses contemporains, en effet, la critiquerent, peu
comprirent son tempérament. Des Iégendes circulent sur I’auteure de La
Petite Fadette, qui déforment et trahissent la vérité. Aussi, quel sujet iné-
puisable de conversation et de fantasme! Une femme se choisissant un
prénom masculin, vétue comme un homme, cigarette aux lévres, divorcée,
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multipliant les conquétes amoureuses et célébrant la République : méme
les héroines d’Alexandre Dumas sont moins hautes en couleur. L artiste
Frangois-Léon Sicard, a qui on commanda une sculpture de George Sand
pour célébrer le centenaire de sa naissance en 1904, s’est également
trompé: il fige I’écrivain dans une volumineuse robe, une mantille sur ses
boucles anglaises, un chéle sur les épaules. La main droite s’appuie sur un
rocher, la gauche tient un livre. Le visage mélancolique penche vers le sol.
Ou sont passées I’énergie et la révolte de George Sand? Qu’est devenue
sa détermination? Son appétit de vivre? Le marbre blanc installé dans
le jardin du Luxembourg montre aux promeneurs une silhouette sage,
conventionnelle, romantique. Or la romanciére est une indépendante et
une rebelle. Elle n’a nul besoin d’un rocher ou d’un quelconque soutien,
ni méme d’un mari depuis sa séparation violente avec Casimir Dudevant,
son époux volage qui un jour la menaga de son fusil. Toute son existence
le prouve.

Aurore Dupin, alias George Sand, grandit dans un vaste domaine
a Nohant, chez sa grand-meére, une aristocrate érudite et éclairée. Elle
trouve, dans la riche bibliothéque, les philosophes des Lumiéres qui
lui inculquent la liberté de penser et le sens critique: Voltaire la met en
garde contre le fanatisme religieux et la justice aléatoire, Rousseau lui
enseigne la souveraineté du peuple. Elle se plait a lire Montesquieu et
Diderot comme elle aime les poetes italiens et les auteurs anglais. Entre
deux lectures, elle court la campagne berrichonne, s’amuse et parle le
patois avec les enfants du coin. A 18 ans, elle se marie. C’est une catas-
trophe. Elle se sent prisonniére d’une vie conjugale réglementée par des
contrats. L’ennui et les multiples adulteres s’accompagnent de virulentes
disputes. Aurore, devenue George, veut retrouver son autonomie et se bat
pour I’obtenir. Alors que le Code civil de Napoléon interdit le divorce,
elle gagne son procés contre son mari. « Enfin libre! », s’exclame-t-clle a
I’annonce du verdict. C’est une victoire et son avocat, Michel de Bourges,
la pousse a s’engager. La jeune femme se jette dans une aréne politique
réservée aux hommes. Elle débat, prend position, multiplie les textes
dans la presse, seule maniere, pour elle, d’éduquer les individus. Acquise
aux principes républicains et socialistes, elle défend I’égalité. Avec son
1,56 metre, sa redingote et ses cigares, cette lionne aux idées révolution-
naires bouscule la gent masculine qui ne la regarde pas toujours d’un
tres bon ceil. Elle s’en moque: les lois doivent changer et ce ne sont pas
les langues venimeuses qui la détourneront de ses luttes. Elle prend fait
et cause pour les classes ouvriére et paysanne sans jamais faire appel
a la violence. « Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie
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n’en sort pas. C’est une erreur historique dont il nous faut nous dégager.
Le mal engendre le mal. Apprenons a étre révolutionnaires obstinés et
patients, jamais terroristes » (2), écrira-t-elle plus tard. La révolution de
1848 la décoit, la fermeture des ateliers nationaux, qui entraine révoltes et
sanglantes répressions, la scandalise. Une fois I’Empire rétabli, George,
dépitée, se retire sur ses terres.

Les visites des peintres et des écrivains se poursuivent. Depuis les
années 1830, Nohant accueille la fine fleur artistique. Balzac, Berlioz,
Fromentin, Liszt font le trajet pour voir la femme de lettres. Delacroix
dispose d’une salle pour peindre et Chopin d’un piano a queue sur lequel
il compose. Flaubert et le prince Jérdme Napoléon savourent les gnoc-
chis au gruyére parfumeés a la cannelle et au citron. Ivan Tourgueniev et
Pauline Viardot, sa bien-aimée, dégustent les confitures de fraise et de
citrouille. La maitresse de maison sait recevoir. Elle a d’ailleurs pourvu
la cuisine des meilleurs équipements afin d’assurer un service chaud et
rapide.

Apres le diner, on gagne le salon pour s’entretenir d’art et de politique.
Ou alors on se retrouve dans le petit théatre aménagé par George: elle y
teste ses pieces avant de les produire a Paris. En toute saison, on profite
du verger, des plantes, des bois: cet espace est une source d’inspiration,
un havre de paix.

« Laissez verdure », tels sont les ultimes mots que prononce la grande
dame le 8 juin 1876. Auteure d’une ceuvre monumentale composée de
romans, de lettres, d’articles, de comédies et de drames, George Sand
continue de nous surprendre : jamais nous n’aurons fini de la découvrir.
Victor Hugo lui rend le plus bel hommage: « Je pleure une morte, je salue
une immortelle. »

Aurélie Julia

1. « Petite-fille de George Sand», INA, 8aolt 1961, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/
caf97037747/petite-fille-de-george-sand. Nous remercions Héléne Montjean et Jacques Letertre des
Hotels Littéraires de nous avoir fait découvrir cette archive.

2. Lettre a Alfred Gabrié, le 21 octobre 1871.

Retrouvez des éditos, des critiques, des reportages, des entretiens sur notre site
www.revuedesdeuxmondes.fr.
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George Sand,
SO femlnlsme son socialisme,
son attachement  la terre

Robert Kopp

30 ans, George Sand était une célébrité, a 50 ans, elle était
une légende. Le succes de ses (sans doute trop) nombreux
romans, nouvelles, piéces de théatre et articles en tous
genres avait fait d’elle un auteur aussi connu en France
et dans le monde que ses exacts contemporains qu’étaient
Balzac, Eugéne Sue, Alexandre Dumas ou Victor Hugo. Réputation
qu’elle devait pour autant a sa vie libre, a ses liaisons innombrables et
tumultueuses qui faisaient le bonheur des chroniqueurs. Sans parler de
ses tenues (et de ses travestissements, a une époque ou les codes vesti-
mentaires faisaient I’objet de lois), croquées avec gourmandise par les
caricaturistes.

C’est devant le buste de George Sand  Robert Kopp est professeur
que, dans le fameux Panthéon Nadar, de a l'université de Bale. Dernier ouvrage
r{lafs 1854, s’app_rétent a déﬁl_er_}es gloires ?Ejdblltllinst\IZ igﬁ diﬁ]segogg%f
littéraires et artistiques du demi-siecle, toutes  opert.kopp@unibas.ch
tendances confondues. Un tres long serpent
de quelque deux cent cinquante écrivains, philosophes, historiens, cri-
tiques. Victor Hugo ouvre la marche, suivi de Lamartine (n° 9), Béran-
ger (n° 10), Heine (n° 12), Musset (n° 14), Vigny (n° 15), Nerval (n° 16),
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Jules Sandeau (n° 21), Gautier (n°48), Planche (n° 64), Guizot (n° 96),
Thiers (n°97), Baudelaire (n°208), les Goncourt (n> 221 et 222), le
numéro d’ordre indiquant pour chacun sa cote de popularité du moment.

Le 5 octobre de cette méme année 1854 débuta dans La Presse la
publication d’Histoire de ma vie, I’autobiographie de George Sand, aus-
sitot reprise en volume. Cing ans plus t6t, le méme journal avait publié
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, suivi de Mes mémoires
d’Alexandre Dumas. Aprés I’échec de la révolution de Février, I’heure
était aux bilans... et aux désenchantements. Quant a Histoire de ma vie,
ceuvre qui s’inscrit dans le sillage des Confessions de saint Augustin et de
celles de Rousseau, elle fit d’un écrivain polygraphe un grand écrivain,
méme aux yeux de ceux qui, comme Flaubert ou les Goncourt, lui avaient
souvent reproché sa facilité.

Ce n’est point pourtant ce réle de grand écrivain que George Sand avait
cherché au départ. Si Aurore Dudevant, née Dupin, s’est lancée dans la car-
riere des lettres, c’est que, aprés s’étre séparée de son mari et ayant deux
enfants a charge, elle avait besoin d’assurer son indépendance financiére.
« Pour moi vous le savez, le métier d’écrivain, c’est trois mille livres de
rente pour acheter en sus du nécessaire, des pralines a Solange et du bon
tabac pour mon f... nez. (1) » Voila ce qu’elle confie sans ambages a un de
ses amis d’enfance et voisin de Nohant, Charles Duvernet, le 21 mai 1832.
Elle avait alors 28 ans et était encore tout étonnée du succes que venait
de remporter Indiana. Pour la premiere fois, elle s’était affranchie de la
tutelle de Jules Sandeau, avec qui elle avait précédemment publié plusieurs
volumes. Salué par les critiques les plus en vue — Jules Janin, Sainte-Beuve,
Félix Pyat, Henri de Latouche, Gustave Planche —, ce roman, signé du nom
(masculin) de George Sand (hommage a Byron et a son initiateur en littéra-
ture), qui sera dés lors le sien, faisait d’elle un auteur désormais recherché
par tous les éditeurs, ainsi que par tous les directeurs de revue, dont Fran-
cois Buloz, qui la prit aussitot sous contrat et en fit la vedette de la Revue
des Deux Mondes. Une collaboration qui devait durer jusqu’a la mort de
la romanciére, interrompue toutefois entre 1841 et 1858, suite a la brouille
suscitée par les changements que Buloz avait exigés (et qu’elle avait refusés)
dans son roman Horace, trop critique a I’égard du régime de Louis-Philippe
pour une revue ouvertement orléaniste. Au total, George Sand aura donné a
la Revue en pré-originales pas moins de quarante-cing de ses ceuvres, distri-
buées en cent trente et une livraisons (2).

Il faut dire que la carriére de George Sand coincide avec I’age d’or de
la presse (3). Elle prend son envol dans ce moment crucial ou la littérature
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entre dans I’ére industrielle. Elle participe désormais de la culture du diver-
tissement, le livre étant devenu une marchandise. Quant au théatre, grace a
I’essor du vaudeville, il s’est transformé en principal lieu d’amusement (4).
Dés le lendemain de la Révolution francaise, de nouveaux publics avaient
manifesté de nouveaux intéréts, qui demandaient a étre satisfaits par de
nouveaux genres et de nouvelles pratiques culturelles. D’ou le succes, par
exemple, du roman historique et du mélodrame. Le mouvement allait en
s’accélérant sous la Restauration et au lendemain de la révolution de Juillet.
La multiplication, des les années 1830, des cabinets de lecture et des salles
de spectacle, ainsi que I’apparition, en 1836, du roman-feuilleton dans la
presse a 40 francs, sont des signes parmi d’autres de cette mutation. Une
démocratisation encouragée par les pouvoirs publics, la loi Guizot de 1833,
généralisant I’enseignement primaire, n’est pas pour rien dans I’élargisse-
ment du cercle des lecteurs et, surtout, des lectrices.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer le succés d’Indiana, et en méme
temps le relativiser par rapport aux normes d’aujourd’hui. Tiré & 750 exem-
plaires, auxquels s’ajoutent deux réimpressions respectivement de 400 et de
600 exemplaires, Indiana connut dés 1833 une deuxieme édition, largement
remaniée, ainsi que deux adaptations pour le théatre. D’autres éditions sui-
virent, & intervalles réguliers, installant le livre dans la durée. Il devenait ainsi
trés rapidement un des modeles du roman sentimental féministe et sera imité
a de nombreuses reprises, a commencer par son auteur lui-méme (jamais
George Sand ne se serait désignée comme autrice), exploitant ainsi le sujet
de la femme mal mariée qu’elle avait contribué & populariser. La théma-
tique, a vrai dire, n’était pas entiérement nouvelle, mais elle s’accompagnait,
a I’époque de George Sand, de revendications concrétes, qui mettaient en
cause, directement, les lois a la fois de I’Eglise et de I’Etat. Réclamer le droit
a I’instruction, le droit au plaisir, le droit au divorce, le droit a I’autonomie
économique, le droit de vote, le droit a une dignité égale a celle de I’homme
était alors une exigence proprement révolutionnaire.

Les passions réprimées par les lois

En téte de son roman, George Sand s’explique sur le sens qu’elle a
voulu lui donner: « Indiana [...], c’est la femme, I’étre faible chargé de
représenter les passions opprimées, ou si vous I’aimez mieux réprimées
par les lois; c’est la volonté aux prises avec la nécessité, c’est I’amour
heurtant son front aveugle a tous les obstacles de la civilisation. (5) »
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Indiana a vingt ans, elle est mariée a un colonel de I’Empire qui en a
quarante de plus qu’elle, un homme sans tact, sans éducation, sans esprit,
qui la brutalise. Son seul soutien est son cousin Ralph, un ami de jeu-
nesse. Et Noun, sa servante. Surgit Raymon de Ramiére qui, aprés avoir
séduit Noun, fait la cour a Indiana. Elle résiste, mais Raymon s’insinue
dans I’amitié du mari et gagne la confiance de Ralph. Comme les affaires
du colonel périclitent, il rentre avec sa femme a I’fle Bourbon. Indiana,
croyant que Raymon I’attend en France, s’enfuit, mais découvre que son
amant est marié. Retournant avec Ralph a I’Tle Bourbon, elle veut mourir
avec lui sur les lieux de son enfance, mais ils finissent par continuer a
vivre, a I’écart de la société, en rachetant de pauvres noirs infirmes.

L’intérét du roman ne réside pas tant dans la reprise de themes maintes
fois traités depuis La Nouvelle Héloise et Paul et Virginie, que dans I’ins-
cription, fort exacte, du récit dans le temps historique — d’octobre 1827 a
janvier 1832 —, I’accent étant mis sur les années Martignac. Procédé qui
fait d’un roman sentimental un roman politique et social. Chacun des per-
sonnages représente I’une des forces alors en présence : le mari d’Indiana
est bonapartiste, Ralph est un idéaliste qui réve de république, Raymon
est royaliste et partisan de la politique de compromis de Martignac (visant
a réconcilier noblesse et bourgeoisie libérale). L’arrivée au pouvoir de
Polignac, le 8 aott 1829, change la donne. Raymon, qui tirait profit de la
politique de modération de Martignac, est déstabilisé et cherche précipi-
tamment dans le mariage une sécurité financiere, se montrant toutefois
« aussi embarrassé pour le choix d’une femme que pour celui d’une cou-
leur politique » (6). Quant a Indiana, elle est plus maltraitée que jamais
par son mari, qui « fit a part soi ce raisonnement de brute, qu’il était bon
de faire sentir un peu la loi du plus fort aux femmes » (7). Le durcis-
sement de son régime matrimonial finit par provoquer sa fuite, comme
le durcissement du régime politique par Polignac finit par provoquer la
révolution de Juillet. Toutefois, celle-ci ne débouche pas sur une répu-
blique, mais sur un simple changement de dynastie, préservant les intéréts
d’argent de ce qui subsiste de I’aristocratie et, surtout, de la bourgeoisie
louis-philipparde qui a conquis le pouvoir. Indiana, elle, n’échappe a cet
univers qu’en sortant de I’histoire et en se réfugiant dans quelque utopie
tropicale, essayant de revivre, au loin, un amour d’enfance.

Cet entrelacs entre histoire privée et histoire politique est une des
marques de fabrique des romans de George Sand, qui, sans étre des romans
a thése, ne sont pas moins des romans militants, destinés a promouvoir
quelques idées-forces de I’auteur. En I’occurrence, celles qui concernent
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le mariage. Suivant la lettre du Code civil, la femme est un étre mineur,
souvent elle est réduite en esclavage, le mariage lui est une prison. Tou-
tefois c’est a tort, pense George Sand, que la critique bien-pensante lui
reproche de faire, en guise de compensation, I’apologie de I’adultére et
d’exalter I’union libre. Bien au contraire. Elle plaide pour un autre type
de mariage. Ainsi, dans les Lettres & Marcie, elle défend comme « deux
Veérités incontestables » « I’égalité des sexes et la sainteté de leur union
légale » (8). Et, répondant au tres conservateur Désiré Nisard, elle sou-
haite « voir succéder la véritable fidélité conjugale, le véritable repos et la
véritable sainteté de la famille a I’espéce de contrat honteux et de despo-
tisme stupide qu’a engendrés I’infame décrépitude du monde » (9). Mais
« I’égalité n’est pas la similitude » (10). Au mari la sphére publique, a
la femme la sphére privée. Seul le mariage lui garantit une protection
durable et un cadre propice a I’épanouissement de son instinct de mater-
nité. Idées trés en retrait par rapport a celles défendues par les féministes
de son temps, comme Flora Tristan (1803-1844), par exemple, sans par-
ler de celles des féministes d’aujourd’hui. Ce sont pourtant celles que
George Sand expose dans nombre de ses romans tout au long de sa car-
riere. Ainsi, dans Mauprat, en 1836, qui se lit comme un manifeste en
faveur du mariage et de la fidélité (11). Ou encore, un quart de siccle plus
tard, au lendemain de la Commune, en 1872, et réaction a celle-ci, dans
le pendant féminin, Nanon, roman d’une France rurale, pour qui la Révo-
lution s’est arrétée aux acquis de 1789 — la nuit du 4 ao(t et de la vente
des biens nationaux —, mais qui récuse la Terreur (12). L’auteur était alors
revenue de I’admiration qu’il lui est arrivé de témoigner a Robespierre
dans les années 1840, a I’époque ou elle était proche de Pierre Leroux et
de Louis Blanc.

Au nom du peuple

Ce n’est qu’a I’approche de la révolution de Juillet que George
Sand commence vraiment & s’intéresser & la politique. Elle avait grandi
a Nohant, sous la tutelle de sa grand-mére, fille naturelle du maréchal
de Saxe. A la mort de celle-ci et pour échapper a la tutelle de sa mére,
car elle est encore mineure, elle épouse le baron Dudevant. Le couple
continue & vivre & Nohant; lieu ot il apprend I’abdication de Charles X.
C’est chez leurs amis Duvernet, au chateau de Coudray, qu’Aurore fait la
connaissance de Jules Sandeau, aussitdt devenu son amant. Il la guidera
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a Paris, ou elle vivra désormais une partie de I’année, séparée de son
mari, la présente a Latouche, & Balzac, & Félix Pyat. Le succés d’Indiana
fera le reste, bientdt conforté par celui de Lélia, en 1833, autre plaidoyer
(jugé scandaleux) en faveur du droit des femmes, notamment celui d’une
sexualité épanouie.

Le spectacle de la répression des insurrections qui ont suivi les
obseques du général Lamarque en 1832 — qu’évoquera aussi Victor Hugo
dans Les Misérables —, puis celles, en 1834, des canuts de Lyon, entrai-
nant la condamnation de dizaines de républicains a la déportation, a sans
doute réveillé la conscience politique de George Sand, proche alors de
Michel de Bourges, I’avocat des insurgés. De plus en plus préoccupée par
la question sociale, elle enquéte par la suite non seulement sur la condi-
tion des ouvriers, mais aussi sur celle des paysans, qu’elle évoque dans Le
Compagnon du tour de France, puis dans Le Meunier d’Angibault, roman
publié par le journal de Louis Blanc, La Réforme.

Pas plus qu’a la révolution de Juillet, George Sand n’a assisté a celle
de Février, mais elle s’est précipitée a Paris dés que I’insurrection se fut
déclarée. Collaborant au Bulletin de la République, elle professe des
idées toujours plus révolutionnaires, proches de celles de Marx, avec qui
elle entre en relation épistolaire. A I’approche des élections législatives
d’avril 1848, qui s’annoncent défavorables aux républicains sociaux, elle
est méme tentée par un coup de force qui aurait écarté du gouvernement
les ministres modérés. Décue par une Assemblée décidée a arréter les
réformes, horrifiée par la répression de juin, elle I’est davantage encore
par le spectacle des habitants des campagnes venant préter main-forte a
la bourgeoisie parisienne. Des luttes fratricides qu’elle évoquera prés de
vingt ans plus tard dans la préface de Cadio, roman se déroulant pendant
les guerres civiles en Vendée.

Le 10 décembre 1848, Louis Napoléon est élu président de la Répu-
blique par plus de 74 % des suffrages exprimés. George Sand accepte le
verdict populaire, méme si c’est en maugréant. Pour continuer a défendre
la République, elle fonde Le Travailleur de I’Indre, journal d’opposi-
tion trés pugnace, qui s’insurge notamment contre les déportations des
condamnés de juin, dont elle essaie d’obtenir la libération auprés du
prince-président, puis de Napoléon Ill. Bien qu’hostile au coup d’Etat
du 2 décembre 1851, elle s’incline & nouveau devant le plébiscite qui le
ratifie, comme elle s’incline, une année plus tard, devant celui qui réta-
blit I’Empire. Elle continue néanmoins a lutter, mais sur un autre plan:
celui de I'unité italienne et de I’opposition a la politique de Pie IX. Dés

FEVRIER 2024 REVUE DES DEUX MONDES

15



16

GEORGE SAND, LIMMORTELLE

les années 1840, elle avait apporté son soutien & Mazzini. Vingt ans plus
tard, elle sera aux cotés de Garibaldi (13). Et des 1856, dans La Daniella,
elle s’était attaquée au pouvoir temporel du pape, revenant a la charge,
en 1863, avec Mademoiselle La Quintinie, contre I’ingérence de I’Eglise
dans la politique impériale. Des romans qu’on ne lit plus guére, mais qui
avaient fait polémique a I’époque, d’autant que le second avait donné lieu
a une adaptation pour le théatre (14).

Face a la guerre et a la Commune

Décue par I’évolution politique, George Sand vit les vingt-cing der-
niéres années de sa vie de plus en plus souvent a Nohant, ou la rejoint
des 1849 Alexandre Manceau, graveur de son état, ami de son fils Mau-
rice, lui-méme peintre et caricaturiste, employé comme secrétaire et bien-
t6t homme a tout faire, y compris montreur de marionnettes, et qui, de
treize ans son cadet, sera son dernier compagnon. « J’ai 46 ans, écrit-elle
a Hetzel, son éditeur, le 7 juillet 1850, j’ai des cheveux blancs, cela n’y
fait rien. On aime les vieilles femmes plus que les jeunes, je le sais bien
maintenant. Ce n’est pas la personne qui a a durer, c’est I’lamour; que
Dieu fasse durer celui-ci, car il est bon. (15) » Elle s’occupe activement
de son domaine, s’efforce d’augmenter le rendement de ses terres, regoit
ses amis, s’occupe de la santé et de I’instruction de ses paysans, soutient
activement les candidats républicains a chaque élection.

Depuis Nohant, elle observe la guerre et la Commune. Si elle se réjouit
de I’avénement de la République au lendemain de Sedan, elle est néan-
moins hostile a la poursuite de la guerre. Ce qui lui sera amérement repro-
ché, vu sa popularité dans le camp des républicains. L’un des ballons par
lesquels Gambetta et son gouvernement avaient quitté la capitale assié-
gée pour organiser une nouvelle levée en masse n’avait-il pas été baptisé
« George Sand » (I’autre portant le nom d’« Armand Barbés »)? Allant
d’échec en échec, Gambetta, fin janvier 1871, demande I’armistice, contre
des dommages de guerre de cing milliards de francs or et un désarmement
général. Mais Paris ne sera pas occupé. En février, les élections (au suffrage
universel masculin) désignent une nouvelle Assemblée, majoritairement
monarchiste, les campagnes ayant voté pour les royalistes, alors que les
grandes villes restent a gauche. Encore une fois, George Sand s’incline,
s’accommode méme de Thiers, traité, dans ses échanges avec Flaubert,
d’« étroniforme bourgeois » a ranger parmi les « végétaux merdoides ».
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Lorsqu’éclate la Commune, George Sand, considérant le rapport de
force entre la majorité provinciale et les activistes parisiens, redoute que
ceux-ci ne soient écrasés comme en juin 1848. « Paris est grand, héroique,
écrit-elle a son ami Edmond Plauchut, qui est favorable a la Commune,
le 24 mars 1871, mais il est fou. Il compte sans la province qui le domine
par le nombre et qui est réactionnaire en masse compacte. [...] Sachez
donc, vous autres, que les républicains avancés sont dans la proportion de
1 pour 100, sur la surface du pays entier, et que vous ne sauverez la Répu-
blique gqu’en montrant beaucoup de patience et en tdchant de ramener les
excessifs. Vous voila dépassés par un parti qui voit encore moins clair et
qui croit dominer au moins Paris. Pauvre peuple! Il commettra des exces,
des crimes, mais quelles vengeances vont I’écraser ! (16) »

Si, au début de I’insurrection, George Sand manifeste encore quelque
compréhension a I’égard des insurgés, elle exprime tres vite ses craintes
devant la violence populaire et finit par approuver 1’action des Versail-
lais, comme le font Théophile Gautier, les Goncourt, Dumas fils, Maxime
Du Camp et beaucoup d’autres. Elle va méme jusqu’a approuver le
pamphlet violemment anticommunard de Paul de Saint-Victor, L’Orgie
rouge. Modérant son discours apres la semaine sanglante, elle défend le
« peuple » et rejette la responsabilité de I’insurrection a une poignée de
meneurs. C’est pourquoi, contrairement a Louis Blanc ou a Victor Hugo,
elle ne réclamera pas I’amnistie pour les condamnés, pensant qu’une
République exemplaire doit se montrer intraitable (17).

D’utopiste, George Sand s’était muée peu a peu en réaliste. Trop a
gauche pour les uns, trop opportuniste pour les autres (raison pour laquelle
le projet de son transfert au Panthéon, en 2004, a fait long feu), elle a
payé I’immense popularité qui était celle de son vivant d’une désaffection
intervenue trés rapidement aprés sa mort, et ceci malgré la publication
de plusieurs ceuvres posthumes et, notamment, de six volumes de Cor-
respondance chez Calmann-Lévy dans les années 1880. Si le féminisme
de ses premiers romans — Indiana, Lélia — a durablement marqué I’his-
toire des sensibilités (18), ses romans politiques, sociaux et humanitaires
— Horace, Mademoiselle La Quintinie — sont tombés dans I’oubli, alors
gu’ont survécu, grace a I’école de la Il1® République, ses romans rus-
tiques — La Mare au diable, Frangois le Champi, La Petite Fadette (19).
Ce n’est que dans les années soixante qu’elle a été redécouverte, d’abord
grace a sa Correspondance, riche de plus de vingt mille lettres adressées
a plus de deux mille correspondants. Elle révéle un des acteurs majeurs de
la vie intellectuelle et méme politique du XIXe siécle, qui échange avec
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absolument toutes les figures importantes de son temps (20). C’est ainsi
que ses idées politiques ont retenu I’attention non seulement des litté-
raires, mais aussi des historiens (21). Est exemplaire a ce titre la décou-
verte de George Sand par Michelle Perrot, qui n’a pas peu contribué a
lui faire la place qui est désormais la sienne dans Le Chemin des femmes
(22).

1. George Sand, Lettres d’une vie, choix et présentation par Thierry Bodin, Gallimard, « folio », 2004,
p. 155.

2. Voir Thomas Loué, « George Sand fut-elle un “auteur Revue des Deux Mondes”? Quelques
remarques sur un auteur en institution », in Marie-Eve Thérenty (dir.), George Sand journaliste,
Presses universitaires de Saint-Etienne, 2011.

3. Voir Christophe Charle, Le Siécle de la presse (1830-1939), Seuil, 2004.

4. C'est le 1* septembre 1839 que Sainte-Beuve publie dans la Revue des Deux Mondes son célébre
article « De la littérature industrielle », langant ainsi une discussion au sujet du transfert de la lit-
térature et de I'art dans la sphére de la consommation, qui dure jusqu’a aujourd’hui. « Industriel »,
dans le sens a connotation négative de « commercial », « mercantile ». Pour I'’époque contemporaine,
on se reportera notamment a la contribution de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, « L'industrie
des biens culturels », La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, traduit de I'allemand
par Eliane Kaufholz, Gallimard, 1983, p. 129-176, la premiére publication de Dialektik der Aufkldrung
datant des années 1944-1947.

5. George Sand, Romans, édition publiée sous la direction de José-Louis Diaz, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », tome |, 2019, p. 5.

6. Idem, p. 183.

7. Idem, p. 190.

8. Lettres a Marcie (1837), in Les Sept Cordes de la Iyre, Michel Lévy, 1869, p. 228.

9. Lettres d’un voyageur, XIl, in (Euvres autobiographiques, texte établi, présenté et annoté par
Georges Lubin, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1971, p. 941.

10. Lettres a Marcie, op. cit., p. 229.

11. Voir Martine Reid, « Mauprat, mariage et maternité chez Sand », Romantisme, n° 76, 1992.

12. Voir Stephanie Wooler, « Nanon, sujet de I'Histoire? De la scéne traumatique a la scéne frater-
nelle », in Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.), Ecriture, performance et théatralité dans I'ceuvre de
George Sand, UGA Editions, 2014.

13. Voir Elena Musiani, « Entre romantisme et politique: un itinéraire italien de George Sand », in
Noélle Dauphin (dir.), George Sand: terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, 2006.

14. Voir Annarosa Poli, « La querelle de La Daniella », Cahiers de I'’Association internationale des
études frangaises, n° 28, 1976.

15. George Sand, Lettres d’une vie, op. cit., p. 654.

16. Idem, p. 1148-1149.

17. Voir Michelle Perrot, « George Sand: une républicaine contre la Commune », in Michelle Perrot et
Jacques Rougerie (dir.), La Commune de 1871 : I’événement, les hommes et la mémoire, Presses
universitaires de Saint-Etienne, 2004, ainsi que Géraldi Leroy, « Une “chimérique insurrection”: la
Commune de Paris dans les Agendas et la Correspondance de George Sand », in Noélle Dauphin
(dir.), George Sand: terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, 2006.

18. Voir le chapitre que Iui a consacré Mona Ozouf dans Les Mots des femmes. Essai sur la sin-
gularité francaise, Fayard, 1995, repris, augmenté d’une importante postface chez Gallimard, coll.
«tel », 1999.

19. Voir I’édition des Romans dans la « Bibliothéque de la Pléiade » (Gallimard, 2019, 2 volumes), par
José-Luis Diaz, qui retient les quinze meilleurs titres (sur plus de soixante-dix).

20. Elle a été publiée a partir de 1964 par Georges Lubin aux Classiques Garnier, 25 volumes
jusqu’en 1991, auxquels s’ajoute un volume de Suppléments, ainsi qu’un volume de Lettres retrou-
vées par Thierry Bodin, qui a également publié un choix de lettres dans la collection « folio/clas-
siques », Gallimard, 2004. B

21. Voir Pierre Vermeylen, Les Idées politiques et sociales de George Sand, Editions de I'Université
de Bruxelles, 1984, Bernard Hamon, George Sand et la politique : « Cette vilaine chose... », préface
de Michelle Perrot, L'Harmattan, 2001, ainsi que Martine Reid et Michéle Riot-Sarcey (éd.), George
Sand. Littérature et politique, Pleins Feux, 2007.

22. Voir Michelle Perrot, Le Chemin des femmes, avant-propos de Josyane Savigneau, Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », 2019, la reprise de différentes contributions antérieures « Autour de George
Sand », p. 844-899.
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« Ecoutez ; ma vie,
¢'est |a votre »

Frédéric Verger

’est en 1847, a 43 ans, que George Sand entreprit
la rédaction d’Histoire de ma vie. Plus que d’un
désir profond, le projet semble étre né de la volonté
d’échapper par le travail au chagrin et a la « crise
d’argent » qu’entraina le naufrage du mariage de sa

fille. La publication ne devait commencer que sept ans plus tard, retardée
par diverses négociations commerciales avec les grands éditeurs de la
place — qui montrent d’ailleurs qu’un ouvrage de Sand promettait des pro-
fits considérables —, puis par son désir de collecter des renseignements sur
son pere, mort dans un accident de cheval quand elle avait seulement 4 ans,
et enfin, au moment ou tout semblait prét, par une crise du papier surve-
nue a Ig suite qe la révqlution de 1§48. Girar- Frédéric Verger st professeur agrégs
din avait acquis les droits pour son journal La e lettres. Ouvrages publiés:
Presse, et la premiére livraison fut précédée  Arden (Gallimard, 2013),
d’une campagne publicitaire plus décom-  Les Réveuses (Gallimard, 2017)
plexée que celles d’aujourd’hui puisquielle &t Surles toits (Gallimard, 2021).
mettait en avant a la fois le prix payé pour I’ouvrage (« 130000 francs! »,
annoncait La Presse en gros caractéres et grands placards) et I’espoir
du scandale. Et bien que I’ceuvre ne correspondit pas du tout au mirage
publicitaire (les souvenirs ne comportent aucune révélation scandaleuse),
elle remporta un grand succes.
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Qui se lance dans la lecture d’Histoire de ma vie peut étre désorienté
par le ton presque timide d’un commencement un peu erratique, farci
de digressions, d’apercus sur I’hérédité ou Napoléon. L’ auteur semble y
murmurer a I’affamé de ragots:: laisse ici toute espérance, dans ces pages
régneront la douceur et la tendresse, I’ironie et la méditation, et je ne
veux d’autres lecteurs que ceux capables de les sentir. Mais apres tout,
cet appel au ceeur, cette sensation d’intimité paisible était justement ce
qui touchait ses admirateurs. Dans toute I’Europe, ils éprouvaient avec
reconnaissance ce mélange si particulier de larmes et de réconfort, de
pathétique revigorant dont elle s’était fait pour ainsi dire une spécialité
(Dostoievski pleurait en la lisant et I’influence de George Sand transpa-
rait dans toute son ceuvre, jusqu’aux scenes avec les enfants des Fréres
Karamazov).

Ce premier livre, ou elle n’apparait pas encore — ce qui faisait dire
plaisamment a I’un des premiers critiques que le livre aurait di s’appeler
« Histoire de ma vie avant ma naissance » —, est consacré a ses origines,
aux personnalités de sa grand-mére et de son pére. On sait que sa grand-
meére était la fille naturelle de Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy,
et d’une danseuse de I’Opéra. Il est admirable de voir comment, au début
du livre, le tour de main de George Sand, sans rien cacher, donne a la
naissance et la jeunesse de sa grand-mére Marie-Aurore une étrangeté
charmante: sous un vernis de réel, un conte de M™ d’Aulnoy de la batar-
dise. Le fils unique de cette grand-mere, Maurice, 15 ans sous la Terreur,
conscrit a 20, livré trés tét a lui-méme a cause des événements, a entretenu
une abondante correspondance avec sa mére que George Sand reprend
longuement, plus de cent pages, dans cette premiere partie d’Histoire de
ma vie. Mais les lettres du pére sont trés souvent réécrites par sa fille et la
longueur de cette correspondance recomposée est caractéristique: elle y
réve et reconstruit son pere, en fait une maniere d’homme idéal a la Sand.
Il devient I’un de ses personnages, peut-étre le plus charmant et le plus
touchant des hommes qu’elle a créés. Mais on y voit aussi la trace d’un
des traits les plus profonds de son art et de son caractere. En effet, si I’on
dispose de I’édition de la Pléiade qui donne des extraits des vraies lettres
de Maurice, on est frappé qu’elles soient parfois meilleures que celles
qu’a recomposées sa fille. Moins littéraires, moins doucereuses, I’expres-
sion y est plus vigoureuse, ironique, originale. De ce pére dont elle ne
garde que de vagues souvenirs, et que les lettres véritables font apparaitre
insouciant et caustiqgue comme un mousquetaire de Dumas, elle a fait un
tendre au courage modeste, un Saint-Preux en uniforme.
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Cette métamorphose peut sembler au premier abord un peu ridicule
et correspondre aux critiques qu’on a souvent adressées & son ceuvre:
sentimentalisme, fausseté, effets de la naiveté ou d’une roublardise un
peu démagogique. Mais ces jugements, qui peuvent sembler justifiés au
lecteur de La Mare au diable, ne doivent pas décourager le lecteur qui
entre dans Histoire de ma vie. Car ils deviennent des charmes. Le por-
trait du pére a donné le ton, la suite le confirme: la vérité, au sens ou
I’entend Flaubert par exemple, prétexte a de longs débats entre eux dans
leur correspondance, n’existe pas pour Sand. La vérité de la vie, c’est la
vitalité, c’est-a-dire tout ce qui encourage a vivre. La gaité, une noble
insouciance, la générosité, la fantaisie, la communion avec le monde,
voila la vérité de la vie. Dés les livres suivants, une fois que la petite
Aurore a fait son apparition sur scéne, le récit de I’enfance a Nohant ou
a Paris est empreint d’une drolerie 1égére mais perpétuelle. Le lecteur
qui n’a pas lu Histoire de ma vie découvrira avec délice les merveilleux
portraits des vieilles amies de sa grand-mére, débris pittoresques d’An-
cien Régime, ou de I’oncle de Beaumont, vieux gourmet reclus dans son
appartement. Le meilleur de Sand tient a ce ton d’ironie, ou la férocité est
toujours mélée d’une sorte d’indulgence supérieure, qui est peut-étre le
comble de I’ironie. Ces pages ou I’authenticité du souvenir se méle a la
fantaisie, la caricature, au burlesque méme, rappellent parfois Heine, un
Heine solaire. Voir les choses, les étres, les gestes dans leur particularité,
c’est la gourmandise de vivre. L’art ne consiste pas a les rendre dans leur
Vérité, mais a communiquer la gourmandise, quitte a transformer un peu
I’original. On comprend que ces souvenirs sont un art de vivre, et c’est
pourquoi elle est celle de ses ceuvres qui durera le plus. Ce mélange parti-
culier de lucidité ironique, assez impitoyable, et de bienveillance amusée,
nonchalante, n’est pas tant I’effet de la douceur que de la force. Il y a
dans la lamentation, la pose victimaire, plus qu’une faute de go(t, une
forme de bétise. Le touchant n’est pas le pitoyable. Quand la vitalité n’est
pas spontanée, il faut la construire, la mettre en scéne. La vie n’est rien
d’autre que le combat opiniatre pour trouver partout matiére a I’aimer.
La musique, le théatre, les marionnettes de Nohant sont aprés tout eux
aussi des constructions, des illusions, des mensonges si I’on veut, mais ol
affleure, fleurit la vérité profonde de la vie, la jouissance et I’ivresse de
I’imagination a vaincre le chagrin. Car il est frappant de voir a quel point
la dureté, les deuils, les déchirements ont marqué sa vie dés son enfance:
mort du pere, rivalités entre la mére et la grand-mere, avenir incertain.
Mais on dirait que pour elle I’injustice, la mélancolie, le désespoir sont
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des accidents, qui n’existent que pour étre surmontés. Quand elle entre en
pension au couvent des Filles-Anglaises, elle s’y sent malheureuse mais
cherche aussitot un motif de s’en réjouir (elle ne se sentira plus le jouet
de la rivalité entre sa mere et sa grand-mere) pour pouvoir dire: « C’est
ainsi que j’acceptai le couvent, et je I’acceptai si bien que j’arrivai a m’y
trouver plus heureuse que je ne I’avais été de ma vie. » A Majorque, avec
Chopin et les enfants, elle prend plaisir a chercher dans leur dénuement
des motifs de s’émerveiller et de rire.

Histoire de ma vie s’achéve d’ailleurs avec le récit de sa vie avec
Chopin et du chagrin que vient de lui causer sa mort sans qu’ils aient
pu se revoir. Il est fascinant de voir que parmi les relations nombreuses
qu’entretint Sand avec beaucoup d’artistes de son temps, les plus pro-
fondes ont été avec Chopin et Flaubert, ¢’est-a-dire avec des hommes qui
semblaient animés d’affects opposés au sien: pour Flaubert, la vérité et
méme I’ivresse de la vie sont inséparables du désespoir devant la cruauté,
la bétise, I’illusion généralisée. Pour Chopin, la mélancolie et la douleur
sont les grandes inspiratrices, méme des piéces pleines de mouvement
et d’énergie. Il y a pourtant une attirance, une affinité mystérieuse entre
ces polarités contradictoires de 1’art. Si la confiance dans la vie de Sand
a quelque chose d’héroique, c’est que le désespoir est en réalité partout,
mais comme une ombre, une menace préte a I’engloutir. La mélancolie
de Chopin ou de Flaubert tient a ce que la vie n’est pas aussi pleine et
sublime que la puissance débordante de leur imagination. Chopin aimait
parfois, nous apprend-elle, se retourner, arranger ses cheveux et sa cravate
pour se lancer dans des imitations burlesques extraordinairement drdles
et réussies. A Nohant, Flaubert était I’invité qui chantait le plus fort et se
livrait aux danses les plus folles et grotesques, au point que sa vitalité et
sa gaité finissaient par étouffer la maitresse de maison.

Pour lui plaire, il décide d’écrire une histoire ou ces deux pdles
contraires seront réunis. Ce sera Un cceur simple, qu’elle ne lira jamais.
Elle meurt le jour ou il rédige la fin.
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« Aimer les yeux ouverts »
George Sand amoureuse

Brigitte Diaz

« [...] Jai souffert souvent, je me suis trompée quelques fois, mais j'ai aimé.
C’est moi qui ai vécu et non pas un étre factice créé par mon orgueil

et mon ennui. »

Lettre de George Sand a Alfred de Musset, 12 mai 1834

e toutes les images que la postérité a retenues de George
Sand, il en est une qui semble s’imposer dans la mémaoire
collective: celle de la femme amoureuse consumant son
existence dans des liaisons aussi flamboyantes que dange-
reuses. Dés le début de sa carriére, certains de ses contem-
porains 1’ont vue comme une « sceur poétique de Byron », cherchant fié-
vreusement I’amour sans jamais le trouver; d’autres comme une femme
damnée, prénant dans ses livres comme dans sa vie une liberté scandaleuse
mettant en péril les fondements du mariage et
de la famille. Tres tot ‘?'es blographes pELf SCTU= e litrature francaise du XIX® siecle
puleux se sont emparés de ce sujet aguicheur ; pupiversité de Caen. Demier ouvrage
— la vie sentimentale et sexuelle de George  publié: LAuteur et ses stratégies
Sand —, faisant le compte des amants supposés  publicitaires au XIX° siécle (Presses
de cette femme hors du commun qui connut  Universitaires de Caen, 2019).
N . . brigitte.diaz@unicaen.fr
la célébrité des son premier roman, Indiana,
signé sous un pseudonyme masculin, et s’affranchit aussi vite du joug
conjugal et des entraves jugulant les existences féminines. Et chacun a
voulu raconter I’histoire de ses amours, souvent a partir d’informations
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douteuses ou en s’inspirant de ses romans. Lélia ou la vie de George Sand,
c’est le titre significatif qu’ André Maurois donna a sa biographie (1), retis-
sant comme d’autres avant lui le fil de I’existence de la femme a la trame
de ses fictions: avec plus d’honnéteté que ces prédécesseurs, il n’en a pas
moins construit le portrait de la femme en le calquant sur celui de son
héroine, Lélia, lui attribuant méme la « frigidité de nymphomane » de son
personnage. Devant ces fables biographiques faites « par inductions, par
déductions, et par suppositions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins
gratuites », comme elle I’écrit dans une lettre ouverte parue dans La Presse
en 1854, George Sand a toujours affiché indifférence et mépris, y voyant
les détestables symptdmes de la « lépre qui s’attache a toute célébrité ».
De ses aventures amoureuses, le « grand public », d’hier comme d’au-
jourd’hui, pense donc tout savoir, et la liste de ses amants est parfois mieux
connue que celle de ses ceuvres. D’autant que certains desdits amants —
Musset et Chopin parmi tous — furent eux aussi des célébrités du temps,
people avant la lettre et figures emblématiques d’un siécle qui a exalté les
splendeurs et miseres de la passion amoureuse. Illustrant les 1égendes qui
circulent a son propos dés 1832, les portraits de la jeune femme — en mots
ou en images — ont contribué a I’entourer d’une aura de scandale. Chacun
se plait alors a souligner I’excitante séduction de cet « étre » (« Je suis un
étre », dit-elle) qui brouille si audacieusement les genres: « George Sand,
chez lui, c’est tour a tour un capricieux jeune homme de dix-huit ans, et
une tres jolie femme de vingt-cing a trente ans; ¢’est un enfant de dix-huit
ans qui fume et qui prise avec beaucoup de grace, c’est une grande dame
dont I’esprit et I’imprévu vous étonnent et vous humilient », écrit Jules
Janin, qui sacrifie au mythe naissant de la femme Protée, mi-homme mi-
femme, mi-ange mi-démon. Dans ce kaléidoscope d’images, les portraits
de I’artiste en muse romantique occupent le devant de la scene, et leurs
reproductions depuis les années 1830 ont contribué a figer George Sand
en icbne de I’amour romantique. Qu’elle soit croquée par la plume du
« gamin Alfred » en jeune premiere offerte a toutes les subtilités du jeu de
I’amour et du hasard ; peinte par Delacroix en jeune androgyne arborant un
visage dévasté par les affres de la passion; ou qu’elle affiche sa tranquille
beauté comme un défi a la société dans le portrait de Charpentier: c’est
toujours a I’amour que ces portraits renvoient, qui la montrent tour a tour
en objet du désir masculin ou en héroine tragique de passions mortiféres.
Certes, les photos prises par Nadar a partir des années 1860 la saisiront
dans la posture bien différente de la « bonne dame de Nohant », mais sans
effacer le souvenir de I’héroine romantique.
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Cette dimension légendaire du personnage, Musset I’avait prophéti-
sée, y associant sa propre personne:

« La postérité, lui écrivait-il, répétera nos noms comme ceux
de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un a eux deux,
comme Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard; on ne
parlera jamais de I’un sans parler de I’autre. (2) »

Il n"avait pas tort, mais il n’imaginait pas alors que d’autres amants
aussi fameux que lui viendraient déposer apres lui leur paraphe dans I’his-
toire de sa vie. Dans une des lettres les plus mélancoliques parmi celles
gu’elle lui adressait de Venise en juin 1834, apres son départ, George,
cependant, I’interpellait ainsi:

« Crois-tu donc qu’un amour ou deux suffisent pour épuiser
une ame forte? C’est un feu qui tend toujours a monter et a
s’épuiser. Peut-étre que plus on a cherché en vain, plus on
devient habile a trouver; plus on a été forcé de changer, plus on
devient propre & conserver. Qui sait! C’est peut-étre I’ceuvre
terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. (3) »

Propos prémonitoires, tant I’amour occupera dans son existence une
place considérable, évoluant dans ses formes comme dans ses objets mais
continliment présent, car « quelle autre passion, quel autre bien peut com-
bler une vie sans amour? ». A cette question posée & son amant Michel
de Bourges (4), sa réponse n’a jamais varié: « Il faut aimer puisqu’il faut
vivre », mais « il faut souffrir puisqu’il faut aimer » (5). S’il porte des « fruits
amers », I’amour n’en est pas moins un « arbre de vie toujours couronné de
fleurs », comme elle I’écrit encore a Michel, I’implorant de venir ranimer la
sienne par ses étreintes: « Quand viens-tu me faire vivre? (6) » La maturité
n’éteindra pas chez elle cet inextinguible désir d’amour. En 1849, évoquant
sa liaison naissante avec un jeune Allemand, Hermann Miller-Striibing, elle
déclare a Hetzel, son éditeur, qui est aussi son confident: « Je ne veux pas,
je ne peux pas vivre sans aimer. Voila tout ce que je sais. (7) » Le jeune
homme, « robuste au moral et au physique », I’avait séduite par sa force
virile tranchant avec la fragilité enfantine qu’elle prise généralement chez
les hommes: « Jusqu’ici j’ai recherché la faiblesse par un instinct maternel
qui n’a fait de moi qu’une gateuse d’enfants et une maman dont on connait
trop la faiblesse », explique-t-elle a Hetzel, songeant sans doute au role tenu
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aupres de Chopin pendant presque dix ans. Mais comme souvent dans son
histoire sentimentale, un amant va en chasser un autre. Exit le jeune Alle-
mand, c’est I’entrée en scéne d’Alexandre Manceau, « le dernier amour de
George Sand ». Arrivé avec Hermann Miiller a Nohant pour la Noél 1849,
cet ami de Maurice, de treize ans son cadet, ne quittera plus jusqu’a sa mort
en 1865 celle qu’il ne cessera d’appeler respectueusement « Madame ».

Discours amoureux

L amour trace un continuum dans la vie de George Sand: il en scande
les grandes étapes, rythmées par I’enthousiasme des passions neuves
auquel succede invariablement la désespérance de leur délitement, bien-
tot suivie par le temps de la résilience qui permet d’aimer a nouveau: « Je
sais que je guérirai du besoin d’aimer ou que peut-étre j’aimerai encore.
Ma vie n’est pas finie quoiqu’elle me pése et me dégolte vingt fois le
jour », écrivait-elle & son ami Gustave Papet le 8 mai 1834 aprés sa rup-
ture avec Musset. La femme meurtrie a beau s’étre fait a plusieurs reprises
le serment de ne plus se soumettre aux diktats d’un amant impérieux et de
ne plus « jamais aliéner sa liberté » (8) : « Je ne souffrirai pas qu’un amant
guelconque y apporte la moindre entrave, sinon pas d’amour » (9), elle a
le plus souvent succombé & I’enchantement de I’amour naissant: la vie,
se plait-elle a dire, n’est-elle pas « la plus belle chose du monde quand on
aime, et la plus détestable quand on cesse d’aimer » (10)?

L’amour dessine dans son existence une géographie intime ol chaque
lieu raconte un chapitre de sa vie sentimentale: les Pyrénées parcourues
avec Aurélien de Séze; la « vie de fievre » vécue a Venise avec Musset ;
les tourmentes de Majorque affrontées aux cotés de Chopin; le bonheur
tranquille retrouvé & Palaiseau ou a Gargilesse avec Manceau; et, bien
sOr, Nohant, lieu unique et multiple a la fois, ou Aurore devenue George a
longtemps fait jaser les commeres de La Chatre par ses tapageuses aven-
tures. Mais I’amour est aussi ce qui fait lien entre I’'univers de la femme
et celui de I’écrivaine, parce qu’il a a voir avec la littérature qu’elle écrit
parallelement et qui — romantisme oblige — décline toutes les nuances
de la passion, et parce qu’il est lui-méme matiére a écriture: quelques-
unes des plus belles pages signées de George Sand se trouvent dans les
lettres adressées a ses amants. C’est dans sa correspondance, cette ceuvre
seconde, que s’entendent les plus vibrants accords du discours amoureux
qui traverse sa vie.
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« J’ai longtemps cru que la passion était mon idéal. Je me trompais, ou
bien j’ai mal choisi », déclare George a Marie d’Agoult, dans une lettre de
mai 1836 ou elle évoque sa relation tempétueuse avec Musset, qui I’a laissée
meurtrie et lui a fait « perdre la foi » en I’amour. Marie, qui fut I’observatrice
parfois perfide des amours de George, a dii sourire en lisant ces lignes, d’au-
tant que dans la suite de la lettre, la méme femme blessée évoquait & mots
couverts le début d’un nouvel épisode amoureux, sous la forme inédite d’un
« sentiment chaste, durable, paisible, dont un vieillard est I’objet »... C’est
a nous, lecteurs indiscrets de la correspondance, de sourire, car le vieillard
présumé, Michel de Bourges, I’avocat qui I’a défendue dans son proces en
séparation contre son mari, Casimir Dudevant, n’est alors 4gé que de 38 ans,
et I’attirance dite chaste qu’elle ressent a son égard va vite laisser la place a
un désir impétueux. Réfutant la Iégende colportée sur sa supposée frigidité,
ses lettres a Michel de Bourges, durant I’intermittente mais intense relation
qui I"unit a lui entre 1835 et 1837, sont des hymnes a I’union physique:

«Mon corps est encore tout disloqué d’une autre fatigue
terrible, mais délicieuse, dont je porte les stigmates en mille
endroits [...] Eh bien! parais, mon amant, et, ranimée comme
la terre au retour du soleil de mai, je jetterai mon suaire de
glace et je tressaillerai d’amour et je te semblerai belle et
jeune, parce que je bondirai de joie dans tes bras de fer. (11) »

Se défendant des soupcons de tromperie de son irascible amant, elle
évoque sans pudibonderie le tourment de la chasteté qu’elle s’est imposée
a elle-méme par fidélité:

« Les autres croient que je suis Lélia dans toute I’acception
du mot et que, quand je palis, c’est que j’ai trop marché, et
I’occasion ne m’e(t pas manqué pour me soulager, vous pou-
vez le croire. Il y avait autour de moi beaucoup d’hommes
plus jeunes que vous et a qui un seul regard efit suffi pour
donner toute une autre série d’idées, tout un autre ordre de
sentiments @ mon égard [...]. Ce qui m’a préservée de cette
tache légere par elle-méme, mais ineffacable pour ceux qui
aiment, ce n’est pas ce que les femmes appellent leur vertu,
moi je ne sais pas le sens de ce mot-la. C’est I’amour que j’ai
dans le cceur et qui me fait envisager avec un insurmontable
dégodt, I'idée seule d’étre serrée amoureusement dans les

FEVRIER 2024 REVUE DES DEUX MONDES

27



28

GEORGE SAND, LIMMORTELLE

bras d’un autre homme que vous. C’est de vous que je réve
quand je m’éveille trempée de sueur. (12) »

Si I’idéaliste romantique en George Sand célébre en I’amour un « feu
divin» (13), elle sait aussi que la sensualité en est I’indispensable com-
bustible. Ses confessions épistolaires et ses carnets intimes en témoignent,
comme cette note rédigée en novembre 1834 apres une nouvelle rupture
avec Musset:

« Quel est ce feu qui dévore mes entrailles? Il semble
gu’un volcan gronde au-dedans de moi, et je vais éclater
comme un cratere. [...] Mon petit corps souple et chaud,
vous ne vous étendrez plus sur moi [...]. Adieu mes che-
veux blonds ; adieu mes blanches épaules, adieu tout ce que
j’aimais, tout ce qui était & moi. J’embrasserai maintenant
dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et les rochers
dans les foréts en criant votre nom, et, quand j’aurai révé le
plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide. »

Le corps de I’amant disparu, la magie de I’amour se dissipe, et a
Musset qui s’éloigne de Venise elle écrit:

« Je m’étais habituée a I’enthousiasme et il me manque
guelquefois. Mais quand I’acces de spleen est passé, je
m’applaudis d’avoir appris a aimer les yeux ouverts. (14) »

Au fond de ses désillusions amoureuses, Sand a cherché un nouvel
art d’aimer, ou la lucidité n’éteindrait pas le feu sacré de la passion, ou sa
liberté de femme ne serait pas menacée et ou I’amour resterait un sanc-
tuaire. Difficile quéte, selon le bilan désenchanté qu’elle livre a son ami
Emile Paultre aprés I’aventure de Venise :

« Le véritable amour, c’est quand le cceur, I’esprit et le corps
se comprennent et s’embrassent. L’ embrassement et la sym-
pathie de ces trois choses se rencontrent une fois en mille ans.
Mais pourvu qu’il y en ait deux, le corps et I’esprit sans le
cceur, ou le cceur et le corps sans 1’esprit, on se figure que
la troisieme existe jusqu’a ce que I’absence trop sensible de
cette troisieme chose, tue la sympathie des deux autres. (15) »
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Cette triade idéale semble avoir été rarement réunie chez ses amants.
L’alchimie amoureuse fut incandescente avec Musset, mais sans
constance ; défaillante avec Michel a qui manquait le cceur; incompléte
avec Chopin, grande ame malade, qui la condamna, dit-elle, a vivre
« comme une vierge » et a se « faire vieille avant I’age » (16). Il était
cependant dans sa nature de ne jamais abdiquer, et I’ardente devise de
la femme de trente ans — « aimer ou mourir, il n’y a pas de milieu pour
moi » (17) — resta la sienne sa vie durant.

Elle apprit cependant a la tempérer et trouva méme un bonheur insoup-
conné dans I’amour modeste, caressant, presque servile, que lui offrit
Alexandre Manceau, son dernier compagnon de 1849 a 1865. Dans une
lettre a Hetzel, elle évoque, émerveillée, la tranquille béatitude, si étrangére
aux tumultes d’autrefois, go(tée dans cette union sans bruit et sans fureur:

«Il'y a un calme étonnant dans mon amour, malgré mon
age et le sien. [...] Je suis comme transformée, je me porte
bien, je suis tranquille, je suis heureuse, je supporte tout,
méme son absence, c’est tout dire, moi qui n’ai jamais sup-
porté cela. (18) »

Apaisée certes, mais toujours fidéle a celle qui proclamait naguére: « Je
n’ai pas a me reprocher d’avoir jamais su qu’il y e(it d’autres biens, d’autres
joies, d’autres soucis que ceux de I’amour. (19) » Musset avait raison,
George Sand reste a jamais une héroine de la passion romantique, c’est-a-
dire, comme elle-méme se définissait dans une lettre a Sainte-Beuve, une
« &me passionnée » pour qui « aimer est une noble et sainte cause » et « ce
gu’il y a encore de plus large et de plus ennablissant » (20).

André Maurois, Lélia ou la vie de George Sand, 1952, réédition Hachette, 1985.
. Lettre d’Alfred de Musset, 23 aolt 1834.

Lettre de George Sand a Alfred de Musset, 15 juin 1834.
Lettre a son amant Michel de Bourges, 18 avril 1837.

Lettre & Michel de Bourges, 1° juin 1837.

Lettre & Michel de Bourges, 13 mai 1837.

. Lettre a Pierre-Jules Hetzel, son éditeur, 29 décembre 1849.
. Lettre a Gustave Papet, 17 avril 1835.

. Lettre & Adolphe Guéroult, 6 mai 1835.

10. Lettre a Emile Paultre, 25 juin 1834.

11. Lettre a Michel de Bourges, 8 mai 1837.

12. Lettre & Michel de Bourges, 15 octobre 1836.

13. Lettre a Alfred Tattet, 22 mars 1834.

14. Lettre a Alfred de Musset, 12 mai 1834.

15. Lettre a Emile Paultre, 25 juin 1834.

16. Lettre a Albert Grzymala, 12 mai 1847.

17. Lettre a Michel de Bourges, 8 mai 1837.

18. Lettre a Pierre-Jules Hetzel, avril 1850.

19. Lettre a Michel de Bourges, 30 mai 1837.

20. Lettre a Sainte-Beuve, 10 mars 1835.

L RIS ENRINTS
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Une militante des arbres

Eryck de Rubercy

e nombreux textes de George Sand manifestent une

attention toute particuliére a I’égard de la nature. Et pas

seulement en se cantonnant & I’évocation intimiste de son

terroir du Berry, mais en s’engageant dans des descriptions

de paysages variés comme celui des Alpes dans ses Lettres
d’un voyageur. On y remarque souvent une valorisation des arbres, aux-
quels elle a toujours prété un grand intérét; et cela, en rapport étroit avec
ses connaissances en matiére de botanique, et en lien, assurément, avec
les préoccupations de propriétaire terrienne _
qu’elle était. 1l s’est toujours agi pour elle mmgfa?]lt'gfr“;‘\';eisg%yrﬁtrﬁhue
de défendre ces « monuments de la nature », e Buhan de Douze questions posées
selon son heureuse expression désignant les & Jean Beaufret & propos de Martin
grands arbres qui « deviennent chaque jour  Heidegger (Aubier, 1983 ; Pocket,

. e 2011), est traducteur, notamment
plus rares devant les besoins de la civilisa- 4o \1ax Kommerell, de Stefan George
tion et les exigences de I’industrie » (1). De et d’August von Platen. Demier
quoi faire remonter au XI1X¢ siécle un souci de  ouvrage publié: La Matiére des
la nature inséparable des transformations de  ares (Klincksieck, 2018).
I’environnement consécutives a I’industrialisation.

Jusque dans ses derniéres années, George Sand défendit les arbres,
et notamment en 1872, en se pronongant en faveur de la protection
de la forét de Fontainebleau dont I’Etat, au sortir de la guerre franco-
prussienne, souhaitait sacrifier une partie des futaies centenaires afin d’y
substituer I’exploitation du pin jugé plus rentable. Pour contrecarrer ce
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projet d’abattage de 13298 chénes et 4828 hétres, George Sand allait
mobiliser sa plus belle arme de contestation, celle de I’écriture d’un texte
mémorable publié dans le journal Le Temps le 13 novembre avant d’étre
repris dans ses Impressions et souvenirs (2). En vérité, une tribune vision-
naire sinon prophétique pour défendre les arbres de la forét de Fontaine-
bleau, en prenant soin de ne pas y réduire son propos a ce seul cas particu-
lier, mais bien de I’élargir aux ravages commis par I’homme sur la nature.

Les signataires de la pétition qu’elle avait recue s’étaient constitués
en « comité de protection artistique ». Et c’est au nom de I’art et au titre
d’artistes du fameux groupe de Barbizon que, selon des critéres de beauté
végétale, ils défendaient les arbres. Mais il n’était pas question pour
George Sand de s’en tenir a ces arguments. « Il 'y a plus que cela a invo-
quer », écrit-elle, en ayant déja conscience qu’identifier la beauté de la
nature représentait le début de son éviction.

Ainsi, par contraste, ses prises de position s’ancrent-elles dans les
connaissances scientifiques de son époque. Elle sensibilise ses lecteurs
au dessechement de I’atmosphére et a I’appauvrissement des sols comme
autant de problématiques environnementales; son engagement pour la
défense de I’intégrité de la nature ne faisant aucun doute lorsqu’elle pro-
clame que « la nature s’en va ».

George Sand n’ignorait pas non plus le phénomene de I’assimilation
chlorophyllienne, synonyme de photosynthese, par lequel les arbres ont
cette capacité admirable de purifier ’atmosphére terrestre par 1’absorp-
tion du gaz carbonique. De quoi, aujourd’hui, a I’heure ou I’on sait que
ce gaz nocif joue le role dominant dans le réchauffement climatique par
« effet de serre », mesurer a quel point elle voyait juste en déclarant que
les arbres devaient étre préservés. A I’époque, presque personne ne son-
geait pourtant que la permanence de particules excédentaires de CO, se
condenserait ultérieurement en un « changement », ou pour mieux dire en
un « déréglement » climatique.

C’est que les arbres sont de «grands éventails qui renouvellent
I’air », et les supprimer « c’est aussi appauvrir le sol doué d’une circu-
lation pour ainsi dire sous-cutanée », nonobstant la sécheresse attestée
du site de Fontainebleau, dont George Sand avait connaissance pour y
avoir séjourné a plusieurs reprises. Car, explique-t-elle, « le sous-sol qui
a permis aux arbres d’y vivre si longtemps est a coup sOr d’une richesse
extréme, et qui se communique au loin. Supprimez les arbres qui, par leur
ombre, rendent au sol la fraicheur bue par leurs racines, vous détruisez
une harmonie nécessaire, essentielle, du milieu que vous habitez ». Aussi
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s’agit-il « d’approuver tout effort tenté pour la conservation de ce monu-
ment naturel [...] Le dépecer, le vendre, c’est I’anéantir, et je n’hésite
pas a jurer que c’est la un sacrilége », ou bien encore, un « vandalisme
commis de sang-froid, légalement, aprés délibération », par I’Etat qu’elle
accuse.

Ce qui est non moins étonnant, c’est sa préoccupation, plus perti-
nente actuellement que jamais, de la « foresterie », méme si ce mot a son
époque n’avait pas un sens similaire a celui qu’il a maintenant d’« agrofo-
resterie ». Sa perception du paysan sous la main duquel « les grands végé-
taux disparaissent » lui fait jeter un pont entre la préservation de la forét
et I’utilisation des terres agricoles, mais aussi envisager une gestion des
cultures qui ne soit pas préjudiciable a un capital qu’il faut absolument
préserver. Ainsi évoque-t-elle I’action dévastatrice liée a I’exploitation
des terres, ouvrant avec anticipation le débat d’aujourd’hui entre une forét
naturelle et une forét artificielle plantée par I’homme. Il faut de nom-
breuses années pour qu’un arbre pousse alors que les récoltes dans les
champs suivent un rythme annuel. Ce sont « ces cultures tirées au cordeau
qui ont la prétention de s’appeler campagne » qu’elle affuble du nom de
« ruralité réaliste », car elles sont soumises aux seules lois du rendement,
tout comme les « foréts qui subsistent a I’état de coupes réglées ». Les
besoins devenant de plus en plus pressants, « I’arbre, a peine dans son age
adulte, est abattu sans respect et sans regret ».

Tous ces propos visant explicitement a épargner I’environnement per-
mettent de rattacher Iégitimement le plaidoyer de George Sand a ce qui
s’appelle I’écologie, avec bien sr une certaine distance historique, et a
condition d’entendre « I’écologie » dans le sens d’une approche qui assi-
mile la nature a un bien commun. Loin de s’adresser uniguement a une
élite savante, George Sand, consciente que tout le monde a droit a la beauté
et a la poésie des foréts, procede a un partage esthétique en exhortant ses
lecteurs a porter leur attention a ce qui les entoure. Sinon elle n’a pas connu
le terme « écologie », bien qu’apparu en 1866 sous la plume du biologiste
allemand Ernst Haeckel, il ne fut diffusé en francais qu’a partir de 1874.

On peut dire que I’approche de George Sand est écologique en ce
gu’elle s’apparente au développement durable ou « durabilité », notion
fondamentale de gestion forestiére (forgée en 1713 par Hans Carl von
Carlowitz dans le livre Sylvicultura ceconomica) qui est dans toutes les
bouches depuis quelques années, escortée par son double anglais sus-
tainability, mais dont elle connaissait déja la véritable signification en
sylviculture: le fait que conformément au principe de la régénérescence
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constante, on ne peut prélever que ce a quoi I’on peut apporter un subs-
titut adéquat, étant entendu qu’il faut de nombreuses années pour qu’un
arbre repousse. La lenteur de la production du bois étant la pour tempérer
tout exces de confiance.

Aussi dénonce-t-elle I’épuisement prévisible des ressources naturelles,
ce que I’on brile n’étant plus seulement le bois des foréts historiques
mais les bois métamorphes, c’est-a-dire pétrifiés, venus des profondeurs
de la terre sous forme de houille. Et déja elle évoque, avec une résonance
toute particuliére aux temps présents, la surexploitation de la forét vierge
qui « s’épuisera a son tour », avant de conclure sur le pressentiment de la
disparition de la forét en général. Mais le comble, c’est qu’il est des voix
encore aujourd’hui pour dire que ce tableau est trop poussé au noir et pour
ne pas croire que la Terre se réchauffe si on la déboise.

Nulle part peut-étre, dans la littérature francaise qui précede George
Sand, on ne trouve un tel exemple de diagnostic lucide, déterminé en
profondeur par le sentiment que c’est « le plus hideux et le plus funeste
blasphéme » de ne pas se soucier de ce qu’on laissera aux générations
futures en disant: « Aprés nous la fin du monde! », expression qui fait
écho a celle de la marquise de Pompadour: « Apres nous le déluge! »,
qui illustrent toutes deux une spéculation sur la fin des temps. Une spé-
culation qui va jusqu’a prendre chez George Sand, craignant qu’elle ne
se réalise, des dimensions interplanétaires: « Qui sait si les sociétés dis-
parues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite [la Lune] que I’on
dit vide d’habitants et privé d’atmosphére, n’ont pas péri par I’impré-
voyance des générations et I’épuisement des forces trop surexcitées de la
nature ambiante? » En ce sens, la préoccupation de George Sand releve,
dans une vision moderne, de ce que I’on nomme une « éthique environne-
mentale », laquelle s’explique par la sacralité supérieure qu’elle assigne
a la nature, et d’une « esthétique de la protection de la nature ». Elle
n’aborde pas I’écologie d’une maniére seulement technique ou scienti-
fique, mais aussi sensible, en invoquant le « respect religieux du beau
dans la nature », la beauté étant ce qu’il importe de préserver pour nourrir
I’esprit de I’humanité: aussi faut-il sauver Fontainebleau, parce que sa
beauté nous donne « I’Eden comme horizon » — I’Eden dans I’imaginaire
apparaissant en effet peuplé d’arbres.

1. George Sand, Nouvelles lettres d’un voyageur, 1877, p. 277.
2. George Sand, « La forét de Fontainebleau », Impressions et souvenirs, Michel Lévy, in CEuvres
complétes de George Sand, 1873, p. 315-330.
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Olivier Bara

ceuvre de George Sand a longtemps été réduite a sa por-

tion congrue: a quelques romans champétres offerts a

la lecture des collégiens. Si le continent romanesque est

désormais plus largement exploré, les régions théatrales

de I’ceuvre sandienne demeurent méconnues. Pourtant, la
passion pour la scéne accompagne toute la carriére de Sand et se place
souvent au centre de sa création. Depuis le premier essai dramatique que
constitue en 1831 Une conspiration en 1537, matrice du Lorenzaccio de
Musset, jusqu’a I’étude testamentaire écrite en 1876, au seuil de la mort,
Le Théatre des marionnettes de Nohant, Sand . - )

) N o . Olivier Bara est universitaire. Dernier

n’a cessé de réver au théatre, de le pratiquer,  |iyre adité: Les Beaux Messieurs de
en privé et en public, de le penser, d’en nour-  Bois-Doré, de George Sand, Gamier-
rir ses romans. Car dans I’espace matériel de ~ Flammarion, 2024.
la scene, grace au consentement de spectateurs prompts a s’abandonner
au charme de la fiction jouée, les idéaux acquiérent une présence tan-
gible, partageable. 1ls rayonnent dans « le sanctuaire de nos plus chéres
illusions », comme I’écrit George Sand dans son roman Le Chéateau des
Désertes.
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Spectacles dans un fauteuil

L’entrée fracassante de George Sand sur la scéne littéraire se produit
en 1832 par un roman, Indiana. C’est dans le genre romanesque que la
jeune autrice révele son génie, d’abord narratif. La création sandienne n’a
pourtant de cesse, en ces années conquérantes, d’embrasser la plus large
palette de formes, de registres et de tons. En témoignent ses Lettres d’un
voyageur (1834-1837), ou la composition épistolaire accueille la prose
descriptive comme le dialogue philosophique ou la saynéte comique.
L’élan romantique incite a I’invention formelle comme a I’hybridation
libre des genres. D’inclassables ceuvres dialoguées voient ainsi le jour
sous la plume de Sand. Ni vraiment romans ni franchement piéces théa-
trales, ces ceuvres mélées comptent le tres mussétien Aldo le Rimeur, le
drame fantastique Les Sept Cordes de la lyre, variation libre autour du
Faust de Goethe. Citons encore Gabriel, ce drame romanesque, ou ce
roman dramatique, qu’une adaptation scénique a récemment (2022) fait
découvrir au théatre du Vieux-Colombier a Paris — I’héroine, Gabriel,
a été élevé(e) depuis sa tendre enfance, pour des raisons dynastiques,
comme un homme.

De cette premiére période date aussi Une conspiration en 1537. La
piéce, composée en juin 1831, ressortit au sous-genre de la « scéne his-
torique », alors en vogue; il s’agit de la mise en dialogue, destinée a la
lecture, d’un épisode de I’histoire. Sand en offre le manuscrit & son amant
Musset qui en tire Lorenzaccio. Grace a sa maitrise de I’italien, la jeune
femme avait découvert une ancienne chronique florentine de Benedetto
Varchi contenant le récit de I’assassinat du duc de Florence. Musset put
procéder au déploiement le plus large de toutes les potentialités drama-
tiques contenues dans les six scénes tracées par la dramaturge en herbe.

A coté de ces «spectacles dans un fauteuil » non destinés a la
scene, comme les nomme Musset, George Sand s’essaie au vrai théatre.
Le 29 avril 1840 a lieu au Théatre-Francais Cosima ou la Haine dans
I’amour, drame historique en cinq actes et un prologue. La distribution
integre, dans le role-titre, la grande actrice Marie Dorval, issue du théatre
des boulevards. Sand aime son jeu, vibrant, palpitant. Comment les portes
de la Comédie-Francaise se sont-elles ouvertes pour la romanciére et son
actrice de prédilection? Grace a Francois Buloz, directeur de la Revue des
Deux Mondes, ou publie Sand. Buloz est devenu commissaire royal de la
premiére scéne de France et y invite un des auteurs phares de sa revue.
Mais Cosima, drame de la conjugalité malheureuse, féministe avant
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I’heure, déconcerte le public et la critique, peu habitués a découvrir une
action aussi pauvre en péripéties, tournée vers I’intériorité du personnage
principal. L’échec est cuisant pour Sand. Elle se défend et s’explique dans
la préface de sa piéce, y appelant de ses veeux un autre théatre:

« un genre de productions théatrales naives, analytiques de
sentiments intimes, qui, sans avoir la prétention de changer
le goQit du public a I’égard des choses grandes et solennel-
lement acceptées, I’habitueraient a savoir changer d’émo-
tions et a s’intéresser aux petits événements de la famille
apres avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle
des grandes passions et des faits éclatants. »

En 1840, le moment n’était pas venu pour un tel théatre, opposé aux
déploiements spectaculaires du grand spectacle romantique — ce que Sand
désignera plus tard comme I’invasion du théatre par le « matérialisme ».
En attendant, elle ne se frottera plus aux scénes parisiennes pendant
huit ans.

Thédtre de société

A coté des scénes officielles se développe, au XIX¢ siécle, un théatre
dit « de société », a caractere privé, joué dans les salons et les chateaux.
George Sand s’y adonne avec passion, chez elle, en famille et entre amis,
pendant dix-sept ans. Les débuts du théatre de Nohant, en décembre 1846,
se déroulent, avec les moyens du bord, dans le salon du chateau ou dans
la chambre du fils, Maurice. Une lettre de Sand, datée du 7 janvier 1847,
jette la lumiére sur ces spectacles intimes joués a la veillée:

« Nous avons fait un théatre, peint des décors, fabriqué des
costumes. En cing minutes on installe ce théatre dans le
salon, en une % h[eure] on s’habille. La piece que j’écris
durant le diner et qui est nouvelle tous les soirs, est lue
et apprise au dessert. C’est un canevas stupide sur lequel
chacun improvise son dialogue, quelquefois méme ce sont
des pantomimes que je conduis au piano. Cela dure jusqu’a
minuit, aprés quoi on soupe, on rit, et on va se coucher. »
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Dés novembre 1849 s’élabore un théatre en plus grand, logé dans une
chambre du rez-de-chaussée, contigué a I’ancienne « salle des archives »
du chéteau, ou Maurice installe son castelet et ses marionnettes. Pour les
acteurs en chair et en os du « grand théatre », un plancher sur tréteaux et
un rideau de scéne sont mis en place, assurant une plus grande distinc-
tion des espaces et de meilleures conditions visuelles. Pendant I’hiver
1850-1851, un nouvel agrandissement est réalisé par le percement d’un
mur afin de relier deux piéces par une arcade. Tel est I’état du théatre que
I’on visite encore aujourd’hui a Nohant. Tirant profit du dispositif, Sand
congcoit des pieces de plus en plus complexes. Si les premiéres ceuvres (Le
Druide peu délicat, Scaramouche brigand, Pierrot comédien...) sont de
simples canevas de commedia dell’arte, support du jeu improvisé, la dra-
maturge fait ensuite appel aux décorations et aux machineries congues par
son fils ou par son compagnon, Alexandre Manceau. Trois pieces « fan-
tastiques » sont ainsi jouées entre 1856 et 1861, vers la fin de 1’existence
active du théétre de Nohant (dont I’activité s’arréte en 1863) : Le Drac, La
Nuit de Noél et Le Datura fastuosa.

Le théatre de société est congu par George Sand comme une expérience
artistique collective, réunissant une petite communauté de créateurs:
Maurice Sand, un de ses amis, le peintre Eugéne Lambert, Alexandre
Manceau pour la mise en scéne et la régie, la famille élargie aux amis
de passage a Nohant pour le jeu (parfois assuré par des acteurs profes-
sionnels comme Jeanne Arnould-Plessy). Le public est formé des mémes
parents, amis et voisins, auxquels se joignent le personnel de la maison
et parfois les villageois. L’image de son théatre de société diffusée publi-
guement par George Sand, notamment dans son roman Le Chéateau des
Désertes (1851), est celle d’un art communautaire de formation morale
réciproque par observation et écoute mutuelles. Une petite république fra-
ternelle et égalitaire, en somme.

Le théatre de Nohant perd un peu de son énergie primitive lorsqu’il
accueille les piéces que Sand destine aux théatres parisiens. Elle confie a
son ami Emmanuel Arago, en septembre 1850:

« Figure-toi qu’outre les improvisations, les pantomimes, les
fantaisies de tout genre, on joue quelquefois sérieusement et
pas mal du tout, les pieces que j’ai sur le chantier pour Paris.
Cela fait des essais qui me sont utiles, ou je corrige tout en
montant et faisant répéter les piéces, ou enfin, je vois mes
sujets et mes effets plus clairement que sur le papier. »
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George Sand dramaturge

Les pieces répétées a Nohant avant leur création parisienne s’intitulent
Claudie (Porte-Saint-Martin, 1851), Le Mariage de Victorine (Gymnase-
Dramatique, 1851), Le Démon du foyer (Gymnase-Dramatique, 1852), Le
Pressoir (Gymnase-Dramatique, 1853), Maitre Favilla (Odéon, 1855), Le
Pavé (Gymnase-Dramatique, 1862), Le Drac (avec Paul Meurice, Vau-
deville, 1864), Les Don Juan de village (avec Maurice Sand, Vaudeville,
1866). George Sand méne en effet une durable carriére dramatique sous la
11° République, le Second Empire et au début de la 1116 République. Elle crée
alors vingt-cing piéces a Paris, de Le Roi attend (Comédie-Frangaise, 1848)
a Un bienfait n’est jamais perdu (théatre de Cluny, 1872). Elle connait ses
plus grands succes & I’0Odéon avec I’adaptation dramatique de ses romans
Francois le Champi (1849) et Le Marquis de Villemer (1864).

L’un des apports majeurs de George Sand a la scene frangaise réside
dans ses « rurodrames » (Frangois le Champi, Claudie, Le Pressoir...),
qui firent découvrir au public urbain les meeurs, les coutumes, les gestes,
la parole, les costumes et méme la musique du monde rural. Dans une
de ses plus belles pieces champétres, Claudie, le personnage éponyme
et son grand-pere louent leurs bras pour les moissons chez les métayers
Fauveau. Le fils de la famille, Sylvain, tombe amoureux de la jeune fille.
Mais celle-ci a été séduite a I’age de 15 ans par Denis Ronciat, qui I’a
abandonnée aprés lui avoir fait un enfant, mort en bas age. Ce passé
remonte a la surface alors que la communauté célébre la « gerbaude », la
fin de la moisson. A c6té de ces « rurodrames », Sand tente de concevoir
un théatre pour le peuple a qui elle offre, sans succés, un Moliére, créé
en 1851 dans le temple du mélodrame: le théatre de la Gaité. Dans son
discours préfaciel, adressé a Alexandre Dumas, Sand forge I’idée d’un
théatre populaire, démocratique:

« Eh bien, si vous voulez favoriser certaines écoles drama-
tiques et lyriques, faites-le plus largement encore, si largement
que les théatres subventionnés soient des spectacles gratuits
dont tout le monde puisse profiter. [...] Les riches ont tant
d’autres moyens de s’instruire et les pauvres en ont si peu! »

Dans d’autres préfaces, Sand exprime son refus du théatre a thése et

son attachement au primat de la composition: doit s’y déployer non un
discours mais une parabole destinée a « élever le niveau des ames ».
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Faire miroiter I’idéal dans I’esprit des spectateurs par un théatre lent, sug-
gestif et non démonstratif, voila qui ne séduit pas spontanément le public.
Les échecs ponctuent la carriere théatrale de Sand. Le public de la Comédie-
Francaise qui a sifflé Cosima en 1840 boude I’adaptation shakespearienne
Comme il vous plaira en 1856. Celui du Gymnase ne trouve rien de fran-
chement comique aux Vacances de Pandolphe en 1852. Au lendemain de la
chute du Candidat, la piéce de son cher ami Flaubert créée et tombée en 1874,
Sand lui rappelle en guise de consolation ses propres insucces dramatiques:

« J'ai passé environ vingt-cing fois par I’épreuve, la pire est
I’écceurement dont tu parles. On ne voit jamais sa piéce, on ne
I’entend pas, on ne la connait plus, elle vous devient indiffé-
rente. De la vient la philosophie avec laquelle les auteurs qui
par hasard sont artistes acceptent le verdict quel qu’il soit. »

Le roman, ou le théatre continué

Les difficultés rencontrées au théatre, la servitude qu’implique la créa-
tion dramatique (présence a Paris, tractations avec les directeurs, travail sur
le plateau avec les comédiens et les comédiennes lors des répétitions, démé-
Iés avec la critique), expliquent la propension de George Sand a se replier
régulierement sur le théatre intérieur de son imagination romanesque. Bien
des romans se lisent alors comme autant de prolongements ou des subs-
tituts du geste dramatique. Ainsi des romans de I’artiste: Consuelo et sa
suite, La Comtesse de Rudolstadt, dont I’héroine, cantatrice, voyage dans
I’Europe lyrique des Lumiéres, Adriani, autre roman dont le protagoniste
est un chanteur, L’Homme de neige et Le Diable aux champs, avec leurs
personnages de marionnettistes, sans oublier Pierre qui roule, réécriture
moderne du Roman comique de Scarron. Devenu matériau romanesque, le
théatre s’offre a I’aventure humaine; il est I’espace, matériel et humain, ou
I’individu s’ouvre a la vie collective et conquiert son étre social. Ici encore,
il est difficile de séparer la conception théatrale de Sand de son socialisme
républicain. La scéne du roman fait entrevoir la possibilité d’une commu-
nauté libre ou s’épanouit I’étre moral, accomplissement de I’idéal égalitaire
dans le creuset de la fiction et du récit.

Chez Sand, le roman peut aussi naitre de I’écriture théatrale, continuée
par d’autres moyens. Tel est le cas du beau roman historique, de cape et
d’épée, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. L’ ceuvre est issue de la scene
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privée de la romanciére-dramaturge. Le 24 septembre 1856, le théatre de
Nohant a mis a I’affiche La Prédiction, scénario a sujet historique né de la
collaboration de Maurice Sand et Alexandre Manceau. Quelques données
fictionnelles du futur roman se dessinent déja : le personnage de « vieux beau
Louis XIII » annonce le marquis de Bois-Doré. Ce dernier est confronté a
une étrange prédiction lui annongant sa prochaine paternité. Il se heurte
a I’identité énigmatique du « petit bohémien » qu’il recueille en son cha-
teau et en qui il découvrira son propre neveu. Ce dernier personnage pos-
séde une telle puissance d’aimantation pour I’imagination de George Sand
qu’elle le fait reparaitre sur son théatre en composant, elle-méme cette fois,
Mario, « comédie en deux tableaux » jouée le 27 septembre, suivie, trois
jours plus tard, par Les Premiéres Armes de Mario, « comédie en un acte ou
deux tableaux ». Prolongeant ces spectacles familiaux, I’écriture solitaire
du roman commence le 22 décembre, soit moins de trois mois apreés les
représentations des scénarios dramatiques sur le théatre de Nohant. Ainsi,
entre roman inspiré de son théatre, piéces adaptées de son roman, romans
dialogués et comédies romanesques, I’ceuvre sandienne est régulierement
tendue entre plaisir du récit et bonheur du jeu.

11 s’agit toujours de nourrir I’imaginaire et de demeurer fidéle a un cer-
tain esprit d’enfance — qui est aptitude a I’adhésion: a la suspension volon-
taire de I’incrédulité, selon la formule célebre de Coleridge. Le texte testa-
mentaire de George Sand, Le Théatre des marionnettes de Nohant, est une
ultime réflexion sur le moyen de produire la fiction. L’art du marionnettiste
rejoint celui du dramaturge et du romancier, ces illusionnistes aptes a géné-
rer I’émotion du public jusque dans la plus fausse des situations:

«Au lever de rideau comme a |’apparition des premiers
personnages, il se rend compte qu’il a affaire a des marion-
nettes; mais bient6t il oublie de comparer leur stature a la
sienne. La demi-obscurité ou il est efface les autres points
de comparaison, la vérité de I’action qui se produit devant
lui le saisit au point qu’il y croit et que I’apparition d’une
téte humaine au milieu des personnages, comme il arrive
guelquefois quand I’ operante masqué se montre en géant ou
en ogre, devient monstrueuse et véritablement effrayante. »

Vérité de la fiction, ce plus haut degré de la réalité...
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Stéphane Guégan

a trés longue vie de George Sand, une vie tapissée d’images
et peuplée d’imagiers, lui aura permis de bien connaitre les
arts de son temps et de loger les anciens maitres dans ses
romans. Elevée au milieu des délicieuses vieilleries Louis XV
de sa grand-mere, affranchie par sa rencontre décisive avec
Delacroix, friande de Rembrandt comme de Titien, de Raphaél comme
de Michel-Ange, visiteuse du Salon sous Louis-Philippe et Napoléon Ill,
maitresse de quelques peintres ou graveurs
oubliés, elle a tout vu. A-t-elle tout aimé d’une ; . e
.. . . , . de I'art et conseiller scientifique
passion identique ? Tout collectionné ? Malgré auprés de la présidence du musée
I"absence du livre que ce vaste sujet appelle,  ¢'Orsay. Demiers ouvrages édités:
il est permis d’approcher, a pas prudents, son  Drieu la Rochelle, Drdle de voyage
musée imaginaire et I’académie campagnarde €t autres romans (Bouquins, 2023),
dont elle s’entourait & Nohant (1). L'ample  Bomnard (Hazan, 2023).
culture visuelle de Sand n’a pas seulement obéi au désir d’égaler les
hommes sur ce terrain-l1a aussi. A I’origine, c¢’est tout le contraire. On lui
met, adolescente, de quoi dessiner entre les mains, on lui fait donner des
lecons, comme il sied aux filles de bonne famille, et on I’initie a la pra-
tique du portrait affectif ou du paysage champétre. Du bon coup de crayon
qu’elle finit par acquérir, tendre et mélancolique quand elle immortalise
sa mére au temps d’Indiana, les preuves abondent. Et elle ne se guérira

Stéphane Guégan est historien
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pas, jusqu’aux dendrites finales et leur tachisme a visée fantastique, des
petits bonheurs de I’amateurisme éclairé, qui I’ont préparée a faire migrer
la sensation, I’appréhension sensible du réel, au cceur des mots. L’ébran-
lement éprouvé aux magies exotiques d’Atala, quand la jeune lectrice
était loin de se douter qu’elle nouerait plus tard une relation flatteuse avec
Chateaubriand, Aurore I’aura d’abord vécu au contact de la nature et des
réves de papier.

Dés que s’allongent ses séjours parisiens, en 1830, et surtout a par-
tir de 1831, une sorte de frénésie d’art s’empare d’elle, a la mesure du
« trésor d’infini » qu’elle ne soupgonnait pas dénicher au Louvre et au
musée du Luxembourg, soit le musée d’art contemporain hérité de la
Restauration récemment détrénée : « J’étais transportée dans un monde
nouveau. » Lyrisme mis a part, cette découverte fixe un credo: la pein-
ture doit nous faire quitter terre, nous donner la fiévre. Ne cherchons pas
plus loin ses futurs blocages envers les (trop) réalistes: Courbet (« c’est
béte, rien de plus ») et Manet (« ridicule ») la laisseront froide. Millet,
sauf erreur, n’est jamais mentionné par I’auteure de Francois le Champi
et de La Petite Fadette. Un comble! On se contente, en général, de rap-
procher I’ouverture de La Mare au diable (1846) et sa scéne de labour
(« un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre ») du Labourage
nivernais de Rosa Bonheur, commande de la 11 République et icbne
aujourd’hui du musée d’Orsay. A I’appui de cette parenté possible, rap-
pelons que I’autorité de Sand servit de caution, et parfois d’étendard
abusif, aux « amis de la nature », souvent démocrates, dés avant la révo-
lution de 1848, de Théophile Thoré a Champfleury, deux critiques d’art
influents.

Delacroix, homme et ceuvre

Le romantisme fut donc sa premiére et peut-étre sa seule famille.
Encore lui faudra-t-il une période d’accommodement, comme on dit en
optique, pour accéder a ce qui semble aujourd’hui la radicalité esthétique
des années 1830. Lorsque Louis-Philippe fait organiser une exposition
en hommage aux victimes des journées de juillet, Aurore s’y précipite
et vibre devant la Judith théatrale d’Horace Vernet, « ce que j’ai vu de
plus beau dans ma vie », écrit-elle a son mari, promis au méme sort que
Holopherne. Au Salon de 1831, quelques semaines plus tard, elle fond au
spectacle, & visée attendrissante, des Enfants d’Edouard du trés sage Paul
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Delaroche. A I’inverse, La Liberté guidant le peuple, le clou et le scandale
de I’exposition, ne lui inspire aucun commentaire. Ce fut le génie perspi-
cace de Frangois Buloz, patron hyperactif de la Revue des Deux Mondes,
que d’avoir précipité sa conversion a Delacroix en commandant a ce der-
nier, fin 1834, le portrait de celle qui, garde-robe inversée et succés de
librairie, devenait alors George et sacrifiait aux demandes de 1’¢re de la
célébrité publique. Elle a magnifiquement raconté les séances de pose, 15,
quai Voltaire, et évoqué Les Caprices de Goya que le peintre lui met dans
les mains afin de 1’aider a patienter, avant de témoigner de la cristallisa-
tion d’une amitié soudaine: « Ce matin j’ai posé chez de Lacroix [sic].
J’ai causé avec lui en fumant des cigarettes de paille délicieuses », lit-on
a la date du 25 novembre 1834, dans le Journal intime de George Sand,
publié par Aurore Sand en 1926.

Acheté en 2016 par le musée Delacroix, le portrait ne flattait guére
la part de féminité ardente du modeéle. L’amazone vient de rompre avec
Musset et nous tend un visage have au regard de martyre, et aux cheveux
taillés a la serpe, depuis la pénombre des mysteres qu’elle mobilise. Mal-
gré le profil héroisant et le bel effet du large foulard, on reste stupéfait
par la laideur de faciés dont Delacroix prend le risque. N’était le nimbe
de lumiére sacralisante, les yeux globuleux, la petite bouche et le nez
interminable auraient de quoi effrayer. Elle fera meilleure figure sous les
pinceaux d’Auguste Charpentier, auteur du portrait partout reproduit (2),
mais moins sincére que Delacroix. Il lui était incapable de mentir a celle
dont il a aimé les premiers romans et I’authenticité qu’ils réclament dans
les rapports humains. A I’inverse, I’effet rébarbatif du portrait a rebuté
Buloz, qui en confia la gravure, platement idéalisée, a Luigi Calamatta,
éléve d’Ingres et futur parent de I’écrivaine. Passé ce petit froid, aggravé
d’un probléme de droit d’auteur, Sand et Delacroix eurent le savoir-vivre
de ne jamais se facher. Assurément le peintre égotiste s’est-il senti tou-
jours aimé d’elle, mais d’un amour platonique. Or leur correspondance,
prés de deux cents lettres, montre qu’ils faillirent se donner I’'un a I’autre
en 1838, a la veille de I’intronisation de Chopin.

Petits mensonges et grande amitié

En novembre de cette année-1a, elle se confie au peintre a livre
ouvert, et le taquine a propos de I’exclusivité des cceurs: « Vous le
savez bien, je serais folle de vous si je ne I’étais d’un autre et peut-étre
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gue vous m’aimeriez plus que tout, si d’autres fantdmes en jupons ne
dansaient plus gracieusement et plus coquettement, la nuit, sous le ber-
ceau de vos allées. » C’était désigner la concurrence du jeune Chopin
et de Joséphine de Forget, cousine et maitresse aléatoire de Delacroix.
George s’est-elle reconnue en Médée possessive et furieuse dans le
tableau de son ami, exposé au Salon de 1838 et qu’elle juge alors « une
chose magnifique, superbe, déchirante » ? L’épouse éconduite de Jason,
serrant contre elle ses deux enfants, qu’elle va occire, pourrait person-
nifier la dévoreuse, étouffante, a tout le moins. 1838 voit aussi 1’éla-
boration du célébre tableau, plus tard découpé, qui représentait Cho-
pin a son clavier, sous le regard a la fois amoureux et douloureux de
George, autrement féminine que dans le portrait de 1834. Sujette aux
terribles rhumatismes de I’arthrose précoce, elle a ramené son bras droit
et sa main crispée sous celle qui tient I’éternelle cigarette, indice de son
affranchissement social et de sa qualité d’auteur. Si la politique devait
éloigner Delacroix de sa socialisante amie, elle le rapprocha de Chopin,
en qui le peintre voyait moins un rival que I’artiste absolu, le musicien
lumineux et mélancolique, un miracle orange et bleu. Admiration peu
réciproque: Chopin a autant aimé Delacroix qu’il détesta sa peinture,
monstrueuse de forme... Le sort malheureux du double portrait men-
tionné plus haut symbolise cette mésentente picturale. Restait I’envod-
tement des « teintes douces » du piano.

En plus des séances de botanique avec George, raison pour laquelle
elle posséda autant de compositions florales de Delacroix, Chopin
enchantait Nohant ol le peintre se rendit a plusieurs reprises. L’Educa-
tion de la Vierge (3) fut peinte en juin 1842, lors de son premier séjour
campagnard. Cette image rembranesque de I’unité familiale, de I’auto-
rit¢ maternelle tendrement acceptée (par Solange, la fille de George),
et du livre comme vecteur de culture, était fort éloignée des tensions
propres aux retrouvailles berrichonnes et aux réserves du Journal de
Delacroix sur la littératrice, victime de son abondance et de son angé-
lisme. Mais leur complicité fermait les yeux sur ces petits mensonges
qui, en plus des cadeaux rituels, font les grandes amitiés. Pour avoir
surtout aimé Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt et Lélia, dont il a
tiré I’un de ses meilleurs pastels, Eugéne taisait ses sérieuses réserves
quant a ces romans faibles d’action ou son théatre pauvre en rebondis-
sements (« la situation ne fait pas un pas »); George forgait & dessein
I’éloge du coloriste sublime, capable de tout poétiser, et méme d’ap-
prendre le métier a son fils Maurice, qu’elle poussa dans une carriére
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injustement réduite aujourd’hui a I’illustration des romans de sa mere
(I’édition Hetzel) et aux spectacles de marionnettes qui égayaient la
bande de Nohant.

Des lauriers et des Epines

Au temps de I’Exposition universelle de 1855, alors qu’Histoire de ma
vie commencait a étre feuilletonnée par La Presse d’Emile de Girardin,
George Sand rendit publiques et son admiration pour le peintre de La
Liberté et leurs petites différences:

« Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde
des artistes, et j’ai le bonheur de le compter parmi mes
vieux amis. [...] Bien que, par une contradiction originale
et piquante, son esprit critique sans cesse le présent et raille
I’avenir, bien qu’il se plaise a connaitre, a sentir, a deviner,
a chérir exclusivement les ceuvres et souvent les idées du
passé, il est, dans son art, I’innovateur et I’oseur par excel-
lence. [...] le premier maitre de ce temps-ci. »

Aussitot lu, le passage en question, qui ne cachait pas les antagonismes
politiques et I’horreur delacrucienne de tout progressisme, déclenche une
réaction de I’intéressé. Sa lettre date du 19 juillet 1855:

« Chére femme qui me peint comme je voudrais étre, au
moment ou le succés passager de mon exposition réveille
la colere de tous ceux dont je n’ai pu me faire pardonner!
Quel coup et de quelle main si puissante, et que je baise
avec bonheur. »

Mais Delacroix n’était pas dupe de cette apothéose ante-mortem.
Ingres et I’ingrisme, quoique débinés en prive, étaient loin de répugner
a Sand autant qu’elle le disait. Notons au passage que « I’école silhouet-
tiste » avait conquis d’autres cceurs, Marie d’Agoult et Liszt notamment,
proches un temps de I’écrivaine. L’étroit corpus de sa critique d’art, s’il
n’écarte par le roi Eugene, contient ainsi maintes pages dithyrambiques
sur le camp adverse. Ingres, en 1837, s’y voit placé « a la téte des plus
grands artistes de nos jours ». L’éreintement du vieux « charlatan », terme
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qui désigne le virtuose des odalisques dans une lettre & Delacroix de 1846,
était réservé au double jeu épistolaire. La correspondance qu’échangérent
Sand et Flaubert en offre un exemple pareillement savoureux. On se gar-
dait bien, pour les mémes raisons, de parler politique. Delacroix et Flau-
bert étaient de parfaits réactionnaires aux yeux de leur amie, bien qu’elle
ne se refusat jamais au commerce de ceux qu’on n’appelait pas encore les
infréquentables antimodernes. Elle se bornait a les traiter d’adorateurs du
« passé », ces modernes en froid avec les illusions du progressisme démo-
cratique et les couacs de « la cause du peuple ». Au fond, un seul artiste
de premiére grandeur avait su concilier romantisme et républicanisme,
amour de la nature et aspiration a une nouvelle harmonie sociale, c’était
Théodore Rousseau, admiré de Théophile Gautier et de Charles Baude-
laire en raison de la puissance agreste de ses paysages. Sand le tenait
pour I’égal de Corot et de Daubigny, la terribilita ou la rudesse rustique
en plus. Le divin et le terroir, le Ciel et I’organique scellaient leurs noces
dans ces toiles a puits de lumiére et rideau de verdure. Peu importait que
Rousseau ft riche et assez retiré du « champ social », il possédait la vraie
flamme, celle qui était supposée conduire le genre humain vers le bonheur
de son heureuse réconciliation.

1. Voir Jéréme Godeau (dir.), catalogue d’exposition George Sand. Une nature d’artiste, musée de la
Vie romantique, 2004, et surtout les nombreuses notices afférentes du Dictionnaire George Sand,
sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchiére, Honoré Champion, 2020.
2. Auguste Charpentier, Portrait de George Sand, entre 1837 et 1839, musée de la Vie romantique,
Paris.

3. Eugene Delacroix, L’Education de la Vierge, 1842, Paris, musée national Eugéne-Delacroix.
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L'égérie de la Revue des Deux
Mondes - «Tout était permis
a George »

Olivier Cariguel

« George Sand reprendra quelque jour sa place: on lira sa
Correspondance, ses Souvenirs, son Journal intime,

toutes les ceuvres qui la montrent sincére et vivante. »
(Marie-Louise Pailleron, 1929 (1))

Elle fut I’'un des piliers de I’édifice. » Ainsi commence 1’ar-
ticle de Marie-Louise Pailleron consacré a George Sand au
sommaire du livre paru pour le centenaire de la Revue en
1929 (2). Petite-fille, par sa mére,
de Frangois Buloz, directeur de  Olivier Cariguel est historien,
la Revue des Deux Mondes de 1831 3 1877,  Specialiste de Iedition et des revues
- - littéraires du XX® siecle a nos jours.
elle a été nourrie durant son enfance et sa jeu-  pemier ouvrage dité : Maurice
nesse de récits sur la geste bulozienne célé-  Garcon, Huysmans & Ligugé (Du
brée par cette rétrospective hagiographique  Lérot, 2019).
, - ocariguel@yahoo.fr
de plus de 500 pages. L’ouvrage fourmille
de contributions sur les grands écrivains du périodique, sur la place des
beaux-arts, de la culture, de la politique, des sciences, des questions reli-
gieuses traitées dans ses pages, et sur quelques themes généraux comme
« les salons » ou « le voyage en France ».
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« Reine de France » et de la Revue

On ne sera pas étonné d’apprendre qu’une seule femme est I’objet
d’un texte, George Sand, écrit par la personne la plus autorisée a cette date
au sein de la rédaction. Imbibée des souvenirs maternels et des archives
familiales, Marie-Louise Pailleron a résumé les privileges octroyés a une
auteure d’exception:

« Frangois Buloz professa pour la “Reine de France” une
grande admiration; elle en profita pour jouer avec lui le réle
d’enfant gaté et ne lui ménagea jamais ses quatre vérités. Il
ne s’en offensait point: tout était permis a George. Quand le
ton devenait trop piquant, il s’arrachait a ses épreuves ou a
ses manuscrits, et répondait a ses provocations par des lettres
qui sont des modeéles de gentillesse et de patience. (3) »

Sixiéme directeur de la revue de 1915 a 1937, René Doumic demeu-
rait insensible a la modernité en littérature. Ce pisse-froid renommé avait
un sens de I’actualité tout en « étant fermé a toute idée neuve ». « Au
vrai, ¢’était un finaud en retard d’un demi-siécle. (4) » Il dut concéder au
début du XX¢ siécle, dans I’une de ses conférences que plus personne ne
lit, I'importance de George Sand, « femme de génie », pourtant aux anti-
podes de ses propres valeurs empreintes de conformisme:

« Amour, famille, institutions sociales, formes de gouver-
nement, sur quoi n’a-t-elle pas dit son mot? Et c’était une
femme! Et son cas dans toute I’histoire des lettres est a peu
prés unique! (5) »

Unique en I’espéce surtout, le nombre d’articles qu’elle a publiés au
fil de 199 numéros (6)! Une soixantaine de romans ont paru, s’étalant
de 1832 a 1876 sur une période de 44 années. Parmi les femmes, elle
décroche la premiere place du podium. Tous collaborateurs confondus,
elle ne détient pas le record. « Victor Cherbuliez, de 1851 & 1897, publia
41 ceuvres (fictions et reportages) en 137 livraisons, sous son propre nom
— mais aussi 265 articles supplémentaires sous le nom de Georges Val-
bert —, ou bien André Theuriet qui, de 1857 a 1907, pendant un demi-
siécle, publia 72 ceuvres poétiques et romanesques en 123 livraisons.
(7) » La relation Buloz-Sand est centrale dans la vie et I’ceuvre de I’écri-
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vain et I’ascension de la revue. Leur compagnonnage souvent évoqué
dans des correspondances et Histoire de ma vie a suscité de nombreux
commentaires, études et analyses (8). Il constitue un cas d’école de la
relation auteur-éditeur. Comment ont perduré les liens tumultueux de
George Sand, « personnage de comédie épistolaire » (9), avec une revue,
d’abord vivotante, qui cherchait a prendre la lumiére sous I’impulsion
de son deuxiéme directeur, Francois Buloz, dépourvu de moyens mais
décidé a percer dans le milieu concurrentiel des périodiques?

La stratégie éditoriale de Francois Buloz: le pacte auteur-éditeur

Quand Francgois Buloz, appelé par un imprimeur de ses amis, en prend les
rénes début 1831 au poste de rédacteur en chef, la Revue des Deux Mondes
n’affiche ni une santé financiére resplendissante ni des sommaires presti-
gieux. Le portefeuille d’abonnés est mince: 350 destinataires au bout de
deux ans et demi d’existence, fin 1831. Par rapport aux autres revues et a ses
modeles, elle fait pictre figure. D’origine savoyarde, Buloz, large d’épaules
et roux de poil, va s’affirmer comme un conquérant. Borgne depuis I’age de
10 ans, ancien correcteur d’imprimerie spécialiste de la révision de textes
latins, il se jette sans fortune et a corps perdu dans I’aventure. Il court Paris
a la recherche de copies. Marie-Louise Pailleron a décrit sur le mode du
panégyrique ces temps héraiques pendant lesquels Sand, repérée a cause du
succes de son roman Indiana, est attirée en 1832 puis arrimée a la revue par
son grand-pére : « Années de bonhomie et de cordialité ou le fondateur (10),
toujours coiffé de sa calotte, ne consentait a se découvrir que devant George
Sand et Monsieur Thiers [...]. Epoque de luttes, de surprises et de joies, de
pauvreté et de jeunesse, de pudeur et d’incohérence ou [Gustave] Planche
se battait en duel pour défendre I’honneur de George Sand » (11) contre le
journaliste Capo de Feuillide accusant d’immoralité Lélia, paru partielle-
ment dans la revue en 1833 et ultérieurement. Lors du duel, Buloz servit
de témoin a la romanciére. Ce dernier, stratege, doit attacher des écrivains
a son entreprise. Premiére étape, le 11 décembre 1832: George Sand signe
un contrat de quasi exclusivité avec la Revue des Deux Mondes. En échange
de la publication d’une feuille et demie a deux feuilles chaque mois, le
Savoyard s’assure I’exclusivité du travail de Sand (12). Deuxiéme levier de
la stratégie bulozienne de fidélisation: accueillir des études critiques sur ses
livres confiées a des collaborateurs maison. Objectif: elle doit se sentir chez
elle a la Revue, bien traitée, choyée. Gustave Planche, défenseur de George
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Sand, est I’hnomme de la situation. A peine I’encre du contrat est-elle séche
que, quatre jours plus tard, un article de Planche (quinze pages) intitulé
« Georges [sic] Sand » traite d’Indiana et de Valentine, deux romans a
scandale sur I’adultere, qui ont soulevé plusieurs questions morales et reli-
gieuses. Le critique détecte derriére le prénom masculin le tempérament
féminin et un talent prét & s’épanouir:

« Sans doute la pratique et I’étude pourront révéler a I’au-
teur d’Indiana et de Valentine, que j’appellerai Georgina
Sand, & tout hasard, de nouvelles ressources que j’ignore
aujourd’hui. (13) »

Commis a I’exégese des écrits sandiens, Planche récidive a propos de
Lélia, livrant une étude substantielle le 15 ao(t 1833 ou il retient I’aspect
symbolique du roman:

« Lélia n’est pas le récit ingénieux d’une aventure ou le
développement dramatique d’une passion. C’est la pen-
sée du siecle sur lui-méme, c’est la plainte d’une société a
I’agonie qui, aprés avoir nié Dieu et la vérité, apres avoir
déserté les églises et les écoles, se prend au ceeur et lui dit
que ses réves sont des folies. (14) »

Le systeme de prépublications d’ceuvres dans des numéros successifs
que Buloz a mis en place lui semble insuffisant. Dans un troisiéme temps,
il a I'idée « d’étendre en aval les publications de la Revue des Deux
Mondes avec 1’édition de volumes en librairies, afin d’épuiser totalement
le potentiel commercial d’une ceuvre » (15), analyse Thomas Loué, spé-
cialiste de I’histoire de la revue du XIXe siécle jusqu’a la Belle Epoque.
Le 6 décembre 1835, George Sand signe un nouveau contrat d’exclusivité
pour la publication pendant cing ans en volume de ses ceuvres sur un trés
beau papier satiné, avec des caracteres neufs et des vignettes. Associé aux
freres Félix et Florestan Bonnaire (par ailleurs actionnaires de la revue) et
au libraire Victor Magen, Buloz peaufine une stratégie globale couplant
prépublication en numéros et édition en volume des textes d’écrivains qui
collaborent a son titre. Alfred de Vigny accepte et Sand de méme, bénéfi-
ciant ainsi d’une assise financiére qui lui permet de poursuivre avec quié-
tude son ceuvre. Vingt-quatre tomes de ses (Euvres complétes parurent
jusqu’en 1841, année de la rupture entre I’auteur et son éditeur.
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Dix-sept années de rupture

Les désaccords se succedent ou s’agrégent entre les deux parties a
partir de 1835. Le feu couve sous la braise pendant six ans. Sand s’estime
insuffisamment rémunérée. Des journaux lui font « des offres bien supé-
rieures » qu’elle doit refuser, tenue par ses engagements contractuels. Les
coupes sur ses textes assimilées a de la censure sont de moins en moins
tolérées. Des considérations politiques viennent s’ajouter a la série de
mécontentements. « Le gouffre méme grandit entre une George Sand de
plus en plus tentée par les propositions socialistes et une Revue des Deux
Mondes qui se révele 1’organe quasi officiel de la monarchie de Juillet.
(16) » Est-ce le signe d’une certaine soumission au pouvoir en place?
Buloz est nommé en 1838 « commissaire royal du Théatre-Francais »
(I"actuelle Comédie-Frangaise), poste qu’il occupa pres de dix ans (17).
I1 fit entrer au répertoire le théatre d’Alfred de Musset. En 1841, la
pomme de discorde tombe, a propos du roman Horace écarté par Buloz.
La romanciére saisit I’occasion pour mettre un terme au contrat qui les
unissait. La rupture, brutale, est consommeée au bout de huit années d’une
collaboration intense. Sand lui enjoint de « laisser [s]on cerveau et [s]on
encrier tranquilles » (18). L affaire se termina devant les tribunaux par un
proces. Le tribunal de la Seine donna raison a Buloz en mai 1842 (19).

Aprés la rupture, les fils sont coupés. Mettant ses griefs en sourdine,
Sand se manifeste en janvier 1846 a la mort, le 21, du petit Paul Buloz,
agé de 9 ans:

« Jel’airevu [...] pleurant son fils ainé, qui venait de mourir
dans ses bras. Sa femme [...] m’avait appelée aupres d’elle
dans ce moment de douleur supréme. Je leur ai tendu les
mains sans me souvenir de la guerre récente et je ne m’en
suis jamais souvenue depuis. Dans toute amitié, quelque
troublée et incompléte qu’elle ait pu étre, il y a des liens
plus forts et plus durables que nos luttes d’intérét mateériel
et nos coléres d’un jour. (20) »

George Sand appartient parmi les auteurs de la revue a la famille « des
rédacteurs irréguliers, infidéles, de mauvaise foi » (21). Elle dressa a plu-
sieurs reprises le portrait de Buloz de maniere aigre-douce: « Homme
intelligent qui ne sait pas s’exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa
rude écorce. (22) » Ou encore : « Dans cette longue association d’intérét,
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j’ai bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable, mais je I’ai tant fait
enrager que nous sommes quittes. (23) » Le couple éditorial s’observa
de loin pendant dix-sept ans. En 1858, a I’issue d’un laborieux rappro-
chement, leur collaboration reprit de plus belle pendant 18 ans pour une
raison essentiellement financiére. « Alors en pleine expansion », la Revue
des Deux Mondes payait mieux que ses concurrentes. Les tractations se
déroulérent entre Buloz et un proche de Sand (24). En grande habituée de
la presse — elle y a publié la quasi-totalité de ses romans en feuilletons et
lui a donné un grand nombre d’articles —, elle assene dans une lettre de
1861 & Buloz une lecon de journalisme:

«Je me décide a vous envoyer une espéce de proverbe
gu’on était en train de publier sur notre théatre de Nohant
[...] Ca vaudra toujours mieux que celui de votre dernier
numéro, qui, bien que d’un homme de mérite et de talent,
n’est pas du tout réussi. (25) »

L'« homme de meérite » dont il est ici question n’est autre que
Tourgueniev. Du vivant des deux protagonistes, les missives de Sand
oscillent des plus tendres déclarations aux attaques les plus rudes:

« Vous me faites beaucoup de peine, mon cher Buloz et plus
de mal que vous ne pensez. Vous me tuez. Mon ame est a
bout de chagrins surmontés d’efforts héroiques. [...] Je suis
indignée de voir les étranges influences qui pésent sur vous,
altérer votre jugement, détruire votre initiative, vous Oter
tout courage et faire de votre ceuvre, une sorte de tombeau
ou la forme imposée par I”habitude doit tomber en pate molle
dans son moule. La revue est perdue si elle continue ainsi.
Elle repousse tous les talents originaux. Elle tue la personna-
lité. Elle a repoussé Flaubert, elle a paralysé Fromentin qui
n’écrit plus. Elle n’a jamais admis About. Elle a nié Balzac,
Alexandre Dumas. Elle a injurié le premier de tous Victor
Hugo — elle m’a insulté quand j’ai écrit La Mare au diable et
toute la série de mes meilleurs romans. (26) »

Cette « charge est lourde, reprenant I’essentiel des lieux communs

traditionnellement colportés contre la Revue des Deux Mondes, qui du
formatage littéraire a I’abétissement intellectuel — ce que Sand appelait
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ailleurs “I’aplatissement buloziaque” — roulait alors dans une partie au
moins du monde littéraire » (27). Certains y ont vu un accord prolongé du
godt de Buloz avec le go(t du public (I’éditeur s’adaptant et collant a la
demande) et méme une sorte de « mystérieux radar » (28) de son direc-
teur, capable de détecter ce qui plait aux lecteurs et assure la prospérité.
Le régne du conformisme souvent décrié atteignit son paroxysme avec
le directorat de René Doumic, mais coincida avec le plus haut niveau
d’abonnés jamais atteint a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Cette
étiquette collée de longue date au fronton de la revue remonte donc a
la stratégie bulozienne, heurtant les esprits indépendants et originaux
comme George Sand. Incarnant une relation auteur-éditeur exception-
nelle, Buloz et elle forment, comme deux aimants magnétiques, un vieux
couple inséparable qui sait pertinemment ce que chacun apporte a I’autre.
Lors du centenaire de la naissance de I’écrivain, certains responsables
des cérémonies exclurent en catimini la revue du Comité du centenaire,
au grand dam de la fille de Sand, mise devant le fait accompli. Elle s’en
ouvrit, désolée, dans une lettre a Ferdinand Brunetiere, son quatrieme
directeur. Le veto des opposants fut finalement contourné par le « groupe
libéral » des organisateurs et la fille de Sand, qui firent rajouter le nom de
Brunetiére. Lors des cérémonies, la revue fut finalement représentée « par
la présence muette de Joseph Bertrand, entré en 1873 comme secrétaire
de rédaction, a I’autre bout de I’estrade » (29). Trente ans aprés la mort de
George Sand, le role de la Revue des Deux Mondes était un héritage sujet
a disputes mémorielles.

1. Marie-Louise Pailleron, « George Sand », in Le Livre du centenaire. Cent ans de vie francaise a la
Revue des Deux Mondes, Revue des Deux Mondes, 1929, p. 68.

2. On se permet de renvoyer a notre article dans ce méme numéro « Femmes de la Revue des Deux
Mondes Il. Les deux Marie », p. 132-140.

3. Marie-Louise Pailleron, « George Sand », art. cit., p. 64.

4. Idem.

5. René Doumic, George Sand. Dix conférences sur sa vie et son ceuvre, Perrin et Cie éditeurs, 1909,
p. 3-4.

6. Chiffres tirés de la fiche de George Sand, p. 1208-1210, dans le « Dictionnaire de rédacteurs »
établi par Thomas Loué, La Revue des Deux Mondes de Buloz a Brunetiére. De la belle époque de la
revue a la Revue de la Belle Epoque, tome lll, Lille, ANRT, 1999.

7. Thomas Loué, « George Sand fut-elle un “auteur Revue des Deux Mondes” ? Quelques remarques
sur un auteur en institution (1858-1876) », in Marie-Eve Thérenty (dir.), George Sand journaliste,
Presses universitaires de Saint-Etienne, 2011, p. 66.

8. Sur _les relations entre Fran90|s Buloz et George Sand, on se reportera avec profit a I’article de
Marie-Eve Thérenty, « “Ne nous séparons pas, nous devons finir ensemble”. George Sand, Frangois
Buloz et la Revue des Deux Mondes », Revue des Deux Mondes, septembre 2004, p. 79-89. Des
publications ultérieures ont exploré le sujet: I’ouvrage collectif Sand-Buloz, une rencontre savoyarde,
Cahiers de la FACIM, octobre 2005, n° 4, Editions Comp’act, 2005; I'article de Thomas Loué,
« George Sand fut- eIIe un “auteur Revue des Deux Mondes” ? Quelques remarques sur un auteur
en institution (1858-1876) », in Marie- Eve Thérenty (dir.), George Sand journaliste, Presses universi-
taires de Saint-Etienne, 2011 p. 65-82; I'analyse de Guillaume Millet, « Un personnage de comédie
épistolaire : Frangois Buloz sous la plume de George Sand », in Olivier Bara et Francois Kerlouégan
(dir.), George Sand comique, UGA Editions, 2020, p. 151- 163

9. Selon I'expression de Guillaume Millet, art. cit.

10. Marie-Louise Pailleron qualifie abusivement son grand-pére de « fondateur », gommant la préhis-
toire erratique de la revue fondée en juillet 1829 par Prosper Mauroy et Pierre de Ségur-Dupeyron.
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11. Marie-Louise Pailleron, « Frangois Buloz: les débuts », in Le Livre du centenaire. Cent ans de vie
francaise a la Revue des Deux Mondes, op. cit., p. 20.

12. Voir Marie-Eve Thérenty, « “Ne nous séparons pas, nous devons finir ensemble”. George Sand,
Francois Buloz et la Revue des Deux Mondes », art. cit., p. 80-81.

13. Gustave Planche, « Georges [sic] Sand », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1832, p. 702.
14. Gustave Planche, « Lélia », Revue des Deux Mondes, 15 ao(t 1833, p. 353.

15. Thomas Loué, La Revue des Deux Mondes de Buloz a Brunetiére. De la belle époque de la revue
a la Revue de la Belle Epoque, tome |, Lille, ANRT, 1999, p. 41.

16. Marie-Eve Thérenty, « “Ne nous séparons pas, nous devons finir ensemble”. George Sand, Fran-
cois Buloz et la Revue des Deux Mondes », art. cit., p. 83.

17. Frangois Buloz est commissaire royal du 17 octobre 1838 au 29 aolt 1847 et administrateur du
Théatre-Francais du 29 ao(t 1847 au 2 mars 1848. R

18. Nous suivons pour le récit de la rupture le résumé de Marie-Eve Thérenty établi dans son article,
les raisons de la discorde étant nombreuses et entremélées.

19. Voir Thomas Loué, op. cit., p. 171.

20. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 175.

21. Voir Marie-Louise Pailleron, « In memoriam. Frangois Buloz », Revue des Deux Mondes, 1° février
1927, p. 693.

22. George Sand, « Histoire de ma vie », in CEuvres autobiographiques, tome Il, texte établi, présenté
et annoté par Georges Lubin, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 175.

23. Idem, p. 175.

24. Voir Thomas Loué, « George Sand fut-elle un “auteur Revue des Deux Mondes”? Quelques
remarques sur un auteur en institution (1858-1876) », art. cit., p. 70.

25. Lettre du 27 juillet 1861 de George Sand a Francois Buloz.

26. George Sand, Correspondance, tome XIX, Classiques Garnier, p. 476, 23 octobre 1865.

27. Voir Thomas Loué, art. cit., p. 66.

28. Voir la note 5, p. 1343 des (Euvres autobiographiques de George Sand, op. cit.

29. Thomas Loué, « George Sand fut-elle un “auteur Revue des Deux Mondes” ? Quelques remarques
sur un auteur en institution (1858-1876) », art. cit., note 3, p. 70.
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Le business model
de George Sand

Annick Steta

eorge Sand a été un des écrivains les mieux rémunéres
de son temps. Tout au long de sa carriére littéraire, qui
s’étend de 1829 a 1876, elle a épousé les évolutions des
marchés de la presse, du livre et du divertissement afin de
tirer le meilleur parti de sa production. Elle est progressi-
vement devenue une femme d’affaires avisée, voire rouée: elle négocie
habilement pour obtenir des conditions trés favorables de ses différents
éditeurs. L’abondance et le succes persistant de son ceuvre lui assurent
des revenus importants et réguliers. Elle n’hésite pas a demander conseil
aux rares auteurs qui gagnent plus d’argent qu’elle. C’est le cas d’Eugene
Sue, qui a connu un triomphe populaire avec deux romans publiés ini-
tialement en feuilleton, Les Mysteres de Paris
(1842-1843) et Le Juif errant (1844-1845) économiques et diplomée

La littérature n’est pas I’unique source  dela Harvard Kennedy School.
de revenus de Sand. Sa grand-meére pater- asteta@hotmail.fr
nelle a fait d’elle son unique héritiére. Fille naturelle du maréchal Mau-
rice de Saxe, Marie-Aurore de Saxe (1748-1821) a épousé en secondes
noces un riche financier et fermier général de plus de trente ans son ainé,
Louis Dupin de Francueil (1715-1786). Aprés la mort de son mari, Marie-
Aurore Dupin de Francueil recueille sa succession et regle ses dettes. Pour
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mettre en rapport son train de vie avec une fortune réduite et menacée
par la tourmente révolutionnaire, elle achéte & Nohant-Vic, dans le Berry,
une propriété constituée d’une vaste maison et de ses dépendances, de
240 hectares de terres cultivables et de bois, ainsi que de trois fermes. Elle
réalise cette acquisition pour 230000 livres, soit pres de 2400000 euros
actuels (1). Elle dispose également d’un hétel particulier a Paris, I”’hétel
de Narbonne, qui est loué. Les fermages et les locations assurent I’essen-
tiel de ses rentrées d’argent. S’y ajoutent les revenus de titres de rentes
sur I’Etat (2). M™ Dupin de Francueil peut ainsi vivre confortablement,
quoique sans faste, avec son fils Maurice (1778-1808). Ce dernier entre-
tient une liaison avec une lingére attachée au domaine avant d’étre enrélé
dans I’armée a 1’automne 1798. De cette relation nait un fils, Hippolyte
Chatiron (1799-1848), qui sera élevé avec la fille 1égitime de Maurice
mais sera écarté de la succession de sa grand-meére.

A la fin de I’année 1800, Maurice Dupin rencontre lors de la seconde
campagne d’ltalie une jeune femme d’origine trés modeste, Sophie-
Victoire Delaborde (1773-1837). Celle-ci a déja une fille née hors
mariage, Caroline Delaborde (1799-1878). Apreés la mort en bas age d’au
moins deux enfants, Maurice et Sophie-Victoire se marient dans le mois
précédant la naissance de leur fille Aurore — la future George Sand (1804-
1876). Viennent ensuite deux fils, qui ne vivront que quelques mois.
Mm™e Dupin de Francueil désapprouve une union qu’elle considére comme
une mésalliance. Mais aprés la mort brutale de Maurice, provoquée par
une chute de cheval, elle reporte toute son affection sur son unique petit-
enfant légitime.

Aurore fait I’objet d’une véritable négociation entre sa grand-mere
et sa mére. Au terme de celle-ci, un accord est conclu en février 1809.
M™ Dupin de Francueil s’engage a verser a sa belle-fille une rente
annuelle de 2500 francs (3), soit un peu plus de 25000 euros actuels.
En contrepartie, Sophie-Victoire Delaborde accepte que sa belle-mére
devienne la responsable légale d’Aurore. Sand a évoqué dans son auto-
biographie, Histoire de ma vie, la terreur que ce marchandage lui avait
inspirée: « Dés que j’étais seule avec [ma mére], je la couvrais de caresses
en la suppliant de ne pas me donner pour de I’argent a ma grand-meére. »
En consentant a étre séparée d’ Aurore durant la majeure partie de I’année,
Sophie-Victoire assure son propre avenir matériel ainsi que celui de sa
fille ainée. Elle cherche par ailleurs a renforcer les liens entre M™ Dupin
de Francueil et sa petite-fille pour que cette derniére regoive en héritage
I’intégralité de la fortune de sa grand-meére.
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L’éducation d’Aurore et de son demi-frére Hippolyte est confiée a
Jean-Louis Frangois Deschartres (1761-1828), qui a été le précepteur de
Maurice Dupin et prend une large part a la gestion des affaires familiales.
Deschartres s’efforce d’inculquer a son éléve des rudiments d’économie
rurale. Le rendement du domaine de Nohant est aléatoire et modeste:
les fermages représentent environ 4 000 francs par an, contre 5000 francs
pour les loyers de I’immeuble parisien et 6000 francs issus de titres
de rentes émis par I’Etat. Ces 15000 francs font vivre toute la maison-
née (4). Il faut en déduire la rente allouée a la mere d’Aurore, les rému-
nérations versées aux serviteurs, les frais médicaux, et, de janvier 1818
a avril 1820, le montant de la pension de la jeune fille chez les Dames
augustines anglaises, qui s’éléve a 3000 francs par an (5).

Le 26 décembre 1821, M™ Dupin de Francueil s’éteint. La totalité de
ses biens revient a Aurore, encore mineure. Celle-ci épouse moins d’un an
plus tard Frangois-Casimir Dudevant (1795-1871). L arrangement conclu
par les deux familles protege les biens immobiliers de la jeune femme de
la vente et de I’hypothéque. Mais leur gestion est confiée a Casimir (6).
Aurore dépend ainsi financiérement de son époux. Son unique rentrée
d’argent est la rente de 1500 francs qu’il doit lui verser pour couvrir ses
frais de toilette (7).

Tres vite, la relation des époux se détériore. Le bonheur qu’éprouve
Aurore aprés la naissance de son fils Maurice (1823-1889) céde rapide-
ment la place & la dépression. La jeune femme se distrait en entretenant une
correspondance assidue avec ses amies de pension et en se langant dans de
premiers travaux d’écriture. La venue au monde de Solange (1828-1899),
qui pourrait étre le fruit d’une liaison extraconjugale, achéve d’éloigner
les conjoints. Aurore s’éprend d’un jeune homme de sept ans son cadet,
Jules Sandeau. Elle décide d’utiliser sa rente de 1500 francs pour vivre
six mois par an a Paris avec Sandeau et faire ses débuts en littérature. Les
deux amants écrivent un premier roman a quatre mains. Publié en 1831,
Rose et Blanche est signé du pseudonyme « J. Sand ». Un an plus tard
parait Indiana, qu’Aurore a écrit seule et qu’elle signe « G. Sand ». Le
succes est immédiat. A peine née, George Sand devient célébre.

Le modele économique des activités d’Aurore Dudevant/George Sand
se met progressivement en place dans les années 1830. Aurore doit faire
face aux conséquences de la gestion hasardeuse de son mari. A partir de
1823, Casimir a acheté de nouvelles parcelles pour créer une quatriéme
exploitation agricole, Cote-Noire. L’acquisition de 37 hectares de terres
supplémentaires greve le budget du ménage. L’extension du domaine
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permet toutefois d’augmenter les revenus issus des fermages: ceux-ci
passent de 5800 francs en 1822 4 9400 francs en 1835. Mais dans le méme
temps, le baron Dudevant fait de mauvais placements. Pour se maintenir
a flot, les époux doivent vendre des titres de rentes émis par 1’Etat. La
réduction de leur capital se traduit par une diminution des revenus issus
de ces titres: alors qu’ils atteignaient 6 000 francs par an du vivant de la
grand-mere d’Aurore, ils ne représentent plus que 2000 francs par an a
la fin des années 1820. La jeune femme tente de redresser la situation
financiére du domaine mais finit par jeter I’éponge (8). En octobre 1835,
elle forme une requéte visant a obtenir une séparation judiciaire d’avec
son mari. La séparation est prononcée par le tribunal de La Chatre le
16 février 1836. Aurore recouvre la totalité de ses biens immobiliers et
obtient la garde de ses enfants. Durant les deux années suivantes, Casimir
tente a plusieurs reprises de revenir sur le partage des biens communs.
Il ne renonce que fin 1838 (9). Aurore est enfin libre. Mais elle est éga-
lement couverte de dettes. Il lui faut verser 50000 francs & Casimir en
guise d’indemnité, 10000 francs pour obtenir la pleine propriété de Cote-
Noire, 58000 francs pour régler les travaux de réparation de I’h6tel de
Narbonne. Bien qu’elle sacrifie son dernier titre de rentes sur I’Etat, le
montant de ses dettes atteint 70000 francs. Aurore emprunte cette somme
et s’engage a la rembourser en I’espace de dix ans (10).

Revenus élevés, charges écrasantes

Les revenus liés a son activité d’auteur permettent a George Sand de
faire face aux charges d’Aurore Dudevant. Sand a débuté dans la presse
avant d’écrire ses premiers romans. Sa collaboration au Figaro lui rap-
portait 15 francs par mois. A cette époque, elle a demandé et obtenu une
autorisation de travestissement en homme qui a fixé son image de femme
libre et audacieuse. En réalité, Sand porte des vétements masculins pour
des raisons de commodité et d’économie: ils lui permettent de circu-
ler dans Paris sans se faire remarquer et coltent nettement moins cher
gu’une garde-robe féminine. Le succes d’Indiana, paru en mai 1832, et de
Valentine, publié en décembre de la méme année, fait d’elle un écrivain
de premier plan. Valentine a été négocié pour 2400 francs. Son roman
suivant lui en rapporte 4000 (11). Le directeur de la Revue des Deux
Mondes, Francgois Buloz, lui offre par ailleurs 4000 francs pour 32 pages
d’écriture toutes les six semaines. Dans une lettre au précepteur de ses
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enfants, Jules Boucoiran, Sand laisse entendre qu’elle a fait monter les
enchéres en mettant la Revue des Deux Mondes en compétition avec la
Revue de Paris.

A partir de 1832, la position acquise par George Sand dans le
monde des lettres lui permet de négocier des droits d’auteur élevés
et de multiplier les sources de revenus. Les textes qu’elle vend a des
revues ou a des titres de presse sont ensuite édités en volume. Sand
soutient le combat de Balzac pour la défense du droit moral ainsi que
des intéréts patrimoniaux et juridiques des auteurs de I’écrit: elle fait
partie du petit groupe d’écrivains qui fonde en 1837 la Société des
gens de lettres. Elle bénéficie par ailleurs pleinement de 1’expansion
du lectorat autorisée par I’élévation du niveau d’éducation et les pro-
gres des techniques de I’imprimerie. Dés la fin des années 1830, elle
songe a faire réaliser une édition intégrale et populaire de son ceuvre.
En septembre 1840, alors qu’elle est en conflit avec Buloz, elle signe
avec Charles-Aristide Perrotin un traité prévoyant une édition illus-
trée de ses ceuvres complétes. Elle veille a ce que ce traité lui laisse
une marge de manceuvre significative : seuls sont précisés le format et
le nombre de feuilles qu’elle doit remettre pour chaque volume (12).
Sand est en permanence en quéte d’un éditeur prét a la payer plus cher
que ses concurrents. Apres avoir soutiré des informations a Eugéne
Sue, auquel le directeur du quotidien Le Constitutionnel, Louis-Désiré
Véron, a accordé des conditions extraordinairement favorables, elle
entre en négociation avec Véron sans se soucier de ses engagements a
I’égard de Perrotin (13).

Les gains que Sand tire de son activité littéraire représentent chaque
année, en moyenne, le triple de ses fermages (14). Mais ils sont engloutis
par ses charges, qui sont considérables. La maison de Nohant, dont les
portes sont toujours ouvertes a ses parents et amis, est un gouffre. Sand
loue a I’année un pied-a-terre a Paris. Elle soutient financiérement son
fils, dont I’activité de peintre et d’illustrateur n’est guére rémunératrice.
L’hoétel de Narbonne, qu’elle a donné a sa fille en guise de dot, est rapi-
dement vendu par Solange et son époux, le sculpteur Auguste Clésinger.
Sand consacre également des sommes importantes a la création d’une
revue et d’un journal engagés politiguement: La Revue indépendante,
qu’elle fonde en 1841 avec Pierre Leroux et Louis Viardot, et L’Eclai-
reur, journal des départements de I’Indre, du Cher et de la Creuse, dont
le premier numéro parait en septembre 1844. La Revue indépendante et
L’Eclaireur seront emportés par la révolution de 1848 (15).
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Sous la 11® République et le Second Empire, Sand s’intéresse plus
sérieusement que par le passé au théatre, qu’elle juge susceptible de lui
procurer des revenus immédiats supérieurs a ceux produits par la publi-
cation de romans en feuilletons puis en volume. Dans une lettre au comé-
dien Pierre Bocage datée du 6 mars 1850, elle se réjouit d’avoir trouvé
dans le théatre « une bonne veine & exploiter pour quelques années » (16).
En réalité, seules quelques-unes de ses créations théatrales connaitront
un franc succes. C’est le cas de I’adaptation pour la scéne de Francois
le Champi, créée a I’Odéon en 1849, et, surtout, du Marquis de Ville-
mer, auquel le public fait un triomphe en 1864. Sand pergoit 8 % sur les
recettes nettes des représentations. Elle peut par ailleurs faire éditer ses
piéces sous forme de volumes séparés puis de recueils (17). La rentabilité
de son ceuvre théatrale reste néanmoins modeste : Sand dramaturge séduit
moins le public que Sand romanciére.

Durant le dernier tiers de I’existence de George Sand, trois entreprises
lui assurent des revenus substantiels. La premiere est la parution, d’abord
en feuilleton en 1854-1855 puis en volumes, d’Histoire de ma vie. La
deuxiéme est la réalisation d’une édition illustrée mais peu onéreuse de
certains de ses ouvrages, pour laquelle se sont associés trois éditeurs:
Blanchard, Hetzel et Marescq. La publication des neuf volumes de ses
Euvres illustrées s’étale de 1851 a 1856. Sand signe en paralléle des
contrats avec d’autres éditeurs pour rendre ses romans accessibles a un
public populaire. Victor Lecou les fait paraitre dans le format compact,
créé par Gervais Charpentier, qui est considéré comme I’ancétre du livre
de poche. Louis Hachette obtient quant a lui le droit d’exploiter certains
de ses titres dans sa « Bibliothéque des chemins de fer », dont les volumes
sont commercialisés a partir de 1852 dans les gares ferroviaires. Enfin, un
traité conclu en 1860 fait de Michel Lévy son éditeur attitré pour le reste
de sa carriére (18). En procédant de la sorte, Sand n’a plus a négocier ses
contrats au coup par coup et espére protéger son catalogue, dont ses deux
enfants hériteront conjointement.

George Sand meurt le 8 juin 1876, trois semaines avant son soixante-
douziéme anniversaire. Son labeur incessant ne lui a pas permis de s’enri-
chir: dans une lettre de 1869 adressée au journaliste Louis Ulbach, elle
avoue qu’elle « n’[a] pas mis un sou de c6té, sauf 20000 francs [qu’elle
a] placés il y a deux ans pour ne pas co(ter trop de tisanes a [ses]
enfants » (19). Mais elle est parvenue a préserver I’essentiel du capital
hérité de sa grand-mere. Le testament qu’elle a rédigé deux mois et demi
avant sa mort, et qui confirme les dispositions prises en 1847, avantage
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nettement son fils : Maurice recoit I’ensemble de ses biens fonciers a 1’ex-
ception du domaine de la Porte, destiné a Solange. Maurice et Solange,
qui ne disposent pas de revenus personnels comparables a ceux de leur
mére, vendent la majeure partie des terres entre 1877 et 1885. A la mort
de Maurice, la maison de Nohant et les six hectares qui I’entourent ne
trouvent pas preneur. Sa fille ainée, Aurore, fera don de cet ensemble a
I’Etat en 1952,

Dans une lettre & son ami Edouard Rodrigues datée de janvier 1863,
Sand livre la clé du modéle économique qu’elle a construit au fil de sa
carriére littéraire: « Si j’ai écouté mon penchant en n’économisant rien
de mon revenu (penchant que j’ai méme regardé comme un devoir), je
reconnais un autre devoir vis-a-vis de mes enfants, qui est de leur laisser
intact ce que j’ai recu de mes parents et ce capital créé par ma plume. »
Elle a accompli ce devoir, mais elle a fait bien plus encore: elle a offert
I’or de sa plume & des générations de lecteurs.

1. Les différentes méthodes utilisées pour convertir des monnaies anciennes en euros actuels
permettent uniquement d’obtenir des estimations. Les structures de consommation ayant considé-
rablement évolué en I'espace de deux siécles, il est difficile d’appréhender le pouvoir d’achat actuel
d’une somme exprimée en une monnaie ancienne.

2. Martine Reid, George Sand, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2013, p. 45.

3. Marie-Claude Schapira, « Vivre sa vie en la gagnant », in Les amis de George Sand, revue Nouvelle
série, n° 33, « George Sand et I'argent », 2011, p. 10.

4. Pierre Remérand, « George Sand, propriétaire terrienne », in Noélle Dauphin (dir.), George Sand.
Terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 29-47.

5. Idem.

6. Idem.

7. Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 13.

8. Pierre Remérand, op. cit.

9. Martine Reid, op. cit., p. 111-113.

10. Pierre Remérand, op. cit.

11. Marie-Claude Schapira, op. cit., p. 14.

12. Martine Watrelot, « Du contrat éditorial: le dossier Perrotin », in Les amis de George Sand, op.
cit., p. 39-40.

13. Idem, p. 41.

14. Pierre Remérand, op. cit.

15. Martine Reid, op. cit., p. 164-167.

16. Cité par Olivier Bara, « George Sand et I'économie du spectacle entre République et Empire: d’un
compromis sans compromission », in Les amis de George Sand, op. cit., p. 59.

17. Idem, p. 62.

18. Martine Reid, op. cit., p. 218-221.

19. Cité par Pierre Remérand, op. cit.
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Quatre lettres
a Gustave Haubert

Hélene Montjean et Jacques Letertre

Cher vieux troubadour », « Mon chéri Cruchard », « Mon

Polycarpe », « Cher vieux », « Mon bon camarade et ami »,

« Cher ami de mon cceur »: tels sont les affectueux surnoms

donnés par George Sand a son ami Gustave Flaubert au cours

de leurs échanges épistolaires. Ce dernier lui donne en retour
un « Chére Maitre » des plus cérémonieux qui peine a masquer la ten-
dresse qui déborde de chacune de ses missives.

Leur correspondance comprend plus de quatre cents lettres, écrites
entre 1863 et 1876, jusqu’a la mort de George Sand, dont la perte laissa
Flaubert inconsolable: « Il m’a semblé que j’enterrais ma meére une
seconde fois. Pauvre chére grande femme!

Quel génie et quel ceeur! (1) » Ijélfang Montjea!l est directrice

Et c’est bien ainsi qu’il faut comprendre la | ieraire et relations presse de la
nature de leur relation: une tendre complicité, SOciEte des Hotels thter,al.res'

ey e L . Jacques Letertre est président de la
une « amitié intime » selon le mot du spécia-  g,cisté des Hatels Littéraires.
liste Yvan Leclerc, qui ne se démentira jamais
malgré leurs nombreux désaccords politiques et artistiques. Le « désir de
s’accorder » sera toujours le plus fort (Michel Winock) et survivra a leurs
discussions animées autour des mérites de la démocratie, du suffrage
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universel ou de la révolution, et méme — plus important encore — a leurs
divergences littéraires sur le style, le but de I’écriture ou la question de la
présence de I’écrivain dans son ceuvre.

\oici quatre exemples de lettres écrites par George Sand a son « vieil
ami », de dix-sept ans son cadet. Ces manuscrits appartiennent a la col-
lection de Jacques Letertre, président de la Société des Hotels Littéraires.
Ces lettres sont exposées en compagnie d’autres manuscrits — livres,
notes de travail et lettres — et de précieuses éditions originales a I’Hotel
Littéraire Gustave Flaubert a Rouen — en attendant I’ouverture d’un futur
Hotel Littéraire George Sand.

« Embrassez d’abord pour moi votre bonne mere et votre
charmante niéce. Je suis vraiment touchée du bon accueil
que j’ai recu dans votre milieu de chanoine ou un animal
errant de mon espéce est une anomalie qu’on pourrait trou-
ver génante. Au lieu de ¢a, on m’a regue comme si j’étais
de la famille et j’ai vu que ce grand savoir-vivre venait du
cceur. Ne m’oubliez pas auprés des trés aimables amies.
J’ai été vraiment trés heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon garcon, tout grand homme
que tu es, et je t"aime de tout mon cceur. J’ai la téte pleine
de Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela
vu avec vous me frappe doublement. Mais votre maison,
votre jardin, votre citadelle, c’est comme un réve, et il me
semble que j’y suis encore.

J’ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts.
J’ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et
votre cadre. Mais il faut courir aux enfants, qui appellent et
montrent les dents. Je vous embrasse et je vous bénis tous.
G. Sand

[...] J’ai oublié de prendre trois feuilles du tulipier, il faut
me les envoyer dans une lettre, ¢’est pour quelque chose de
cabalistique. (2) »

Cette lettre a été écrite le lendemain de la premiére visite a Croisset de
George Sand; on y trouve un curieux mélange de « tu » et de « vous » qui
marquera leurs futurs échanges. Sand choisit le « tu » alors que Flaubert
la vouvoie toujours.
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Ce premier séjour marqua le début d’une longue et belle amitié entre
les deux écrivains. Ils s’étaient croisés pour la premiére fois a Paris, au
théatre de I’Odéon, le 30 avril 1857, au moment ou Flaubert se voyait
auréolé du succes de la publication de Madame Bovary. On oublie sou-
vent que George Sand y est citée, dans un passage décrivant les lectures
qui auraient contribué a pervertir la jeune Emma Bovary:

« Elle [Emma] s’abonna a la Corbeille, journal des femmes,
et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans rien passer, tous
les comptes rendus de premiéres représentations, de courses
et de soirées, s’intéressait aux débuts d’une chanteuse, a
I’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles,
I’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle
étudia dans Eugéne Sue des descriptions d’ameublement;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvisse-
ments imaginaires pour ses convoitises personnelles. (3) »

Début de leur amitié

George Sand, forte du succés de ses nombreux livres, était alors au
faite de sa célébrité. Elle salua avec enthousiasme la parution du roman, y
trouvant « du Balzac concentré ». Flaubert avait pris soin de lui envoyer
I’ouvrage dés sa parution, avec cette dédicace: « A Madame Sand, hom-
mage d’un inconnu. »

Lors de la parution de Salammbd, elle écrivit un bel article, le 27 jan-
vier 1863. Flaubert lui en fut trés reconnaissant car le livre n’était pas
bien recu par la critique: ce fut le début de leur amitié. Ils se virent alors
réguliérement & Paris, lors de ces fameux diners au restaurant Magny
qui réunissaient nombre de leurs amis du monde des lettres, dont Sainte-
Beuve, les freres Goncourt, Théophile Gautier, Ivan Tourgueniev et bien
d’autres; Sand y fut toujours la seule femme conviée.

Elle fit une deuxiéme visite a Croisset au mois de novembre de la
méme année 1866, cette fois pendant huit jours. Elle y rencontra le célébre
biologiste rouennais Félix-Archimede Pouchet, dont I’'un des ouvrages,
L'’univers : les infiniment grands et les infiniment petits (1865), appar-
tient aussi aux collections de I’Hotel Littéraire Gustave Flaubert, avec un
envoi a celui qui fut a la fois le fils de son professeur, le docteur Achille
Flaubert, et son éléve au Collége royal : Gustave Flaubert.
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C’est a cette époque que le surnom réciproque que se donnérent les
deux écrivains, « vieux troubadour », apparait pour la premiére fois, pro-
bablement né au cours de ce séjour rouennais; est-il le fruit d’une discus-
sion ou d’une lecture? Sand évoque un « vieux troubadour de pendule
d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour ». Dans son
Dictionnaire des idées regues, Flaubert donne cette définition : « Trouba-
dour, beau sujet de pendule. »

En mai 1868, George Sand séjourne a nouveau chez Flaubert. Mais
quelques mois plus tard, I’« ermite de Croisset », absorbé dans les
recherches et I’écriture de son nouveau roman, L’Education sentimentale,
refuse de lui rendre la politesse lorsqu’elle I’invite chez elle & Nohant, a
I’occasion du baptéme de ses petits-enfants. Décue, elle répond a I’inter-
rogation de son ami — qui craignait avec raison de I’avoir froissée —, dans
une lettre du 21 octobre 1868:

« Certainement que je te boude et que je t’en veux, non pas
par exigence ni par égoisme, mais au contraire, parce que
nous avons été joyeux et hilares, et que tu n’as pas voulu
te distraire et t’amuser avec nous. Si c’était pour t’amu-
ser mieux ailleurs, tu serais pardonné d’avance, mais c’est
pour t’enfermer, pour te briler le sang et encore pour un
travail que tu maudis, et que — voulant et devant le faire
guand méme — tu devrais pouvoir faire a ton aise et sans
t’y absorber. Tu me dis que tu es comme ¢a. Il n’y arien &
dire, mais on peut bien se désoler d’avoir pour ami qu’on
adore, un captif enchainé loin de soi, et que I’on ne peut
pas délivrer. C’est peut-étre un peu coquet de ta part, pour
te faire plaindre et aimer davantage : Moi qui ne me suis pas
enterrée dans la littérature, j’ai beaucoup ri et vécu dans ces
jours de féte, mais en pensant toujours a toi et en parlant de
toi avec I’ami du Palais-Royal [le prince Napoléon] qui edt
été heureux de te voir et qui t’aime et t’apprécie beaucoup.
Tourguenef a été plus heureux que nous, puisqu’il a pu
t’arracher & ton encrier. Je le connais trés peu, lui, mais
je le sais par cceur. Quel talent, et comme c’est original et
trempé! Je trouve que les étrangers font mieux que nous.
Ils ne posent pas, et nous, ou Nous nous drapons, ou Nous
nous vautrons. Le Francais n’a plus de milieu social, il n’a
plus de milieu intellectuel.
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Je t’en excepte, toi qui te fais une vie d’exception, et je
m’en excepte a cause du fonds de boheme insouciante qui
m’a été départi. Mais moi, je ne sais pas soigner et polir, et
j’aime trop la vie, je m’amuse trop a la moutarde et a tout
ce qui n’est pas le diner, pour étre jamais un littérateur. J’ai
eu des accés, ¢a n’a pas duré. L’existence ol on ne connait
plus son moi est si bonne, et la vie ou on ne joue pas de
role est une si jolie piéce a regarder et a écouter! Quand il
y faut donner de ma personne je vis de courage et de réso-
lution, mais je ne m’amuse plus. Toi, troubadour enragé,
je te soupgonne de t’amuser du métier plus que de tout
au monde. Malgré ce que tu en dis, il se pourrait bien que
I’art fOt ta seule passion, et que ta claustration, sur laquelle
je m’attendris comme une béte que je suis, flt ton état de
délices. Si c’est comme ¢a, tant mieux, alors, mais avoue-le
pour me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris
les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voila pour
une partie de I’hiver, je suppose. Voila I’imbécile que tu
aimes et que tu appelles Maitre. Un joli Maitre, qui aime
mieux s’amuser que travailler!

Méprise-moi profondément mais aime-moi toujours. Lina
me charge de te dire que tu n’es qu’un pas grand’chose
et Maurice est furieux aussi, mais on t’aime malgré soi et
on t’embrasse tout de méme. L’ami Plauchut veut qu’on le
rappelle a ton souvenir. Il t’adore aussi.

A toi, gros ingrat.

G. Sand. »

Dans cette tendre gronderie, on devine I’attention toute maternelle
dont Sand entourait son ami. Ses affectueuses remontrances savent
consoler « son » Flaubert mieux que personne, qu’il se plaigne des
affres du style, de ses maux de santé ou de la bétise de ses contempo-
rains. Elle fut particuliérement attentive quand L’Education sentimen-
tale se vit éreintée par la critique — dont la Revue des Deux Mondes,
qui I’accablait le plus souvent a travers la plume de I’un de ses chroni-
queurs, Saint-René Taillandier.

Elle suivit de prés I’élaboration de ce nouveau roman, allant
jusqu’a présenter son vieil ami révolutionnaire Barbes a Flaubert qui
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souhaitait I’interroger sur les conditions de son emprisonnement, et
elle écouta son auteur lui lire avec passion prés de trois cents pages.

Dans cette lettre, Sand redit & Flaubert sa foi en L’Education senti-
mentale et elle s’inquiéte de la réception du livre:

« Cher ami de mon cceeur,

J’ai voulu relire ton livre et ma belle-fille I’a lu aussi, et
quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de bonne
foi et de premier jet — et pas bétes du tout. Nous sommes
tous du méme avis que c’est un beau livre, de la force des
meilleurs de Balzac et plus réel, c’est-a-dire plus fidéle a
la vérité d’un bout a I’autre. Il faut le grand art, la forme
exquise et la sévérité de ton travail pour se passer des fleurs
de la fantaisie. Tu jettes pourtant la poésie a pleines mains
sur ta peinture, que tes personnages la comprennent ou non.
Rosanette a Fontainebleau ne sait sur quelles herbes elle
marche, et elle est poétique quand méme. Tout cela est d’un
maitre et ta place est bien conquise pour toujours. Vis donc
tranquille autant que possible pour durer longtemps et pro-
duire beaucoup.

J’ai vu deux bouts d’article qui ne m’ont pas eu I’air en
révolte contre ton succes, mais je ne sais guére ce qui se
passe, la politigue me parait absorber tout. Tiens-moi au
courant. Si on ne [te] rendait pas justice, je me facherais et
je dirais ce que je pense. C’est mon droit.

Je ne sais au juste quand, mais dans le courant du mois,
j’irai sans doute t’embrasser et te chercher si je peux te
démarrer de Paris. Mes enfants y comptent toujours, et,
tous, nous t’envoyons nos louanges et nos tendresses.

A toi, ton vieux troubadour. (4) »

Comme & son habitude, George Sand n’attend pas longtemps pour
agir et publie un article le 22 décembre 1869 pour soutenir L’Education
sentimentale et vanter le talent de Flaubert. Ce dernier vient justement
séjourner a Nohant le lendemain de sa parution, désireux de se repo-
ser de tous ces tracas, des mauvaises critiques qui I’attristent et de la
perte de deux proches: I’ami de toujours, Louis Bouilhet, et le critique
Sainte-Beuve.
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Flaubert féte Noél dans la gaieté au sein de la famille Sand, a qui il
donne lecture de sa féerie, Le Chateau des cceurs. Sand note dans ses
carnets qu’il « s’amuse comme un moutard » au cours des spectacles de
danses et de marionnettes qui font la joie du petit clan.

Elle-méme publie en 1870 un nouveau roman, Malgrétout, dans la
Revue des Deux Mondes. Contre toute attente, et surtout celle de son
auteur, le livre provoque un petit scandale. L’un des personnages, une
ambitieuse intrigante, ferait référence de fagon irrévérencieuse a Eugénie
de Montijo dans un passage ou elle déclare vouloir épouser un empereur
pour réussir. Cette fois, c’est Flaubert qui s’entremet et éteint rapidement
I’incendie auprés de I’impératrice, grace a son amitié avec la princesse
Mathilde. Le manuscrit relié de ce livre a récemment rejoint les collec-
tions de I’Hotel Littéraire Gustave Flaubert.

Puis c’est la guerre de 1870, une période difficile pour Flaubert, qui tra-
vaille avec frénésie a la troisiéme version de sa Tentation de saint Antoine
pour tenter d’oublier I’actualité politique et cette noire mélancolie qui
le saisit de plus en plus fréeqguemment — il perd sa mére en avril 1872. Il
continue de travailler avec acharnement a son grand ceuvre dont le theme
antique I’enchante, et, le livre terminé, il se jette a corps perdu dans de
nouvelles recherches pour Bouvard et Pécuchet.

Heureusement, Sand veille sur les intéréts de son ami, tout en le remer-
ciant des soins paternels dont il entoure son fils Maurice :

« Maurice est tout heureux et trés fier de la lettre que tu
lui as écrite, il n’y a personne qui puisse lui faire autant de
plaisir et dont I’encouragement compte plus pour lui. Je
t’en remercie aussi, moi, car je pense comme lui.
Comment, tu as fini Saint Antoine? Eh bien, faut-il s’occu-
per de I’éditeur, puisque tu ne t’en occupes pas? Tu ne peux
pas garder cela en portefeuille. Tu ne veux pas de Lévy, mais
il y en a d’autres. Dis un mot et j’agirai comme pour moi.
Tu me promets d’étre guéri plus tard. Mais en attendant, tu
ne veux rien faire pour te secouer. Viens donc me lire Saint
Antoine et nous parlerons de la publication. Qu’est-ce que
c’est que de venir de Croisset ici pour un homme? Si tu
ne veux pas venir quand nous sommes en gaieté et en féte,
viens pendant qu’il fait doux et que je suis seule.

Toute la famille t’embrasse.

Ton vieux troubadour

G. Sand. (5) »
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Flaubert vient effectivement séjourner a Nohant en avril 1873 et lit
son livre devant la famille réunie; Sand le trouve « splendide ». Les deux
écrivains partagent depuis toujours le méme éditeur, Michel Lévy, mais
Flaubert se brouille avec Iui aprés un désaccord financier concernant
la publication d’un recueil posthume de vers inédits de son ami Louis
Bouilhet, Derniéeres chansons.

Grace a I’entremise de son amie Sand, il trouve un accord avec un
nouvel éditeur, Georges Charpentier, pour publier La Tentation de saint
Antoine en mars 1874. Charpentier est aussi I’éditeur du jeune Emile
Zola, dont Flaubert admire beaucoup La Conquéte de Plassans.

Sand continue de temps a autre & morigéner son ami qui se consume
dans le travail et I’angoisse pour écrire son futur livre, Bouvard et Pécuchet:

« Tu aimes trop la littérature, elle te tuera et tu ne tueras pas
la bétise humaine. Pauvre chére bétise, que je ne hais pas,
moi, et que je regarde avec des yeux maternels. Car c’est
une enfance et toute enfance est sacrée. (6) »

C’est bien elle qui aura le dernier mot de leur dialogue magnifique.
Au moment de la mort de Sand, en juin 1876, Flaubert écrivait Un cceur
simple, le deuxiéme de ses Trois Contes par ordre de rédaction, a « son
intention exclusive » et il lui disait a ce sujet dans ce qui fut sa derniére
lettre a son amie:

« Vous verrez par mon Histoire d’un cceur simple ol vous
reconnaitrez votre influence immédiate que je ne suis pas si
entété que vous le croyez. Je crois que la tendance morale,
ou plutdt le dessous humain de cette petite ceuvre vous sera
agréable!

Adieu chére bon maitre. Amitiés aux votres.

Je vous embrasse bien tendrement.

\otre vieux

Gve Flaubert »

L'ensemble de la correspondance de Flaubert est disponible en ligne grace au travail d’Yvan Leclerc
et de Danielle Girard, avec toute I’équipe du Centre Flaubert de I'université de Rouen Normandie.
https://flaubert.univ-rouen.fr/ceuvres/correspondance.

. Lettre a son fils Maurice Sand, 25 juin 1876.

. Lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 31 aolt 1866.

. Gustave Flaubert, Madame Bovary, premiére partie, chapitre ix, 1857.
. Lettre de George Sand a Flaubert. Nohant, 30 novembre 1869.

. Lettre de George Sand a Flaubert. Nohant, 27 novembre 1872.

. Lettre de George Sand a Flaubert, 8 décembre 1874.

OOAWNE
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Lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 31 aolt 1866
© Stéphane Briolant, collection Hoétel Littéraire Gustave Flaubert
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Je veux savoir !

Marin de Viry

eorge Sand est née a un moment oul la question « pourquoi
pensez-vous ce gque vous pensez? » était aussi naturelle
que facile a poser, parce que les principes y étaient pro-
visoirement gazeux, les meeurs éclatées en des pratiques
multiples, les grands sujets anthropologiques et sociaux
poseés, les idéaux en concurrence, les possibles ouverts en de grands arcs
vertigineux, et que la table politique avait été, et allait encore étre, bru-
talement renversée. Sur tous les sujets: lois, famille, politique, mceurs,
c’était la recherche générale d’un point d’équilibre social et d’un bon-
heur personnel librement déterminé, et ce, qu'on y réfléchisse dans
un petit chateau dans I’Indre ou dans un hétel particulier du faubourg
Saint-Germain (a la téte d’une fermette dans . . b
] ] . } Marin de Viry est critique littéraire

le Vexin d’un faible rapport, il était plus dif- gt gcrivain. Dernier ouvrage publié:
ficile de jouir de ce désordre par la réflexion  La Montée des périls (Editions
et I’expérimentation personnelle et sociale, ~ du Rocher, 2023).

. .y . marininparis@yahoo.fr
bien entendu). Quelques manieres de voir,
fixées par la tradition intellectuelle et culturelle (Rousseau, Napoléon, les
Evangiles...), servaient de points de repére, mais pas de refuge. Aucun
argument d’autorité ne tenait, n’était pris pour regle. Tout se discutait, se
calculait, se négociait, peu importait I’état des lois qui, le pied sur le frein,
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tentaient de mettre du lien régulé et de I’ordre bourgeois dans la déliaison,
le désordre, et la disponibilité des esprits. A tout prendre, de telles satur-
nales intellectuelles exaltantes sont de loin préférables aux périodes qui,
comme la nbtre, ne produisent que des ukases mentaux brutaux, dépri-
mants et faussement conclusifs, tels que: vous pensez ce que vous pensez
parce que vous étes qui vous étes.

A I’époque ol George Sand grandit puis se transforme en homme,
il existe des aristocrates de gauche, des paysans qui sont devenus colo-
nels de I’Empire, des propriétaires communistes, des femmes qui se
rebiffent, des catholiques sociaux, et méme des protestants lascifs. Plein
de bestioles psychosociales nouvelles et intéressantes apparaissent sur
une table apparemment rase. Période ou il n’y a que le préjugé enfoncé
dans sa gangue d’égoisme qui est estimé idiot et méprisable, tandis
qu’est considérée comme admirable la capacité de manifester pleine-
ment qui on est. Un homme qui trouve son principe et s’y consacre est
un sommet. L’élan vers I’idéal est a son plus haut degré d’exaltation,
et I’intelligence a son plus fort voltage. C’est le moment grognards et
Lord Byron, des barricades et de la mélancolie. L’émancipation per-
sonnelle ne connait que le naufrage ou I’extase, le suicide ou la lévita-
tion. C’est le romantisme. On change de camp, on joue contre les siens,
on se mésallie, on se stupéfie, on s’alcoolise, on multiplie les enfants
naturels, on se fait tuer en chargeant, on meurt plusieurs fois d’amour;
dans les intervalles, on joue au piano et on fait des chefs-d’ceuvre litté-
raires en revisitant I’Italie de la Renaissance. Cette intensité dialectique
a quelque chose de trés réjouissant, de trés tonique. Son énergie tra-
verse les siécles et se diffuse dans toutes les classes: I’histoire retiendra
qu’Adriano Celentano chantait encore, en 1976, | Want to Know ! On
peut résumer la motivation premiére de George Sand a ce slogan: je
veux savoir, dans les ruines des certitudes, dans les intervalles de mes
lacunes, malgré les obstacles de mon assignation a résidence femelle.
Je veux savoir contre tous ces imbéciles. Mais comme tous les grands
esprits, elle cherche aussi I’imbécile en elle-méme.

Naturellement, il existait encore, dans la société ou elle grandit, des
réduits d’habitude, des cloaques de la réaction, des fabriques de la sou-
mission a des arguments d’autorité, des institutions d’aliénation. Les cou-
vents de la Restauration, qui restaurent sur du vide, des partis avec leur
esprit de parti, des écoles avec leurs cloches qui sonnent quand il faut
arréter de penser, des universités avec leurs tartufes enrobés, des milieux
avec leurs ressassements, des classes avec leurs intéréts, des journaux
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avec leurs propriétaires... Tous endroits ou les velléitaires affolés d’une
société d’ordre créent une bétise officiclle, valorisée, rassurante, exem-
plaire: la bétise la raie sur le coté, socialement consacrée. On trouvera
toujours des volontaires pour tenter de passer leur trouille en construi-
sant I’imbécile des temps nouveaux: le bon républicain, le monarchiste
comme-il-faut, le tiéde ni-ni, le juste-milieu propret, le ravi de la créche
réformiste, succession de modeéles que Sand a connus au fil des régimes.
Comparons avec notre imbécile des temps nouveaux: le techno demi-
habile « en méme temps ». Le méme que ses prédécesseurs, en moins
courageux physiquement.

Si le précepteur approximatif et le couvent collet monté ou George
Sand trouve des débuts d’éducation existent encore bel et bien comme
héritages déterminés a se perpétuer, elle comprend trés vite qu’ils étaient
des survivances stériles, et elle leur applique une sagesse pratique: elle
se soumet a leur bétise comme a n’importe quelle autre réalité. La bétise,
c’est comme une flaque a contourner ou la nécessité de s’alimenter: une
réalité a laquelle on consacre les ressources strictement nécessaires, pour
passer a autre chose sans s’étre laissé détourner.

Apres ce précepteur intransitif et deux ans d’un couvent ou elle a joui
de mener la révolte secréte des esprits libres, tout en respectant les formes
demandées a ses pensionnaires de la meilleure société, Sand a 16 ans et
ressent violemment une réaction d’amour-propre a une remarque sur son
ignorance. Elle se lance alors dans une carriere d’autodidacte et ravage
toute la bibliothéque, trés « siécle des Lumiéres », de sa grand-mere. Elle
ne sera pas comme son pére, « se laissant aller sans réflexion a la vie
extérieure ». Elle adresse au contraire un festival de questions a la bétise,
et se révolte quand celle-ci devient destin.

Exemple: votre petite restauration de I’Eglise qui veut faire une
société-couvent, régulatrice d’un ordre moral qui ennuie tout le monde,
a commencer par les femmes, que lui trouvez-vous de vrai, de juste,
d’utile, et méme d’évangélique ? Autre exemple: quel intérét y a-t-il a
I’existence de certaines de mes copines de couvent, désormais prises
dans I’épaisseur provinciale, mariées a un gros propriétaire mal lavé,
impérieux, pris de boisson, vecteur de MST contractées & I’Opéra,
devenu stupide a force d’étre incontesté, doté d’un amour ridicule et
gothique pour ses quartiers de noblesse, comme le baron allemand de
\oltaire, et qui a tous les droits, sachant qu’elles n’ont que celui de
prier et de lui faire repasser ses calecons? Le seul qui saurait répondre &
George Sand, et hautement, c’est Joseph de Maistre, mais il est hors-jeu.
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Indiana (1832), le premier roman qu’on peut dire féministe, dont le
succes fait George Sand, est la postérité du siecle des Lumiéres, son
triomphe sur I’ Ancien Régime.

La génération romantique constitue une curieuse confrérie de dis-
ciples du destin solitaire, une société ou I’on prdne le singulier sans imi-
tateur. 1l est frappant de voir a quel point c’est un milieu — tout le monde
se connait — et a quel point chacun revient avec une copie qui contredit
celle de son voisin, comme pour respecter un programme de sécession
des individualités. Il ne peut y avoir de concile du romantisme, car chaque
écrivain contredit dans ses ceuvres les principes de ses confréres. Chacun
son chemin, son style, ses principes préférés, ses golts. Cette génération
part en étoiles depuis les salons de Chateaubriand, de Hugo, et I’un revient
socialiste, I’autre monarchiste selon la Charte, le troisieme juste-milieu,
le quatriéme bonapartiste... Entre le républicanisme aristocratique d’un
Stendhal, le monarchisme rationnel d’un Balzac, le progressisme océa-
nigque d’un Hugo, le point de vue chevaleresque et philosophique d’un
Musset, le co6té démocratique planant d’un Lamartine, le bon sens altier
d’une Germaine de Staél, le tour narcissico-biblique de Chateaubriand
—nombril et crucifix —, et d’autres encore, il n’y a rien en commun sauf la
nécessité de pousser sa personnalité artistique a fond. lls ont tous raison
en ce qu’ils se trouvent les uns les autres a la fois ridicules et géniaux. lls
trouvent les autres ridicules car ils ne croient qu’en eux. lls les trouvent
géniaux parce qu’ils ont su inventer une forme parfaitement personnelle,
c’est-a-dire stylisée. C’est presque I’absence de sympathie artistique
conjuguée a une reconnaissance du génie chez les autres qui définit le
régime des relations entre les romantiques. Mais c’est encore une fois le
méme milieu. En pénétrant dans un salon romantique, chacun doit penser
que la postérité, le succés, le bonheur, I’amour, dépendent de ces gens qui
ont tous juré de n’étre qu’eux ou de périr, mais qui sont réunis au méme
endroit. C’est vraiment le Paris de Rastignac: une foule ot I’on est tou-
jours seul. Le contraire de la définition de la province pour Mauriac: un
désert ou I’on n’est jamais seul.

George Sand a gagné tout de suite. Indiana I’a lancée, elle a d’emblée
la certitude du succes et la présomption de la postérité. A la fois symbo-
liguement homme, d’ascendance royale par son pere et presque de la lie
du peuple par sa mere, elle embrasse tout, elle n’a peur de personne, elle
réussit le roman parfait pour débuter, élégiaque et progressiste, avec ce
qu’il faut de tentation du suicide. A I’autre bout de son ceuvre, Histoire
de ma vie (1855), ou I’on sent qu’elle cachetonne en tirant a la ligne,
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comme tout le monde, fixe définitivement 1’impression de son style sur
le lecteur. Si I’on est juste, de longues phrases élégantes et insignifiantes
conclues et en quelque sorte insultées par une idée forte et originale, voire
géniale. Un coulis de maizena lardé a la dynamite. On est parti pour la
sieste, on est réveillé au son du clairon. Mais quel délié, quel sens de
la description, quelle intelligence! Ce qui fait son eau de jouvence, la
longévité de sa carriére, sa constance, c’est, nous semble-t-il, son esprit
mesuré et son sens du soin. Mesure, examen, réflexion, scrupule intellec-
tuel sont sa marque. Quant aux soins: le soin de ses amis, de sa famille,
de ses amants, sont chez elle une préoccupation constante, une culture, et
donnent une présence et rendent un son trés humain a son écriture. « Il y
a la un homme », disait Talleyrand de Lamartine, aprés I’avoir lu pour la
premiére fois. « Il y a la une femme », pourrait-on dire d’elle, plus que de
Germaine de Staél, ou I’on lit d’abord la patricienne chic, surplombante,
en chaire. Un texte de Sand n’est pas une littérature de devin, comme
celle de Balzac ou de Stendhal, ni de démiurge, ni méme de championne
du style, mais une littérature de présence, de lucidité, de complicité, de
dialogue pédagogique, d’ou sa fraicheur. Et puis s’il y a un sacre des intel-
lectuelles, c’est en grande partie grace a elle.
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Une certaine nostal
du XVIIIE siecle

Michel Delon

femmes, perpétuant la mémoire du

dit-on, les secrets de la réussite aux cartes, elle

g

a littérature du XIXesiecle est habitée de superbes vieilles

siécle précédent. Sous le

nom de « la dame de pique », Pouchkine imagine la comtesse
Anna Fedotovna qui, dans les brouillards de Pétershourg et de
I’age, cultive le souvenir de la cour de Louis XV. Conservant,

ferait mentir le proverbe:

heureux au jeu, malheureux en amour. Dans I’opéra qu’il a tiré de la nou-
velle, Tchaikovski lui fait chanter un air bouleversant ou elle retrouve sa
jeunesse et le frangais parlé a Versailles. Lorsque la duchesse de Langeais

risque de se compromettre pour le général de
Montriveau, ses vieux parents et nobles amis
du faubourg Saint-Germain se précipitent
pour éviter le scandale; au premier rang, « la
princesse de Blamont-Chauvry était, dans le
monde féminin, le plus poétique débris du

Michel Delon est professeur émérite
a la Sorbonne. Derniers ouvrages
publiés: La 121¢ Journée (Albin
Michel, 2020) et I'édition de La
Marquise de Gange et autres romans
historiques (Bouquins, 2023).

régne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait,
dit-on, contribué pour sa quote-part ». Balzac s’attarde a décrire la prin-

cesse qui n’a rien oublié de la France d’avant:
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« Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux
dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne,
sur sa langue un esprit a triple dard, dans sa téte une mémoire
infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable
puissance. »

C’est ensuite Barbey d’ Aurevilly qui fait débuter Une vieille maitresse
dans « le boudoir d’une femme qui n’avait jamais boudé infiniment, mais
qui ne boudait plus du tout », la vieille marquise de Flers. « Majestueuse
d’ironie », la marquise a gardé du XVIII¢ siecle une indulgence pour les
surprises de I’amour et les dérapages des sens:

« Nous sommes du temps de Laclos [...] et nous apparte-
nons a une époque ou ces choses-la se pardonnaient tres
bien! Soyons justes, si nous ne sommes pas indulgentes. La
jeunesse que nous avons connue et... aimée faisait bien pis
que les jeunes gens d’a présent. »

La marquise dont George Sand raconte I’histoire dans la Revue de
Paris en 1832 appartient a cette génération, elle professe un pareil souci
des convenances associé a un parfait dédain des préjugés en amour. Elle
a connu les exigences de sa caste. Mariée a 16 ans, veuve a 16 ans et
demi, elle a récusé le dilemme que sa famille prétendait lui imposer:
le couvent ou le remariage. Au soir de sa vie, elle éprouve le besoin
de raconter son secret qui est peut-étre aussi celui de son siécle. Elle
le confie a un jeune homme de la nouvelle génération qui s’étonne de
découvrir une rebelle romantique derriére I’antique marquise, tranquil-
lement amorale. On est d’abord frappé par I’éloge de I’ancien vétement
mondain:

« Le costume des femmes, dont on s’est tant moqué
depuis, était alors d’une richesse et d’un éclat extraordi-
naires; porté avec go(t et chatié dans ses exagérations, il
prétait a la beauté une noblesse et une grace moelleuse
dont les peintures ne sauraient vous donner I’idée. Avec
tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs, une
femme était forcée de mettre une sorte de lenteur a tous
ses mouvements. »
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Mais plus tard, on apprend que la marquise sait se débarrasser de tout
cet attirail et se déguiser en femme commune pour échapper & I’attention
publique. Elle s’attire alors ce cri du cceur de sa femme de chambre:

«Vous n’avez qu’une simple robe blanche sans queue et
sans panier [...] vous n’avez pas seulement voulu mettre
une mouche; eh bien! je veux mourir si je vous ai jamais
vue aussi belle que ce soir. (1) »

|'éclat du théatre

La marquise de R..., seulement désignée par une initiale, comme dans
les romans du XVIII¢ siecle qui se donnaient pour des documents authen-
tiques, est tout a la fois la marquise par excellence, I’incarnation d’un art
de vivre et d’une liberté de penser propres a son temps et une amoureuse
éperdue, soudain contemporaine du jeune narrateur auquel elle s’adresse.
Pour conquérir son indépendance aux yeux du monde, elle a pris I’amant le
plus insignifiant, « sans talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique ou
séduisante ». Il lui suffisait qu’il fiit honnéte. Derriére cet arrangement de
facade, elle s’est éprise d’un simple comédien italien, non pas pour en faire
son amant, mais pour l’idéaliser dans ses roles de fiction et ses costumes
de scéne. Quand elle tente d’approcher I’étre réel, détaché de I’éclat du
théatre, retombé dans la banalité du quotidien, elle ne trouve qu’un homme
vieillissant, plut6t vulgaire. Elle préfére aller réver chaque soir dans la salle
de spectacle et la nouvelle culmine avec une rencontre dans le lieu carac-
téristique du libertinage, le boudoir d’une petite maison, transformé par la
magie de George Sand en un écrin de passion romantique. La « piéce des-
tinée a servir aux galants mystéres » devient le cadre d’un aveu passionné
entre la femme du monde et I’acteur qui va quitter Paris.

« Rien n’était délicieux comme ce boudoir, qui n’était,
a vrai dire, qu’un salon de musique, le plus honnéte du
monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la neige,
les cadres des glaces en argent mat; des instruments de
musique, d’une richesse extraordinaire, étaient épars sur
des meubles de velours blanc & glands de perles. Toute la
lumiére arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d’al-
batre, qui formaient comme un plafond a la rotonde. (2) »
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Les couleurs laissent place & une blancheur virginale. Lélio y est venu
dans le costume de Don Juan, mais le séducteur de la fiction pleure en
amoureux transi. L’échange érotique se transforme en un face-a-face sen-
timental. Apres avoir évoqué ce souvenir dont elle n’avait jamais parlé,
la vieille femme réapparait en marquise, maitresse de son visage et de ses
sentiments:

« Avec cette terrible force d’ame que donnent I’effet des
longues années, I’amour obstiné de la vie ou I’espoir pro-
chain de la mort, elle redevint gaie, et me dit en souriant:
Eh bien! croirez-vous désormais a la vertu du dix-huitieme
siecle? (3) »

Et I’on découvre dans ce mot 1’arriere-petite-fille du maréchal de
Saxe, qui a entendu dans sa famille le récit d’un passé, emporté par la
Révolution, et qui sait en rendre le ton propre. Convaincue de la néces-
sité de 89, fidéle a un idéal de transformation sociale, elle a néanmoins
préservé I’écho du monde ancien et su en restituer I’émotion dans ses
fictions. On pourrait relire Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt
(1842-1843), qui entrainent le lecteur a travers I’Europe des Lumiéres,
de Venise a Vienne et Berlin, mais un seul roman, moins connu, suffira
a rendre compte de la nostalgie du XVIII¢ siécle, a I’autre bout de la
carriére littéraire de la romanciére. En 1862, elle donne, dans quatre
livraisons de la Revue des Deux Mondes, une fiction dont le titre lais-
serait croire a un prénom féminin mais désigne une fleur, une liliacée:
Antonia. Fleur fragile qu’on croit brisée et qui repousse finalement.
Fleur obstinée entre 1’élan de la nature et I’artifice des manipulations
horticoles. L’intrigue se déroule au printemps 1785, dans un quartier
en pleine construction, au coin de la rue de Babylone et du « nouveau
cours » qui va bient6t devenir boulevards des Invalides et du Montpar-
nasse. Deux hétels particuliers avec leurs vastes jardins abritent I’un
une jeune veuve, noble et désargentée, menacée de devoir quitter la
demeure, I'autre un parvenu richissime, vieux garcon bougon, épris
d’horticulture: se tournant le dos, I’un et I’autre appartiennent a des
mondes différents et n’ont aucune raison de se rencontrer. Un modeste
pavillon dans le parc du premier hotel est mitoyen de la propriété du
second, il est occupé par un jeune peintre, locataire de la comtesse et
neveu du riche armateur. Le décor est planté pour une comédie sen-
timentale. La belle veuve, comtesse d’Estrelle, se prénomme Julie,
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le peintre, non moins séduisant, Julien. Le roman aurait pu s’intituler
« Julie et Julien », comme Bastien et Bastienne, le singspiel de Mozart.
Mais les réalités sociales de la France de 1785 n’ont rien d’idyllique.

Un parc a la Watteau

La belle-famille de Julie est résolument conservatrice, détestant les
idées nouvelles et regardant « les priviléges du sang comme I’arche sainte
de la tradition ». Il est exclu pour elle que Julie puisse épouser un roturier.
Et George Sand d’insister dans sa critique du conservatisme :

« Ce cercle-la, exclusivement bigot, ennemi de tout progres,
contempteur acharné des philosophes [...], imbu de tous les
préjugés de la naissance, conservateur exaspéré de son pré-
tendu droit, était pour Julie un sujet d’effroi puéril peut-étre,
mais immense et continuel [...] Elle était 1 dans cette cage du
préjugé comme un oiseau qui croit que I’univers s’est fait cage
autour de lui, et qui ne comprend plus le souffle du vent dans
les feuilles et le vol des autres oiseaux dans I’espace. (4) »

Bien évidemment, Julie ne s’éprend pas du rustre parvenu, horticulteur
sans doute mais incapable de saisir les nuances du sentiment, elle a remar-
qué le jeune peintre qui maitrise les raffinements de I’art et les subtilités de
I’amour. Julien est un représentant policé du tiers état, conscient que « le
passé a fait son temps », mais héritier des traditions artisanales de ce passé.
I sait respecter les pudeurs et les susceptibilités de la comtesse. Le premier
téte-a-téte a lieu par le hasard d’une belle nuit de juin dans le jardin au bord
d’un bassin ou la lune se refléte. Julie ressasse ses hésitations entre nécessi-
tés économiques et €lans du cceur. L’apparition de Julien suffit a faire pen-
cher la balance du c6té du cceur. L’odeur des fleurs et 1’été qui commence
en conservant « les graces du printemps » achevent de pousser le couple a
I’aveu. Chastes amants, ils se retrouvent ainsi, de nuit en nuit, dans I’obs-
curité des bosquets, et une référence culturelle conserve a cette avant-veille
de la Révolution les graces du XVIII¢ siecle commengant

« Ce jardin avait des profondeurs sombres et des masses

puissantes, comme on en voit dans les compositions de
Watteau. L’apparition de Julie gracieusement parée, assez
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grande et pleine d’ampleur dans la simplicité de ses atours,
était en harmonie avec ce sentiment particulier qui fait de
Watteau un peintre sans mievrerie, un ltalien réaliste et
bien vivant dans un cadre de convention et dans une époque
d’afféterie. »

La source vénitienne du coloris de Watteau semble faire écho a la
comédie italienne de La Marquise.

Le roman Antonia date de 1862. Arsene Houssaye et les freres Gon-
court viennent de saluer la qualité d’un peintre, un temps considéré comme
un artiste vieilli. Le frére de Louis Blanc, Charles Blanc, nommeé direc-
teur des Beaux-Arts lors de I’établissement de la République en 1848, a
récemment consacré une monographie au « peintre des fétes galantes »
et, cette méme année 1862, sont exposés a Marseille des trésors de la
Provence, ou figurent quatre figures de Watteau. Un journaliste applaudit
a leurs « désinvoltures ravissantes » et regrette les « railleries dont ses
ceuvres charmantes ont été si longtemps I’objet ». La formule rappelle les
moqueries qui prétendaient condamner les anciennes tenues mondaines
dans la nouvelle de 1832. Le journaliste provencal poursuit:

« Le haut prix que ces mémes ouvrages, naguere si décriés,
atteignent dans des ventes publiques, est une preuve que
la réaction n’est pas seulement, comme on I’a dit, le fait
d’une coterie littéraire: tous les vrais connaisseurs, tous les
hommes de go(t s’y associent. (5) »

Le roman de George Sand participe a cette réhabilitation qui vaut éga-
lement comme réconciliation de I’aristocratisme des fétes galantes et des
convictions philosophiques. L’intrigue finit par sceller I’alliance de 1’an-
cienne noblesse du sang et d’une bourgeoisie qui se présente comme une
nouvelle aristocratie du talent. Sous le Second Empire, peu apres la publica-
tion des Misérables de Hugo, Antonia préfére un XVII1¢ siécle nostalgique
qui éloigne de la misére ouvriére. Les amants sont sans doute désargentés,
mais ignorent le dénuement des quartiers populaires a I’est de la capitale.

La volonté d’associer le charme du XVIII¢siecle aux combats des
Lumiéres se note dans la continuité, appréciée a Sévres, entre le siécle
passé et le présent. Les protagonistes se retrouvent I’été dans une villa
sur les hauteurs de Sévres qui basculent lentement de la campagne vers
I’urbanisation. La romanciére ajoute :
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« Il ne faut pourtant pas médire des riantes villas du Sevres
actuel [...] Le chemin de fer n’a pas trop chassé la poésie
de cette région bocagere, et il n’est pas désagréable d’aller
trouver, en un quart d’heure, les sentiers herbus et les prai-
ries inclinées au bord de I’eau. »

Pour caractériser une campagne qui garde sa fraicheur, elle emploie
un adjectif longtemps resté péjoratif avant de définir aujourd’hui le style
de la Régence et du régne de Louis XV: cette campagne est « encore
naive, bien qu’un peu rococo, et toujours admirablement fleurie ». Au
dénouement du roman, la comtesse d’Estrelle est devenue M™ Thierry,
Julien Thierry s’est converti a I’artisanat industriel, en travaillant a la
manufacture de Sévres et en perfectionnant la décoration des faiences. Sa
générosité lui a gagné la confiance des « ouvriers de la manufacture de
Sévres et de ceux du faubourg qui entouraient I’hotel d’Estrelle » (6). 1l a
traversé la Révolution sans trop de dommage mais n’a pas voulu profiter
de I’essor de la nouvelle économie libérale. Différent de son oncle, de
tous les acquéreurs de biens nationaux, Julien est demeuré (relativement)
pauvre. Telle serait aussi « la vertu » d’un XVIII¢ siecle qui ne s’est pas
contenté de mettre & bas la féodalité pour libérer I’espace de la libre entre-
prise, qui est resté fidéle a un réve de progrés social. Le retour a I’ Ancien
Régime chez la plupart des contemporains de George Sand manifeste un
refus des Lumiéres et de ses suites. La romanciere tente au contraire de
sauvegarder les graces de Watteau a c6té du volontarisme de David, et les
élégances du XVIII¢ siecle a c6té des slogans révolutionnaires.

. George Sand, La Marquise, Lavinia, Metella, Mattea, Actes Sud, coll. « Babel », 2002, p. 45 et 57.
Idem, p. 68.

Idem, p. 74.

George Sand, Antonia, Actes Sud, coll. « Babel », 2002, p. 30 et 152-153.

. Marius Chaumelin, Les Trésors d’art de la Provence exposés a Marseille en 1861, 1862, p. 252.
. George Sand, Antonia, op. cit., p. 295 et 296.
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Plaidoyer pour quatre inconnus

Stéphane Guégan

ulla dies sine linea... Qui peut se targuer d’avoir autant
écrit qu’elle au XIXesiecle, époque pourtant de grapho-
manie aigué? Les lettres de George Sand se comptent par
milliers, les articles par centaines, les romans par dizaines,
et son théatre, longtemps aux oubliettes, déploie pres d’une
vingtaine de titres. La justice exige d’y ajouter I’écriture diariste, I’ceuvre
peint, les griffonnages de toutes sortes... La comparaison avec Hugo
vient souvent sous la plume des sandiens, on
les comprend. Outre la correspondance que  Stéphane Guégan est historien
Georges Lubin rassemble & partir de 1964 4 Fartet conseiller scientifique
e aupres de la présidence du musée
(plus de 25 volumes en tout), les réeditions, d'Orsay. Derniers ouvrages édités:
a la méme époque, commencent a tirer de  Drieu la Rochelle, Drole de voyage
I’ombre un flot de titres dont le souvenir s’était et autres romans (Bouquins, 2023),
évanoui. L’écrémage propre aux collections ~ Bomnard (Hazan, 2023).
de poche, tribunal sans pitié, ouvrait un chantier. A la fin du siécle der-
nier, Béatrice Didier, éminente connaisseuse de Sand, comme de Stendhal
et Chateaubriand, entend I’appel ; elle mobilise sur son hom une équipe
éditoriale impressionnante et un comité d’honneur prestigieux autour du
projet pharaonique des CEuvres complétes. Les éditions Honoré Cham-
pion s’associent aussitdt a I’entreprise gigantesque et I’abritent encore.
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Dans le catalogue en voie de constitution rapide nous avons cueilli quatre
romans redevenus lisibles, et riches de surprises en tout genre, ainsi que
le veut I’époque.

Simon

Indiana, Valentine, Lélia... Si elle s’était écoutée, George Sand aurait
intitulé Fiamma le roman qu’elle fait paraitre, en 1836, sous le titre de
Simon, personnage empétré dans les frustrations et contradictions d’un
républicanisme inflexible, et peu fait aux choses de I’amour (au contraire
de son modeéle, le rouge Michel de Bourges) ! C’est a la jeune Vénitienne,
a cette flamme, que le lecteur s’identifie aussitot. Du reste, la fille du
seigneur de Fougéres entraine derriére sa fougue et le mystére de ses ori-
gines un récit qui languirait sans elle. Pourquoi lire dés lors ce roman
que I’auteure tenait elle-méme pour mineur? Sand n’est jamais aussi
proche de ses tourments existentiels, amoureux et politiques qu’a travers
le miroir brouillé, voire inversé, de ce qu’elle dit condamner. Comme
I’action d’Indiana, celle de Simon se loge sous les Bourbons restaurés et
se referme, a la faveur d’un court paragraphe, au lendemain de I’attentat
de Fieschi, soit le moment méme de la rédaction des aventures contées. Il
nous est donc loisible de saisir I’inflexion socialisante de Sand & son point
d’émergence et de vérifier sa résistance a la plate propagande. Qu’elle
peigne I’ Ancien Régime ou son apparente résurrection, qu’elle explore la
France des biens nationaux ou I’opposition a Louis XVIII et Charles X,
I’émule de Pierre Leroux et de Lamennais ne cede guére a I’angélisme.
Ce sont ses Paroles d’une croyante, car Fiamma, cceur a toutes épreuves,
y fait une place a Dieu, plus qu’a un rousseauisme béat (1).

Spiridion

D’une moinerie frottée au noir des romans anglais (Melmoth, Les
Mystéres d’Udolphe), Sand a tiré en 1838 une maniére d’Evangile de la
troisieme révélation. Aprés I’ Ancien Testament et la Passion du Christ est
venu le temps de consacrer I’annonce, I’imminence méme, d’une nou-
velle foi, quoique chrétienne: Pierre Leroux et Lamennais en incarnent
I’alpha et ’oméga; I’humanité réconciliée, libérée du mal social, en fixe
I’horizon. A la lecture du manuscrit, qu’il hésite a feuilletonner, Buloz
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devine de quelle mystique socialisante procéde Spiridion (2), ou s’em-
boitent habilement plusieurs générations de freres bénédictins exposés
a la violence et au doute plus qu’a la sereine vie monastique. Aux deux
extrémités d’un livre qui marqua aussi bien Dostoievski que Gustave
Doré, et dont Huysmans et Bernanos se sont probablement nourris, Sand
fait du Sade, et le fait bien. Les trente premieres pages, remplies des tor-
tures morales et physiques d’un novice accusé a tort, glacent le lecteur et
donnent le diapason. Pour exprimer et atteindre un idéal supérieur, qui
vérifie le divin a travers ses créatures faillibles, 1’élan religieux, voire le
don de soi, se heurte & mille entraves. Les unes tiennent & I’homme, les
autres a I’histoire, qui marche souvent d’un pas contraire aux desseins
du ciel, & moins de discerner la providence au milieu des cataclysmes
révolutionnaires. Il s’en faut de peu que la scéne finale, qui voit I’invasion
de la vie cloitrée par la horde sans-culotte, ne tourne a la victoire de la
réversibilité maistrienne.

Horace

Qui, en dehors des vrais sandiens, penserait a associer Horace (3) aux
Misérables et & L’Education sentimentale ? Et pourtant, ce roman négligé,
rare peinture du milieu étudiant des tout débuts de la monarchie de Juil-
let, est le premier a avoir transformé les émeutes de juin 1832 et leur
répression sanglante en objet de littérature. De surcroit, la veulerie de
Frédéric Moreau et la duplicité politique, propres cette fois a 1848, ont
trouvé ici une sorte de prescience confondante. La radicalité républicaine
du propos, qui valut au livre de reparaitre au lendemain de mai 1968, fut
la cause d’une longue brouille avec Buloz. Poussée par la renaissance de
I’opposition a Louis-Philippe et son gouvernement, Sand n’a pas hésité
a rompre avec la Revue des Deux Mondes qui exigeait des « retouches ».
Horace préfere embrigader ouvertement le Delacroix de La Liberté
guidant le peuple comme I’aura de Raspail et de Godefroy Cavaignac
aupres des bousingots du Quartier latin. Le concubinage résolu, theme
trés présent, a aussi heurté, d’autant qu’il se dédouble. Comme souvent,
la logique du couple, dans I’amour ou I’amitié, la loyauté ou son déni,
structure le message. Mais Sand aurait eu la conviction de se trahir, et de
trahir le réel, malgré ses préventions envers le réalisme, en embrassant le
didactisme froid de ses nouveaux amis. En quatre feuilletons, au cours de
I’hiver 1841-1842, Horace est recueilli par la jeune Revue indépendante
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dont se sont dotés Leroux, Viardot et la romanciére. Ultime audace, son
titre désigne le héros putatif de son roman, Rastignac que le génie a oublié
de visiter et que sa province reprend.

Césarine Dietrich

Le plus oublié de ses romans est a Sand ce que Chérie sera a Edmond
de Goncourt, la tentative d’arracher une figure d’adolescente, puis de
jeune femme bien née, au poncif de la créature insexuelle, encore trés
courue chez les romanciers du temps. Césarine Dietrich exploite d’autres
effets de frontiere, celle du francais et du germanique, celle de la dictature
politique et du monde des affaires (4). A cheval sur deux époques aussi,
Sand I’écrit, le corrige et le publie de part et d’autre de Sedan. Buloz, qui
n’a pas cessé de faire paraitre la Revue des Deux Mondes au cours de la
déconfiture de 1870, I’offre a ses lecteurs en quatre livraisons, du 15 aoft
au 1* octobre. Le livre qu’imprime Michel Lévy en octobre 1871, un an
plus tard, est donc un roman court. Aucune digression inutile, nulle homé-
lie progressiste ne vient ralentir I’action ou plutét dissimuler le manque
d’action, écueil sandien par excellence. La donnée de départ tient pourtant
de la critique idéologique: laide mais droite, une aristocrate injustement
désargentée, que son destin a fait renoncer aux hommes, se met au service
d’une famille d’ Allemands enrichis, typiques du Second Empire. Pauline
de Nermont, affublée d’un neveu qui n’a plus qu’elle, n’a pas le choix,
elle devient la préceptrice de la petite Césarine, orpheline de mere. Cette
symeétrie s’avére riche en transferts. Trés dominatrice, animée de désirs
bisexuels, tenant téte a ses prétendants, I’'impétueuse Césarine aurait pu
étre conduite a résipiscence par I’obsession sandienne de la vertu triom-
phante. Mais George I’aime trop, on le devine, pour I’y contraindre. C’est
I’esprit d’Indiana qui renait.

1. George Sand, CEuvres complétes, sous la direction de Béatrice Didier, 1836-1837. Simon, édition
de Catherine Mariette-Clot, Lettres d’un voyageur, édition de Suzel Esquier, Honoré Champion, 2016.
2. George Sand, Spiridion, préface de Béatrice Didier, édition d’Isabelle Hoog Naginski, Honoré Cham-
pion classiques littératures, 2023.

3. George Sand, CEuvres complétes, sous la direction de Béatrice Didier, 1841-1842. Un hiver a
Majorque, édition d’Angela Ryan, Horace, édition de Jeanne Brunereau, Honoré Champion, 2013.

4. George Sand, CEuvres complétes, sous la direction de Béatrice Didier, 1871. Césarine Dietrich,
édition d’Alex Lascar, Honoré Champion, 2022.
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George Sand au Japon

Naoko Takaoka

omment le nom de George Sand résonne-t-il au Japon
aujourd’hui? Pour répondre, référons-nous a I’un des
dictionnaires les plus utilisés dans le pays, le Digital
Daijisen (1). Voici la notice biographique:

« George Sand (1804-1876): romanciére francaise. Née
Aurore Dupin, elle a écrit des ceuvres, influencées par le
romantisme au début de sa carriere, puis par le socialisme
utopique. Elle a aussi écrit des romans champétres et des
contes pour enfants. Célébre pour ses relations amoureuses
avec Musset et Chopin. Elle est connue pour étre I’auteur des
romans Indiana, La Mare au diable et La Petite Fadette. »

Ce dictionnaire japonais oriente notre per-
ception vers trois aspects essentiels: les ten-
dances et I’évolution de son ceuvre, ses relations
amoureuses avec des artistes célebres, et enfin
les titres de ses romans les plus représentatifs.

Naoko Takaoka est professeure de
langue et littérature francaises a la
faculté de lettres de Nara Women’s
University, au Japon.
naotakaoka@cc.nara-wu.ac.jp

FEVRIER 2024 REVUE DES DEUX MONDES

89



90

GEORGE SAND, LIMMORTELLE

Une romanciere pour enfants

Les Japonais découvrent et lisent les écrivains francais tres souvent
grace a la traduction. 1l est bien connu que George Sand a publié Indiana
sous le nom de G. Sand en 1832, et qu’elle a continué a écrire sans inter-
ruption jusqu’a sa mort en 1876. Son univers littéraire est vaste et les
genres qu’elle a abordés, variés: des romans, des piéces de théétre et des
ouvrages autobiographiques. Sa volumineuse correspondance a égale-
ment été publiée. Le nombre et les genres des ouvrages traduits comptent
ainsi beaucoup pour les lecteurs japonais.

Selon Chiyo Sakamoto, la premiére traduction quasi compléte de
I’ceuvre sandienne a paru au Japon en 1912 (2), avec La Mare au diable
(traduit par Chifuyu Watanabe). Mauprat (traduit par Kiyoshi Fuku-
naga) suivra en 1923 et, un an plus tard, La Petite Fadette, publiée
par Toshio Tanuma (3). Paraissent plus tard quelques autres ouvrages,
mais comme le souligne Sakamoto, « jusqu’en 1945, a I’exception
d’Indiana (traduit par Toshio Sugi, 1937) et de Mauprat, seuls des
romans champétres et des contes ont été traduits en japonais malgré le
vaste corpus de Sand » (4). Il n’est donc pas étonnant qu’Indiana, La
Mare au diable et La Petite Fadette soient citées comme des ceuvres
significatives de Sand.

Une autre caractéristique de la traduction japonaise est que la plu-
part des livres de Sand sont classés dans la catégorie « jeunesse ». En
2015, Hiroshi Hoshida, représentant de I’éditeur Inahoshobo, a lancé le
Catalogue des ceuvres traduites de George Sand, qui rassemblait les cou-
vertures de tous les ouvrages sandiens traduits et publiés au Japon (5).
En le parcourant, on s’aperc¢oit que le plus fréqguemment traduit est La
Petite Fadette. De plus, la reliure de I’édition et sa collection montrent
clairement que le livre est destiné aux enfants. 1l en va pratiquement de
méme pour « Le Nuage rose » ou « Le Chéne parlant » dans Contes d’une
grand-mére (6), de sorte que George Sand était considérée comme une
romanciére pour enfants.

La seconde fagon de faire connaissance avec George Sand au Japon
est de consulter les biographies. D’abord grace a la traduction de Lélia
ou la vie de George Sand d’André Maurois, réalisée par Yoshizo Kawa-
mori et Masaharu Shimada en 1954 (7). Apres cette premiére biographie
compléte de Sand, un des spécialistes de la littérature francaise au Japon,
Ryuji Nagatsuka, en a écrit une autre en 1977, George Sand, ses ceuvres
et sa vie (8). A la faveur de la consultation d’une multitude de documents
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de référence, I’auteur a exploré en détail sa vie et ses ceuvres, ouvrant la
voie aux études sandiennes au Japon. La notice sur George Sand dans le
Digital Daijisen semble avoir été basée sur ces écrits biographiques.

Les relations amoureuses

Celle-ci mentionne par ailleurs que les relations amoureuses de I’écri-
vain avec Musset et Chopin sont célébres, mais, en réalité, la notoriété
de Chopin au Japon dépasse largement celle de Musset. C’est une des
raisons pour lesquelles plusieurs livres retragant la rencontre et la sépara-
tion entre Chopin et Sand ont paru: notamment un livre intitulé Chopin
et Sand. Itinéraire de leur amour (9), de Masumi Konuma, la traduction
en japonais de Chopin chez George Sand a Nohant, de Sylvie Delaigue-
Moins, par Yuko Kosaka (10) et Lettres de George Sand: voyage et vie
avec Chopin a Majorgue en Espagne, de Akiko Mochida (11). Pourvus
d’une réelle rigueur scientifique, ces livres, a distance des ragots sur cette
liaison, sont structurés par des lectures méticuleuses de la correspondance
de Sand et de Chopin avec leurs amis et leur famille.

Des ceuvres fictives mettant aussi en scéne 1’idylle entre Sand et Cho-
pin sous forme littéraire rencontrent un assez grand succes au Japon. Soso,
de Keiichiro Hirano (12), en est un exemple. L’intrigue porte sur la vie
d’artiste de Chopin et de Delacroix. La cause de la rupture entre Chopin et
Sand y est également un sujet prégnant, comme les relations tumultueuses
entre George et sa fille Solange, minutieusement décrites. L’évaluation
de Sand en tant que maitresse de Chopin — une « femme qui exploite des
hommes » (13) — a pu étre renforcée par ce type de fictions. Il est probable
que ceux intéressés par Chopin y découvrent la présence de Sand, mais il
s’agit d’une autre dimension de la connaissance de George Sand comme
écrivain.

Quelle appréciation a-t-on finalement de George Sand? D’une part,
c’est une femme dévorante, ayant de longues histoires d’amour avec des
hommes. D’autre part, elle peut étre considérée comme un nouveau type
de femme, qui choisit ses partenaires a sa guise et construit des relations
avec eux sans nier ses sentiments ni ses désirs (14). L’intérét pour cette
maniére de vivre a entrainé au Japon un changement dans la vision de
Sand, surtout & partir des années quatre-vingt.

En 1988 I’historienne de I’habillement Takae Ikeda publie une bio-
graphie critique intitulée Pourquoi George Sand s’habillait-elle en
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homme ? (15). Le titre, qui associe Sand au « travestissement », a attiré
I’attention. En 1991, Miwako Kitadai traduit George Sand. La lune et les
sabots, de Huguette Bouchardeau (16). La George Sand dépeinte en ces
pages nous a permis de I’imaginer comme une femme ayant poursuivi ses
idéaux dans tous les aspects de sa vie: I’amour, le mariage, I’écriture, la
vie a Nohant et I’engagement social et politique. D’autres biographies,
comme George Sand, rédigée par Sakamoto, et George Sand 1804-76,
de Mochida (17), se référent & un large éventail de ses livres (y compris
ceux pas encore traduits en japonais), incitant des jeunes a lire et a étudier
son ceuvre.

Le Japon et George Sand aujourd’hui

Au tournant des années soixante-dix, la situation évolue a la faveur
de la publication de Correspondance chez Garnier et des Euvres auto-
biographiques | et Il chez Gallimard. Les contributions de Georges
Lubin, I’un des meilleurs connaisseurs de Sand, ont eu une répercussion
considérable en France et au Japon. C’est également a cette époque que,
sous I’impulsion du féminisme de la deuxieme vague, les fruits de la
critique féministe ont commencé a apparaitre. Alors que dans les pre-
miéres années, la plupart des chercheurs sur George Sand étaient des
hommes, le nombre de femmes s’accroit et s’est maintenu jusqu’au-
jourd’hui (18).

Cette évolution a engendré une augmentation des traductions. Apres Un
hiver & Majorque (traduit par Kosaka en 1997), Mochida a publié Cor-
respondance entre Sand et Flaubert (19). Histoire de ma vie a également
été traduit en japonais par Setsuko Katoh en 2005 (20). Il faut souligner la
parution en 2004 de la « Sélection George Sand » a I’occasion du bicen-
tenaire de sa naissance, qui contient une nouvelle traduction de Mauprat
(par Kazuko Ogura), celle de Spiridion (par Kazumichi Ohno), qui n’avait
jamais été entiérement traduit en japonais, ainsi que les premieres traduc-
tions de Jeanne, de Consuelo (par Mochida) et de La Ville noire (par Keiko
Ishii). Les traductions d’ouvrages sur Sand se sont aussi multipliées : George
Sand, Politique et polémiques, présenté par Michelle Perrot, et Signer Sand
de Martine Reid (21) ont permis d’approfondir les travaux sur Sand.

L activité soutenue de la Société japonaise des études sandiennes (22)
le montre clairement. Créée en 2000, celle-ci a publié un recueil d’articles
scientifiques, Le Monde de George Sand, en 2003, et organisé en 2004 un
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colloque international intitulé « Politique et art ». Publiés en 2006 sous le
titre Les Héritages de George Sand aux XX¢ et XXI¢ siecles, ses actes com-
prennent les articles en francais de quinze chercheurs francais et japonais.
Les ceuvres mentionnées sont variées: Indiana d’abord, les romans dits
« socialistes », les contes pour enfants, sans oublier ses livres autobiogra-
phiques telles Lettres d’un voyageur et Histoire de ma vie, et des ceuvres
dans lesquelles des personnages d’artistes apparaissent comme Consuelo,
Laura, Voyage dans le cristal, Le Chateau des Désertes et Maitre Favilla.
Par la suite, en 2012, la Société a fait paraitre George Sand au Japon,
deux siécles aprés, divisé en deux parties: « Recherches récentes sur
George Sand » et « George Sand au Japon ». Les titres de trois chapitres:
« Hommes et femmes », « Croisement des arts » et « Imaginaire pasto-
ral » témoignent que Sand est actuellement redécouverte sous des intéréts
tres divers, allant de la perspective du genre et de I’intersectionnalité a
I’optique pastorale et écologique.

George Sand a été lue dés la réception de la littérature occidentale
au Japon. En particulier dans le champ universitaire, ou le travail des
chercheurs depuis les années soixante-dix a nourri la compréhension de
son ceuvre. Le site web de Sakamoto, qui lui est consacré, est un exemple
de ce foisonnement. Ce site répertorie de maniére presque exhaustive
I’ensemble des écrits de George Sand et ceux sur sa vie parus au Japon
de 1903 a 2021, soit environ 530 entrées (23). Cette liste montre que
Sand a suscité I’intérét dans le domaine de la littérature, de la peinture,
de la musique, de I’habillement et dans bien d’autres, artistiques ou
quotidiens (24).

Pourquoi une telle diversité ? Haruko Nishio, spécialiste de I’auteure,
souligne que « le fond de la modernité de Sand » réside dans ce « moi »
dépouillé de Sand elle-méme, et suggére de retrouver notre propre « moi »
par un dialogue avec le « moi » de George Sand (25).

Je lis George Sand depuis presque un demi-siécle — j’ai découvert La
Petite Fadette a I’age de 8 ans (26) — et je ne m’en suis jamais lassée. J’ai
commencé par analyser les romans dits romantiques et féministes comme
Indiana et Valentine, puis je me suis tournée vers son socialisme utopique
(Le Péché de Monsieur Antoine, par exemple). Aujourd’hui, je m’inté-
resse a « I’éthique du care ». Aprés la pandémie de Covid-19, le care [les
soins] est devenu un theme politique et sociétal central au Japon. Méme
au sein des critiques littéraires, la notion de care commence a devenir I’un
des axes analytiques de la société japonaise contemporaine. Il me semble
gue ses romans pourraient également étre lus sous cet angle (27). George
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Sand continuera a étre attrayante par les conseils qu’elle donne, I’énergie
qu’elle apporte, non seulement aux chercheurs, mais aussi aux lecteurs
japonais en général.

1. Un des dictionnaires électroniques japonais largement utilisés au Japon. Publié et diffusé par
Shogakukan.

2. George Sand au Japon, deux siécles aprés, Société japonaise des études sandiennes, 2012,
p. 208. Dans ce livre, I'histoire de la réception de George Sand au Japon est examinée en détail : la
traduction japonaise (par Chiyo Sakamoto et Chikako Hirai), la biographie (Sakamoto), la place dans
I’histoire littéraire (Naoko Takaoka) et les travaux de recherche (Sakamoto, Haruko Nishio et Kyoko
Murata). Cet article se réfere largement au contenu de cet ouvrage ainsi qu’a la description de « la
réception de George Sand au Japon » rédigée par Chiyo Sakamoto dans le Dictionnaire George Sand,
volume Il, Honoré Champion, 2015, p. 1051-1055.

3. Idem, p. 210.

4. Idem, p. 210.

5. Hiroshi Hoshida, Catalogue des ceuvres traduites de George Sand, Inahoshobo, 2015.

6. Ce point de vue est minutieusement développé par Chiyo Sakamoto et Chikako Hirai dans George
Sand au Japon, deux siécles apreés, op. cit.

7. André Maurois, Lélia ou la vie de George Sand, traduit par Yoshizo Kawamori et Masaharu Shi-
mada, Shinchosha, 1954.

8. Ryuji Nagatsuka, George Sand, ses ceuvres et sa vie, Yomiurishinbunsha, 1977.

9. Masumi Konuma, Chopin et Sand. Itinéraire de leur amour, Ongakunotomosha, 1982.

10. Sylvie Delaigue-Moins, Chopin chez George Sand a Nohant, traduit par Yuko Kosaka, Ongakuno-
tomosha, 1992.

11. Akiko Mochida, Lettres de George Sand: voyage et vie avec Chopin a Majorque en Espagne,
Fujiwarashoten, 1996.

12. Keiichiro Hirano, Soso (Funébre), Shinchosha, 2002. Comme autre exemple, nous pouvons signa-
ler une piéce de théatre, George, de Ren Saito (Jiritsushobo, 2000). Cette piece est jouée presque
chaque année, avec des comédiennes bien connues au Japon dans le réle de George Sand.

13. Dans le prologue de son livre Chopin et Sand. Itinéraire de leur amour, M. Konuma pose la ques-
tion suivante: « Chopin était-il la proie de Sand? »

14. Par exemple, Yoko Minakami, romanciére japonaise, a écrit une nouvelle intitulée « Comme
George Sand » (Shodensha, 1988). La protagoniste, ayant le désir de vivre a la maniére de George
Sand, est présentée comme une femme indépendante et élégante.

15. Takae |Ikeda, Pourquoi George Sand s’habillait-elle en homme ?, Heibonsha, 1988.

16. Huguette Bouchardeau, George Sand. La lune et les sabots, traduit par Miwako Kitadai, Kawa-
deshoboshinsha, 1991.

17. Chiyo Sakamoto, George Sand, Shimizu-shoin, 1997 et Akiko Mochida, George Sand: 1804-76,
Fujiwarashoten, 2004.

18. En 1989, la premiére grande exposition de George Sand au Japon s’est tenue au musée de
Seibu. Selon George Sand au Japon, deux siécles aprés, cette exposition a joué un rdle clé dans
la diffusion de la recherche sur Sand et il en a résulté I'initiative, prise par des chercheuses, de la
fondation des études sur Sand au Japon (p. 234).

19. George Sand, Un hiver a Majorque, traduit par Yuku Kosaka, Fujiwarashoten, 1997, et Correspon-
dance entre Sand et Flaubert, traduit par Akiko Mochida, Fujiwarashoten, 1998.

20. George Sand, Histoire de ma vie, traduit par Setsuko Katoh, Suiseisha, 2005.

21. Michelle Perrot: George Sand, Politique et polémiques, traduit par Akiko Mochida, Fujiwarasho-
ten, 2000, et Martine Reid, Signer Sand, traduit par Akiko Mochida, Fujiwarashoten, 2014.

22. Le Groupe japonais des études sandiennes, établi en 2000, a été rebaptisé Société japonaise
des études sandiennes en 2004. Elle compte actuellement 28 membres.

23. Voir le site de Chiyo Sakamoto: http://www.chiyosakamoto.sakura.ne.jp/public.

24. Nous souhaitons également signaler deux ouvrages récemment publiés au Japon: La Licorne. La
volonté de George Sand (2013), une « fiction basée sur des faits historiques » par une romanciére
japonaise, Maha Harada, et George Sand: la table de I'amour, de Sayaka Atlan, qui décrit la vie de
Sand a Nohant, présentant soigneusement les tables a manger de son époque, en particulier les
scénes de repas et les coutumes rurales décrites dans ses ceuvres.

25. Haruko Nishio, « Introduction » de George Sand au Japon, deux siécles aprés, p. 2.

26. George Sand, La Petite Fadette, traduit par Yoshiakira Shinjo, Kodansha, 1959.

27. Voir Naoko Takaoka, « La Petite Fadette de George Sand et I'éthique du care », in Studies in
European and American Language and Culture, vol. 9, Society for the Study of European and American
Language and Culture, the Faculty of Letters Nara Women’s University, 2021, p. 143-162.
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ANGELO RINALDI

a littérature reconnaitra
les siens

propos recueillis par Paul-Francois Paoli

On ne présente plus Angelo Rinaldi. Romancier et critique littéraire aussi brillant
que redouté, il fut a L'Express, trente ans durant, le compagnon de Francoise
Giroud, qui I'avait recruté, de Max Gallo, et de son mentor Jean-Francois Revel,
qui le fit venir a I’Académie francaise o il siege depuis 2001. Bouleversé par la
disparition de son amie Héléne Carrére d’Encausse, il nous confie ses impressions
sur la situation de la littérature en France et évoque souvenirs personnels et
rencontres avec des auteurs disparus: Borges, Aragon, Montherlant, Romain Gary,
Kundera et bien d’autres. On n’en a jamais fini avec les écrivains...

Revue des Deux Mondes - Héléne Carrére d’Encausse a disparu cet été. Comment
avez-vous vécu cet événement ?

Angelo Rinaldi Comme un choc dont on a du mal a se remettre. Un sen-
timent d’accablement quand j’ai appris sa mort par la voix de mon ami
Jean-Mathieu Pasqualini, son directeur de cabinet. Souvent les reines de
France ont été des reines d’origine étrangére, souvenez-vous de Blanche
de Castille, de Catherine de Médicis. Héléne, qui était géorgienne par
ses parents et a connu tant de difficultés matérielles dans son enfance,
a fait un chemin qui n’a pas son pareil. Elle avait adopté la France et
devenait une militante de notre langue. Les Francais d’origine étrangére
qui sentent un double remuer en eux sont souvent plus patriotes que les
autres parce qu’ils adoptent la France avec enthousiasme pour sa culture.

REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER 2024



LITTERATURE

Grande historienne, elle fut la premiére a s’apercevoir qu’il y avait une
faille dans un Empire soviétique qui allait s’écrouler. Elle a, par ailleurs,
davantage servi la cause des femmes que les professionnels de la protes-
tation. J’ajoute que c’était une dame de ceeur, pas du tout une autocrate,
comme on I’a suggéré. Elle était trés attentive au sort de ses confreres et
elle s’est particulierement dévouée pour Jacqueline de Romilly, qui était
aveugle. On ne pouvait qu’aimer Héléne. Et I’admirer. Elle est & mes yeux
irremplacable. La charge qui était la sienne était lourde! Elle a assumé
des taches parfois ingrates avec élégance pendant plus de vingt ans! Je
n’arrive pas a concevoir I’ Académie francaise sans Héléne. Elle I’incar-
nait et il est a cet égard déplorable que certains médias de gauche aient
voulu ternir sa mémoire.

Qu’avez-vous pensé de la cérémonie qui lui a été consacrée en I'église de

Saint-Germain-des-Prés ?

Elle a eu, trois heures durant, les honneurs du rite catholique enrichi
par la présence de deux popes, puisqu’elle était de confession orthodoxe.
Elle était profondément croyante et avait prononcé une conférence en
Belgique sur le caréme deux mois avant sa mort qui fut celle d’une stoi-
cienne dans I’Espérance.

Sa foi était une évidence selon vous ?

Il n’y a aucun doute et ¢’était la foi du charbonnier. La résidait peut-
étre le secret de sa force de caractére.

Les femmes tiennent une place importante dans vos romans. Ceux-ci sont
généralement sombres et ce sont les femmes qui, par moments, semblent éclairer
la condition humaine. Vous qualifieriez-vous de féministe ?

Oui, peut-&tre parce que j’ai été entouré dans mon enfance en Corse par
des femmes merveilleuses de gentillesse et d’abnégation, des paysannes
venues en ville pour trouver du travail. Je leur ai gardé une infinie tendresse.

Diriez-vous de la condition féminine qu’elle est malheureuse ?

Elle s’améliore, mais pas assez. Ou en est I’égalité des salaires? Mais
que je sois féministe et partisan de I’égalité ne m’empéche pas d’étre
totalement opposé a I’écriture inclusive. Ce n’est pas parce que I’on va
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écrire « Madame la procureure » qu’il y aura plus de femmes magistrates
et moins de violences sexuelles. En outre, « procureureu » détruit la
musique du langage. C’est bouffon.

Vous avez bhien connu Victoria 0campo, une femme de lettres qui a joué un role non
négligeable dans I'histoire littéraire et fut I'amie de Drieu la Rochelle. Comment
I’avez-vous rencontrée ?

Je I’ai rencontrée par I’intermédiaire de mon ami franco-argentin
Hector Bianciotti dans les années soixante-dix. Elle se rendait & Paris &
I’Unesco, auquel elle venait 1éguer le reste de ses biens. Victoria Ocampo
est la seule milliardaire d’Occident qui se soit jamais ruinée pour la lit-
térature. On ne se souvient pas assez d’elle, qui est plus connue dans le
monde anglo-saxon que chez nous. Elle dirigeait une revue littéraire, Sur,
a Buenos Aires en Argentine dans les années trente, et elle a fondé les
Lettres francaises, la revue littéraire de la Résistance dans son pays, avec
Roger Caillois. C’était une femme d’une trés grande élégance. Et elle par-
lait francais mieux que vous et moi. A cette époque, les élites en Argentine
étaient dans ce cas. Elle était trés liée a Borges et Bioy Casares. Silvina, sa
sceur, était romanciére. C’était I’époque ou I’on arrivait en bateau d’ Amé-
rique du Sud par Le Havre, comme I’a fait mon ami le poéte Octavio Paz.
Ses mémoires ont été publiés aux éditions des Femmes, mais n’ont pas
recu I’accueil qu’ils méritaient.

Vous a-t-elle parlé de Drieu la Rochelle, qui fut son amant ?

Oui, mais de maniére pudique. Leur liaison date de I’année ou Drieu la
Rochelle était allé en Argentine & la rencontre de Borges. A propos de leur
liaison, elle disait dans un semi-sourire: « Pauvre Pierre, avec lui c’était une
fois sur quatre. » Maniere de dire que le chantre de la virilité n’était pas un
Priape, ce qui explique, & mon avis, bien des choses, notamment en politique.
Pour elle, Drieu était dans une situation de bétise névrotique: I’homme Drieu,
fragile et « féminin », était en porte a faux avec celui qu’il aurait voulu étre.

Comment jugez-vous Drieu, littérairement ?

Gilles est un tres solide roman et la La Comédie de Charleroi est plein
d’humour. Et puis il y a le Le Feu follet. Drieu a sa place dans la Pléiade
malgré ses aberrations politiques. A la fin, dans ses carnets, il croyait a
I’avenir du communisme!
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Faut-il dissocier I'ceuvre de I'homme ?

Evidemment ! Les fleurs n’ont pas a rendre compte du terrain ou elles
poussent. L’ceuvre n’a rien a voir avec les idées du citoyen. Quand il
m’est arrivé de porter des jugements sur Morand, Drieu ou Aragon, cela
n’avait rien a voir avec leurs opinions politiques.

En tant que critique, regrettez-vous quelquefois d’avoir eu la plume un peu dure ?

J’ai toujours écrit ce que je pensais. Je ne dis pas que j’ai toujours
eu raison. 1l faut choisir entre son métier ou sa carriére. Si vous écrivez
ce qui enchantera I’éditeur ou I’auteur, vous faites carriere mais vous ne
faites pas votre métier de critique littéraire. Vous devez évaluer une ceuvre
indépendamment de toute autre considération. La critique doit rendre des
jugements et non pas des services. Si vous commencez a vouloir faire
plaisir, c’est fini...

Il vous est arrivé d’éreinter des écrivains couronnés. Je pense a Montherlant, qui
fut membre de I’Académie francaise. Qu’en pensez-vous aujourd’hui, lui qu'on ne
lit presque plus ?

Sa posture d’aristocrate misogyne est ridicule de nos jours, mais une
piéce de théatre comme Port-Royal est un chef-d’ceuvre. Pour quelqu’un

qui n’avait pas la foi, sa compréhension de la religion est extraordinaire.
Montherlant est un remarquable auteur dramatique.

Vous I'avez rencontré ?

Nous nous sommes croisés dans les années soixante, devant le cinéma
le Rex ou il m’avait plus ou moins dragué. J’avais 18 ans et j’aimais alors
certains de ses livres. Son dernier geste devrait intimer le silence a ceux
qui le brocardent. Le jour méme de son suicide, Montherlant était allé
déjeuner au Voltaire. A la fin du repas, le patron, M. Picot, lui demande par
routine: « Café, Monsieur? » Montherlant, qui ne buvait jamais de café,
lui répondit, aprés quelques secondes d’hésitation: « Oui, aujourd’hui,
café. » Une demi-heure apres, il s’est tiré une balle dans la téte. On se
demande parfois si le suicide n’est pas la mesure méme de I’authenticité
de I’angoisse de I’artiste. Chez certains, la phrase témoigne d’un degré de
clairvoyance intenable. Ceux qui tiennent un journal intime, a force de
macher leur Moi, tel un vieux chewing-gum, en arrivent au dégo(t de soi.
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Les écrivains se suicident beaucoup... je pense notamment a Romain Gary.

Oui, je I"ai apercu chez Lipp, quelques jours avant son passage a I’acte.
Son visage exprimait une détresse profonde, a la russe, qui ne disait rien
de bon. « Les suicidés dorment les yeux ouverts », a écrit la poétesse
chilienne Gabriela Mistral, Prix Nobel de littérature en 1945. Je pense que
c’est particulierement vrai pour les artistes qui pratiquent I’introspection,
voir Michel Leiris, Cesare Pavese.

Vous avez de fortes affinités avec la littérature sud-américaine, comment étes-
vous devenu I'ami de Jorge Luis Borges ?

Borges, dans les années soixante-dix, en avait assez de I’Argentine
du général Perdn, et de ses partisans qui I’avaient humilié en le nommant
inspecteur des volailles sur les marchés! Il avait confié¢ a un de mes amis
qu’il voulait « mourir dans I’air francais ». Mon ami et maitre Jean-Fran-
cois Revel me suggére alors de créer une société des amis de Borges pour
le recevoir en France dans les années quatre-vingt. Raymond Aron nous
avait rejoints et aussi le patron des patrons, Ambroise Roux, qui, trés
cultivé, avec ses rondeurs et finesses de cardinal de la Renaissance, admi-
rait Borges depuis le début. L’université que nous avons sollicitée nous a
envoyés promener et I’Institut aussi. Mais quand le poéte aveugle, a la dic-
tion oppressée, est arrivé pour faire une conférence au Collége de France
en janvier 1983, il y avait un kilometre de queue. Toute I’intelligentsia pari-
sienne était présente. On remarquait Michaux obsédé par I’anonymat qui
avait mis des lunettes noires pour écouter un aveugle. On pensait bien sar
a I’accueil de Voltaire qui mourut a Paris d’une indigestion de gloire, apres
une représentation de sa piece Iréne, a présent injouable. Il est descendu a
I’Hétel d’Alsace, ou est mort Oscar Wilde qu’il admirait tant. La derniére
chose qu’il m’ait demandée était les poemes de Sully Prudhomme. « On ne
sait jamais, m’a-t-il dit, c’est peut-étre la derniére fois que je les lis. Je ne
voudrais pas partir sur un jugement négatif. »

Et Aragon, quel souvenir en gardez-vous ?

Je I’ai quelquefois croisé quand il arborait de grands chapeaux blancs.
Il avait libéré sa nature de la férule d’Elsa Triolet, qui lui tenait lieu de
corset, et c’est heureux pour son ceuvre. Quand elle est morte, il est
redevenu dandy. Georges Pompidou le faisait surveiller discrétement a
Saint-Germain-des-Prés pour le protéger, car il pouvait y avoir, parmi ses
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fréquentations, des voyous qui auraient pu étre intéressés par les Picasso
qui se trouvaient chez lui. Heureusement, le poéte Jean Ristat, récem-
ment disparu, veillait sur lui, mais on ne peut pas surveiller quelqu’un
24 heures sur 24. Pompidou le préservait, en quelque sorte, de lui-méme.

Diriez-vous de Pompidou qu’il a été notre dernier président littéraire avec
Mitterrand ?

N’oubliez pas Giscard d’Estaing... Il a honoré la littérature lui aussi a sa
maniére. Un jour, a I’ Académie francaise, aprés I’une de nos séances, je me
suis permis de lui rappeler que son dernier décret de président de la Répu-
blique, en 1981, concernait Céleste Albaret. 1l ne se rappelait plus la chose.
Il avait décoré Céleste, la gouvernante de Proust, qui avait 91 ans, de I’ordre
national du Mérite. Et c’est le ministre de la Culture qui lui avait remis cet
insigne. J’étais présent a cette cérémonie, nous étions quatre ou cing et
j’avais prévenu la stagiaire de L’Express qui m’accompagnait: « \ous ne
reverrez pas deux fois Céleste Albaret. » Les autres journalistes étaient déja
a plat ventre devant le nouveau pouvoir.

Vous avez eu des échanges avec lui ?

Il est difficile d’avoir des échanges avec une statue. Mais ¢’était un homme
d’une totale courtoisie. Quand il arrivait cing minutes en retard a I’ Acadé-
mie, il ressemblait a I’éléve qui rase les murs pour s’excuser et marche sur
la pointe des pieds. Contrairement a la légende, il pouvait étre trés modeste.

Georges Bernanos, dont on parle tant aujourd’hui, qu’en pensez-vous ?

Je le place trés haut, soit au niveau de Proust. La grande affaire de Proust
est le Temps, celle de Bernanos, c’est le Mal. Monsieur Ouine est un chef-
d’ceuvre. Monsieur Ouine, c’est notre contemporain en personne, celui qui
ne sait plus dire ni oui ni non. C’est I’embléme de I’homme moderne.

Bernanos, Montherlant, Aragon, Malraux, Mauriac, Giono, Cocteau, Jouhandeau,
Giono, Camus, tant d’autres... leur disparition a laissé un grand vide. Philip Roth
et Kundera étaient pessimistes quant a I'avenir de la littérature. Partagez-vous ce
pessimisme, notamment pour la France ?

Non. En France la littérature a été d’une richesse exceptionnelle
et le talent proceéde par vagues. Entre I’époque de Léon Bloy, décédé
en 1916, et celle de Jean Genet, aprés la Seconde Guerre mondiale,
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quelle moisson ou I’on trouve méme un chef d’Etat hors du commun
devenu un mémorialiste a la Chateaubriand, le général de Gaulle! La
littérature, d’ailleurs, il ne faut pas la limiter au roman ou a la poésie,
elle est partout. Elle peut étre dans un livre scientifique d’Henri Fabre
sur les insectes ou du biologiste Jean Rostand; dans un reportage ou
dans une chronique musicale. Mais elle n’intéresse, depuis toujours,
qu’une minorité, il faut s’y résigner. Ensuite, n’oublions pas que toutes
les époques se sont trompées sur elles-mémes. La nétre fera de méme.
On a autrefois préféré Paul Bourget a Proust et cela continuera, souve-
nez-vous d’André Gide méconnaissant I’auteur du Temps retrouvé. Tant
de grands ne sont guere lus, comme Valery Larbaud par exemple. Le
lecteur cherche d’abord a se divertir sans effort, rien n’a changé... On
disait autrefois qu’il y avait environ dix mille lecteurs en France: soit le
nombre des abonnés de La NRF a son zénith.

Comment expliquer que Gide ait raté Proust ?

La nouveauté déroute. Il y a des écrivains remarquables qui dérangent
toujours, comme Raymond Roussel, I"auteur d’Impressions d’Afrique,
qui s’est suicidé a Palerme a I’Hoétel des Palmes. C’était un homme tres
modeste et les surréalistes I’adoraient. Mais il n’a pas de public pour lui.
La postérité n’est pas la garantie de la justice. Voyez Marcel Jouhandeau,
un des meilleurs stylistes du siecle dernier, son ceuvre ne se vend presque
plus.

Pourquoi une telle floraison de génies littéraires en France ?

Parce que les Francgais sont des écrivains quand les Italiens sont des
architectes et les Allemands des musiciens. La langue francaise a fait la
France et, aujourd’hui encore, les écrivains y conservent un statut privilé-
gié. Il y en aura bient6t plus que de lecteurs! Tout le monde veut écrire...
Malgré tout, la littérature francaise reste, sur la durée, inégalable et iné-
galée. Nous sommes le pays qui a eu le plus de prix Nobel en la matiere,
pas automatiquement pour de bonnes raisons, d’ailleurs.

Jusqu’a Annie Ernaux récemment...

Oui, mais cette fois ce n’est pas a notre avantage. Sa phrase est aussi
plate qu’une chemise sous la patte-mouille du fer a repasser. Le choix
du Nobel est souvent idéologique, on ne le sait que trop. Jean-Francois
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Revel, qui enseignait a Florence a la fin des années cinquante, rencontra
un jour le poéte Salvatore Quasimodo, qui I’interpella:

« Est-ce que tu seras encore la a la rentrée?

— Pourquoi donc ? lui demande Revel.

— Parce que je vais avoir le Nobel. lls veulent un poéte, un commu-
niste et un Italien. C’est moi. »

Et, en effet, il recut ses lauriers et le chéque des mains d’un roi en
1959! Un choix qui n’avait donc rien de littéraire...

En tant que critique et romancier, vous étes toujours resté a I'écart des modes...

J’ai échappé a la farce du nouveau roman, une des plus réussies de
I’aprés-guerre. Plus de style, plus d’histoire, plus de personnages... si
vous supprimez 1’humain dans la fiction il ne subsiste plus rien. Et que
reste-t-il, aujourd’hui, du nouveau roman ?

Philippe Sollers, disparu récemment, a marqué le paysage littéraire francais. Vous
n’avez pas changé d’opinion sur Tel Quel?

11 est difficile de cerner ce gar¢on si doué mais si changeant, qui fut
communiste, maoiste, puis papiste barthésien. Tel Quel, c’était impor-
tant dans le VI¢ arrondissement de Paris. Mon sentiment est que Sollers
était un homme qui dévorait les autres et leur prenait ce qu’ils avaient de
meilleur...

Concernant I'ceuvre de Houellebecq, vous étes toujours aussi négatif ?

J’ai trouvé intéressants ses deux premiers romans, notamment Exten-
sion du domaine de la lutte publié par Maurice Nadeau. La suite m’a sem-
blé verser dans le journalisme et la polémique pour plateau de télévision
ou I’on acquiert la célébrité sans se fatiguer.

Kundera a été unanimement célébré a sa mort, était-ce exagéré ?

Je me souviens de I’avoir rencontré dans les années soixante-dix
avec une journaliste du Monde, la belle et trépidante Frangoise Wagener,
qui était le sosie d’Elizabeth Taylor, quand il écrivait dans sa langue.
Nous relisions I’entretien pour veiller a ce que cela n’offusque pas une
ambassade de Tchécoslovaquie bourrée d’espions. Ses romans écrits en
francais ne sont pas du méme niveau que La Plaisanterie, méme s’ils
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restent tres honorables. Quand un écrivain est coupé de la langue de son
enfance, donc de son inconscient, il change. Il n’a pas voulu rejoindre
I’ Académie francaise ou il avait toute sa place, c’était un solitaire. Heu-
reusement pour lui il avait une femme merveilleuse, Vera, que j’ai un
peu connue elle aussi et qui 1’a soutenu jusqu’au bout dans sa terrifiante
maladie.

Comment est née votre vocation littéraire ? Quand avez-vous attrapé le virus ?

Ma meére m’avait recommandé Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-
Pierre. J’avais 9 ans, je vivais a Bastia et j’étais un enfant unique, ce que
I’on appellera un pupille de la nation. La solitude prédispose a la lecture.
Souvenez-vous du pauvre Leopardi dans son chéateau, le phénomeéne se
vérifie dans toutes les classes sociales.

La littérature italienne vous est devenue familiére dés cette époque ?

J’ai lu assez vite Ungaretti, Sandro Penna, Elsa Morante, Savinio,
Moravia, Leonardo Sciascia, Calvino, Italo Svevo, le fondateur du roman
moderne, Elio Vittorini, I’ancien ouvrier typographique qui sut déjouer la
censure fasciste avec son Voyage en Sicile, mais pas le Vatican, Natalia
Ginzburg. L’Italien est quand méme proche du dialecte corse, je n’ai pas
de mérite.

Alberto Moravia se lit encore ?

Biens(r! Moravia est encore trés lu et les théses sur ses livres proliferent.

Quel est le roman que vous préférez de lui ?

Les Indifférents, publié sous Mussolini, en 1929. Il fallait oser!
Moravia a glissé lui aussi entre les gouttes de la censure. C’est un roman
tres fort sur I’hypocrisie d’une certaine bourgeoisie.

Et Malaparte ?

Un personnage ambigu mais trés intéressant. Kaputt et La Peau sont
des récits flamboyants. Maurizio Serra, qui est maintenant des ndtres, a
écrit une magnifique biographie de Malaparte (1).
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La poésie est-elle importante dans votre vie ?

Trés importante et ce depuis toujours. La poésie est trés riche en
France malgré le formalisme mallarméen qui I’a en partie asséchée.
Mais il y a eu de grands poétes comme Pierre Jean Jouve, Audiberti ou
plus prés de nous Jacques Réda et bien sir René Char. Tous les poétes
francais qui atteignent un certain degré dans le génie retrouvent les
accents de la Pléiade. Aragon et Eluard aussi sont dignes de la Pléiade.
« On me dit que tu deviens laide et que le temps, de son hachoir / Te
défigure et laisse choir ta jeunesse dans la corbeille », on dirait du Ron-
sard, mais c’est du Cocteau, qui est génial dans Plain-Chant. Mais le
plus grand des contemporains est a mes yeux Yves Bonnefoy. Quand
j’étais jeune, il m’accompagnait dans mes chambres de bonne avec toi-
lettes sur le palier. C’est le plus grand poeéte frangais de I’aprés-guerre.
Il aurait d0 avoir le Nobel.

Est-ce que vous avez aimé les poétes romantiques comme Musset et Vigny, que
plus personne ne fréquente...

Qu’en savez-vous? Et vous négligez Nerval. Tant pis pour ceux qui
les oublient... Mais Baudelaire est définitivement le plus grand. Il n’y a
rien a jeter chez lui. Borges me I’avait dit et il avait raison! Plutét que le
« paradis vert » des amours enfantines, Baudelaire écrit: le « vert para-
dis des amours enfantines », et tout change. Le génie tient parfois a une
inversion des termes. Connaissez-vous la définition du poéte par Oscar
Wilde? C’est un monsieur qui passe sa matinée a choisir une épithéte
pour la supprimer I’aprés-midi...

A quoi tient, selon vous, le génie de la langue francaise ?

L’unité politique frangaise repose sur la langue. La sonorité finale du
mot francais, ont remarqué les linguistes, se prolonge, et c’est sa supério-
rité. Elle se prolonge si le vocable s’achéve par une voyelle. Plus encore
s’il se termine par une consonne (« poison », « espoir », par exemple) et
davantage s’il se termine par un e muet (« espérance », « inexorable »).
Cette fagon de se prolonger et de se perdre dans I’infini est le témoignage
sonore de ce qu’a de romantique notre langue. La France est un pays
extraordinaire d’intelligence dans I’art. Et certains, parmi les plus grands
poétes, ont écrit directement en Francais, comme Rilke par exemple.
Connaissez-vous sa définition de la rose en frangais ?
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« Rose, 0 pure contradiction

volupté de n’étre le sommeil de personne sous tant de paupieres

Puisque tout passe faisons la mélodie passagere

celle qui nous désespére aura de nous raison,

avec amour et art, chantons ce qui nous quitte

soyons plus vite que le rapide départ. »

Rilke a été le secrétaire de Rodin et I’amant de Lou Andreas-Salomé,
qui disait de lui: « Je lui laisse juste assez d’angoisse pour créer. » Que
tant d’artistes étrangers aient choisi d’écrire en frangais a un moment de
leur vie, de Cioran a lonesco et a Beckett, démontre a quel point la France
reste la premiére nation du monde, littérairement parlant.

Mais qui va bien mal par ailleurs...

Le Secours catholique et le Secours populaire ne vous diront pas le
contraire. Mais I’histoire de France prouve que, lorsque nous touchons le
fond de la piscine, quelgu’un survient qui nous fait remonter a la surface.
\Vous savez ce que disait Charles Maurras, qui n’était certes pas de mon
bord: « En politique, le désespoir absolu est une sottise absolue. » A pro-
pos de salut, on peut se demander si Jeanne d’Arc n’était pas un écrivain.
La Pucelle ne savait ni lire ni écrire, elle signait d’une croix. Mais dans
les minutes de son procés, face aux prélats collabos, elle use d’un lan-
gage noble et précis. Peut-&tre un ange soufflait-il... Je parle, je parle, et
j’oublie, entre autres, Olivier Larronde, le Rimbaud de son époque, génial
a 15 ans, découvert par Cocteau, soutenu par Giacometti, mort en 1965
agé de 38 ans. Il attend encore la gloire.

1. Maurizio Serra, Malaparte, vies et légendes, Grasset, 2011.
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Ivan Jablonka,
un historien qui pleure

Judith Sibony

orsqu’il avait 7 ans et demi, lvan Jablonka a rédigé ces mots,
pour ses grands-parents maternels, avec des petits cceurs a la
fin de chaque phrase:

« Vous pourrez étre sdrs, quand vous serez morts,
je penserai tristement a vous toute ma vie. Méme quand ma
vie a mon tour sera finie, mes enfants vous auront connus. »

En lisant cette belle archive au début d’Histoire des grands-parents que
je n’ai pas eus (1), je me suis mise a sangloter comme on fait aux enterre-
ments des étres chers. Ce _n’est pas _tellement Judith Sibony st écrivain, journaliste
mon genre (de pleurer en lisant), mais c’est la et réalisatrice.
force de ce chercheur au grand ceeur — et aux  judithsibony@gmail.com
petits cceurs sur papier a lettres: faire de I’histoire une zone sensible.

Ceci est valable pour toutes les recherches, a premiére vue si diverses,
qu’il a menées ces dix dernieres années: une enquéte sur ses grands-
parents paternels exterminés a Auschwitz, un livre sur une jeune fille
égorgée en 2011, deux analyses autobiographiques sur sa tendre enfance
et, tout récemment, un essai sur Jean-Jacques Goldman.
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Du chanteur vedette aux anonymes assassinés en passant par des
mémoires de jeunesse, quoi de commun entre tous ces sujets? Le chercheur
vous répondrait comme a moi ;: « J’enquéte sur la vie des disparus », en sou-
lignant I’importance de mettre la vie — et non la mort — au centre de sa quéte.

De fait, comme il I’explique avec une sobriété qui force, au bout du
compte, I’émotion, méme Jean-Jacques Goldman est un disparu, lui qui
a si soigneusement orchestré son absence du monde public depuis bien-
tot vingt ans (2). Disparu aussi I’enfant Ivan, dont Jablonka adulte fait
un objet d’étude dans Un gargcon comme vous et moi et En camping-car.
Disparue Laétitia Perrais, la jolie fille de 18 ans violée, tuée et découpée
en morceaux le 19 janvier 2011 dans un petit village de Loire-Atlan-
tique. Disparus, enfin, Idesa Korenbaum et Mat¢s Jablonka, les parents
de son pére Marcel, devenu orphelin a I’age de 2 ans tandis que ce
couple a peine trentenaire partait en fumée dans les fours crématoires.

Bien qu’avec des variations d’intensité et de contexte, ce fil rouge de
la disparition fonctionne bel et bien. Mais est-il certain qu’il éclaire la
singularité de I’auteur dont on parle ici ? Apreés tout, suivre les traces de ce
qui n’est plus, n’est-ce pas la vocation de tous les historiens?

Jablonka dirait peut-&tre que son originalité consiste aussi a « pousser
les sciences sociales vers I’écriture », comme il I’indique dans son nouvel
essai qui vient de paraitre, Le Troisiéme Continent (3), au service d’une
cause qu’il défend depuis plusieurs années: I’idée que faire de I’histoire,
c’est aussi faire de la littérature — et qu’il faut rompre avec un certain
symptdéme de la recherche académique, « une régression en termes de
forme, d’émotion et de plaisir »... (4)

Face a cette tendance, I’auteur d’Un gargon comme vous et moi est
un historien pas comme les autres; c’est méme un universitaire rebelle,
puisqu’il ose tous les lyrismes, tantdt avec des accents hugoliens (notam-
ment dans Laétitia), tantét avec des intonations goldmaniennes (notam-
ment lorsqu’il écrit sur sa jeunesse). Lyrisme, audace du moi, revendica-
tion des émations... Voila le style Jablonka.

« Comme les grands héros de I’Antiquité, Ulysse ou Achille, un
homme a le droit de pleurer. Un historien ne pleure pas », écrit-il pourtant
dans En camping-car (5). Peut-&tre est-ce pour mettre a distance cette
discipline, lui dont les textes tirent justement leur force de son aptitude a
nommer sa propre tristesse.

Tristesse nostalgique, par exemple, dans la premiére partie du méme
livre, a propos d’une photo de lui préadolescent en tongs, dégustant un
morceau de poivron dans une ambiance estivale. « Qui me dira pourquoi
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cette photo, emplie de la saveur croquante de mon légume préféré, m’ins-
pire un sentiment de tristesse en sourdine? (6) »

Tristesse empathique en conclusion de Laétitia, ce beau livre ou I’au-
teur déploie tous les fils d’une courte vie qui a commencé dans la violence
et I’abandon pour s’achever dans un bain de sang: « Ces derniers temps,
mon enquéte m’a rendu triste. C’est le signe qu’il faut arréter », confie-t-il
au début de son épilogue. (7)

Enfin tristesse « sans fond » dans Histoire des grands-parents que je
n’ai pas eus; notamment dans ce passage ou Jablonka s’appréte a citer
deux cartes postales d’Idesa et Matés, écrites en mars 1943 a Drancy pour
dire adieu a leurs enfants de 2 et 3 ans restés cachés chez des voisins.

« Ces lettres d’innocents condamnés, je ne les lis jamais.
Elles sont un bloc d’humanité nue et, quand on a la force
d’y poser le regard, le temps s’arréte, on tombe dans une
tristesse sans age, sans fond, on se sent atteint d’un mal
incurable. (8) »

On ne saurait mieux dire. Et c’est ce genre d’aveu d’un « mal incu-
rable » qui répond sans doute le mieux a la question que Jablonka m’ins-
pire lorsqu’il définit I’originalité de sa « méthode »: « Utiliser le “je”
pour signaler d’ou I’on parle, raconter I’enquéte que I’on mene, puiser
dans I’obsession d’un questionnement. (9) »

A partir de quelle « obsession » du « je » le chercheur-professeur d’uni-
versité s’est-il peu a peu transformé en écrivain-explorateur du moi, auteur
de thriller, chroniqueur de I"air du temps et biographe de sa famille?

Cette question, on pourrait aussi bien la poser en ces termes: quel est
ce chagrin si profond qu’il donne a Jablonka la force d’étre un historien
qui pleure?

Car il s’agit bien d’une force, et lui qui réve de délivrer la masculinité
de ses clichés virils (10) revendique régulierement son droit aux larmes.

Il le met en scene méme, dans Laétitia, apres la déposition de la sceur
jumelle au procés du meurtrier :

« Je suis allé la voir, en haut des marches du Parlement de
Bretagne, pour lui dire qu’elle m’avait fait pleurer. Elle m’a
répondu avec un sourire mutin: “C’est mignon, un homme
qui pleure!” (11) »
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Egalement dans Un gargon comme vous et moi lorsqu’il découvre, des
décennies aprés les années lycée, que son amie d’adolescence Soléne était
une enfant battue.

« Elle allait en classe avec des plaies — je n’en ai jamais rien
su, jusqu’a ce déjeuner de retrouvailles ou, en me racontant
cette enfance que j’ignorais, elle m’a fait pleurer en plein
restaurant. (12) »

Dans ce méme livre, beaucoup plus loin, Jablonka suggere qu’il a fallu
parcourir un long chemin pour s’approprier ainsi ses propres sentiments.
Méme sa femme, dit-il, avait été frappée par la distance avec laquelle
il avait travaillé sur I’histoire de ses grands-parents... Jusqu’a ce qu’il
contracte une pneumopathie étrangement tenace, peu de temps apres la
sortie du livre.

« [Selon elle] je me comportais en pur historien, comme si
je n’étais pas relié au sujet de ma recherche. Pas une seule
fois je n’ai accepté I’idée que j’étais triste, infiniment triste.
L’autorisation n’est jamais venue. J’ai mené mon enquéte,
voyagé, interrogé des témoins, assuré en tout point, j’ai tenu
bon jusqu’a la fin et, quand le livre est sorti, ¢c’est mon corps
qui a laché. Il fallait que ma peine s’exprime d’une maniére
ou d’une autre. (13) »

Il vient de vraiment loin alors, ce mal si bien refoulé que méme
lorsqu’on en fait le sujet d’un livre (I’histoire de ses origines), on tombe
malade de ne s’étre encore pas assez exprimé. J’aurais voulu, a la maniére
de Jablonka, mener une belle enquéte pour trouver le secret de ce secret.
Mais c’est inutile car il I’a déja fait. A moins qu’il I’ait glissé sans le faire
expres, cet aveu qu’on trouve au détour d’une phrase, dans Un gargon
comme vous et moi (14):

« Je I"ai dit ailleurs : j’écris pour dire des choses vraies, pour
rendre manifeste la présence des absents. Mais ma croyance
dans cette mission repose sur un désir d’ordre psychologique
et social : ne pas rester seul. »
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Ne pas rester seul, donc.

Mais pourquoi une telle hantise alors que I’auteur vient juste,
dans ce méme livre, de décrire sa jeunesse comme un parcours certes
« angoissé », mais aussi rempli d’amis, et qui débouche sur la carriére
la moins marginale possible — du moins si I’on en croit le sens premier
du mot « agrégé »?

Pourquoi la peur de la solitude lorsqu’on a une famille soudée et trois
beaux enfants (ici nulle indiscrétion; cet élément biographique fait partie
de ses livres) ?

Seul comme qui? Seul comment?

La réponse se trouve dans ses textes les plus autobiographiques,
mais aussi dans ses premiers travaux de recherche « académiques »,
ceux dont on parle moins et qui tous varient autour d’un méme théme:
I’enfant abandonné. Sa these de doctorat s’intitule « Ni pére ni meére.
Histoire des enfants de I’ Assistance publique » et concerne la période
qui va de 1874 & 1939. Autrement dit, sa premiére recherche s’arréte
juste avant la période qui concerne son pére, né en 1941,

Or comme il I’a écrit dans Histoire des grands-parents, d’un certain
point de vue, son pére a été un enfant abandonné. Non pas comme le sera
Laétitia, I’héroine d’un autre livre, fille de deux cas sociaux incapables
de s’occuper d’elle ; ni comme certains personnages de ses récits autobio-
graphiques, enfants battus ou négligés par leurs parents; mais abandonné
pour avoir une chance de survivre. « Nos cceurs sont brisés de ce que nous
avons été forcés de vous abandonner a un si jeune age », écrivent Mates
et ldesa dans ces fameuses lettres-cartes que Jablonka évite de lire pour
ne pas sombrer dans un chagrin « incurable ». A ce sujet, I’historien a
découvert que lors d’un interrogatoire policier, juste aprés son arrestation,
sa grand-mere s’est déclarée sans enfants. C’est le « détail qui fait monter
les larmes aux yeux », écrit-il dans son livre. « C’est vraiment comme si
elle avait abandonné mon peére et sa sceur », me dit-il a nouveau lors de
notre entretien, tout en ayant conscience que sans cet acte d’abandon, lui
et son frére n’existeraient pas.

« “Mariée, sans enfant”. M.0.E. Ces trois caractéres com-
mandent secrétement toute la vie de mon pere, a la fois
le miracle de sa survie et la blessure qui le fera saigner
jusqu’a la mort: sa mére I’abandonne pour qu’il lui sur-
vive, son amour culmine dans le rejet, la négation. (15) »
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Quand on est le fils d’un homme qui n’est vivant que parce qu’on I’a
abandonné, on a bien le droit de développer une « incurable » hantise de
la solitude. Car I’histoire est ainsi faite: il y a les morts, il y a les survi-
vants, mais il y a aussi ceux qui restent, inéluctablement délaissés, méme
si quelques personnes pensent a eux, a I’autre bout du monde, comme
cette grand-tante Jablonka, réfugiée en Argentine, qui se marie juste apres
la guerre.

« Pour la noce, on réunit quelques amis de la Sociedad
Residentes de Parczew en la Argentina, on boit, on chante,
on danse jusqu’a I’aube, mais chacun, dans le secret de son
cceur, garde une pensée pour les disparus, [...] et aussi pour
Suzanne et Marcel, tout seuls, la-bas, en France. (16) »

Heureux celui qui sait écouter ce qui se passe « dans le secret de son
cceur ». Heureux I’écrivain qui fait entendre cette voix. Heureux I’histo-
rien qui sait pleurer: il ne sera plus jamais seul.

1. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquéte, Seuil, 2012.

2. Ivan Jablonka, Goldman, Seuil, 2023.

3. Ivan Jablonka, Le Troisiéme Continent. Ou la littérature du réel, Seuil, 2024.

4. Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales,
Seuil, 2014 (2017 pour la préface citée ici).

5. Ivan Jablonka, En camping-car, Seuil, 2018, p. 139.

6. Idem, p. 45.

7. Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Seuil, 2016, p. 360.

8. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 299

9. Ivan Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 11.

10. Voir Ivan Jablonka, Des hommes justes, Seuil, 2019 et Un garcon comme vous et moi, Seuil,
2021.

11. Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, op. cit., p. 337.

12. Ivan Jablonka, Un garcon comme vous et moi, op. cit., p. 144.

13. Idem, p. 254.

14. Idem, p. 194.

15- Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 298.

16. Idem, p. 328.
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Comprendre |'Espagne

Christian Authier

Si vous avez compris quelque chose au Liban, c’est qu’on
vous I’a mal expliqué »: la formule de I’historien francais
Henry Laurens pourrait s’appliguer a nombre de pays appa-
remment plus lisibles et paisibles, notamment a I’Espagne,
nation avec laquelle, nous Francais, par une trés ancienne
histoire commune et par la géographie, entretenons des liens privilé-
giés. Or, au-dela des clichés et des idées recues, I’Espagne contempo-
raine cristallise une somme fascinante de paradoxes, de contradictions,
de tensions, de crises qu’elle affronte avec une
souplesse rare. De vieille souche catholique,  Christian Authier est romancier,
elle demeure fortement imprégnée par cette  €ssayiste et journaliste. Dernier
religion a laquelle I’attachement de millions ?ﬁ;ﬁ?nea?il:)t:lllz:()gg‘;te restante
d’Espagnols dépasse I’engouement populaire ’ '
spectaculaire pour la semaine sainte ou le rituel des processions. Pour
autant, « en méme temps » dirions-nous ici, I’Espagne est a la pointe en
Europe dans le domaine des avancées dites sociétales et progressistes.
Rappelons ainsi que de I’autre cdté des Pyrénées, le mariage homosexuel
fut adopté sans trop de remous dés 2005 quand, en France, la mesure
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suscita des mois durant de massives manifestations qui épousérent une
crispation d’une partie de I’opinion dépassant largement les milieux tra-
ditionalistes. Par ailleurs, I’euthanasie et le suicide assisté ont été Iégali-
sés chez nos voisins, tandis que I’on peut changer de genre a I’état civil
dés I’age de 16 ans sans accord parental.

La mémoire et I oubli

Autre paradoxe: le regard porté sur la guerre civile (1936-1939) et le
franquisme. Bien avant que le déboulonnement de statues de personnages
historiques soit mis en ceuvre aux Etats-Unis, I’Espagne, sous le gouver-
nement socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero, avait adopté en 2007
la loi sur la mémoire historique obligeant les administrations publiques
a « retirer écussons, insignes, plaques et autres objets ou mentions fai-
sant I’apologie, personnelle ou collective, du soulevement militaire, de la
guerre civile et de la dictature ». En 2022, ¢’est un autre gouvernement
socialiste, celui de Pedro Sanchez, qui adopta la loi de mémoire démo-
cratique visant la réhabilitation des victimes du franquisme et confiant
a I’Etat la prise en charge des exhumations de fosses communes ainsi
que la recherche des restes des disparus. Ces initiatives rompaient avec
I’informel mais réel « pacte de I’oubli » scellé, notamment autour de la
loi d’amnistie d’octobre 1977, entre toutes les forces politiques, y com-
pris le Parti communiste. En résumé, afin de réaliser la « transition démo-
cratique » et de rétablir toutes les libertés publiques, on enterra le passé
franquiste et la guerre civile au nom de la réconciliation nationale. Le
« pacte » ne sera pas remis en cause par le socialiste Felipe Gonzalez au
pouvoir de 1982 a 1996, ni par son successeur conservateur José Maria
Aznar a la téte du Parti populaire.

Ce revirement et ce processus suscitérent évidemment de vifs débats
et polémiques, la droite et le centre reprochant a la gauche de rouvrir
les blessures du passé et d’alimenter les ferments de la division. Le
point culminant de ce que le Parti populaire nomma une « guerre des
mémoires » fut I’exhumation des dépouilles de Franco et de José Antonio
Primo de Rivera (chef de la Phalange fasciste, arrété et exécuté par les
républicains en 1936) de « El Valle de los Caidos » (la vallée de ceux
qui sont tombés). Le gigantesque monument — regroupant une basilique,
une abbaye et une croix de cent cinquante métres — fut édifié a partir
de 1940, selon la volonté du Caudillo, par des milliers de prisonniers
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politiques condamnés aux travaux forcés, avant de devenir un mausolée
accueillant les restes de plus de 30000 combattants des deux camps. La
dépouille de Franco rejoignit celle de Primo de Rivera dans la crypte de la
basilique avant que celles-ci ne soient donc exhumées, respectivement en
octobre 2019 et en avril 2023. Au-dela de cet événement et des récentes
lois mémorielles, I’Espagne n’avait pas attendu les derniéres années pour
rebaptiser des rues et déboulonner statues ou symboles dédiés a I’ancien
régime. A I’inverse, de nombreuses rues continuent de nos jours de porter
les noms de Primo de Rivera ou de Queipo de Llano (officier nationa-
liste particuliérement exalté et sanguinaire lors de la guerre civile) dans
I’indifférence générale.

En dépit de ce qui pourrait étre interprété un peu rapidement comme
un phénomeéne de cancel culture ou comme la volonté d’établir une
histoire « officielle », les débats et la liberté d’expression sur la guerre
civile et I’héritage franquiste sont extrémement ouverts en Espagne. En
témoignent ainsi les succes d’édition du controversé essayiste Pio Moa,
passé du maoisme a la réhabilitation du franquisme, qualifié par certains
de révisionniste, qui reflétent la diversité des opinions en circulation.
Dans un registre différent, I’écrivain Arturo Pérez-Reverte, auteur de
romans traduits dans le monde entier et souvent adaptés au cinéma, a
choisi comme héros d’une trilogie romanesque (1), parue entre 2016 et
2018 dans son pays, un agent secret acquis au camp nationaliste durant la
guerre civile, sans que cela ne fasse I’objet de proces en sorcellerie. Une
telle « licence », méme littéraire, est totalement inimaginable en France.
Un autre écrivain de renommeée internationale, Javier Cercas, homme de
gauche proeuropéen, a signé plusieurs romans sur la guerre civile et sa
mémoire en réfutant tout manichéisme, en montrant méme comment des
hommes décents ont pu s’engager — a tort — dans le camp nationaliste sans
se déshonorer, a I’instar de son grand-oncle dont il retrace le destin dans
Le Monarque des ombres (2).

Surmonter les épreuves

Dans Anatomie d’un instant (3), Cercas revient, a travers la tenta-
tive de putsch du 23 février 1981, sur I’épisode décisif de la transition
démocratique sans lequel on ne peut pas comprendre la récente histoire
de I’Espagne dans toutes ses complexités et ses nuances. Il faut d’abord
rappeler la fulgurance du processus: mort de Franco en novembre 1975
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et accession au tréne de Juan Carlos, désigné par le dictateur comme son
successeur, nomination d’Adolfo Suarez comme chef du gouvernement
en juillet 1976, légalisation du Parti communiste en avril 1977, élec-
tions libres en juin 1977, promulgation de la Constitution établissant les
principes d’un Etat de droit démocratique en novembre 1978, victoire
du Parti socialiste aux élections générales de 1982, entrée dans I’Union
européenne (alors CEE) en janvier 1986... En dix ans, I’Espagne est pas-
sée de la dictature a la démocratie (une monarchie parlementaire) tout en
intégrant I’Europe. Ce tour de force doit beaucoup a un homme largement
oublié, Adolfo Suarez, pur produit du franquisme, secrétaire général du
parti unique, qui va méthodiquement détruire le franquisme avec le sou-
tien du roi et de Santiago Carrillo, leader du Parti communiste. Son coup
de génie est I’abrogation des Lois fondamentales par les Cortes (I’As-
semblée espagnole), puis par un référendum en décembre 1976 approuveé
par 95 % des votants. Le chef du gouvernement a réussi I’exploit de
convaincre les forces démocratiques et surtout les franquistes que sa loi
pour la réforme politique était le seul moyen pour les deux camps de réali-
ser leurs objectifs contraires, mais ce sont les franquistes qui entérinérent
leur propre dissolution.

A travers cette séquence, on saisit I’extraordinaire faculté de I’Es-
pagne a surmonter et a digérer les épreuves, a faire face aux défis qui
semblent capables de la mettre a bas. Apres la guerre civile et la longue
répression qui laisserent le pays exsangue, saigné de ses forces vives
par les massacres et I’exil de centaines de milliers de personnes, I’Es-
pagne connut a la fin des années cinquante et dans les années soixante
un puissant développement économique. Franco mort et la démocratie
s’installant, elle dut affronter le terrorisme de I’ETA (plus de 800 morts
jusqu’a I’autodissolution du mouvement en 2011) et la tentative de coup
d’Etat de 1981 (une allocution radiotélévisée de Juan Carlos amena les
séditieux a la reddition). La crise financiére et économique débutant
en 2007-2008, avec I’explosion d’une folle bulle immobiliére, frappa
terriblement des Espagnols qui subirent I’une des pires récessions de
la zone euro. Un nouveau terrorisme islamiste s’abattit sur Madrid en
mars 2004 (pres de 200 morts), puis sur Barcelone et Cambrils en ao(t
2017. Plus récemment encore, la Catalogne fut au bord de la séces-
sion tandis que la crise du Covid — avec des confinements beaucoup
plus rudes qu’en France et sans les larges aides financiéres que nous
conniimes — se fit particuliérement cruelle. On n’oublie pas la crise de
la monarchie avec un Juan Carlos contraint en juin 2014 a I’abdica-
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tion au profit de son fils Felipe VI en raison de « frasques » fragilisant
un principe monarchique emportant jusque-la une large adhésion des
Espagnols. Que de tempétes dans le dernier demi-siecle... Et pourtant,
chaque fois, I’Espagne se releve. Pourquoi ? Comment ?

Une Espagne disparue ?

Pour expliquer ces métamorphoses et cette formidable capacité a
renaitre, pour sonder ces ambivalences, on pourrait convoquer la démo-
graphie, les chiffres de I’immigration, les statistiques des points de
croissance ou du chémage, les courbes électorales de I’extréme droite
renaissante. Ou bien se reporter a des témoignages plus personnels, plus
littéraires, et par 1a méme plus en mesure de saisir des mouvements de
fond travaillant les mentalités, les meeurs, les esprits, la vie concréte.
Ainsi, en larentrée littéraire de I’automne 2023 furent publiés en France
deux textes d’une acuité et d’une sensibilité impressionnantes sur les
réalités espagnoles des dernieres décennies. Mark Greene, écrivain
francais de pére américain, relate avec Réel Madrid (4) son enfance,
son adolescence et sa jeunesse du milieu des années soixante jusqu’au
début des années quatre-vingt — avec un détour en 2019 par El Valle de
los Caidos — dans cette capitale ou ses parents habitaient avenida del
Generalisimo (devenue paseo de la Castellana en 1981), a I’angle de
la calle de Carlos Maurras (qui existe toujours). En dépit de ces noms
aussi martiaux que politiques, le quartier était boheme, cosmopolite,
jet-setteur. C’était I’époque ou le pays accueillait les tournages d’Or-
son Welles, de Bufiuel, de Barbet Schroeder ou d’Antonioni comme il
avait accueilli Ava Gardner, qui vécut a Madrid, ou elle trouva « une
forme de liberté, un sens de la féte, un godt de I’exces, une sauvagerie
qui partout ailleurs commencaient & manquer ». Réel Madrid évoque
I’assassinat du président du gouvernement Luis Carrero Blanco en
1973 lors d’un attentat a I’explosif commis par I’ETA, ou la tentative
de coup d’Etat de 1981 dont I’échec marque selon I’auteur la naissance
d’une Espagne « définitivement moderne et européenne ». Au méme
moment, voici la Movida, mouvement essentiellement madriléne,
bourgeois, individualiste, élitiste, festif, mélant noirceur, autodestruc-
tion et hédonisme tout en annongant le « libéralisme fun, jeuniste et
publicitaire » que la France allait connaitre avec les années Lang. Par
petites touches, choses vues et souvenirs, Mark Greene nous montre
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que le franquisme avait commencé a décliner et a s’effacer bien avant
la mort du dictateur. Ce faisant, en parfait scrutateur des moments de
bascule, il ressuscite une Espagne disparue, a la fois trés lointaine et
trés proche.

La focale est encore plus contemporaine dans Feria (5) d’Ana Iris
Simon puisque ce premier roman, qui a tout du récit autobiographique,
fait entendre la voix d’une jeune trentenaire espagnole d’aujourd’hui,
mais on y retrouve la méme évocation « d’une Espagne qui fut et qui
n’est plus ». Issue d’un milieu populaire (parents facteurs, grands-parents
forains), originaire de la Mancha, Ana Iris Simon — comme beaucoup de
sa génération — a épousé les libérations et le progrés que son épogue pro-
mettait: double cursus universitaire, programme Erasmus, ouverture aux
valeurs culturelles du libéralisme, foi en I’Europe. Sauf que ces surdiplo-
més habitant en colocation dans des quartiers chics de Madrid, pouvant
s’offrir des vacances en Thailande, un iPhone ou un abonnement & Net-
flix, se rendent compte qu’ils vivent moins bien que leurs parents a la fin
des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix. A leur
age, ces derniers avaient déja des enfants, un emploi stable, un pavillon
dans un village et une voiture. Surtout, ils étaient heureux, savaient d’ou
ils venaient et ou ils allaient. Que s’est-il passé? Pour comprendre cette
mutation, Ana Iris Simon se plonge dans ses souvenirs et dans la vie des
siens.

Enorme succeés de librairie, Feria est devenu aussi un phénoméne de
société sondé jusque dans les colonnes du New York Times. En Espagne,
son auteur a été rangé par certains dans les rangs des neorrancios (I’équi-
valent de nos « nouveaux réactionnaires ») accusés de propager « les
dangers de la nostalgie ». Il est vrai que I’écrivain n’insulte pas le passé
et surtout pointe des maux tres actuels, dont les fausses émancipations
offertes par la modernité libérale au prix de la précarité économique et de
I’insécurité sociale. Avec humour, I’auteur brocarde les déconstructions
des genres et des identités, le néoféminisme, I’antifascisme d’opérette.

Le tableau que dresse Ana Iris Simon de sa famille en dit beaucoup
sur I’entremélement des croyances ou des convictions, les paradoxes, les
complexités qui ont fait et qui font I’Espagne. On croise ainsi des com-
munistes orthodoxes et anticléricaux c6té paternel, mais un missionnaire,
un curé et une grand-mere tres pieuse cété maternel. Durant la guerre
civile, un arriere-grand-pére s’engagea dans le camp républicain et un
arriére-grand-oncle dans le camp nationaliste, ce qui permet a la mére
d’Ana Iris Simon de conclure que par conséquent la famille n’avait été
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«ni d’un c6té ni de 'autre ». Diagnostiquant « la fin de I’Espagne » et
de son « exceptionnalité », Feria nous convainc cependant du contraire
par son portrait formidablement vivant d’une Espagne populaire, fiére,
joyeuse, perpétuant des fagons de vivre défiant les modes. D’ailleurs, a
ceux doutant d’une quelconqgue identité espagnole, a ceux qui avancent,
un sourire narquois aux levres, «c’est quoi, I’Espagne? », I’écrivain
réplique que « c’est précisément cette question », car il n’y a « rien de
plus espagnol que de se demander ce qu’était I’Espagne, voire si ¢a existe,
si nous existons ». Finalement, si I’on peut comprendre quelque chose a
I’Espagne, c’est grace a des écrivains qui nous en montrent les visages les
plus humains, le quotidien et I’extraordinaire, les transformations et les
permanences.

1. Arturo Pérez-Reverte, Falco, Seuil, 2018; Eva, Seuil, 2019; Sabotage, Seuil, 2020, traduits par
Gabriel laculli.

2. Javier Cercas, Le Monarque des ombres, traduit par Aleksandar Gruji€i¢ et Karine Louesdon, Actes
Sud, 2018.

3. Javier Cercas, Anatomie d’un instant, traduit par Aleksandar GrujiCi¢ et Elisabeth Beyer, Actes
Sud, 2010.

4. Mark Greene, Réel Madrid, Plein Jour, 2023.

5. Ana Iris Simén, Feria, traduit par Anne Plantagenet, Globe, 2023.
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Carnets de Taiwan

Michaél Ferrier

Départ de Tokyo

Gay est, nous sommes passés au-dessus des nuages. Moment magique
ou la courbe de la Terre se révéle a I’horizon, ou I’infini lui-méme ne
semble plus tout a fait inaccessible. C’est une ligne qui vous dit qu’il faut
la suivre — et pour uniques compagnons de voyage, a droite, a gauche, les

nuages.

En quittant Tokyo, nous passons pile a la verticale d’un volcan. C’est
un moment étonnant. Le cbne en est pointu et rougeoyant, I’ouverture
trés étroite ou flottent quelques fumerolles puis, plus bas, se déroulant

majestueusement, les flancs de la montagne
tapissés de verdure et craquelés de fissures,
exactement comme la peau d’un lézard.

Vu d’en haut, le Japon est sublime. Peu de
lacs et pas de grands fleuves, mais des champs
et des villes, délicieusement ordonnés, des
routes et des ponts, des rivieres et des rizieres.

Michaél Ferrier est écrivain

et essayiste. Dernier ouvrage

publié: Notre ami I'atome

(écrits cinématographiques, en
collaboration avec Kenichi Watanabe,
Gallimard, 2021).
www.tokyo-time-table.com

Puis, des qu’on passe au-dessus des montagnes, changement complet:
des foréts et des crateres, verdure et noirceur, paysage sauvage, au charme

chaotique et puissant.

Ici, une grande étendue verte, ou I’on devine des cédres, des chatai-
gniers et des pins. La, une cuvette noiratre, ou s’engouffrent les brumes,
une caldera: ¢’est comme un chaudron du diable, ou flottent les fumées
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d’un ancien festin. Enfin, au fur et & mesure que 1’avion prend de ’alti-
tude, les volcans s’éteignent, les mythes et les montagnes s’éloignent, la
grande mer blanche des nuages recouvre tout.

Arrivée a Taiwan

L’A320 opére une ample rotation sur la gauche. Ce faisant, il dévoile
une grande étendue sombre, piquetée seulement de quelques feux jaunes
et blancs: c’est la mer et ce sont des bateaux. De I’autre c6té, une autre
grande étendue, c’est la terre, ponctuée de milliers de feux blancs. Ainsi
surgit Taiwan, entre ciel, terre et mer, parcourue par les hommes et par-
semée de lumieres.

L’aéroport: des boutiques de luxe partout et des entrées de toilettes
fastueuses comme des palaces.

Une longue file « Non Citizen » (en gros caractéres de néon rouge)
et une autre, qui s’écoule beaucoup plus rapidement, de « Citizen » (en
gros caractéres de néon vert). Les Chinois prennent la file « Non Citizen »
et doivent présenter une sorte de visa, un papier avec photo d’identité
pour entrer a Taiwan. Ah bon? Mais je croyais qu’on était en Chine? Je
demande a un Chinois dans la file: c’est payant et ¢a prend trois jours
pour I’obtenir. Pendant ce temps, les bons Francais comme moi n’ont
pas besoin de visa — non plus que les Etats-Uniens et la plupart des Euro-
péens. Cela est di au statut trés complexe de I’ile — pour ne pas dire
ambigu — dans le ballet des relations internationales et, conjointement,
a sa place problématique — pour ne pas dire insoluble — dans la politique
intérieure chinoise.

Comme toujours, les mots révelent la situation. Le nom officiel de
Taiwan est « République de Chine », mais partout on I’appelle « Taiwan ».
Beaucoup de Chinois — mais qu’est-ce qu’un Chinois, alors ? — I’appellent
le « Taipei chinois » (Zhongguo Taibei). Et certains nostalgiques disent
méme encore: « Formose. » Comme le résume trés bien Valérie Niquet,
Taiwan est un « Etat non reconnu, mais qui jouit d’une légitimité crois-
sante dans I’opinion publique mondiale, aupres des grandes démocraties,
et qui entretient des relations quasi diplomatiques avec cinquante-huit
Etats et organisations membres de I’'ONU » (1).

Habitée par des indigénes austronésiens depuis des milliers d’années,
I’Tle a été partiellement colonisée par les Hollandais au sud (1624-1662,
1664-1668) et par les Espagnols au nord (1626-1642), puis par la dynas-
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tie Qing, qui en a fait une préfecture. Au XVIIIe siécle, elle avait été
transformée par les colons en un « avant-poste de la civilisation agraire
chinoise », mais les indigénes des plaines de la c6te occidentale y conser-
vaient leurs droits fonciers et entretenaient un commerce d’exportation
des produits issus du cerf (peau, viande, bois) (2). Puis les Japonais ont
occupé Taiwan entre 1895 et 1945 et, apres que le Parti nationaliste de
Tchang Kai-chek eut perdu la guerre civile face aux communistes, il y
a transféré sa gouvernance en tant que « République de Chine », méme
si Pékin (la « République populaire de Chine ») continue de considérer
Taiwan comme I’une de ses provinces.

Ainsi, des qu’on entre a Taiwan, on se trouve confronté a un chaos de
contradictions: contradictions entre lesquelles 23 millions de Taiwanais
se meuvent avec une souplesse et une aisance admirables. Taiwan est a la
fois I’le de I’indépendance et du compromis.

Certains parlent d’elle comme d’un « ovni international », ou disent
gu’elle a un « statut international incertain ». C’est le moins qu’on puisse
dire. Mais une chose est certaine: c’est un des points névralgiques pour
comprendre tout ce qui se passe en ce moment sur la planéte.

Mais je parlerai plus tard de la politique, de I’histoire, des relations
diplomatiques, des milliers de kilométres parcourus a moto dans ce pays
libre et fier, des dévastations industrielles au milieu des beaux paysages
bleus. Pour I’instant, je pare au plus pressé et je file m’attabler. Car c’est
ainsi que j’ai découvert Taiwan: ici plus qu’ailleurs peut-étre, la pensée
se fait d’abord dans la bouche, sous la langue, entre les doigts, devant un
arsenal de victuailles.

Dés le premier soir, avec mon ami Jui-Ha Chen (traducteur de Frantz
Fanon et d’Ahmadou Kourouma), les petites gargotes ou on mange sur
des tables en bois, qui ne sont jamais vraiment sales, méme si elles sont
mouchetées de fritures et de graisses, et jamais vraiment propres, méme
si le chiffon les nettoie réguliérement. J’aime ces marchés de nuit, ol se
regroupent les classes les plus variées de la population : travailleur de nuit
profitant de la pause, étudiant saisi d’une fringale et sortant pour un ins-
tant de la torpeur de ses livres, vieillard assis sur son ventre, jeune femme
tortillant sur son fessier, jeune homme en goguette venu faire le plein de
biére — il descend de son scooter, embarque les canettes dans un grand sac
plastique et remonte sur son engin comme s’il avait le feu aux trousses...
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rapidité de la jeunesse et de I’alcool —, familles nombreuses, femmes en
cheveux, ouvriers, commergants, chauffeurs de taxi, nuées d’enfants se
chamaillant, assis sur les sieges en plastique, lapant de grands bols de
soupe devant un pere de famille au regard vide, parmi les volutes de tabac
qui montent et les rires qui jaillissent.

Pour la nourriture, c’est de la « nourriture de rue », de la street food
comme on dit, comme si elle était née de la rue elle-méme, feuilles de
salade et choux sortis du bitume, et en ayant gardé les craquelures et un
petit golt de houille, boulettes de viande tombées des toitures, cuisses de
poulet et de canard miraculeusement surgies du trottoir et que I’on plonge
dans une bouillie de riz aux ceufs agrémentée de quelques branches
de brocoli chinois. Plus tard, un morceau de poisson (du mérou, de la
perche), quelques bouchées de viande blanche. Une nourriture urbaine,
pratique, rapide, coriace comme les habitants qui s’en régalent, acces-
sible. Beaucoup d’os dans les viandes, aliments bon marché: on est dans
les bas quartiers (du gite, de I’épaule, de la macreuse). Et pourtant, en plus
d’étre économique, c’est tres juteux et savoureux.

« Ah, c’est pas de la volaille de la haute, pour sar!, me lance Jui-Ha,
qui semble avoir appris le frangais dans Villon et Rutebeuf... Plutot de la
basse barbaque! » « Du bon vin, de la bonne viande, et que le poivre soit
bien fort!... »

Le poivre est bien fort, oui. Mais c’est bon, on croque et ¢a craque, les
0s, la carcasse, d’énormes gorgées de bouillon chaud et salé, on se frotte
les mains sur les manches et on engloutit tout.

Plus tard, Jui-Ha me fera gotter des plats plus raffinés, qui peuvent riva-
liser en diversité avec « les soixante-douze transformations du singe Sun
Wukong ou les centaines de créatures du bestiaire mythologique du Clas-
sique des monts et des mers », comme le dit malicieusement la Taiwanaise
Sabrina Huang (3), dans une de ces énumeérations dont elle a le secret et
qui en dit long sur I'importance de la cuisine dans ce pays des banquets et
des bombances: « Le poulet en crodte de sel et le concombre de mer braisé
au ginseng... un bouillon a I’ancienne, obtenu en faisant mijoter des jours
durant dans une énorme jarre en terre cuite dix poulets entiers, un jambon
encore ficelé et quantité de coquilles Saint-Jacques... des vermicelles aux
fruits de mer, de I’agneau braisé, des beignets de gambas, une marmite de
porc aux ormeaux, du riz sauté au crabe, de I’agneau a la lie d’alcool de
riz rouge, des ceufs de mulet salés, des jujubes, des bigorneaux, des bei-
gnets kong-pia, de ’anguille frite... », sans oublier les effluves envoitants
« des cotelettes de porc sauce aigre-douce ou du canard croustillant aux huit
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trésors ». Je découvre le génie de la métamorphose propre aux Taiwanais,
qui, avant de passer par les films, les livres, les débats d’idées, se manifeste
d’abord sous vos pupilles et papilles, dans votre assiette.

En effet, ce qui frappe — ou plutét: ce qui caresse — a Taiwan, ce qui
frole vos narines et vous effleure le palais, c’est I’extraordinaire variété
de tous ces plats qui forme le caractére unique de ce pays. Les Taiwanais
le savent: leur Tle pourtant si riche et si multiple pourrait tenir tout entiére
dans un frigidaire. Comme le dit I’héroine de Sabrina Huang, résumant en
quelque sorte I’héritage pluriel de I’Tle:

« Tant d’animaux et de plantes, plantureux, féconds, étaient
morts, avaient été chargés a bord de camions, portés dans
des hottes, avaient transité dans des récipients de toutes
tailles sur les marchés, dans les échoppes, passés par tant
de mains, coupés par tant de lames, modelés par moult
fritures, braisages, bouillons, tant de facons de magnifier
leurs arbmes, de feu de bois, de riz, d’huile, de sauce, de
vinaigre, de thé et de sel de la vie. Et voila qu’ils avaient
tous atterri dans son réfrigérateur. (4) »

Au méme moment, une de ses compatriotes, Ko Yu-fen, semble lui
répondre en dévoilant furtivement — comme on entr’ouvre la porte d’un
congélateur — le revers de tant de réussites éblouissantes, filant a sa
maniére la métaphore du frigidaire:

« Nos sentiments sont un frigo: quand on I’ouvre, son
contenu apparait dans une douce clarté, quand on le referme,
I’obscurité envahit I’intérieur au milieu d’un grondement
sourd. Rien ne se gate, enfoui dans les recoins givrés. Nos
sentiments sont un frigo, tantdt plein tantdt vide, ou tout se
conserve longtemps, glacé certes, mais frais, comme si on
I’y avait déposé la veille. (5) »

Taiwan est un frigo, un formidable appareil & engranger et a récupérer,
a conserver et a transformer, & nourrir et & délivrer: la mémoire noire de
tant de colonisations, d’occupations et d’appropriations, la perspective
toujours tenace de celles qui menacent, rien ne I’empéchera d’avancer
comme elle I’a toujours fait. Rien ne s’oublie: tout peut servir, tout est
en réserve, en attente — et, dés que la porte s’ouvre, la lumiére apparait.
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Un autre soir, tard dans la nuit, je finirai par gofter a de la corne de
cerf. Elle a I’apparence d’une aubergine violette d’une dizaine de cen-
timetres de long et la consistance de la soie. La saveur en est salée et
douce. Les bois sont trempés dans du jus pendant deux jours et deux nuits,
puis extraits, coupés, cuits avec de la graisse de mouton, rétis au vin ou
cuits a la vapeur, pilés. D’apres le Bencao gangmu, une époustouflante
encyclopédie médicale compilée au XVI¢siecle, et toujours étudiée de
nos jours dans les facultés de médecine chinoises, elle renforce I’énergie
vitale, soulage les douleurs lombaires, fortifie les tendons et les os. Elle
soigne particuliérement les méridiens du rein et du foie (vous ne le saviez
pas mais votre corps est un atlas). Enfin, elle résout aussi les problémes
de la dentition, les difficultés de la marche, la fermeture des fontanelles,
reconstitue la moelle et permet de résister a la vieillesse.

Qui dit mieux?

Sans compter le plaisir d’avoir sous les yeux I’orange des poivrons
grillés sur la table, le blanc des radis, le vert des pousses de pois. Taiwan
a du godt, Taiwan est un festin.

1. Valérie Niquet, Taiwan face a la Chine, préface de Bruno Racine, Tallandier, 2022.

2. Voir I'excellent Robin Visser, Questioning Borders, Ecoliteratures of China and Taiwan, Columbia
University Press, 2023.

3. Sabrina Huang, « Les Dégustations », traduit du chinois par Coraline Jortay, dans le précieux petit
recueil Nouvelles de Taiwan, Magellan & Cie, 2018.

4. Idem.

5. Ko Yu-fen, « Le Frigo », traduit du chinois par Matthieu Kolatte, dans Nouvelles de Taiwan, op. cit.
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Régeénérescence a Strombolt

Lucien d'Azay

és qu’on débarque a Stromboli, I'7le la plus spectaculaire
de I’archipel des Eoliennes, en mer Tyrrhénienne, au sud
de Naples et au nord-est de la Sicile, on est saisi par une
multitude d’impressions. Le paysage vous frappe de plein
fouet, sollicitant aussitot I’esprit comme une apparition sur-
naturelle. Au pied du mont inquiétant, tapissé de genéts et de roseaux, qui
se dresse a plus de 920 metres comme un géant archaique sous un ciel
rendu plus immense par ce référentiel démesuré, la végétation est capiteuse
et luxuriante : agaves, tamaris, hibiscus, euphorbes, lentisques, araucarias,
capriers, grenadiers, figuiers de Barbarie et autres essences exotiques. Une
mer aux eaux cristallines, riches en méduses pélagiques (ou piqueurs-
mauves), déferle sur une frange de plage noire ou des obsidiennes se mélent
aux grains d’une pouzzolane pareille a du caviar incandescent. Un bruit
intermittent, qu’on avait d’abord confqndu Lucien d'Azay est écrivain.
avec le fracas des bateaux contre les quais et pemier ouvrage publié: Variations
un roulement de galets dans le ressac, sou-  surla Gréce (Cosmopole, 2023).
dain se précise: les lointains borborygmes des ~ luciendazay@yahoo.com
entrailles de la Terre annoncent une déflagration qui déchire le ciel comme
un jet franchissant le mur du son. Le danger manifeste ne dissuade personne
d’escalader le colosse jusqu’a ses cing cratéres. Au contraire. Car c’est sur-
tout la présence du volcan — un des plus actifs de la planéte, son conduit
magmatique étant ouvert en permanence depuis prés de cing mille ans — qui
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conditionne le visiteur, attiré par les forces telluriennes. Ce céne rempli de
lave, dont la base repose a 2000 métres sous le niveau de la mer, les Strom-
boliens le surnomment « Iddu » (Lui).

Il est vrai que le voyage en hydroptere qui inaugure I’expédition,
depuis Messine (1), vous prédispose a la communion avec ce formidable
temple du feu. Lorsque sa silhouette pachydermique et le panache de gaz
qui la couronne apparaissent a contre-jour, a I’horizon, on devine que
I’Tle va s’imposer, absolument; de la I’enthousiasme qu’elle suscite, a la
lettre: on est animé, ou violemment inspiré, par une divinité pyrogéne.
Personnifié, le Stromboli fait 1’objet de représentations psychiques asso-
ciées a Aphrodite, déesse de I’amour, I’épouse d’Héphaistos, dieu du feu
et de la métallurgie, dont la forge est située dans un volcan (2).

Le complexe d'Empédocle

Stromboli, terra di Dio, le film de Roberto Rossellini, tourné sur 1’ile
du 4 avril au 2 aoit 1949, attira I’attention du monde entier sur le volcan.
Au méme moment, les documentaires du volcanologue Haroun Tazieff
contribuaient a un engouement de plus en plus prononcé pour le volca-
nisme actif (3). A la faveur de cette médiatisation, I’7le, dont la rudesse
spartiate était ancestrale (on n’y vivait que de péche et d’agriculture),
devint une destination touristique treés prisée alors méme que sa popu-
lation diminuait, ses ressources étant limitées et les éruptions catastro-
phiques ayant encourageé I’exode dés le début du XX¢ siécle (4). Tel est le
paradoxe de Stromboli, comme si la fuite des habitants traumatisés par les
caprices du volcan avait encouragé en revanche les curieux, inconscients
au point d’ignorer son imprévisibilité (5), a séjourner a ses pieds et a
s’approcher au plus prés de ses cratéres ou du sommet qui les surplombe.
La configuration mentale qui prédétermine ce comportement téméraire,
sous I’emprise de souvenirs mélés a une fantasmagorie affective, c’est ce
que Gaston Bachelard désigne par le « complexe d’Empédocle » (6) dans
La Psychanalyse du feu, a savoir le désir (quasi) inconscient de se consu-
mer dans les flammes par instinct de vie. L’anéantissement par le feu est
une mort éthérée, cosmique: elle prélude a une régénérescence et a une
métamorphose, comme le suggére le mythe du Phénix.

La fascination pathologique qu’on appelle pyromanie se comprend
mieux une fois assis devant I’atre ou des étincelles crépitent: rien n’est
plus propice a la réverie (et de la, au délire) ; I’esprit divague de la méme
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maniére a proximité d’un volcan en activité (a plus forte raison la nuit).
Kali, la divinité hindoue, parédre noire de Shiva et déesse de la destruc-
tion, mais aussi de la préservation et de la transformation, est pourvue
d’un pouvoir similaire: celui d’anéantir et de régénérer en méme temps.
« Le prestige du sang qui coule est étrange. On dirait qu’une lave de notre
feu central cherche a s’y reconnaitre », écrit Jean Cocteau dans Journal
d’un inconnu. Qu’on en ait ou non conscience, le danger, si réel soit-il,
vous happe (a Stromboli, il n’est pas rare de voir des visiteurs franchir
les barriéres leur interdisant de se rapprocher des cratéres sous peine
d’amende). C’est la une premiéere ambivalence psychique ; le traumatisme
que devrait causer I’éruption se convertit en son contraire : un éblouisse-
ment — un choc, dans les deux cas, souvent assorti d’un refoulement que
trahit I’« inconscience » des spectateurs.

Du 19 mars 2021 a la fin de juillet 2023, aprés huit cents ans de calme
éruptif, le volcan islandais Fagradalsfjall entra dans une série d’éruptions
qui en fit aussitot une attraction touristique, aussi bien locale qu’interna-
tionale: on assista a un afflux massif de visiteurs, et méme a des pique-
niques et a des mariages aux alentours du cratere. Pendant une bonne
partie de cette période, ces éruptions enchanteresses étant plutot effusives
gu’explosives, au contraire de celles du Stromboli, on pouvait marcher en
(relative) sécurité a quelques dizaines de metres de la lave qui s’écoulait
lentement. L’écrivain et cinéaste islandais Andri Snaer Magnason a qua-
lifi¢ d’« apaisant et attrayant » le doux paysage sonore que formaient les
ruisseaux de lave, comme si le volcan vous chuchotait « approche-toi ».
On songe au chant suave et mélodieux des sirénes de I’Odyssée, qui attire
les marins sur les cotes de I’Tle ou ils s’échouent. Et aussi a ces phalénes
qui, la nuit, tournoient autour d’une flamme, de plus en plus frénétiques,
jusqu’a ce que leurs ailes s’embrasent. Le feu vous invite a un sacrifice ou
I’éphémeére se change en éternité.

Faiseur de miracles

Lathaumaturgie préside & la plupart des sanctuaires. Dans ces enclaves
circonscrites et sacrées, un miracle semble toujours pouvoir s’accomplir.
On associe le miracle a la foudre parce qu’il est imprévisible, instan-
tané, aveuglant et parfois violent; il évoque aussi I’éruption volcanique.
Sous I’égide d’Aphrodite, I’arc insulaire des Eoliennes, & commencer par
Stromboli, passe pour un haut lieu de prodiges. L’ile volcanique est elle-
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méme un prodige, mais aussi un gigantesque foyer, et c’est cette qua-
lité de foyer — ou du moins sa représentation mentale — qui rassure et
réconforte insidieusement. En découle I’envie d’en absorber la chaleur
endogéne et les vibrations telluriques (7). Le contact visuel avec les cou-
Iées pyroclastiques — la lave ol se mélangent la terre et le feu, I’air et
I’eau — donne I’illusion de s’imprégner de la masse liquide et gazeuse
du magma originel a partir duquel la Terre se forma et de participer a la
fusion primordiale. Quand une éruption a lieu, les secousses se réper-
cutent dans le corps comme si le volcan y déflagrait. L’euphorie qu’elles
déclenchent est si déroutante qu’on se surprend a attendre la prochaine
éruption comme pour renchérir sur I’impression de bien-étre que chacune
procure. N’importe quel artificier ou soldat d’artillerie vous dira la joie
gu’on éprouve a faire exploser un engin explosif. On s’en rend d’ailleurs
compte pendant un feu d’artifice: a la jubilation spontanée que suscite
I’éclat des lumieres multicolores dans le ciel vient s’ajouter celle — diffé-
rée, le son se propageant beaucoup plus lentement que la lumiere — que
provoque la déflagration qui fait vibrer I’espace et les édifices alentour.

Quoique excessives, de toute évidence, ces sensations ne sont pas tout
a fait chimériques. A Stromboli, outre les bienfaits d’une atmosphére
salubre, prégnante, le contexte géologique prouve que la présence du vol-
can stimule certaines fonctions de I’organisme a la maniéere d’un analep-
tique dans le genre de la dopamine, I’« hormone du bonheur ». Comme les
cendres issues des éruptions comportent une grande variété de minéraux
(fer, calcium, magnésium, phosphore, sélénium, potassium et sodium), le
sol volcanique est naturellement fertile et favorable au cestreau nocturne,
une sorte de jasmin hypnotique et enivrant qu’on appelle aussi « galant
de nuit ». Les vapeurs étourdissantes des fumerolles attisent les vertiges
et I’ivresse. Il se peut aussi que cet effet physiologique soit psychosoma-
tique, qu’il procéde d’un état d’ame et traduise I’influence d’une repré-
sentation mentale sur I’organisme.

Ambivalence jusqu'a [a panique

La psychanalyse n’a pas manqué de faire entrer le volcan dans son
systéme symbolique. Pour Freud, il figure I’énergie brute des instincts
et des pulsions (la puissance du ¢a): I’éruption de lave suggére un bou-
leversement émotif, un déchainement de forces refoulées qui menacent
I’équilibre psychique. Cette énergie est d’autant plus déstabilisatrice que
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le désir est inavouable et inhibé, a moins que son acceptation ne vous
libere comme une catharsis (la purgation des passions selon Aristote).
Jung, d’ailleurs, voit une délivrance dans le jaillissement d’une source
d’énergie intime. Au point de vue cognitif, I’éruption tient davantage de
la révélation.

L’imaginaire du volcan insulaire est équivoque. L’attirance pour I’in-
sularité, sa vie « confinée » comme dans un sanctuaire ou 1’on se recueille
et se rend en pelerinage, témoigne d’un désir d’affranchissement du reste
du monde. Mais la quiétude qu’on attribue a la retraite insulaire dissi-
mule la tension inhérente a ce lieu ambivalent, circonscrit par la mer,
sans autre échappatoire qu’un véhicule, navire ou aéronef. A Stromboli,
on est cloftré dans un espace au pourtour circulaire, comme I’atteste le
nom méme de I’ile : oTpoyydAn (stronghyli) signifie « ronde » en grec (de
oTpoYYyOAoG, « arrondi »). C’est un vase clos, pourvu d’une soupape pour
que le trop-plein de feu puisse s’échapper et atténuer les explosions.

Une Tle est un asile dans les deux sens du terme: lieu inexpugnable ou
I’on se réfugie (I’doviog — de @ privatif, et GOAN, « saisie » — est littérale-
ment un havre a ciel ouvert ou I’on jouit d’une relative immunité, a I’abri
du pillage, de la profanation), mais aussi lieu de réclusion ou de dépor-
tation, parce qu’inexpugnable (8). Dans son film, Rossellini a tiré parti
de ce conditionnement oppressant, en marge du monde, qui transforme
Stromboli en une prison aux yeux de I’héroine lituanienne soumise aux
vicissitudes du volcan et de la population autochtone. Aujourd’hui, dans
le village principal aux maisons cubiques et chaulées, semblable & une
kasbah, ainsi que dans celui, minuscule, de Ginostra, au sud de I’ile, les
Stromboliens ont une dégaine de bouc débonnaire ou de gourou hindou
a la longue barbe blanche; souvent pieds nus, ces hippies sur le retour se
changent en centaures quand ils chevauchent une Vespa ou manipulent
le guidon de ce triporteur utilitaire de la marque Piaggio, si typique de
la Sicile, qu’on appelle Ape (« Abeille »). Ont-ils fini par oublier que la
paix relative de I’Tle est un trompe-1’ceil ? Face au départ des trois quarts
de la population, on se demande de quoi est fait I’agencement de mobiles
qui incite le dernier quart a rester. On dirait qu’ils hésitent, obéissant au
régime de I’alternance et de I’ambivalence propre aux cycles naturels. Du
volcan, ils vous disent a peu pres ce que les zoroastriens disent d’atar, le
feu sacré, a la fois « brdlant et éteint », « visible et invisible ».

Comme les spectacles a sensations, la proximité du danger est galva-
nisante; elle stimule I’élan vital, la volonté de vivre. On prétend que le
Vésuve, dont le cycle éruptif scande I’histoire de la cité parthénopéenne,
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contribue a la sensation de précarité d’ou dérive la propension des Napo-
litains a la bacchanale conjuratoire. Stromboli est une Tle ou la vie parait
d’autant plus intense qu’elle est exaspérée par I’énergie volcanique. La
crainte et la stupeur, la menace et I’enchantement exaltent le voyageur
comme un défi lancé aux éléments, et le voici en proie a une espéce de
panique occulte, au sens qu’on donnait jadis a ce mot dérivé du dieu Pan:
un sentiment inspiré par les forces invisibles et mystérieuses de la nature.

1. On peut aussi rejoindre Stromboli depuis le cap de Milazzo, prés de Messine, ou encore depuis
Tropea, en Calabre, et depuis Naples (la nuit).

2. L'Etna, en I'occurrence, dont I’étymologie grecque, Aitvaiog (Aetna en latin), dérive de aiBw, « je
brdle », @ moins que ce mot ne provienne du phénicien attuna, « fourneau », « fournaise ».

3. En 1949 et en 1963, dans le cadre de I'association parisienne « Connaissance du monde »,
Haroun Tazieff montra en France et en Belgique un documentaire tourné a Stromboli et sur I'ile voi-
sine de Vulcano. Le film de Rossellini sortit en 1950 en méme temps que celui de William Dieterle,
Vulcano, avec Anna Magnani.

4. La population de I'lle culmina en 1891 & 2 716 habitants. On n’en comptait plus que 400 en 1971.
Ils sont environ 750 aujourd’hui. Stromboli a connu le plus fort taux d’abandon des fles Eoliennes.
5. Au fil des grandes éruptions, un systéme complexe d’auscultation du volcan a été déployé sur I'ile:
stations sismiques, acoustiques, thermiques, géochimiques, gravimétriques, magnétiques et hydroa-
coustiques, tous les paramétres étant mesurés, analysés et traités en temps réel. Mais, comme le
remarque Rémy Knafou dans « Stromboli ou le tourisme roulette russe » (Via Tourism Review, 2019),
« le volcan a beau étre bardé de capteurs et de webcams, survolé par des drones, il peut exploser
sans Véritable signe avant-coureur ». Ainsi le Whakaari, autre volcan insulaire, au nord-est de la
Nouvelle-Zélande, entra deux fois en éruption le 9 décembre 2019, surprenant une cinquantaine de
touristes et faisant vingt-deux morts et vingt-quatre blessés.

6. La légende veut que le médecin et philosophe présocratique grec Empédocle (490-430 av. J.-C.)
soit mort en se jetant dans le feu divin de I’Etna.

7. Depuis I'éruption du 3 juillet 2019, il est néanmoins défendu aux randonneurs d’approcher des
cratéres: on peut seulement (depuis avril 2023) rejoindre le point de vue a 290 métres d’altitude,
et avec un guide expérimenté celui des 400 meétres. Ce jour-la, une colonne éruptive de deux kilo-
metres de haut jaillit dans le ciel; elle était accompagnée d’explosions et de projections de blocs de
lave, de lapillis incandescents, de scories et de cendres, sans parler des dégazages en altitude et
des épanchements de lave: deux coulées pyroclastiques issues des bouches actives dévalérent la
Sciara del fuoco (« la terre stérile du feu ») en bordure des cratéres, faisant une victime (deux autres
éruptions tout aussi paroxysmiques et potentiellement meurtriéres, assorties d’un Iéger tsunami,
se produisirent les 28 et 29 aolt de la méme année). |l suffit d’une fissure du conduit magmatique
pour qu’une nuée ardente glisse hors du cone de déjection de la Sciara del fuoco et emprunte un
vallon encaissé, carbonisant tout sur son passage a une vitesse de vingt métres par seconde et a
une température d’environ 700 °C. Une telle éruption peut déclencher un tsunami de deux métres de
hauteur. L'imprévisibilité des explosions justifie la prudence des autorités, les paroxysmes strombo-
liens n’ayant jamais été rares au fil des siécles.

8. Avant que les empereurs romains ne fassent de la relégation sur une ile I'une de leurs spéciali-
tés familiales, la Créte avait déja été le théatre de la plus formidable prison de tous les temps, le
Labyrinthe, palais que le roi Minos avait fait construire par son architecte Dédale pour y enfermer le
Minotaure.
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Les deux Marie

Olivier Cariguel

Deuxieme épisode de notre série qui fait un tour d’horizon, des origines a nos
jours, des femmes ayant marqué la vie et les sommaires de la Revue des Deux

Mondes.

&

ses débuts cahotants, la Revue des Deux Mondes eut une
auteure phare: George Sand (1). Sa longue et fructueuse
collaboration nouée avec son directeur Frangois Buloz
puis son fils Charles lui vaut une stature éminente. Parler
d’elle comme la marraine des femmes de la revue n’est,

a cette aune, pas usurpé. Figure tutélaire, elle va ouvrir la voie aux jour-
nalistes et romancieres appelées a y collaborer et, pour certaines, a jouer,

comme elle, un role clé dans son histoire. Lors
de son centenaire, la revue la compte parmi
les emblémes de «son libéral amour des
grands talents », car elle « n’a pas plus craint
de publier George Sand, a une époque d’inno-
cence ou les romans de Lélia scandalisaient,
que d’imposer Renan, malgré les protestations

Olivier Cariguel est historien,
spécialiste de I'édition et des revues
littéraires du XX¢ siecle a nos jours.
Dernier ouvrage édité : Maurice
Gargon, Huysmans a Ligugé (Du
Lérot, 2019).

ocariguel@yahoo.fr

d’une clientéle qui avait été un de ses appuis, que de donner a son public
une primeur des Fleurs du mal » (2). Le nom de George Sand se détache
du sommaire de I’ouvrage d’autocélébration Cent ans de vie francaise
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a la Revue des Deux Mondes publié en 1929. Une présence discréte au
premier regard, mais plus importante qu’il n’y parait. Sous sa banniére
symbolique se rangent les deux seules femmes écrivains qui ont eu I’in-
signe honneur de participer a ce livre commémoratif. Elles émergent, I’'une
sous son pseudonyme masculin, I’autre sous son nom d’épouse. Gérard
d’Houville, alias Marie de Régnier, donna un article sur Alfred de Musset
qui fut un des célébres amants de George Sand (3), elle-méme traitée par
Marie-Louise Pailleron (4), auteure, en qualité de petite-fille de Francois
Buloz, de deux autres textes sur la revue. Parenté oblige, I’historiographe
de la maison Buloz célebre le grand homme, son grand-pere (5). Voila com-
ment George Sand mene a ces deux Marie qui seront mélées de prés aux
affaires intérieures de la revue. Preuve supplémentaire de la petite place
(de préférence a un strapontin?) qui leur est réservée, les organisateurs des
« fétes du centenaire » les ont aussi inscrites au programme des réjouis-
sances mondaines. Dans le cadre de I’exposition présentée du 22 novembre
1929 au 1* janvier 1930 & la galerie Jean Charpentier, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, actuel siége de la maison de vente Sotheby’s, Marie-Louise
Pailleron fut invitée a prononcer une conférence sur son illustre aieul et a
donner une réception chez elle le 14 décembre. Quant a Marie de Régnier,
une courte piéce « publiée a la Revue », La Nuit porte conseil (6), « un
proverbe en un acte et trois tableaux », fut représentée par la Compagnie de
la Petite Scéne (7). De la fin de I’ére Buloz a I’¢ére de René Doumic, direc-
teur du 1 mars 1916 & sa mort le 2 décembre 1937, les deux Marie (cing
ans d’écart au compteur) ont été aux premiéres loges de la fabrique de la
revue. La premiére, gardienne passionnée du temple bulozien, se consacra a
des travaux d’érudition, la seconde incarna dans le Tout-Paris littéraire une
femme fatale admise par les messieurs de la Revue dont elle allait devenir a
son tour une signature indéboulonnable.

Marie-Louise Pailleron, la compagne des fantomes du passé

Vous avez dit Pailleron? C’est le mot maudit a jamais désignant
un écrivain tres lié a la Revue, victime d’une affaire auquel son nom
est mélé post mortem d’une maniére totalement involontaire. Dans le
langage courant, il est associé a un drame effroyable. En février 1973,
I’incendie du collége Edouard-Pailleron, situé a Paris dans la rue épo-
nyme du XIXe arrondissement, provoqua la mort de vingt personnes,
dont beaucoup d’enfants. Les structures métalliques de I’établissement
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ayant facilité la propagation du feu, elles ont condamné le type de
construction de ces colléges dits « Pailleron », synonymes de brasier en
puissance. Avant ce fait divers, les Pailleron faisaient parler d’eux, mais
uniquement dans le monde littéraire au X1X¢ siécle.

« M™ [Marie-Louise] Pailleron m’était nettement hostile.
Sa meére, disait-elle, lui avait fait jurer a son lit de mort que
jamais je ne serais directeur de la Revue: cela par rancune
d’un article que j’avais fait a la Revue sur Cabotins et qui
avait déplu a Pailleron. (8) »

Les écrits restent et ne s’oublient pas. Cet extrait du Journal de René
Doumic révele que derriere la facade des sommaires de numéros, des
haines tenaces couraient. Marie-Louise Pailleron est la fille de Marie
Buloz (elle-méme fille de Francgois) et d’un fils de bourgeois parisiens,
Edouard Pailleron, dramaturge connu depuis le succés de ses piéces Le
Monde ou I’on s’amuse (9) et Le Monde ou I’on s’ennuie (10). Cette
derniére aurait eu plus de 1000 représentations. La comédie satirique
Cabotins! montée a la Comédie-Francaise en 1894 (11) eut le malheur
de déplaire a René Doumic, chargé de la « Revue dramatique ». Paille-
ron pére montre des « signes de fatigue » et Doumic est loin d’étre isolé
parmi les critiques en émettant un jugement tiede:

« Il semble que M. Pailleron ait perdu ce qu’on pourrait
appeler la faculté d’observation directe. On a signalé dans
les Cabotins nombre d’emprunts faits a des ouvrages de
théétre ou a des romans. M. Pailleron s’est emprunté a lui-
méme plus encore qu’il n’a emprunté aux autres; et appa-
remment il en avait le droit. (12) »

Avoir épousé la fille Buloz n’a pas empéché cet écrivain prolifique,
membre de I’Académie francaise, d’étre I’objet de réserves argumen-
tées de la part du critique théatral de la revue appartenant a sa belle-
famille. Son épouse fut heurtée par cette marque d’irrévérence vali-
dée par le directeur de la revue Ferdinand Brunetiére. Voila une belle
marque d’indépendance d’un organe de presse vis-a-vis de I’une de
ses propriétaires. L’histoire n’étant jamais écrite d’avance, Doumic
déjoua le serment exigé par I’épouse défendant I’honneur littéraire de
son mari.
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Née le 7 mai 1870, Marie-Louise (13) Pailleron porta toute sa vie
la flamme de I’héritage bulozien. Outre une étude sur George Sand en
trois volumes (14), elle a produit une série de quatre traversées histo-
riques, « Francois Buloz et ses amis », qui constituent les premiers livres
d’histoire documentés sur la revue (15). Elle avait été missionnée par sa
mére. Apreés la mort de son oncle Louis, programmé a succéder a Frangois
Buloz, et la démission forcée de son autre oncle Charles, emporté par une
double affaire de meeurs et de prévarication, elle n’a pas eu le choix. Une
Buloz n’échappe pas a son destin:

«Un jour, écrit-elle, ma mére me pria d’entreprendre le
dépouillement de la volumineuse correspondance de mon
grand-pere... C’était écrire I’histoire de la Revue des Deux
Mondes. Je me suis donc mise a I’ceuvre, voila dix ans déja,
moi qui n’ai connu ni ce passé ni les hommes qui en firent
I’ornement et la gloire. (16) »

Sa voie était toute tracée. Marie Buloz ne voulait décidément pas lais-
ser des étrangers au clan familial se méler de la Iégende de la revue ni de
sa gouvernance. Historienne officielle par le droit du sang, par devoir, sa
fille faisait partie des meubles impossibles a déplacer pour qui la trou-
vait encombrante et lassante avec ses anecdotes sur I’époque romantique
confiées par sa mere, que Victor Cousin et Sainte-Beuve avaient tenue sur
leurs genoux et qui avait joué dans le salon de M™ Mérimée.

Marie-Louise mérite beaucoup mieux que le tampon « hagiographe
née » sur le front. Bercée — je dirais méme hantée — par la vie des Deux
Mondes dés sa plus tendre enfance, « elle était devenue, par I’imagi-
nation, familiére avec Alfred de Musset, Mérimée, Rachel, M™ Réca-
mier ». Je I’imagine sans difficulté ensevelie sous une montagne de
correspondances, aspirant a traquer les ames du passé. Elle a révé la
période romantique et un monde qu’elle n’a pas connu. Une vie en
communion et en liaison permanente avec des fantdmes qui I’habi-
taient du matin au soir. André Chaumeix, directeur de la revue de 1937
a 1953, a habilement résumé ses journées quotidiennes passées hors de
son époque:

« Ses heures de solitude studieuse étaient pleines de ces

ombres qui lui tenaient compagnie quand elle se reti-
rait dans sa bibliothéque a Paris ou en Savoie, dans cette
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propriété de Ronjoux, ou elle go(tait profondément les
horizons familiers, le calme du paysage, et la compagnie
des bétes, ses amies. (17) »

Divorcée de Jacques Bourget le 8 mai 1917, mére de deux gargons
partis dans les tranchées défendre la patrie, Marie-Louise Pailleron eut
tout loisir de se perdre a la recherche du Paradis perdu, le titre de ses
« souvenirs d’enfance », incroyablement déconnecté du réel, paru en
1947 (18). Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle s’inté-
resse & « un monde ou I’on ne s’ennuyait pas », en écho a la piéce de son
pére auquel elle emprunte I’exergue de son livre tiré du recueil poétique
Amours et haines: « Tous nos bonheurs sont faits de méme / Quand
on les voit ils sont passés / C’est toujours aprés qu’on les aime. (19) »
Marie-Louise Pailleron s’éteint a 80 ans le 12 février 1951, au début du
nouveau demi-siécle pour lequel elle n’était absolument pas préparée,
prisonniére d’un passé mythifié et d’une existence passée en compagnie
de spectres.

Hélene de Heredia, remariée avec un ami qui vous veut du bien

Dédaigné a cause de son esprit conventionnel et rétrograde, René
Doumic (encore lui) était une cible de choix, d’autant que cet immortel
du quai Conti avait été élu secrétaire perpétuel de I’Académie francaise.
« On avait fait avec son nom René Doumic I’acrostiche Un Médiocre et
cela faisait beaucoup rire. (20) » Maurice Gargon, auteur d’un portrait
nuancé sur cet homme qui était « quelque chose d’extraordinaire » (21),
« un bon administrateur et un excellent journaliste » (22), a montré un
Doumic inconnu et a rendu justice a ses qualités professionnelles. Il était
aussi un séducteur qui cachait bien son jeu. L’un de ses amis proches,
I’écrivain et entomologiste Maurice Maindron, collectionneur de coléop-
téres aujourd’hui conservés au Muséum national d’histoire naturelle, avait
épousé I’ainée des trois filles du poete parnassien José-Maria de Here-
dia, Héléne. Aprés la mort de son époux, elle se remarie le 4 septembre
1912... avec René Doumic, lui-méme veuf (23), soit un peu de plus de
treize mois apres avoir enterré Maurice Maindron. Le discours d’adieu
prononcé par Doumic devant sa tombe partiellement recouverte des pel-
letées de terre encore fraiche se terminait par une envolée prémonitoire

REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER 2024



FEMMES DE LA REVUE DES DEUX MONDES II. LES DEUX MARIE

« Tu aurais voulu continuer de travailler — toujours tra-
vailler — pour celle qui fut le charme de tes derniers ans
et dont tu m’as parlé dans un sanglot. Sois sans crainte.
Connais enfin la sérénité. Et moi qui, plus qu’un autre, ai
fait I’épreuve de ta bonté, je ne cesserai pas d’entendre ta
voix grondeuse et cordiale, comme autrefois. Tu sais bien
que vos cheres voix, mes disparus, sont les seules que j’en-
tende encore... Maurice Maindron, esprit généreux et coeur
tourmenté, repose en paix! (24) »

Du fond de son caveau, Maindron put étre rassuré par la sollicitude de
son ami qui s’occupa personnellement de son épouse, dont le remariage
relanca une étrange allégation sur la vie sexuelle de Maindron connue du
Tout-Paris. Maurice Gargon confia a son Journal en 1937:

« Maindron ne pouvait accomplir I’acte conjugal que si sa
femme avait revétu une cuirasse et se trouvait bardée de
fer. C’était sa maniere de communier avec la Renaissance.
Je présume que Doumic, prenant la suite, lui mettait un
bonnet & pampilles, un pantalon de pilou, et arrivait au
comble de la joie quand elle avait mis des papillotes et
des bigoudis. (25) »

Une variante, plus plausible, du secret d’alcOve originel alimente les
conversations apres-guerre sous la plume du directeur du Crapouillot
Jean Galtier-Boissiére. Lors d’une réunion chez I’auteur de théatre
Bernard Zimmer, la comédienne Madame Simone « parle de Maurice
Maindron, I’auteur de Saint-Cendre et de Blancador I’avantageux. [...]
C’était un cérébral, et une bizarre mise en scéne était nécessaire pour
qu’il fat a méme de rendre ses devoirs a son épouse: la fille du poéte
se costumait en nonne; lui s’affublait d’un heaume et d’une cuirasse
et se précipitait sur elle en criant: “La ville est prise! On pille! On
viole!” » (26). Maindron, dont le roman historique Saint-Cendre, initia-
lement publié en 1898, fut plusieurs fois réédité notamment par Régine
Deforges (27), partageait avec son beau-pére José-Maria de Heredia une
passion pour la Renaissance, les armes et les armures. Quant a Héléne
désormais Doumic, elle a gagné un surnom, « La Perpétuelle », attribué
par sa sceur Marie.

FEVRIER 2024 REVUE DES DEUX MONDES

137



138

LITTERATURE

La deuxieme fille de Heredia a la Revue, Marie de Régnier

Contrairement a Marie-Louise Pailleron, Marie de Heredia, la deuxieme
des trois filles du poéte des Trophées (1893), prend un pseudonyme mas-
culin, Gérard d’Houville, qu’elle tient de I’un de ses ascendants maternels.
Sa vie agitée, sa sulfureuse liaison avec Pierre Louys et autres, ses amours
bisexuelles ont alimenté les conversations secrétes de ses contemporains
puis passionné les érudits d’histoire littéraire. Elle est venue au monde le
20 décembre 1875 sous les auspices de la poésie. Son pere lui dédia ces
vers: « Le jour ou tu es née naissaient toutes les fleurs, et dans le baptistére
chantaient les rossignols. » Elle n’a jamais été a I’école ni eu de précepteur.
Elle apprend a lire toute seule en quinze jours et, vers I’age de 9-10 ans, elle
rédige le poéme Le Myosotis que lui corrige Leconte de Lisle. La jeune et
belle Marie se forme au contact des amis littérateurs et poétes de ses parents,
qui regoivent la fine fleur du moment. Ses premiers vers, composés entre
14 et 17 ans, sont accueillis par la Revue des Deux Mondes du 1° février
1894, sans nom d’auteur. Le Fil de la Vierge, L’Etang bleu, Le Bengali,
Le Rouet de Kerdanet et Le Sommeil de la Vierge sont signés de trois asté-
risques (28). L’invisibilisation tient plus a son age (19 ans) qu’a son sexe.
Romanciere, poétesse, journaliste et chroniqueuse dans plusieurs journaux,
Gérard d’Houville écrit beaucoup et méne une vie fort remplie inaugurée
par son mariage avec Henri de Régnier. Elle trompa constamment ce poéte
au monocle qui épongea providentiellement les dettes de baccara de son
pére, dans I’incapacité de la doter. Vendue au plus offrant, elle ne se don-
nera méme pas au cocu le plus magnifique de la littérature frangaise, mais
a Pierre Louys, Henry Bernstein, Gabriele d’Annunzio, Edmond Jaloux,
Jean-Louis Vaudoyer et a des femmes aussi. En 1918, le Grand Prix de
littérature pour I’ensemble de son ceuvre la récompense. Fait exceptionnel,
elle est la premiere femme a étre distinguée par des académiciens travaillés
par Doumic et Régnier, qui ont vaincu la misogynie instinctive de leurs
confreres (29).

La « muse et poéte de la Belle Epoque » — tel est le titre au féminin
partiel d’une exposition qui lui fut consacrée a la bibliothéque de I’Arse-
nal (30) — détient le record de longévité des collaboratrices de la revue
ou elle était solidement installée. Son beau-frére était René Doumic. Son
successeur a la téte de la revue était I’un de ses amants, le journaliste
André Chaumeix. Celui-ci, sans enfants, avait un « neveu qui se mit a
tourner autour de la maitresse de son oncle ». Marie, flattée, finit par écar-
ter le jeune soupirant (31). A la disparition de Chaumeix, survenue le
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23 février 1955, on raconte que, devant son lit de mort, elle marmottait,
inconsolable, des priéres. A chaque anniversaire de son déces, elle faisait
porter sur sa tombe un frais bouquet de violettes. Il I’avait léguée a la
rédaction. Michel Déon avait tenté de rencontrer sans succes cette femme
d’un autre temps, qui avait gardé un pouvoir de fascination:

« Elle était un roman a elle seule, la belle Marie de Régnier
qui avait trainé tous les coeurs apreés soi et inspiré les poetes
de I’école symboliste. M™ Gérard d’Houville — quel beau
pseudonyme pour la bibliothéque rose — vivait recluse dans
son appartement, correspondant avec I’extérieur par I’inter-
médiaire d’une femme de ménage, ne souffrant pas que des
amis ou des inconnus vissent sur son visage autrefois si beau
les ravages des années et les cicatrices d’atroces brdlures,
car elle avait failli mourir brlée vive par la lampe de son fer
a friser. Avait-elle aussi brisé tous ses miroirs? A plusieurs
demandes que je fis pour la rencontrer, elle opposa toujours
de prétextes charmants et peu plausibles. Seule sa chronique
—d’une bénignité absolue — la maintenait en vie. (32) »

Le temps ne semble pas avoir fait son ceuvre si vite. En 1947, Paul
Léautaud croise une ou deux fois « M™ de Régnier » dans les bureaux
du Mercure de France, il la trouve « jolie, piquante » et méme « un peu
voyou ». Son interlocuteur auquel il confie ses impressions lui confirme
qu’« elle n’a pas changé » (33). A la Revue des Deux Mondes, sa chro-
nique « Lectures romanesques », plus alimentaire que pertinente, ne pou-
vait s’éteindre qu’avec elle. Le Hussard sur le toit la « dégodte », et a
propos des ravages du choléra décrits dans le roman, « il y a |a sans doute
un symbole nauséabond qui m’échappe », confesse-t-elle avec franchise.
Une approche au ras des paquerettes. 1958 marque un doublé inédit pour
une femme écrivain déja couronnée par I’ Académie francaise: elle recoit
le Grand Prix de poésie pour I’ensemble de son ceuvre poétique, assorti
d’un chéque trés substantiel qui remet a flot ses finances. « Le vieux fan-
tdme perclus » meurt a 88 ans le 7 février 1963, victime de I’explosion
d’un appareil de chauffage. L’hommage nécrologique officiel de la revue
est confié a Robert Bourget-Pailleron (34), fils de... Marie-Louise. Et
comme pour cette derniére, son nom dans la topographie de Paris ne rend
pas justice a sa personnalité. La mairie du XV arrondissement n’a rien
trouvé de mieux que de donner le nom « Marie de Régnier » a une courte
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impasse fermée & la circulation automobile et bordée de grands immeubles
sans ame. Elle n’est certes pas en mauvaise compagnie puisque I’impasse
Marie-de-Régnier débute avenue René-Boylesve, le romancier et chantre
de la douceur angevine, et se termine par une petite grille qui donne accés
a la rue Charles-Dickens. Il fallait oser. Et je me surprends @ me demander
s’il y a en France d’autres impasses aux plaques attentatoires qui portent
le nom d’écrivains.
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De la bétise comme discipline

universitaire

Jean Szlamowicz

a bétise s’habille volontiers de vanité et de snobisme: Flaubert
n’a pas seulement écrit un Dictionnaire des idées regues, il I’a
prolongé par son Catalogue des idées chic... Et si, aujourd’hui,
Pierre-André Taguieff publie Le Nouvel Age de la bétise (1), c’est
que le monde intellectuel et universitaire lui fournit une masse
impressionnante de matiére. Car I’heure est au bavardage savant. A entendre
le moindre tract bruire d’inclusivité, d’intersectionnalité, d’invisibilisation
et de patriarcat, on se croirait dans un colloque permanent ou les concepts
sociophilosophiques illumineraient notre compréhension du monde d’une
lueur nouvelle. Las! Cette fausse érudition n’est la plupart du temps que
le paravent prétentieux du militantisme ou de la cuistrerie... On pourrait

mettre cela sur le compte d’études mal digérées,
dont la reformulation chancelante produirait
ce psittacisme pseudo-savant, mais les sources
de cet exhibitionnisme verbal remontent bel et
bien aux productions d’universitaires diplomés
préchant la révolution culturelle.

Jean Szlamowicz, professeur des
universités, est linguiste et traducteur.
Derniers ouvrages publiés: Les
Moutons de la pensée (Cerf, 2022), Le
Sexe et la langue (Intervalles, 2023),
Savoir parler du vin (Cerf, 2023).

Si le mot « esprit critique » semble I’étendard fonctionnarisé des uni-
versités, c’est qu’y régne le sentiment chez bon nombre d’enseignants-
chercheurs de constituer une aristocratie de I’esprit, voire de se confondre
avec I’Esprit lui-méme en une sorte de transcendance autodécernée.
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Convaincus de devoir guider les masses enténébrées vers I’esprit critique,
ils se sont extraits de la condition vulgaire pour s’imaginer en grands
prétres, non pas détenteurs d’un savoir mais de la Vérité. Intrinséquement
animé par cette conviction, leur regard sur le monde est nécessairement
d’une finesse indiscutable (2).

Profondeur de I'insignifiance

Dans les hautes spheres de la pensée, la ou I’oxygene s’est raréfié au
point de ne plus permettre au cerveau de fonctionner, la ou tout n’est que
désordre et subtilité, il n’est aucun sujet qu’on ne puisse aborder. Depuis
la discrimination capillaire jusqu’a I’importance littéraire de Pif le chien,
la valorisation de « I’étre-plante » ou la géographie des plages lesbiennes
de Bretagne, rien n’est assez périphérique qui ne mérite d’étre placé au
centre de la recherche... Cette revendication de marginalité se fait, bien
sQr, dans la dynamique de carriéres qui n’ont rien de marginal.

Et pourtant, il semblerait que ce qui compte, c’est « faire de la
recherche depuis la marge », y compris si vous travaillez sur le pet pour
lui conférer une aura énigmatique: « Dire et faire dire I’indicible. Entre
secret et stigmate, I’analyse d’un processus d’enquéte sociologique sur le
ballonnement »... Le nombrilisme est d’ailleurs devenu un véritable sujet
de these, occasion de disserter sur sa « mythologie personnelle de perfor-
mer autobiographique » ou sur « le sentiment de soi en postcolonie », a
moins que I’on ne désire « cheminer en féministe racisée aux marges de
I’ESR (Enseignement supérieur et recherche) ». 1l est vrai que le fémi-
nisme est désormais une science, voire « une épistémologie ».

L’antirationalisme culmine avec I’université d’Exeter, qui proposera
bient6t un cursus portant sur la magie dans une perspective évidemment
décoloniale et féministe: puisqu’il faut déconstruire, pourquoi ne pas
transformer les sorciéres en pierre de touche d’une épistémologie enfin
régénérée? De maniére hypocrite, il s’agit aussi de prendre acte du peu
d’intérét de la nouvelle génération pour la littérature: la BD, les séries
Netflix et la science-fiction deviennent des sujets universitaires parce
qu’ils répondent tout simplement a un marché.

Entre identitarisme et bavardage, ces discours se détachent des méthodo-
logies disciplinaires et vont jusqu’a verser dans I’apologie du post-humain:
il faut « désinvisibiliser les animaux » car « le non-humain est une minorité
dominée ». Dans un élan d’animisme absurdiste, tel laboratoire trouve que

FEVRIER 2024 REVUE DES DEUX MONDES

143



144

ETUDES, REPORTAGES, REFLEXIONS

les sciences « humaines et sociales » sont « anthropocentrées » : il faut donc
réorienter les programmes afin de « redéfinir la nature ». On pourra aussi
parler de la nature dans la littérature et appeler cela « écocritique », voire,
un cran au-dessus, développer la « biocritique comme pratique invention-
nelle ». Avec de tels principes, on ne s’étonnera pas que la secte anthropo-
sophique puisse étre considérée comme « une herméneutique ésotérique »
permettant d’aborder la littérature autrement...

Profondeur de Iobscurité

Il est vrai que le modele vient d’en haut: aprés des décennies d’am-
phigouri philosophard, comment ne pas se sentir séduit par I’emphase
d’un verbiage impénétrable? Quand Derrida se dérobe et se refuse a
toute définition, il fournit le prétexte a 1’enjolivement et a la sinuosité
comme principe d’écriture. « La déconstruction n’est pas une méthode
[...] Qu’est-ce que la déconstruction? mais rien! » (3), « c’est une pensée
de I’origine et des limites de la question “gqu’est-ce que?...”” Elle est en
effet une interrogation sur tout ce qui est plus qu’une interrogation » (4).
Quand on prétend « étre une interrogation » et porter sur un énigmatique
« plus qu’une interrogation », on fuit la production d’un véritable contenu
propositionnel pour se réfugier dans le confort de I’ineffable et des abso-
lus qui impressionnent.

Aujourd’hui chacun claironne « la langue fagonne nos représenta-
tions » en prenant I’air d’avoir découvert le secret magique de I’huma-
nité : les mots penseraient a notre place! En réalité, on devrait plutdt dire
que « nos représentations fagonnent la langue », mais comme la langue
n’est pas un discours mais une virtualité combinatoire, cela ne veut pas
dire grand-chose non plus. De toute facon, la plupart des intellectuels ne
font aucune différence entre langage, langue, discours ou parole. Dans le
doute, dire le mot « langage » avec un air méditatif suffit a passer pour un
philosophe. Cela marche également avec le mot « corps » ou « pouvoir ».

Ainsi, quand Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent une carica-
ture de philosophie du langage engagée, leurs raccourcis imaginent que
la langue est inventée et non observée par le linguiste, car « le linguiste
a beau se réclamer de la science [...], qu’est-ce que la grammaticalité, et
le signe S, le symbole catégoriel qui domine les énoncés? C’est un mar-
queur de pouvoir avant d’étre un marqueur syntaxique » (5). Cette politi-
sation arbitraire est une pure hypocrisie : Deleuze écrit bien avec les mots
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dans le bon ordre! 11 aura suffi des mots « dominer » et « pouvoir » pour
asserter une vérité arbitraire sans aucun fondement. Cette philosophie de
la dénonciation, bétifiante et égocentrique, illuminée par la croyance en
sa propre autorité, enrobant son préjugé des dissimulations de I’écriture,
en arrive ainsi & penser la grammaire comme un complot capitaliste...

Dénonciation obligatoire et paradoxes métapolitiques

De toute maniére, « la déconstruction, c’est la justice », proclame
avec emphase tel philosophe derridien en contemplant son joli nombril
déconstruit. S’il le dit, c’est qu’un avis contraire doit forcément célébrer
I’injustice, ce qui est pratique pour avoir toujours raison. C’est au nom
de ce permis de déconstruire qu’on pourra proclamer la profonde dyna-
mique de violence de la traduction au motif qu’on peut repérer « les his-
toires de violence dans lesquelles la traduction a pu jouer un role ». Avec
une méthode d’observation aussi fine, il faudra un jour écrire comment
I’électricité et le stylo a plume, le vétement ou la porcelaine de Limoges
peuvent jouer un rble dans la violence: tout ne participe-t-il donc pas d’un
écosysteme politique de domination ?

C’est ainsi qu’a Oxford, on a pu considérer que la notation musicale
releve d’un «systeme de représentation colonialiste », tandis qu’une
chercheuse de Sciences Po voit la gastronomie francaise comme outil du
suprématisme blanc. Telle sociologue peut aussi célébrer la cybercrimina-
lité africaine en la considérant comme une « expérience d’émancipation
et d’empouvoirement, car les cyberescrocs réutilisent a leurs fins les rhé-
toriques occidentales (coloniales et humanitaires) pour résister a I’assu-
jettissement et aux rapports d’inégalités que présupposent les reconfigu-
rations de I’idéologie coloniale ». Tout cela pour dire que la mémoire
présumée de la colonisation autorise la vengeance : dans ce grand renver-
sement moralisateur autorisant tous les paradoxes, le style est décidément
un élément capital pour dissimuler la simplicité du propos.

Mais d’autres s’autorisent simplement de la grandeur vénérée de leur
nom. Alain Badiou peut ainsi affirmer, en un déni proclamatoire, « c’est
un fantasme, cette histoire d’islamisme radical » (6). L’esprit de finesse
vaut bien une atténuation en forme de diversion, n’est-ce pas?

Judith Butler fait aussi partie des gourous adulés dont la hauteur de
vue permet de considérer que les talibans sont des opposants a I’'impéria-
lisme américain et que la burga n’en est que I’instrument. Le Hamas et
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le Hezbollah sont d’ailleurs a ses yeux des mouvements de résistance et,
méme, des « mouvements sociaux progressistes, appartenant a la gauche
mondiale ». Il faut avoir fait des études philosophiques trés poussées pour
arriver a un pareil niveau de méta-analyse. D’ailleurs, n’essayez pas ¢a
chez vous, c’est une cascade effectuée par des professionnels. Pour les
débutants en paluchage autophilique, il est préférable de s’exercer avec
I’écriture inclusive: c’est sans risque et dans I’air du temps.

Lutter contre les stéréotypes avec des clichés

En effet, en matiére d’éthos, I’ostension de la bonne morale est un
préalable: on pourra donc utiliser I’écriture inclusive pour montrer qu’on
est progressiste. On écrira « bonjour a toustes » pour « faire bouger les
choses »: ¢a ne mange pas de pain, ¢a montre qu’on est dans le camp
du bien et qu’on est d’accord pour s’indigner sur commande. L héri-
tage de M. Tartuffe a été transmis avec générosité a tous ses nombreux
descendants.

Pour avoir I’air profond, utilisez le préfixe dé-: déconstruire, décoloni-
ser ou démasculiniser ont le mérite d’étre métaphoriques. Ca peut vouloir
dire « critiquer » comme « interdire », indiquer une adhésion aux Indigénes
de la République ou juste se conformer a une mode stylistique. Le pré-
fixe re- marche aussi trés bien: réviser, réinventer, redéfinir vous placent
immanquablement du c6té de la haute pensée. En fait, il n’est méme plus
concevable de penser sans la béquille des préfixes pluri-, inter- et trans-.
Si vous étes tres fort, vous pouvez carrément tenter le préfixe entre paren-
théses et en mettre plusieurs: (re-/dé-)faire sens. Cela vous éléve dans les
cieux de I’intellect et remplace avantageusement une véritable observation.
Les anglicismes comme empowerment et agency sont aussi trés commodes
pour faire du militantisme en ayant I’air de conceptualiser.

Drailleurs, n’oubliez pas de parler de stéréotypes, d’imaginaire et de
représentations : personne ne sait ce que c’est, et comme on n’a jamais mis
la main dessus, c’est irréfutable. Grace a I'immatérialité des stéréotypes,
on n’a plus a rendre compte de la réalité sociale et on peut se contenter
de piocher ses exemples dans les ceuvres de fiction, les publicités ou les
jeux vidéo.

Enfin, quel que soit votre sujet d’étude, adoptez une perspective « au
prisme du genre » — ¢’est pratique, on peut recycler n’importe quoi : « Un
cirque au(x) féminin(s) ? Repenser et réinventer les genres », « le genre
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tactile : repenser les imbrications entre la matiére et la parole au prisme de
I’imagination et de I’expérience », « I’avant-garde et le questionnement
de genre », et méme, « le genre comme fondement des genres littéraires ».

Les obsédeés sexuels

Grace a une approche genrée, vous remettrez en cause I’hétéronor-
mativité au nom du queer, mais surtout vous apprendrez a dénicher les
transsexuels du Moyen Age et a étudier les « monstres lesbiens ». Bref,
vous pourrez enfin parler de cul en ayant I’air savant, car le genre vous
ouvre les portes des porn studies. A coté du désormais fameux « anus
comme laboratoire de pratiques démocratiques » (Rachele Borghi), et des
« travailleurs de I’anus » (Preciado), vous pourrez raconter votre vie dans
le porno en présentant cela comme de la « sociologie située » ou, mieux
encore, de I’« observation participante ».

Dans cette perspective, vous pourrez « baiser la littérature », surtout si
vous n’oubliez pas de mettre sexualités au pluriel pour montrer que vous
étes pénétré de la diversité des pratiques existantes. De jeunes chercheurs,
encouragés par I’effondrement des cadres disciplinaires de leurs ainés
effrayés a I’idée d’étre ringardisés, peuvent méme proposer un colloque
fondé sur une simple expression: « L’exclamation “Au lit!” implique de
franchir une frontiére: celle de I’espace neutre de la demeure a I’espace
sexué et sexuel du lit », car on doit envisager « le lit comme espace de
création »...

I n’y a plus de phénoménes, ni d’observabilité, ni d’exigence métho-
dologique : n’importe quel discours se justifie de lui-méme pour prétendre
se constituer comme « épistémologie » alors qu’il ne s’agit bien souvent
gue de parloter autour d’une thématique valorisée par les enjolivements
rhétoriques.

Si I’on parle beaucoup de I’anus, il ne saurait plus étre question de
sexe. L’universitaire moderne trouvera que le sommeil est le « miroir
des inégalités sociales et genrées ». On ne parle donc plus de différences
des sexes, ce qui était pourtant la norme en sociologie jusqu’a ce que
I’on copie I’anglicisme gender pour en faire un concept que personne
ne définit de la méme maniére. Autant dire qu’il s’agit d’un anti-concept
puisque la méthode voudrait normalement que I’on tente de dégager des
définitions univoques, et non brandir un mot fourre-tout, objet d’ado-
ration plus qu’outil d’exploration, servant aussi bien a désigner le sexe
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que la sexualité, le sexe imaginaire ou toute sorte d’identité (non binaire,
queer, fictosexuel...). Ce sensationnalisme pour magazines niaiseux est
devenu aujourd’hui I’horizon des sciences sociales. Il est vrai que, pour
se distinguer du vulgum pecus, il faut (dé)faire les catégories, question-
ner, abolir, revendiquer, résister... Ces mots mécaniques d’une rébellion
standardisée sont désormais les passe-droits de la pensée institutionnelle.

Pensée creuse, pensée douteuse

Au-dela de son ridicule consommé, le crétinisme ambiant, paré de la
prétention jargonnante qui lui sert de scientificité, posséde une dimen-
sion sordide: la construction d’une autorité idéologique fondée sur la
futilité. Car s’il existe une utilité sociale profonde de I’érudition et de la
recherche fondamentale, y compris dans les humanités, sa dérive actuelle
vers l’insignifiance est le contraire d’une démarche critique féconde.
Avec I’arrogance du mandarinat, la critique pour la critique est devenue
une routine intellectuelle dénuée de contenu positif, dénongant mécani-
guement tout fait social comme oppression: la déconstruction, c’est la
scolastique d’aujourd’hui — on n’ose la trouver « nouvelle » car cela fait
cinquante ans qu’elle domine le champ intellectuel. Ce discours hautain
et stérile, hypocrite et moralisateur, se double par ailleurs d’une dimen-
sion pernicieuse car tout en exercant un magistéere idéologique, il se pré-
sente comme rébellion pseudo-politique mais n’applique cette révolte
insoumise qu’a son propre champ culturel, dans le confort de sa perma-
nence et des carrieres qui en découlent. Son égocentrisme avéré consiste a
démolir sans construire, dans la fatuité autosatisfaite d’avoir raison. Mais
comment une société peut-elle relever le défi civilisationnel de I’adversité
quand elle consacre ses forces intellectuelles a se regarder I’anus ? 1l faut
bien en convenir: les gens intelligents sont des abrutis comme les autres.

Remerciements a Hubert Heckmann pour ses suggestions.

1. Pierre-André Taguieff, Le Nouvel Age de la bétise, L'Observatoire, 2023.

2. N. B.: les exemples cités sont authentiques...

3. Jacques Derrida, « Lettre & un ami japonais », 1985.

4. « Jacques Derrida. Qu’est-ce que la déconstruction? » Propos recueillis par Roger-Pol Droit le
30 juin 1992, in Le Monde, 12 octobre 2004. )

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Editions de Minuit,
1980, p. 127.

6. Alain Badiou, Alain Finkielkraut, L’Explication. Conversation avec Aude Lancelin, Lignes, 2010.
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« Communes nouvelles »,
un massacre toponymlque

Bruno Deniel-Laurent

n moins de dix ans, plus de deux mille cing cents communes
francaises ont été, d’une certaine fagon, rayées de la carte.
Elles n’ont certes pas été annihilées par un quelconque
séisme ravageur : elles sont simplement devenues « fusion-
nantes », ce qui a concomitamment occasionné 1’officialisa-
tion de quelque huit cents « communes nouvelles » auxquelles il a bien
fallu donner des noms. Et c’est la que le bat blesse: car si les procédures
imposées pour le changement de nom d’une commune déja existante sont
drastiquement encadrées, le choix de la toponymie d’une « commune nou-
velle » est laissé a la discrétion des conseils municipaux, le préfet validant

en pratique la quasi-totalité des propositions. Bruno Deniel-Laurent est

Les habitants concernés sont quant a eux  rgalisateur et crivain. Dernier film

souvent tenus loin du processus d’attribution  documentaire: Trois Femmes
avant d’étre cloués devant le fait accompli.  venues de It (Ladybirds Films
C’est ainsi que des villageois de Picardie qui &t France elévisions, 2023).
. s denilaur@gmail.com

vivaient jusque-la a Hyencourt-le-Grand, Per-

tain ou Omiécourt se sont réveillés au petit matin du 1 janvier 2017 dans
la commune nouvelle d’Hypercourt... A en croire le Courrier picard, les
« Hypercourtois » n’ont pas été « hypersatisfaits » du mot-valise adopté
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par leurs élites municipales, certains jugeant aussi que tout cela était allé
« hyper vite »... Dans un méme esprit, & Thaon-les-Vosges, Oncourt et
Girmont, les populations ont appris en janvier 2016 que leurs villages
fusionnés répondaient dorénavant au doux nom de... Capavenir Vosges,
une dénomination qui siérait sans doute mieux a une coopérative bovine
ou un organisme de formation pour seniors déprimés... Ces choix malen-
contreux, votés dans I’ombre par des conseillers municipaux en mal
d’inspiration, pourraient préter a rire. Le probléme est que ces expéri-
mentations néotoponymiques participent d’un mouvement plus général
de dépossession culturelle.

Big-bang

Le statut de « commune nouvelle » a été créé en 2010. Cing ans plus
tard, il est devenu I’objet d’une seconde loi — dite « relative a I’amélio-
ration du régime de la commune nouvelle pour des communes fortes et
vivantes » — qui s’est immédiatement traduite par une frénésie fusion-
nelle. Sans attendre, quelques « territoires » — pour reprendre un mot
trés en vogue — se sont massivement enrdlés dans le processus néocom-
munal, la Normandie alignant tous les records: cinquante « communes
nouvelles » sont apparues dans la Manche, quarante-trois dans le Calva-
dos, trente dans 1I’Orne. Parmi les autres « bons éléves », 1’on trouve le
Maine-et-Loire (trente-huit), I’Eure (trente-sept), le Jura (vingt-huit) ou
la Dordogne (vingt-quatre). Certaines régions, au contraire, se sont large-
ment tenues a I’écart de ce dispositif. Ainsi, il n’existe quasiment aucune
« commune nouvelle » en Provence, dans les Pyrénées, en couronne pari-
sienne, en Auvergne ou dans les Flandres.

C’est naturellement en Normandie, championne hors catégorie de
ce big-bang néocommunal, que les premiéeres voix discordantes se sont
fait entendre sur la question toponymique. Dans la revue Etudes nor-
mandes (1), le docteur en sciences du langage Stéphane Lainé s’est
ainsi ému de la création dans la Manche de la commune nouvelle de
Bourgvallées: exit le mystérieux nom du village de Gourfaleur dont la
dénomination originelle, Corphalour, est attestée des 1056 ; ou celui de
la commune de Saint-Romphaire, qui entretenait la mémoire de I’intré-
pide évéque Romphaire de Coutances, sauvagement assassiné en 587 sur
ordre de la reine Frédégonde. Lorsque fut acté le projet de faire fusionner
ces deux communes avec La Mancelliere-sur-Vire et Saint-Samson-de-
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Bonfossé, les édiles se sont creusé la téte, mais pas trop quand méme,
comme s’en étonne, a juste titre, Stéphane Lainé: « Il'y a des bourgs, il y
a des vallées, donc on choisit Bourgvallées. Aucune imagination, aucune
historicité. » On avait pu observer une méme indigence historique en jan-
vier 2016 lorsque les villages normands de Sainteny — toponyme gallo-
romain attesté deés le XI° siecle — et de Saint-Georges-de-Bohon — dédié a
Georges de Lydda — se sont fondus dans la commune nouvelle de Terre-
et-Marais... Diantre! On reste cois face & un tel sens de I’observation
paysagere ! Certains se consoleront en songeant rétrospectivement que les
concepteurs de Terre-et-Marais auraient aussi pu remarquer la présence
d’un ciel au-dessus de leurs tétes pensantes et de caillasses sous leurs
souliers...

Ces deux pathétiques exemples relevent de la catégorie dite de I’« inno-
vation », troisiéme d’une typologie explicitée par les géographes Gabriel
Bideau et Frédéric Giraut dans la revue scientifique L’Espace politique (2).
Par « innovation », qui concerne environ 30 % des communes nouvelles,
les auteurs entendent que le nom choisi n’est celui d’aucune des entités
fusionnantes: on préfére alors bricoler un toponyme en convoquant de
vagues noms communs, comme « terre », « lac » ou « mer»... L’un des
péchés mignons des édiles reste ainsi I’ utilisation ostentatoire du mot « val-
Iée » qui, comme le font remarquer Gabriel Bideau et Frédéric Giraut, par-
ticipe d’un engouement marketing pour le référent américain de la valley,
censé nous évoquer I’indépassable success story de la Silicon Valley...

Bien souvent, les « innovants » préférent recourir aux piéeces d’eau,
étangs et ruisseaux de leur région: dans les Ardennes, les villages de
Louvergny, Les Alleux et Le Chesne, proches du lac de Bairon, se sont
ainsi unis sous le nom de Bairon-et-ses-Environs... Parfois, les élus se
contentent de simples installations agricoles, a I'image des communes
bretonnes de PIémet et de La Ferriere, gommées le 1* janvier 2016 sous
le patronyme hautement original de Les Moulins... Le recours a I’inno-
vation permet toutes les fantaisies: sans doute las d’habiter dans le vil-
lage de Saint-Loup-de-Fribois — dont le nom latin Sanctus Luppus, attesté
au Xlllesiecle, nous rappelle les frasques moyenageuses d’un évéque
tueur de loup —, les conseillers municipaux ont opté pour la création
de Belle-Vie-en-Auge... L’on pourrait aussi citer Les Premiers-Sapins
(Doubs), Haut-Bocage (Allier) ou le tout aussi navrant Plaine-et-Vallées
(Deux-Sevres)...

La possibilité du recours aux « innovations » toponymiques offre
aussi aux élus I’occasion d’exhiber un ancrage régional dont on ne sait
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toutefois s’il est motivé par une soif identitaire ou des impératifs de
communication touristique. Ainsi, dans le Maine-et-Loire — départe-
ment pionnier dés 2015 du dispositif « communes nouvelles » —, le mot
« Anjou » a soudain fleuri un peu partout, ce qui a au moins le mérite de
réofficialiser ’ancienne province angevine dont I’existence légale avait
été abolie sous la Révolution frangaise. Dans les Mauges ligériennes,
le petit Liré de Joachim du Bellay et le village de Bouzillé qu’évoque
Rabelais dans Gargantua ont ainsi été associés a sept autres communes
pour former Orée-d’Anjou, qui a rejoint I’interminable cohorte des
Ombrée-d’Anjou, Les Bois-d’Anjou, Prée-d’ Anjou, Les Hauts-d’ Anjou
ou I’abominable Terranjou... Le recours a I’évocation du terroir prend
parfois des tours cocasses: dix-huit communes normandes situées au
sud de la cote d’Albatre relevent ainsi désormais du nom de Petit-Caux
(priere de ne pas s’esclaffer), et ses habitants sont les... Caux-Marins
(I’histoire ne dit pas s’ils se nourrissent de merlans crus).

Généralement moins fantaisiste, la premiére catégorie de la typo-
logie néotoponymique (« confirmation »), choisie par 36 % des néo-
communes, se contente de conserver le nom de I’une des fusionnantes,
généralement la plus peuplée, auquel on ajoute parfois un terme plus
ou moins banal, a moins qu’on choisisse au contraire de retrancher
une partie du nom. Ainsi, lorsque la ville de La Haye-du-Puits, dans la
Manche, a fusionné avec les huit villages de sa périphérie, le choix a
été fait de confirmer son nom mais en opérant une inexplicable tronca-
ture: la commune nouvelle, désormais simplement nommée La Haye,
est alors devenue I’exacte homonyme d’une autre commune normande
(La Haye, en Seine-Maritime), d’un village vosgien et, accessoirement,
du siége de la Cour pénale internationale...

La deuxiéme catégorie (« juxtaposition ») est quant a elle souvent
adoptée lorsque le nombre de fusionnants se limite a deux ou trois, mais
il peut en résulter des noms a rallonge parfois trés audacieux, comme
I’illustre I’exemple ardennais de Chémery-Chéhéry.

Deux catégories sont d’un usage beaucoup plus rare. Celle du « mot-
valise » a été choisie par une vingtaine de communes: la présence des
cours d’eau de I’Evel et de I’lllys dans la commune morbihannaise de
Moustoir-Remungol a par exemple motivé la création d’Evellys... Quant
a la catégorie de 1’« unification », elle vise a utiliser le plus petit déno-
minateur commun: c’est de cette fagon que Saint-Etienne-de-Fursac et
Saint-Pierre-de-Fursac ont laissé leur référent hagiographique au ves-
tiaire pour fusionner en Fursac.
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Gabriel Bideau et Frédéric Giraut font observer que le processus
néocommunal a entrainé une nette diminution du motif hagiographique
« Saint »: ainsi, si I’on considere I’ensemble des communes concernées par
le dispositif, la proportion de celles qui intégrent un référent de saint ou de
sainte est passée de 16,5 % a 9,5 %... Il existe toutefois quelques trés rares
contre-exemples: ainsi, en Seine-Maritime, les communes de Betteville, La
Folletiére, Fréville et Mont-de-I’If, se souvenant de I’antique passage d’un
saint patron, ont adopté le nom de Saint-Martin-de-I’If. Méme destin pour
Clarques et Rebecques, dans le Pas-de-Calais, désormais regroupées sous
le nom de Saint-Augustin, en référence a I’abbaye — aujourd’hui disparue —
de Saint-Augustin-lés-Thérouanne, fondée par sainte Radegonde.

La nette diminution des motifs religieux nous rappelle, & une bien
moindre échelle, la hargne anti-traditionnelle de la Convention natio-
nale dont un décret d’octobre 1793 avait conduit a débaptiser plus de
3000 villes ou villages a travers le pays. Toute référence aux saints
de I’Eglise, mais aussi a la royauté, aux chateaux médiévaux ou aux
anciennes familles était dorénavant proscrite: Saint-Flour fut rebaptisée
Fort-Cantal, tout comme Saint-L6& (Rocher-de-la-Liberté), Saint-Quentin
(Egalité-sur-Somme), Chateau-Gontier (Mont-Hardi), Saint-Pierre-le-
Modtier (Brutus-le-Magnanime), Versailles (Berceau-de-la-Liberté),
Coulanges (Cou-sans-Culotte) ou Marseille (Ville-sans-Nom)... Si I’ac-
tuel processus néotoponymique ne s’abreuve évidemment pas au petit
lait de la Terreur, il s’inspire directement des décrets révolutionnaires de
1789 sur la départementalisation. A I’époque, déja, I’on misait sur les
« innovations ». Certes, on peut s’estimer heureux que les préconisations
décentralisatrices du comité Sieyes-Thouret aient été retoquées: il était
en effet initialement prévu de créer quatre-vingts départements carrés de
dix-huit lieues de coté, eux-mémes divisés en neuf communes carrées
de six lieues de cOté... En revanche, les parlementaires de I’époque ont
ouvert la bréche en privilégiant 1’identification par les cours d’eau, les
reliefs ou les paysages, I’un des exemples les plus emblématiques étant le
département des Landes. Le zéle conquérant de la Premiere République
avait d’ailleurs permis a notre « modéle départemental » de se répandre
a travers I’Europe: c’est ainsi que I’ancien duché de Luxembourg avait
été aboli au profit d’un nouveau département francais répondant au piteux
nom de « Foréts »... Il est désespérant de noter que les édiles de Saint-
Jouin-de-Marnes, en décidant de nommer leur commune Plaine-et-Val-
1ées, se sont finalement inspirés d’une « tradition républicaine » vieille de
quelque deux cent trente ans...
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Et les populations, dans tout ¢ca? La bonne nouvelle est qu’elles se
sont parfois rebellées. Dans un référendum organisé en 2020, les habi-
tants de Capavenir Vosges ont massivement décidé de revenir a I’ancien
nom de Thaon-les-Vosges. Les conseillers municipaux de Les Moulins,
moqués par leurs administrés, ont saisi le Conseil d’Etat qui a autorisé
la commune bretonne a retrouver son nom d’origine, Plémet. Mais pour
ces quelques retours au bon sens, combien de mots-valises abscons ou de
lamentables innovations a jamais inscrites dans le marbre de notre patri-
moine toponymique ?

La création de communes se poursuit, mais avec un rythme nettement
diminué, seulement huit processus de fusion ayant vu le jour en 2023.
En Vendée est apparue Terval — mot-valise formé avec « territoire » et
« vallée » —, tandis que la Marne s’est enrichie d’un tout aussi navrant
Cceur-de-la-Vallée. On susurre qu’aucun historien n’a été maltraité durant
les délibérations, et pour cause: pas un seul n’a été consulté...

1. Stéphane Lainé, « Créations de communes nouvelles. Quel impact sur les homs normands? »,
Etudes normandes, septembre 2021.

2. Gabriel Bideau et Frédéric Giraut, « Faire territoire : logiques de la dénomination des communes
nouvelles francaises », L'Espace politique, janvier 2021.

REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER 2024



Le grand décentrement ;
[a haine de Rome et de sa

civilisation

Stéphane Ratti

n phénomene d’ampleur bouleverse le champ historique
des sciences humaines depuis une vingtaine d’années, en
France comme dans une partie du monde académique inter-
national. Il ne s’agit pas d’un changement de méthode dans
la recherche, comme on en a connu par le passé, a I’époque
de I’Ecole des Annales par exemple, ou encore, pour remonter plus haut
dans le temps, a I’époque de la glorieuse Altertumswissenschaft (1) ber-

linoise sous I’égide du second Prix Nobel de
littérature dans I’histoire, Theodor Mommsen.
Il ne s’agit pas non plus simplement d’un
changement d’objet d’étude historique ni de
révolution copernicienne comme celle qui, au
temps du structuralisme triomphant, sous la

Stéphane Ratti est professeur
émérite d’histoire de I'Antiquité
tardive a 'université de Bourgogne
Franche-Comté. Dernier ouvrage
paru: Histoire Auguste et autres
historiens paiens (Gallimard, 2022).

férule du premier Roland Barthes, a substitué le texte a la littérature et
a distingué I’ceuvre, devenue premiere, de I’auteur, jeté aux oubliettes
de la critique avec les freres Goncourt, Sainte-Beuve ou encore Albert

Thibaudet.
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Il s’agit d’un phénoméne que, faute de mieux, nous nommerons le
« décentrement ». Un décentrement focal délibéré (le mot vient des
sciences de I’optique) et, aux yeux de ses promoteurs, idéologiquement
fondé sans I’étre jamais explicitement, et qui privilégie désormais I’alté-
rité sur soi-méme, sa nationalité ou sa position sociale (I’érudit libre et
lettré aime désormais se pencher, par exemple, sur le monde des esclaves
sans littérature ni accés au moindre mode d’expression). L’ Autre est entré
ainsi au centre et le centre, nous-mémes comme héritiers, s’est absenté.
De maniere symptomatique, on reléve dans le champ de la critique litté-
raire, par exemple, un ouvrage titré L’Ecriture décentrée: la langue de
I’ Autre dans le roman contemporain, paru en 1997 (2). L’ Autre majuscule
détréne I’Européen: le priere d’insérer de I’ouvrage précise que ce travail
collectif s’inscrit dans le champ des études postcoloniales et se consacre a
I’étude de la « littérature des immigrations dans le monde francophone ».
Dans le domaine des études historiques, de maniére tout aussi révélatrice,
on voyait paraitre en 2011 un ouvrage collectif sous le titre The Faces of
the Other (3). On y trouve moins des études religieuses, contrairement
a ce qu’indique la premiére partie de son sous-titre, Religious Rivalry
and Ethnic Encounters in the Later Roman World, que des tentatives de
réévaluer les cultures barbares par rapport a la Rome impérialiste, en
réalité la Rome de I’Antiquité tardive, une Rome sur la défensive. Trés
récemment, en 2023, un ancien professeur au King’s College de Londres
publiait un livre sur Ravenne présentant cette modeste ville et son port
sur I’ Adriatique, devenue pour des raisons purement militaires la capitale
de I’Empire romain a partir de 402, comme le « centre qui allait servir
de creuset pour I’Europe ». A I’appui de sa thése et de la défense de ce
décentrement, I’universitaire le présente comme un choix justifié par la
« prospérité » d’une cité qui ne comptait alors, en réalité, que 10000 habi-
tants, tout en s’appuyant, a tort, sur le témoignage du poeéte latin Sidoine
Apollinaire vantant le faste de jeux du cirque qui ne se déroulaient pas a
Ravenne, contrairement a ce que croit I’auteure, mais a... Rome (4)!

Qu’on nous comprenne bien: aucun champ d’investigation n’est illé-
gitime et nous le savons d’autant mieux que I’une des plus heureuses
sources d’influence et de stimulation intellectuelle a été pour nous, dans
notre jeunesse, la découverte et la lecture avide des trois volumes publiés
chez Gallimard dans la fameuse « Bibliothéque des Histoires », en 1974,
sous la direction de Jacques Le Goff et de Pierre Nora, Faire de I’histoire,
tome I, Nouveaux problémes, tome Il, Nouvelles approches, tome Ill,
Nouveaux objets. Ces trois volumes ont incontestablement déterminé, au
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début de la décennie 1980, notre propre orientation professionnelle. Nous
savons, pour en avoir fait des objets d’études universitaires, des théses et
des livres, que des ouvrages, des auteurs ou des époques jugés mineurs
ou insipides, indignes d’étre étudiés, par la tradition académique, peuvent
se révéler d’une grande portée, et leur découverte ou leur meilleure com-
préhension a la source de résultats étonnamment féconds. Nous avons été
parmi ceux qui ont condamné le mépris des anciennes générations d’his-
toriens, celle qui a précédé Henri-Irénée Marrou, pour I’ Antiquité tardive,
ou, pour la littérature chrétienne, celle qui a précédé Jacques Fontaine. Il
ne s’agit pas non plus — faut-il le préciser? — de hiérarchiser les époques,
les arts ou les civilisations. 1l s’agit, ici, de comprendre comment et pour-
quoi un vaste décentrement a gagné les études classiques dans le com-
plexe et trop confidentiel ensemble du monde académique international.

'éthique de la recherche est-elle menacée ?

Les facultés de sciences humaines avaient naguére comme débouché
professionnel essentiellement I’enseignement. Or, aujourd’hui, ce sont les
anciens instituts universitaires de formation des maitres (IUFM), devenus
instituts nationaux supérieurs du professorat et de I’éducation (Inspé),
qui délivrent les masters préparatoires aux certificats d’aptitude au pro-
fessorat du second degré (Capes), ces derniers ayant vidé la plupart des
masters recherche demeurés dans les unités de formation et de recherche
de sciences humaines. Les nouveaux Capes ne reposent désormais plus
sur des épreuves académiques, elles-mémes fondées sur des savoirs, mais
trois de leurs cing épreuves (dont les deux épreuves orales) vérifient des
compétences « didactiques », portent sur les « motivations » du candidat
Ou sa capacité a « s’approprier les valeurs de la République ». On a donc
recentré les concours sur la pédagogie au détriment des savoirs: il s’agit
d’un premier décentrement, en réalité d’un éloignement, d’un affaiblisse-
ment progressif du poids des connaissances dans les validations au pro-
fit du contrdle de la conformité des profils aux exigences politiques et
morales du moment. Ce décentrement du savoir est I’aboutissement de
la réforme de Lionel Jospin entrée en vigueur en 1989. Curieusement,
une réforme menée par un ministre de gauche rencontre les objectifs que
suivait, sous I’Empire autoritaire, le ministre de I’ Instruction publique de
Napoléon I11: former de « modestes professeurs » et non de « brillants
rhéteurs », soit, dans les mots d’aujourd’hui, des fonctionnaires obéis-
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sants et non des esprits forts dominant leur discipline. L’idée de faire
préter serment & ces nouveaux professeurs germera peut-étre un jour dans
I’esprit d’un ministre. Le décret du 26 ao(t 2022 qui réforme le doctorat
ne contient-il pas un élément nouveau et inquiétant ? Le candidat, une fois
docteur, devra préter serment! Non pas (pas encore ?) a I’administration,
mais sous la forme d’un engagement « & respecter les principes et les exi-
gences de 1’intégrité scientifique » dans sa future carriere professionnelle,
quel qu’en soit le secteur ou le domaine d’activité. Mais que cache donc
cet aveu ? L’éthique de la recherche est-elle a ce point menacée ? Par qui ?
Pourquoi ? L’université serait-elle le lieu de toutes les tricheries au point
que I’on exige des chercheurs un « serment » de fidélité a I’éthique la plus
élémentaire (5)?

Il ne sera pas inutile de préciser les choses. Au cceur des sciences
humaines, des études libérales pour parler comme les Anciens, figure,
avec la littérature, I’histoire et la philosophie, les langues anciennes. Autre
décentrement: on a éloigné les éléves de leur langue, de leurs racines lin-
guistiques et culturelles, le latin. On a ostracisé Socrate et exilé Cicéron,
on les a chasses des classes. Ce fut, sous Frangois Hollande, en 2015,
le premier effet négatif de la réforme du ministre de I’Education natio-
nale Najat Vallaud-Belkacem. Une tempéte de protestations s’éleva alors.
L’ Académie s’exprima par la plume de Marc Fumaroli, qui, coincidence
divine, venait de publier La République des Lettres, un vibrant hommage
a la tradition humaniste.

« Madame Vallaud-Belkacem, écrit-il, s’appréte a donner
le coup de grace a ces deux matieres sur lesquelles, depuis
le XVI¢siecle, tout I’enseignement secondaire francais,
quel que soit le régime, a été fondé. (6) »

Jean d’Ormesson publia une tribune sans appel contre la réforme,
ajoutant le codicille suivant:

« Ce qui m’inquiéte plus encore que la mise a I’écart du
latin et du grec, c’est ce par quoi ils seront remplacés: un
vague bavardage interdisciplinaire citoyen et moralisa-
teur, un mélange de novlangue et de flou pétri de bonne
conscience. C’est ce qu’ils veulent, et ce serait une catas-
trophe. (7) »
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Régis Debray dit tout le mal qu’il pensait de la destruction de I’école
en cours. Son livre, qui lui aussi venait de paraitre, Un candide a sa
fenétre, dénonce la déconstruction historique, I’éclatement culturel, « la
mise au piquet des filiations » et I’amuissement des ambitions : « Le nceud
se défait », concluait-il. Le grand décentrement était a I’ceuvre et, depuis
2015, ses effets se sont accrus. Ce ne sont pas, aujourd’hui, les éléves qui
s’inscrivent dans la voie « humanités, littérature et philosophie (HLP) »
des lycées qui font défaut, mais les professeurs qui manquent: I’option
« lettres classiques » du Capes de lettres ne parvient plus a trouver ses
candidats. Les heures de latin ou de philosophie sont confiées dans les
classes a des vacataires dont on n’a jamais vérifi¢ les compétences. On
recherche désespérément de vrais professeurs de latin.

On pourrait songer que la disparition des fondements humanistes
dans la formation des éléves n’est pas sans relation avec un autre type
de décentrement, celui qui a éloigné I’université de son éthos originel, la
disputatio, la confrontation des idées. On ne dispute plus guére, en effet, a
I’université. Une nouvelle forme de scepticisme épistémologique semble
y avoir gagné les esprits. On ne s’y fie plus a la saine confrontation des
arguments jadis prénée par Karl Popper, mais I’on ostracise le débat en
discréditant a priori la partie adverse, jugée idéologiquement illégitime.
On ne rappellera pas ici le grand nombre de conférences annulées dans
les universités francaises au prétexte qu’elles menacent I’ordre public ou
la sécurité (8). De facon plus perfide, le débat intellectuel est devenu dif-
ficile dans les lieux académiques ou il devrait étre roi: les soutenances de
master et de thése. Faut-il rappeler que le directeur de thése ne sieége plus
au jury lors de la soutenance de son doctorant? Chercherait-on a étouf-
fer sa voix ? Les rapports de these distribuent les félicitations (désormais
proscrites, seule solution trouvée pour pallier la prolifération de men-
tions sans signification) aux moins méritants des candidats. Les revues
scientifiques sont de moins en moins ouvertes aux théses iconoclastes ou
tout simplement aux positions qui contesteraient les vérités établies, trop
engageées ou que I’on estime excessivement assertives. Dans un univers
ou toutes les veérités se valent, il est délicat d’avancer sa propre Vérité.
Dans un monde ou regne le relativisme historique, la conjecture ou méme
I’hypothése nouvelle sont bannies: « There is no evidence... » est devenu
la formule favorite des (re)censeurs anglo-saxons. Les experts qui jugent
de la recevabilité de tel ou tel article soumis se prononcent parfois pour
refuser leur publication non pas sur les arguments développés mais sur la
forme ou I’excessive liberté, a leurs yeux, du ton employé. Les comptes
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rendus d’ouvrage n’ont plus, dans ces mémes revues, la saveur disputa-
tive qu’ils avaient autrefois. Il est trop dangereux de se faire des ennemis
dans une institution ou le nouveau régime des primes (on a supprimé la
prime d’excellence scientifique a la demande des syndicats) est si opaque
que I’on se méfie de tout le monde dans un univers sous surveillance
administrative permanente. C’est de I’identité méme de I’université, son
éthos socratique (Socrate a pris son risque, celui de la liberté de parole, la
parrhésia, et I’a payé de sa vie), son essence, que 1’on s’est éloigné (9).

La liberté académique fondamentale, de laquelle tout découle, a été
sérieusement bridée depuis une décennie: la liberté de choisir son sujet
de recherche. Les sujets de thése sont désormais proposeés par les équipes
de recherche et par les apparatchiks qui les dirigent (et qui n’ont plus de
temps pour faire autre chose que de I’administration de la recherche):
inutile d’espérer le moindre financement, la moindre reconnaissance ins-
titutionnelle, la plus modeste carriere en dehors de ces parcours fléchés
par I’institution. Les sujets doivent étre consensuels et, par définition,
doivent poser des questions dont on connait a I’avance la réponse, par
exemple, pour me cantonner a I’ Antiquité romaine, les thématiques qui
tournent autour du role central des femmes dans la société romaine, de
I’apport des barbares a la civilisation de I’ Antiquité tardive, du poids éco-
nomique des esclaves a Rome, de la richesse des identités multiples dans
les provinces de I’Empire, des migrations (on parlait jadis des « voya-
geurs »)... Un sujet de recherche ou méme de colloque qui porterait dans
son énoncé le terme de « décadence » ou encore ceux de « conflit reli-
gieux » n’a, en revanche, & moins de nier précisément la validité de ces
concepts, aucune chance d’étre accepté ou, ce qui revient au méme, d’étre
financé. Le décentrement en 1I’occurrence se définirait ainsi: a la périphé-
rie lointaine les questions scientifiques, au centre 1’obéissance contrainte
aux puissances administratives et, quelque part, exilée dans les limbes, la
liberté du chercheur.

Quant aux questions religieuses, on évite de les poser au fond. Le
programme de I’agrégation et du Capes d’histoire pour les années 2021-
2023 portait en partie sur la question suivante: « Religion et pouvoir
dans le monde romain de 218 avant J.-C. & 250 aprés J.-C. » Mais la
présentation de ce programme par le ministere invitait a se concentrer sur
les « pratiques rituelles » et les « gestes pratiqués » dans des « relations
codifiées ». Bref, on évacuait la question de la transcendance et celle des
croyances au profit des pratiques sociales; on observait et décrivait sans
chercher a comprendre. Ainsi invitait-on a voir la religion antique comme
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un objet décharné et entierement décentré par rapport aux doctrines,
a la piété (sincere ou non) et aux contenus philosophico-religieux des
croyances. D’ailleurs ce programme, curieusement arrété a la veille des
persécutions contre les chrétiens menées par I’empereur Déce, ne disait
mot du christianisme : rien sur les Evangiles, rien sur les premiers écrits
chrétiens, rien sur Tertullien, le premier écrivain chrétien de langue latine
a I’aube du Il1esiécle. A I’agrégation de lettres classiques, la présence
d’un auteur latin chrétien (seul saint Augustin semble encore connu des
auteurs des programmes, mais il s’agit de I’auteur des Confessions et non
du docteur de I’Eglise) se raréfie (au programme du concours de 2024,
I’auteur tardif est le poéte Claudien, un paien... Les auteurs chrétiens sont
éliminés du concours interne). Lorsque La Consolation de philosophie de
Boece, un texte fondateur de I’humanisme européen, fut au programme,
ce choix suscita la protestation de certains enseignants ou candidats (ce
qui arriva également lorsque les Mémoires de guerre du général de Gaulle
figurérent au programme des classes terminales littéraires).

L’évolution continue de I’institution scolaire et universitaire est un
glissement progressif vers les marges, celles de I’ignorance, la consé-
quence d’une politique éducative qui vise a éloigner les esprits du centre
culturel & partir duquel I’humanisme a longtemps rayonné, & savoir I’héri-
tage antique. Athénes et Rome ont tout de méme quelques titres a demeu-
rer au centre.

1. Ou I'ensemble des sciences de I'Antiquité spécialisées dans I'étude des mondes anciens.

2. Michel Laronde (dir.), L’Ecriture décentrée: la langue de I’Autre dans le roman contemporain,
L'Harmattan, 1997.

3. Maijastina Kahlos (dir.), The Faces of the Other, Brepols, 2011.

4. Judith Herrin, Ravenne. Capitale de I'Empire, creuset de I’Europe, Passés Composés, 2023. L'er-
reur, p. 62, répétée p. 113, porte sur Sidoine Apollinaire, carmen 23, vers 302-304.

5. Voir Bertrand Langon et Stéphane Ratti, « Université: le travail de thése ressemblera bientdt aux
sovkhozes soviétiques de jadis », Le Figaro, 19 janvier 2022. Le ministére semble, pour résoudre la
crise de recrutement, avoir le projet de ramener, @ compter de 2025, la formation académique des
professeurs a bac + 3. Enseigner mieux en sachant moins ?

6. Marc Fumaroli, « Le latin est victime des fanatismes égalitaires et utilitaires », Le Figaro, 31 mars
2015.

7. Nicolas Ungemuth, « Les bonnes ceuvres de Jean d’Ormesson», Le Figaro Magazine, 12 et 13 juin
2015.

8. Voir Olivier Beaud, Le Savoir en danger. Menaces sur la liberté académique, PUF, 2021, et mon
compte rendu dans Le Figaro du 16 novembre 2021.

9. Voir Michel Bastit, Qu’est-ce que I'université ?, L'Harmattan, 2007 ; Fabrice Bouthillon, L’'Impos-
sible université, Editions Dialogues, Paris, 2017.
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Le premier livre
de I'humanité

Kyrill Nikitine

écrivain francais Georges Bataille déclara a propos de la

grotte de Lascaux: « Nous devons lui donner valeur de

commencement. » Avec la découverte des premiéres pein-

tures rupestres, I’homme moderne a voulu faire corres-

pondre la naissance de I’art avec I’explication de ses ori-
gines. Mais de ses origines expliquées par le biais des premieres images
de I’humanité, on ne sait toujours rien. Ou presque. Juin 2023 fut marqué
par une découverte inédite dans I’histoire de I’archéologie contemporaine,
celle de gravures dans une grotte de I’ Indre-et-Loire datées de 57 000 ans.
Les plus vieilles sur le territoire européen. Elles s’ajoutent aux 45 millions
d_e, gravures et de peintures rupestres répe_rto- Kyrill Nikitine est auteur, journaliste
riées dans le monde sur plus de 170000 sites.  jydapendant. Il a publié Le Chant
Mais voila, depuis la premiere découverte en  du demiche tourneur (2011).
1879 (peintures de la grotte d’Altamira en  knikitine@yahoo.com
Espagne), I’étude de I’art pariétal reste une science de I’énigme. Un bien
étrange paradoxe. Tandis que nous sommes capables de retracer I’histoire
de la moindre particule flottant dans I’espace comme sur Terre, de faire
le récit de I’univers du big-bang jusqu’a nos jours, un des plus grands
mystéres de notre propre histoire résiste a nos sciences.
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Et pour cause, deux éléments indispensables nous manquent pour pas-
ser le cap du déchiffrement: des traces de langage écrit et des artefacts
culturels qui puissent faire sens et créer une continuité jusqu’a I’ Anti-
quité. Un abime qui semble insurmontable.

Mais la tentation est trop forte. Au fur et a mesure des observations,
nous sommes tombés dans ce que les spécialistes appellent le « péché
de proximité », soit I’amoncellement des schémas modernes qui donne
I’illusion de relier un passé trés lointain au présent: I’art, la religion,
la pensée du rituel, les courants artistiques de I’abstractionnisme et du
naturalisme... Autant de moyens qui nous aident a la compréhension de
I’étre humain et de son existence, mais qui, selon certains archéologues
comme Patrick Paillet, sont autant d’obstacles pour appréhender les codes
et les aspirations des tout premiers Homo sapiens: « Nous pensons démé-
ler naivement le sens des images en convoquant toutes les hypothéses
inspirées par I’ethnologie et I’anthropologie. Mais les images sont com-
plexes. Nous sommes des intrus face & elles car elles ne nous étaient pas
destinées, et elles nous parlent d’un autre ordre de la réalité qui nous est
a jamais inaccessible. (1) » Alors sommes-nous condamnés a errer dans
notre imaginaire sans pouvoir décrypter le moindre détail de ces fresques
peintes en moyenne entre -40000 ans et -10000 ans avant notre ere? Par
quel moyen pouvons-nous faire céder le canevas?

L’étude de I’art pariétal est d’abord une science de la supposition et
de I’incertitude. C’est cela méme qui structure sa méthodologie. Une
exigence certes rageante pour le grand public, et méme pour certains
spécialistes, mais nécessaire. L’ethnologue et archéologue André Leroi-
Gourhan nous rappelle que I’objet préhistorique, aussi inédit soit-il, est
éternellement rattaché aux conditions de sa découverte: « L’homme ne
peut comprendre et maitriser qu’a travers les symboles de la création.
Du Paléolithique, le décor seul est parvenu jusqu’a nous, les traces des
actes sont rarissimes et le plus souvent incompréhensibles. De sorte que
nous n’avons a étudier qu’une scéne vide, comme si I’on nous deman-
dait de reconstituer la piéce sans I’avoir vue, a partir de toiles peintes ou
I’on aurait représenté un palais, un lac et une forét au fond. (2) » A une
époque ol nous manipulons des milliards de données et d’informations
sur des centaines de milliards de sujets et de faits, nous devons malheu-
reusement rester interdits devant tant de richesses et de symboles.

En effet, certaines compositions, sidérantes par leur technicité, font
I’objet de tous les phantasmes. L’une d’entre elles, découverte en 1994,
est celle de la grotte de Chauvet située a Vallon-Pont-d’Arc, en Ardéche.
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Elle est devenue pour quelques experts une véritable épopée, présentant
des effets de perspective a trois dimensions ainsi que des impressions de
mouvements et de vitesse propres aux méthodes cinématographiques!

« Une réalité totalement opposée a la notre »

On peut y observer, comme dans de nombreuses grottes, des figures
de chevaux, bisons et autres félins, mais les agencements et la choré-
graphie sont totalement différents. Des lions et des guépards se suivent
et courent apres ce qui semble étre des bisons. Les prédateurs, d’abord
peints dans leur totalité sur la partie droite de la paroi, finissent, au fur
et a mesure qu’ils se rapprochent de leur proie, par se superposer dans la
partie gauche. Tels des clones dont les contours de chaque profil, consti-
tués des gueules et des pattes avant, se succédent les uns aprés les autres,
et cela de maniére de plus en plus rapprochée. On retrouve ce procédé sur
une autre paroi de la grotte. Elle présente cette fois-ci plusieurs rhinocé-
ros. Telle une goutte d’eau qui produit des cercles concentriques autour
de son point de chute, les contours du corps et de la corne de rhinocéros
se multiplient autour de la figure initiale. Il aura fallu attendre un certain
temps avant que les scientifiques ne découvrent le sens de ces représenta-
tions. Non pas le sens de leur interprétation, mais de I’observation méme
de ces figures. En effet, sous la lumiére des lampes, elles gardaient tout
leur secret visuel. C’est en se remettant dans les conditions de I’époque
gue la magie opéra. En balayant rapidement la paroi a la lumiéere d’une
torche enduite d’une résine enflammée, les animaux se mettent littérale-
ment en mouvement. Seule la vivacité de ce feu avec son éclairage si brut
et aléatoire dans I’obscurité peut faire naitre une telle impression a partir
des formes et des contours successifs des animaux. Nous connaitrons un
effet visuel semblable des milliers d’années plus tard grace a la technique
de la pellicule et la succession rapide de photographies reproduisant I’im-
pression de mouvement. Mais il y a plus encore: les animaux de profil
laissent place progressivement a des animaux de face. La chasse change
de direction pour un virage a 90 degrés. Les félins font face au spectateur.
Pour la premiére fois, la représentation inclut le sujet observant!

Face & tant d’inventivité, une foule d’hypothéses a surgi. Chama-
nisme? Rites pour favoriser la chasse? Célébration de la richesse et
fécondité animale? Traces « d’animisme » ou forme de communication
aux ames des animaux et des défunts? Carole Fritz, chercheuse au CNRS
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et directrice du Centre de recherche et d’étude pour I’art préhistorique,
nous freine dans nos interrogations beaucoup trop « anthropocentrées »:
« Nous abordons ces images par notre idée biaisée de la hiérarchisation
des espéces, avec I’étre humain en son centre qui réalise une projection
du monde et des autres especes, fort de son talent créateur. Il n’en est
rien. Nous sommes dans une réalité totalement opposée a la nbtre. En
cette période, I’espece humaine est une proie, totalement dominée par
beaucoup d’autres. (3) » Moins de 8 % des peintures rupestres dans le
monde représentent des humains. Et leur présence peut méme se mélan-
ger avec d’autres espéces animales dont I’ensemble est structuré selon des
éléments males et femelles. De quoi se perdre dans nos analyses...

En définitive, « parce que 1I’espéce humaine est aujourd’hui a son pole
opposé concernant sa place au sein de la nature, il est presque impossible
de se projeter mentalement quant a la signification de la disposition des
animaux et ce gu’ils veulent dire. Qui plus est lorsque ces dispositions
sont extrémement complexes » (4), conclut I’archéologue.

Comme d’autres grottes, celle-ci fut occupée sur de longues périodes.
La premiére entre 37000 et 33000 ans avant Jésus-Christ (période de
I’ Aurignacien), la deuxieme entre 31000 et 28000 ans avant Jésus-Christ
(période du Gravettien). Soit une période de création dans le méme lieu
sur prés de 7000 ans! C’est une autre différence fondamentale qui creuse
le fossé entre nos contemporains et le premier age de I’Homo sapiens.
Les notions de temps et d’évolution de I’art pariétal sont aux antipodes
de notre modernité. Tandis que nous sommes passés des premiéres sculp-
tures grecques aux « logiciels artistes » de I’intelligence artificielle en
moins de 3000 ans, le bestiaire choisi et les techniques restent quasiment
les mémes sur prés de 30000 ans!

Carole Fritz nous en explique les principales raisons: « Nous sommes
dans une société de chasseurs-cueilleurs, nomades et collecteurs. Ils n’ac-
cumulent pas de biens ni de propriétés. Ils ne transportent rien. Leur vie
est rythmée par les saisons, par I’accés au gibier. N’oublions pas que nous
sommes a une période périglaciaire avec des conditions extrémes. Il est
donc indispensable que rien ne bouge. C’est cet équilibre grace auquel
I’Homo sapiens survit et évolue qui est célébré, représenté, inscrit et fixé
en images. (5) » Bison, cheval, ours, bouquetin, rhinocéros, félins... Des
images transmises de génération en génération avec pour seul objectif la
stabilité. Certaines avec des pigments de différentes couleurs, d’autres
non. Du soufflé au tampon, une part des méthodes changent. Mais le
procédé et I’objectif restent les mémes: « La création est, pour nous,
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synonyme d’innovation », poursuit la chercheuse. « Nous sommes dans
une société ou tout n’a de cesse de changer. Ici, c’est I’inverse. On évolue
dans des communautés trés traditionnelles. »

Alors qu’est-ce qui enclenche ce besoin de création? « L’Homo
sapiens a des capacités cognitives accrues, des outillages et une société de
plus en plus complexe sur cette période. La production des images signi-
fie donc une seule chose: ¢’est un besoin social. Non pas dans 1’accumu-
lation de savoirs mais dans un but de narration. Pour raconter ce autour
de quoi I’Homo sapiens doit s’organiser. Ces grottes sont des réseaux qui
sont synonymes de piliers collectifs. » Les images sont ainsi produites
pour faire du récit de leur vie, au sein de la nature, une boussole, un arché-
type qui devient la clé d’une organisation sociale pour structurer le passé,
le présent comme I’avenir.

C’est peut-étre cela, le lien fondamental par lequel nous aurions une
chance de percer les secrets de I’art pariétal : le récit. Un récit qui, comme
les grands récits de Gilgamesh, d’Homere, de la Torah, de la Bible, du
Coran et de bien d’autres encore, est fondateur. Qui fonde. Autour duquel
un peuple se regroupe et par lequel il se laisse guider. Un proto-livre avec
des parois comme supports et des images comme signes, écrit sur plus
de 30000 ans et a divers endroits du monde. Le premier livre de I’huma-
nité, qui, encore illisible, attend (et peut-étre pour longtemps encore!) son
Champollion.

1. Patrick Paillet, Qu’est-ce que I'art préhistorique. L’homme et I'image au Paléolithique, Editions du
CNRS, 2018.

2. André Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire, 1964, réédition PUF, 2015.

3. Propos recueillis par I'auteur.

4. Idem.
5. Idem.
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Livres

Dieu est mort, mais lequel ?

Paul-Francois Paoli

a mort de Dieu, qui fut prophétisée par Nietzsche et semble étre

devenue le viatique spirituel de I’Occident, est-elle irréversible?

Pour un athée, songeons & Michel Onfray par exemple, la réponse
semble relever de I’évidence tant les réalités d’ordre sociologique
paraissent démontrer I’extinction progressive de la foi en un au-deld, au
sens chrétien du terme, ne serait-ce que dans un pays comme la France,
qui fut jadis considérée comme la fille ainée de I’Eglise. Mais pour un
catholique qui pense que Dieu n’a pas dit son dernier mot? Toute I’ori-
ginalité du beau livre de Camille Riquier est 1a. Dans Nous ne savons
plus croire (1), le doyen de I’Institut catholique de Paris, spécialiste de
Descartes, de Bergson et de Péguy, nous livre un plaidoyer trés profond
en faveur du désir de croire, qu’il faut pouvoir dissocier de la crédulité,
si répandue aujourd’hui, ou méme de la simple croyance confondue
avec une opinion subjective. « C’est dire que I’acquis de I’athéisme est
définitif et qu’il faut le courage de pénétrer résolument dans I’obscurité
ol nous sommes et de puiser dans la nuit méme I’espérance que nous
avons perdue », écrit-il. 1l ajoute: « En cela, le désir, qui anime notre
volonté de croire doit lui-méme étre purifié par la critique la plus sévére
afin que resurgisse apres 1’épreuve, plus vive encore, la foi qui mérite de
survivre. » La foi qui mérite de survivre? Celle qui, dans tous les cas, ne
fait plus de Dieu un étre infantilisant, punitif et consolateur comme c’est
encore le cas dans I'islam. Le Dieu qui rétribue, que Nietzsche appelait
le « Dieu moral », est moribond en Occident parmi les élites intellec-
tuelles, méme s’il semble retrouver un certain regain idéologique parmi
les évangélistes. Lecteur de Jean-Luc Marion auquel il fait référence ici,
Camille Riquier ne se fait pas d’illusion sur un retour de la France a la
tradition catholique d’antan. La sécularisation de nos sociétés est un fait
accompli. « Agnostiques, nous ne le sommes pas uniquement en matiére
de religion, nous le sommes devenus a peu prés sur tout et sur la science
elle-méme, y compris dans les domaines du savoir dont nous étions le
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plus assurés », remarque-t-il. Cette toute-puissance du doute, qui est la
marque de fabrique de I’Occident et remonte peut-étre a Socrate, Riquier
en retrace la généalogie a partir de Montaigne et de son scepticisme, qui
vient du grec skeptikos, signifiant « enquéteur ». Au passage, il fait un
parallele entre le retour contemporain des identités meurtrieres et les
guerres de religions du XV ¢ siecle, qui exprimaient bien plus une montée
en puissance de I’irrationnel qu’un retour du religieux. Il poursuit son
analyse par le « beau XVII¢ siécle » de Descartes, qui déconstruit toutes
les certitudes sensibles pour mieux refonder la foi sur le roc de la raison,
puis en arrive & la grande crise de la modernité avec Nietzsche et Sartre,
pour qui toute foi religieuse recouvre une forme de mauvaise foi dont le
croyant est plus ou moins conscient. Chez Sartre, le croyant fait croire
qu’il croit, explique Camille Riquier. Car, pour les modernes, la religion
est bien devenue un rituel, un théatre épuisé ou une ferveur simulée se
transforme en spectacle. Pour illustrer son analyse, Riquier se réféere a
I’expérience d’Emmanuel Carrere tel qu’il la relate dans son roman Le
Royaume. Comme tant d’autres, Carrére a tenté de redevenir chrétien, une
volonté qu’il explore et raconte dans son roman en relatant I’expérience
des ap6tres. Mais cette volonté s’est heurtée a la lucidité d’un homme
égocentrique et dépressif, les deux ne s’excluant pas, bien au contraire,
qui sait qu’il ne pourra jamais « mourir & lui-méme », comme I’exige Pas-
cal, pour accéder au salut chrétien. A travers Carrére, qui n’a ni la force
de croire ni celle de nier et trouve une forme d’apaisement dans I’esprit
du yoga, Riquier épingle la déroute spirituelle de notre époque relativiste
ou la foi qui subsiste court le risque d’étre réduite a une opinion, ou pire,
a une « valeur ». Il reprend ici une thématique chére a Jean-Luc Marion
pour qui Dieu ne saurait étre réduit a ce qui nous ressemble. Toute valeur
est, par définition, estimable a I’aune de mon jugement de... valeur. Ou
I’on croit que Dieu s’est révélé a travers le Christ, dont la manifestation et
la résurrection sont, par définition, incommensurables a nos catégories, ou
la foi chrétienne est vaine. En tant que don de Dieu, la foi est « cela méme
qui donne la grace pour faire croire aux autres choses » (Descartes). La
foi n’est-elle pas la condition méme de I’accés a I’étre et a son flux vital ?
Les enfants sont d’autant plus vivants qu’ils croient en ce que les adultes,
a commencer par leurs parents, leur disent et leur promettent. L esprit
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d’enfance qui nous quitte progressivement produit un asséchement du
désir puisque désirer c’est toujours aspirer a un au-dela de I’objet désiré.
« Quoiqu’il arrive ou n’arrive pas, c’est ’attente qui est magnifique »,
écrivait André Breton. L’amour est toujours un acte de confiance. Le
propre de celle-ci est qu’elle excede toute croyance en un objet particulier
qui pourrait la combler. Nous croyons toujours en quelque chose quand
bien méme nous I’ignorons, nous croyons en somme comme nous respi-
rons. « Dépossédé de sa raison souveraine, délesté du poids des anciennes
autorités, I’lhnomme postmoderne a beau étre incroyant, rien ne peut plus
I’empécher de croire n’importe quoi », déclare Camille Riquier. Parado-
xalement, une foi qui assume le doute comme partie intégrante d’elle-
méme peut nous prémunir des dérives de I’irrationalité. Un aveu achéve
ce livre: « C’est aussi que je suis a cet age de la vie ou la mélancolie
I’emporte. Quand on a dépassé 40 ans, le malheur du monde et le malheur
des hommes se découvrent a nous comme jamais auparavant. Alors on
écrit pour ne pas pleurer. »

1. Camille Riquier, Nous ne savons plus croire, Puf, 2023.

Livres

La Boheme

Céline Laurens

oulisse commune a tant d’artistes, point de départ ou point de chute.

Beaucoup I’ont décrite, chantée — Puccini, Balzac, Gadenne, Aki

Kaurismaki, bien sr Ferré dans La Vie d’artiste : « Et nos soirées
sans cinéma et mon succes qui ne vient pas et notre pitance incertaine. »
Mais saviez-vous que ce terme dérivé du mot « bohémien » n’a officielle-
ment été amalgamé au domaine des lettres qu’autour de 1842, et que c’est
grace a Henry Murger et au succes des Scenes de la vie de boheme que
ce qualificatif a perdu son sens péjoratif premier ? Les Scénes de la vie de
bohéme viennent d’étre rééditées (1) et restent d’une étonnante moder-
nité, méme si I’image d’Epinal de cet état de fait n’existe plus vraiment
ailleurs que dans I’imaginaire touristique.
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Mieux vaut parler de ce que I’on connait. Avant de se I’approprier
comme leitmotiv, Henry Murger a bel et bien vécu la boheme. Comme il
le disait dans la préface de son ouvrage : « Tout homme qui entre dans les
arts sans autre moyen d’existence que par lui-méme sera forcé de passer
par les sentiers de la bohéme. »

Né en 1822 d’un pére a la fois tailleur et concierge, grand lecteur de
Byron, Hugo, Musset, le jeune Murger découvre le milieu des poétes
ouvriers, eux qui se récitent leurs vers dans les goguettes aprés de dures
journées de travail.

Puis, il integre le groupe dit des « Buveurs d’eau ». Vivotant, les
buveurs d’eau sont issus de couches sociales désargentées. lls s’adonnent
a tous types d’emplois alimentaires en journée, mutualisent leurs revenus
et présentent aux autres membres du groupe I’avancée de leurs travaux en
soirée. Abstémes, tyranniques concernant de possibles compromissions
avec « I’ennemi » (entendre la société marchande), Murger les caricatu-
rera volontiers dans ses futurs textes comme étant I’exemple a ne pas
suivre si I’on veut réussir.

Son pére lui ayant coupé les vivres car il n’approuve pas la tournure
que prend la vie de son fils, Henry Murger travaille un temps pour un
agent secret du Tsar, Jacques TolstoT, puis pour plusieurs journaux. Il faut
dire que la presse connait alors un age d’or, épaulée par la publicité et le
roman-feuilleton qui fidélise les lecteurs.

Chroniques, nouvelles, apres un passage au Moniteur de la mode,
Murger entre dans un journal satirique nommeé Le Corsaire-Satan. C’est
Ia que paraitront successivement durant cing ans les Scénes de la vie de
boheme. La satire politique qui avait le vent en poupe est interdite depuis
1833, mais pas la satire sociale dont le ton est extrémement go(té. Murger
loge alors rue des Canettes ou il cotoie la bande du photographe Nadar;
dispendieux, il vit au jour le jour, s’entourant de cocottes et appréciant
la bringue. C’est sur ses expériences personnelles et observations qu’il
s’appuie pour rédiger son feuilleton, qui sera imprimé du 9 mars 1845
au 21 avril 1849. Derriere la farce, cependant, transparait une réalité
plus sombre, celle de la misere, de I’insalubrité, du découragement, de
la maladie et du deuil, mais tout cela est dépeint avec humour, pudeur
du désespoir. On suit le quotidien de trois couples dont les porteurs du
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chromosome XY sont respectivement un musicien, un journaliste et un
peintre, artistes égalitairement trompés par leurs moitiés. On y trouve
aussi un philosophe, des logeurs, des domestiques. Les pantalonnades de
Murger plaisent. Sotties rythmées par le procédé de « I’arroseur arrosé »,
entourloupes en tous genres. On pénetre les cours d’immeubles, les loge-
ments exigus, mansardes, piaules, troquets, parcs parisiens. Le public
apprécie ce roman-feuilleton, ou il s’y reconnait, ou il découvre I’envers
de certains décors, les coulisses du milieu des arts. La ville répond sou-
dain a une nouvelle cartographie.

Murger ne s’en doute pas, mais c’est cette description de la bohéme
qui va faire de lui un homme riche et lui permettre de la quitter défini-
tivement. Aprés le feuilleton, on lui propose une adaptation au théatre
des Variétés. Le succes est tel que Michel Lévy acquiert les droits de la
piéce et qu’il demande a Murger d’en faire un roman. Murger y ajoute
une préface d’une lucidité psychologique saisissante. Non sans ironie,
il y dépeint les différentes catégories d’artistes, les « caractéres » qui ne
parviendront pas a sortir de I’état de bohéme. Car, rappelons-le, celui-ci
se doit d’étre temporaire, il n’est pas une fin en soi.

Aprés avoir nommé les grands représentants historiques de la boheme
(Moliére, Villon...), Murger pointe du doigt trois types de profils. Tout
d’abord les purs. Ceux qui pensent que tout est dit quand I’ceuvre est
terminée et qu’elle se suffit a elle seule. Ils attendent qu’on vienne les
chercher, appellent bourgeois ceux qui ne font pas de méme et meurent
généralement pauvres et inconnus. Deuxiéme catégorie, ceux s’étant abu-
sés eux-mémes. Ce qui aurait d0 étre une vocation n’était que fantaisie.
lls abandonneront I’idée de devenir des artistes pour se faire notaires,
épouseront une « cousine de province » et narreront a ceux qui veulent
bien I’entendre 1’aventure qui a été la leur en la grossissant. Enfin, il y
a ceux qui — suite a un petit succes — se sont vus plus gros que le beeuf,
paresseu, ils en reviendront & I’anonymat de leurs débuts et n’auront de
cesse de vitupérer sur une époque ne faisant la part belle qu’aux mau-
vaises créations.

Fi des sots, des fats et des envieux, halte aux médiocres, selon Murger :
« Le génie, c’est le soleil, tout le monde le voit. » Embauché a la Revue
des Deux Mondes, il s’éteindra bourgeoisement. Sa place au soleil est
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faite et la réédition qui vient de paraitre, préfacée par le talentueux Jean-
Didier Wagneur, lui rend le plus beau des hommages.

1. Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme, Calmann-Lévy, 2023.

Livres

La Mercedes de Pinter

Marin de Viry

arold!, de Natasha Fraser, est sous-intitulé « Ma jeunesse avec

Harold Pinter » (1). L’auteur finit en effet le récit a son mariage,

signe, peut-étre, que I’entrée dans I’institution conjugale marque le
début de la vieillesse, met le cap vers le naufrage, entreprend la construc-
tion du mausolée ou viennent s’empoussiérer, un a un, les espoirs de
I’&ge heureux ! Mais nous n’en saurons rien, car le récit s’arréte au son de
I’orgue sous la vo(te de I’église, le jour J.

Livre étrange, comme tout ce qui est britannique, et recommandable,
comme tout ce qui tente avec esprit d’observer la société qui peuple cette
ile, sans jamais parvenir a en restituer la formule. On y redécouvre cet
indéfinissable mélange de snobisme et de candeur, de méchanceté et de
tenue morale, de cancans perfides de tantes célibataires retirées a la cam-
pagne et d’honnéteté intellectuelle, de décence et d’orgies, de modestie
et d’hubris impériale, de préjugés crasses et d’ouverture d’esprit, d’art de
I’euphémisme et d’exces langagiers furieux, qui caractérise le milieu chic
anglais. Cette classe devrait normalement étre écrasée par tous les para-
doxes qu’elle secréte, incapable de soutenir ces contradictions qu’elle
semble multiplier a plaisir, et mourir d’une indigestion d’oxymores. Mais
non, elle est d’une fraicheur et d’une alacrité qui défient I’entendement.

Au début du récit, madame Fraser se sépare de son époux, pére de
la narratrice, un type formidable sous tous rapports — cultivé, bien né,
exemplaire, raisonnablement ambitieux, courageux pendant la guerre, et
méme stoique dans I’adversité conjugale. Mais manifestement pas assez
marrant, en tout cas beaucoup moins, aux yeux de son épouse, qu’Harold
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Pinter, juif, roturier, fier d’étre les deux, self-made-man fauché a 1’ori-
gine devenu star de la culture, qui a appris le théatre en jouant, et de
la en I’écrivant et en le mettant en scéne. La scene ou le couple marié,
trés digne, informe la narratrice de leur prochain divorce et lui assure
que celui-ci ne changera rien a I’affection que I’un et I’autre lui portent
est particulierement significative. L’enfant écoute ses parents. Son pére
pousse le souci du confort moral de sa fille jusqu’a lui dire qu’il espére
qu’elle s’entendra bien avec Monsieur Pinter, nouveau compagnon de sa
meére. Elle encaisse, puis gronde sa mere pour avoir caché cette liaison
dont tout le monde se doutait. Aprés cette scene, elle regarde I’ange en
bois au-dessus de son lit et, soudain, « I’effigie dorée appartenait a un
autre chapitre », celui d’avant. Désormais, les sentiments seront liés aux
mensonges, le bonheur aux secrets; c’est la fin du monde de la parole
donnée. La vérité, comprend-elle, c’est que tout le monde se planque, et
que c’est dans les coulisses, les agendas invisibles et les discretes maisons
de campagne que la vie réelle se déploie.

Cette modification brutale du régime moral de la narratrice ne 1’em-
péche pas d’apprécier I’ambiance de love story solaire entre sa mere et
Harold. Elle en est rassurée, et elle observe son nouveau quasi-beau-
pére (le deuxieme mariage n’aura lieu que plus tard) avec les yeux d’une
enfant devenant adolescente, et peu portée sur les études, d’un ceil de plus
en plus favorable. Sur la personnalité de Pinter lui-méme, ce livre ne dit
que du bon: énergie, curiosité, générosité déployée sur un fond de valeurs
d’ambitieux qui a réussi. Le travail, I’honnéteté intellectuelle, I’ouverture
d’esprit, le sens de la justice, la générosité semblent peupler cette téte, qui
sait &tre dure quand elle tient a une cause. De grosses coléres, mais pas de
névroses et d’angles morts. On sent I’homme qui a trouvé une formule et
qui jouit tous les jours de sa réussite. Sa vie : tous ses repas pris au bistrot,
un bureau parfait ou les idées prennent forme et les lignes jaillissent, le
tout lardé de voyages utiles et fabuleux.

Se dessinent aussi dans ce livre le mystére anglo-saxon de I’axe
Hollywood-Covent Garden, si I’on peut dire — ce lien culturel transatlan-
tique, naturel, amical, ot les Américains jouent le role du cousin de pro-
vince mal dégrossi, mais tres riche et décomplexé —, ainsi que I’émergence
d’une espéce de « conscience people » internationale, de progressisme
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mondain que Tom Wolf a capté par ailleurs dans Le Gauchisme de Park
Avenue.

Pour la narratrice, c’est la Mercedes de Pinter, une voiture de collec-
tion gris argenté, prénommeée Myrtle, qui symbolise, compacte, accueille
le bonheur de ces années. Plus portée sur la féte et les interactions sociales
que sur le passage par la case études, elle devra a Pinter de mettre le
pied a I’étrier en acceptant un premier petit job de production. La jeune
et belle aristocrate va devenir, comme beaucoup d’autres de son milieu,
quelque chose d’intermédiaire entre petite main et égérie, abeille et orne-
ment. Avant, naturellement, de se lancer dans le journalisme glamour ou
elle fait toujours carriére; ce journalisme ou les pieges sont I’alcool, la
drogue, et le babil mondain, mais ou la magie est d’étre au cceur de I’in-
vention des nouvelles formes...

1. Natasha A. Fraser, Harold! Ma jeunesse avec Harold Pinter, Grasset, 2023.

Livres

Hélene Grimaud, de touche en touche

Christiane Rancé

| est toujours troublant de retrouver inaltérée, solaire, une person-

nalité rencontrée des années auparavant. C’est ainsi que j’ai revu

Hélene Grimaud, avec qui j’avais partagé de belles heures a Rome.
Elle y jouait le Premier concerto de Brahms, au trés moderne audi-
torium signé Renzo Piano. Sa foi éclatante en la création, en I’avenir
tant qu’il se joue en musique, ce qu’elle m’avait dit de ses passions
alors que nous paressions sur le pont Saint-Ange a I’ombre des statues
du Bernin, m’est revenu a la lecture de Renaftre, son livre d’entretiens
avec I’écrivain Stéphane Barsacq, qui est aussi son ami (1). Il fallait
I’&tre pour que cet étre inclassable, pianiste et elle aussi écrivain, ermite
et soliste, voyageuse des grands espaces et de I’invisible, livre ainsi le
courant puissant et souterrain de sa vie, qui fait s’épouser tout ce qui,
d’elle, nous semble contraire: la musique et la nature la plus sauvage,
ses retraites secretes et américaines et son exposition sur les scénes

FEVRIER 2024 REVUE DES DEUX MONDES

175



176

CRITIQUES

du monde entier. Le premier enchantement du livre tient justement a
ce qu’il s’agit d’une conversation ou se révéle I’essence d’une ami-
tié — un souffle de haute humanité, une franchise délicate, une intimité
confiante. Les propos des deux auteurs — les questions qui touchent le
sens d’une vocation et les réponses qui leur sont faites — créent une
subtile dialectique tendue vers un amour commun — la musique comme
logos d’un monde accompli, idéal. lls offrent surtout un regard sur le
monde tel qu’Héleéne Grimaud le voit, et le congoit. Déja, elle nous en
avait livré des éclats dans les trois beaux livres dont Stéphane Barsacq
fut I’éditeur. Aujourd’hui, c’est une clef qu’elle offre, non pour mieux
la connaitre, elle — méme si elle nous parle aussi de sa féminité, de la
maternité, de son couple, de son corps, du temps qui passe —, mais pour
comprendre, a travers sa personnalité singuliére, ses choix et ses confes-
sions, I’impérieuse nécessité de la musique pour notre époque — un lan-
gage universel qui touche les cordes du cceur et de I’ame et, s’adressant
a eux, révele les liens qui tiennent ensemble I’écologie et I’art, la poésie
et les paysages, la beauté et la révolte, dans une harmonieuse cohérence.

L’idée du livre lui est venue d’une question, posée par une petite fille
a la sortie d’un concert. La musique, a quoi ¢a sert? A I’heure ou les
colonnes consacrées au « classique », comme celles consacrées a la poé-
sie, s’étrécissent, ou bien sont reléguées aux médias spécialisés, il a été
urgent a ses yeux non seulement de poser la question, mais d’y répondre.
Peut-on s’étonner, a I’époque ou les échanges commerciaux prennent le
pas sur le partage des idées, la technique sur les arts, le bruit sur la mélo-
die, la vindicte sur le dialogue, qu’on relegue la musique au rayon des loi-
sirs, un simple passe-temps, ou qu’on I’étouffe, omettant de I’enseigner
le plus sérieusement du monde, comme les mathématiques ou la gram-
maire, a nos enfants? « La poésie, avancait Stéphane Mallarmé, doue
d’authenticité notre séjour et constitue notre seule tache spirituelle. » En
est-il difféeremment de la musique, elle qui, selon Héléne Grimaud, nous
délivre de I’emprise de la minute qui passe, nous révéle les beautés de ce
monde pluriel et mystérieux qu’elle parachéve, en I’embrassant dans ses
infinies variations ? La musique nous rend notre liberté essentielle, dans
la mesure ou elle est « une ouverture a ’infini », dit Héléne Grimaud.
La musique nous libére, en tant qu’elle nous permet « de retrouver notre
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origine inentamée et de nous y ramener ». Par elle encore, nous pouvons
nous échapper loin des apocalypses qu’on nous promet, et réver d’avenir,
voire penser a un avenir et le construire.

Enfin, il y a dans ce livre tout ce qui rend sa foi — non dénuée d’états
des lieux cinglants — contagieuse. Nous ne sommes pas en compagnie
d’une comete éblouissante qui traverserait notre ciel, le temps d’un livre,
mais d’une femme dont les pensées rencontrent nos propres doutes et
nourrissent nos réflexions. Ainsi ses pages somptueuses sur 1’interpré-
tation, dont la définition qu’elle en donne — une incarnation qui redonne
la chair des compositeurs aux ceuvres qu’elle joue, abolissant alors les
frontiéres du temps — interpelle nos vocations propres et le sens que nous
donnons & nos actes, & notre travail, chacun selon son talent, son destin.
« Interpréter, c’est permettre au compositeur, par le médium de ma pré-
sence, d’étre présent dans I’instant du jeu », écrit-elle. Et nous, quelle
vertu, quelle émotion, quelle joie rendons-nous présentes, par le médium
de notre présence, a ceux qui nous entourent, a nos amis, a nos enfants?
C’est en cela que ces entretiens constituent un livre unique, pour tout ce a
quoi nous invitent les auteurs — a nous interroger sur I’état du monde et les
périls qui le menacent, sur notre complicité tacite dans cette dévastation,
et surtout & écouter. Ecouter avec une vigilante attention ce qui donne
encore le la au monde, son diapason — la musique et son envers soyeux, le
silence; la musique et son mystére qui est de s’incarner.

1. Hélene Grimaud, Renaitre, entretiens avec Stéphane Barsacq, Albin Michel, 2023.

Livres

Le réenchantement de [a Chine

Nicolas Idier

u début du mois d’avril 2023, a Pékin, le président de la Répu-
blique francaise déambule dans la Cité interdite a la lumiére de la
pleine lune, dans une scéne digne du Dernier Empereur de Ber-
tolucci ou de René Leys de Victor Segalen. Aprés une patiente progres-
sion le long de I’axe central du palais impérial, il arrive dans les jardins
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de I’empereur, devant la porte nord, habités de « pierres étranges » et
d’arbres centenaires. C’est alors que surgit une silhouette tout habillée
de noir, les yeux bleus rieurs, une criniére de cheveux argentés: Patrice
Fava. Sans ambages, celui-ci invoque le « hasard objectif » d’André Bre-
ton et se réjouit de pouvoir montrer au président le Qin’andian, temple
taoiste de la paix impériale, fermé depuis plus d’un siecle, un des lieux les
plus sacrés de la Cité interdite. L’ambassade I’avait appelé peu avant, car
cette visite s’est décidée a la derniére minute a la sortie du diner d’Etat,
mais grace a I’aide de son épouse Cathy et a son art tout taoiste d’em-
brasser I’imprévu, Patrice Fava prend le relais d’une visite dont j’avais
assuré les propos liminaires, aidé par la splendeur du lieu sous cette
lumiere de lune, intérieurement impatient d’étre rejoint par Patrice, dont
la « main ailée et magicienne » ne m’est pas étrangere. Le président et lui
semblent de vieux amis, bien que leur seule et unique rencontre remonte
au voyage officiel de 2018, dans cette méme enceinte impériale. Ecrivant
ces lignes, moi-méme me pince encore pour vérifier que je n’ai pas révé:
avoir pénétré la Cité interdite la nuit, en soi, est une chance rare, mais
alors, sous la pleine lune..., aux cotés du président de la République, dans
un moment de reprise des échanges apres une crise sanitaire mondiale
dont la Chine a souffert peut-étre plus encore qu’aucun autre pays, avec
Patrice Fava, légende vivante des études chinoises, qui connait la Chine
mieux que personne pour y avoir vécu la plus grande partie d’une vie
d’une richesse inouie, depuis ses premiers voyages a I’orée des années
soixante-dix jusqu’a ces Mémoires d’un ethnologue en Chin, qui nous
arrivent aujourd’hui depuis Pékin ou il réside auprés de sa famille, inti-
tulées d’aprés Ge Hong, auteur du I\# siécle de notre ére, Un taoiste n’a
pas d’ombre (1).

Toute personne qui s’intéresse un tant soit peu a la Chine, que ce soit
sur le versant de I’admiration ou de la crainte, ou simplement par esprit
pragmatique et curiosité intellectuelle, devrait lire cet ouvrage prodigieu-
sement intéressant. Patrice Fava offre au lecteur le fruit de cinquante ans
d’expérience au plus pres de la Chine réelle: celle non seulement des
villes, mais des campagnes, notamment celles du Hunan dont il nous
avait déja ramené Aux portes du ciel, la statuaire taoiste du Hunan (2),
non seulement de la Chine lancée sur la rampe de I’hypermodernité, mais
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de la Chine que soixante-dix ans de régime communiste n’auront pas
suffi a détourner d’elle-méme. Le fil conducteur de cette enquéte dans
I’épaisseur du pli est le taoisme, que Patrice Fava découvre d’abord avec
les yeux de I’ethnologue, puis du cinéaste, et, enfin, du praticien — sans
jamais se départir d’une volonté de comprendre cette « maniéere d’habi-
ter le monde », d’une liberté trop grande pour avoir les faveurs durables
du pouvoir. Ne pensez surtout pas que I’étude du taoisme vous entrai-
nera dans des ailleurs éthérés et abscons: bien au contraire, elle offre de
s’approcher comme jamais du détail de la Chine, de ce que le maitre de
Patrice Fava, Kristofer Schipper, appelait « le pays réel ».

Un taoiste n’a pas d’ombre, mais cela ne signifie pas qu’il serait
dépourvu du vaste tissu de rencontres intellectuelles, d’amours et d’ami-
tiés qui donne consistance a nos vies. Patrice Fava méle voire entreméle
les éléments d’un itinéraire personnel truculent au foisonnement érudit de
son étude pratique et théorique du taoisme. Certes, un tel parti pris d’écri-
ture est audacieux, mais Patrice Fava avait-il le choix, lui qui a imbriqué
les unes aux autres les nombreuses composantes de son existence, a la
maniére de ces talismans calligraphiés ou se mélangent caractéres d’écri-
ture et signes ésotériques dans un méme mouvement du pinceau, jusqu’a
ses différentes unions conjugales qu’il compare avec humour a des dynas-
ties impériales ? Ce livre permet de croiser a la fois les grandes figures
des études chinoises, mais aussi des personnalités aussi variées que Phi-
lippe Descola, Zhang Yimou ou Pierre Mendés France. Les pages que
Patrice Fava consacre a Kristofer Schipper, disparu en 2021, sont d’une
grande émotion, « une montagne s’écroule sous mes pieds », et marquent
la reconnaissance du disciple envers le maitre, « le premier & prendre le
parti des taoistes », auquel a été conféré un « certificat d’immortalité »
dans la plus haute tradition taoiste.

Cette symbiose parfaite du pensé et du vécu, de I’esprit et du cceur,
qui confere a ce livre une dimension rarement atteinte par les ouvrages
de sinologie, a la maniere de Simon Leys, est encore renforcée par la
fidélité de Patrice Fava a ses années de jeunesse, ou le lycéen de Lakanal,
avant méme de s’inscrire aux Langues O’ en 1965, un an apres I’établis-
sement des relations diplomatiques entre la France et la Chine dont nous
fétons cette année le 60° anniversaire, fréquente les réunions surréalistes
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de La Promenade de Vénus, un café des Halles ou André Breton tenait
séance. Plutot que de rejoindre la fieévre maoiste, le jeune homme a ainsi
emprunté un chemin escarpé et ponctué de merveilles: celui du taoisme,
trait d’union parfait entre le surréalisme et la Chine, lui permettant,
tout au long de sa vie, de conserver un ceil alerte et critique, par lequel,
aujourd’hui, le lecteur découvre a son tour une Chine tout en nuances, ou
I’horreur de la politique — pour citer Simon Leys — n’a pas tout écrasé, et
au contact de laquelle s’offre a nous la chance d’interroger notre propre
pensée et notre maniére d’habiter le monde.

1. Patrice Fava, Un taoiste n’a pas d’ombre. Mémoires d’un ethnologue en Chine, Buchet Chastel, 2023.
2. Patrice Fava, Aux portes du ciel, la statuaire taoiste du Hunan, Les Belles Lettres-EFEO, 2013.

Livres

Proust, une passion roumaine

Cristina Hermeziu

ous sommes en 1938, seize ans apres la mort de Marcel Proust.

Exceptionnel connaisseur de son ceuvre, I’écrivain roumain Mihail

Sebastian (1907-1945) lit en original la correspondance de Proust
recensée a I’époque, 1200 lettres éditées chez Plon par Robert Proust
et Paul Brach, entre 1930 et 1936. Il publie ensuite une étude intitu-
lée Corespondenta lui Marcel Proust — La Correspondance de Marcel
Proust (1) — aux éditions Revista Fundatiilor, en langue roumaine. Redé-
couvert au moment du centenaire de la mort de Proust, traduit et préfacé
par Laure Hinckel, ce texte est une pépite méconnue d’analyse critique,
dont la finesse et I’acuité n’ont rien perdu de leur éclat, malgré le temps
« perdu »,

Véritable travail d’archéologie littéraire, la traductrice a sourcé toutes
les citations. Les renvois correspondent a I’édition considérée cano-
nique aujourd’hui, celle établie par Philip Kolb et publiée en 21 volumes
entre 1971 et 1993. Le temps retrouvé, une fois de plus.

Epris de Stendhal, de Gide et surtout de Proust, auteur lui-méme de
trois romans et de trois pieces de théatre populaires, Mihail Sebastian reste
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un météore de la culture roumaine: I’écrivain roumain d’origine juive
meurt & 37 ans, écrasé par un camion a Bucarest, en 1945. Sa connais-
sance de I’ceuvre de Proust était cependant époustouflante, comme auteur
de toute une série d’articles sur La Recherche dans les années trente. Sa
passion pour I’écrivain francais est entierement déclarée et parsemée par-
tout dans son Journal tenu entre 1935 et 1944 — ouvrage célebre, retrouvé
et publié plus d’un demi-siécle apres sa rédaction.

En analysant le corpus des 1200 lettres de Proust, Mihail Sebastian
y entreprend le portrait de I’ceuvre a travers le portrait de I’épistolier. Ce
qui intéresse Sebastian est, somme toute, « de connaitre de plus prés la
méthode de travail de I’écrivain » et d’illuminer la boite noire du proces-
sus de création.

L’essayiste pointe minutieusement les correspondances de ces lettres,
parfois directes, parfois subtiles, avec des pages de La Recherche sur des
thémes comme le rapport entre la réalité et la fiction (« La Recherche... —
unroman aclés? »), entre I’art et la morale (« les régions les plus sombres
de I’amour et du vice »), ou encore sur I’architecture soi-disant invisible
de son ceuvre.

Mihail Sebastian observe que Proust dépense une énergie épistolaire
considérable a « prévenir » et a « se cacher ». Ainsi, ses contemporains
ne doivent pas croire qu’il n’a pas de plan architectural cohérent pour
son ceuvre — éditée, donc morcelée sur une longue période; il ne faut pas
non plus reconnaitre telle personnalité dans tel personnage, malgré les
évidences. Face a d’incessants scrupules et démentis, prises de distance
et désolidarisations, Sebastian se fait I’avocat amoureux mais jamais
complaisant de Marcel Proust. « Mais il y a des démentis qui démentent
trop, il y a des protestations qui protestent trop fort — et qui justement par
leur exces perdent tout caractére plausible. (2) » Cette lucidité honnéte
s’accompagne chez Sebastian d’une complicité profonde dans la com-
préhension de I’acte de la création littéraire : « Tous les romans s’écrivent
avec la matiére que la vie met a la portée de I’écrivain. [...] Et ce ne sont
pas les éléments de réalité dont se sert un romancier, qui sont intéressants,
mais la signification qu’il leur donne dans le cadre de son ceuvre. (3) »

En dressant ce portrait de I’ceuvre de Proust, révélé dans le filigrane de sa

correspondance, Mihail Sebastian parle, en fait, de lui-méme. Il y camoufle
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sa propre personnalité. Sa sensibilité littéraire et sa conception de I’art dans
ses rapports avec la réalité s’illustrent par des formules mémorables. « Ce
qui a pu constituer a un moment donné un motif de curiosité, d’indiscrétion
ou de scandale se résorbera avec le temps dans I’éternité de I’ceuvre », écrit-
il a la page 139, en guise de conclusion au chapitre « Sources et “clés” ».
L’effet de loupe de I’analyste marche dans les deux sens: certes, a
travers cette étude critique restée méconnue jusqu’ici, la vision de Proust
sur I’écriture est magnifiée, mais on y voit également les profondeurs de
I’esprit qui la magnifie.
1. Mihail Sebastian, La Correspondance de Marcel Proust, traduit par Laure Hinckel, Non Lieu, 2023.

2. ldem, p. 117-118.
3. ldem, p. 118-119.

Films

Le tueur

Richard Millet

a figure du tueur en série a envahi a ce point le roman policier, le

cinéma, les séries de fiction et les séries documentaires qu’elle a fait

passer au second plan une autre figure, aussi intéressante, quoique
moins spectaculaire, car ne relevant pas de la pathologie: le tueur a gages.
Si Fincher avait lui-méme sacrifié au film de serial killer avec Seven
(1995), chef-d’ceuvre du genre, on attendait avec grand intérét son nou-
veau film, tout simplement intitulé The Killer, avec Michael Fassbender
dans le réle principal.

Le titre abrege donc I’expression « tueur a gages », rendue célébre par
le roman de Graham Greene adapté par Frank Tuttle en 1942, avec Alan
Ladd et Veronika Lake. Si le titre avait déja servi pour bien d’autres films
policiers, avec Fincher, c’est a I’essence méme du tueur qu’on a affaire,
la composition du film en cinq chapitres et un épilogue donnant un cadre
qui traduit la rigueur indispensable a ce métier.

Les personnages n’ont, ici, pas de noms, & commencer par le tueur
lui-méme, qui a cependant un visage, des comptes off-shore, et (c’est son
point faible) une petite amie, avec qui il vit, en République dominicaine,
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lorsqu’il n’exécute pas des contrats que lui commande un des rares per-
sonnages a posséder un nom et une raison sociale: I’avocat Hodges
(Charles Parnell), encore que Hodges soit un nom si banal qu’il puisse
étre un pseudonyme, notre tueur possédant, lui, nombre de passeports
différents et de caches ou il entrepose, avec un soin maniaque, des armes,
des plaques minéralogiques, et tout ce qui est indispensable a I’exercice
de sa tache.

Une tache qui, en I’occurrence, commence a Paris, dans le quartier
du Panthéon, ol notre homme occupe nocturnement un appartement
en réfection donnant sur un hétel dans lequel est descendue sa cible,
un homme important qui attend une prostituée pour une séance sado-
masochiste. Long plan-séquence sans autre voix que celle, en monologue
off, de Fassbender se récitant les régles qu’il s’est données: respecter
le plan arrété, anticiper sans improviser, ne faire confiance a personne,
ne pas juger, n’exécuter que ce pour quoi on est payé — ce qui, I’attente
étant longue, ne I’empéche pas de broder de fagon quasiment littéraire
sur la situation, avec des notations sur Paris qui s’éveille de fagon « plus
douce que Berlin ou Damas », ou des sentences de ce genre: « Si I’on ne
supporte pas I’ennui ni I’attente, ce n’est pas la peine de faire ce métier »,
« passer inapergu est devenu difficile au XXI® siecle », c’est pourquoi il
adopte, dit-il, I’allure d’un touriste allemand : « Qui a envie de parler aun
touriste allemand? » L’ironie du personnage, qui n’hésite pas a regretter
que telle de ses phrases ne soit pas de Dylan Thomas, est un contrepoint
a I’absence d’émotion requise par sa tiche. Elle baigne le film tout entier.

Ayant manqué sa cible, le tueur doit faire face aux conséquences: sa
petite amie est laissée pour morte, dans leur maison de la République
dominicaine, battue par un homme a I’allure de brute et une femme fili-
forme, lui avoue un chauffeur de taxi qu’il tuera d’une balle dans la téte.
Dés lors, on passe de la froide et distante exécution d’un contrat a un
déchainement de violence — la aussi une mécanique, mais cette fois mue
par le désir de se venger, et, davantage, de sauver sa peau. Manquer une
cible n’est pas seulement une erreur; c’est une faute, dans ce singulier
métier ou tout contrat semble avoir une dimension janusienne: on tue ou
on est tué. Battre a mort une femme innocente est tout autre chose, et fait
aller notre tueur (ce seront les chapitres suivants) de la Nouvelle-Orléans,
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ou il questionne et exécute Hodges, son recruteur, jusqu’en Floride, ou il
retrouve et tue la brute, ensuite dans la banlieue de New York pour déni-
cher la tueuse filiforme (Tilda Swinton) dans une scéne ou le dandysme
est la seule facon de supporter d’avoir a mourir, et enfin & Chicago, ou il
rencontre le client du contrat parisien...

Le film repose tout entier sur un Fassbender tout a la fois inexpressif
et frémissant, ironique et efficace, et, en fin de compte, trés humain, car
soucieux de ne pas étendre I’inhumanité de sa tache au reste de I’huma-
nité. L’ironie rend supportables les formes diverses de violence présentes
dans le film, et par la I’ceuvre de Fincher se démarque d’autres films de
ce genre, y compris ceux qui, comme Collatéral de Michael Mann (2004)
ou Léon de Luc Besson (1994), avaient renouvelé par I’ironie la figure du
tueur a gages, avec, respectivement, Tom Cruise et Jean Reno.

C’est pourtant a un autre film qu’on songe en regardant celui de Fin-
cher: Le Samourai de Jean-Pierre Melville, lequel, dés sa sortie, en 1967,
a donné du tueur une image exemplaire, quasi racinienne. « Il n’y a pas de
plus profonde solitude que celle du samoural, si ce n’est celle d’un tigre
dans la jungle », dit un passage du Bushido, en épigraphe de ce film le
plus souvent nocturne, comme I’est celui de Fincher, et ou le silence de
Delon prend une dimension métaphysique. Le Samourai obéit lui aussi a
une mécanique tragique : Jef Costello (vrai ou faux nom, peu importe, dans
ce film ou chacun ment, se cache, espionne, vole, pourchasse, opére un
revirement) tue sur commande le patron d’un cabaret huppé. 1l fait partie
des suspects, mais la police ne peut rien prouver pour I’inculper, grace a
une pianiste de jazz qui assure ne pas le reconnaitre et a qui il a laissé la vie
sauve. Lorsqu’il va recevoir son salaire, le commanditaire tente de le faire
tuer. Il est blessé au bras. 1l renversera la situation. La solitude du tueur est
aussi une confrontation avec autrui, notamment les femmes, dans le Paris
de 1967 qui hésitait entre la modernité de certains lieux et la crasse ban-
lieusarde des romans de Céline, Melville jouant déja sur les codes du film
noir, la gabardine et le chapeau de Delon en hommage, pourquoi pas, au
Humphrey Bogart du Grand Sommeil de Howard Hawks.
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Musique

Flirt dans un jardin francais

Olivier Bellamy

Génial précurseur. » Le jugement est de Maurice Ravel et il
( qualifie un musicien méprisé de son époque. Génie solitaire

pour quelques-uns, fumiste pour les autres, Erik Satie échappe a
toutes les classifications et n’entre dans aucune chapelle. Ravel lui doit
beaucoup. Ces harmonies qu’il lui a chipées! Cette maniére de tour-
ner en rond et de tutoyer ’infini. Ravel était un classique, Debussy un
révolutionnaire. Les deux ont eu la faveur du public, pour des raisons
différentes. Mais Satie était condamné a étre maudit, incompris, pauvre.
« Un musicien médiéval et doux, égaré dans ce siecle », a dit Debussy
qui orchestrera deux de ses Gymnopédies pour I’aider a trouver le suc-
ces. « Satie est inconcevable dans un autre pays que la France », m’a dit
un jour Aldo Ciccolini, qui a tout enregistré de lui.

L’humour de ses titres (Préludes flasques, Musiques d’ameublement,
Trois morceaux en forme de poire...) et ses didascalies (sur la langue,
trés luisant, ouvrez la téte...) en font le cousin de Pierre Dac, d’Alfred
Jarry, d’Alphonse Allais. Jean Cocteau I’a élevé au rang d’inspirateur
du groupe des Six, mais cet hypersensible, dandy, mystique, farfelu,
provocateur était trop humble ou trop orgueilleux pour accepter de jouer
les chefs de file. « N¢é trop jeune dans un monde trop vieux », selon
ses propres termes, Erik Satie a débarrassé la France de son complexe
wagnérien et, d’un seul pied de nez, il a ouvert la porte a John Cage et
aux minimalistes américains. Le pianiste Bertrand Chamayou a eu la
bonne idée de mettre les deux compositeurs face a face. Ca commence
par un faux! All Sides of the Small Stone, for Erik Satie attribué a John
Cage. Ca continue avec une Gnossienne qui file tout droit et réfute tout
sentimentalisme. Peu a peu, le mystére s’épaissit, le sourire se fige, et
I’'univers s’agrandit. Un disque fascinant, d’une folle poésie, que I’on
réécoute sans cesse, a la maniere d’un mouvement perpétuel (1).

Autre musique inclassable, réputée difficile d’acces, les deux sonates
(tardives) pour violoncelle et piano de Fauré. Xavier Phillips et Cédric
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Tiberghien viennent de les enregistrer. « J’ai abordé Fauré comme on
survole un paysage en avion, sans me poser aucune question sur ses
étrangetés harmoniques, sans disséquer sa musique », nous confie le
violoncelliste. « Plus on cherche a désosser cette musique, plus son
équilibre miraculeux nous échappe », renchérit le pianiste. Ainsi cet art
charnel n’a jamais semblé aussi naturel. Quel charme! Quelle lumi-
neuse beauté ! Les deux musiciens nous gratifient de « tubes » (Apres un
réve, Elégie, Sicilienne...) qui ont su exporter la mystérieuse séduction
de Fauré. Xavier Phillips et Cédric Tiberghien ont trouvé le secret de
cette musique qui, malgré ses tonalités mineures, se résume en trois
mots: go(t du bonheur (2).

Le pianiste Emmanuel Despax reprend le titre Aprés un réve pour
mieux faire entendre ce qui distingue et rapproche Fauré, Poulenc,
Debussy, Ravel, Saint-Saéns, Chaminade et Duparc. Il sait caractéri-
ser chaque univers et les relier dans une véritable féte de I’imagination
sonore (3).

Avec le bien nommé ensemble Appassionato, le chef d’orchestre
Mathieu Herzog s’attaque & un monument du répertoire frangais: La Mer.
Chef-d’ceuvre absolu du XX® siécle, mais aussi archi-enregistré. Qu’al-
lait-il nous en dire de neuf? Tout, puisque sa version intime et chambriste
nous fait oublier les nombreuses références attachées a cette musique
a fleur de peau qui fait peur aux grands: Claudio Abbado n’a-t-il pas
attendu ses derniéres années pour oser I’interpréter? L’ancien altiste du
Quatuor Ebéne est comme un poisson dans I’eau dans ce monde & la fois
délicat et grandiose. Rarement on a entendu partition plus vivante, ou
chaque instrument semble rendu & la nature qui I’a vu naitre. A la maniére
du « porte-plume redevient oiseau » de Prévert, La Mer retourne a la mer.
En complément, un Apprenti sorcier sauvé des eaux et trois « Quart » de
Jean Cras, le marin-compositeur qui a inventé la régle qui porte son nom
dont se servent encore les navigateurs (4).

A la téte de son orchestre Les Siécles, Frangois-Xavier Roth nous
brosse un portrait de Camille Saint-Saéns. C6té face, Le Carnaval
des animaux, dont il n’imaginait pas qu’il deviendrait sa partition
la plus fameuse, et la non moins célebre Danse macabre. Coté pile,
des poemes symphoniques écrits dans le sillage de Liszt, inventeur
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du genre, Phaéton, La Jeunesse d’Hercule, Le Rouet d’Omphale. A
titre anecdotique, la musique du film L’Assassinat du duc de Guise
nous rappelle que ce compositeur réputé réactionnaire fut le premier
maitre a écrire pour le cinéma balbutiant. L’ interprétation est haute en
couleur (5).

Formation de premier ordre, I’Orchestre national de Lyon a réussi &
absorber le style du grand répertoire allemand sans rien perdre des spé-
cificités francaises, finesse, clarté, indépendance des timbres. Depuis
qu’il est dirigé par le violoniste Nikolaj Szeps-Znaider, il a méme
gagné une ardeur virtuose. Dans son dernier enregistrement, en plus
des incontournables (L’ Apprenti sorcier, Espafia, Danse macabre), un
pan rarement fréquenté du XIXe siecle francais nous est rapporté: La
Procession nocturne de Rabaud, Viviane de Chausson, Aux étoiles de
Duparc, La Toussaint de Jonciéres, I’Ouverture d’Arteveld de Gui-
raud. Trois compositrices sont méme a I’honneur avec D’un matin de
printemps de Lili Boulanger, Le Réve de Cléopatre de Mel Bonis et
le fascinant La Nuit et I’Amour d’Augusta Holmés. Une constellation
digne d’un grand soir d’été, agrémentée d’un riche livret, passion-
nante carte du ciel (6).

Enfin, I’Ensemble des Equilibres réuni autour de la violoniste Agnés
Pyka célébre le bicentenaire de la naissance de César Franck en gravant
I’intégrale de la musique de chambre du pére (belge) de la musique de
chambre francaise. Des piéces de salon de jeunesse aux grands chefs-
d’ceuvre de la maturité (quatuor, quintette, sonate), les musiciens nous
offrent la plus belle des invitations au voyage dans les allées secretes de
notre propre jardin (7).

1. Letter(s) to Erik Satie, Bertrand Chamayou (piano), 1 CD, Erato.

2 Gabriel Fauré: L'CEuvre pour violoncelle et piano, Xavier Phillips (violoncelle), Cédric Tiberghien (piano),
1 CD, La Dolce Volta.

3. Aprés un réve, Emmanuel Despax (piano), 1 CD, Signum Classics.

4. Mer(s), Appassionato, Mathieu Herzog (direction), 1 CD, Le Label.

5. Saint-Saéns: Symphonic Poems, Les Siécles, Frangois-Xavier Roth (direction), 2 CD, Harmonia Mundi.

6 Aux étoiles, Orchestre national de Lyon, Nikolaj Szeps-Znaider (direction), 2 CD, Bru Zane.
7. César Franck: Complete Chamber Music, Ensemble des Equilibres, 4 CD, Klarthe.
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Expositions

Caspar David Friedrich (1774-1840)
Un grand modeme

Stéphane Lambert

n 2024, I’Allemagne célebre le 250¢ anniversaire de celui qu’elle

considére comme son Léonard de Vinci. Trois grandes exposi-

tions (1) traverseront I’année, de Hambourg a Dresde, en passant
par Berlin, afin de montrer les différents aspects de son génie. En son
temps, le poéte Heinrich von Kleist soulignait déja sa modernité: « Il ne
fait pas de doute que le peintre a ouvert la une voie toute nouvelle dans
le champ de son art. » L’exposition de Hambourg met I’accent sur cette
dimension méconnue de I’ceuvre de Friedrich en conviant une vingtaine
d’artistes contemporains dont le travail s’inscrit dans la lignée du peintre
romantique.

Sans doute, encore aujourd’hui, se fait-on en France une fausse idée
du romantisme allemand en I’assimilant & la véhémence du mouvement
Sturm und Drang (tempéte et passion), symbolisé par le tempérament
exalté de Werther, en réaction au rationalisme des Lumiéres. S’il y a
bien dans la peinture de Friedrich une rupture, celle-ci n’est pas marquée
par I’excés mais par la subversion a I’encontre des codes picturaux du
classicisme. Rompant avec I’idée de la mimesis, il ira jusqu’a valoriser
« I’ceil de I’esprit » dans la conception d’un motif: « Le peintre ne doit
pas simplement peindre ce qu’il voit devant lui, mais ce qu’il voit en lui. »
Au début du X1X¢ siécle, ceci est bien plus qu’un pas de cOté: c’est une
véritable révolution a I’heure ou la peinture d’histoire est encore le genre
dominant et ou le voyage a Rome pour copier les Anciens est le passage
obligé de tous les jeunes artistes.

A rebours de la tradition, Friedrich assume le role de I’intériorité dans
le processus artistique. Dans ses célébres paysages, il met en forme la
pensée de Friedrich Schlegel: « Le paysage en tant que tel n’existe que
dans I’ceil de celui qui le contemple. » Formule qui n’est pas sans annon-
cer celle de Duchamp: « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. »
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Au cours de ses quarante années de création, Friedrich n’a pas cessé de
bouleverser le rapport aux ceuvres: ce que I’image semble montrer & pre-
miére vue contient d’autres entendements plus impénétrables. S’il n’a pas
invent¢ la figure de dos en peinture, Friedrich I’a « conceptualisée » en la
déclinant dans une série de variations (personnage solitaire, duo d’amis
ou d’amants, ages de la vie), dont la plus iconique est celle du Voyageur
contemplant une mer de nuages. Ce procédé qui permet au spectateur de
se projeter dans ce qu’il voit allait étre repris par de nombreux artistes
modernes et contemporains (de Salvador Dali a Anselm Kiefer), inspirer
des plans célebres au cinéma (d’Antonioni a James Bond) et servir de fil
conducteur dans les jeux vidéo ou de mode d’accroche dans la publicite.

Son sens de la théatralité a joué également un réle décisif dans I’écri-
ture d’En attendant Godot de Samuel Beckett, ol deux hommes regardant
la lune se sont échappés de I’un de ses tableaux (2). Il s’agit pour le peintre
de faire sentir dans le champ du visible des notions qui relévent de I’invi-
sible: le passage du temps, I’empreinte du réve, I’aspiration au divin...
Par I’attention qu’il accorde aux phénoménes naturels (nuit, neige, marée,
brouillard, nuage, luminosité), et en dépouillant I’espace, Friedrich crée
un effet d’étrangeté qui traduit une présence énigmatique dans la réalité.
A travers les ruines, les anciennes pierres tombales recouvertes par la
végétation, les naufrages, il tend le miroir d’un monde sans les hommes.
Le Moine au bord de la mer est un exemple magistral de cette confron-
tation de I’individu a la puissance des éléments et a I’incommensurable
de I’'univers. Cette sensibilité a la nature, qui ouvre la voie aux artistes du
land art, anticipe les grands enjeux écologiques de I’anthropocéne.

Le sculpteur David d’Angers, qui rendit visite & Friedrich en 1834
dans son atelier a Dresde, a parlé a propos de son ceuvre de « tragédie du
paysage ». Si ces décors, souvent spectaculaires, ont tous un lien avec le
parcours du peintre (les fameuses falaises blanches de Riigen se trouvent
notamment non loin de Greifswald, sa ville natale), Friedrich leur donne
un caractére sublime en alliant les forces contraires qui les sous-tendent:
I’infini dort dans le fini, le chaos ceuvre derriére I’apparente stabilité des
choses, la disparition murmure a travers le rayonnement de la matiére.
Autant d’aspects que I’on retrouvera dans des courants tels que le symbo-
lisme, I’expressionnisme et le surréalisme. L historien de I’art américain
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Robert Rosenblum a désigné Friedrich comme le précurseur de I’expres-
sionnisme abstrait, et de Rothko en particulier. L’on pourrait inclure dans
son héritage d’autres types d’abstraction qui ont donné la primauté a la
sensation dans laquelle le monde se dilue. Par sa quéte de fusion de « la
trinité mystique du ciel, de I’eau et de la terre », il s’est rapproché du spi-
rituel dans I’art que pronerait Kandinsky.

En 1809, Friedrich orchestra I’exposition de son Retable de Tetschen
(également appelé La Croix sur la montagne) dans une atmosphére de
savante pénombre qui amplifiait la portée du tableau: un paysage deve-
nait une image religieuse. Ce souci trés moderne du mode d’accrochage
est au cceur du seul ouvrage qu’il ait écrit, En contemplant une collection
de peintures, et I’aménera a imaginer le moyen de sortir la peinture de son
cadre pour associer a la vue d’autres sens dans la perception de I’ceuvre.
Dans les derniéres années de sa vie, il travailla a un systéme de transpa-
rents glissés tour a tour dans une boite éclairée a I’intérieur d’une piéce
sombre, 1’ensemble accompagné de musique, afin de créer a partir des
images un sentiment d’animation.

1. Caspar David Friedrich, « Kunst fiir eine neue Zeit », a la Hamburger Kunsthalle, Hambourg, jusqu’au
1° avril; Caspar David Friedrich, « Unendliche Landschaften », a la Alte Nationalgalerie, Berlin, du 19 avril
au 4 aolt; Caspar David Friedrich, « Wo alles began », a I’Albertinum, Dresde, du 24 ao(t au 5 janvier
2025. Sa ville natale, Greifswald, organise également une multitude d’événements a cette occasion:

https://caspardavid250.de.
2. Comme j'ai pu le montrer dans mon livre Avant Godot, Arléa, 2016.
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LITTERATURE

Le Voyage de Jeanne, d’Anne-
Catherine Blanc, préface de Titouan
Lamazou, Editions des Instants,
280 p., 19 €

Depuis la fin du si¢cle dernier, une ving-
taine de livres, dont six romans, ont été
consacrés a Jeanne Barret, la premiere
femme a avoir fait le tour du monde.
Cette aventuriére, paysanne bourgui-
gnonne & I’origine, avait eu I’audace
d’embarquer, déguisée en garcon, a
bord de L’Etoile, la fliite (ou corvette de
charge, réservée au ravitaillement) qui
accompagnait La Boudeuse, la frégate
de Louis-Antoine de Bougainville, a la
téte de la premiére circumnavigation
frangaise. De 1767 a 1768, elle parti-
cipa au Voyage autour du monde, titre
que I’explorateur attribua au récit de son
expédition dont I’influence fut grande
sur les penseurs des Lumieres. Jeanne,
rebaptisée Jean, s’était enrblée grace a
son mentor, le médecin et botaniste Phi-
libert Commerson, en qualité de valet,
tache dont elle s’acquittait tout en faisant
office d’assistante.

Plusieurs journaux de bord, & commen-
cer par celui de Bougainville, évoquent
la jeune femme qui fut démasquée, mais
aussi récompensée pour ses loyaux ser-
vices par Louis XVI qui lui versa une
pension royale. Tout ce que I’on sait
d’elle fait I’objet d’un remarquable
« portrait en clair-obscur » qui clét le
livre d’Anne-Catherine Blanc. Ces élé-
ments biographiques, mais aussi les
« espaces d’ombre qui restent a éclai-
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rer dans son histoire », ont donné lieu a
quantité d’hypotheses et fourni matiére a
I’écrivaine pour imaginer le journal que
I’aventuriére aurait pu tenir tout au long
de son périple. La reconstitution histo-
rique, littéraire, psychologique et poé-
tique qui en résulte est admirable, jusque
dans la description technique, agrémen-
tée d’un glossaire, de la navigation.
« |l faut envisager certains éléments de
récit en tentant de leur donner du sens
par rapport a leur époque, précise Anne-
Catherine Blanc, éviter le piége d’une
interprétation moderne, anachronique,
par exemple celle qui ferait de Jeanne
Barret une pionniére du féminisme. »
En donnant une voix a cette femme qui
s’immisga dans un monde exclusivement
réservé aux hommes, la romanciére nous
révele, par réfraction, la condition de la
femme en France dans la seconde moitié
du XVIII¢ siécle. Toujours menacée, sur
le qui-vive (elle sera d’ailleurs victime
d’un viol collectif), I’héroine reste forte
et clairvoyante, sans jamais perdre son
enthousiasme : « Depuis I’enfance, écrit-
elle, la plus vive curiosité marque mon
caractére. A présent que mon cceur se
dépouille des errements de I’amour, elle
suffit, grace au ciel, a entretenir la joie
du voyage. » Lucien d’Azay

Tout s’écoule, d’Antoine Vigne,
Bartillat, 146 p., 20 €

Détroit est-il I’avenir du monde ? La
question affleure, par intermittence, tout
au long du premier roman rhapsodique
d’Antoine Vigne. Gilles, le narrateur,



est pilote de ligne; sa vision aérienne,
kaléidoscopique, de la mégalopole
Iégendaire du Michigan fait écho a notre
société éclatée, fragmentée, ou les ful-
gurances des réseaux virtuels ne cessent
de court-circuiter le réel, & savoir ce qui
« cogne », pour paraphraser Jacques
Lacan. Détroit est « une ville dont il ne
reste plus qu’une arche, un pan de pla-
fond et un rideau, le tout maintenu en
équilibre par des poutrelles, des arceaux
de fer qui pendent comme un décor de
destruction et d’abandon ». Un cadre
propice aux courants d’air et au souffle
de liberté qui parcourt ce livre de bout
en bout.

Gilles aime Détroit; il y fait souvent
escale, mettant a profit ses quelques
jours de répit pour revoir les batiments
et les quartiers qu’il connait bien. Pas-
sionné d’architecture et d’urbanisme, il
adore le plan géométrique de cette cité
au bord des lacs, aux espaces minéraux,
« en friche, en devenir », ou régnent la
brique et le bitume. On dirait « la ville-
jardin d’Ebenezer Howard sortie de terre
spontanément, réinventée dans une ver-
sion infiniment plus frustre, moins raffi-
née, mais dont I’idée permet de masquer
ce qui n’est rien qu’une jungle informe
et déguisée en centre urbain ». Ville-
monstre, emblématique du déclin, dont
le panorama méme se disloque, elle se
préte mieux qu’aucune autre aux ren-
contres furtives, éphémeres; c’est ainsi
que Gilles y fait la connaissance de Luc,
un conservateur de musée de vingt ans
plus jeune que lui. Leur aventure se
déploie dans I’atmosphére apocalyp-
tique et pourtant neuve, intense, spon-
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tanée, d’un « Blade Runner toujours
recommencé »; elle s’avérera libératoire
pour le pilote de ligne, encore empé-
tré dans les vestiges de son éducation
tourangelle, bourgeoise et catholique.
Charles Péguy se matine soudain de Jean
Genet.

Sous-jacente comme une basse har-
monique, une satire de la société de
consommation rappelle les origines du
sapement dont Détroit est si symptoma-
tique : « Tout systéme qui prospére doit
avaler ce qui I’entoure, I’englober, le
renverser, le recycler. » Mais la grande
singularité de ce roman inspiré reste
sa forme. Antoine Vigne déroule son
récit en vers libres, sans points finaux,
a I’instar d’un long poéme. Un cinéaste
sensible a la beauté masculine comme
Jacques Demy I’aurait fait chanter s’il
I’avait porté a I’écran. Lucien d’Azay

Il s’appelait Doll, de Jonathan Ames,
traduit par Lazare Bitoun, Editions
Joélle Losfeld, 222 p., 23 €

Injustement méconnu en France au
regard de son talent, Jonathan Ames
patit peut-étre paradoxalement de la
profusion et de la variété de ses inspira-
tions. Difficile en effet d’étiqueter 1’écri-
vain new-yorkais, né en 1964, au gré des
sept ouvrages traduits en francais depuis
1990. Quoi de commun en effet entre le
roman Réveillez-vous, Monsieur !, dro-
latique maniére d’hommage au grand
P. G. Wodehouse, et Une double vie,
c’est deux fois mieux, recueil de chro-
niques parues dans le New York Press
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a travers lesquelles I’auteur se met en
scéne au fil de situations inattendues ?
Ou ranger Alcoolique, superbe roman
graphique cosigné avec le dessinateur
Dean Haspiel ? Pour mieux brouiller
les pistes, Jonathan Ames est également
le créateur de séries télévisées dont la
remarquable Bored to Death, comédie
loufoque et douce-amére aux accents
fitzgéraldiens.

Son dernier roman s’inscrit pour sa part
dans la veine noire déja empruntée en
2013 avec Tu n’as jamais été vraiment
la. On découvre ici le mal nommé Happy
Doll (qui a choisi Hank comme prénom
de substitution), détective privé de son
état apres dix ans passés dans la police
de Los Angeles et sept ans dans la Navy.
Ce quinquagénaire fatigué, agent de
sécurité le soir pour un salon de massage
thailandais, méne une vie sans aspéri-
tés, partagée entre un chien qu’il adore
et une longue psychanalyse. Jusqu’a ce
qu’un incident mortel au salon et I’irrup-
tion chez lui de son vieil ami Shelton,
ancien partenaire au sein du LAPD
(Los Angeles Police Department), mor-
tellement blessé par balle, ne viennent
bousculer son quotidien. Avec Il s’appe-
lait Doll, Jonathan Ames ne recule pas
devant les figures imposées du polar
fixées par Chandler ou Hammett. Il se
les approprie brillamment au cceur d’une
intrigue nerveuse ou un diamant volé et
un trafic d’organes auront leur impor-
tance. Violence, humour noir, rebondis-
sements, personnages bien campés : le
contrat est rempli. Mais ce sont d’abord
la discréte mélancolie, I’ironie, le désen-
chantement sans ostentation chers a
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Ames qui font le prix de ce roman ou
I’on apprend qu’a Los Angeles, méme
les fenétres peuvent ruisseler de larmes.
Christian Authier

Complaisance, de Simona Sora,
traduit par Florica Courriol,
Des femmes, 440 p., 22 €

Le dispositif narratif est inédit. Si on
retourne le livre, on découvre une autre
couverture, a I’envers. Simona Sora
raconte deux versions de vie de la jeune
Maia et les deux récits sont collés, en
miroir. « Complaisance. Ascension en
orthopédie » finit au milieu du tome, 1a
ou, téte & I’envers, s’achéve précisément
I’autre volet, « Complaisance. Hote a
vie ». Ce point d’inflexion est aussi une
injonction : il faut tout recommencer,
mais a partir de la fin.

La vie a la fin et la vie sans commen-
cement. Le non-mourir et le non-naitre.
Les deux problématiques se retrouvent
au cceur des deux existences autonomes
du méme personnage, comme les théo-
ries des dimensions paralléles le pré-
disent, sous la plume réaliste et en méme
temps trés philosophique de I’auteure,
qui constitue d’ailleurs la marque de
fabrique de I’écrivaine roumaine. Son
premier roman, Hoétel Universal, est
devenu un des best-sellers roumains, et
a été traduit en frangais (Belfond, trad.
Laure Hinckel, 2016), croate et italien.
Complaisance rapproche deux mondes
a priori disjoints. Symboliquement, on
pense & la vie et & la mort que la formule
littéraire tres réfléchie oblige a s’embras-



ser dans une circularité retorse. Politique-
ment, ce sont I’Est et I’Ouest qui y sont
juxtaposés, sans complaisance. Dans la
Roumanie communiste, Maia travaille
a I’hopital et se retrouve impliquée dans
une enquéte sur un avortement illégal, une
vie qui n’a pas pu commencer (« Ascen-
sion en orthopédie »). Dans I’Occident
libre, Maia est employée dans une mai-
son médicale suisse o les fins de vie sont
strictement réglées. Une vie n’aurait pas
dd y étre reconduite (« Hote a vie »). Maia
a-t-elle bien respecté les protocoles en
place ? L’enquéte se fait questionnement
intérieur sur les frontieres entre la vie et
la mort et la maniére dont on internalise
les interdits sociétaux ou institutionnels.
Cérébrale, sur un fil tendu, I’écriture de
Simona Sora rend compte d’une violence
psychologique : pour son personnage
Maia, se conformer au systéme signifie
retrouver « les ressources de la complai-
sance et tout ce qui lui ressemble : mimer,
accepter, aimer, renoncer, peut-étre méme
a savoir » (p.122, « Hote a vie »).

Traduit du roumain par Florica Courriol,
ce deuxiéme roman de Simona Sora pré-
sente la vocation de la littérature comme
institution d’une forme précise, capable
d’informer des significations. Ce livre
a deux couvertures rappelle au lecteur
qu’il a toujours le choix. Cristina Hermeziu

Fellini Blues, de Jean-Pierre
Milovanoff, Grasset, 192 p., 18 €

Une station-service en Provence. Valen-
tin Jouve et Marc Chalinski attendent
respectivement devant le distributeur
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automatique de boissons quand leurs
regards se croisent. Emerge une étrange
sensation de familiarité. Mais ou I’em-
ployé de mairie et I’éminent médecin
ORL ont-ils déja pu se croiser? Cette
rencontre va-t-elle se révéler « déci-
sive », « changer leur vie » ? Non.

Valentin et Marc vont chacun reprendre
leur route et méme s’ils seront amenés a
se recroiser, cela n’aura aucune incidence
sur le récit qui va suivre. Pourquoi des
lors cette fausse piste, si ce n’est pour se
moquer du procédé usuel du rebondisse-
ment en littérature? Jean-Pierre Milova-
noff, I’auteur de Fellini Blues, a pour but
de faire réfléchir sur 1’idée de liberté en
écriture, celle de I’auteur qui peut refuser
la trame ficelée qui étouffe 1’étre des per-
sonnages en les langant dans une action
perpétuelle. L’auteur peut également, en
plus des temps morts, décider d’écrire sur
des non-héros. Valentin Jouve, son prota-
goniste, ne désire pas partir a Honolulu. Il
ne désire pas changer de métier pour diri-
ger un restaurant étoilé, s’engager pour
une quelconque cause et les femmes qui
I’intéressent sont plus proches de la figure
de la voisine de palier sous Prozac que de
Lauren Bacall. Valentin aime sa vie, son
quotidien. 1l ne désire rien d’autre que
déguster des bons plats, s’occuper de sa
vieille mére sans qu’elle se sente étre un
poids pour lui et, a I’occasion, rentrer
chez lui accompagné d’une conquéte
rencontrée dans un bar & tacos. Détrico-
tant tout page-turning, I’auteur nous fait
apprécier un homme pour ce qu’il est:
le fait d’étre en vie. Un homme qui n’est
pas un moyen au service de I’écrivain,
mais une fin. Valentin ne souhaite pas une
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seule seconde la vie de Marc Chalinski
— personnage prétexte censé incarner
la réussite —, car ce n’est pas la sienne.
C’est simple, dés que le « destin » (donc
Jean-Pierre Milovanoff) lui tend la main,
Valentin ne « saisit pas I’occasion », ou
c’est I'auteur lui-méme qui interpelle
le lecteur pour en un pied de nez passer
a autre chose. Derriere cette sotie qui a
quelque chose de Béraud et de Bove se
cachent des réflexions essentielles. N’est-
il pas plus éthique d’écrire sur ce qui
nous constitue — I’indécision, I’attente,
le doute — plutdt que de distraire le lec-
teur? Une vie simple n’est-elle pas digne
d’intérét? Ce n’est pas pour rien que I’au-
teur évoque en un clin d’ceil I’ouvrage de
Tarjei Vesaas Les Oiseaux. Grand livre
auquel aucun résumé ne pourrait seoir
puisque sa force émerge justement de
la latence qui I'imprégne entiérement.
Céline Laurens

La Longue-vue, d’Elizabeth Jane
Howard, traduit par Daniele Clément,
entierement révisé par Leila
Colombier, préface de Hilary Mantel,
Table ronde, 470 p., 24 €

« La situation était celle-ci. » Ainsi com-
mence ce roman panoramique construit
a rebours, ainsi que trois des quatre
autres parties qui le composent. Et on y
est immédiatement, in situ dans ce salon
du quartier huppé de Campden Hill
Square a Londres. En 1950, la situation
est donc celle-ci, Antonia et Conrad Fle-
ming donnent un diner en I’honneur des

fiangailles de leur fils Julian. Antonia a
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43 ans (autant dire qu’elle est presque
une vieille dame), et tandis que les robes
des femmes dansent dans les escaliers,
tandis que les hommes se retirent pour
boire leur cognac, le poids de I’ennui
et le désespoir affleurent, palpables. Le
mariage des Fleming n’est plus qu’une
fiction. Ensuite chaque segment du récit
remonte un peu plus loin dans le passé
d’Antonia, jusqu’en 1926, elle a 19 ans,
ne s’appelle pas encore Fleming et n’a
qu’une héate : se marier. 1942 : la guerre
a séparé les époux mais Antonia retrouve
Conrad lors d’une permission. Elle a 35
ans. 1937 : en vacances a Saint-Tropez,
Conrad s’échappe pour retrouver une
jeune maitresse a Paris et Antonia se
laisse séduire par un homme. Le gouffre
se creuse, méme si les époux choisissent
chacun de mettre un terme a leur liaison.
1927 : Antonia et Conrad sont en lune
de miel et la jeune mariée pressent déja
qu’elle sera malheureuse sous I’emprise
de ce mari charismatique, trompée,
réduite a décevoir autant qu’a étre décue
puisqu’elle ne I’aime pas. La longue-vue,
qui donne son titre au livre, est donc celle
d’Antonia sur ce qui I’attend. Elle est
surtout celle de I’auteure dont I’obser-
vation se fait a la loupe. Ses dialogues
implacables entre mari et femme laissent
éprouver combien les meilleures conver-
sations — celles qu’il serait essentiel
d’avoir —n’ont en réalité jamais lieu. Eli-
zabeth Jane Howard (1923-2014), deve-
nue célébre pour sa saga des Cazalet, n’a
pas son pareil pour jeter une lumiére crue
sur les intentions des personnages, le flou
de leurs désirs et de leurs attentes. C’est
I’autopsie d’un mariage qu’elle donne a



lire. « J’ai été extrémement amoureux de
toi, autrefois », dit a un moment Conrad a
Antonia. « Je m’en souviens bien mieux
dans le noir. » Isabelle Lortholary

Le Livre de I'Eternité, de Mohamed
Igbal, Libretto, 210 p., 9,70 €

Assisterait-on a une renaissance de
I’ceuvre de Mohamed Igbal (1877-1938),
pére spirituel du Pakistan? Déja, en 2020,
Gallimard rééditait dans une nouvelle tra-
duction son essai classique La Recons-
truction de la pensée religieuse en Islam.
C’estau tour de Libretto de remettre Igbal
a I’honneur a travers cette exhumation du
célebre Livre de I’Eternité (1932), dans la
traduction d’Eva de Vitray-Meyerovitch
et Mohammad Mokri. Le lecteur s’em-
barque pour un grand voyage mystique,
un périple céleste au-dela du temps et de
I’espace. Tout commence par une priére
a Dieu, aussitot suivie d’un « Prologue
dans le ciel » qui évoque naturellement le
Faust de Goethe, auteur qu’admirait pro-
fondément Igbal et dont on trouve mainte
réminiscence dans ses écrits. Celui dont il
est le plus proche dans Le Livre de I’Eter-
nité est finalement Dante, car ce voyage a
travers les astres (la Terre, la Lune, Mer-
cure, Vénus, Jupiter, Saturne) s’accomplit
avec ROmi, qui tient ici le r6le de Virgile.
L’aede et son guide rencontrent des per-
sonnages — poetes, mystiques et hommes
d’Etat — dans I’au-dela. Igbal, qui prend
le nom de Zinda-R{d (« Fleuve vivant »),
et son complice se trouvent confrontés
aussi bien a Djemal ad-Din al-Afghani,
réformateur musulman du XIXe siécle,

NOTES DE LECTURE

et Sa’id Halim Pacha, ministre du dernier
sultan turc, qu’au poete indien Ghalib, a
la poétesse Tahira ou au grand mystique
al-Hallaj. Au-dela des cieux, c’est a la
demeure de Nietzsche que les pelerins
arrivent. Ecrite en persan, I’ceuvre poé-
tique d’lgbal résonne fortement par son
symbolisme, sa quéte et sa beauté. « Tu
n’es pas encore arrivé a I’nomme: pour-
quoi chercherais-tu Dieu? Tu as fui loin
de toi-méme: pourquoi chercher un ami?
Rapproche-toi de nouveau des roses, et
recois-en Iéclat et la rosée. O étre au pale
visage! Que cherches-tu dans la brise? »
Igbal appelle & un renouveau de I’islam:
« La religion tout entiére, c’est de briler
dans la recherche; sa fin est I’amour, et
son commencement la courtoisie. » Le
Livre de I’Eternité s’inscrit dans cette
perspective. Charles Ficat

HISTOIRE

Ripostes. Archives de luttes et
d’actions, 1970-1974, sous la
direction de Philippe Artiéres et
Franck Veyron, CNRS Editions, 264 p.,
29€

Entre le lancement du TGV, la prospé-
rité de I’industrie et la construction des
réacteurs nucléaires, la France de Pom-
pidou a laissé le souvenir d’un pays
dynamique, profitant a plein régime
des Trente Glorieuses. Mais ce début
des années soixante-dix marque aussi
I’essor tumultueux d’une France contes-
tataire, traversée par des questionne-
ments sur un monde en mutation. Face
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au présidentialisme, au patriarcat, au
racisme et aux dictatures qui pullulent
au Chili et méme en Europe avec I’Es-
pagne franquiste et les colonels grecs,
I’heure est a la riposte! Ce terme, alors
tres utilisé par une gauche revigorée
par mai 1968, est examiné dans toutes
ses formes par une trentaine d’histo-
riens a partir d’archives militantes du
musée La Contemporaine, a Nanterre.
Tracts, affiches, brochures et collages
illustrent les moyens adoptés pour faire
avancer les causes ouvriére, antiraciste
et anti-impérialiste. Meére des batailles,
I’information est un enjeu crucial. Pour
contrer une presse jugée bourgeoise et
capitaliste, I’extréme gauche crée des
journaux et méme une agence de presse,
I’APL, pour relayer ses actions et criti-
quer le gouvernement, qui cherche a tout
prix a les censurer. La désobéissance
civile gagne en popularité: des affiches
antimilitaristes demandent le droit a
I’objection de conscience, des brochures
appellent a refuser de payer une partie
de I’impdt pour financer de nouveaux
modes de vie communautaires dans le
Larzac, lieu emblématique des contes-
tataires. Un passionnant chapitre sur le
militantisme explique en quoi tous ces
documents s’inscrivent dans des codes
graphiques précis et des mémaoires fédé-
ratrices, notamment celle de la Com-
mune de Paris, symbole de I’insurrection
citoyenne a reproduire, ou de la Résis-
tance. Mais derriére des objectifs com-
muns, les méthodes divisent. L’usage de
la violence, rendu légitime par la bruta-
lité du systéme, ne fait pas I’'unanimite.
A I’heure ol une partie de la gauche
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renoue avec la normalisation de la vio-
lence révolutionnaire, Ripostes apporte
par I’image une perspective historique
on ne peut plus actuelle. Aurélien Tillier

Le Colonel Passy. Le maitre espion
du général de Gaulle, de Sébastien
Albertelli, Tallandier, 592 p., 26,90 €

André Dewavrin, alias colonel Passy, fut
I’un des compagnons de la premiére heure
du général de Gaulle, esseulé a Londres
en juin 1940. Son entretien d’embauche,
glacial, lui laissa « une effroyable impres-
sion ». Jeune polytechnicien de 29 ans,
officier d’active parlant anglais, il se vit
confier la mission de monter ex nihilo les
services de renseignement de la France
libre. Tout était a créer. Sans expérience
en la matiére, il réussit a inventer le futur
Bureau central de renseignements et d’ac-
tion (BCRA) et figure a ce titre « parmi
les quatre ou cing hommes sans qui, aux
cotés du général de Gaulle, la France libre
n’aurait pas été ce qu’elle fut», jugea
Jean-Louis Crémieux-Brilhac.

Spécialiste des services secrets gaullistes,
Sébastien Albertelli cotoie depuis plus de
vingt ans le colonel Passy au fil de ses
recherches. Pionniére, sa biographie fon-
dée sur des archives inaccessibles mais
amputée de I’apport des archives person-
nelles de Passy, que sa famille lui interdit
a la derniere minute d’utiliser, explique
comment et pourquoi cet homme au
parcours éclatant et dramatique eut une
carriére brisée en 1946. Contraint de
démissionner sur injonction du chef du
gouvernement Félix Gouin, inquiet de la



puissance des services secrets trop liés au
général de Gaulle, Passy va essuyer ce
que I’on a appelé « I"affaire Passy ». Elle
I’obligea a se retirer définitivement des
affaires publiques. Incarcéré a Thionville
et & Metz, il payait deux fautes lourdes,
démontre Sébastien Albertelli, qui tord
le cou aux légendes nombreuses sur
I’affaire. 1l avait d’abord dissimulé & son
successeur des fonds spéciaux alimentant
une caisse noire, au prix de manipulations
comptables. La crainte d’une invasion de
la France justifiait la constitution de cette
réserve au cas ou il faudrait reprendre le
combat sous la banniere gaulliste. Son
tort fut de n’en avoir rien dit. Deuxiéme-
ment, on lui reprocha une utilisation de
ces fonds pour « réaliser personnellement
une spéculation ». A-t-il « mangeé la gre-
nouille », selon une expression surannée
en vogue a I’époque? L’opprobre jeté
sur son nom ne fut symboliquement levé
qu’en 2022, lorsqu’il fut donné a une
place de Neuilly-sur-Seine, ou il vivait
depuis la Libération et ou il a été inhumé.
Tardive reconnaissance pour un « grand
serviteur de I’Etat ». Olivier Cariguel

ESSAIS ET DOCUMENTS

Propos d’avant-hier pour apres-
demain, de Gustave Thibon, Mame,
200 p., 19 €

Sans Gustave Thibon, & qui elle avait
remis ses cahiers, peut-étre n’aurions-
nous pas connu la pensée de Simone
Weil. Graces lui soient rendues,
puisqu’il a édité et préfacé son livre
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le plus célebre, La Pesanteur et la
Gréce, en 1947. Sur intervention du
pére Perrin, Simone Weil avait pu étre
placée chez lui pendant la guerre en
qualité d’ouvriére agricole. Philosophe,
mais aussi paysan, Gustave Thibon
I’a hébergée au pire de la collabora-
tion et a mené un dialogue altier avec
elle : a preuve, la confiance que lui a
faite la philosophe quand elle est partie
en Amérique en 1942, et qu’elle lui a
laissé ses textes, a charge pour lui d’en
user comme bon lui semblait. D’autres
sans doute n’auraient pas hésité a en
distiller les fusées, comme cette mésa-
venture est arrivée a certains — pensons
a André Suarés. Mais, aussi éclatant
soit-il, ce fait si noble ne doit pas mas-
quer que Gustave Thibon posséde une
ceuvre en propre, commencée avant la
guerre, et qu’il a poursuivie jusque tard,
puisqu’il est mort en 2001. Une ceuvre
merveilleuse traversée par I’amour de
Hugo, de Nietzsche, des Anciens éga-
lement, puis a lire, apres la guerre, dans
un jeu de miroirs amical avec celle de
Simone Weil, mais encore avec celle de
la tradition chrétienne qu’il a revivifiée.
Pour nous qui I’avons vu adolescents,
Gustave Thibon appartenait a une
espéce qui s’est peu a peu éteinte, ou
du moins qui n’existe plus sur le plan
médiatique avec la méme aura : celle
du penseur chrétien comme Etienne
Gilson, Gabriel Marcel, Jacques Mari-
tain, Emmanuel Mounier, Jean Guiton
ou Lucien Jerphagnon — d’ailleurs tous
dissemblables. Ce qui retient chez Gus-
tave Thibon, c’est I’art de I’aphorisme,
de la pensée ramassée et explosive :
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c’est dire si ces notes rédigées en vue
de conférences le restituent pleinement
dans son dialogue ininterrompu avec le
monde moderne, ou la question du divin
a été éclipsée, sinon par I’apologie de
Satan, par celle de ses nombreux ava-
tars : la technique, les idéologies meur-
triéres, les attaques délibérées contre la
nature, bref, tout ce qui conspire contre
ce que Bernanos appelait « la vie inté-
rieure ». Stéphane Barsacq

Le Ciel t'attend, de Grégor Péan,
Robert Laffont, 205 p., 18 €

Aprés s’étre intéressé a la maitresse
de Hitler dans La Seconde Vie d’Eva
Braun, Grégor Péan, qui a d’abord
publié sous le pseudonyme Jean Gré-
gor, jette son dévolu sur Youri Gaga-
rine, premier homme a avoir volé dans
I’espace. Rien ne prédisposait le petit
Youri & une destinée hors du commun.
Fils de paysans, le jeune garcon méne
une vie des plus ordinaires jusqu’au
jour ou, pendant la guerre, il voit un
avion se poser dans un champ. Le pilote
le fait monter dans le cockpit. Le destin
de Youri est scellé. 1l commence pour-
tant par faire des études de sidérurgie,
tout en découvrant I’existence d’un
aéro-club ou il passe le plus clair de son
temps libre. 1l se familiarise avec les
avions, apprend a les reconnaitre, puis
décide de suivre des lecons de pilotage.
Un pilote confirmé le prend sous son
aile et I’inscrit & I’école des aviateurs de
I’armée de I’air. 1l ancre surtout en lui
I’idée que « voler n’était pas seulement
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une activité. C’était beaucoup plus. Un
engagement. Un sacerdoce ». Pendant
ce temps, dans les hautes sphéres du
pouvoir, Nikita Khrouchtchev, Marina
Socovna, une espionne formée aux
Etats-Unis, et le savant Serguei Korolev
se lancent dans la course aux étoiles. La
mission de Marina est simple : partici-
per & la sélection et au suivi du citoyen
soviétique qui, le premier, devant les
Américains, sera envoyé en orbite.
Gagarine, indépendamment de ses qua-
lités aéronautiques, a deux avantages.
Son optimisme a tout crin et sa petite
taille. Il fallait en effet tenir dans la
capsule Vostok. Le grand jour arriva.
Le 12 avril 1961, Youri Gagarine est le
premier étre humain a effectuer un vol
dans I’espace. Le retentissement de cet
exploit est considérable en Russie, mais
aussi dans le reste du monde. Com-
mence alors pour le héros national une
aventure tout aussi complexe que celle
qu’il vient de vivre dans I’espace : la
célébrité. Pour les autorités soviétiques,
le jeune cosmonaute devient I’ambas-
sadeur idéal du communisme. Il sera
envoyeé en tournée dans toute I’'URSS
puis dans le monde entier, tel un sym-
bole éclatant de sa suprématie. C’est
cette incroyable odyssée que relate avec
brio Grégor Péan dans Le Ciel t’attend.
Un roman mené tambour battant qui
retrace I’histoire du jeune cosmonaute
et celle de son pays en pleine guerre
froide. Youri Gagarine mourra a 34
ans lors d’un vol d’entrainement, sans
s’étre jamais fait a sa nouvelle vie une
fois revenu sur Terre. Alexandra Lemasson



Le Livre des amis, de Jean Clair,
Gallimard, 432 p., 26 €

Aprés avoir vu disparaitre une certaine
idée des musées, Jean Clair a assisté a la
mort, et parfois a I’enterrement, de la plu-
part des artistes conformes a sa concep-
tion du créateur. Le Livre des amis, flori-
lége soigné et souvent saignant de textes
que le temps n’a pas écornés, salue des
ombres chéres et quelques irréductibles
encore bien en vie. Les grands disparus,
Francis Bacon et Balthus, Cartier-Bres-
son et Lucian Freud, n’ont pas tous été
ses amis dans |’existence, mais tous le
furent par la parenté de I’esprit et le cou-
rage de ne pas plier devant les fausses
valeurs du milieu. L’art depuis le roman-
tisme, n’est-ce pas plutdt cette résistance
aux puissances de dévoiement, d’infan-
tilisation et de moralisation qui n’ont
cessé d’étendre leur empire sur la société
laique et I’économie néolibérale? Bau-
delaire et Paul Valéry, penseurs a contre-
courant qu’il cite & maintes reprises, ont
trouvé en Jean Clair une voix fraternelle,
un polémiste de leur race, I’un des trop
rares, au cours des cinquante derniéeres
années, capable d’agir sur le triple ter-
rain de la réflexion, de 1’exposition et
de la vigilance intellectuelle. L’insti-
tution muséale ne I’a pas ménagé, pas
plus qu’elle n’avait toléré que Frangoise
Cachin, sa grande amie, refusat d’ob-
tempérer au mercantilisme galopant.
Le dressage des individus prit d’autres
visages au XXesiecle: nul n’ignore,
tant il a porté ce combat dans la presse
frangaise et italienne, que Jean Clair n’a
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jamais accepté le réductionnisme moder-
niste, I’appauvrissement de sens n’ayant
pas de meilleure caution que les diktats
qui ordonnent le récit et la fabrique de
I’art dit moderne. Sa défense pugnace de
Zoran Music ou de Sam Szafran, nour-
rie de la lecon des camps et de I’exil,
reste unique d’intimité et de sensibilité.
Le Livre des amis est donc plus qu’un
hommage aux « siens », un cénacle de
papier, dicté par le devoir de mémoire,
il célébre a travers sa vingtaine d’élus la
force de certaines images a dire le réel,
tout le réel, « jusqu’au sacré », écrit I’au-
teur. Stéphane Guégan

Guide anachronique de Kyoto, d’Allen
S.Weiss, traduit par Jean-Francois
Allain, Arléa, 200 p., 22 €

Le titre de ce livre mémorable et exal-
tant, second volume de la nouvelle
collection d’Anne Bourguignon, est a
la fois réducteur et trompeur, a moins
que I’on ne prenne le mot «guide »
au sens large: Allen S. Weiss, profes-
seur de philosophie a I'université de
New York, est a la fois guide et maitre,
comme Virgile aux cotés de Dante tout
au long de I’Enfer et du Purgatoire. Au
reste, cet essai est moins anachronique
que polychrone et sa portée va bien au-
dela de Kyoto — « ville du zen » — et du
Japon. Des notions fondamentales y sont
abordées avec une précision et un raffi-
nement tels qu’on est ébloui et enrichi
par cette lecture instructive et passion-
nante. Outre I’iconographie pertinente,
le texte s’appuie sur de grands classiques
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sur le Japon, comme Eloge de I’ombre
de Junichird Tanizaki et le merveilleux
Japon inconnu (Glimpses of Unfamiliar
Japan) de Lafcadio Hearn.
Quintessenciés plutdt que disséqués, les
concepts sont passés a la loupe, a com-
mencer par le wabi-sabi, état d’esprit
indispensable a la cérémonie du thé,
qui valorise les imperfections, comme
celles qui révelent la nature éphémere
de I’existence. Le tokonoma, sanctuaire
domestique dans le genre du laraire
romain, constitué d’un rouleau peint
ou calligraphié, d’un objet précieux en
céramique et d’un bouquet (chabana),
tous choisis selon une thématique sai-
sonniere, se distingue aussi par le ma,
« I’espace vide entre les objets ou le
temps qui s’écoule entre plusieurs éveé-
nements, une composante essentielle de
I’expérience du temps et de I’espace ».
Quant a I’ikebana, I’art de la composi-
tion florale, il « ne se contente pas de
créer une ambiance, il produit une esthé-
tique et nous apprend donc a voir ».
Weiss accorde une place importante a la
cuisine kyotoite traditionnelle kaiseki,
qui répond simultanément a des impéra-
tifs moraux, théologiques et esthétiques:
«Le plat n’isole pas I’aliment; au
contraire, il le relie a I’environnement:
il exerce une force centrifuge, de sorte
que —dans les cas les plus réussis — I’ali-
ment, I’assiette, le décor et le paysage
sont en harmonie selon la symbolique
immédiate des saisons et la subtilité des
allusions poétiques. » L’esthéte japonais
vous exhorte a visualiser les figures « au
moment ou elles émergent du flou, de
I’ambiguité et de I’amorphe », souligne
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encore Weiss. Une équivoque entre
abstraction et figuration qu’on retrouve
jusque dans la calligraphie des kanjis.
Lucien d’Azay

Tchicaya U Tam’Si. Vie et ceuvre d’un
maudit, de Boniface Mongo-Mboussa,
Riveneuve, 164 p., 10,50 €

\oila un livre précieux et nul hasard s’il
est réédité aujourd’hui. Cet essai biogra-
phique signé Boniface Mongo-Mboussa,
bien connu pour Désir d’Afrique (Folio
essais), rappelle la place importante qui
revient a Tchicaya U Tam’Si (1931-
1988) dans les lettres congolaises.
Moins connu que les fondateurs de la
négritude (Césaire, Senghor, Damas) ou
d’autres auteurs africains (Sony Labou
Tansi, Ahmadou Kourouma), cet écri-
vain a su développer une ceuvre qui s’est
illustrée tant dans la poésie et le roman
que dans le théatre. Son pere, Jean-Félix
Tchicaya, ancien des Forces francaises
libres, sera élu député du Gabon-Moyen
Congo a I’Assemblée constituante de
1945. Le jeune Gérald — prénom offi-
ciel du futur auteur — découvre a par-
tir de 1946 la France d’aprés-guerre et
I’ivresse poétique. En 1955, il publie son
premier recueil, Le Mauvais Sang, dont
le titre s’inspire directement de Rim-
baud. La filiation est évidente, primor-
diale, le cri puissant: le poéte hurle a la
trahison, d’ou la rupture avec sa mere,
avec son pere, avec Senghor et la négri-
tude. C’est a cette époque qu’il ajoute
U Tam’Si a son nom. En langue vili,
cette expression signifierait « une petite



feuille qui chante pour son pays ». Boni-
face Mongo-Mboussa revient sur les
interprétations possibles de ce choix et
sur tous les débats poétiques, esthétiques
et littéraires qui entourent les ouvrages
de ce styliste incandescent. Cette
flamme s’entendra dans les recueils
suivants: Feu de brousse et Epitomé,
ou plane I’'ombre de Patrice Lumumba.
Passionné par son sujet, sans étre non
plus complaisant, le biographe rend
hommage a son modele. Nul hasard si
Boniface Mongo-Mboussa s’est chargé
de I’édition des ceuvres complétes en
trois volumes (Gallimard) du Congolais
« maudit ». Ce portrait subtil et attachant
montre & nouveau la richesse de cette
littérature africaine qui par la force de
son verbe a tant & nous réapprendre en
matiere de lyrisme. Charles Ficat

NOTES DE LECTURE
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LES REVUES EN REVUE

Chaque mois les coups de cceur de la rédaction

Philitt

« Liberté et catastrophe:

penser le devenir de la technique »

N° 14, automne-hiver 2023, 130 p., 15 €

« La question de la technique est une des
plus épineuses qui soient », prévient dans
son éditorial Matthieu Giroux, fondateur
de Philitt, qui ne craint point de se piquer.
Sous le titre « Liberté et catastrophe : pen-
ser le devenir de la technique », la revue
antimoderne explore notre compagnon-
nage avec la technique, son autonomisa-
tion, sa puissance destructrice ou encore
la technocritique convoquant Ellul,
Bernanos, Girard ou Clausewitz.

Outil d’émancipation de I’homme vis-
a-vis de sa naturalité, la technique porte
aussi en elle la menace de son extinc-
tion pour avoir galopé sans entrave
jusqu’a mettre la planéte a genoux.
«Nous sommes donc confrontés de
plein fouet au paradoxe essentiel de la
technique: elle est ce qui fait et ce qui
défait I’homme », assene Matthieu
Giroux. Ainsi, Edouard Jolly craint-il
plus un suicide de I’humanité par « une
apocalypse lente » que par « un globo-
cide nucléaire », brutal et radical. Vaste
débat que souléve Philitt, qui nous invite
a interroger I’aveuglement technique
d’une époque ou s’étend le domaine
de la conflictualité et se rabougrit celui
de notre réflexion, sous la voracité des
écrans. Claudine Wéry
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Kometa
« Impérialisme »
N° 1, automne 2023, 208 p., 22 €

Le retour de la guerre a I’est du conti-
nent européen a inspiré la création de
Kometa. L’objectif de ses cinq fonda-
teurs consiste a changer le regard porté
sur les peuples qui occupent I’immense
espace s’étendant de Venise a Vladi-
vostok. Dans ce but, ils ont fait le pari
d’associer la littérature, le reportage, le
témoignage, I’analyse, la photographie
et I’illustration. Le recours & ces diffé-
rents genres ainsi que I’originalité des
angles retenus permettent de mieux sai-
sir la réalité de sociétés profondément
marquées par I’expansion territoriale de
la Russie, continue durant six siécles,
puis par la dislocation de I’Union sovié-
tique. Dans ce premier numéro, I’écri-
vain Emmanuel Carrére éclaire I'impé-
rialisme russe en s’attachant a I’histoire
de la Géorgie, ce pays du Caucase qui
tente de s’affranchir de son puissant
voisin et dont sa cousine Salomé Zou-
rabichvili est la présidente. Le roman-
cier frangais d’origine russe legor Gran
montre quant a lui comment le patriarcat
orthodoxe de Moscou soutient la guerre
que la Russie livre a I’'Ukraine. Kometa
nous offrira trimestriellement des clés
précieuses pour comprendre I’Est, ce
« monde qui se léve ». Annick Steta



Epistolaire

« Ces méchantes lettres »

N° 49, 2023, Librairie Honoré
Champion, 360 p., 29 €

C’est a un sujet sensible que s’attaque
le dossier d’Epistolaire: les méchantes
lettres. Le programme concocté par Karin
Schwerdtner et Geneviéve de Viveiros
s’étend du XVIIe au XXI¢siecle. C’est
bien ce qu’il fallait tant la lettre s’im-
pose comme un formidable véhicule de
calomnies et d’injures personnelles, de
critiques, de mécontentement, de dénon-
ciation... L’ensemble est d’autant plus
savoureux qu’étre méchant, souvent,
c’est étre drdle, surtout si I’on n’est pas
concerné directement. Parmi les auteurs
étudiés: Cyrano de Bergerac, Madame
de Sévigné (qui le croirait? « Je n’ose
plus voir le monde, et quoi qu’on ait
fait pour m’y remettre, j’ai passé tous
ces jours-ci comme un loup-garou, ne
pouvant faire autrement»), \oltaire,
Gauguin, Godard et Truffaut (échanges
explosifs), Lydie Salvayre.

Figurent également hors du dossier
de belles études sur Madame Pala-
tine, Georges Darien, Valery Lar-
baud, Romain Rolland face a Tagore
et a Zweig, sans oublier les recensions
des correspondances parues au cours
des derniers mois. Sous la houlette de
Geneviéve Haroche-Bouzinac, la revue
annuelle Epistolaire rend a la lettre
I’lhommage qu’elle mérite. Voila de quoi
encourager a écrire de vraies et belles
missives. Charles Ficat

LES REVUES EN REVUE

Futuribles

« Europe:: quelle autonomie dans un
monde turbulent? »

N° 457, novembre-décembre 2023,
152p.,22€

Difficile tache que d’anticiper les « futurs
possibles ». C’est pourtant ce que fait
la revue de prospective Futuribles, a
raison de six numéros par an depuis
1975. Publiée par le think tank du méme
nom et dirigée par Frangois et Hugues
de Jouvenel, elle explore les brilantes
évolutions du monde, comme [’éco-
logie, la Chine ou le numérique. Dans
sa derniére livraison de 2023, la revue
s’interroge sur I’avenir de I’Europe. Le
Vieux Continent portera-t-il mieux que
jamais son nom au XXIe siécle? Affai-
blie par ses indécisions géopolitiques,
ses dépendances commerciales et son
recul démographique, I’Europe semble
dépassée par un monde de plus en plus
«turbulent ». Selon Eurostat, elle pour-
rait ne compter plus que 275 millions
d’habitants en 2100 du fait de la baisse
de la natalité... a moins que I'immi-
gration ne compense ce déclin? Il lui
faudrait aussi étre stratege et rapatrier
des productions industrielles pour étre
moins vulnérable. A ne pas manquet, le
surprenant détour par la politique étran-
gere de Metternich, Bismarck, Henry
Kissinger et Madeleine Albright pour
comprendre le besoin d’une architecture
de sécurité européenne autonome des
Etats-Unis face aux menaces russe et
turque. Aurélien Tillier
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INVITATION
Soirée Littéraire
Mercredi 7 février 2024

GEORGE SAND DANS
LA REVUE DES DEUX MONDES

A loccasion du nouveau dossier
consacré a George Sand dans la
Revue des Deux Mondes,

L'Hotel Littéraire Le Swann
La Revue des Deux Mondes,

Vous convient a une soirée de
présentation et de rencontre avec
les contributeurs Brigitte Diaz et
Stéphane Guégan,

en présence d'Aurélie Julia, directrice
de la Revue des Deux Mondes

et de Jacques Letertre, président de la
Société des Hotels Littéraires,

Le mercredi 7 février a 19h

Hotel Littéraire Le Swann,
15 Rue de Constantinople - Paris 8e

Cocktail - Inscription :
contact@hotelslitteraires.fr
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