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L'un des sommets de l'art épistolaire :
quand George Sand et Gustave Flaubert
s'écrivaient.

WX\ Gustave Flaubert, George
Sand, CORRESPONDANCE,
texte édité, préfacé et annoté par
Alphonse Jacobs, Flammarion.

Ils ont failli se manquer et cela efit été

dommage si on en juge par Pexcep-
tionnel legs qu’ils nous ont transmis :
cette Correspondance, I'une des plus
belles et des plus enrichissantes qui
soient, que M. Alphonse Jacobs nous
permet de découvrir dans une édition
en tous points remarquables.

C’est le 30 avril 1857 que George
Sand et Gustave Flaubert se rencon-
trent, au théitre de ’0Odéon, pendant
un entracte, simple entrevue, mais quel-
ques mois plus tard George Sand insé-
rera dans son feuilleton hebdomadaire
du Courrier de Paris quelques pages
admiratives sur Madame Bovary paru
cette année-1a avec les remous que 'on
sait. Deux ans plus tard, ce sera la pre-
miére entrevue sérieuse entre les deux
€crivains au domicile parisien de Sand.
Le vrai départ de leur amitié ne date
cependant que du 27 janvier 1863 lors-
que I’auteur de La mare au diable consa-
cre dans La Presse un article élogieux a
Salammbé plutdt malmené par la criti-
que. Premiers échanges amicaux inter-
rompus en mars 1864, repris en 1866 et
qui vont dés lors s’approfondir jusqu’a
la mort méme de Sand en 1876.

Ainsi, au fil des années, éprouveront-
ils le besoin de se confier, de se mesurer
en regard des événements qu’ils pour-
ront vivre, de confronter leurs points de
vue, sans cesser d’étre alarmés ['un pour
Pautre lorsque les choses tournent plus
ou moins mal. Ils se verront pourtant
assez peu : les diners Magny fondés par
Sainte-Beuve les réuniront un temps ; il
ira & Nohant, elle se rendra & Croisset.
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Elle sera pour lui le « chére maitre ». Il
sera pour elle «vieux de mon ceeur »,
« mon gros enfant chéri », « Cruchard »
et le « vieux troubadour ».

C’est d’abord un « étre mystérieux »
que Sand verra en Flaubert. Il protes-
tera: «Moi «un étre mystérieux » !
chére maitre, allons donc ! Je me trouve
au contraire d’une platitute écceurante,
et je suis parfois bien ennuyé du bour-
geois que j’ai sous la peau.» De son
cdté, il n’ira pas sans s’étonner du goit
qu’il a pour cette curieuse femme : « Je
me demande, moi aussi, pourquoi je
vous aime. Est-ce parce que vous étes
un grand homme ou un étre charmant ?
Je n’en sais rien. » En fait, elle s’atten-
drit sur ce gros bougon malheureux par

tout ce gu’elle sent en lui de déplacé

(par rapport & Penvironnement moral et
artistique de scn temps), de différent,
de meurtri et d’obstinément farouche,
de fragile aussi. Cet écorché-vif qui se
regimbe et flamboie de celéres dans le

secret de son cabinet avant de retomber _§,

dans de lugubres ratiocinations
Pémeut; son pessimisme stimule son
optimisme, son défaitisme estlabréche
par ot elle peut déverser son trop plein
d’humanisme raisonné (et un peu rai-
sonneur), son inappétence devant la vie
réveille son besoin de donner, d’étre
utile, de servir, de convaincre. Elle
trouve l3 sen compte: son bon sens
communautaire vient battre de ses
vagues apitoyées ou sermonneuses la
forteresse de Croisset ol ermite s’ac-
couple avec les mots pour se refuser a la
vie. Son bon sens y gagne, sa foi en la
vie aussi autant que son instinct (mater-
nel) d’aimer. Elle est dans la logique
passionnelle de sa vie — de femme et
d’écrivain.

Ces affinités de lintelligence qui
tablent sur les troubles incertitudes de
la sensibilité, en les dominant, n’évitent

pas les heurts lorsqu’on passe du regis-
tre personnel au domaine général. Ainsi
en politique. A la chute de I"Empire,
Sand s’enthousiasme pour la Républi-
que, Flaubert lui ne croit qu’a I’Apoca-
lypse. Tous deux ne comprennent rien 3
la Commune ou plutdt la condamnent,
comme on condamnait en Mai 68, vues
de province, les barricades du Quartier
latin et les voitures incendi€es. Mais
Sand s’alarme, s’attriste, voudrait com-
prendre. Flaubert, a contrario, s’en-
ferme dans Saint-Antoine, la « derniére
manifestation du Moyen-Age». Les
Prussiens et les ouvriers, il les met dans
le méme sac! Lui réve d’une Républi-
que 2 la Platon, dirigée par des « Man-
darins », seuls garants de la justice. En
d’autres termes, il transpose en doctrine
politique son élitisme littéraire.

T rés peu pour Mme Sand qui réplique :
«Les mandarins n’ont pas besoin de savoir, et
Pinstruction méme de quelques uns n’a
plue raison d’&tre, sans un espoir
d’influence sur les masses... Je suis une
femme, j’ai des tendresses, des pitiés et
des coléres. Je ne serai jamais ni un sage
ni un savant. » On imagine Flaubert
regimbant contre cette sentimentalité
déplacée, lui, qui, tout a coup, voit
rouge. Le suffrage universel? Com-
ment peut-elle y croire ? « Le suffrage
universel tel qu’il existe est plus stupide
que le droit divin. (...) La masse, le
nombre est toujours idiot. » Et du coup,
ce contempteur féroce des bourgeois
vire 3 Pultra: « Je trouve qu’on aurait
dii condamner aux galéres toute la

Une photographie de Jenny de Vasson, qui
vécut dans le Berry de George Sand.
(extrair du superbe album Une femme



Commune, et forcer ces sanglants imbé-
ciles & déblayer les ruines de Paris, la
chaine au cou, en simples forgats. »

Au reste, ils divergent dans bien
d’autres domaines. A commencer par
leur fagon de considérer la vie. En 1870,
Flaubert écrit : « J’entre dans la période
hargneuse et misanthropique: tout et
tous m’ennuient et m’irritent. » Sand
réplique: « Il n’y a pas de vieillesse
dans le sens hargneux et misanthrope...
Tu ne seras jamais fort et c’est tant
mieux. Il ne faut pas non plus vivre
seul ». On va voir, au cours des années,
se multiplier ce genre d’échanges. En
1872, Sand : « Je t’en veux de devenir
sauvage et mécontent de la vie. Il me
semble que tu regardes trop de bonheur
comme une chose possible, et que I’ab-
sence de bonheur, qui est notre état
chronique, te fiche et t’étonne trop...
vivre en soi est mauvais» et elle lui
conseille de se marier. Quel conseil !
Flaubert s’en irrite et confiera a la prin-
cesse Mathilde que le coté «béni-
sage » de son amie » [lui] tape quelque-
fois sur les nerfs.

Dans leurs écrits, Sand se livre et
méme se délivre, Flaubert s’éclipse et se
retient ; il lui est naturel a elle d’éclairer
son ceuvre de son expérience et de ses
convictions personnelles, il fait exacte-
ment le contraire, aspirant a I’ceuvre
pure. Le lecteur ne s’y trompe pas:
Mme Sand- est populaire, se répand
dans les gazettes ; Flaubert est souvent
mal compris, peu admiré, tenu a I’écart
comme il se tient en dehors. Souvent
Sand ne soumet pas tout a la perfection
du style, Flaubert ne fait que cela. Tout
au long de leur correspondance, ils en

photographe au début du siécle - Jenny
de Vasson, éd. Herscher).

L'IDIOT GENIAL

2 Meschonnic, GUSTAVE FLAUBERT,
éditions Jean-Cyrille Godefroy.

fascinent.

® Voici enfin réunis les premiers textes de Flaubert, nouvelles, chroniques,
réflexions. Meschonnic a raison de parler dans sa préface d’écriture
satanique. Le jeune Flaubert, 'idiot génial, manie avec férocité le glacial et
le bouillant, la pale lueur de la lune, et la fureur charbonneuse des
éléments. Une odeur de cimetiére et de sang plane sur ces récits qui
contiennent toute I'ceuvre en germe. Flaubert y manifeste déja le go(t
maniaque de la description accumulative, assorti de cette charge explosive
d’humour que I'on retrouvera plus tard dans Bouvard et Pécuchet et le
Dictionnaire des idées recues par exemple. Ce ne sont pas seulement des
personnages qui hantent Flaubert, mais aussi des types. On retiendra les
pages désopilantes du Commis, observé a la fagon d’'un zoologue. Quant a
Emma Bovary, la voici déja sous les traits d’une certaine Mazza victime de
la passion a laquelle elle s'abandonne. Car Flaubert, dés ce texte, aime a
voir se flétrir les chairs coupables. Non qu'il se pose en redresseur de torts,
mais ce Conte philosophique témoigne de la lucidité impitoyable de cet
écrivain qui s'acharnera tout au long de son ceuvre a disséquer la société,
en particulier la société de province dont I'ennui et la médiocrité le

Marie-Louise Audiberti

discutent avec fiévre. Il n’est pas facile &
vivre, le pére Flaubert ! Aprés une visite
a Nohant, Sand éprouve une certaine
déception que reflétent les notes de son
agenda, en 1873 : Flaubert « veut tou-
jours tout empécher pour parler littéra-
ture », il n’aime ni le bruit, ni la gaieté
des enfants ni tout le joyeux tumulte
d’une amicale compagnie. « Je suis fati-
guée, courbaturée de mon cher Flau-
bert » note-t-elle, et bien qu’elle ’aime
davantage que Tourgueniev qui fut éga-
lement de la partie, elle avoue le regret-
ter parce qu’il « a la grace de la simpli-
cité vraie et le charme de la bonhomie. »
En 1874, elle lui écrira : « Tu aimes trop
1a littérature, elle te tuera et tu ne tueras
pas la bétise humaine... Tu as trop de
savoir, et d’intelligence, mon Cruchard,
tu oublies qu’il y a quelque chose au-
dessus de I’art, a savoir la sagesse... »
Mais Flaubert restera ferme sur ses
principes d’écriture.

A insi Sand et Flaubert fileront-ils
leurs vies, chacun tirant un peu sur la
quenouille quand se forment des
neeuds, chacun ne taisant- pas leurs
mis€res, leurs joies, leurs désillusions.
Sand, besogneuse et entourée de ses
enfants et d’amis, se colletant lucide-
ment avec la vie sans rien perdre de son
allant, de son gofit des choses et des
étres ; Flaubert, besogneux et sombrant
de plus en plus dans une « invincible
mélancolie », plus seul que jamais,
n’ayant jamais au fond, de « tendresses
d’esprit », comme il le confiait en 1853 2
Louise Colet, que pour les « inactifs, les

ascétes, les réveurs », gardant au cceur
« quelque chose du suintement vert des
cathédrales normandes ». Une moissis-
sure d’ame dans la cornue d’un alchi-
miste du verbe. En maintes occasions,
ils seront prompts 2 se secourir a la
perte d’amis ou de proches, dans leurs
difficultés matérielles : Sand, surtout,
viendra au secours de son ami pour tirer
plus d’argent de Michel Lévy, ’éditeur
que Flaubert prendra en grippe ou,
geste d’une belle allure, lorsque en par-
tie ruiné par la faillite de son neveu par
alliance, elle lui proposera de racheter
Croisset pour lui en laisser 'usufruit.
Flaubert en aura les larmes aux yeux:
«Ah! chére maitre ! quel ceeur est le
votre ! votre lettre m’a attendri jus-
qu’aux larmes=Vous étes adorable, tout
bonnement ! »

Cette admirable correspondance en
qui René- Dumesnil — lauteur du
superbe Gustave Flaubert (Nizet 1943,
1967) — voyait a juste titre «un chef
d’ccuvre de sensibilité », nous est
aujourd’hui restituée dans une édition
d’une rare qualité. Non seulement
M. Jacobs a regroupé les textes dissémi-
nés dans des éditions anciennes, incor-
rectes, introuvables depuis longtemps,
mais il a su les intégrer dans un appareil
de renseignements biographiques et de
notes critiques qui éclairent tous les
aspects de cette correspondance, en
apportant toutes les précisions souhaita-
bles sur les lieux, faits et personnages
auxquels il est fait allusion. Le tout sans
le moindre pédantisme mais avec une
extréme exactitude et clarté de ton.
Vraiment un fort bel écrin pour un des
sommets de l’art épistolaire. [
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