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UR LE BERRY LITTERAIRE

de George Sand, le soleil ne se couche
jamais. Du crépuscule a ’aube, Aurore
veille, plume en main, faisant dans la nuit
une grande clarté. Elle écrit quand tous
les autres dorment, pour hater la venue
du matin humanitaire et entretenir, dans
I’espace privé de ses lettres, la lueur
d’une présence maintenue malgré la dis-
tance. Aprés sa journée de maitresse
femme (maitresse, maitresse de maison,
maitresse d’école pour ses enfants et ses
petits-enfants), elle commence sa nuit de
Maitre en écriture. Faut-il que son pou-
voir de séduction soit resté intact pour
s’exercer jusqu’d nous sur l’éditeur
exemplaire de sa correspondance-fleuve,

<
a

i A B e e R

Gearge Sand
photographiée par
Nadar (vers 1864).




sur une petite maison d’édition qui a pris
pour raison sociale le prénom d’Aurore,
sur une universitaire et un prisonnier qui
échangent leur premiére lettre a propos
des siennes et se prennent d’amour par
son entremise, sur une femme politique
qui devient sa biographe.

«Ecrire une biographie ne s’imposait
pas », reconnait d’entrée Huguette Bou-
chardeau. La sienne ne comble pas un
manque ; elle s’écrit plutét dans les mar-
ges de celles qui existent d€ja, par exem-
ple le monumental George Sand ou le scan-
dale de la liberté di a Joseph Barry (éd.
Seuil, 1982). La difficulté tient aussi,
dans le cas de Sand, au genre méme de la
biographie, trop répandue actuellement
pour étre tout a fait honnéte : comment
écrire la vie de quelqu’un qui a passé sa
vie 4 s’écrire sous toutes les formes pos-
sibles de 1’autobiographie, lettres, jour-
naux intimes, agendas, Histoire de ma vie,
souvenirs, aventures personnelles ro-
mancées ot Elle cache a peine un Je?
Comme le cordonnier mal chaussé, 1’écri-
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vain autobiographe risque d’étre moins
bien «biographé » qu’un auteur opaque,
sans regard sur soi. Ajoutons a ces risques
qu’avec Sand la légende recouvre ce qui
doit étre lu sans prévention. Les qualifi-
catifs guettent, ni vrais ni faux, usés: fé-
ministe ou « femme infime », révoltée, vi-
rile, donjuanesque, homosexuelle, etc.
Les images d’elle virent immédiatement
aux couleurs d’Epinal, et ses personnages
tendent des piéges a la lecture par identi-
fication: André Maurois a construit sa
biographie romanesque, on le sait, sur la
confusion explicite entre Lélia et son au-
teur, qui souffrirait comme son héroine
d’une «frigidité de nymphomane ».

UGUETTE BOUCHARDEAU

ne conserve du romanesque inévi-
table dans le récit d’une vie que les élé-
ments minimaux d’une mise en scéne de
’acte littéraire, dans quelques cadres pri-
vilégiés : 1’épistoliére cachetant 1’enve-
loppe de sa lettre, I’écrivain relisant son
manuscrit. Resserrant des données con-
nues, elle les fait tenir en cercles autour de
huit dates précises, huit prises de vue le
long d’une vie et d’une identité en perpé-
tuel mouvement. Voici Aurore Dupin le
lundi 17 septembre 1827 ; elle a dix-sept
ans, on la voit en train d’écrire a une an-
cienne amie de couvent, derriére elle se
meurt la grand-mére paralysée, substitut
d’un pére disparu jeune et d’une mére t6t
écartée. La, c’est encore elle, huit ans
plus tard, sous le nom d’Aurore Dude-
vant, enceinte d’un deuxiéme enfant qui
n’est pas de Casimir, le mari sans qualité,
nid’Aurélien de Séze, I’amant chaste ren-
contré a Cauterets (sans doute d’un ami
d’enfance, Stéphane Ajasson de Grand-
sagne). Le troisiéme portrait la repré-
sente a trente ans: elle s’appelle désor-
mais George Sand, George parce que
synonyme de Berrichon, amputé du s a
’anglaise pour marquer quelque chose de
féminin, et sans I’eau de Sandeau, le petit
Jules avec qui elle a fait un livre, avant
d’écrire seule, gagnée par « une espéce de
fievre poétique», Indiana et Lélia, ro-
mans de protestation contre «le rapport
mal établi entre les sexes, par le fait de la
société». Puis viennent d’autres ta-
bleaux : I’h6tesse de Nohant recevant De-
lacroix et le petit Chopinet qu’elle ma-
terne, musicien génial mais détestable
malade, révant avec eux d "une religion de
I’Art célébrant le Dieu peuple ; la révolu-

tionnaire de 48 qui fonde la Cause du peu-
ple, refuse d’étre candidate a la députa-
tion pour la raison, dit-elle, que la liberté
des femmes doit passer d’abord par les
droits civils, et qu’une femme doit étre li-
bre dans son foyer avant de s’occuper des
libertés publiques, puis revient, désillu-
sionnée, a ses «bergeries » et aux diables
dans les mares berrichonnes ; la transfuge
de Nohant, «le coeur un peu mort a toutes
choses » depuis la disparition de sa petite-
fille, ici en villégiature dans la Creuse,
avec Manceau, «ami et serviteur volon-
taire » (Gargilesse, 1* juin 1858) ; le vieux
troubadour qui échange avec Flaubert les
magnifiques lettres que 1’on a lues dans
’édition de Jacobs chez Flammarion. On
referme le livre sur un dernier cliché, pris
a I’heure des Contes d’une grand-mere : la
bonne dame herborise en compagnie de
Maurice, son fils bien aimé et de sa petite
fille Aurore qui boucle la vie sur le pré-
nom de ’origine. George tient sous le
bras un numéro du Temps, journal ot elle
écrit. Elle n’a pas changé d’idéal républi-
cain mais, dépolitisée depuis les «hor-
reurs » de la Commune, elle le reporte loin
dans le futur, et cherche refuge contre le
désespoir présent «dans 1’égoisme de la
famille ».

Ces instantanés évitent 1’arrét sur
image en récupérant la continuité du
temps vécu par le jeu du souvenir (Ve-
nise, Majorque...) et par le dynamisme né
des contradictions, particuliérement fé-
condes dans le cas de Sand, moitié peuple
par sa mére et moitié noble par son pére,
prise dés le couvent entre son goit de la
farce et ses élans mystiques, entre la ten-
tation du suicide et la passion renouvelée
de la vie, entre «la lune et les sabots », les
pieds sur la terre du Berry et la téte dans
I’idéal, révant de « prendre la lune avec les
dents ». Premiére division assumée, celle
des sexes : ce n’est pas seulement I’égale
de I’homme qu’elle veut étre, mais I’hu-
manité entiére, revendiquant les deux
sexes du coeur et de I’esprit, la main a1’ai-
guille et 4 la plume, totalement homme
par le statut social et quelques signes ex-
térieurs, la pipe, I’habit, et totalement
femme, amante, mére, grand-mére. Isi-
dora, un roman de 1845 que publient les
éditions Des Femmes, commence par
cette question: « L’espéce humaine est-
elle composée de deux étres différents,
I’homme et la femme ? » Celui qui se la
pose, Jacques, aime tour a tour Julie,




’ange, et Isidora, la courtisane, avant de
découvrir que c’est une seule et méme
femme. «Histoire intime» d’un amour
vécu comme une maladie dont on guérit
héroiquement en s’amputant et en ex-
cluant le male au profit des passions fémi-
nines et maternelles, ce roman se double
d’une constante réflexion sur les rapports
entre les deux sexes, leurs droits et leurs
devoirs, a redéfinir dans un nouveau con-
trat social, sans maitre ni esclave.

Ce que Sand aime en Pauline Viardot,
c’est précisément sa voix double, 4 la fois
soprano et contralto, «hermaphrodite »
disait Gautier. Car la sceur de la Malibran,
avant d’étre la grande passion de Tour-
gueniev, fut celle de Sand : «C’est la seule
femme (...) que j’ai aimée aussi tendre-
ment », écrit-elle dans son journal intime.
Nicole Barry parle de leurs relations,
dans le livre qu’elle consacre a Pauline
Viardot. Mais a c6té des apergus sobres et
sensibles d’Huguette Bouchardeau, sa
biographie cultive le romanesque a effet
et le dialogue reconstitué. On y apprend
quand méme que Musset courtise Pauline
Garcia, qu’elle rencontre Sand, que Sand
la pousse 4 épouser son ami Louis Viardot
(avec qui elle a fondé, en tiers avec Pierre
Leroux, la Revue indépendante en 1841),
peut-étre, comme le suggére Nicole
Barry, pour s’assurer la fréquentation de
la cantatrice a la voix si prenante. La Ma-
libran a pu se reconnaitre dans Rose et
blanche, le roman écrit en collaboration
avec Jules Sandeau; Pauline Viardot
donne quelques traits au personnage de
Consuelo. Ce prénom espagnol semble la
devise du blason plébéien de Sand: Fe
console. En elle se résume une certaine
idée de la morale généreuse et de I’art qui
parle au ceeur.

De cette littérature consolante, le Meu-
nier d’Angibault, réédité par les éditions
de I’Aurore, donne un bon exemple.
L’histoire se passe au chiteau de Blan-
chemont, dans la Vallée-Noire du Berry.
Blanc et noir, mont et vallée, les valeurs
obéissent aussi a de fortes oppositions, la
sainte pauvreté en face de ’argent mau-
dit. Ils sont quatre, «une partie carrée
d’amoureux trés honnétes » dit Sand, ri-
valisant de beauté d’dme. Deux couples
qui ménent en paralléle leur quéte
d’amour dans la différence sociale : pour
se rendre digne d’Henri, retourné volon-
tairement au peuple, Marcelle de Blan-
chemont, par malheur noble et riche,
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George Sand adolescente.

Portrait par Marie-Aurore de Saxe.
s’impose une conversion a la simplicité
rustique ; elle favorise les sentiments par-
tagés de Grand-Louis le meunier et de la
belle Rose, fille d’un paysan parvenu qui
ne veut pas la donner a un prolétaire rus-
tique. Tout se termine bien dans la féte au
village, les flammes d’un incendie allumé
par une folle et par le miracle d’un magot
retrouvé. Le meunier d’Angibault porte
bien son nom : c’est un ange et I’ange est
beau. Il y ala-dedans du bon sens, du bon
ceeur, du bon Dieu (mais une solide haine
des prétres), de la bonne foi, de la bonne
volonté, de bonnes intentions et de bons
sentiments qui, on ne sait par quel tour de
prose poétique, ne font pas de mauvaise
littérature.

L’intérét de ce roman tient aussi 4 son
mélange réussi de poésie et de politique.
Sand I’écrit pendant I’été 1844 ; les idées
de 48 sont déja dans I’air : « Marcelle re-
passait dans son esprit consterné tout ce
qu’elle avait entrevu de la crise sociale o1
s’agite le siécle (...) Elle voyait de grands
éclairs se croiser sur sa téte, elle pouvait
pressentir une grande lutte plus ou moins
¢loignée (...) La guerre intellectuelle et
morale était déclarée entre les diverses
classes, imbues de croyances et de pas-
sions contraires ». Pour sortir de ce qu’un
autre, au méme moment, appelle la « lutte
des classes », Sand préche une «religion
de fraternité et de communauté » oi1 « cha-
cun travaillera pour tous et tous pour cha-
cun » comme «les communistes chrétiens
des premiers temps ». Jugé trop hardi par
le Constitutionnel, le roman parait en feuil-
leton dans la Réforme, le journal de Louis
Blanc.

Le Meunier d’Angibault est le vingt-

troisiéme volume des OEuvres de George
Sand que les éditions de I’ Aurore se sont
donné pour but de republier dans leur
quasi intégralité : cent neuf titres sont
programmés. Il faut saluer le remar-
quable travail de cet éditeur grenoblois
qui a sudonner 4 son intérét pour le régio-
nalisme une ouverture a I’universel.

En attendant les ceuvres romanesques
complétes de Sand, on dispose mainte-
nant de sa Correspondance intégrale.
Georges Lubin qui en sait sur Sand autant
qu’elle-méme et connait son emploi du
temps jour par jour, termine, avec le
vingt-quatriéme volume des derniéres
lettres (avril 1874-mai 1876) une entre-
prise commencée en 1964. Au total 17 884
lettres écrites sur soixante-quatre années,
presque une par jour. Parmi ces derniéres
lettres, le plus souvent des billets écrits
d’une main qui se paralyse, émergent cel-
les adressées a Flaubert. Entre les deux
troubadours, il ne s’agit pas «d’un amour
impossible entre une femme de plus de
soixante ans et un homme de quarante »,
comme dit un peu vite Huguette Bou-
chardeau, mais au contraire de la possibi-
lité d’un rapport inédit entre deux étres
de plume au sexe indifférencié («il n’y a
qu’un sexe », dit Sand), d’accord sur rien
en art ou en politique, et pourtant s’en-
voyant leurs épanchements réciproques.
Ce point final a la Correspondance (il y
aura un supplément de lettres retrouvées)
est un bel exemple de fidélité d’une mai-
son d’édition (les classiques Garnier) et
d’un chercheur qu’on appelle dans les
milieux sandiens Monsieur George(s)
Sand, son dernier amant, et le plus fidéle,
depuis prés d’un demi-siécle qu’il lui
consacre sa vie, avec la complicité active
de sa femme Maddy. «Pendant quarante
ans je I’ai regardée vivre ; aujourd’hui je
ne la vois pas mourir sans chagrin,
écrit-il au terme du parcours.

« Ses lettres brilent toujours, belles, vi-
vantes», dit Huguette Bouchardeau 4 la
fin de sa biographie. Cette vie posthume,
cette brilure du papier a lettre, Mireille
Bonnelle et Alain Caillol I’ont éprouvée
dans le «délire sandien» d’une frénésie
épistolaire soumise a I’épreuve du réel.
Elle et Lui une seconde fois. Lui prépare
en prison un DEA sur Sand, elle une
thése. La correspondance de Sand fournit
au départ « une dréle de médiation » 4 leur
propre échange de lettres. Elle sert de ca-
talyseur, d’écran, «tiers indiscret » dans
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leur duo. Non qu’ils soient sandoldtres :.
ils jugent sévérement 1’«atroce bouillie
poético-lyrique » de la romanciére, trou-
vent que ses lettres sonnent faux, qu’elle
écrit sans entendre la réponse, unique-
ment préoccupée de maitrise sur le desti-
nataire. Mais 4 travers elle, ils peuvent
parler d’eux-mémes, dans un jeu risqué
d’identification ironique: elle devient
«maman Sand » qui s’adresse a «son cher
petit». Ils peuvent surtout poser, a son
propos, tous les problémes dune relation
empéchée par des murs qui se nourrit de
I’absence : le réel vécu sur le mode de
I’imaginaire, I’image de soi que 1’épisto-
lier se construit au miroir de I’autre... Il
faut lire, dans le sillage sandien, ce «ro-
man vrai» d’une «névrose épistolaire »
qui est 2 la fois une pratique jubilante et
douloureuse de la lettre comme «piége a
amour » et sa théorie en action. La lettre,
aprés tout, ne dit que deux mots, ceux
que, dans le Meunier d’Angibault, Mar-
celle de Blanchemont demande & Henri
de lui écrire : j’existe et j’aime. Les der-
niers aussi que Sand écrit en date du 30
mai 1876, huit jours avant sa mort: « Je
crois que tout est bien, vivre et mourir,
¢’est mourir et vivre de mieux en mieux.
Ta tante qui vous aime.» Yoan Leclerc

Si I’épistoliére écrit au courant de la plume, la ro-
manciére Sand travaille ses manuscrits plus
qu’une réputation d’écrivain prolixe et «facile»
ne le laisse penser : ¢’est ce que montrent les étu-
des réunies par Béatrice Didier et Jacques Neefs
dans George Sand, Ecriture du romantisme II,
Presses Universitaires de Vincennes, 100 F.



