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Sans Georges Lubin, Huguette Bouchardeau, Jean
Chalon et quelques autres lecteurs
clairvoyants, nous en serions toﬁ'i‘éﬁrs al’idée d’une
George Sand additionnant les passions scanda-
leuses, amante traitresse de Musset et de Chopin, ou
3 la « bonne dame de Nohant », écrivant des romans
paysans convenus pour faire bouillir la marmite.
Aujourd’hui George Sand reprend sa place, I’une
des plus importantes de la littérature et de la vie de
son siécle: héroine romantique, combattante
intelligente d’un féminisme raisonné, militante
d’un socialisme humaniste qui se hérisse devant la
violence de la Commune, mais qui comprend les
raisons de la révolte, et les approuve. Inépuisable
inventrice de personnages forts, pas seulement tirés
de son expérience et de sa biographie, sincére sans
exhibitionnisme, assurée sans forfanterie. Qu’on
puisse lire Lélia ou Consuelo, Les Maitres sonneurs
ou Le meunier d’Angibault, connaitre son Paris ou
son Berry, nous permet de redécouvrir ce que
Flaubert affirmait haut et fort, un écrivain capital.
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George Sand
a 46 ans

par Alexandre
Manceau,
d'aprés
Couture.
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Chronologie

PAR MARIE-MADELEINE FRAGONARD*

1778
13 juin. Naissance de Maurice Dupin de Francueil. Sa mére

Aurore, 27 ans, fille naturelle du Maréchal de Saxe et de
Marie Rainteau dite de Verriéres, a épousé en 1777 M.
Dupin de Francueil, fermier général, 61 ans. Cousine du Roi
de France, mais née dans ’illégitimité, en vivant avec sa
mére et sa tante elle a fréquenté le monde galant et les
philosophes ; ce mariage lui apporte le luxe sans compter, la
tranquillité, et un fils adoré. Deschartres éduque cet enfant
plutét indolent. 1793 : devenue veuve, Mme Dupin achéte
Nohant et peut s’y retirer en 1794 aprés une arrestation. Sa
fortune s’est effondrée.

1800

En 1798, Maurice s’engage dans les Chasseurs a cheval,
laissant 4 Nohant un fils naturel, Hippolyte Chatiron.
Quand, en 1800, au fil des campagnes, il rencontre a Milan
Sophie-Victoire Delaborde, maitresse de I’intendant général,
il a 22 ans, elle 27 et une fille, Caroline. Et lorsqu’ils
reviennent en France en 1801, il n’ose pas la présenter a sa
mére. Il ne I’épouse qu’en 1804, en cachette, parce qu’elle
est enceinte.

1804

1* juillet. Amantine (Amandine sur I’acte de baptéme)
Aurore Lucile Dupin nait 4 Paris. La grand-mére n’accepte
le mariage et ’enfant qu’en 1805, quand, dans une grande
scéne pathétique, elle céde 4 la beauté de I’enfant. Pendant
que Maurice repart vers la bataille, comme aide de camp de
Murat, Aurore méne une enfance heureuse avec mére et
sceur, et dés 4 ans, raconte des histoires de princesses.

1808

La famille suit Maurice et Murat vers I’Espagne. Visions de
guerre, on croise fugitivement la reine d’Espagne, on vit
dans un palais, la petite fille porte un petit uniforme
semblable a celui de son pére ; mais il faut décamper dans la
peur, et se réfugier 4 Nohant, ot Maurice, le 16 septembre,
se tue dans un accident de cheval. Entre mére et grand-mére
commence alors un combat pour la récupération d’Aurore.
Le chantage affectif a raison de la pauvreté de Sophie :
’héritiére restera chez sa grand-mére, tantot a Paris, tantot a
Nohant. L’enfant, devenue comme elle le dira «une pomme
de discorde », est tiraillée, a guetter les instants de présence
de sa mére et de sa sceur. Elle est élevée sous la direction de
Deschartres, qui lui donne une instruction bien soignée pour
une fille. A 12 ans elle lit Le Tasse et Homére et manifeste
un réel talent au piano. L’adolescence met fin aux jeux
rustiques et aux joies berrichonnes — superstitions
comprises. Aurore s’invente un Dieu, « Corambé », tendre,
Christ, femme, mére pour tout dire. Tensions et conflits
avec sa grand-meére s’exacerbent.
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Aurore Dupin vers |'age de six ans.
Portrait attribué & Aurore de Saxe.

1818

12 janvier. On la case au couvent des Augustines anglaises
de Paris, lieu d’accueil du milieu aristocratique. Elle y est
plutot rebelle («je m’enregimentai résolument dans le camp
des diables »), parle anglais, et commence 2 écrire, sans
grand succeés encore. Elle organise une troupe de théatre et
monte Le Malade imaginaire, en réécrivant le texte de
mémoire, car Moliére est interdit au couvent. Une bréve
crise de dévotion, par exaltation et besoin d’aimer, est trés
sagement apaisée par son confesseur, qui la dissuade de se
croire pour autant une vocation religieuse. Mme Dupin,
inquiéte cependant, reprend la jeune fille le 12 avril 1820
«pour la marier ».

1820
Les projets de mariage n’ont rien d’établi, malgré diverses
consultations familiales ; que faire 2 Nohant ? Son demi-frére

* Professeur a 1’université de Montpellier ITI. A notamment
établi I’édition des Romans 1830 (éd. Presses de la Cité€, coll.
Omnibus, 1991) et de La petite Fadette (Presses-Pocket clas-
siques, 1991).
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Ses parents, Maurice Dupin et Sophie Delaborde.

Aurore Dupin et son mari Casimir Dudevant.

Hippolyte lui apprend 4 monter a cheval, mais |’hiver
raméne 1’inquiétude et la lecture, grice a la bibliothéque de
M. Dupin : les philosophes (Aristote, Locke, Leibniz et
Rousseau), Pascal et Montaigne, Shakespeare, et surtout
Chateaubriand et Byron. Deschartres veille sur le tout, lui
apprend a gérer le domaine, car la grand-mére est malade, et
lui conseille de s’habiller en garcon pour les promenades a
cheval. On jase, car elle sort seule ou, pire, entourée de
jeunes gens de son age. C’est aussi pour aider Deschartres
qu’elle rencontre Stéphane Ajasson de Grandsagne ; il lui
donne des lecons de médecine pratique destinées a faire
d’elle une bonne chatelaine.

1821

26 décembre. Mort de la grand-mére : elle lui légue Nohant
et un hétel particulier a Paris. Aurore est riche, mais
mineure, donc tombe sous la tutelle de sa mére, dont
’aigreur et I’agressivité éclatent contre tout ce qui est
Dupin, famille, noblesse, originalité, projets de mariage.
Sophie raméne sa fille a Paris, prend ses livres et la menace
du couvent, ce qu’elle supporte avec stoicisme, mais sans
résignation.

DOCUMENTS MUSEE DE LA VIE ROMANTIQUE
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1822

22 septembre. Aurore épouse Casimir Dudevant, fils
reconnu du baron Dudevant, qu’elle a rencontré chez des
amis en avril 1822. Il a 24 ans et I’espérance de quelques
biens en Béarn : le mariage fait leur affaire a tous deux.
Sophie finit par accepter mais impose un contrat de mariage
de régime dotal (d’aoit 1822) qui protége sa fille: elle ne
peut gérer la fortune dont elle reste propriétaire, mais
Casimir qui administre leurs biens doit lui verser 3000 F I’an.

1823

30 juin. Naissance de Maurice. Alternant les résidences
entre le Berry et Paris, le ménage vit sans désagrément, mais
de facon progressivement différente selon leurs gouts et
tempéraments : Casimir chasse, la jeune femme lit mais, en
gros, s’ennuie.

1825

Juillet. Départ pour le Béarn et les eaux de Cauterets.
Aurore y rencontre Aurélien de Séze, jeune magistrat
bordelais avec qui elle entretient un amour platonique, qui
continue par correspondance ; Casimir, de surprise en
confidence, finit par accepter un curieux systéme d’amitié a
trois, qui garantit la liberté mutuelle des deux époux.

1826

Avril. Au retour 4 Nohant, la jeune femme retrouve ses amis
d’adolescence (Fleury, Duteil, Néraud), avec qui alterner
vie intellectuelle et promenades nocturnes, sciences
naturelles et lectures commentées. Le tout La Chétre
commente la réapparition du beau Stéphane de Grandsagne,
«Steny ». Casimir et Aurore ont encore un point commun : la
politique d’opposition 4 Charles X, mais en décembre 1827,
Aurore retrouve Stéphane a Paris.

1828

13 septembre. Naissance de Solange. Aurélien de Séze est
en visite lorsque nait ’enfant, mais leur relation se refroidit.
Les époux font désormais chambre & part ; Casimir d’ailleurs
se console avec diverses personnes, y compris la bonne de
’enfant. En 1829 Jules Boucoiran devient le précepteur de
Maurice. On suppute, car il est bien jeune... Aurore
commence a écrire un roman, la Marraine, voyage vers
Paris, puis Bordeaux.

1830

30 juillet. Pendant 1’émotion de la Révolution a la Chatre,
retombée des Trois Glorieuses parisiennes, Aurore rencontre
Jules Sandeau, 19 ans, étudiant a Paris. La liaison, si
discréte soit-elle, est sue des amis comme des commeres.
Apreés maladie et hésitation, Aurore pose son ultimatum :
elle va aller vivre la moitié du temps a Paris, selon un
calendrier alternatif prévu avec Casimir, sur la pension qui
lui est garantie.

1831
4 janvier. Elle arrive a Paris, d’abord dans I’appartement de
son frére Hippolyte, puis quai des Grands Augustins.

19



Aprés une ultime visite 4 son couvent, & sa mére et 4
Stéphane, elle s’intégre au groupe des Berrichons amis de
Sandeau et avec eux court Paris dans ce costume d’homme
qui permet de passer partout. Avec sa taille fine et ses

1,60 m, elle a ’air d’un adolescent. Elle rend visite a Henri
de Latouche (encore un Berrichon), homme de lettres en
crédit, qui tente de la renvoyer a ses foyers, puis I’engage
pour 7 francs la colonne au Figaro; puis il engage Sandeau.
Les deux amants travaillent ensemble, sous la signature de
Sandeau a cause du scandale. Menant carriére de journaliste
malgré les avertissements («une femme ne doit pas écrire»),
elle accomplit néanmoins ses promesses et revient faire son
temps de Nohant. Peripéties romanesques pour se retrouver
en été; Jules grimpe par la fenétre, disputes, délires ; Jules
palit.

Décembre. Rose et Blanche, leur premier roman commun,
parait sous la signature de «J. Sand ». En avril, elle emméne
Solange a Paris, et écrit cette fois seule.

1832

Mai. Naissance de 1’auteur George Sand, par la publication
remarquée d’Indiana ; Latouche I’accuse de suivre le style de
Balzac, puis fait amende honorable : un vrai auteur est né.
La critique est élogieuse : un article d’Alfred de Musset le 14
juin 32, un de Gustave Planche, un de Sainte-Beuve. Tous
soulignent la portée sociale du texte et I’énergie de sa
condamnation du mariage.

4 novembre. Parution de Valentine, écrit 2 Nohant. La
liaison avec Sandeau s’essouffle, elle lui reproche de ne rien
faire. Elle s’installe mieux, reprend ’appartement de
Latouche quai Malaquais. Buloz souhaite sa collaboration
réguliére a la Revue des Deux Mondes : la sécurité financiére
est améliorée.

1833

Mars. Amitié débordante avec Marie Dorval, auprés de qui
elle découvre le «paradoxe du comédien » et les prestiges de
la séduction théatrale, au grand dam de leurs amants
respectifs. En fait, elle vit dans une crise morale assez vive,
dont ’écriture de Lélia porte témoignage, byronnienne et
exaltée : crise de croyance, impression d’un partage constant
de la personnalité, énervement du désir et constat de
I’incapacité fondamentale du réel (surtout masculin...) &
répondre aux attentes : tout ce qui constitue «1’impuissance »
de Lélia.

Avril. George paie 4 Sandeau un voyage en Italie et quéte un
réconfort d’une semaine auprés de Mérimée. Les amis
tiennent le parti de Sandeau (qui devient secrétaire de
Balzac, romancier, académicien et... I’amant de Marie
Dorval).

15 mai. Début de la parution de Lélia dans la Revue des
Deux Mondes, roman dont les personnages représentent une
sorte de dialogue entre des potentialités de soi: la candeur,
la déception, la passion, le désespoir. Sainte-Beuve lui sert
de confident.

29 juillet. George a rencontré a un diner, fin juin, Alfred de
Musset, 22 ans, resplendissant. Aprés un bref marivaudage
littéraire, ils deviennent amants. « George, je vous aime

20

comme un enfant»; et Musset emménage quai Malaquais
pendant que Lélia déclenche un demi-scandale. George
négocie avec Buloz le paiement du roman suivant pour partir
avec Musset en Italie, avec la « permission » de Mme de
Musset.

1¢ décembre. Départ vers Marseille, Génes, Florence et
Venise. Une partie du trajet se fait avec Stendhal. Le voyage
fatigant fait apparaitre leurs dissensions ; Musset court les
filles aux étapes et la trouve un peu prude ; le 31 décembre,
elle arrive a Venise avec une dysenterie, puis il attrape une
typhoide : las, ot est le romantisme...

1834

Février. En soignant Musset, Sand rencontre le médecin
Pagello, avec lequel s’engage une liaison plus reposante,
tandis qu’elle écrit plusieurs textes (Le secrétaire intime,
Leone Leoni, Facques) destinés a réparer les dégats financiers,
et que Musset se remet lentement.

29 mars. Musset rentre a Paris, continue & écrire ; lui
répondent privément des lettres affectueuses et
publiquement les premiéres Lettres d’un voyageur parues
dans la Revue des deux Mondes. Il commence La Confession
d’un enfant du siecle.

24 juillet. George rentre a Paris avec Pagello, y croise
Musset désespéré, rejoint Nohant, puis de retour a Paris
retrouve tout son monde. Pagello s’en va, mais il a fait des
confidences a un ami de Musset, d’oi1 des scénes de jalousie
et de passion alternées, ruptures et reprises, qui épuisent
tout le monde, eux et leurs amis. « Le véritable amour c’est
quand le cceur, ’esprit et le corps se comprennent et
s’embrassent » (lettre, 1834). Musset lui présente Liszt

(23 ans) et Henri Heine. Delacroix est son confident.

1835

6 mars. Aprés avoir commencé a négocier en février un
accord de séparation amiable avec Casimir, pour trouver la
force de rompre effectivement avec Musset, George s’enfuit
a Nohant. Et recommence a écrire (début de Mauprat).
Musset, qui termine ses principales piéces de théatre et Les
Nuits, se console auprés d’Aimée d’Alton-See.

9 avril. George rencontre Michel de Bourges, avocat
socialiste, fils de paysans, qui défend alors, avec Garnier-
Pagés, Ledru-Rollin et Barbés, les ouvriers accusés des
révoltes de Lyon : enfin un adulte, 4 la volonté forte, a la
sensualité énergique, généreux et enthousiaste, méme s’il est
marié et d’un caractére difficile. Il lui ouvre le
républicanisme, ’intérét social, I’action polique. Barthélémy
Enfantin, chef des Saint-Simoniens, demande 4 Sand d’étre
la «mére » du groupe : elle refuse, bien qu’en ayant
conscience.que sa liberté de conduite fait d’elle un symbole
de ’émancipation de la femme autant que le théme de ses
romans. L’appartement de George devient un cénacle
républicain : Fleury, Arago, Liszt, qui améne Lamennais
dont il est le disciple fervent.

1836
Juillet. Séparation avec Casimir, le procés est plaidé a La
Chitre, préparé par Michel de Bourges : le tribunal accorde
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George Sand
et Musset sur le
bateau qui les
conduisait de
Marseille &
Génes.
Ci-contre,
Pietro Pagello
et Michel de
Bourges.
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4 Mme Dudevant Nohant et la garde de ses enfants, mais
Casimir fait appel et le déballage des griefs de part et d’autre
est assez tapageur. George croise la vie de Charles Didier
chez qui elle s’installe pour vider ’appartement du quai
Malaquais sur lequel Casimir pourrait faire valoir ses
droits... Le proceés final est plaidé par Michel de Bourges:
George garde Nohant et sa fille, Casimir le revenu de I’h6tel
parisien et la charge de 1’éducation de son fils dans un lycée
de Paris. « Me voici donc enfin libre ».

28 aoiit. George et ses enfants, dits par elle «la famille
Piffoél », partent rejoindre Liszt et Marie d’Agoult &
Chamonix. Semaine d’excursions, de visites en Suisse ; Liszt
joue de I’orgue a la cathédrale de Fribourg. Mais Michel ne
les rejoint pas a Lyon et la brouille s’installe. George
retourne a Paris, a I’Hétel de France, et fréquente cette
«Bohéme de luxe » internationale que les Liszt réunissent :
Meyerbeer, Lamennais, Heine, Sue, Leroux, Charlotte
Marliani, épouse du Consul d’Espagne, Mickiewicz et
Chopin.

31 décembre. Le premier tome de ses Oeuvres completes
réunies chez Bonnaire sort, I’ensemble en sera terminé en
1842.

1837

George reprend Maurice a Nohant, pour raisons de santé.
Elle recommence Mauprat, ses Lettres @ Marcie sur la liberté
sociale, le divorce, effarent Lamennais qui ne peut terminer
de les publier dans son journal Le Monde. En février puis en
juillet, Liszt et Marie d’Agoult viennent 4 Nohant, mais
aussi Bocage, Didier et Félicien Malefille, qui reste comme
précepteur. George se consume en lettres & Michel ; la
rupture est en cours, encore que ses admirateurs soient
nombreux et pas toujours platoniques.

19 aoiit. Publication de Mauprat. Mort de Sophie et débats
avec Casimir qui «enléve» Solange, qu’il faut aller
rechercher jusque sur ses terres de Béarn! La famille en
profite pour aller voir les Pyrénées...

16 octobre. La visite de Pierre Leroux, qui rédige une
grande Encyclopédie, lui rend un peu d’équilibre de travail
(or I’équilibre financier en dépend entiérement).

1838

Février. Elle recoit la visite de Balzac qui rédige alors
Béatrix (ou le trio Liszt, Marie d’Agoult, Sand sert de base a
une fiction d’ailleurs assez méchante).

Mars. Selon une pratique qui va s’établir constamment, le
roman Lélia, déja paru en feuilleton, puis en livre, est
adapté pour la scéne. George retravaille la fin du texte, qui
connait une seconde version trés augmentée, a paraitre en
1839.

Mi-avril: Retour a Paris ; Sand vit 4 I’hétel, et rencontre
fréquemment Chopin (28 ans), dans des débuts de liaison ol
la pruderie de ’un a bien besoin de la tendresse de ’autre,
ot la musique sert d’intermédiaire de compréhension.
Octobre. Entre les rhumatismes de Maurice et la phtisie de
Chopin, oli passer I’hiver, sinon en pays doux ? Majorque est
choisie ; mais, aprés un voyage enchanteur, le séjour est
moins facile que prévu : problémes du piano qui doit suivre,
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de la nourriture qui détraque les faibles, de location
d’appartement car les Majorcains ont peur de la phtisie, de
saison des pluies enfin : la Chartreuse de Valdemosa o ils
sont logés n’a rien d’un Eden, et la santé de Chopin se
délabre.

1839

Février. Au retour en France, Chopin est trés malade. Il ne
reste plus qu’a travailler pour payer 70 000 F de dettes
diverses. Or Buloz ne trouve guére publiables certaines
productions récentes (Spiridion, Les 7 cordes) toutes marquées
de la mystique sociale... Elle improvise Gabriel, et emmeéne
tout le monde en Italie : Chopin I’appelle « mes anges ».
Juin. Installation quasi conjugale avec Chopin : cela durera
neuf ans. Ce sont leurs grandes années de production et de
génie ; bonheur d’été 4 Nohant, hiver a Paris (avec au mur
des Delacroix, dont Maurice est 1’éléve).

1840

Mars. Pour débloquer de ’argent, Sand s’essaie au théatre ;
Cosima est un four. Mais surtout phase d’engagement
politique : Le Compagnon du Tour de France est écrit aprés la
rencontre d’Agricol Perdiguier : «C’est dans le peuple qu’est
’avenir du monde». Le régime de Louis-Philippe craque et
devient répressif: Lamennais est emprissonné un an. Le
nouveau roman, Horace, est un manifeste. Buloz (plutét
royaliste) recule, ils se brouillent.

1841

1 novembre. La Nouvelle Revue Indépendante fondée avec
Leroux est cofinancée par Louis Viardot: Sand y donne —
gratuitement — Horace, puis y engloutit directement des
sommes lourdes. Elle y gagne de devenir une sorte de
symbole officiel et européen de la lutte des opprimés
(femmes, pauvres) et du socialisme chrétien. Ses relations
épistolaires avec Mazzini commencent ; elle découvre les
poetes ouvriers (Charles Poncy par exemple) qui ne plaisent
gueére a Chopin.

1842

Février. Grice a sa nouvelle amie, Pauline Viardot, sceur de
la Malibran et cantatrice elle-méme, Sand approfondit sa
folie de la musique. Consuelo, qui parait dans la Revue
indépendante, est la grande synthése de I’amour de ’art, de
’utopie sociale, du fantastique et de I’hymne a ’amour ;
c’est sans doute le sommet de I’art de Sand.

1843
Pendant 1’été, visite & Nohant de Delacroix, Heine et
Pauline Viardot.

1844

Début avec Feanne des romans dits « rustiques » ou
«champétres », appellation imparfaite qui recouvre plusieurs
romans sociaux (Le Meunier d’Angibault 1845, Francois le
Champi 1847), des contes modernes (La Mare au Diable
1846, La Petite Fadette 1849), se terminant par un vrai chef-
d’ceuvre sur la musique : Les Maitres sonneurs.
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Septembre. Elle fonde L’Eclaireur de I’Indre, journal
républicain.

1846

Lucrezia Floriani géne tous les amis par sa transparence sur
la relation quasiment maternelle entre Chopin et Sand, qui
semble bien, malgré une chasteté forcée, étre restée fidéle a
Chopin pendant toute leur liaison (sauf peut-étre Louis
Blanc ?).

Les liens de George et de Solange n’ont jamais été trés
chaleureux, leurs relations deviennent franchement
mauvaises, car Solange est une adolescente agitée, jalouse,
qui flirte avec Chopin. Le conflit s’envenime quand vient a
Nohant une fille adoptive, Augustine, cousine éloignée, qui
devient ’amie (la maitresse, dit Solange ?) de Maurice ; I’été
45 a été agressif. Néanmoins, il y a des soirées de théatre et
de musique sur une petite scéne de Nohant. Mais en
novembre, Chopin rentre seul a Paris.

1847

Juillet. Le sculpteur Clésinger fait la cour 4 Solange, qui
rompt un autre projet de mariage déja fort avancé ; comme
ils sont déja amants, malgré la mauvaise réputation de
Clésinger, Sand accepte le mariage en mai, mais elle ne veut
pas payer les dettes du marié. Chopin soutient Solange,
tombe malade. Diverses scénes familiales brutales et
pénibles ; 4 la mi-juillet, les jeunes époux partent, et une
lettre assez brutale de George a Chopin constitue une
rupture de fait le 27 juillet.

1848

1* mars. Aprés avoir suivi de loin avec passion les échos des
émeutes italiennes, la campagne des banquets et 1’abdication
de Louis-Philippe, Sand a Paris rejoint Arago, Ledru-Rollin,
Louis Blanc, ses amis au pouvoir, et accepte d’assurer les
éditoriaux du Bulletin de la République. A Nohant, Maurice
devient maire, et divers amis sont promus.

4 mars. George et Chopin se croisent pour la derniére fois
chez Mme Marliani.

8 mars. Elle apprend la naissance puis la mort de la fille de
Solange. '

6 avril. Eugénie Niboyet, au Club de la rue Taranne,
propose la candidature de George Sand a I’Assemblée
Nationale : «Le représentant qui réunit nos sympathies,
c’est le type un et une : étre male par la virilité, femme par
I’intention divine, la poésie, nous voulons nommer Sand ».
Sand trés génée proteste qu’elle ne connait pas le Club
féministe.

16 avril. La question de I’émancipation des femmes et de
leur participation a la vie politique est marginale par rapport
aux rapports des différents groupes qui ménent la
révolution : peuple et bourgeoisie, Paris et province,
révolution et réformisme, place du vote démocratique ; dans
le Bulletin n° 16, Sand suggére que le peuple aurait le droit
d’insurrection pour défendre la République contre la
réaction qui s’annonce. Elle participe peut-étre au complot
destiné a renverser les modérés.

Mai. La manifestation de soutien a la Pologne tourne a




Chopin portraituré par
George Sand.

Franz Liszt et
George Sand
caricaturés par
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I’émeute et a la tentative de coup de main, mais qui échoue:
arrestation de Barbés, Blanqui, Leroux ; Blanc s’exile ; Sand
rejoint Nohant en craignant d’étre arrétée. La réaction a La
Chatre se manifeste par des cris : «A bas Mme Dudevant ! A
bas les communisques ! » George continue a participer a La
Vraie République. Intensification des échanges épistolaires
avec les révolutionnaires européens : Mazzini, mais aussi
Marx et Bakounine, et méme Louis-Napoléon Bonaparte.

4 juin. Prise de pouvoir de Cavaignac, qui réprime
brutalement le peuple parisien. Désespoir politique, que
n’arrangent pas le retour et 1’élection de Louis-Napoléon
Bonaparte, qui concilie les modérés et la réaction.

Les besoins financiers s’exacerbent, car méme La Petite
Fadette (dédié a Barbés en prison) a du mal a se publier. Elle
doit soutenir les amis, les enfants, les demandeurs divers.
Plusieurs deuils s’acccumulent : le 24 décembre, son frére
Hippolyte, en mai 49 Marie Dorval, le 17 octobre 49
Chopin.

1849

Novembre. Reprise d’activité, rédaction des Mémores ;
I’adaptation du Champi au théatre est un succés. Retour a
Nohant d’une vie sociale agréable, autour de la jeune
génération des amis de Maurice, dont le graveur Alexandre
Manceau, qui devient le compagnon de 15 années. Il prend
en charge la vie concréte, et aussi les distractions : grande
époque du théitre a Nohant ol on a une scéne toute
installée ; elle va servir a se distraire, mais aussi a tester les
piéces que George commence a écrire assez réguliérement.

s a n d

WA s . U

3!

P
0 imlgat
Long)

D.R.

Ses confidences vont alors vers I’éditeur Hetzel : dans ce
nouveau temps de bonheur, les espoirs socialistes persistent.
La seule ombre viendrait de Maurice, jaloux de Manceau et
pas trés mdr.

1851

Février. Solange est pardonnée et accepte de revenir a
Nohant avec son deuxiéme enfant. Deux piéces de théatre
(Claudie, Le mariage de Victorine) sont des succes.

1852

Janvier. Le coup d’Etat de Napoléon III le 2 décembre
1851, dont elle est prévenue par Arago, crée une nouvelle
inquiétude, car il est accompagné de nouvelles arrestations et
exils : Blanc et Arago 4 Londres, Leroux en Suisse, Hetzel a
Bruxelles comme Hugo, Perdiguier et Raspail expulsés.
Sand écrit 4 Napoléon pour implorer sa clémence envers les
républicains. Deux entrevues avec lui la compromettent aux
yeux des républicains ; elle recoit I’aide amicale du Prince
Jérome Bonaparte, et obtient des résultats concrets, dont
témoignent les lettres des graciés (« Vous étes une trés chére
femme, indépendamment d’étre le premier homme de notre
temps») qui ’appellent « Notre Dame du Bon secours ».
Mars. La représentation de la derniére piéce se heurte a une
cabale, Jules Janin écrit contre elle férocement.

Décembre. Elle écrit un article d’éloge de Mme Beecher-
Stowe et la notice de 1’édition francaise de La case de ’oncle
Tom. Grande récapitulation de ses Qeuvres Completes chez
Hetzel.
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1853

Février. Article d’Edouard Lhotte sur «!’influence littéraire
de George Sand ».

Mai. Buloz réécrit, aprés un silence de dix ans .

Juillet. Les maitres sonneurs. Les Clésinger se séparent, et s€
disputent leur fille Jeanne, dite Nini. Elle est le plus souvent
4 Nohant, et c’est pour George qui ’adore un trés bon
temps : les journées se régularisent, les amis viennent, elle
écrit ou fait jouer dix piéces de théatres.

1854

Aprés des péripéties mélodramatiques, la petite Jeanne est
confiée a sa grand-mére par les tribunaux, mais son pére la
reprend de force et I’enfant meurt d’une fiévre.
Publication d’Histoire de ma vie.

1855

Février. Manceau organise un voyage en Italie ; Maurice
part avec eux. Génes, Pise, Rome, Florence. Si la visite des
chefs-d’ceuvre les éblouit, c’est aussi en direct une prise de
conscience des difficultés politiques italiennes et du réle
désastreux de la France.

1857

Janvier. La Daniella, sur la vie italienne, fait scandale dans
La Presse, qu’on interdit de parution. Le journal peut
reparaitre aprés un appel personnel a I’Impératrice Eugénie.
Juin. Pour échapper aux quémandeurs, George achéte avec
Manceau une maison a Gargilesse, qui devient leur retraite
personnelle (13 romans écrits 12 entre 58 et 62).

1859

Mars. On supporte alors assez bien le petit temps de
scandale créé par les mémoires concernant Musset, mort en
1856 : Sand publie Elle et lui, & quoi répliquent Lui et elle
par Paul de Musset et Lui par Louise Colet qui a été la
maitresse d’Alfred, avant de devenir celle de Flaubert...

1861

Sainte-Beuve suggére 4 I’Académie d’attribuer son prix
spécial de 20000 F a Sand : 18 contre (Vigny, Mérimée sont
pour), on lui préfére Thiers. L’Empereur offre une somme
équivalente, que Sand refuse. L’Impératrice dit qu’on
devrait la nommer a I’Académie, et les pamphlets pour et
contre s’entrecroisent.

Aoiit. Relations d’amitié avec Dumas fils (il I’appelle
maman !), qui vient & Nohant et y améne Charles Marchal,
un peintre qui devient un amant assez gai. Dumas lui donne
des conseils pour ses adaptations théatrales.

1862
Avril. Mariage de Maurice avec Lina Calamatta, qui devient
la vraie fille de George.

1863
Janvier. Premiére lettre 2 Flaubert.
Mars. Phase anticléricale et d’opposition : Mlle La Quintinie

£ rétablit pleinement son prestige aux yeux des Républicains.




Eté. Visite de Dumas et de Gautier 2 Nohant.

Novembre. Maurice somme sa mére de choisir entre
Manceau et lui; George et Manceau décident de s’en aller,
et partent d’abord vers Paris surveiller les répétitions
théatrales.

1864

28 février. La premiére de 1’adaptation du Marquis de
Villemer au théitre manque de provoquer une émeute
antijésuite. C’est un triomphe, méme I’Empereur applaudit,
Flaubert y pleure.

Juin. Sand et Manceau se trouvent une maison a Palaiseau :
pour s’installer, George vend ses toiles de Delacroix. Les
ouvriers de La Chatre font une pétition pour qu’elle reste.
19 juillet. Ils partent précipitamment, car le fils de Maurice
est mourant en Béarn chez son grand-pére.

Septembre. Manceau commence & se ressentir de
tuberculose. George fait une escapade de 8 jours a Gargilesse
avec Marchal. La maladie de Manceau s’aggrave pendant
I’hiver ; ils écrivent un roman ensemble : Le Bonheur.

1865

21 aoiit. Mort de Manceau ; les ouvriers de Palaiseau le
portent au cimetiére. Manceau laisse Gargilesse, Palaiseau et
ses outils de graveur a Maurice. George rentre 4 Nohant : la
disparition de ce vrai compagnon la laisse seule et
désemparée (malgré quelques rencontres avec Marchal).
Hiver. Intensification des échanges épistolaires avec
Flaubert. George est la seule femme admise aux diners
bimensuels de chez Magny avec les Goncourt, Sainte-Beuve,
Taine, Gautier.

1866

28 aoiit. George a Croisset, out Flaubert lui lit La Tentation
de saint Antoine. Elle revient en novembre. Elle lui envoie les
2 portraits qu’il demande et les 75 volumes de ses ceuvres.
Leur correspondance suivie porte sur I’écriture et ses affres,
le lien entre ’ceuvre et ’artiste.

Hiver. Sand est malade, et sa belle-fille la persuade de
revenir tout a fait 4 Nohant, ot elle s’occupe d’Aurore sa
petite-fille (dont le parrain est Jérome Bonaparte).

1867

Sand encourage les débuts fracassants de Juliette La
Messine-Adam, au féminisme militant, et séjourne chez elle
sur la Céte d’Azur pendant ’hiver 67-68.

1868
Voyage a Croisset puis agréable été : Maurice veille sur sa
meére ; marionnettes et plaisanteries.

1869
Mort de Calamatta, de Sainte-Beuve ; Flaubert vient a
Nohant en décembre.

1870
Février. Dans [’Autre, sa derniére piéce, une jeune actrice
débute : Sarah Bernhardt. C’est un succés, mais Sand est
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désenchantée des mouvements révolutionnaires, et hostile
aux préliminaires de guerre, a laquelle elle ne voit pas de
chance de victoire : «un sot et odieux besoin d’essayer les
fusils ».

Septembre. Elle envoie de ’argent a I’Internationale, mais
n’arrive pas a se réjouir de la proclamation de la
République...

Octobre. Un des ballons qui quitte Paris assiégé s’appelle le
«George Sand » (I’autre « Barbés»). Retour des exilés:
Ledru-Rollin, Hugo, Blanc, Leroux, mais Sand ne reprend
pas contact avec eux. Elle suit de loin I’aventure de la
République, puis de la Commune.

1871

Mars. Mort de Casimir Dudevant.

Sand estime étre mal informée des convulsions parisiennes et
ne prend pas parti pour la Commune, considérant d’ailleurs
que les mouvements ultra-révolutionnaires ne peuvent que
faire reculer une France globalement conservatrice.

Juin. On I’accuse de n’étre plus républicaine et de se renier :
sa Réponse @ un ami dans Le Temps, réponse a Flaubert,
explique sa conduite et proclame une inébranlable foi dans
une démocratie progressive et éducative.

1872

Mars. Nanon, un roman sur la guerre.

Juillet. Pour son 68° anniversaire, Sand malade se baigne
dans I’Indre, puis voyage en Normandie.

Retour 4 Nohant de Pauline Viardot, Tourgueniev et
Flaubert a plusieurs reprises dans I’hiver et le printemps.
George s’occupe de correspondance, de ses petites filles, et
écrit trés au ralenti, pas plus de... deux romans par an.
Epaissie et souvent malade, elle est désormais «la bonne
dame de Nohant », sa réputation est mondiale.

1876

7 juin. Depuis mai, George souffre de douleurs abdominales
(une occlusion intestinale) ; aprés une phase de souffrances
affreuses, elle meurt au matin du 7 juin. Solange impose un
enterrement religieux, que 1’archevéque de Bourges accepte,
malgré la personnalité notoire de la morte. Les paysans de
Nohant portent le cercueil couvert de fleurs. Ses amis sont
la: Flaubert, Dumas, Renan, le Prince Jéréme Bonaparte,
Calmann Lévy, Paul Meurice. On lit le message de Hugo :
«Elle est hors de la chair, la voila libre ». O

George Sand
caricaturée
dans Le
Trombinoscope
en 1873.
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Génération
romantique

Seule héroine de la famille romantique,
Sand analyse sa condition de femme et imagine
une nouvelle forme de souffrance morale.

PAR YVAN LECLERC

lle vient au monde en
1804, 1’année ol pa-
rait Oberman de Se-
nancour, ot Chateau-
briand prépare 1’édi-
tion séparée de René
qu’Aurore lit a dix-
sept ans, pendant que
sa grand-mére agonise: «Il me semble
que René c’était moi (...) J’avais, comme
René, le cceur mort avant d’avoir vécu »
(Histoire de ma vie. IV, 6). Elle disparait
en juin 1876, pendant la publication du
premier grand succés naturaliste : L’As-
sommoir. C’est dire que sa vie couvre le
siécle, d’une école littéraire al’autre, avec
une surface presque comparable a celle de
Hugo. On n’ose pas dire de la romanciére
d’Indiana (recu en 1832 comme « portant
d’imprudentes atteintes a I’institution du
mariage ») qu’elle épouse son siécle, mais
elle vit avec lui les aventures conflic-
tuelles d’une longue union libre, en plu-
sieurs épisodes : la passion blanche de Lé-
lia, symbole et symptéme d’une
«génération avide et impuissante » (Lélia
1833, I, 18), la chaude rencontre avec le
Peuple en 1848, puis la séparation de
corps, sinon d’esprit, quand George Sand
revient a ses moutons, c’est-a-dire a ses
bergeries, pour se «rejeter dans les réves
de la pastorale, dans un certain idéal de la
vie champétre d’autant plus naif et plus
enfantin que les meeurs étaient brutales et
les pensées plus sombres dans le monde
réel» (La Petite Fadette, préface de sep-
tembre 1848).

Au réalisme qui prétend montrer les
choses telles qu’elles sont, Sand oppose
que le «monde vrai» comprend sa part
d’idéal : les écrivains de 1850 amputent

de moitié le champ ouvert par ceux de
1830. Né(e) en méme temps que le ro-
mantisme, c’est a lui que le vieux trouba-
dour, «croyant a l’amour, a l’art, a
I’idéal » (lettre 4 Barbés, 15 janvier 1867)
reste fidéle jusqu’au bout. Elle fait ceuvre
dans la contradiction de ses valeurs (moi/
société, réve/réalité, ange/démon, etc.),
avivant le tranchant de la dualité; elle
laisse se manifester, a travers elle, les si-
gnes d’une maladie morale collective,
qu’elle aggrave de ses tensions propres.
Et, comme si sa vie, malgré la sinuosité
qu’elle reconnait a ses romans dépourvus
de plan (préface a Consuelo), obéissait a
une obscure volonté de résolution dialec-
tique, portée par les utopies de con-
ciliation et la ligne ascendante d’un pro-
gres, elle s’emploie a réaliser les réves, en
partie quarantehuitards, d’une union de
ce que la société divise : les classes et les
sexes.

A Porigine d’une dualité vécue, écrite,
on pourrait placer le croisement d’un
pére noble et d’une mére issue du «pavé
de Paris », ou rappeler en contrastes colo-
rés les deux premiers souvenirs de la pe-
tite Aurore racontés dans Histoire de ma
vie : «mon sang qui coulait » sur «le mar-
bre rougeitre de la cheminée» ou la
bonne 1’a laissé tomber: «le robe et le
voile blanc que porta la fille ainée du vi-
trier le jour de sa premiére communion »
(II, 11). Rouge et blanc : déja le corps et
’esprit, la blessure de la chair et la pureté
religieuse, bient6t relayée par la «tenta-
tion monastique », toujours contrebalan-
cée par un «apre amour de la vie». Sand
parle ainsi des deux faces de son carac-
tére, «alternative continuelle de solitude
recueillie et d’étourdissement complet »,
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et du « contraste d’un esprit si porté as’as-
sombrir et si avide de s’égayer » (Histoire
de ma vie, IV, 9).

Le choix du pseudonyme marque la se-
conde naissance de la femme en homme
de lettres: George permet a ’auteur de
s’accorder au masculin ; elle parle d’elle
en terme de romancier, et non de roman-
ciére, de vieux troubadour, qu’elle re-
prend, logiquement, par un «il». Flau-
bert lui donne dans ses lettres du «chére
maitre », prouvant ainsi que la justesse du
style n’a rien 4 voir avec la correction
grammaticale: on n’imagine pas plus
«cher maitre» que «chére maitresse »...
Mais le prénom nous entraine vers d’au-
tres associations duelles: «synonyme de
Berrichon» (Histoire de ma vie, IV, 14)
pour I’auteur d’Indiana « monté » a Paris,
et porteur surtout des deux postulations
les plus productives du texte roman-
tique : George(s) désigne a la fois le saint
terrassant le Dragon, et le Diable en ber-
richon, Georgon.

«Tuesunange ouundémon ...) Com-
ment accorder ce mélange de foi sublime
et d’impiété endurcie, ces élans vers le
ciel, et ce pacte avec ’enfer?» se de-
mande le pur poéte Sténio, au début de
Lélia. Le grand «essai poétique » de Sand
multiplie en effet les couples antago-
nistes, confrontant la chaste Lélia a sa
sceur Pulchérie, courtisane qui ne connait
que «la religion du plaisir » : « Vous ne vi-
viez que pour jouir, je ne vivais que pour
désirer», lui dit Lélia (II,11). Car le
drame de cette héroine romantique,
qu’on a qualifiée un peu sommairement
de nymphomane frigide, s’explique par
un divorce entre le corps et I’esprit. Elle
n’a pas pu «méler les jouissances épurées
de ’esprit aux jouissances fiévreuses du
corps ». Son manque 4 aimer ne vient pas
d’un défaut, mais d’un excés de vie qui
n’a pas trouvé a s’épancher. Son cceur a
été «rendu impuissant par trop de puis-
sance peut-étre ?»; la surabondance
d’énergie intérieure se convertit en pho-
bie d’une relation: «Le désir chez moi
était une ardeur de ’dme qui paralysait la
puissance des sens avant de 1’avoir éveil-
lée » (III, 1)

Ainsi George Sand ajoute-t-elle a la li-
gnée des héros romantiques, Werther,
René, Oberman, une derniére victime du
mal qui ronge une «génération maladive
et faible ». Mais Sand est trés consciente
d’apporter quelque chose de neuf, avec la
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seule héroine de la famille romantique,
qui ne se contente pas de donner la ver-
sion au féminin de I’ennui masculin, mais
analyse «une existence problématique
comme femme ». Par ailleurs, Sand ima-
gine une forme de souffrance morale dif-
férente de celle des illustres ainés. Dans
un article sur Oberman qui parait en
méme temps que Lélia, elle ménage une
place encore vacante dans la nosographie
romantique : « Le mal de Werther, celui
de René, celui d’Oberman, ne sont pas les
seuls que la civilisation avancée nous ait
apportés (...) Il en est un qu’on ne nous a
pas encore officiellement signalé, quoi-
que beaucoup d’entre nous en aient été
frappés : c’est la souffrance de la volupté
dépourvue de puissance. C’est un autre
supplice que celui de Werther, se brisant
contre la société qui proscrit sa passion,
C’est une autre inquiétude que celle de
René, trop puissant pour vouloir ; c’est
une autre agonie que celle d’Oberman,
atterré de son impuissance : c’est la souf-
france énergique, colére, impie, de I’ame
qui veut réaliser une destinée, et devant
qui toute destinée s’enfuit comme un
réve ; c’est I'indignation de la force qui
voudrait tout saisir, tout posséder, et a
qui tout échappe, méme la volonté, au
travers de fatigues vaines et d’efforts inu-
tiles. C’est I’épuisement et la contrition
de la passion désappointée : c’est, en un
mot, le mal de ceux qui ont vécu».

’est le mal de Lélia, que

George Sand infléchit vers

le mysticisme dans une se-

conde version profondé-

ment remaniée (1839) : I’hé-

roine entre dans les ordres.
Le romantisme trouve alors dans ses pro-
pres oppositions de quoi se contester, se
dépasser dans 1’affirmation d’une unité
«éternellement progressive» qui s’ap-
pelle indifféremment I’humanité, le peu-
ple, Dieu... La providentielle idée de
progrés, poussant, tirant, réunit les lignes
brisées en un seul fil conducteur ascen-
dant. Homme et femme s’accouplent
dans ce que Flaubert désigne, dans une
lettre 4 Sand, comme le « Troisiéme sexe »
(19 septembre 1868), de genre neutre,
conforme 2 I’étymologie neuter, nil’un ni
I’autre, ou bien les deux ala fois, homo du-
plex. «I1 n’y a qu’un sexe», dit Sand, et
Flaubert, vieille femme hystérique, lui
répond, en écho: «J’ai les deux sexes,




peut-étre» (lettre du 11-13 janvier 1867).
Le roman Isidora (1846), qui réunit en une
seule et méme personne 1’ange et la courti-
sane, s’ouvre sur ces questions extraites du
carnet de travail de Jacques : « L’espéce hu-
maine est-elle composée de deux étres dif-
férents, ’homme et la femme ? »

On ne forcera pas trop la synthése en si-
tuant ce rapport des sexes dans ce que
Sand appelle la « nouvelle unité sociale et
religieuse » (préface a Lélia, 1841). Car le
conflit du maitre et de I’esclave se trouve
aussi bien dans la famille qu’al’échelle de
toute une communauté : les romans «so-
ciaux » de Sand tentent la conciliation de
I’ouvrier et du monsieur (le Compagnon
du tour de France, 1840), du riche et du
pauvre,de ’aristocrate et du plébéien (le
Meunier d’Angibault, 1845), de I’homme
civilisé et de la vie primitive, de I’action et
de la poésie: «Un jour viendra ot le la-
boureur pourra étre aussi un artiste» (la
Mare au Diable). Couronnant 1’entre-
prise, le récit autobiographique Histoire
de ma vie, commencé avant et continué
aprés les événements de 48, expose un
«moi social », et se donne pour légitimité
le devoir d’étre solidaire, a4 ’opposé du
funeste Werther ou du trop personnel
Rousseau, qui «voulait séparer sa cause
de celle de I’humanité ». Sand raconte sa
vie intérieure «en vue d'un enseignement
fraternel» (I, 1).

L’un des moyens de cette fraternité,
qu’on aurait tort de négliger dans lavie de
Sand, c’est le théatre. Il est, chez elle, un
motif romanesque, une pratique d’écri-
ture, une distraction sérieuse a Nohant.
Elle y voit le point de jonction concret en-
tre ’art et la vie, entre I’individu et la pe-
tite société des amis, résumé de la
grande : «Le théitre est I’ceuvre collec-
tive par excellence » (le Chdteau des Déser-
tes, 1851). La, dans un espace suspendu
entre réalité et illusion, les protagonistes de
cette commedia dell’arte éprouvent dans le
corps et]’esprit enfin unis le bonheur d’une
«improvisation libre » comme 1’amour ; ils
sont a la fois hommes et femmes par les r6-
les, art et nature, acteurs pris dans un cane-
vas réglé, et auteurs pour la part d’inven-
tion spontanée qui revient a chacun. On
comprend que Sand se montre a ces spec-
tacles «un spectateur naif et avide» (His-
totre de ma vie, 111, 9) : elle trouve 1a, dans
un retour de jeunesse, resserrée entre cour
etjardin, I’image réduite de la vivante com-
munion qu’elle a toujours révée. O
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a passé, un jour 1’anneau de suspension a
cédé, le cadre est tombé, le verre s’est
brisé. La petite-fille de 1’écrivain,
«Lolo », Aurore Lauth Sand, le ramasse.
Au verso, 4 méme le carton elle écrira:
«Fragment du papier, qui tapissait la
chambre de Frédéric Chopin (conservé
par George Sand) dans ce sous-verre. »
Elle I’authentifiera par sa signature. Elle
était déja bien agée «Lolo» — elle avait
stirement l’intention de remplacer le
verre... Le «carton » a donc été retrouvé
par un des stagiaires. Quant a moi, je ve-
nais, Monsieur Gavoty, de trouver une
preuve des regrets de George Sand a

I’égard de Frédéric Chopin.

Et plus tard... George Sand eut comme
secrétaire Alexandre Manceau, avec qui
elle eut une liaison qui dura 15 ans. C’est a
Palaiseau que George Sand fermera les
yeux de celui qui fut son dernier amant.
Comme Chopin, il mourut de phtisie. Il
dut beaucoup souffrir. Durant cette ago-
nie, le tenant dans ses bras, George Sand
n’aurait-elle pas entrevu un instant, sur le
visage de Manceau, les traits de Frédéric
Chopin mourant ? Simple supposition ou
réalité ? De toute maniére je suis persuadé
qu’une telle passion ne put s’éteindre
sans regret. O

George, Gustave, Ivan
et les autres

Une amitié d'une rare intensité lia Sand et
Flaubert. Leur correspondance refléte dix années
d’un bavardage tendre, génial et familier.

PAR PIERRE-MARC DE BIASI*

e couple George Sand-
Gustave Flaubert a fini
par prendre en histoire
littéraire la valeur d’un
symbole: celui d’une
amitié parfaite et désin-
téressée, joyeuse, inoxy-
dable et limpide, entre
deux écrivains que rien — ni ’dge, ni les
opinions politiques, ni les conceptions ar-
tistiques — ne destinait a devenir intimes.
Cette amitié d’une rare intensité, on la
connait, de ’intérieur, par leur Corres-
pondance, I’une des plus belles de la litté-
rature francaise : quatre cent vingt deux
lettres, dix années d’un bavardage ten-
dre, génial et familier qui ne s’inter-
rompt, brusquement, qu’avec la dispari-
tion de la dame de Nohant. Ce
chef-d’ceuvre de sensibilité et d’intel-
ligence est accessible, depuis 1981, dans
une édition définitive qui a su mettre en
scéne la logique des voix alternées, la Cor-
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respondance Flaubert-Sand, établie, pré-
facée et magnifiquement annotée par Al-
phonse Jacobs, chez Flammarion: une
vraie merveille qu’il faut avoir dans sa bi-
bliothéque.

Cette fameuse amitié ne s’est pas faite
en un jour: Gustave et George ont mis
sept ans pour devenir intimes. Leur pre-
miére rencontre, fortuite, avait eu lieu au
foyer de I’Odéon, en avril 1857 : un sim-
ple échange de politesses. Flaubert venait
d’envoyer a la célébre romanciére un
exemplaire fraichement imprimé de Ma-
dame Bovary avec cette dédicace : « A Ma-
dame Sand, hommage d’un inconnu. » Il
entendait bien en rester 1a. Pour Gustave
cet envoi était surtout une sorte de clin
d’ceil a sa propre adolescence, a ces an-
nées de collége 1838-1839 ot il s’était en-
thousiasmé pour Uscoque et Facques.
Vieille histoire, car, dés 1843, il écrivait
dans la premiére Education sentimentale :
«Je ne m’adresse pas ici aux écoliers de

quatriéme ni aux couturiéres qui lisent
George Sand (...) mais aux gens d’es-
prit.» Avec les années, ca n’avait fait
qu’empirer. Les bons sentiments fémi-
nins de Sand le dégoitaient tellement
qu’en 1852, pour expliquer & Louise Co-
let comment il faut écrire lorsqu’on est
une femme, il précisait : « Tu arriveras a
la plénitude de ton talent en dépouillant
ton sexe, qui doit te servir comme science
et non comme expansion. Dans George
Sand, on sent les fleurs blanches, cela
suinte, et 1’idée coule entre les mots
comme entre des cuisses sans muscles. »

Mais ce mépris n’est pas réciproque, au
contraire. George Sand lit’exemplaire de
Madame Bovary, et adore le roman. Elle
le dit dans Le Courrier de Paris le 29 sep-
tembre 1857. Elle est presque la seule.
Flaubert n’en revient pas. Mais, impos-
sible de la remercier : quand elle est a Pa-
ris, il travaille a Croisset, et quand il sé-
journe dans la capitale, elle est a Nohant.
Leur premiére vraie rencontre n’a lieu
qu’en avril 1859, rue Racine, chez Sand.
Gustave est immédiatement conquis par
le charme et la gentillesse de la roman-
ciére, mais conserve les plus expresses ré-
serves sur ses opinions et sur son art. A
Feydeau qui lui dit : « Tu me parais chérir
la mére Sand », il répond, en aotdt 1851 :
« Jelatrouve personnellement une femme
charmante. Quant a ses doctrines, s’en
méfier d’aprés ses ceuvres. J’ai, il y a
quinze jours, relu Lélia. Lis-le! Je t’en
supplie, relis-moi ¢a!» Et les choses en
restent 1a: aucune lettre, ni aucune ren-
contre pendant trois ans. Le méme scéna-
rio se reproduit a la sortie de Salammbé.
Flaubert envoie un exemplaire 4 Sand.
Elle aime le roman, et fait paraitre en jan-
vier 1863 un article trés élogieux dans La
Presse. 1ls s’écrivent leurs premiéres let-
tres. Au milieu des amabilités convenues,
onreléveundétail bizarre. Sand : « Tirez-
moi d’intrigue. J’ai recu en septembre
une plante séche intéressante dans une
enveloppe anonyme. C’est votre écriture
a ce qu’il me semble aujourd’hui...»
Flaubert : «Ce n’est pas moi... Mais ce
qu’il y a d’étrange, c’est qu’a la méme
époque j’ai recu de la méme facon une
feuille d’arbre... » Joli, mais le petit génie
* Chargé de recherches a I’Institut des
textes et manuscrits modernes ITEM/
CNRS). A établi I’édition des Carnets de
travail (éd. Balland, 1988) et du Voyage

en Egypte de Flaubert (éd. Grasset,
1991).
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de I’amitié expéditeur de fleurs séchées
€N sera pour ses frais: I’heure de grice
n’est pas encore arrivée, George et Gus-
tave retournent chacun i leurs travaux, et
se tournent le dos pour trois grandes an-
nées encore : en tout et pour tout, cing let-
tres et deux bréves rencontres entre 1863
et 1866. Enfoncé dans son nouveau ro-
man parisien — L’Education sentimentale
— Flaubert Pintransigeant s’éloigne
méme de plus en plus des idées littéraires
de Sand: «I’art ne doit servir a aucune
doctrine sous peine de déchoir. On fausse
toujours la réalité quand on veut | ’amener
4 une conclusion. .. »

e miracle a lieu, sans raison

particuliére, le 12 février

1866, au cours d’un des fa-

meux diners littéraires « Ma-

gny»: Sand est venue seule ;

Taine et Renan sont absents
mais il y a Gautier, Sainte-Beuve, Berthe-
lot, les Goncourt, Bouilhet et Flaubert...
En rentrant chez elle, George note dans
son agenda: «Flaubert, passionné, est
plus sympathique a moi que les autres. »
Elle lui écrit pour le Jui dire, ils se revoient
et se découvrent. En mai, elle publie Der-
nier Amour et lui dédie le livre : «A mon
ami Gustave Flaubert. » Aussitot, les
mauvaises langues s’agitent. George et
Gustave s’en moquent €perdument : elle
vient le rejoindre quelques temps a Crois-
set. Le soir, ils causent jusqu’a I’aube,
avec une pause poulet froid i la cuisine,
vers trois heures du matin. Ils s’adorent.
George note le 30 a0t : « F laubert m’em-
balle. » Elle a dix-sept ans de plus que lui,
avec un charme juvénile et une tendresse
maternelle qui s’accordent parfaitement
a DPinassouvissable besoin d’amour du
bon géant. C’est un peu plus que de I’ami-
tié, sans doute : une passion douce, intel-
ligente, filiale. Un jour, en lui parlant
d’Aurore, sa petite fille qu’elle idolatre,
elle lui écrit: «elle me fait Peffet d’un
réve. Toi aussi, sans le savoir, t’es un réve
— comme ¢a. »

La méfiance littéraire de Gustave, bien
vite, laisse place 4 Ia discussion franche.
En fait, sur bien des points leurs opinions
De sont pas si €loignées qu’il le croyait.
Sur Thiers, par exemple. Flaubert 3
Sand: «... rugissons contre Monsieur
Thiers ! Peut-on voir un plus triomphant
imbécile, un crotitard plus abject, un plus
étroniforme bourgeois! Non ! Rien ne
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1845. Par Teofil Kwiatkowski.

Ce portrait, conservé au musée de la Bibliotheque polonaise de Paris, n’a été identifis
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peut donner 1’idée du vomissement que
m’inspire ce vieux melon diplomatique,
arrondissant sa bétise sur le fumier de la
Bourgeoisie ! » Réponse de George : «En-
fin! voila donc quelqu’un qui pense
comme moi sur le compte de ce goujat po-
litique. Ce ne pouvait étre que toi, ami de
mon ceeur. Etroniforme est le mot sublime
qui classe cette espéce merdoide. » Petit a
petit, leurs facons de voir se rapprochent.
George, qui est sportive, force I'ours a
faire un peu d’exercice physique, et Gus-
tave qui ne pense qu’a la littérature,
s’obstine a vouloir lui faire changer de
poétique. Non sans résultats, plus ap-
parents que réels : Gustave se met résolu-
ment a la marche, tous les jours, et fait
méme un peu de natation dans la Seine ;
quant a George, on commence a I’enten-
dre dire : « Il faut que I’auteur disparaisse
derriére son personnage et que le public
fasse la conclusion. » Mais en secret, elle
continue a le bassiner avec I’idée qu’il de-
vrait un peu plus laisser parler son coeur
en écrivant... Aprés I’échec de L’Educa-
tion, que Sand est presque seule a défen-
dre dans la presse, Gustave tout meurtri
vient se réfugier 4 Nohant. C’est Noél, on
le console, on 1’aime, il se rassure.

Au fil des années, la faucheuse décime
le petit groupe des diners Magny : Sainte-
Beuve, Jules de Goncourt, Louis Bouil-
het... Flaubert a I’impression qu’un dé-
sert s’est fait autour de lui. Il écrit a
George : «A part vous et Tourgueneff je
ne connais pas un mortel avec qui
m’épancher sur les choses qui me tien-
nent le plus 4 cceur, et vous habitez loin de
moi tous les deux ! » Ivan Tourgueneff!
En amitié, Gustave est jaloux comme ti-
gre : il n’acceptera jamais de partager son
Tourgueneff qu’avec elle. Sand avait ren-
contré le Moscove dans sa jeunesse, mais,
en 1870, c’est Flaubert qui le lui <ameéne »
par la main. Elle le trouve bien plus beau
avec des cheveux blancs, ils deviennent
intimes tout de suite. Et le couple des
deux «troubadours» se transforme en
trio. Cette histoire-1a reste a raconter : le
bon Moscove aux semelles de vent passe
de Nohant a Croisset, de Croisset a No-
hant, faisant un trait d’union vivant entre
les deux vieux amis qui, dans les der-
niéres années, vivent leur passion tran-
quille sur le mode strictement épistolaire,
au rythme de deux lettres par mois, en se
jurant a chaque fois de se voir au plus vite.
La derniére missive de Flaubert arrive a
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Nohant le jour méme ou George, malade,
apprend qu’elle va mourir. Gustave y fait
un aveu : il a beaucoup réfléchi, elle a ga-
gné. Il va écrire une histoire pour elle, et
selon ses idées a elle : ce sera un récit plein
de tendresse, ¢a s’appellera Un Ceeur sim-
pleet tout le monde y reconnaitra son «in-
fluence immédiate»... A ’enterrement
de George, le 10juin 1876, Flaubert n’a

pas honte de pleurer. En se replongeant
dans I’histoire de Félicité, il n’en finit pas
de remécher sa douleur. Le 17 juin, il dit a
une amie : « Il fallait la connaitre comme je
1’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait
de féminin dans ce grand homme, 1'im-
mensité de tendresse qui se trouvait dans ce
génie. Elle restera une des illustrations de la
France et une gloire unique. » O

I’ame du Berry

Sand n’a cessé d’exalter son terroir d’adoption,
le Berry, ou elle se plut a égarer les héros
d’'une douzaine de ses romans.

PAR GERARD COULON*

arcourant la Brenne en
1846 a I’invitation du
comte de Lancosme-
Bréves, chitelain et
brillant écuyer, George
Sand est littéralement
subjuguée par un vieux
manoir isolé sur son
button, le chateau du Bouchet. « Parfaite-
ment conservé, dans une situation ad-
mirable, rapporte-t-elle 4 un ami. C’est
une des plus belles choses de notre Berry
que cet endroit-1a. J’y retournerai et j’y
placerai un roman». Le livre ne sera ja-
mais écrit. Mais ce trait suffit & mesurer
I’emprise des paysages et des sites berri-
chons sur la sensibilité créatrice de la ro-
manciére. Un paysage n’est pas seule-
ment pour elle le cadre d’une intrigue,
une toile de fond. Il en est I’élément «dé-
clencheur » a partir duquel jaillit la pul-
sion de I’écriture. George Sand dévoile
d’ailleurs clairement les mécanismes de
son inspiration dans son avant-propos au
Meunier d’Angibaut: «Ce roman est
comme tant d’autres le résultat d’une
promenade, d’une rencontre»... C’est
dire assez les racines qui la chevillent a
son terroir, au pays de son enfance.

Et pourtant, a ’encontre d’une opi-
nion bien ancrée, Aurore Dupin — la fu-
ture George Sand — n’est pas née en
Berry. Ce n’est qu’a I’dge de quatre ans
qu’elle arrive & Nohant, petit village

perdu dans les brandes, au fin fond d’une
province reculée. La mort inopinée de
son pére, le cou brisé par une chute de
cheval, bouleverse brutalement le destin
de la fillette. Véritablement «acquise»
sous contrat par sa grand-mére, Madame
Dupin de Francueil, Aurore vit une en-
fance campagnarde pour son plus grand
bonheur. Garcon manqué, elle a pour
compagnons les fils des métayers du ha-
meau. Ses jeux ? Ce sont ceux de tous les
petits paysans de son age. Elle s’arroge
méme le titre de chef de bande lorsqu’il
s’agit, en temps de neige, de capturer les
alouettes aux petits collets de crin des saul-
nées. Et tant pis pour l’infortuné cheval
blanc dont la queue rétrécit jour aprés jour.
11 faut bien s’approvisionner en crin !
Soucieuse d’attirer les regards sur le
pays de son enfance, elle n’a cesse de le
promouvoir, de 1’exalter. Une douzaine
de romans ont pour cadre le Berry, qui
s’échelonnent de Valentine & Nanon.
Quant aux quarante années qui s’écou-
lent entre ces deux ceuvres, elles té-
moignent éloquemment de I’attachement
quasi-charnel de la romanciére a sa terre.
«Il me semblait que la Vallée Noire c’était
moi-méme, c’était le cadre, le vétement

* Conservateur du Musée archéologi-
que d’Argentomagnus. A notamment
publié sur le Berry Une vie paysanne
(éd. Pirot, 1979) et Les Gallo-Romains
(éd. Armand Colin, 1985, 2 volumes).



