Le récit que Balzac fait a Mme
Hanska de son séjour a Nohant,
en 1838, nous met en présence des
deux « illustres écrivains ». A la fois
simples « fabricants de romans »,
selon la formule que Sand emploie
pour désigner son « confrére », en
cette ere de production industrielle
et de commercialisation de la litté-
rature, et « bergers des peuples »,
investis d’une grande responsabi-
lité sinon d’une véritable mission :
« J’ai abordé le chateau de Nohant
le samedi gras vers 7 heures et de-
mie du soir, et j’ai trouvé le cama-
rade George Sand dans sa robe de
chambre fumant un cigare aprés le
diner, au coin de son feu, dans une
immense chambre solitaire. Elle
avait de jolies pantoufles jaunes or-
nées d’effilés, des bas coquets et
un pantalon rouge [...] je me suis
conformé a ses habitudes et nous
avons pendant trois jours bavardé
depuis 5 heures du soir apres le di-
ner jusqu’a 5 heures du matin [...].
Nous avons discuté avec un sé-
rieux, une bonne foi, une candeur,
une conscience, dignes des grands
bergers qui ménent les troupeaux
d’hommes, les grandes questions
du mariage et de la liberté. Car,
comme elle le disait avec une im-
mense fierté (je n’aurais pas osé le
penser de moi-méme) :

“Puisque par nos écrits nous
préparons une révolution pour les
meeurs futures, je suis non moins
frappée des inconvénients de I’un
que de ceux de I'autre”. » (Lettre
du 2 mars 1838.)

On comprend facilement 'inté-
rét passionné que ’auteur de la
Physiologie du mariage et celui d’In-
diana, Valentine et Jacques portent
au mariage, « institution qui touche
a toutes les existences, vaste chaine
dont les anneaux multiples for-
ment les familles et les nations »
(comme dit le Fournal des fermmes
en 1834 a propos de George Sand).
Du mariage et de la liberté... On
peut étre également certain qu’au-
dela des confidences personnelles
(Sandeau, Musset, Liszt et Marie
d’Agoult), les deux écrivains ont
parlé métier : leur situation de ro-
manciers, le statut de ’artiste dans

la société contemporaine, leurs
conceptions esthétiques, diffé-
rentes, mais complémentaires. On
trouve un assez large écho de ces
discussions dans Histoire de ma vie
(chapitre xv, IV® partie), ou George
Sand compare sa conception du
roman a celle de son ami : « Bal-
zac, avec le temps, m’a fait com-
prendre, par la variété et la force
de ses conceptions, que ’on pou-
vait sacrifier idéalisation du sujet
a la vérité de la peinture, a la cri-
tique de la société et de ’humanité
meme. Balzac résumait complete-
ment ceci quand il me disait dans
la suite : “Vous cherchez ’homme
tel qu’il devrait étre, moi je le prends
tel qu’il est. Croyez-moi, nous
avons raison tous deux. Ces deux
chemins conduisent au méme
but.” » Sand reprendra plus tard le
sujet, en 1851, dans sa notice du
Compagnon du Tour de France, ou
elle rapporte ce dialogue :
«—Vous faites La Comédie humaine.
Ce titre est modeste ; vous pour-
riez aussi bien dire le drame, la tra-
gédie humaine. — Oui, me répon-
dit-il ; et vous, vous faites I’épopée
humaine. — Cette fois, repris-je, le
titre serait trop relevé. Mais je vou-
lais faire ’églogue humaine, le
poeme, le roman humain. »

Balzac et Sand comptent parmi
les principaux « inventeurs du ro-
man moderne » (comme I’a re-
connu Zola avant de critiquer la
« formule sandienne »). Or, il s’agit
dans les deux cas du roman comme
« genre des genres », incluant tous
les genres, explorateur de toutes
les formes et de tous les sujets : sy-
nonyme de littérature. C’est bien
ce que confirme Balzac lorsque
dans ses Lettres sur la hittérature, en
introduction a ses Erudes sur
M. Beyle dans la Revue parisienne,
en 1840, il se place en compagnie
de George Sand et de Mme de
Staél « sous la banniére de I’éclec-
tisme », compris comme synthése
de la « littérature des images » et
de la « littérature des idées ». Qu’est-
ce que la littérature ? Que peut-
elle ? Comment ? Voici les ques-
tions qui les ont préoccupés et qui
n’ont pas perdu toute actualité. []
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Alfred de Musset,
un amour passionnel

MP / LEEMAGE

* Frank Lestringant,
professeur a
I'université Paris-VI
Sorbonne, est
spécialiste du

Xxix® siécle et de
Musset. On lui doit
entre autres une
édition récente de La
Confession d’un enfant
du siécle (éd. Livre de
poche, 2003), ainsi
qu’une importante
biographie de Musset
(éd. Flammarion,
1999).

Portrait de Musset par
Charles Zachrie Landelle.

par Frank Lestringant*

a liaison de George Sand
et Alfred de Musset a
duré moins de deux ans,
du 29 juillet 1833 au
6 mars 1835 —vingt mois
entrecoupés de trahi-
sons, de ruptures mélodramatiques
et de reprises. On a beaucoup écrit
sur cette passion romantique, duo
lyrique compliqué d’un troisiéme
personnage au nom de poisson, le
docteur Pagello qui saigna Alfred
malade et devint ’amant de
George, par un mois de février plu-
vieux a Venise. Or, cette liaison
qui défraya la chronique et dont
I’écho fut amplifié, d’abord par les
intéressés eux-mémes, puis, long-
temps apres leur mort, par leurs
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admirateurs, n’intéresse pas seule-
ment la petite histoire. Elle eut les
plus hautes conséquences sur la
littérature. Rien de plus insolite, au
départ, que cette liaison entre un
gandin et un bas-bleu, 'un nostal-
gique de ’Ancien Régime et 'autre
passionnée d’utopies sociales, elle
est de six ans plus agée que lui et
meére de deux enfants, lui céliba-
taire endurci, client assidu des mai-
sons closes, courant la société de la
cave au grenier, sautant des salons
aux mansardes, tour a tour au bras
des marquises et des grisettes.

La rencontre de Musset et de
Sand, c’est la fusion du libertinage
et de la mystique romantique, les
noces improbables de Crébillon
Fils et de Jean-Jacques Rousseau.
D’emblée, George Sand convertit
Alfred le débauché a la littérature
de ’émotion et de ’engagement.
Elle ’ameéne a relire Werther et
La Nouwvelle Héloise, ces « folies su-
blimes », dira-t-il, dont il s’est
d’abord moqué. Elle le réconcilie
avec la mémoire du pere disparu,
Musset-Pathay, mort du choléra a
Paris en 1832, le premier biographe
de Jean-Jacques Rousseau et 'au-
teur d’une édition monumentale
de ses Buwres qui fit autorité pen-
dant plus d’un siecle.

Le bilan de cette bréve rencontre
est considérable. Chez Musset, le
résultat le plus tangible en est La
Confession d’un enfant du siécle, ou il
idéalise sa maitresse sous les traits
de Brigitte Pierson, mais surtout
ou il peint a travers le destin d’Oc-
tave le portrait de la génération per-
due des lendemains de ’'Empire. A
George Sand, Musset doit aussi la
genése de deux chefs-d’ceuvre dra-
matiques. Sans elle, il n’y aurait eu
ni Lorenzaccio ni On ne badine pas
avec P’amour, ces deux pieces qui
débordent le cadre restreint de la
comédie et du proverbe pour s’élar-
gir aux dimensions du drame, le
premier digne de rivaliser avec le
modele shakespearien qu’il s’est
fixé, et le second réécrivant La Ro-
siére de Salency dans le registre tra-
gique. Le sujet de Lorenzaccio a été
donné par George Sand, et plus
que le sujet, le canevas et une pre-
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miére ébauche, Une conspiration en
1537. A partir de cette scéne histo-
rique tirée des Chroniques florentines
de Varchi, Musset a élaboré un
drame complexe, nourri de ses tour-
ments et de ses hantises, une sorte
de Hamlet a Pitalienne auquel il a
transfusé son sang et son spleen.
Lorenzaccio, c’est le miroir que
George a tendu a Alfred, ou il s’est
reconnu et dont il a réussi a fixer le
reflet. Mais Lorenzaccio montre en
méme temps la résistance que Mus-
set offre a ’idéalisme de George
Sand. Le nouveau Brutus s’est
souillé jusqu’a la moelle avant méme
que d’avoir pu commettre le crime
libérateur. Il tuera le tyran qui régne
sur Florence, mais en pure perte,
et son geste, qui a pour conséquence
sa propre mort, ressemble fort a un
suicide.

Enfin, George Sand a aidé Mus-
set a accoucher de sa part féminine.
Si viril en apparence dans sa réso-
lution de justicier, Lorenzaccio est
en fait la faiblesse méme.
«— Cheére Lorenzetta ! » C’est le so-
briquet que lui lance le terrible duc
Alexandre, lorsqu’il le voit s’éva-
nouir — ou feignant de s’évanouir —
3 la vue d’une épée nue. Lorenzo
est moins qu’un homme, une fem-
melette qui ne supporte pas la vue
d’une lame dégainée. L allusion
sexuelle est transparente. Le duc
Alexandre forme un dréle de couple
avec son complice et souffre-dou-
leur, qui sera son exécuteur. La fé-
minité éclate aussi en Perdican, le
protagoniste d’On ne badine pas
avec I’amour. Dans le grand duo
qui 'oppose a sa cousine Camille,
tout juste sortie de son couvent et
préte a y retourner, a la fin de
P’acte II, Perdican reprend mot pour
mot une lettre que George Sand
avait écrite 4 Musset de Venise le
12 mai 1834. L’hymne a ’amour
qu’entonne Perdican a d’abord été
le plaidoyer d’une femme. Illus-
trant la réversibilité sexuelle dont
Musset a fait un principe de com-
position théatrale, le glissement de
la maitresse au héros masculin
montre par quelle voie détournée
s’opére la transmutation de la vie

réelle en ceuvre d’art. O

Victor Hugo,
une amitié née de I'e

*Jean-Marc Hovasse,
chercheur au CNRS,
a publié chez Fayard
en 2001, Victor Hugo,
Avant Iexil
(1802-1851),

une monumentale
biographie de Victor
Hugo dont le second
volume paraitra

fin 2004.

par Jean-Marc Hovasse*

¢ lui aussi en 1804

Sainte-Beuve fut rece

par Victor Hugo &

I’Académie francais

le 27 février 1845

George Sand était ax
nombre des spectateurs de cette
séance inhabituelle, et C’est a cett
occasion qu’elle vit et entendit pou
la premieére fois ’auteur de Notre
Dame de Paris. Elle manqua de
s’endormir tant elle trouva son dis
cours soporifique ; mais peut-€tre
était-elle mal disposée a son égard
A la fin du mois de mars 1839
aprés avoir lu Ruy Blas avec indi:
gnation, elle avait en effet demands
a son amie Charlotte Marliani
« Hugo est-il donc fini ? »

Dans le salon du marquis de
Custine, Victor Hugo avait un jow
croisé, au bras de cette méme Char
lotte Marliani qu’il connaissait us
peu, « une petite femme mince
trés brune avec de grands yeus
noirs et le nez busqué » ; il ne e
avait pas adressé la parole, et n’avai
su que plus tard « que la petite
brune était Mme Sand » (1). Leur
relations commengaient mal, et ¢



n’est pas la bourde du vice-consul
de France a Jersey qui allait arran-
ger les choses : voyant en aott 1852
Victor Hugo débarquer dans son
ile avec une femme qui n’était pas
officiellement la sienne, il avait an-
noncé que George Sand partageait
son exil. Le ministre des Affaires
etrangeres de Louis Bonaparte, a
la lecture du rapport, avait aussitot
rétabli la vérité. Il ne risquait pas
de confondre Juliette Drouet avec
George Sand, cette derniére ayant
eté apergue tres vite a I’Elysée apres
le coup d’Etat — le comble, pour
une rédactrice des Bulletins de la
République de 1848. Le bouillant
Charles Hugo ne le lui pardonnait
pas, tandis que son pere, pour ten-
ter d’expliquer ces opportunismes
qui ressemblent a des inversions,
s’amusait a découvrir d’étranges
symétries entre La Chatre et Saint-
Point : « Lamartine est une femme
née homme, comme Mme Sand
est un homme né femme. » (2)

Au début du second Empire,
Hetzel réunit pour la premiére fois
Victor Hugo et George Sand dans
un méme succes, en les publiant
tous deux dans sa nouvelle édition
populaire illustrée paraissant par li-
vraisons. C’est sans doute ainsi
que Victor Hugo lut Frangors le
Champi et Feanne, sans en étre au-
trement ébloui : « Tout cela m’a
paru bien au-dessous de sa réputa-
tion. » C’était avant tout une ques-
tion de style : « Non, Mme Sand,
dont j’admire le grand esprit et le
grand cceur, ne sait pas écrire. »
(3) Son épouse n’était pas de son
avis, Pierre Leroux et Auguste Vac-
querie non plus, mais il n’en dé-
mordait pas : cette ceuvre pouvait
satisfaire le philosophe en lui, non
Partiste. Il fallait bien en convenir,
George Sand était une femme de
talent, pas un homme de génie :
« Mme Sand soutient que les mots
ne peuvent pas rendre les idées.
C’est absurde. » (4)

Mais les liens familiaux et litté-
raires que le voisinage n’avait pu
nouer, ’exil allait se charger a la
longue de les tisser : la mort du pe-
tit-fils de George Sand attira la
compassion du pere de Léopol-

dine, et la lecture des Conzempla-
tions acheva de conquérir ’auteur
de La Petite Fadette, désormais in-
vitée permanente 4 Guernesey. A
défaut de traverser la Manche, elle
multiplia a partir de ce moment-la
les témoignages d’admiration, dans
sa correspondance privée comme
dans la presse. Elle n’hésitait pas a
saluer le grand nom banni de la
France ; il la défendit publique-
ment en 1859 contre le torrent
d’insultes qui s’abattit sur elle a
I’occasion de la publication d’Elle
et Lui. De la premiére série de La
Légende des siecles 3 L’ Année terrible
d’un coté, de Valentine a La Da-
niella en passant par Les Beaux Mes-
sieurs de Bois-Doré et Les Don Fuan
de village de P’autre, sans compter
les deuils et les naissances, tout
était bon, méme les occasionnelles
divergences littéraires ou politiques,
pour s’envoyer des protestations
d’amitié, d’amour et de vénéra-
tion. Elle a lui, le 11 mai 1862 :
« Je suis vis-a-vis de vous comme
ces bonnes femmes qui crient apres
le sang de saint Janvier. Pensez-
vous qu’elles doutent ? » Lui a elle,
sept jours plus tard : « Je m’aper-
¢ois que je vous aime. Heureuse-
ment que je suis vieux. » Associée
a Horace, comme un nouveau Vir-
gile, deés le poeme « Amour de ’'eau »
des Chansons des rues et des bois, elle
était devenue pour lui la grande
femme du XIx° siecle.

A Nohant, le jour de son enter-
rement, Paul Meurice fut chargé
de lire le magnifique discours tes-
tamentaire, recueilli dans Actes ez
paroles : « George Sand meurt, mais
elle nous legue le droit de la femme
puisant son évidence dans le génie
de la femme. » Président dés ’an-
née suivante du « Comité interna-
tional constitué pour élever une
statue a la mémoire de George
Sand », Victor Hugo salua son inau-
guration, toujours par la voix de
Paul Meurice, le 10 aotit 1884 a
La Chatre. Il n’avait plus que neuf
mois a attendre avant d’aller re-
joindre celle qui avait été « un grand
cceur comme Barbeés, un grand es-
prit comme Balzac, une grande
ame comme Lamartine ». ]
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Flaubert,
une proximité filiale

(1) Le Journal d’Adéle
Hugo, éd. Frances
Vernor Guille,
Minard, t. v (1855),
2002, p. 256.

(2) Ibid., t. m (1853),
1971, p. 429.

(3) Ibid., p. 190.

(4) Ibid., t. v, p. 88.

par Pierre-Marc de Biasi

n connait mieux

Pintensité des rela-

tions entre George

Sand et Gustave

Flaubert depuis la

belle édition de leur
Correspondance croisée (1) : quatre
cent vingt-deux lettres qui comp-
tent parmi les plus éblouissantes
de la littérature francaise, dix an-
nées de proximité filiale, de discus-
sions tendres et sérieuses, géniales
et fantaisistes, qui ne s’interrom-
pront qu’avec la mort de Sand. Ni
’age, ni les opinions politiques, ni
les conceptions artistiques ne les
destinaient a devenir intimes et
cette amitié ne s’est pas faite en un
jour : a dater de la premiére ren-
contre, il leur a fallu neuf ans pour
se découvrir une véritable récipro-
cité. Mais du jour ou ce petit mi-
racle a fini par se produire, quelque
chose dans leur vision du monde
s’en est trouvé transformé, avec
pour Flaubert, plus sans doute que
pour Sand, un impact sur son écri-
ture que I’on a peut-étre sous-es-
tmé.

IIs s’étaient croisés, fortuitement
et plutét froidement, au foyer de
I’Odéon, en avril 1857, juste apres
la sortie de Madame Bovary. Flau-
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A Penterrement
de George Sand,
le 10 juin 1876,
Flaubert éclate
en sanglots.

(1) Correspondance
croisée, de George
Sand et Gustave
Flaubert, éditée par
Frangois Jacob, chez
Flammarion, 1981.
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bert venait d’en envoyer un exem-
plaire a la célébre romanciére avec
comme simple dédicace : « A Ma-
dame Sand, hommage d’un in-
connu. » Pour Flaubert, qui tenait
a en rester 13, cet envoi n’était qu’un
hommage a ses propres lectures
d’adolescent : ces années 1838-
1839 ou il s’était passionné pour
L’°Uscogue et Facques. 1l y avait belle
lurette qu’il en était revenu. En
1843, dans la premiére Education
sentimentale, il précisait : « Je ne
m’adresse pas ici aux écoliers de
quatriéme ni aux couturiéres qui
lisent George Sand [...] mais aux
gens d’esprit. » Les bons sentiments
féminins et la prolixité de Sand le
révulsaient si fort qu’en 1852, il la
citait 2 Louise Colet comme le pire
contre-exemple : « Tu arriveras a
la plénitude de ton talent en dé-
pouillant ton sexe, qui doit te ser-
Vir comme science et non comme
expansion. Dans George Sand, on
sent les fleurs blanches, cela suinte,
et’idée coule entre les mots comme
entre des cuisses sans muscles. »

e mépris est violent, mais
il n’est pas réciproque :
George Sand lit ’exem-
plaire de Madame Bo-
vary et s’enthousiasme.
Elle le dit dans Le Cour-
rier de Paris le 29 septembre 1857
et Flaubert n’en revient pas. Leur
premiere vraie rencontre n’a lieu
qu’en avril 1859, rue Racine, chez
Sand. Gustave est séduit par son
charme et sa générosité, mais reste
circonspect sur ses opinions et son
art. Et les choses en restent 1a : au-
cune lettre, ni aucun rendez-vous
pendant trois ans. Méme scénario
a la sortie de Salammbé : Sand fait
un article tres élogieux dans La
Presse en janvier 1863. Flaubert la
remercie, puis chacun s’en retourne
a ses travaux pour trois grandes
années encore : en tout et pour
tout, cing lettres et deux bréves
rencontres entre 1863 et 1865. En-
foncé dans son nouveau roman po-
litique sur 1848 — L’Education sen-
timentale —, Flaubert s’écarte méme
de plus en plus des idées de Sand :
«art ne doit servir 4 aucune doc-

trine sous peine de déchoir. On
fausse toujours la réalité quand on
veut I’amener a une conclusion... »
En réalité, a partir de 1866, il
semble bien que Sand ait joué un
role sensible, et encore assez mal
connu, sur I’écriture du chef-
d’ceuvre de Flaubert.

En 1866, ils deviennent donc
brusquement intimes. Le miracle
a lieu, sans raison apparente, le
12 février 1866, au cours d’un de
ces fameux diners Magny : Sand
est venue seule ; Taine et Renan
sont absents mais il y a Gautier,
Sainte-Beuve, Berthelot, les Gon-
court, Bouilhet et Flaubert... En
rentrant le soir, George note dans
son agenda : « Flaubert, passionné,
est plus sympathique a moi que les
autres. » Elle lui écrit pour le lui
dire, ils se revoient, se reconnais-
sent et se découvrent. En mai, elle
publie Le Dernier Amour et lui dé-
die Pouvrage : « A mon ami Gus-
tave Flaubert. » Aussitot, les mau-
vaises langues se déchainent.
Qu’importe ? George vient re-
joindre I’ours dans sa taniére, a
Croisset. Le soir, ils causent litté-
rature, politique, théitre, marion-
nettes, en fumant jusqu’a I’aube,
avec une pause poulet froid a la
cuisine, vers 3 heures du matin.
George note le 30 aott : « Flaubert
m’emballe. » Elle a dix-sept ans de
plus que lui, avec un charme juvé-
nile et une complicité maternelle
qui flattent 'inassouvissable besoin
d’amour du bon géant et sa part
secrete de féminité. C’est une pas-
sion douce, intelligente, filiale. Un
jour, en lui parlant d’Aurore, sa
petite-fille qu’elle idolatre, elle lui
écrit : « Elle me fait I’effet d’un
réve. Toi aussi, sans le savoir, t’es
un réve — comme ¢a. » De ce réve,
L’Education sentimentale, en pleine
geneése, va sortir métamorphosée.

La méfiance littéraire de Flau-
bert, tres vite, laisse place a la dis-
cussion franche. Sand lui donne
des informations de premiére main
sur 1848, le met en contact avec
Barbes. Flaubert reprend sa docu-
mentation de zéro. Son analyse
politique de 1848 se nuance, se
précise ; a son insu, il se rapproche

des theses de Marx. Sur quelque
points, il ne serait pas loin d’ave:
la méme exécration que Sand por
la bétise de droite. Sur Thiers, pa
exemple. Flaubert 4 Sand : « ... m
gissons contre Monsieur Thiers
Peut-on voir un plus triompha
imbécile, un crofitard plus abje
un plus érroniforme bourgeois
Non ! rien ne peut donner 1’idé
du vomissement que m’inspire
vieux melon diplomatique, arro
dissant sa bétise sur le fumier de
Bourgeoisie ! » Réponse de Sand
« Enfin ! voila donc quelqu’un
pense comme moi sur le comp
de ce goujat politique. Ce ne po
vait étre que toi, ami de mon coe
Etroniforme est le mot sublime q
classe cette espéce merdoide. »
secret, patiemment Sand le ba
sine avec I’idée que P’intelligen
n’est pas tout, qu’il devrait un pe
plus laisser parler son cceur en é
vant, faire sentir les souffrance
des malheureux, comprendre le
autres... Il regimbe en rugissant
Foutaise, rien a faire | Mais en réz
lité, quelque chose a changé dan:
son écriture. Abordant le récit de-
journées de juin, Flaubert, san
rien en dire 4 son amie ni 4 per
sonne, décide de raconter les mas
sacres parisiens du point de vu
du peuple, en prenant le parti de
victimes : du meurtre d’un étu
diant innocent fusillé a bout por
tant en pleine téte a la prison de:
Tuileries par le pere Roque, a ki
critique féroce du réactionnairs
Dambreuse et a la mort de 'ow
vrier Dussardier sabré au soir de
2 décembre parce qu’il criait « Vive
la République », le roman de Flaw
bert opére un virage décisif, discre
mais vertigineux, vers la gauche r&
publicaine. Quant a George, sur
prise ! Au méme moment, on com
mence a entendre dire : « Il faw
que Pauteur disparaisse derriérs
son personnage et que le public
fasse la conclusion. » Aprés I’éches
de L’Education, que Sand est
presque seule a défendre dans Iz
presse, Gustave tout meurtri n’ima-
gine qu’un seul lieu ou se réfugiesr
pour Noél : Nohant. Les passions
de George et de Maurice Sane



T




