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Alain Riviere et Jean-Yves Jouannais
Félicien Marboeuf, eyes wide shut

« Le plus grand écrivain n‘ayant jamais écrit » collectionnait les portraits d’auteurs
aux yeux fermés. Que se trame-t-il donc dans cet herbier de paupiéres ?

4 Emile Zola.

-Yves Jouannais /

Alain Riviere et Jean

A LIRE

4 Que reste-t-il de ce
beau poéme que tu m’as
lu derriére un meuble ?
Alain Riviere

et Jean-Yves Jouannais,
éd. Yellow Now/Anima Ludens,
128p., 25 €.

oe assoupi,

Mallarmé

amorphe,
Twain anesthésié, Barbey
recroquevillé, Sand
ensommeillée, Flaubert
flapi, Verlaine vanné,
Proust en pleine sieste,
les Goncourt dans
le coaltar... Feuilleter
ce beau livre revient

a border les draps de
quelque cinquante
auteurs ayant ceuvré

a la croisée des xixe et
xxe siecles. Dortoir dont
on devient le surveillant,
de plus en plus indécis
quant a 'exact état des
pensionnaires : Miment-
ils le réve a la maniére
des futurs surréalistes?

Sont-ils dans le coma,
agonisants ou déja
trépassés? Ne s’agirait-il
que d’un herbier de
cadavres? L'ensemble
est présenté comme une
collection de Félicien
Marbceuf (1852-1924),
dandy méconnu qui
aurait eu pour lubie de
rassembler des portraits
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A Marcel Proust.
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A Edmond et Jules de Goncourt.

ou ses contemporains
littérateurs ont les yeux
clos. Considéré de son
vivant comme « le plus
grand écrivain n’ayant
jamais écrit », lhomme,
notoirement magnétique,
aurait soufflé a Proust,
avec qui il correspondit,
des suggestions dont

la Recherche tirera grand
profit. Surprise : la fine
lame ne laisse aucun
écrit a2 sa mort. En regard
des écrivains énucléés,
ouvrage Que reste-t-il
de ce beau poéme
reproduit, en diptyque,
les feuillets de Marboeuf
restés vierges, mais
portant tout de méme

les stigmates d’une vie
passée au-dessus d’eux :
croquis spectraux,
illisibles biffures,
griffonnages
ornementaux, froissures,
ronds de tasses...

Seule peut étre déchiffrée
une phrase, qui répond
au titre du livre : « reste
rien de ce si beau poéme
que tu m’as dit derriére
un meuble ». A croire que
Pon a tout simplement
révé Marboeuf. C’est le
cas, puisqu’il a été
imaginé par le critique
d’art et écrivain
Jean-Yves Jouannais, qui
linséra en 1997 dans

son essai Artistes sans
ceuvres (1), au milieu
d’autres figures ayant
bien existé. La plupart
n’avaient pas rien produit,
mais peu : peu de
variations (la méme
forme toujours
recommencée), peu
d’ceuvres publiées ou
méme achevées (le godt
du fragment, de la bribe
ou de 'esquisse, pures
puissances que 'on
préfere laisser rayonner >
(1) Artistes sans ceuvres.

I Would Prefer Not To,
Jean-Yves Jouannais (1997),
préface d'Enrigue Vila-Matas,
&d. Verticales, 2009.



» plutét que de les
éteindre en les finalisant).
Cela peut certes étre
symptome de paresse,
de dilettantisme ou de
procrastination,

mais aussi la marque
d’un ascétisme,

d’une extréme rectitude
ou d’un grand humour.
Faut-il donc forcément
capitaliser son génie,

au risque de souscrire

a la surproduction
entretenue par 'industrie
culturelle? Faut-il cotte
que colite « publier son
cerveau », ainsi que
I’écrivait Thomas
Bernhard, cité par
Jouannais? Sous des
dehors badins,

le livre interrogeait, rien
de moins, une tradition
occidentale qui ne peut
tolérer la lettre morte,
pour laquelle créer ou
penser en passe
nécessairement par la
production d’'une ceuvre —
ce qui n’a rien
d’universel : que 'on
pense par exemple a la
figure asiatique du sage
économe de sa parole,
ne laissant nul texte
derriére lui. Que on
songe méme a Socrate,
qui demeurera rétif

a la production écrite,
Passimilant a une sorte
de formol dévitalisant

et réducteur, comparé a
I'eau vive de la parole.

A Poccasion d’'une
réédition d’Artistes sans
ceuvres, en 2009, Jean-
Yves Jouannais convia
des plasticiens a réver
autour de Félicien
Marbceuf, cet écrivain
parfaitement virtuel.
Alain Riviére, a coups
de collages et de
retouches, lui inventa
cette collection d’yeux
clos. C’était une vraie et
forte réponse : les corps
d’écrivains sont ainsi a la
fois monumentalisés et
vulnérables, imprenables

A Charles Baudelaire.

4 Edgar Poe.
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A GeorgeSand.

A ames oyce.

et offerts, laissant
entrevoir toute la fragilité
de ce qu’on appelle leur
ceuvre. Sur ces photos,
elle n’est pas encore la
et elle n’est plus I3,
dans le méme temps.

Si I'on veut bien voir |a
des dormeurs, alors
elle est embryonnaire,
elle incube derriére

les paupiéres fermées.
Et peut-étre n’en a-t-elle
jamais filtré, peut-étre
est-elle restée une
simple possibilité, une
intuition oubliée, perdue
- et d’autant plus si 'on
consideére cette fois les
corps montrés comme
des cadavres, scellant
tous les textes que

ces auteurs n’ont pu ou
voulu produire, qu’ils ont
gardé pour eux et a
jamais. Dés lors, leurs
paupiéres se font papier
sans usage, illisible,
feuille définitivement
blanche - comme

celles de Marboeuf
reproduites en vis-a-vis.
Les images d’Alain
Riviére constituent
I'essentiel de ce livre,
mais Jouannais

ne pouvait en laisser la
I’échange. Pour
Poccasion, il a exhumé
de nouvelles lettres
entre Proust et Marboeuf
a propos de cette
collection, celle d’'un

« chineur de sommeils »
qui guette, dans ces

« moments d’abandon »
des écrivains, « tous

les possibles que leur
intellect a su leur
proposer », « la carte

de leur littérature,
Iintégralité de leurs
récits, publiés, imaginés
ou simplement révés ».
Tremblant, Marbceuf se
lance : « Pensez-vous
pouvoir accéder a ma
singuliére demande d'un
portrait de vous tout en
paupiéres, pourrait-on
dire? » ¢ HERVE AUBRON
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