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La Comtesse de Rudolstadt est la suite de Consuelo. On quitte le personnage éponyme apres
son mariage avec Albert de Rudolstadt, au chateau des Géants, juste avant la mort de celui-ci. On le
retrouve a peu pres un an apres, a Berlin, sous son nom d’artiste, Porporina.

Si I'on essaie de déterminer le genre de ce roman, on peut trouver divers qualificatifs : roman
de formation et d’initiation, roman philosophique, roman gothique, roman picaresque (au sens large),
roman d’amour ... Cette richesse générique peut sans doute expliquer la diversité des réactions que
suscite sa lecture : « envoltement », « état de lévitation », mais aussi reconnaissance d’une certaine
difficulté de lecture due aux nombreuses références historiques, religieuses, philosophiques ainsi qu’a
la complexité de I'intrigue.

Une interrogation demeure : ce roman est-il le roman de I'enthousiasme ou celui de la
désillusion ?

La composition du roman.

La Comtesse de Rudostadt se compose de 41 chapitres suivis d’un Epilogue et d’une Lettre de
Philon a Ignace Joseph Martinowicz, qui constitue le dernier témoignage sur la vie de Consuelo et
Albert, en méme temps que le testament spirituel de ce dernier.

Plusieurs chapitres sont des retours en arriére puisque Consuelo va raconter sa propre histoire
a la princesse Amélie de Prusse, offrant ainsi au lecteur un résumé de Consuelo ( VII, VIII) ; de méme
Wanda, la meére d’Albert, va faire a Consuelo le récit de sa vie, ainsi que celui de la vie d’Albert avec
elle, aprés sa mort apparente ( XXXIII et XXXIV).

Le théme de I’amour.

Pour transmettre ses idées sur I'amour et le mariage, George Sand va utiliser une hypothese
romanesque maintes fois utilisée par les romantiques : celle de la résurrection de personnages que
I’on croyait morts. C’'est le cas d’Albert et de Wanda, sa mére.

Albert pense a juste titre que Consuelo I'a épousé sur son lit de mort par admiration pour ses
idées, pour son génie de musicien, et par pitié, pour lui, et pour sa famille éplorée. Or cela ne lui suffit
pas . Il veut étre aimé totalement, aimé de passion. Il entre dans la secte des Invisibles et, apres avoir
recouvré une bonne santé physique et psychique, il va protéger secrétement son épouse, la délivrer
quand elle sera emprisonnée par le roi de Prusse, et la séduire. Pour y arriver, il va prendre deux



identités : celle de Trismégiste, sorcier de la princesse Amélie, et celle de Liverani, nom que les
Invisibles peuvent utiliser lorsqu’ils veulent agir incognito dans la société de leur temps.

Le passage de la délivrance de Consuelo (XX et XXI) est célebre a juste titre. Consuelo se réveille
apres s’étre évanouie dans la forteresse qui est sa prison :

Elle était couchée en plein air ; et, sans ressentir aucunement le froid de la nuit, elle voyait
librement les étoiles briller dans le ciel vaste et pur. A ce coup d’oeil enchanteur succéda bientét la
sensation d’'un mouvement assez rapide, mais souple et agréable. Le bruit de la rame qui s’enfongait
dans I'eau, a intervalles rapprochés, lui fit comprendre qu’elle était dans une barque, et qu’elle
traversait I'étang. Une douce chaleur pénétrait ses membres ; et il y avait dans la placidité des eaux
dormantes ou la brise agitait de nombreux herbages aquatiques, quelque chose de suave qui rappelait
les lagunes de Venise, dans les belles nuits du printemps. Consuelo souleva sa téte alanguie, regarda
autour d’elle, et vit deux rameurs faisant force de bras chacun a une extrémité de la barque. Elle
chercha des yeux la citadelle, et la vit déja loin, sombre comme une montagne de pierre, dans le cadre
transparent de I'air et de I'onde. Elle se dit qu’elle était sauvée ; mais aussitét elle se rappela ses amis,
et prononga le nom de Karl avec anxiété. « Je suis la ! Pas un mot, Signora, le plus profond silence ! »
répondit Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que I'autre rameur était Gottlieb ; et, trop faible
pour se tourmenter plus longtemps, elle se laissa retomber dans sa premiere attitude. Une main
ramena autour d’elle le manteau souple et chaud dont on I'avait enveloppée ; mais elle I'écarta
doucement de son visage, afin de contempler I’azur constellé qui se déroulait sans borne au-dessus de
sa téte ». ( XX, p. 257).

Ce personnage, dont elle ne voit que la main et qui prend soin d’elle comme d’un enfant, c’est
Liverani. On retrouvera cette impression de douceur, de suavité, dans le chapitre suivant, lorsque
Consuelo se trouve seule avec I'inconnu masqué dans la voiture qui les emporte encore plus loin de la
forteresse de Spandaw. Ce sont a nouveau les bras et les mains de I'inconnu qui sont évoqués :

Un réveil plus complet lui fit sentir la confusion de son inadvertance ; mais le bras de I'inconnu
semblait étre devenu une chaine magique. Elle fit a la dérobée de vaines tentatives pour s’en dégager ;
I'inconnu paraissait dormir lui-méme et avoir recu machinalement sa compagne dans ses bras lorsque
la fatigue et le mouvement de la voiture I’y avait fait glisser. Il avait joint ses deux mains ensemble
autour de la taille de Consuelo, comme pour se préserver lui-méme de la laisser tomber a ses pieds en
s’endormant. Mais son sommeil n’avait pas relGché la force de ses doigts entrelacés, et il edt fallu, en
essayant de les détacher, le réveiller complétement. Consuelo ne I'osa pas. Elle espéra que de lui-méme
il lui rendrait sa liberté sans le savoir, et qu’elle pourrait retourner a sa place sans paraitre avoir
remarqué positivement toutes ces circonstances délicates de leur téte-a-téte. (XXI, p.266)

Consuelo, sans éprouver le moindre sentiment de honte, va échanger un « baiser enthousiaste
et pénétrant » avec I'inconnu. Suit un passage important qui souligne le caractére divin de cet amour
partagé, dans toute sa plénitude.

Comme tout était bizarre et insolite chez cet étre mystérieux, le transport de Consuelo ne parut
ni le surprendre, ni ’enhardir, ni I’enivrer. Il la pressa encore lentement contre son cceur ; et, quoique
ce fat avec une force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu’une violente pression cause
toujours a un étre délicat. Elle n’éprouva pas non plus I’effroi et la honte qu’un si notable oubli de sa
pudeur accoutumée elit di lui apporter aprés un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler
la sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et partagé comme par miracle. C’était le premier de
sa vie. Elle en avait I'instinct, ou plutét la révélation ; et le charme en était si complet, si profond, si
divin, que rien ne semblait pouvoir jamais I’altérer. L’inconnu lui paraissait un étre a part, quelque chose
d’angélique dont 'amour la sanctifiait. Il passa légérement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu



d’une fleur, sur les paupiéres de Consuelo, et a I'instant elle se rendormit comme par enchantement. I/
resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s’il e(it été invincible, comme si les traits de
la tentation n’eussent pu pénétrer son armure. Il veillait en entrainant Consuelo vers des régions
inconnues, tel qu’un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le
rayonnement de la Divinité. (XXI, p. 267)

Consuelo, ne pouvant voir le visage de Liverani, se souvient de ses bras protecteurs, de ses
mains élégantes et caressantes tout au long du roman. Quand Wanda l'interroge sur celui qu’elle aime
et dont elle n’a pas vu le visage, Consuelo lui répond « Il me semble qu’en touchant sa main je le
reconnaitrais » (XXV, 338). Sa confiance en lui est celle d’'une enfant : « Dés que vous paraissez, dés
que ma main est dans la vétre, ou quand je regarde votre écriture [...] quand j'entends seulement le
bruit de vos pas, toutes mes craintes s’évanouissent ». (XXV, p. 303) Cette conception du réle
protecteur de ’homme, de sa puissance et de sa force physique se retrouve dans plusieurs romans de
George Sand, ce qui pourrait souligner les limites de son féminisme, mais elle vient peut-étre de
I’observation du couple Viardot. Pauline avait épousé un homme de vingt ans de plus qu’elle, qui avait
pu la soutenir et I'épauler dans sa vie de cantatrice. Il est amusant de constater que de Mauprat ( 1837)
a Jean de la Roche (1859), en passant par La Comtesse de Rudolstadt, les hommes amoureux enlévent
la femme aimée dans leurs bras pour lui faire franchir une riviére. Dans notre roman, les deux héros
vont fréler la mort, ce qui n’est pas le cas dans les deux autres. Albert et Consuelo marchent avec
difficulté sur un sol glissant « mais, tout a coup, las de la voir se fatiguer, il la prit dans ses bras et
I'emporta comme un enfant, quoiqu’elle lui en fit des reproches, mais ces reproches n’allaient pas
jusqu’a la résistance. Consuelo se sentait fascinée et dominée. » (XXIl, 274). Un peu avant le narrateur
avait déclaré : « Il y a quelque chose de si doux a abandonner la conduite de sa propre destinée a qui
nous aime, et a se sentir, pour ainsi dire, porté par autrui ! »(XXI, 266 ).

Malgré I'’étonnement, la honte, le remords, Consuelo ne va plus avoir qu’un seul voeu : revoir
I'inconnu. Elle va méme lui faire don de la croix en filigrane qu’elle tient de sa mere et qui est pour elle
un souvenir sacré. Dans une lettre a Haydn, Consuelo fait I'aveu de cette attirance mutuelle
incompréhensible. Elle insiste sur son caractere involontaire.

Oh, c’est que je suis aimée, je le sens si bien ! ... Sois certain que je ne me trompe pas, et que
j'aime, cette fois véritablement, oserai-je dire éperdument ? Pourquoi non ? L’'amour nous vient de
Dieu. Il ne dépend pas de nous de I'allumer dans notre sein, comme nous allumerions un flambeau sur
I'autel. Tous mes efforts pour aimer Albert [...] n’avaient pas réussi a faire éclore cette flamme ardente
et sacrée ; depuis que je I'ai perdu, j’ai aimé son souvenir plus que je n’avais aimé sa personne. (XXII,
p.280). Liverani écrit a peu pres la méme chose a Consuelo : « Je sais bien qu’il y a quelque chose
d’effrayant dans cette fatalité qui nous a poussés I’'un vers I'autre. Mais c’est le doigt de Dieu, vois-tu !
Nous ne pouvons pas le méconnaitre » (XXIIl, p. 284).

Dans ses lettres, il déclare I'aimer jusqu’a I'infamie, jusqu’au suicide. Mais il a fait un serment
aux Invisibles, il n’est pas libre d’agir comme il le souhaite. Bien qu’il déclare « Pour me faire aimer de
vous, je me sens prét, vingt fois le jour, a sacrifier mon honneur, a trahir ma parole, a souiller ma
conscience d’un parjure » (XXV, 301), il voudrait que Consuelo accepte elle aussi d’étre initiée pour que
les Invisibles reconnaissent leur union. Ce qu’elle fait. Leur union sera célébrée dans le temple du
chateau des Invisibles.

Ce mariage sera une réussite. Consuelo et Albert, bien que ne vivant pas toujours ensemble,
ou peut-étre a cause de cela, formeront encore un couple uni et aimant quand ils auront atteint la
cinquantaine et qu’ils décideront néanmoins de mener la vie pauvre et errante des zingari. lls auront
cing enfants, de beaux enfants, intelligents. « Ce que nous pouvons affirmer sur cette Gme en deux



personnes qui s’appela Consuelo et Albert, c’est que leur amour tint ses promesses » dit le narrateur
dans I'Epilogue (505). Il reconnaft aussi qu’ils ont subi des malheurs et des persécutions mais que le
souvenir du moment merveilleux de leur union les a aidés a les supporter.

La « prostitution jurée » ou le mariage sans amour.

La réussite du mariage de Consuelo et Albert s’oppose a I’échec de celui des parents d’Albert.
C'est Wanda, la mére d’Albert, qui va prévenir Consuelo du danger des mariages fondés sur |'intérét
(pécuniaire ou social) ou sur la simple estime. Elle raconte sa propre histoire : parce que ses parents
étaient luthériens, elle a cru les racheter en acceptant d’épouser un noble catholique qu’elle estimait
mais n’aimait pas. Elle espérait alors réussir a le convertir, ainsi que le reste de la famille, a ses idées
politiques et religieuses. Wanda va connaitre le malheur dans cette famille. Elle perdra cing enfants
avant de donner le jour a Albert. Elle partagera une amitié amoureuse avec son médecin, Marcus, un
franc-macon, mais elle ne sera pas assez libérée de ses préjugés pour devenir sa maitresse, méme
aprées qu’il I'eut sauvée d’une mort apparente.

Wanda joue le réle de juge ou de confesseur chez les Invisibles. Elle interroge donc Consuelo
pour connaitre ses sentiments réels pour Albert et pour Liverani :

- Etle souffle de ’lhomme que tu connais sous le nom de Liverani t'a donné le feu de la vie ?

- C’est encore la vérité. mais de tels instincts ne doivent-ils pas étre étouffés par notre volonté ?

- De quel droit ? Dieu ne te les a-t-il suggérés pour rien ? t’a-t-il autorisée a abjurer ton sexe, a
prononcer dans le mariage le veeu de virginité, ou celui plus affreux ou plus dégradant encore
du servage ? La passivité de I'esclavage a quelque chose qui ressemble a la froideur et a
I'abrutissement de la prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu qu’un étre tel que toi soit
dégradé a ce point ? Malheur aux enfants qui naissent de telles unions ! [...]lls n’appartiennent
pas entierement a I’humanité, car ils n‘ont pas été congus selon la loi de I’lhumanité qui veut
une réciprocité d’ardeur, une communauté d’aspirations entre ’homme et la femme. La ou
cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas d’égalité, et la ou I'égalité est brisée, il n’y a pas
d’union réelle. [...]JQuoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la condition passive de
I'espéce féminine dans I'ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la compagne de
I’lhomme de celle de la brute, ce sera le discernement dans I'amour et le droit de choisir. La
vanité et la cupidité font de la plupart des mariages une prostitution jurée selon I’expression
des antiques Lolhards. Le dévouement et la générosité peuvent conduire une dme simple a de
pareils résultats. (XXXII, 383)

Les sociétés secrétes

Liberté, Egalité, Fraternité : telle est le « ternaire » secret, I'idéal que partagent les adeptes
des plus hauts grades de la secte des Invisibles. C'est celui qu’Albert veut voir appliqué au grand jour
a toutes les sociétés humaines, dans ses grands discours visionnaires de la derniere partie du livre.
Quand Wanda le révele a Consuelo, elle ne lui cache pas les difficultés de I'application de cet idéal dans
la société réelle. Mais voyons de quelle maniére les Invisibles eux-mémes le respectent.



La liberté

C’est I'un des thémes essentiels du livre puisque Consuelo va connaitre par deux fois la prison,
la premiere fois a la forteresse de Spandaw, parce qu’elle est soupgconnée de complot par Frédéric Il ;
la deuxieme fois dans le chateau des Invisibles, lorsqu’elle attend leur décision au sujet de son initiation
et de son union avec Albert. Celui-ci sera emprionné deux fois aussi, ainsi que d’autres personnages
du roman.

Tous les lecteurs ont souligné I'excellente peinture du despotisme, dit « éclairé », du roi de
Prusse . Dés les premieres pages, son fonctionnement est étudié, dans tous les domaines de la vie
sociale : espionnage constant, dénonciations, non-respect de la vie privée, pressions multiples.
L'atmospheére est proprement irrespirable dans cette cour qui a le mensonge et la dissimulation
comme régles de survie. Nous avons remarqué au passage que Consuelo est moins naive que tous les
« philosophes » qui entourent le roi. Comme les autres, elle n’est pas insensible a son charme :

« Je faillis la lui baiser [la main], comme c’était sans doute mon devoir ; mais puisque je suis en train de
me confesser, je dois dire qu’au moment de le faire, je me sentis saisie de terreur et comme paralysée
par le froid de la méfiance. [...Jen moins d’une seconde, je me rappelai le terrible régime militaire de la
Prusse [...] la férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, [...]et tout ce systéme despotique qui fait la
force et la gloire du grand Frédéric. » (VIII, 99)

Le grand Voltaire, en revanche, n’avait pas eu la méme clairvoyance, il lui avait fallu du temps pour
arriver a la perte de ses illusions. Supériorité donc de la femme de coeur sur ceux que I'on n’appelait
pas encore les « intellectuels ».

Le premier des buts de la secte des Invisibles est de lutter contre le despotisme. Wanda
I’explique a Consuelo : « Nous ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une jouissance pour nous » (XXVI, 315). Mais il est
significatif que Consuelo, avant méme d’étre arrivée au chateau de ses libérateurs, emploie le méme
mot pour qualifier la maniere dont elle a été libérée: « Il y avait quelque chose d’absolu et de
despotique dans la protection étendue sur elle » (XXI, 268).Une fois arrivée, elle ne sera pas dupe : elle
est a nouveau prisonniére, dans une prison dorée, certes, mais elle réve de liberté. Comme dans la
prison de Spandaw, celle-ci est symbolisée par des éléments naturels : a Spandaw, le rouge-gorge et
le lierre qui monte « librement » vers le soleil ; dans le chateau des Invisibles, « un coin de franche
campagne, avec une maisonnette en chaume, des chemins raboteux et I’aspect libre d’un pays possible
a connaitre et a explorer » (XXIV, 292). La liberté d’aller et venir, la liberté offerte par des « chemins
sablés d’or qui [n’ont] pas de maitres » sera, a la fin du roman, celle de la Bonne déesse de la pauvreté,
dans la Ballade composée par Albert et Consuelo.

Comme toute secte, la société secréte des Invisibles fonctionne grace a la soumission totale
de ses membres, affiliés sous serment. Il peut y avoir conflit entre I'’engagement et la vie personnelle .
Albert lui-méme s’en plaint : pour vivre avec Consuelo, il serait capable de désobéir. Consuelo, elle, a
conscience d’étre manipulée : « L’avait-on traitée avec confiance, en I'amenant endormie et a demi-
morte dans cette prison dorée, mais implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une aveugle
soumission, lorsqu’on ne daignait méme pas la lui demander ? » XXIV, 298



L'égalité

Bien qu’elle lutte contre une monarchie héréditaire et fondée sur des priviléges, la secte des
Invisibles a elle aussi une structure hiérarchique. Il y a un chef, des juges suprémes, et un nombre de
grades dont le narrateur fait la liste dans I’Epilogue (508 -509), pour affirmer qu’Albert les avait tous
atteints, mais aussi, peut-étre, pour insister sur I'organisation élitiste de ces sociétés. secretes.

L’enseignement n’est pas donné a tous ; certains individus n’atteindront jamais les grades
supérieurs. A part Wanda et Consuelo, les femmes ne sont pas initiées. Les basses ceuvres, comme le
nécessaire assassinat de I'affreux Mayer, ne souillent pas les mains d’un Albert. Elles sont réservées a
un ancien serf, Karl, qui en souffre. Bien s(r, certaines découvertes sont réconfortantes, comme le fait
que Gottlieb et Consuelo aient le méme grade. D’autres sont effrayantes: Consuelo a été
constamment surveillée, suivie. Elle ne sera acceptée que parce que I'on sait tout de sa vie et que cette
vie est pure. Ne parlons pas des méthodes employées. A plusieurs reprises, Consuelo se révolte contre
les « épreuves » de l'initiation : le jeline, la solitude imposée, les drogues, la confession devant des
hommes ... Elle critique ouvertement I'épreuve a laquelle est soumis sous ses yeux un jeune homme :
« Je plaignais ce récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient soumis a des épreuves toutes
matérielles, comme s’il suffisait du courage physique pour étre initié a I'oeuvre du courage moral. Je
bldme ce que j’ai vu, et déplore ces jeux cruels d’'un sombre fanatisme, ou ces expériences puériles d’une
foi tout extérieure et idolatrique ». (XXXVIII, 452)

La fraternité

On ne peut nier la séduction qu’exerce sur le lecteur la réunion des « fréres » lors de la
cérémonie d’union de Consuelo et d’Albert, ainsi que la promesse qu’ils font de les protéger de leurs
ennemis extérieurs et intérieurs.

« Les groupes qui se formaient a chaque instant autour des deux époux, loin de leur étre
importuns, ajoutaient a leur pure ivresse les douceurs d’une amitié fraternelle, ou tout au moins des
plus exquises sympathies. Tous les Invisibles présents a cette féte furent présentés a Consuelo, comme
les membres de sa nouvelle famille. C’était I’élite des talents, des intelligences et des vertus de I'ordre :
les uns illustres dans le monde du dehors, d’autres obscurs dans ce monde-la, mais illustres dans le
temple par leurs travaux et leurs lumiéres. Plébéiens et patriciens étaient mélés dans une tendre
intimité. » (XLI, 501)

Mais comme dans toute société humaine, la secte enrole aussi de « faux freres » qui y entrent
par intérét ou ambition, par golt du complot et du secret. C'est le cas pour Cagliostro, charlatan
notoire, ou pour Supperville, le médecin cynique, qui n’a jamais pu s’élever au-dessus des grades
inférieurs. Pendant un moment, Wanda et les chefs des Invisibles penseront pouvoir manipuler ces
pietres adeptes pour leur faire faire le bien a leur insu. Mais ce sera peine perdue. Comme Albert I'avait
pressenti, les sorciers et les charlatans, les adeptes du secret méneront la secte a la ruine.

Dans sa Lettre, a la fin du roman, Philon rapporte les conseils qu’Albert donne a Spartacus venu
le consulter. Le « ternaire » des fréres n’est pas oublié. Il ne pourra étre atteint que si les vieilles
sociétés sont détruites. C’'est pourquoi Albert envoie Spartacus détruire I’Ancien régime en France.
George Sand, comme Alexandre Dumas dans Joseph Balsamo, pense donc que les sociétés secretes
allemandes ont joué un grand réle dans la Révolution de 1789. Mais Albert n’est pas naif, comme dans
sa jeunesse. Il sait que faire la révolution quand les mentalités ne sont pas prétes, c’est prendre de
gros risques. Voici les derniers mots de sa grandiose vision de I'avenir : « Oh ! que la vie est belle, que
la nature est belle, que I’humanité est belle ! Mais il ajoutait : Les tyrans ont gdté tout cela ... Des
tyrans ! il n’y en a plus. L’homme est égal a 'homme. La nature humaine est comprise, reconnue,



sanctifiée. L’homme est libre, égal et frére. Il n’y a plus d’autre définition de ’homme. Plus de maitres,
plus d’esclaves ... Entendez-vous ce cri : Vive la république. Entendez-vous cette foule innombrable qui
proclame la liberté, la fraternité, I’éqalité ... Ah ! c’était la formule que les adeptes des hauts grades se
communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a donc plus lieu au secret. Les sacrements sont pour
tout le monde. La coupe a tout le monde ! comme disaient nos péres les Hussites. »

Mais tout a coup, hélas !il se prit a pleurer a chaudes larmes :

« Je savais bien que la doctrine n’était pas assez avancée ! ...Pas assez d’hommes la portaient dans leur
coeur, ou la comprenaient dans leur esprit ! ... Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre partout ! et
quelle guerre ! » (Lettre de Philon, 577)

Le personnage de Consuelo

A la fin du roman, Albert et Consuelo sont devenus des zingari. Accompagnés de trois de leurs
enfants, ils sont des musiciens ambulants. Les deux autres enfants, les ainés, ont été confiés au
chanoine et a Haydn par Consuelo. lls sont pauvres. Consuelo a perdu sa voix. De toute facon, elle
n’aurait pas continué sa carriére de cantatrice parce gu’elle avait retrouvé a la cour de Bareith, petite
cour d’une soeur de Frédéric, la jalousie entre chanteurs, les basses intrigues, les calomnies et le
« public ignare » déja décrit au premier chapitre. On peut se demander aussi si la maternité est
compatible avec une vie d’artiste. Albert a été poursuivi comme imposteur. Bien des malheurs ont
frappé la famille : « Nous devrions étre autorisés a ne plus croire a rien ni a personne » déclare
Consuelo a Philon et a Spartacus, a la fin du roman. Mais ce n’est pas le cas. Albert et Consuelo sont
des artistes. lls ont foi en leur amour, et en I’'Art. Albert n’est plus le grand maitre des Invisibles, il est
le Poete, le Voyant. Avec Consuelo, il écrit des ballades que son fils chante, accompagné par sa mére
a la guitare. C’est ainsi qu’il transmet ses idées désormais. Grace a son violon, il parle a ses amis
paysans en leur jouant « les vieilles ballades de la patrie et les hymnes sacrés de I'antique liberté » .
(Lettre de Philon, 550)

Albert a conscience qu’il ne peut pas étre « I'homme-nouveau ». L'important maintenant est
de transmettre a ses enfants ses convictions. On peut remarquer qu’il garde tout de méme une
mentalité patriarcale. C’'est son fils, Zdenko — car il lui a donné le prénom de son ami bohémien — qui
a la préférence. Zdenko porte le nom d’un esclave, il a une double lignée sociale (fils d’un noble et
d’une fille de pére inconnu, la zingarella), ce sera lui ’'homme nouveau porteur d’une espérance pour
le futur de I’'humanité. Albert menace toutefois de le renier s’il choisissait le camp des tyrans, ce qui
prouve qu’il a la sagesse de n’étre pas totalement slr des choix ultérieurs de ses enfants.

Albert est sauvé du désespoir par I'amour de Consuelo et des enfants. Philon insiste sur le
respect qu’ils ont tous pour lui, sur I'attention que lui porte son épouse. Celle-ci représente la vertu
d’humanité, dans ce qu’elle a de plus admirable et de plus difficile : 'amour pour un étre doué, voire
génial, mais fragile psychiquement, pour ne pas dire fou. Albert risque constamment de retomber
dans sa folie, dans ce suicide psychique que Wanda et lui ont déja expérimenté. S’il a été facile d’aimer
le séduisant Liverani, il faut se souvenir que Consuelo avait choisi la fidélité a Albert, avant de savoir
gue ces deux personnes n’en faisaient qu’une.

« Consuelo avait I'éme essentiellement religieuse sans avoir I’esprit philosophique », « elle était
toujours éclairée par le cceur avant de I'étre par le cerveau » (XXVIII, 331, 332). Son éducation
philosophique a été faite par Albert, directement, par la parole: « Les organisations d’artistes
acquiérent plus dans les émotions d’un cours ou d’une prédication que dans I'étude patiente et souvent



froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne pouvait pas lire une page entiere avec attention ; mais si
une grande pensée, heureusement rendue et résumée par une expression colorée, venait a la frapper,
son dme s’y attachait ; elle se la répétait comme une phrase musicale : le sens, quelque profond qu’il
fat, la pénétrait comme un rayon divin. » (XXVIll, 332) Les idées de Wanda et d’Albert la séduisent en
ce qu’elles manifestent I'amour évangélique des petits et des faibles. Lorsqu’elle entre dans la société
des Invisibles, Wanda la charge de « conquérir les femmes par le coeur plutét que par I'esprit », elle
sera « la sceur de charité des dmes malades » (XXXI, 374). Le but poursuivi par Wanda et les Invisibles
est de changer la société en passant par les femmes, en fondant des loges féminines adaptées aux
habitudes et aux coutumes des différents pays pour répandre les idées de « tolérance et
bienfaisance ». Consuelo n’atteindra pas ce but. Elle va étre contrainte de resserrer son action autour
de sa famille pour soutenir Albert et I'empécher de retomber dans sa folie. Si Consuelo semble étre
revenue a son point de départ en marchant sur les routes de Bohéme avec sa guitare, il y a quand
méme eu progres : Consuelo a connu I'amour et la maternité, elle n’est pas abandonnée comme sa
mere I'a été. Albert aussi est revenu sur ses pas, a I'emplacement du chateau détruit de ses ancétres,
mais il n’est pas redescendu dans la grotte du Schreckenstein ; il n’est plus hanté par les fantémes du
passé, il voit I'avenir ; il est capable de repartir sur les chemins avec Consuelo pour aller retrouver ses
deux ainés. La derniere vision que I'auteur nous donne de Consuelo est celle de la femme forte portant
sa plus jeune fille sur ses épaules, comme Saint Christophe portant le Christ. Faut-il y voir une allégorie
de 'Humanité sauvée par la femme ?

George Sand défend les idéalistes, les réveurs. Elle pense que, sans leurs réves, ’humanité ne
progresserait pas. Mais elle est capable, alors gu’elle est encore trés jeune (moins de quarante ans),
d’avoir une vision globale de I’histoire et une juste appréciation de la difficulté que I’'on rencontre pour
faire changer les mentalités. On a beaucoup dit, avec condescendance, que certaines pages de ce
roman étaient directement inspirées, pour ne pas dire copiées, des livres de Leroux. Mais comment
pourrait-il en étre autrement si elle veut discuter ses idées ? Il lui fallait bien les exposer. Comme son
héroine, George Sand s’enthousiasme pour les actions contre toutes les formes de tyrannie ; mais elle
se méfie de I'esprit de systeme, de I'application a la lettre de certaines idées dont il vaudrait mieux
comprendre I'esprit. D’ou une longue réflexion sur ce que les écrivains ou les philosophes diraient s'ils
connaissaient la postérité de leurs livres: « Jean-Jacques Rousseau elit renié son oeuvre, si la
Montagne lui était apparue en réve, surmontée de la guillotine. »(XLI, 483)

En marge de la lecture : Claudine Fournier nous a signalé I’exposition de la B.N.F., sur la Franc-
Maconnerie, en juillet 2016, ainsi que deux livres :

Penser, un défi pour étre libre, Corinne DRESCHER-LENOIR et Collectif GLFF, Voix
d’Initiées, Presses Magonniques, 2015

Madame George, Noélle CHATELET, Seuil 2013
On peut aussi consulter :
Jean-Louis DEBRE, Ces femmes qui ont réveillé la France, Fayard , 2013

dont une partie est consacrée a Maria DERAISMES, la premiére franc-magonne francaise.

Compte rendu par Daniéle Le Chevalier






