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LETTRES D’UN VOYAGEUR  (1834-1837) 

 

Ont participé à cet atelier :  

Martine AUBERT,Michel DHERBOMEZ, Claudine FOURNIER, Danièle LE CHEVALIER, Catherine 

SALMOCHI, Pierrette TERRIÈRE.  

Le texte est celui de l’édition de 1857, troisième édition en volumes ; la Préface de George Sand 

paraît en 1843, dans l’édition Perrotin.  

Le recueil est composé de douze lettres, toutes adressées à des hommes (amants ou amis, la 

dernière à un critique).  

A la fin de son Introduction à son édition des Lettres d’un voyageur (Garnier-Flammarion, 

1971), édition qui sert ici de référence, Henri BONNET se demande si « le monde original de George 

Sand, tel que le créent les Lettres » touche encore le lecteur. Les lecteurs de l’Atelier, en 2016, 

répondent par l’affirmative, pour différentes raisons : certains ont été plus sensibles aux descriptions 

ou aux portraits, étant désireux de remettre leurs pas dans ceux du voyageur ; d’autres ont été 

touchés par la sincérité de l’expérience existentielle dont ce livre est le reflet ; enfin, l’analyse par « le 

poète » de l’expérience créatrice, avec ses déceptions et ses enthousiasmes, est d’un grand intérêt 

pour les amateurs de littérature.  
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UN AUTOPORTRAIT 
 

 Comme Montaigne dans l’avant-propos des Essais, George Sand aurait pu écrire « Je suis 

moi-même la matière de mon livre ». Mais ce « moi » qui dit « je » est ici déguisé, costumé, 

changeant. Il est toujours un homme cependant, et cela a gêné certains lecteurs qui auraient préféré 

la parole ouvertement féminine, en particulier lorsque le décryptage conduisait à lire « amant » à la 

place d’ «ami », ou « mère » à la place de « père ». Dans la Préface, elle dit avoir fait parler ce moi  

« tantôt comme un écolier vagabond , tantôt comme un vieux oncle podagre , tantôt comme un jeune 

soldat impatient ». C’est que le costume lui importe peu, il s’agit de peindre son âme, de livrer son 

« cœur sanglant à l’expérimentation psychologique » dans le but d’aider ceux qui connaîtraient les 

mêmes tourments à méditer son exemple et à trouver un sens à leur vie. « Mon âme, j’en suis 

certain, a servi de miroir à la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux », écrit-elle dans la Préface, en 

avouant n’avoir pas voulu changer ce qui était dix ans plus tôt l’expression naïve et spontanée des 

émotions de sa jeunesse. Il s’agit donc bien de la transmission d’une expérience de vie. 

 C’est dans un miroir que le jeune voyageur va découvrir ce qu’il est devenu et analyser la 

maladie de son âme, le spleen. Il est seul, il visite les trois grottes d’Oliero, d’ « une merveilleuse 

beauté ». La troisième retient plus particulièrement son attention : 

« Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un tapis 

de violettes, entre la fraîcheur souterraine du rocher et l’air chaud du vallon, c’est un bien-être, c’est 

une joie que j’aurais voulu me retirer pour te l’envoyer. 

 Des roches éparses dans l’eau s’avancent jusqu’au milieu de la grotte. je parvins à la dernière 

et me penchai sur ce miroir de la source, transparent et immobile comme un bloc d’émeraude. Je vis 

au fond une figure pâle dont le calme me fit peur. J’essayai de lui sourire, et elle me rendit mon 

sourire avec tant de froideur et d’amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me relevai 

pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais ». (I, 56) 

 Manifestement, le jeune voyageur est surpris par cette image de mort. Il est devenu un 

autre, il a vieilli. Une longue métaphore filée, fragment d’un livre qu’il a lu, illustre ensuite l’idée de 

l’universelle destruction. Cette notion de vanité des choses humaines, de petitesse de l’homme et de 

ses passions est reprise plusieurs fois dans les Lettres, parfois à partir de la simple observation des 

animaux, ce qui ne l’empêche pas d’être poignante, malgré l’étonnement que peut produire le relevé 

d’une telle image comme illustration de la leçon des Lettres : 

 « Je vis passer dans l’eau une dorade qui s’élançait sur une sépia, et, curieux de voir la 

singulière défense de ce pauvre animal informe contre l’agile nageur, je me penchai sur la grève. Je 

vis alors le calamajo, l’encrier, c’est ainsi qu’on appelle ici cette espèce de sépia, lancer son encre à la 

figure de l’ennemi, qui fit une grimace de dégoût et s’éloigna fort désappointé. Le calamajo fit à sa 

manière quelques gambades agréables sur le sable ; mais ce divertissement ne fut pas de longue 

durée. La dorade revint traîtreusement, et, par-derrière, le saisit et l’emporta au fond de l’eau avant 

qu’il eût songé à se servir de son ingénieux stratagème. » Conclusion : « Rien ne peut donc 

subsister ». (III,108) 

 « Vacations farcesques » de Montaigne, « divertissement » de Pascal, « vanité des vanités » 

de Bossuet, il ne manque pas de philosophes pour décourager les hommes de toute action, de tout 

engagement. Le voyageur explique par une belle métaphore l’une des Pensées de Pascal qui lui paraît 

particulièrement désolante parce qu’elle incite au doute sur tout :  
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 « Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces « pensées de derrière » qu’il se réservait 

pour répondre aux objections polémiques ou pour nier en secret ce qu’il feignait d’accepter en face. 

C’était sans doute le jésuitisme de l’intelligence, forcée de plier au devoir, mais se révoltant malgré 

elle contre l’arrêt absurde. Pour moi, je trouve le mot terrible. On l’a trouvé non seulement dans son 

recueil de pensées, mais encore écrit sur un petit morceau de papier et conçu ainsi : « Et moi aussi, 

j’aurai mes idées de derrière la tête ». O parole lugubre, sortie d’un cœur désolé ! Hélas ! Il est des 

jours où le cerveau humain est comme un double miroir dont une glace renvoie à l’autre le revers des 

objets qu’elle a reçus de face. C’est alors que toutes les choses, et tous les hommes, et toutes les 

paroles ont leur envers inévitable, et qu’il n’est pas une jouissance, une caresse, une idée reçue au 

front qui n’ait son repoussoir agissant comme un ressort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale 

et maladive, sois-en sûr. [...]Et tout cela est mortellement triste, la vie n’est supportable qu’autant 

qu’on oublie ces vérités noires, et il n’est d’affections possibles que celles où les pensées de derrière 

ne viennent pas mettre le nez. » (V, 152,153). 

 L’ensemble des Lettres d’un voyageur peut être considéré comme l’expression d’un doute sur 

toutes les solutions possibles pour échapper au désespoir et à la tentation du suicide évoquée dans 

les lettres aux amis berrichons. D’où les perpétuelles lignes de tension qui traversent tout le recueil. 

Comment ne pas être touché par ce cri de douleur adressé à son ami, le Malgache : « j’ai le spleen, 

j’ai le désespoir dans l’âme, Malgache. Je me suis dit tout ce que je pouvais et devais me dire, j’ai 

essayé de me rattacher à tout ; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire adieu à mon pays, à 

mes amis. » (IV, 122) Au moment où il écrit ces lignes, le voyageur a vu Venise, au printemps et en 

été, et il est revenu chez lui. Il traverse alors une très grave crise dépressive.  

 

 

LE SPLEEN 
 

C’est une maladie psychique (IV, 123) qui touche certaines « constitutions » et qui se déclenche 

quand on a perdu l’estime de soi, quand on a un sentiment d’amertume en se rendant compte que 

l’on a raté sa vie, que l’on n’a plus la possibilité de revenir en arrière (V,161), que c’est trop tard (IV, 

126).  

Pour le voyageur, elle est produite par un double échec amoureux : celui de son mariage et celui 

d’une liaison passionnée (celle de Sand avec Musset).  

Le thème du mariage est évoqué à plusieurs reprises dans Les Lettres d’un voyageur. Ainsi, dans la 

lettre IX :  

« J’étais fait pour aimer. C’est le malheur de ma destinée, c’est la haine d’autrui qui m’ont fait 

voyageur et artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine ; j’avais un coeur, on me l’a arraché 

violemment de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une tête pleine de bruit et de douleur, d’affreux 

souvenirs, d’images de deuil, de scènes d’outrages ... » (257) 

La lettre XII est une défense contre les critiques qui ont pensé que le voyageur attaquait l’institution 

du mariage alors qu’il dénonçait les inégalités en droit entre l’homme et la femme. En fait, le mariage 

d’amour reste son idéal. Vivre, c’est aimer. Quand il observe les couples de ses amis, il exprime sa 

peur de la vieillesse solitaire :  
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« Ils sont unis par l’amour ou par l’exclusive amitié de l’hyménée, ces hommes et ces femmes que le 

sourire n’abandonne jamais. Et moi, vieux, je suis comme toi, je ne suis l’autre moitié de personne. Il 

m’importe peu de vieillir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n’ai pas rencontré 

l’être avec lequel j’aurais voulu vivre et mourir, ou, si je l’ai rencontré, je n’ai pas su le garder. » (V, 

155) 

Quant aux « funestes amours », ils sont à la fois désirés et détestés. Les passions avilissent l’être qui 

les éprouve, elles l’empêchent d’agir dans le sens de la charité, de la bonté, et elles lui cachent la 

beauté du monde :  

« [...] j’ai été détourné de ma route, emmené prisonnier par une passion dont je ne me méfiais pas et 

que je croyais noble et sainte. [...]Oui, j’ai été esclave ; plains-moi, homme libre, et ne t’étonne pas 

aujourd’hui de voir que je ne peux plus soupirer qu’après les voyages, le grand air, les grands bois et 

la solitude. Oui, j’ai été esclave, et l’esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit l’homme et le 

dégrade. Il le jette dans la démence et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur, vindicatif, 

amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui l’opprime ; c’est ce qui m’est arrivé, et, dans la haine 

que j’avais conçue contre moi-même, j’ai désiré la mort avec rage, tous les jours de mon abjection. » 

(VI, 175) 

Après ces crises, quand le jeune voyageur se mue en « vieux oncle podagre », il se console en 

observant la nature :  

« Aimer ces choses, pleurer l’automne qui s’en va, saluer le printemps à son retour, compter les 

dernières ou les premières fleurs des arbres, attirer les moineaux sur ma fenêtre, c’est tout ce qui me 

reste d’une vie qui fut pleine et brûlante. [...]Il fut un temps où je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, où 

je ne m’inquiétais pas de l’absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. 

A genoux devant l’autel où brûlait le feu sacré, j’y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce que 

Dieu a donné à l’homme de force et de jeunesse, d’aspiration et d’enivrement, je le consumais et le 

rallumais sans cesse à cette flamme qu’un autre amour attisait ». (V, 161) 

Et le voyageur décide alors de se consacrer à l’observation et à l’écriture : « Je ne vivrai plus, je verrai 

et j’expliquerai » (V, 161). Ce détachement, cette distance dans l’observation, il se les applique 

constamment à lui-même, n’hésitant pas à se présenter comme un personnage parfois ridicule. Les 

lecteurs ne peuvent douter un instant de la gravité de la crise qu’a traversée le voyageur. 

L’impossibilité de vivre et la tentation du suicide ont été réelles. Mais la sincérité de l’aveu 

n’empêche pas le voyageur d’analyser sa lâcheté devant la mort, et de débusquer, par l’ironie, 

l’amour-propre caché derrière ces attitudes à la mode à l’époque romantique.  

Le spleen, par exemple :  

« L’ennui est une langueur de l’âme, une atonie intellectuelle qui succède aux grandes émotions ou 

aux grands désirs. [...]. Mais du moment qu’on le poétise, il devient touchant, mélancolique, et sied 

fort bien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bonnement s’y abandonner. La recette 

est simple : -- se vêtir convenablement, selon la saison ; avoir de très bonnes pantoufles, un excellent 

feu en hiver, un hamac léger en été, un bon cheval au printemps, à l’automne un carré de jardin sablé 

et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un livre à la main, un cigare à la bouche ; lisez une ligne 

environ par heure, à laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser 

envahir par une idée fixe. Le reste du temps, rêvez, mais en ayant soin de changer de place, ou de 

pipe, ou d’attitude de tête ou de direction de regards. » (V, 152)  

Ou la tentation du suicide :  
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« On fait son testament, on songe à tout, on brûle certaines lettres, on en recommande d’autres à ses 

amis, on fait des adieux solennels, on s’estime, on s’admire, et on s’aime soi-même. Voilà le pire ; on 

se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime, et l’affection revient avec une admirable bonté se 

placer entre le soi héroïque et le soi expiatoire. [...]Puis vient un ami qui sourit de votre dessein, mais 

qui feint, pour peu qu’il soit délicat et bon, d’en être épouvanté et de vous arracher l’arme 

meurtrière ; ce qui, en vérité, n’est pas difficile ... » (V, 150) 

 On retrouve constamment dans Les lettres d’un voyageur cette double appréhension des 

sentiments : le cri du coeur et la distance critique ou ironique. Elle est appliquée à toutes les 

« solutions » proposées par les amis pour reprendre goût à la vie.  

 

L’INSTINCT MATERNEL ET LES DOUTES SUR L’ÉDUCATION 
 

Dans la lettre IV, adressée à Néraud, le voyageur reconnaît la justesse de cet argument contre le 

suicide : le voyageur n’est pas seul, ses enfants ont besoin de lui. 

 « Tu me dis que l’instinct me retiendra auprès de mes enfants : tu as raison peut-être ; c’est le mot le 

plus vrai que j’aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondément que je l’ai maudit comme une 

chaîne indestructible ; souvent aussi je l’ai béni en pressant sur mon coeur ces deux petites créatures 

innocentes de tous mes maux ». (123) 

La lettre X contient un portrait émouvant de ses deux enfants. Le voyageur y dit son admiration pour 

la beauté et le caractère de Solange, alors âgée de huit ans, et pour la sensibilité et la bonté de 

Maurice, qui a cinq ans de plus. Admiration de la mère qui croit en l’avenir de ses enfants, en 

particulier celui de Solange. La lettre IX établit un lien fort entre ce que la jeune Aurore a connu dans 

son enfance et ce qu’elle éprouve pour ses propres enfants : elle s’adresse à l’âme de sa grand-mère 

qu’elle appelle à son secours alors qu’elle n’a plus le droit de revenir dans sa maison de Nohant : 

« Toi qui m’as appris, pour mon éternel regret, pour mon éternelle solitude, ce que c’est qu’un amour 

inépuisable, absolu, indestructible ... Grand Dieu ! vous savez qu’elle me l’a enseigné, cet amour 

passionné de la progéniture, ne permettez pas qu’on m’arrache à mes enfants, ils sont trop jeunes 

pour supporter ce que j’ai souffert en la perdant. » (259)  

Aucun doute donc sur son amour pour ses enfants, bien qu’elle les ait laissés pendant plusieurs mois 

pour partir avec Musset. Il n’en va pas de même en ce qui concerne leur éducation. Le voyageur veut 

en faire des êtres libres, mais il est conscient qu’il ne les élèvera pas seul, que des « ennemis » 

parleront contre lui et que ses propres enfants lui adresseront peut-être des reproches un jour : 

« Eh ! si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces idées, me flatter de l’espoir que ces êtres 

formés de mon sang, ne seront pas des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins obéissant 

à tous les fils du préjugé et des conventions, mais bien des créatures intelligentes, généreuses, 

indomptables dans leur fierté, dévouées dans leurs affections jusqu’au martyre ; si je pouvais faire 

d’eux un homme et une femme selon la pensée de Dieu ! Mais cela ne se pourra point. Mes enfants, 

condamnés à marcher dans la fange des chemins battus, environnés des influences contraires, avertis 

à chaque pas, par ceux qui me combattent, de se méfier de moi et de ce qu’on appelle des rêves, 

spectateurs eux-mêmes de ma souffrance au milieu de cette lutte éternelle, de mon coeur ulcéré, de 

mes genoux brisés à chaque pas sur les obstacles de la vie réelle ; mes pauvres enfants, ma chair et 

mon âme, se retourneront peut-être pour me dire : -- Vous nous égarez, vous voulez nous perdre avec 

vous ! N’êtes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié ? Qu’avez-vous rapporté de ces luttes inégales, de 
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ces duels fanfarons avec la coutume et la croyance ? Laissez-nous faire comme les autres ; laissez-

nous recueillir les avantages de ce monde facile et tolérant ; laissez-nous commettre ces mille petites 

lâchetés qui achètent le repos et le bien-être parmi les hommes. Ne nous parlez plus de vertus 

austères et inconnues, qu’on appelle folie, et qui ne mènent qu’à l’isolement ou au suicide. » (IV, 132-

133) 

Deux ans plus tard, dans la lettre X, le voyageur avoue la difficulté qu’il éprouve à préparer ses 

enfants à la vie en société : 

« Eternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despotiques, âpres aux moindres jouissances, 

habiles à se les procurer, soit par l’obsession, soit par l’opiniâtreté ; égoïstes avec candeur, 

instinctivement pénétrés de leur trop légitime indépendance, les enfants sont nos maîtres, quelque 

fermeté que nous feignions vis-à-vis d’eux. Entre les plus fougueux et les plus incommodes les miens 

se distinguent, malgré leur bonté naturelle ; et j’avoue que je ne sais aucune manière de les plier à la 

forme sociale avant que la société leur fasse sentir ses angles de marbre et ses herses de fer. J’ai beau 

chercher quelle bonne raison on peut donner à un esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa 

libre droiture pour l’astreindre à tant d’inutiles et folles servitudes. A moins d’habitude que je n’ai pas 

et d’un charlanisme que je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends pas comment j’oserais exiger 

que mes enfants reconnussent la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je n’ai donc qu’un 

moyen ; l’autorité : et je l’emploie quand il faut, c’est-à-dire fort rarement ; c’est un moyen que je ne 

conseille à personne d’essayer s’il n’a les moyens de se faire aimer autant que craindre. » (X,280-281) 
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LES LIVRES 
 

C’est dans la lettre VII, à Franz Liszt, que le voyageur développe ses idées sur la lecture, dans 

un brillant exercice d’admiration pour l’œuvre de Lavater. Il y revient sur l’enthousiasme provoqué 

par ses lectures d’adolescent ainsi que sur son admiration inconditionnelle pour les Anciens : 

« [...] je suis de ceux pour qui la connaissance d’un livre peut devenir un véritable événement moral. 

Le peu de bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que j’existe a développé le peu de bonnes 

qualités que j’ai. Je ne sais ce qu’auraient produit de mauvaises lectures ; je n’en ai point fait, ayant 

eu le bonheur d’être bien dirigé dès mon enfance ». (IV,206) 

« Ami, conseil, consolateur éloquent et calme », tels sont les épithètes attribués au livre pendant sa 

jeunesse. Mais il semble que le voyageur ait oublié ce qu’il éprouvait pendant la crise dépressive 

qu ‘il analyse dans les lettres aux amis berrichons. Le voyageur lit trois livres à cette époque : 

L’Eucharistie de l’abbé Gerbet ; Réflexions sur le suicide de Mme de Staël, Vie de Victor Alfieri, par 

Victor Alfieri. Manifestement, ces trois lectures l’ont intéressé mais il n’y a pas trouvé la consolation 

de ses propres maux. Et il conclut : « Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait beaucoup 

plus de mal que de bien. Je veux m’en sevrer au plus vite. Elle empire mon incertitude sur toute vérité, 

mon découragement de tout avenir. » ( IV, 139) Les solutions proposées par ces écrivains ne peuvent 

convenir au voyageur, il doit trouver seul les siennes pour donner un sens à sa vie.  

Refus des livres qui lui font la morale, recherche de ceux qui parlent au coeur. Mais ceux-ci ont aussi 

leur défaut : ils prouvent le contraire de ce qu’ils voulaient montrer, le contraire de leur « moralité ». 

Le voyageur prend pour exemples Manon Lescaut et La Nouvelle Héloïse. En dénonçant les désordres 

auxquels peut mener la passion, ils la rendent désirable à la plupart de leurs lecteurs.  

 

LA CRÉATION ARTISTIQUE 
 

 Pour expliquer les difficultés inhérentes à toute création artistique, le voyageur décrit 

longuement la façon de travailler de Benvenuto Cellini à la fin de sa vie d’artiste. C’est une longue 

métaphore pour expliquer le désordre apparent et l’incomplétude de certaines de ses créations 

littéraires :  

« On m’a dit qu’il lui arrivait souvent d’entreprendre un vase et d’en dessiner la forme et les 

proportions avec soin ; mais quand il en était à l’exécution, il lui arrivait de se passionner si 

singulièrement pour certaine figure ou pour certain feston, qu’il se laissait entraîner à grandir l’une 

pour la poétiser, et à déplacer l’autre pour lui donner une courbe plus gracieuse. Alors, emporté par 

l’amour du détail, il oubliait l’oeuvre pour l’ornement, et, s’apercevant trop tard de l’impossibilité de 

revenir à son premier dessein, au lieu d’une coupe qu’il avait commencée, il produisait un trépied ; au 

lieu d’une aiguière une lampe ; au lieu d’un Christ, une poignée d’épée. Ainsi, en se contentant lui-

même, il mécontentait ceux à qui son travail était destiné. »( XII, 313) 

Le voyageur attribue ce besoin de liberté dans la création aux désordres et aux chagrins de la vie de 

l’artiste, comme s’il avait autre chose à exprimer que ce qu’on l’autorise à dire :  

« Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet emportement fut une qualité de plus, chaque 

oeuvre de sa main fut complète et irréprochable dans son genre, mais quand la persécution, le 

désordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misère l’eurent éprouvé, sa main moins ferme et son 
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inspiration moins prompte produisirent des ouvrages d’un fini merveilleux dans les détails et d’une 

maladresse inconcevable dans l’ensemble. La coupe, le trépied, l’aiguière et la poignée d’épée se 

rencontrèrent dans son cerveau, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trouvèrent place tous 

ensemble dans des compositions sans forme et sans usage, comme sans logique et sans unité. » (XII, 

314) 

De la même façon, l’écrivain qui met son coeur « à nu » produit des oeuvres composites, impossibles 

à classer. C’est le cas de Lélia que le voyageur commente dans un passage de la lettre IV adressé à 

Rollinat : 

« Ce livre, si mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien certainement le plus 

profondément, le plus douloureusement, le plus âcrement senti que cervelle en démence ait jamais 

produit. C’est pourquoi il est contrefait, mystérieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru lire un 

roman ont eu bien raison de le déclarer détestable. Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait 

de plus tristement chaste ont eu bien raison de se scandaliser.Ceux qui ont espéré voir un traité de 

morale et de philosophie ressortir de ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et 

fâcheuse. Ceux-là seuls qui, souffrant des mêmes angoisses, l’ont écouté comme une plainte 

entrecoupée, mêlée de fièvre, de sanglots, de rires lugubres et de jurements, l’ont fort bien compris, 

et ceux-là l’aiment sans l’approuver. »(141) 

De plus, le voyageur se classe parmi les artistes obligés de gagner leur vie, ceux qui ne 

peuvent pas prendre leur temps pour parfaire leur oeuvre : « L’encre n’a pas séché sur le papier, qu’il 

faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corriger une faute ! » (VI, 193) D’où cette impression 

d’ouvrages mal composés, hétérogènes, parfois imprécis dans le choix des mots. « Ce qu’il y a de plus 

difficile au monde, ce que l’on peut appeler le triomphe et le couronnement de la volonté, c’est de dire 

ce qu’on veut dire et de faire ce qu’on veut faire. » (XII, 314) La fin de la lettre XII suggère autre chose, 

grâce à une citation de Socrate qui termine le livre. Si les oeuvres inachevées ( elles le sont toutes 

pour le voyageur, l’écrivain ne délivre qu’une toute petite partie de ce qu’il a en lui ) sont tout de 

même porteuses de vérité, c’est parce que l’auteur y laisse parler quelque chose qui ne dépend ni de 

sa raison, ni de sa volonté. « Vous alliez me définir la science, dit Socrate à ses disciples, et vous 

m’avez défini la musique et la danse ; ce n’est pas là ce que je vous demandais, ce n’est pas là ce que 

vous vouliez me répondre. » (XII, 318) Non seulement les artistes n’expriment qu’une partie de ce 

qu’ils ont en eux, mais encore, en parlant « à côté » de leur sujet, ils développent des idées dont ils 

n’avaient pas conscience, et que le critique subtil ou le lecteur perspicace saisiront.  

 

L’ENGAGEMENT POLITIQUE 
 

 Depuis son adolescence et probablement son enfance, le voyageur montre un sens précoce 

de l’équité et de la justice, un désir de pratiquer la miséricorde, comme en témoigne la « singulière 

déclaration de [ses] droits de l’homme », le « portrait du juste » écrit à l’âge de seize ans et qu’il 

recopie entièrement dans la lettre IV, à François Rollinat (134-135). Ce portrait, que le voyageur juge 

lui-même comme « un innocent mélange d’hérésies et de banalités religieuses » montre néanmoins 

la précocité de ses réflexions sur les lâchetés et les injustices de la société. 

 Un peu plus tard, dans la lettre VI, il analyse son amitié pour le Malgache en notant que leurs 

opinions politiques les ont rapprochés : « Quoique né dans le camp opposé, j’avais toujours eu l’âme 

républicaine, et je l’avais d’autant plus alors que j’étais plus jeune et plus illusionnable » (VI,180). 

Dans cette même lettre, adressée à Everard (Michel de Bourges) , le voyageur confesse que sa 
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jeunesse n’a pas été exemplaire et il répond aux accusations d’ « athéisme social », d’indifférence à 

ce qui est utile à la société, d’adhésion à un système de non-intervention. (VI,169-170).  

 La première réponse est une réaction d’orgueil : refus de la soumission, ici d’un garçon plus 

jeune que le chef, dans la réalité celle d’une femme , jeune aussi, par rapport à un homme : « Mon 

orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus grands que moi et qui veulent me mettre à leurs 

pieds ».  

 La seconde montre son intérêt pour les systèmes d’idées et son indifférence, voire sa 

méfiance à l’égard de leur application dans la société. Les excès de 93 sont toujours présents à 

l’esprit du voyageur , le fanatisme de certains, qui n’hésiteraient pas à l’envoyer à l’échafaud parce 

qu’il est un artiste, lui fait peur : « L’autre jour, un des vôtres, c’est à dire un des nôtres, un 

républicain, déclara presque sérieusement que je méritais la mort ». (VI,189) 

 La troisième montre ses doutes sur les réelles motivations des meneurs d’hommes, comme 

Everard. Tout le début de la lettre VI exprime non pas un doute mais une certitude : l’égalité entre les 

hommes n’existe pas. Certains sont faits pour commander aux autres. Et ce faisant, c’est le plus 

souvent la gloire qu’ils cherchent : 

« Car, pour la philanthropie dont vous avez l’humilité de vous vanter, vous autres réformateurs, je 

vous demande bien pardon, mais je n’y crois pas. La philanthropie fait des sœurs de charité. L’amour 

de la gloire est autre chose et produit d’autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi là-dessus avec 

moi : tu te méconnais en prenant pour le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale où 

t’entraîne l’instinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n’es pas de ceux qui observent des devoirs, 

mais de ceux qui en imposent. Tu n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frère, car tu n’es pas leur 

égal. Tu es une exception parmi eux, tu es né roi. » (VI, 164) 

 Enfin, il arrive que le peuple choisisse lui-même, par bêtise ou aveuglement, la servitude. 

Dans la lettre VIII, intitulée Le prince, et qui contient le portrait de Talleyrand, on trouve ces lignes 

désabusées, dans un dialogue rapporté, entre Rollinat et le voyageur : 

Rollinat : « Voici les intendants et les régisseurs qu’on nous donne et à qui l’on confie, sans nous 

consulter, nos fortunes et nos vies ! Il ne nous est pas permis de réviser leurs actes et d’interroger 

leurs intentions. De graves mystères s’agitent sur nos têtes, mais si loin et si haut que nos regards ne 

peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu à des paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles : 

spectres silencieux qui sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans un carnet. 

Le voyageur : « Et que dis-tu m’écriai-je, de l’imbécilité d’une nation qui supporte cet infâme tripotage 

et qui laisse signer de son nom, de son honneur et de son sang d’infâmes contrats qu’elle ne connaîtra 

seulement pas ? » (239) 

Un peu plus loin, le voyageur développe ses idées sur l’inertie du peuple :  

« Je ne me révolte guère contre l’existence inévitable de ces scélérats d’élite à qui la Providence, dans 

ses secrets desseins, laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit directement sur les 

hommes remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal. Il n’est pas besoin qu’elle s’occupe du 

vulgaire. Le vulgaire obéit à l’impulsion de ces leviers qu’une main invisible met en mouvement. C’est 

contre cette classe impotente et stupide, contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser, 

produisant tout ce qu’on y plante, sans savoir pourquoi, sans demander quelle racine vénéneuse ou 

salutaire on enfonce dans ses flancs gras et inertes, c’est contre ces forêts de têtes de chardon que le 

vent penche et relève à son gré, que je m’indigne, moi qui veux rester dans la foule et qui ne peux 

supporter son poids, son murmure et son ineptie. C’est contre ces moutons à deux pieds qui 
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contemplent les hommes d’Etat dans une lourde stupéfaction, et, s’étonnant de se voir tondre si 

lestement, se regardent et se disent : « Voilà de fiers hommes ! et que nous voilà bien tondus ! » O 

butors ! » (241) 

 

 Le voyageur se dit « poète », c’est-à-dire, au sens premier du terme, fabricateur, créateur de 

fictions et « le diseur de métaphores ». Il défend les artistes contre les « vandales », « les farouches 

sectaires » que sont parfois les républicains quand ils pensent que les artistes ne servent à rien ou 

qu’ils sont des « dissolvants » de la société :  

« Le citoyen austère veut supprimer les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent 

trop de sève ; mais monsieur aime la musique vocale et il fera grâce aux chanteurs. Les peintres 

trouveront bien, j’espère, une de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas 

murer les fenêtres des ateliers. Et quant aux poètes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les 

formes de leur langage et le mécanisme de leurs périodes quand vous voulez faire de l’effet sur les 

badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la manière de s’en servir. D’ailleurs, le génie 

du poète est une substance si élastique, si maniable ! c’est comme une feuille de papier blanc, avec 

laquelle le moindre saltimbanque fait alternativement un bonnet, un coq, un bateau, une fraise, un 

éventail, un plat à barbe, et dix-huit autres objets différents, à la grande satisfaction des 

spectateurs. » (VI, 189) 

Cette souplesse du génie du poète peut le rendre utile à l’homme politique, qui a besoin de 

« bardes ». Mais le poète, qui est à la fois un artiste et un philosophe, et qui « dit aux hommes des 

vérités qui les irritent » parce qu’il voit plus loin que les autres (IX, 253) , sait qu’il pourra se libérer et 

dire ce qu’il a à dire.  

 A la fin de la lettre VI, le voyageur remercie Everard en lui disant adieu. Il reconnaît sans 

doute la justesse de ses idées, il l’admire incontestablement, bientôt, nous le savons, il s’engagera et 

le suivra. Mais il repart, il ne se sent pas assez fort pour subir les attaques et les huées : « et toi, 

maître , adieu ! sois béni de m’avoir forcé de regarder sans rire la face d’un grand enthousiaste, et de 

plier le genou devant lui en m’en allant. » (VI, 197) 

Suit le magnifique paragraphe sur « la verte Bohême » qui fait écho à la première page de la lettre 

VI : « Que ne puis-je t’emmener avec moi sur l’aile des vents inconstants, te faire respirer le grand air 

des solitudes, et t’apprendre le secret des poètes et des Bohémiens ! » 

  

LE VOYAGE 
 

 Trop modeste, le voyageur souligne que le voyage permet surtout la connaissance de soi 

comme il l’explique dans la lettre X (à Herbert) :  

 « Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les 

objets extérieurs, je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un 

cours de psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes les épreuves et à toutes 

les expériences qui me tentent, condamné à subir toute l’adulation et toute la pitié que chacun de 

nous est forcé de se prodiguer alternativement à soi-même, s’il veut obéir naïvement à la disposition 

du moment, à l’enthousiasme ou au dégoût de la vie, au caprice du califourchon, à l’influence du 

sommeil, à la qualité du café dans les auberges, etc,etc. »(X, 271) .  
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Le voyage est d’abord celui de l’imagination. Le désir naît d’un mot : Bohême (fin de VI) ou Atlas dans 

la lettre IX, au Malgache : 

 « Peut-être es-tu au sommet de l’Atlas ... Ah ! ce mot seul efface toute la beauté du paysage 

que j’ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis assis, la haie d’aubépine qui s’accroche à 

mes cheveux, la rivière qui murmure à mes pieds sous son voile de vapeurs matinales, qu’est-ce que 

cela auprès de l’Atlas ? Je regarde l’horizon, cette patrie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et 

si vainement possédée ! je ne vois plus que l’espace infranchissable ! [...]Quelles neiges, quels 

éclatants soleils, quels cèdres bibliques, quels sommets olympiens, quels palmiers, quelles fleurs 

inconnues tu possèdes ! Ah ! que je te les envie ! » (IX, 255) 

Pourtant le voyageur sait que l’homme est perpétuellement insatisfait, ce qui le pousse à 

écrire cette remarque sur le désir que Proust n’aurait pas désavouée : « Hélas ! tu es peut-être dans 

une de ces dispositions de tristesse et de fatigue où rien de ce que l’on possède ne console de ce qu’on 

voudrait avoir possédé . » (IX,255) Dans la première lettre, c’est la rencontre avec une jeune femme 

qui refuse de parler de son pays, le Tyrol, qui fait naître le désir de voir le pays susceptible de 

provoquer un tel attachement et de tels regrets. De plus, ce nom lui rappelle une romance qui l’avait 

déjà fait rêver : « Je vis tout un roman, tout un poème dans la tristesse de cette silencieuse étrangère. 

Et puis ce Tyrol, si délicatement et si tendrement regretté m’apparut comme une terre 

enchantée. »(I,48) 

Ce « pays chimérique » peut être atteint aussi grâce à la musique, en particulier celle des symphonies 

de Beethoven. Quand le jeune soldat républicain a des doutes sur l’action de ses amis ou sur ses 

compétences dans le domaine politique, il rêve d’autres chimères, celles du voyage vers l’orient : « je 

t’en prie, mon cher maître, laisse-moi m’en aller à Stamboul. J’ai affaire par là. Il faut que je passe par 

Genève, que j’achète un âne pour traverser les montagnes avec mon bagage, et que je remonte la 

Forêt-Noire pour chercher une plante que le Malgache veut que je lui rapporte. J’ai à Corfou un ami 

islamite (sic) qui m’a invité à prendre le sorbet dans son jardin. Duteil m’a donné commission de lui 

acheter une pipe à Alexandrie, et sa femme m’a prié de pousser jusqu’à Alep afin de lui rapporter un 

châle et un éventail » (VI, 197). Les bonnes raisons ne manquent donc pas pour s’échapper, car le 

poète, le « pauvre diseur de métaphores » a besoin de rêver, de contempler, de nourrir son 

imaginaire.  

 Le revers de la médaille, ce sont les touristes, « ces insipides et monotones figures que 

chaque été ramène et fait pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes, véritable plaie de notre 

génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe, et 

d’empoisonner toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur oisive inquiétude et 

leurs sottes questions ». (I, 56) Ce que dit le voyageur dans la lettre X, à propos des touristes anglais 

en Suisse est d’autant plus drôle qu’il les oppose à la bande d’échevelés constituée par le voyageur, 

ses enfants, ses amis : « Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide particulier que 

j’appellerai le fluide britannique et au milieu duquel ils voyagent, aussi peu accessibles à l’atmosphère 

des régions qu’ils traversent que la souris au centre de la machine pneumatique. [...]pour une 

Anglaise le vrai but de la vie est de réussir à traverser les régions les plus élevées et les plus orageuses 

sans avoir un cheveu dérangé à son chignon. [...]Ce n’est pas leur personne, c’est leur garde-robe qui 

voyage, et l’homme n’est que l’occasion du portemanteau, le véhicule de l’habillement ». (X , 275) 

 Enfin, un mystère subsiste : pourquoi, alors que le voyageur se trouve sur l’île de Torcello, la 

nostalgie de son pays le saisit-elle subitement ?  

« L’air était embaumé, et le chant des cigales interrompait seul le silence religieux du matin. 

J’avais sur la tête le plus beau ciel du monde, à deux pas de moi les meilleurs amis. Je fermai les yeux, 
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comme je fais souvent, pour résumer les diverses impressions de ma promenade, et me composer une 

vue générale du paysage que je venais de parcourir. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des 

bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaître des champs aplanis, des arbres souffrants, des 

buissons poudreux, un ciel gris, une végétation maigre, obstinément tourmentée par le soc et la 

pioche, des masures hideuses, des palais ridicules, la France en un mot. – Ah ! tu m’appelles donc ! lui 

dis-je. Je sentis un étrange mouvement de désir et de répugnance. O patrie ! nom mystérieux à qui je 

n’ai jamais pensé, et qui ne m’offres encore qu’un sens impénétrable ! le souvenir des douleurs 

passées que tu évoques est-il donc plus doux que le sentiment de la joie ? Pourrais-je t’oublier si je le 

voulais ? et d’où vient que je ne le veux pas ? » (III,121). Le voyageur oublie peut-être de dire que plus 

que la terre de ses ancêtres, c’est le lieu où demeurent ses enfants qui l’attire.  

Cette réflexion sur la patrie est une transition entre les trois lettres vénitiennes et la suite des 

lettres ou extraits de lettres aux amis berrichons. Comme nous l’avons vu plus haut, celles-ci sont 

l’expression de la plus poignante amertume et d’un désespoir réel. Mais elles montrent aussi quelles 

ont été les consolations trouvées par le voyageur pour sa guérison : l’amitié, la musique, la 

contemplation de la nature et la foi en une autre vie.  

 

L’AMITIÉ 
 

Être entouré d’amis, les retrouver, est un rêve récurrent pour le voyageur, ainsi qu’il le 

raconte au début de la lettre II : « Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, 

et une barque pleine d’amis qui chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils 

m’appellent, ils me tendent les bras ... » (68) 

On trouve, dans les Lettres d’un voyageur, de très belles évocations des réunions d’amis 

autour du voyageur. Il évoque avec émotion le souvenir de ces moments partagés, soit à Paris, dans 

la « mansarde aux rideaux bleus », soit pendant les nuits d’été à la campagne. « Eh quoi ! n’avons-

nous pas passé de belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, ,atelier 

modeste, un peu près des neiges du toit en hiver, un peu réchauffé à la manière des plombs de Venise 

en été ? Mais qu’importe ? quelques gravures d’après Raphaël, une natte de jonc d’Espagne pour 

s’étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers 

surtout (ô langue des dieux que j’entends aussi et ne puis parler non plus !) , n’est-ce pas assez pour 

un grenier d’artiste ? » s’interroge le voyageur dans la lettre VII, à Franz Liszt. Dans la lettre X, il 

insiste sur la sincérité de cette relation entre les amis : « Ils veulent enfin, ils peuvent, ils osent livrer 

tout le trésor de leur âme, et n’avoir rien à reprendre les uns aux autres quand le jour bleuâtre nous 

surprend à table dans la mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d’azur sur la dorure 

rougissante des flambeaux expirants ; ou bien, quand à la campagne, assis en plein air, autour des 

flacons et des fruits, l’aube nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face 

pâle qui ressemble à une femme peureuse ou distraite, essayant, mais trop tard, de se retirer 

décemment chez elle avant l’éclat du soleil. » (269) Il reproche à Everard d’être trop préoccupé de ses 

combats et pas assez des joies simples de l’amitié : « Tu l’as en toi, ce trésor de la bonté, homme trop 

riche en grandeurs ! partage-le avec nous ; aux heures où tu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse et 

l’épée, oublie un peu le passé et l’avenir. Donne le présent à l’amitié. Il n’y a plus que cela dont je ne 

puisse pas douter ». (VI, 178) 

Mais le voyageur n’exprime pas seulement la reconnaissance qu’il voue à ses amis qui l’ont 

sauvé du désespoir. Il explique, dans un court passage de la lettre V, que le spectacle d’une réunion 
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amicale, comme celui de la nature, sont à l’origine de son désir d’écrire : « la nature reprend sa 

beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis m’apparaissent en groupes que je n’avais pas 

remarqués, et qui me frappent tout à coup, aussi vivement que si j’étais Rembrandt ou seulement 

Gérard Dow. Il me vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bondissement de l’âme, un 

désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un élan du coeur vers ceux qui les 

forment. » (153) 

Ce « tressaillement intérieur » est celui qui précède la création, c’est celui que ressent Proust 

lorsqu’il goûte la madeleine trempée dans le thé. Il emploie d’ailleurs le même mot « je tressaillis, 

attentif à ce qui se passait d’extraodinaire en moi » (Du côté de chez Swann). George Sand n’exprime 

pas le désir d’écrire mais de peindre, de faire des tableaux. Dans une des lettres, elle emploie une 

curieuse métaphore pour caractériser le discours d’un de ses compagnons de voyage : « Il parle 

comme Callot dessine » (X,269) Certaines pages des Lettres sont de véritables tableaux, des 

morceaux d’anthologie. 

 

LA BEAUTÉ DU MONDE 
 

 Le voyageur, séparé de son ami, va lui décrire Venise telle que celui-ci n’a pu la voir, c’est-à-

dire au printemps, la nuit, ou en plein été, sous la chaleur de juillet. Voici quelques exemples de ces 

« tableaux » : 

« Mais le printemps ! comme tu dis, qui pourrait résister à la vertu du mois d’avril ? A Venise, mon 

ami, c’est bien plus vrai. Les pierres même reverdissent ; les grands marécages infects, que fuyaient 

nos gondoles, il y a deux mois, sont des prairies aquatiques couvertes de cressons, d’algues, de joncs, 

de glaïeuls, et de mille sortes de mousses marines d’où s’exhale un parfum tout particulier, cher à 

ceux qui aiment la mer, et où nichent des milliers de goélands, de plongeons et de canepetières. De 

grands pétrels rasent incessamment ces prés flottants, où chaque jour le flux et le reflux font passer 

les flots de l’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes, de madrépores et de coquillages ». (II, 72) 

Le coucher du soleil et les tableaux imaginaires :  

« Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De grandes nuées violettes traversaient le ciel 

au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinière de 

flèches et de minarets qui s’élèvent de tous les points de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le 

ton étincelant de l’horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge 

cerise au bleu de smalt ; et l’eau, calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet de 

cette immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait l’air d’un grand miroir de cuivre rouge. 

Jamais je n’avais vu Venise si belle et si féérique. [...]Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les 

contours devinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l’aspect d’une flotte 

immense, puis d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme de grands chemins de 

sable argenté. Ce sont là les instants où j’aime à regarder au loin. Quand les formes s’effacent, quand 

les objets semblent trembler dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un champ 

immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la paupière, renverser et 

bouleverser une cité, en faire une forêt, un camp ou un cimetière ; quand je peux métamorphoser en 

fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussière, et en torrents rapides les petits sentiers de 

sable qui descendent en serpentant sur la sombre verdure des collines ; alors je jouis vraiment de la 

nature, j’en dispose à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes 

fantaisies. » (II,72-73) 
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On remarquera, dans ce dernier extrait, la précision des termes de couleur comme le « bleu de 

smalt », appelé aussi, c’est une coïncidence amusante, « bleu de Saxe », et qui renvoie aux grands 

peintres qui l’ont utilisé (Rembrandt, Vermeer, Holbein). Voir, admirer, rêver, créer et transmettre, 

tel est le rôle essentiel du voyageur, du poète, de l’artiste dans la société.  

 

« La lagune est si calme dans les beaux soirs que les étoiles n’y tremblent pas. Quand on est au milieu, 

elle est si bleue, si unie, que l’œil ne saisit plus la ligne de l’horizon, et que l’eau et le ciel ne font plus 

qu’un voile d’azur, où la rêverie se perd et s’endort. L’air est si transparent et si pur que l’on découvre 

au ciel cinq cent mille fois plus d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre France septentrionale. 

J’ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de place que le bleu 

de l’éther dans la voûte du firmament. C’était un semis de diamants qui éclairait presque aussi bien 

que la lune à Paris. Ce n’est pas que je veuille dire du mal de notre lune, c’est une beauté pâle dont la 

mélancolie parle peut-être plus à l’intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tièdes 

provinces ont des charmes que personne n’a goûtés mieux que moi, et que personne n’a moins envie 

de renier. Ici, la nature, plus vigoureuse dans son influence, impose peut-être un peu trop de silence à 

l’esprit. Elle endort la pensée, agite le coeur et domine les sens.Il ne faut guère songer, à moins d’être 

un homme de génie, à écrire des poèmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir. » 

(II,90) 

Il y aurait encore une bonne dizaine d’extraits à citer dans les lettres II et III, en particulier ceux qui 

détaillent les parfums des fleurs de Venise et le chant de ses rossignols. Mais le voyageur est aussi 

capable de toucher le lecteur en décrivant les Couperies, au bord de l’Indre, entre La Châtre et 

Briantes :  

 « La matinée est délicieuse, l’air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies rapidement 

inclinées sous mes pieds, se déroulent là-bas avec mollesse ; elles étendent dans le vallon leur tapis 

que blanchit encore la rosée du matin. les arbres, qui pressent les rives de l’Indre, dessinent sur les 

prés des méandres d’un vert éclatant que le soleil commence à dorer au faîte. [...]On vient d’ouvrir 

l’écluse de la rivière. Un bruit de cascade, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s’élève 

dans le silence. Mille voix d’oiseaux s’éveillent à leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol ; 

là, dans le buisson, le trille moqueur de la fauvette ; là-haut, dans les airs, l’hymne de l’alouette ravie 

qui monte avec le soleil. L’astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la 

rivière, dont il écarte le voile brumeux. Le voilà qui s’empare de moi, de ma tête humide, de mon 

papier ... Il me semble que j’écris sur une tablette de métal ardent ... tout s’embrase, tout chante. Les 

coqs s’éveillent mutuellement et s’appellent d’une chaumière à l’autre ; la cloche de la ville sonne 

l’Angélus, un paysan qui recèpe sa vigne au-dessus de moi pose ses outils et fait le signe de la croix ... 

A genoux, Malgache ! où que tu sois, à genoux ! Prie pour ton frère qui prie pour toi. [...] Il doit être 

huit heures, le soleil est chaud, mais à l’ombre, l’air est encore froid. Me voici au revers du rocher 

dans le plus profond du ravin. Je suis caché et abrité du vent comme dans une niche. Le soleil 

réchauffe mes pieds mouillés dans l’herbe. Je les ai posés nus sur la pierre tiède et saine, tandis que je 

déjeune pythagoriquement avec mon pain et l’eau du joli ruisseau qui chante sous les joncs à côté de 

moi.  

Le sentier là-haut est maintenant couvert de villageois qui vont à la messe. J’attendrai, pour 

traverser les longues herbes au fond de la vallée, que le bon soleil les ai aspirées. Dans une heure j’y 

passerai à pied sec. La rivière s’est endormie hors de son lit. Le sentier est noyé sous une nappe 

d’argent. Nymphes, éveillez-vous, les faunes vont vous surprendre et s’enamourer. » (IX, 255-256) 
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De tels souvenirs sont une richesse pour le voyageur, la seule peut-être que ses ennemis ne peuvent 

lui enlever : « O mes ennemis, vous aurez beau faire, vous ne m’ôterez pas cette matinée de 

printemps. »( IX, 257) Cet enthousiasme pour les beautés de la création ne se limite pas aux 

paysages. Le voyageur y inclut les bêtes. Ce n’est pas avec la précision d’un entomologiste éduqué 

par son ami Néraud qu’il décrit les formes et les couleurs d’un papillon, c’est encore avec l’œil d’un 

peintre :  

« Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des œnothères et s’enivre de leur 

parfum de vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage l’agile mais étourdi 

buveur d’ambroisie. Rien ne donne l’idée d’un sylphe déguisé allant en conquête, comme un grand 

sphinx avec sa longue taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes mœlleuses et ses 

yeux fantastiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de caractères magiques et 

indéfinissables, revêtent les ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il y a un rapport 

extraordinaire entre la robe des sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le fauve, 

le brun, le gris et le jaune pâle s’y mêlent toujours sous le chiffre cabalistique noir et blanc, semé en 

long, en biais, en travers, en triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les coutures. Mais de même 

que la chouette et l’orfraie cachent sous leur sein un duvet éclatant, de même, quand les sphinx 

ouvrent leur manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tunique tantôt d’un rouge vif, 

tantôt d’un vert tendre, et tantôt d’un rose pur orné d’anneaux azurés. Je parie, malheureux que tu 

es, ô ennemi des dieux ! que tu n’as jamais vu un sphinx ocellé ; et cependant nos vignes les voient 

éclore, ces merveilles de la création qui m’ont toujours semblé trop belles pour ne pas être animées 

par les esprits de la nuit. Ah ! c’est faute de connaître tout cela, hommes infortunés, que vous tenez 

vos regards invariablement fixés sur la race humaine. » (VI, 181) Ces « hommes infortunés », que 

sont les amis républicains, uniquement préoccupés par leurs luttes politiques, ne savent pas regarder 

ni s’émerveiller.  

 

LA MUSIQUE  
 

 Elle tient une grande place dans les Lettres, ne serait-ce que parce que deux d’entre elles 

sont adressées à des musiciens : Liszt (VII) et Meyerbeer (XI). D’autres compositeurs sont nommés et 

étudiés : Beethoven ( I, II, VII, XI ) ; Mozart ( le Dies irae, X ) ; Berlioz (VI, la Marche au supplice, XI) ; 

Weber ( II) ; Rossini (II).  

 Elle est présentée comme la plus efficace des consolations dans les moments de spleen, d’où 

la reconnaissance exprimée par le voyageur quand il s’adresse à Meyerbeer en évoquant le 

personnage d’Alice dans Robert le Diable :  

 « Il y a deux ans, j’allai, au milieu de l’hiver, passer à la campagne deux des plus tristes mois 

de ma vie. J’avais le spleen, et dans mes accès, je n’étais pas très loin de la folie. [...]Quand ces crises, 

suivant la marche connue de toutes les maladies, commençaient à s’éclaircir, j’avais un moyen 

infaillible de hâter la transition et d’arriver au calme en peu d’instants. C’était de faire asseoir au 

piano mon neveu, beau jeune homme tout rose, tout frisé, tout sérieux, plein d’une tendre majesté 

monacale, doué d’un front impassible et d’une santé inaltérable. A un signe qu’il comprenait, il jouait 

ma chère modulation d’Alice au pied de la croix, image si parfaite et si charmante de la situation de 

mon âme, de la fin de mon orage et du retour de mon espérance. Que de consolations poétiques et 

religieuses sont tombées comme une sainte rosée de ces notes suaves et pénétrantes ! Le pinson de 

mon lilas blanc oubliait aussi le froid de l’hiver, et, rêvant de printemps et d’amour, se mettait à 
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chanter comme au mois de mai. L’hémérocalle s’entrouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales 

de soie, laissait échapper sur ma tête, au dernier accord, son parfum virginal. [...]Comment ne vous 

bénirais-je pas , mon cher maître, qui m’avez guéri tant de fois mieux qu’un médecin, car ce fut sans 

me faire souffrir et sans me demander d’argent ! et comment croirais-je que la musique est un art de 

pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été plus touché de ses effets et 

plus convaincu par son éloquence que par tous mes livres de philosophie ? » ( XI, 302) 

 La musique symphonique de Beethoven, en particulier la Symphonie pastorale, demande 

l’association, dans un orchestre, de musiciens que le voyageur pense liés par l’amitié. Il oppose ce 

travail en commun à celui de l’écrivain isolé : 

 « Heureux amis ! que l’art auquel vous vous êtes adonnés est une noble et douce vocation, et 

que le mien est aride et fâcheux auprès du vôtre ! Il me faut travailler dans le silence et la solitude, 

tandis que le musicien vit d’accord, de sympathie et d’union avec ses élèves et ses exécutants. La 

musique s’enseigne, se révèle, se répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas celle 

des volontés et des sentiments ? Quelle superbe république réalisent cent instrumentistes réunis par 

un même esprit d’ordre et d’amour pour exécuter la symphonie d’un grand maître ! Quand l’âme de 

Beethoven plane sur ce chœur sacré, quelle fervente prière s’élève vers Dieu !  

 Oui, la musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l’amitié, c’est l’association par excellence. » 

(VII, 199)  

 On retrouve ici deux thèmes essentiels des Lettres : l’amitié et la religion. La musique est 

présentée comme « la langue divine perfectionnée » (VII, 201) et le voyageur va même imaginer que 

les apôtres chantaient quand ils se trouvaient réunis : « le besoin d’invoquer tous à la fois les mânes 

du bien-aimé leur inspirait sans doute la pensée de chanter ; et sans doute aussi le Saint-Esprit qui 

descendit sur eux en langues de feu et qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait don de cette 

langue sacrée qui n’appartient qu’aux organisations élues. » (VII, 200)  

 Liszt appartenait sans nul doute à ces « organisations » angéliques, ce qui n’empêche pas le 

voyageur de faire de lui des portraits pleins d’humour quand il s’agit de le décrire à l’aubergiste de 

Chamonix : « Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate 

roulée en corde, momentanément boiteux, et fredonnant habituellement le Dies irae d’un air 

agréable. » (X,274) Dès qu’il touche l’orgue de Mooser, en revanche, c’est un profil de médaille qui 

se dessine : « Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sue le clavier, et nous fit 

entendre un fragment du Dies irae de Mozart, que nous comprîmes la supériorité de l’orgue de 

Fribourg sur tout ce que nous connaissions de ce genre. [...] Jamais le profil florentin de Franz ne 

s’était dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs mystiques et de 

religieuses tristesses. » (X,290) 

 Les pages sur la musique des lettres vénitiennes sont plus originales. Le voyageur y fait une 

étude poussée des voix des dilettanti, ces gondoliers qui chantent en chœur sur les traghetti de 

Venise. Cette observation le conduit à souligner l’importance de l’interprétation et plus 

particulièrement du choix du tempo : 

 «Mais ils vont se livrer à la plus innocente de leurs passions, celle de chanter en chœur. Le 

tenore, qui est en général un gros réjoui, à voix grasse et grêle, commence en fausset du haut de sa 

tête et du fond de son nez. C’est lui qui, selon leur expression énergique, gante la note et chante seul 

le premier vers. Peu à peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus rauque qu’un bœuf enrhumé, 

s’empare des trois ou quatre notes dont se compose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et qui 

certainement sont d’un grand effet. La basse-taille est d’ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, 
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à physionomie grave et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types dont à Venise, comme partout, la 

population se compose. [...]Toute musique est simplifiée et dépouillée d’ornements par leur procédé, 

ce qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la musique écrite, ces dilettanti passionnés vont 

recueillant dans leur mémoire les bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte des théâtres ou 

sous les balcons des palais. ils les cousent à d’autres portions éparses qu’ils possèdent d’ailleurs, et les 

plus exercés, ceux qui conservent les traditions du chant à plusieurs parties, règlent la mesure de 

l’ensemble. Cette mesure est un impitoyable adagio, auquel doivent se soumettre les plus brillantes 

fantaisies de Rossini : et vraiment cela me rangerait presque à l’avis de ceux qui pensent que la 

musique n’a pas de caractère par elle-même, et se ploie à exprimer toutes les situations et tous les 

sentiments possibles, selon le mouvement qu’il plaît aux exécutants de lui donner. C’est le champ le 

plus vaste et le plus libre qui soit ouvert à l’imagination, et, bien plus que le peintre, le musicien crée 

pour les autres des effets opposés à ceux qu’il a créés pour lui. » (II, 84-85) 

 

 Enfin, le voyageur a plusieurs fois l’occasion d’entendre des chants ou de la musique en 

gondole, au clair de lune. Ce sont les deux chansons qu’interprète Beppa, la sœur du docteur, en 

italien ou en dialecte vénitien ; c’est la sérénade, payée par un milord « spleenétique », mais dont 

profitent toutes les gondoles qui le suivent, grâce à l’acoustique bien particulière des canaux :  

 « J’étais de la plus mauvaise humeur du monde quand nous rencontrâmes, en face de la 

Salute, une barque qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant derrière elle, comme 

un parfum, les sons d’une sérénade délicieuse. [...]La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle 

eût voulu nous échapper ; mais nous nous élançâmes sur son sillage. On eût dit une troupe de pétrels 

se disputant à qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions de nos proues à grande scies 

d’acier, qui brillaient au clair de la lune comme les dents embrasées des dragons de l’Arioste. La 

fugitive se délivra à la manière d’Orphée : quelques accords de la harpe firent tout rentrer dans 

l’ordre et le silence. Au son des légers arpèges, trois gondoles se rangèrent à chaque flanc de celle qui 

portait la symphonie, et suivirent l’adagio avec une religieuse lenteur. Les autres restèrent derrière 

comme un cortège, et ce n’était pas la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d’œil fait 

pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de gondoles silencieuses qui glissaient doucement sur 

le large et magnifique canal de Venise. Au son des plus suaves motifs d’Obéron et de Guillaume Tell, 

chaque ondulation de l’eau, chaque léger bondissement des rames, semblait répondre 

affectueusement au sentiment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans 

leur attitude hardie, se dessinaient dans l’air bleu, comme de légers spectres noirs, derrière les 

groupes d’amis et d’amants qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu à peu et commençait à montrer 

sa face curieuse au-dessus des toits ; elle aussi avait l’air d’écouter et d’aimer cette musique. » (II, 93-

94) 

  Ce thème de la barque musicale est annoncé par le rêve récurrent décrit au tout début de la 

lettre II : « Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque pleine 

d’amis qui chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. » (II, 68)Ces amis appellent le 

voyageur, l’invitent à les rejoindre : « -- Viens donc, me disent-ils ; que fais-tu sur cette triste rive ? 

viens chanter avec nous. Voici des fleurs, voici des instruments. – Et ils me présentent une harpe d’une 

forme étrange, et que je n’ai vu que là. Mes doigts semblent y être habitués depuis longtemps ; j’en 

tire des sons divins et ils m’écoutent avec attendrissement. » 

 Leurs chants, leurs paroles n’appartiennent pas à une langue connue, mais le voyageur les 

comprend parfaitement bien qu’il ne puisse les retenir. Malgré cela, il est conscient de leur 

exceptionnelle beauté et du bonheur qu’ils lui procurent, un peu comme les auditeurs des chorales 
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d’enfants d’Etienne Perruchon qui chantent en dogorien, langue inventée. Le voyageur s’interroge 

sur ces amis : « Sont-ce les âmes des morts qui m’apparaissent ? Sont-ce les spectres de ceux que je 

n’aime plus ? Sont-ce les formes confuses où mon cœur doit puiser de nouvelles adorations ? Sont-ce 

seulement des couleurs mêlées sur une palette, par mon imagination qui travaille encore dans le 

repos des nuits ? » (II,69) Il ne peut donner de réponse à ces questions mais il est certain de les 

reconnaître, de les retrouver. Le pays où ils veulent entraîner le voyageur est un paradis et la 

musique y tient la première place.  

 

LA RELIGION 
 

 La foi est essentielle. Le voyageur condamne l’athéisme à plusieurs reprises et G. Sand le 

condamne dans sa Préface : « Les oppresseurs sont athées ; l’oppression et l’athéisme ne font que 

tuer » (Préface, 40). A Venise, le voyageur et ses amis, dont un abbé, voient un Turc en prière. Il les 

gêne pour aborder et le gondolier est prêt à le pousser sans ménagements. Le curé l’en empêche : 

« Laisse-le, dit l’abbé ; celui-là aussi est un croyant » (III, 112) A la surprise du voyageur, l’abbé 

explique quel sens il donne aux mythes religieux : « Qu’importe [...] que la madone s’appelle Marie 

ou Phingari [nom grec de la lune] ? La vierge mère de la Divinité, c’est toujours la même pensée 

allégorique, c’est la foi qui donne naissance à tous les cultes et à toutes les vertus. » (III, 113) Il faut 

dire que cet abbé a une conception de la foi très libre, très nouvelle, en accord avec les idées de 

Lamennais, « l’ennemi du pape ». Voici les vers qu’il écrit sur le méridien du couvent des Arméniens : 

« La foi est devenue ce que Jésus a voulu qu’elle fût : un espoir offert aux âmes libres, et non un joug 

imposé par les puissants et les riches de la terre. Restez en paix, mes frères, Dieu n’épouse pas les 

querelles du pape ». (109)Le voyageur a lu Lamennais, lui aussi, et sa foi en a été affermie. Comme le 

pape a interdit cette lecture, le voyageur a un moment de découragement : « le Monde se meurt, et 

les religions s’en vont.» (105) 

 Beppa, la sœur du docteur, critique non pas la religion des Turcs, mais l’organisation de leur 

société : « pour moi, je n’aime pas les Turcs, non parce qu’ils adorent la lune, mais parce qu’ils 

tiennent les femmes dans l’esclavage. – Sans compter qu’ils coupent la tête à leurs esclaves, dit 

Catullo d’un air indigné. » (113) L’histoire racontée à la suite de cet échange par le docteur montre le 

refus du blasphème par les autorités de Venise, cinquante ans auparavant. Un Turc, dérangé dans sa 

prière par les moqueries de quelques garnements, tue l’un d’eux. Le sénat décide qu’il a exercé une 

vengeance légitime. 

 La foi doit répondre au besoin d’espérance et de justice. Le voyageur, malgré ses doutes et 

ses errements, est persuadé qu’il ne sera pas condamné le jour du Jugement dernier. Les hommes de 

pouvoir, ceux qui auront asservi les hommes, qui les auront trompés, eux, le seront, bien qu’ils aient 

été considérés comme de « grands hommes » par certains.  

 On retrouve, dans les Lettres, l’idée platonicienne de réminiscence. L’âme existait avant la 

naissance, et elle fonde sa rêverie sur de ce qu’elle a connu dans son existence antérieure :  

 « O verte Bohême ! patrie fantastique des âmes sans ambition et sans entraves, je vais donc 

te revoir. J’ai erré souvent dans tes montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins, je m’en souviens 

fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les hommes, et mon malheur est venu de n’avoir pu 

t’oublier en vivant ici. » (VI, 198) 
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 Le rêve de la barque musicale pleine d’amis exprime la même idée, à savoir que l’âme a 

connu une autre contrée, d’autres personnes, qu’elle a parlé une autre langue dans laquelle elle 

portait un autre nom que son nom terrestre. Elle en a la nostalgie et elle essaie d’en trouver 

l’équivalent dans sa vie ici-bas.  

 La religion catholique est critiquée dans la personne du pape ; le protestantisme l’est aussi ; il 

est présenté comme « une foi déjà aussi vieille et aussi mourante que la nôtre » (XI, 294) Reste le 

désir d’une religion nouvelle et universelle fondée sur les enseignements de l’Évangile, telle que la 

présente Lamennais dans le livre condamné par le pape.  

 

 

 Les douze lettres composent un livre d’une grande richesse thématique et 

esthétique. Il confirme le talent d’épistolière de l’écrivain et annonce ses qualités d’autobiographe. 

Certains thèmes, certaines images se retrouveront dans ses grands romans ainsi que de nombreuses 

idées sociales, religieuses ou philosophiques. Il annonce aussi, jusque dans le choix des mots, les 

écrits de Baudelaire. Il ne manque pas d’humour ni de fantaisie. Et quelle belle invitation au voyage ! 

Contrairement à ce que veut faire croire le voyageur, les renseignements qu’il donne sur la vie à 

Venise, sur le travail des moines dans le couvent des Arméniens pour sauver leur histoire, leur langue 

et leur culture, sur les mœurs des gondoliers, ou sur la façon d’empêcher le gel des pommes de terre 

dans les Alpes, sont précis et riches d’enseignement.  

Danièle Le Chevalier 


