ATELIER DE LECTURES SANDIENNES DU 5 DECEMBRE 2016

LETTRES D’UN VOYAGEUR (1834-1837)

Ont participé a cet atelier :

Martine AUBERT,Michel DHERBOMEZ, Claudine FOURNIER, Daniele LE CHEVALIER, Catherine
SALMOCHI, Pierrette TERRIERE.

Le texte est celui de I'édition de 1857, troisieme édition en volumes ; la Préface de George Sand
parait en 1843, dans I'édition Perrotin.

Le recueil est composé de douze lettres, toutes adressées a des hommes (amants ou amis, la
derniere a un critique).

A la fin de son Introduction a son édition des Lettres d’un voyageur (Garnier-Flammarion,
1971), édition qui sert ici de référence, Henri BONNET se demande si « le monde original de George
Sand, tel que le créent les Lettres » touche encore le lecteur. Les lecteurs de I’Atelier, en 2016,
répondent par I'affirmative, pour différentes raisons : certains ont été plus sensibles aux descriptions
ou aux portraits, étant désireux de remettre leurs pas dans ceux du voyageur ; d’autres ont été
touchés par la sincérité de I'expérience existentielle dont ce livre est le reflet ; enfin, I'analyse par « le
poéte » de I'expérience créatrice, avec ses déceptions et ses enthousiasmes, est d’'un grand intérét
pour les amateurs de littérature.
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Comme Montaigne dans 'avant-propos des Essais, George Sand aurait pu écrire « Je suis
moi-méme la matiére de mon livre ». Mais ce « moi» qui dit « je » est ici déguisé, costumé,
changeant. Il est toujours un homme cependant, et cela a géné certains lecteurs qui auraient préféré
la parole ouvertement féminine, en particulier lorsque le décryptage conduisait a lire « amant » a la
place d’ «<ami », ou « mere » a la place de « pére ». Dans la Préface, elle dit avoir fait parler ce moi
« tantét comme un écolier vagabond , tantét comme un vieux oncle podagre , tantét comme un jeune
soldat impatient ». C'est que le costume lui importe peu, il s’agit de peindre son ame, de livrer son
« cceur sanglant a I'expérimentation psychologique » dans le but d’aider ceux qui connaitraient les
mémes tourments a méditer son exemple et a trouver un sens a leur vie. « Mon dme, j’en suis
certain, a servi de miroir a la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux », écrit-elle dans la Préface, en
avouant n’avoir pas voulu changer ce qui était dix ans plus tot I'expression naive et spontanée des
émotions de sa jeunesse. Il s’agit donc bien de la transmission d’une expérience de vie.

C'est dans un miroir que le jeune voyageur va découvrir ce qu’il est devenu et analyser la
maladie de son ame, le spleen. Il est seul, il visite les trois grottes d’Oliero, d’ « une merveilleuse
beauté ». La troisieme retient plus particulierement son attention :

« Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un tapis
de violettes, entre la fraicheur souterraine du rocher et I'air chaud du vallon, c’est un bien-étre, c’est
une joie que j’aurais voulu me retirer pour te l’envoyer.

Des roches éparses dans I’eau s’avancent jusqu’au milieu de la grotte. je parvins a la derniére
et me penchai sur ce miroir de la source, transparent et immobile comme un bloc d’émeraude. Je vis
au fond une figure pdle dont le calme me fit peur. J'essayai de lui sourire, et elle me rendit mon
sourire avec tant de froideur et d’amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me relevai
pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais ». (1, 56)

Manifestement, le jeune voyageur est surpris par cette image de mort. Il est devenu un
autre, il a vieilli. Une longue métaphore filée, fragment d’un livre qu’il a lu, illustre ensuite I'idée de
I'universelle destruction. Cette notion de vanité des choses humaines, de petitesse de ’homme et de
ses passions est reprise plusieurs fois dans les Lettres, parfois a partir de la simple observation des
animaux, ce qui ne I'empéche pas d’étre poignante, malgré I’étonnement que peut produire le relevé
d’une telle image comme illustration de la legon des Lettres :

« Je vis passer dans I'eau une dorade qui s’élangait sur une sépia, et, curieux de voir la
singuliére défense de ce pauvre animal informe contre I'agile nageur, je me penchai sur la greve. Je
vis alors le calamajo, I'encrier, c’est ainsi qu’on appelle ici cette espéce de sépia, lancer son encre a la
figure de I'’ennemi, qui fit une grimace de dégolit et s’éloigna fort désappointé. Le calamajo fit a sa
maniére quelques gambades agréables sur le sable ; mais ce divertissement ne fut pas de longue
durée. La dorade revint traitreusement, et, par-derriére, le saisit et 'emporta au fond de I'eau avant
qu’il eGt songé a se servir de son ingénieux stratagéme. » Conclusion: « Rien ne peut donc
subsister ». (111,108)

« Vacations farcesques » de Montaigne, « divertissement » de Pascal, « vanité des vanités »
de Bossuet, il ne manque pas de philosophes pour décourager les hommes de toute action, de tout
engagement. Le voyageur explique par une belle métaphore I'une des Pensées de Pascal qui lui parait
particulierement désolante parce qu’elle incite au doute sur tout :
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« Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces « pensées de derriere » qu’il se réservait
pour répondre aux objections polémiques ou pour nier en secret ce qu’il feignait d’accepter en face.
C’était sans doute le jésuitisme de l'intelligence, forcée de plier au devoir, mais se révoltant malgré
elle contre I'arrét absurde. Pour moi, je trouve le mot terrible. On I'a trouvé non seulement dans son
recueil de pensées, mais encore écrit sur un petit morceau de papier et congu ainsi : « Et moi aussi,
j’aurai mes idées de derriere la téte ». O parole lugubre, sortie d’un cceur désolé ! Hélas ! Il est des
jours ol le cerveau humain est comme un double miroir dont une glace renvoie a I'autre le revers des
objets qu’elle a recus de face. C’est alors que toutes les choses, et tous les hommes, et toutes les
paroles ont leur envers inévitable, et qu’il n’est pas une jouissance, une caresse, une idée recue au
front qui n’ait son repoussoir agissant comme un ressort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale
et maladive, sois-en sdr. [...JEt tout cela est mortellement triste, la vie n’est supportable qu’autant
qu’on oublie ces vérités noires, et il n’est d’affections possibles que celles ol les pensées de derriére
ne viennent pas mettre le nez. » (V, 152,153).

L'ensemble des Lettres d’un voyageur peut étre considéré comme I'expression d’un doute sur
toutes les solutions possibles pour échapper au désespoir et a la tentation du suicide évoquée dans
les lettres aux amis berrichons. D’ou les perpétuelles lignes de tension qui traversent tout le recueil.
Comment ne pas étre touché par ce cri de douleur adressé a son ami, le Malgache : « j’ai le spleen,
j’ai le désespoir dans I'éme, Malgache. Je me suis dit tout ce que je pouvais et devais me dire, j'ai
essayé de me rattacher a tout ; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire adieu a mon pays, a
mes amis. » (IV, 122) Au moment ou il écrit ces lignes, le voyageur a vu Venise, au printemps et en
été, et il est revenu chez lui. Il traverse alors une trés grave crise dépressive.

C’est une maladie psychique (IV, 123) qui touche certaines « constitutions » et qui se déclenche
guand on a perdu I'estime de soi, quand on a un sentiment d’amertume en se rendant compte que
I’on a raté sa vie, que I'on n’a plus la possibilité de revenir en arriére (V,161), que c’est trop tard (IV,
126).

Pour le voyageur, elle est produite par un double échec amoureux : celui de son mariage et celui
d’une liaison passionnée (celle de Sand avec Musset).

Le théme du mariage est évoqué a plusieurs reprises dans Les Lettres d’un voyageur. Ainsi, dans la
lettre IX :

« J'étais fait pour aimer. C’est le malheur de ma destinée, c’est la haine d’autrui qui m’ont fait
voyageur et artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine ; j’avais un coeur, on me I'a arraché
violemment de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une téte pleine de bruit et de douleur, d’affreux
souvenirs, d’images de deuil, de scénes d’outrages ... » (257)

La lettre XII est une défense contre les critiques qui ont pensé que le voyageur attaquait I'institution
du mariage alors qu’il dénongait les inégalités en droit entre ’homme et la femme. En fait, le mariage
d’amour reste son idéal. Vivre, c’est aimer. Quand il observe les couples de ses amis, il exprime sa
peur de la vieillesse solitaire :
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« lIs sont unis par I'amour ou par I'exclusive amitié de I’lhyménée, ces hommes et ces femmes que le
sourire n‘abandonne jamais. Et moi, vieux, je suis comme toi, je ne suis I'autre moitié de personne. Il
m’importe peu de vieillir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n’ai pas rencontré
I’étre avec lequel j’'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je I'ai rencontré, je n’ai pas su le garder. » (V,
155)

Quant aux « funestes amours », ils sont a la fois désirés et détestés. Les passions avilissent I'étre qui
les éprouve, elles 'empéchent d’agir dans le sens de la charité, de la bonté, et elles lui cachent la
beauté du monde :

« [...] j’ai été détourné de ma route, emmené prisonnier par une passion dont je ne me méfiais pas et
que je croyais noble et sainte. [...]JOui, j’ai été esclave ; plains-moi, homme libre, et ne t’étonne pas
aujourd’hui de voir que je ne peux plus soupirer qu’apreés les voyages, le grand air, les grands bois et
la solitude. Oui, j'ai été esclave, et I'esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit 'homme et le
dégrade. Il le jette dans la démence et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur, vindicatif,
amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui I'opprime ; c’est ce qui m’est arrivé, et, dans la haine
que j’avais congue contre moi-méme, j’ai désiré la mort avec rage, tous les jours de mon abjection. »
(VI, 175)

Aprés ces crises, quand le jeune voyageur se mue en « vieux oncle podagre », il se console en
observant la nature :

« Aimer ces choses, pleurer I'automne qui s’en va, saluer le printemps a son retour, compter les
dernieres ou les premiéres fleurs des arbres, attirer les moineaux sur ma fenétre, c’est tout ce qui me
reste d’une vie qui fut pleine et brilante. [...]ll fut un temps ou je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, ot
je ne m’inquiétais pas de I'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur branche.
A genoux devant I'autel ou brilait le feu sacré, j’y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce que
Dieu a donné a ’lhomme de force et de jeunesse, d’aspiration et d’enivrement, je le consumais et le
rallumais sans cesse a cette flamme qu’un autre amour attisait ». (V, 161)

Et le voyageur décide alors de se consacrer a I'observation et a I'écriture : « Je ne vivrai plus, je verrai
et j’expliquerai » (V, 161). Ce détachement, cette distance dans I'observation, il se les applique
constamment a lui-méme, n’hésitant pas a se présenter comme un personnage parfois ridicule. Les
lecteurs ne peuvent douter un instant de la gravité de la crise qu’a traversée le voyageur.
L'impossibilité de vivre et la tentation du suicide ont été réelles. Mais la sincérité de I'aveu
n’empéche pas le voyageur d’analyser sa lacheté devant la mort, et de débusquer, par l'ironie,
I"amour-propre caché derriére ces attitudes a la mode a I'époque romantique.

Le spleen, par exemple :

« L’ennui est une langueur de I’dme, une atonie intellectuelle qui succéde aux grandes émotions ou
aux grands désirs. [...]. Mais du moment qu’on le poétise, il devient touchant, mélancolique, et sied
fort bien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bonnement s’y abandonner. La recette
est simple : -- se vétir convenablement, selon la saison ; avoir de tres bonnes pantoufles, un excellent
feu en hiver, un hamac Iéger en été, un bon cheval au printemps, a I'automne un carré de jardin sablé
et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un livre a la main, un cigare a la bouche ; lisez une ligne
environ par heure, a laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser
envahir par une idée fixe. Le reste du temps, révez, mais en ayant soin de changer de place, ou de
pipe, ou d’attitude de téte ou de direction de regards. » (V, 152)

Ou la tentation du suicide :
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« On fait son testament, on songe a tout, on brile certaines lettres, on en recommande d’autres a ses
amis, on fait des adieux solennels, on s’estime, on s’admire, et on s’aime soi-méme. Voila le pire ; on
se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime, et I’affection revient avec une admirable bonté se
placer entre le soi héroique et le soi expiatoire. [...]JPuis vient un ami qui sourit de votre dessein, mais
qui feint, pour peu qu’il soit délicat et bon, d’en étre épouvanté et de vous arracher I'arme
meurtriere ; ce qui, en vérité, n’est pas difficile ... » (V, 150)

On retrouve constamment dans Les lettres d’un voyageur cette double appréhension des
sentiments : le cri du coeur et la distance critique ou ironique. Elle est appliquée a toutes les
« solutions » proposées par les amis pour reprendre go(t a la vie.

Dans la lettre IV, adressée a Néraud, le voyageur reconnait la justesse de cet argument contre le
suicide : le voyageur n’est pas seul, ses enfants ont besoin de lui.

« Tu me dis que l'instinct me retiendra auprés de mes enfants : tu as raison peut-étre ; c’est le mot le
plus vrai que j’aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondément que je I'ai maudit comme une
chaine indestructible ; souvent aussi je I’ai béni en pressant sur mon coeur ces deux petites créatures
innocentes de tous mes maux ». (123)

La lettre X contient un portrait émouvant de ses deux enfants. Le voyageur y dit son admiration pour
la beauté et le caractere de Solange, alors agée de huit ans, et pour la sensibilité et la bonté de
Maurice, qui a cing ans de plus. Admiration de la mére qui croit en I'avenir de ses enfants, en
particulier celui de Solange. La lettre IX établit un lien fort entre ce que la jeune Aurore a connu dans
son enfance et ce qu’elle éprouve pour ses propres enfants : elle s’adresse a I'dme de sa grand-mere
gu’elle appelle a son secours alors qu’elle n’a plus le droit de revenir dans sa maison de Nohant :

« Toi qui m’as appris, pour mon éternel regret, pour mon éternelle solitude, ce que c’est qu’un amour
inépuisable, absolu, indestructible ... Grand Dieu ! vous savez qu’elle me I'a enseigné, cet amour
passionné de la progéniture, ne permettez pas qu’on m’arrache a mes enfants, ils sont trop jeunes
pour supporter ce que j'ai souffert en la perdant. » (259)

Aucun doute donc sur son amour pour ses enfants, bien qu’elle les ait laissés pendant plusieurs mois
pour partir avec Musset. Il n’en va pas de méme en ce qui concerne leur éducation. Le voyageur veut
en faire des étres libres, mais il est conscient qu’il ne les élevera pas seul, que des « ennemis »
parleront contre lui et que ses propres enfants lui adresseront peut-étre des reproches un jour :

« Eh ! si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces idées, me flatter de I’espoir que ces étres
formés de mon sang, ne seront pas des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins obéissant
a tous les fils du préjugé et des conventions, mais bien des créatures intelligentes, généreuses,
indomptables dans leur fierté, dévouées dans leurs affections jusqu’au martyre ; si je pouvais faire
d’eux un homme et une femme selon la pensée de Dieu ! Mais cela ne se pourra point. Mes enfants,
condamnés a marcher dans la fange des chemins battus, environnés des influences contraires, avertis
a chaque pas, par ceux qui me combattent, de se méfier de moi et de ce qu’on appelle des réves,
spectateurs eux-mémes de ma souffrance au milieu de cette lutte éternelle, de mon coeur ulcéré, de
mes genoux brisés a chaque pas sur les obstacles de la vie réelle ; mes pauvres enfants, ma chair et
mon dme, se retourneront peut-étre pour me dire : -- Vous nous égarez, vous voulez nous perdre avec
vous ! N’étes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié ? Qu’avez-vous rapporté de ces luttes inégales, de
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ces duels fanfarons avec la coutume et la croyance ? Laissez-nous faire comme les autres ; laissez-
nous recueillir les avantages de ce monde facile et tolérant ; laissez-nous commettre ces mille petites
ldchetés qui achétent le repos et le bien-étre parmi les hommes. Ne nous parlez plus de vertus
austeéres et inconnues, qu’on appelle folie, et qui ne ménent qu’a I'isolement ou au suicide. » (IV, 132-
133)

Deux ans plus tard, dans la lettre X, le voyageur avoue la difficulté qu’il éprouve a préparer ses
enfants a la vie en société :

« Eternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despotiques, dpres aux moindres jouissances,
habiles a se les procurer, soit par I'obsession, soit par [l'opinidtreté ; égoistes avec candeur,
instinctivement pénétrés de leur trop légitime indépendance, les enfants sont nos maitres, quelque
fermeté que nous feignions vis-a-vis d’eux. Entre les plus fougueux et les plus incommodes les miens
se distinguent, malgré leur bonté naturelle ; et j’7avoue que je ne sais aucune maniére de les plier a la
forme sociale avant que la société leur fasse sentir ses angles de marbre et ses herses de fer. J'ai beau
chercher quelle bonne raison on peut donner a un esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa
libre droiture pour I'astreindre a tant d’inutiles et folles servitudes. A moins d’habitude que je n’ai pas
et d’un charlanisme que je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends pas comment j’oserais exiger
que mes enfants reconnussent la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je n’ai donc qu’un
moyen ; I'autorité : et je I'emploie quand il faut, c’est-a-dire fort rarement ; c’est un moyen que je ne
conseille a personne d’essayer s’il n’a les moyens de se faire aimer autant que craindre. » (X,280-281)
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C'est dans la lettre VII, a Franz Liszt, que le voyageur développe ses idées sur la lecture, dans
un brillant exercice d’admiration pour I'ceuvre de Lavater. Il y revient sur I’'enthousiasme provoqué
par ses lectures d’adolescent ainsi que sur son admiration inconditionnelle pour les Anciens :

« [...] je suis de ceux pour qui la connaissance d’un livre peut devenir un véritable événement moral.
Le peu de bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que j'existe a développé le peu de bonnes
qualités que j’ai. Je ne sais ce qu’auraient produit de mauvaises lectures ; je n’en ai point fait, ayant
eu le bonheur d’étre bien dirigé dés mon enfance ». (1V,206)

« Ami, conseil, consolateur éloquent et calme », tels sont les épithétes attribués au livre pendant sa
jeunesse. Mais il semble que le voyageur ait oublié ce qu’il éprouvait pendant la crise dépressive
qu ‘il analyse dans les lettres aux amis berrichons. Le voyageur lit trois livres a cette époque :
L’Eucharistie de I'abbé Gerbet ; Réflexions sur le suicide de Mme de Staél, Vie de Victor Alfieri, par
Victor Alfieri. Manifestement, ces trois lectures I'ont intéressé mais il n’y a pas trouvé la consolation
de ses propres maux. Et il conclut : « Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait beaucoup
plus de mal que de bien. Je veux m’en sevrer au plus vite. Elle empire mon incertitude sur toute vérité,
mon découragement de tout avenir. » ( IV, 139) Les solutions proposées par ces écrivains ne peuvent
convenir au voyageur, il doit trouver seul les siennes pour donner un sens a sa vie.

Refus des livres qui lui font la morale, recherche de ceux qui parlent au coeur. Mais ceux-ci ont aussi
leur défaut : ils prouvent le contraire de ce qu’ils voulaient montrer, le contraire de leur « moralité ».
Le voyageur prend pour exemples Manon Lescaut et La Nouvelle Héloise. En dénongant les désordres
auxquels peut mener la passion, ils la rendent désirable a la plupart de leurs lecteurs.

Pour expliquer les difficultés inhérentes a toute création artistique, le voyageur décrit
longuement la fagcon de travailler de Benvenuto Cellini a la fin de sa vie d’artiste. C'est une longue
métaphore pour expliquer le désordre apparent et I'incomplétude de certaines de ses créations
littéraires :

« On m’a dit qu’il lui arrivait souvent d’entreprendre un vase et d’en dessiner la forme et les
proportions avec soin; mais quand il en était a I'exécution, il lui arrivait de se passionner si
singuliéerement pour certaine figure ou pour certain feston, qu’il se laissait entrainer a grandir I'une
pour la poétiser, et a déplacer I'autre pour lui donner une courbe plus gracieuse. Alors, emporté par
I'amour du détail, il oubliait 'oeuvre pour I'ornement, et, s’apercevant trop tard de I'impossibilité de
revenir @ son premier dessein, au lieu d’une coupe qu’il avait commencée, il produisait un trépied ; au
lieu d’une aiguiére une lampe ; au lieu d’un Christ, une poignée d’épée. Ainsi, en se contentant lui-
méme, il mécontentait ceux a qui son travail était destiné. »( Xll, 313)

Le voyageur attribue ce besoin de liberté dans la création aux désordres et aux chagrins de la vie de
I'artiste, comme s’il avait autre chose a exprimer que ce qu’on I'autorise a dire :

« Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet emportement fut une qualité de plus, chaque
oeuvre de sa main fut compléte et irréprochable dans son genre, mais quand la persécution, le
désordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misére I'eurent éprouvé, sa main moins ferme et son
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inspiration moins prompte produisirent des ouvrages d’un fini merveilleux dans les détails et d’une
maladresse inconcevable dans I’'ensemble. La coupe, le trépied, I'aiguiére et la poignée d’épée se
rencontrérent dans son cerveau, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trouvérent place tous
ensemble dans des compositions sans forme et sans usage, comme sans logique et sans unité. » (XII,
314)

De la méme fagon, I’écrivain qui met son coeur « a nu » produit des oeuvres composites, impossibles
a classer. C’est le cas de Lélia que le voyageur commente dans un passage de la lettre IV adressé a
Rollinat :

« Ce livre, si mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien certainement le plus
profondément, le plus douloureusement, le plus dcrement senti que cervelle en démence ait jamais
produit. C’est pourquoi il est contrefait, mystérieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru lire un
roman ont eu bien raison de le déclarer détestable. Ceux qui ont pris au réel ce que I'allégorie cachait
de plus tristement chaste ont eu bien raison de se scandaliser.Ceux qui ont espéré voir un traité de
morale et de philosophie ressortir de ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et
féacheuse. Ceux-la seuls qui, souffrant des mémes angoisses, l'ont écouté comme une plainte
entrecoupée, mélée de fievre, de sanglots, de rires lugubres et de jurements, I'ont fort bien compris,
et ceux-la I'aiment sans I'approuver. »(141)

De plus, le voyageur se classe parmi les artistes obligés de gagner leur vie, ceux qui ne
peuvent pas prendre leur temps pour parfaire leur oeuvre : « L’encre n’a pas séché sur le papier, qu’il
faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corriger une faute ! » (VI, 193) D’ou cette impression
d’ouvrages mal composés, hétérogenes, parfois imprécis dans le choix des mots. « Ce qu’il y a de plus
difficile au monde, ce que I'on peut appeler le triomphe et le couronnement de la volonté, c’est de dire
ce qu’on veut dire et de faire ce qu’on veut faire. » (XIl, 314) La fin de la lettre XII suggére autre chose,
grace a une citation de Socrate qui termine le livre. Si les oeuvres inachevées ( elles le sont toutes
pour le voyageur, I'écrivain ne délivre qu’une toute petite partie de ce qu’il a en lui ) sont tout de
méme porteuses de vérité, c’est parce que I'auteur y laisse parler quelque chose qui ne dépend ni de
sa raison, ni de sa volonté. « Vous alliez me définir la science, dit Socrate a ses disciples, et vous
m’avez défini la musique et la danse ; ce n’est pas la ce que je vous demandais, ce n’est pas la ce que
vous vouliez me répondre. » (XIl, 318) Non seulement les artistes n’expriment qu’une partie de ce
gu’ils ont en eux, mais encore, en parlant « a c6té » de leur sujet, ils développent des idées dont ils
n’avaient pas conscience, et que le critique subtil ou le lecteur perspicace saisiront.

Depuis son adolescence et probablement son enfance, le voyageur montre un sens précoce
de I'équité et de la justice, un désir de pratiquer la miséricorde, comme en témoigne la « singuliere
déclaration de [ses] droits de 'homme », le « portrait du juste » écrit a I'dge de seize ans et qu'il
recopie entierement dans la lettre IV, a Francois Rollinat (134-135). Ce portrait, que le voyageur juge
lui-méme comme « un innocent mélange d’hérésies et de banalités religieuses » montre néanmoins
la précocité de ses réflexions sur les lachetés et les injustices de la société.

Un peu plus tard, dans la lettre VI, il analyse son amitié pour le Malgache en notant que leurs
opinions politiques les ont rapprochés : « Quoique né dans le camp opposé, j’avais toujours eu I'dme
républicaine, et je I'avais d’autant plus alors que j'étais plus jeune et plus illusionnable » (V1,180).
Dans cette méme lettre, adressée a Everard (Michel de Bourges) , le voyageur confesse que sa
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jeunesse n’a pas été exemplaire et il répond aux accusations d’ « athéisme social », d’indifférence a
ce qui est utile a la société, d’adhésion a un systeme de non-intervention. (VI,169-170).

La premiére réponse est une réaction d’orgueil : refus de la soumission, ici d’'un garcon plus
jeune que le chef, dans la réalité celle d’'une femme , jeune aussi, par rapport a un homme : « Mon
orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus grands que moi et qui veulent me mettre a leurs
pieds ».

La seconde montre son intérét pour les systemes d’idées et son indifférence, voire sa
méfiance a I'égard de leur application dans la société. Les exces de 93 sont toujours présents a
I'esprit du voyageur , le fanatisme de certains, qui n’hésiteraient pas a I'envoyer a I'échafaud parce
gu’il est un artiste, lui fait peur: « L’autre jour, un des vétres, c’est a dire un des nétres, un
républicain, déclara presque sérieusement que je méritais la mort ». (V1,189)

La troisieme montre ses doutes sur les réelles motivations des meneurs d’hommes, comme
Everard. Tout le début de la lettre VI exprime non pas un doute mais une certitude : I'égalité entre les
hommes n’existe pas. Certains sont faits pour commander aux autres. Et ce faisant, c’est le plus
souvent la gloire qu’ils cherchent :

« Car, pour la philanthropie dont vous avez 'humilité de vous vanter, vous autres réformateurs, je
vous demande bien pardon, mais je n’y crois pas. La philanthropie fait des sceurs de charité. L’'amour
de la gloire est autre chose et produit d’autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi la-dessus avec
moi : tu te méconnais en prenant pour le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale ol
t’entraine l'instinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n’es pas de ceux qui observent des devoirs,
mais de ceux qui en imposent. Tu n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frére, car tu n’es pas leur
égal. Tu es une exception parmi eux, tu es né roi. » (VI, 164)

Enfin, il arrive que le peuple choisisse lui-méme, par bétise ou aveuglement, la servitude.
Dans la lettre VIII, intitulée Le prince, et qui contient le portrait de Talleyrand, on trouve ces lignes
désabusées, dans un dialogue rapporté, entre Rollinat et le voyageur :

Rollinat : « Voici les intendants et les régisseurs qu’on nous donne et a qui I'on confie, sans nous
consulter, nos fortunes et nos vies ! Il ne nous est pas permis de réviser leurs actes et d’interroger
leurs intentions. De graves mystéres s’agitent sur nos tétes, mais si loin et si haut que nos regards ne
peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu a des paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles :
spectres silencieux qui sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans un carnet.

Le voyageur : « Et que dis-tu m’écriai-je, de I'imbécilité d’une nation qui supporte cet infGme tripotage
et qui laisse signer de son nom, de son honneur et de son sang d’infdmes contrats qu’elle ne connaitra
seulement pas ? » (239)

Un peu plus loin, le voyageur développe ses idées sur I'inertie du peuple :

« Je ne me révolte guere contre I’existence inévitable de ces scélérats d’élite a qui la Providence, dans
ses secrets desseins, laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit directement sur les
hommes remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal. Il n’est pas besoin qu’elle s’occupe du
vulgaire. Le vulgaire obéit a I'impulsion de ces leviers qu’une main invisible met en mouvement. C’est
contre cette classe impotente et stupide, contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser,
produisant tout ce qu’on y plante, sans savoir pourquoi, sans demander quelle racine vénéneuse ou
salutaire on enfonce dans ses flancs gras et inertes, c’est contre ces foréts de tétes de chardon que le
vent penche et reléve a son gré, que je m’indigne, moi qui veux rester dans la foule et qui ne peux
supporter son poids, son murmure et son ineptie. C’est contre ces moutons a deux pieds qui
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contemplent les hommes d’Etat dans une lourde stupéfaction, et, s’étonnant de se voir tondre si
lestement, se regardent et se disent : « Voila de fiers hommes ! et que nous voila bien tondus ! » O
butors ! » (241)

Le voyageur se dit « poete », c’est-a-dire, au sens premier du terme, fabricateur, créateur de
fictions et « le diseur de métaphores ». Il défend les artistes contre les « vandales », « les farouches
sectaires » que sont parfois les républicains quand ils pensent que les artistes ne servent a rien ou
gu’ils sont des « dissolvants » de la société :

« Le citoyen austére veut supprimer les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent
trop de séve,; mais monsieur aime la musique vocale et il fera grdce aux chanteurs. Les peintres
trouveront bien, j'espere, une de vos bonnes tétes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas
murer les fenétres des ateliers. Et quant aux poétes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les
formes de leur langage et le mécanisme de leurs périodes quand vous voulez faire de I'effet sur les
badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la maniere de s’en servir. D’ailleurs, le génie
du poéte est une substance si élastique, si maniable ! c’est comme une feuille de papier blanc, avec
laquelle le moindre saltimbanque fait alternativement un bonnet, un coq, un bateau, une fraise, un
éventail, un plat a barbe, et dix-huit autres objets différents, a la grande satisfaction des
spectateurs. » (VI, 189)

Cette souplesse du génie du poéte peut le rendre utile a 'homme politique, qui a besoin de
« bardes ». Mais le poéte, qui est a la fois un artiste et un philosophe, et qui « dit aux hommes des
vérités qui les irritent » parce qu’il voit plus loin que les autres (IX, 253), sait qu’il pourra se libérer et
dire ce qu’il a a dire.

A la fin de la lettre VI, le voyageur remercie Everard en lui disant adieu. Il reconnait sans
doute la justesse de ses idées, il 'admire incontestablement, bientot, nous le savons, il s’engagera et
le suivra. Mais il repart, il ne se sent pas assez fort pour subir les attaques et les huées : « et toi,
maitre , adieu ! sois béni de m’avoir forcé de regarder sans rire la face d’un grand enthousiaste, et de
plier le genou devant lui en m’en allant. » (VI, 197)

Suit le magnifique paragraphe sur « la verte Bohéme » qui fait écho a la premiéere page de la lettre
VI : « Que ne puis-je t’emmener avec moi sur I'aile des vents inconstants, te faire respirer le grand air
des solitudes, et t’apprendre le secret des poétes et des Bohémiens ! »

Trop modeste, le voyageur souligne que le voyage permet surtout la connaissance de soi
comme il I'explique dans la lettre X (a Herbert) :

« Ne lis jamais mes lettres avec l'intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les
objets extérieurs, je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un
cours de psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis a toutes les épreuves et a toutes
les expériences qui me tentent, condamné a subir toute I'adulation et toute la pitié que chacun de
nous est forcé de se prodiguer alternativement a soi-méme, s’il veut obéir naivement a la disposition
du moment, a I’enthousiasme ou au dégolit de la vie, au caprice du califourchon, a I'influence du
sommeil, a la qualité du café dans les auberges, etc,etc. »(X, 271) .
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Le voyage est d’abord celui de I'imagination. Le désir nait d’un mot : Bohéme (fin de VI) ou Atlas dans
la lettre IX, au Malgache :

« Peut-étre es-tu au sommet de I’Atlas ... Ah ! ce mot seul efface toute la beauté du paysage
que j’ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis assis, la haie d’aubépine qui s’accroche a
mes cheveux, la riviere qui murmure a mes pieds sous son voile de vapeurs matinales, qu’est-ce que
cela aupreés de I’Atlas ? Je regarde I’horizon, cette patrie des dmes inquietes, tant de fois interrogée et
si vainement possédée ! je ne vois plus que l'espace infranchissable ! [...]JQuelles neiges, quels
éclatants soleils, quels cédres bibliques, quels sommets olympiens, quels palmiers, quelles fleurs
inconnues tu possédes ! Ah I que je te les envie ! » (IX, 255)

Pourtant le voyageur sait que I'homme est perpétuellement insatisfait, ce qui le pousse a
écrire cette remarque sur le désir que Proust n’aurait pas désavouée : « Hélas ! tu es peut-étre dans
une de ces dispositions de tristesse et de fatigue ol rien de ce que I’on posséde ne console de ce qu’on
voudrait avoir possédé . » (1X,255) Dans la premiere lettre, c’est la rencontre avec une jeune femme
qui refuse de parler de son pays, le Tyrol, qui fait naitre le désir de voir le pays susceptible de
provoquer un tel attachement et de tels regrets. De plus, ce nom lui rappelle une romance qui l'avait
déja fait réver : « Je vis tout un roman, tout un poeme dans la tristesse de cette silencieuse étrangére.
Et puis ce Tyrol, si délicatement et si tendrement regretté m’apparut comme une terre
enchantée. »(1,48)

Ce « pays chimérique » peut étre atteint aussi grace a la musique, en particulier celle des symphonies
de Beethoven. Quand le jeune soldat républicain a des doutes sur I'action de ses amis ou sur ses
compétences dans le domaine politique, il réve d’autres chimeres, celles du voyage vers I'orient : « je
t’en prie, mon cher maitre, laisse-moi m’en aller a Stamboul. J'ai affaire par la. Il faut que je passe par
Genéve, que j'achéte un dne pour traverser les montagnes avec mon bagage, et que je remonte la
Forét-Noire pour chercher une plante que le Malgache veut que je lui rapporte. J'ai a Corfou un ami
islamite (sic) qui m’a invité a prendre le sorbet dans son jardin. Duteil m’a donné commission de lui
acheter une pipe a Alexandrie, et sa femme m’a prié de pousser jusqu’a Alep afin de lui rapporter un
chdle et un éventail » (VI, 197). Les bonnes raisons ne manquent donc pas pour s’échapper, car le
poéte, le « pauvre diseur de métaphores » a besoin de réver, de contempler, de nourrir son
imaginaire.

Le revers de la médaille, ce sont les touristes, « ces insipides et monotones figures que
chaque été ramene et fait pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes, véritable plaie de notre
génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe, et
d’empoisonner toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur oisive inquiétude et
leurs sottes questions ». (I, 56) Ce que dit le voyageur dans la lettre X, a propos des touristes anglais
en Suisse est d’autant plus dréle qu’il les oppose a la bande d’échevelés constituée par le voyageur,
ses enfants, ses amis: « Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide particulier que
j'appellerai le fluide britannique et au milieu duquel ils voyagent, aussi peu accessibles a I'atmosphére
des régions qu’ils traversent que la souris au centre de la machine pneumatique. [...]Jpour une
Anglaise le vrai but de la vie est de réussir a traverser les régions les plus élevées et les plus orageuses
sans avoir un cheveu dérangé a son chignon. [...]Ce n’est pas leur personne, c’est leur garde-robe qui
voyage, et ’'homme n’est que I'occasion du portemanteau, le véhicule de I’habillement ». (X, 275)

Enfin, un mystere subsiste : pourquoi, alors que le voyageur se trouve sur I'lle de Torcello, la
nostalgie de son pays le saisit-elle subitement ?

« L’air était embaumé, et le chant des cigales interrompait seul le silence religieux du matin.
Javais sur la téte le plus beau ciel du monde, a deux pas de moi les meilleurs amis. Je fermai les yeux,
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comme je fais souvent, pour résumer les diverses impressions de ma promenade, et me composer une
vue générale du paysage que je venais de parcourir. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des
bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaitre des champs aplanis, des arbres souffrants, des
buissons poudreux, un ciel gris, une végétation maigre, obstinément tourmentée par le soc et la
pioche, des masures hideuses, des palais ridicules, la France en un mot. — Ah ! tu m’appelles donc ! lui
dis-je. Je sentis un étrange mouvement de désir et de répugnance. O patrie | nom mystérieux a qui je
n’ai jamais pensé, et qui ne m’offres encore qu’un sens impénétrable ! le souvenir des douleurs
passées que tu évoques est-il donc plus doux que le sentiment de la joie ? Pourrais-je t’oublier si je le
voulais ? et d’oli vient que je ne le veux pas ? » (l11,121). Le voyageur oublie peut-étre de dire que plus
que la terre de ses ancétres, c’est le lieu ol demeurent ses enfants qui I'attire.

Cette réflexion sur la patrie est une transition entre les trois lettres vénitiennes et la suite des
lettres ou extraits de lettres aux amis berrichons. Comme nous |’avons vu plus haut, celles-ci sont
I’expression de la plus poignante amertume et d’'un désespoir réel. Mais elles montrent aussi quelles
ont été les consolations trouvées par le voyageur pour sa guérison: I'amitié, la musique, la
contemplation de la nature et la foi en une autre vie.

Etre entouré d’amis, les retrouver, est un réve récurrent pour le voyageur, ainsi qu’il le
raconte au début de la lettre Il : « Au commencement de ce réve, je me vois assis sur une rive déserte,
et une barque pleine d’amis qui chantent des airs délicieux, vient a moi sur le fleuve rapide. lls
m’appellent, ils me tendent les bras ... » (68)

On trouve, dans les Lettres d’un voyageur, de tres belles évocations des réunions d’amis
autour du voyageur. Il évoque avec émotion le souvenir de ces moments partagés, soit a Paris, dans
la « mansarde aux rideaux bleus », soit pendant les nuits d’été a la campagne. « Eh quoi ! n’avons-
nous pas passé de belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, ,atelier
modeste, un peu preés des neiges du toit en hiver, un peu réchauffé a la maniére des plombs de Venise
en été ? Mais qu’importe ? quelques gravures d’aprés Raphaél, une natte de jonc d’Espagne pour
s’étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers
surtout (6 langue des dieux que j’entends aussi et ne puis parler non plus !), n’est-ce pas assez pour
un grenier d’artiste ? » s’interroge le voyageur dans la lettre VII, a Franz Liszt. Dans la lettre X, il
insiste sur la sincérité de cette relation entre les amis : « Ils veulent enfin, ils peuvent, ils osent livrer
tout le trésor de leur Gme, et n’avoir rien a reprendre les uns aux autres quand le jour bleudtre nous
surprend a table dans la mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d’azur sur la dorure
rougissante des flambeaux expirants ; ou bien, quand a la campagne, assis en plein air, autour des
flacons et des fruits, 'aube nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face
péle qui ressemble a une femme peureuse ou distraite, essayant, mais trop tard, de se retirer
décemment chez elle avant I’éclat du soleil. » (269) Il reproche a Everard d’étre trop préoccupé de ses
combats et pas assez des joies simples de I'amitié : « Tu I’as en toi, ce trésor de la bonté, homme trop
riche en grandeurs ! partage-le avec nous ; aux heures ol tu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse et
I’épée, oublie un peu le passé et I’avenir. Donne le présent a I’'amitié. Il n’y a plus que cela dont je ne
puisse pas douter ». (VI, 178)

Mais le voyageur n’exprime pas seulement la reconnaissance qu’il voue a ses amis qui l'ont
sauvé du désespoir. Il explique, dans un court passage de la lettre V, que le spectacle d’'une réunion
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amicale, comme celui de la nature, sont a l'origine de son désir d’écrire : « la nature reprend sa
beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis m’apparaissent en groupes que je n’avais pas
remarqués, et qui me frappent tout a coup, aussi vivement que si j’étais Rembrandt ou seulement
Gérard Dow. Il me vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bondissement de I’'éme, un
désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un élan du coeur vers ceux qui les
forment. » (153)

Ce « tressaillement intérieur » est celui qui précéde la création, c’est celui que ressent Proust
lorsqu’il golte la madeleine trempée dans le thé. Il emploie d’ailleurs le méme mot « je tressaillis,
attentif a ce qui se passait d’extraodinaire en moi » (Du coté de chez Swann). George Sand n’exprime
pas le désir d’écrire mais de peindre, de faire des tableaux. Dans une des lettres, elle emploie une
curieuse métaphore pour caractériser le discours d’un de ses compagnons de voyage : « Il parle
comme Callot dessine » (X,269) Certaines pages des Lettres sont de véritables tableaux, des
morceaux d’anthologie.

Le voyageur, séparé de son ami, va lui décrire Venise telle que celui-ci n’a pu la voir, c’est-a-
dire au printemps, la nuit, ou en plein été, sous la chaleur de juillet. Voici quelques exemples de ces
« tableaux » :

« Mais le printemps ! comme tu dis, qui pourrait résister a la vertu du mois d’avril ? A Venise, mon
ami, c’est bien plus vrai. Les pierres méme reverdissent ; les grands marécages infects, que fuyaient
nos gondoles, il y a deux mois, sont des prairies aquatiques couvertes de cressons, d’algues, de joncs,
de glaieuls, et de mille sortes de mousses marines d’ol s’exhale un parfum tout particulier, cher a
ceux qui aiment la mer, et ol nichent des milliers de goélands, de plongeons et de canepetiéres. De
grands pétrels rasent incessamment ces prés flottants, ol chaque jour le flux et le reflux font passer
les flots de I’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes, de madrépores et de coquillages ». (ll, 72)

Le coucher du soleil et les tableaux imaginaires :

« Le soleil était descendu derriére les monts Vicentins. De grandes nuées violettes traversaient le ciel
au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépiniére de
fléches et de minarets qui s’élévent de tous les points de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le
ton étincelant de I’horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge
cerise au bleu de smalt ; et I'eau, calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet de
cette immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait I'air d’'un grand miroir de cuivre rouge.
Jamais je n’avais vu Venise si belle et si féérique. [...]JPeu a peu les couleurs s’obscurcirent, les
contours devinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit I'aspect d’une flotte
immense, puis d’un bois de hauts cyprés ol les canaux s’enfongcaient comme de grands chemins de
sable argenté. Ce sont la les instants ou j’aime a regarder au loin. Quand les formes s’effacent, quand
les objets semblent trembler dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un champ
immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la paupiére, renverser et
bouleverser une cité, en faire une forét, un camp ou un cimetiére ; quand je peux métamorphoser en
fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussiére, et en torrents rapides les petits sentiers de
sable qui descendent en serpentant sur la sombre verdure des collines ; alors je jouis vraiment de la
nature, j’en dispose a mon gré, je régne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes
fantaisies. » (11,72-73)
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On remarquera, dans ce dernier extrait, la précision des termes de couleur comme le « bleu de
smalt », appelé aussi, c’est une coincidence amusante, « bleu de Saxe », et qui renvoie aux grands
peintres qui I'ont utilisé (Rembrandt, Vermeer, Holbein). Voir, admirer, réver, créer et transmettre,
tel est le role essentiel du voyageur, du poete, de I'artiste dans la société.

« La lagune est si calme dans les beaux soirs que les étoiles n’y tremblent pas. Quand on est au milieu,
elle est si bleue, si unie, que I’ceil ne saisit plus la ligne de I’horizon, et que I'eau et le ciel ne font plus
qu’un voile d’azur, ol la réverie se perd et s’endort. L’air est si transparent et si pur que I’'on découvre
au ciel cing cent mille fois plus d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre France septentrionale.
J’ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de place que le bleu
de I’éther dans la vodte du firmament. C’était un semis de diamants qui éclairait presque aussi bien
que la lune a Paris. Ce n’est pas que je veuille dire du mal de notre lune, c’est une beauté pdle dont la
mélancolie parle peut-étre plus a l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tiédes
provinces ont des charmes que personne n’a goltés mieux que moi, et que personne n’a moins envie
de renier. Ici, la nature, plus vigoureuse dans son influence, impose peut-étre un peu trop de silence a
I’esprit. Elle endort la pensée, agite le coeur et domine les sens.Il ne faut guere songer, a moins d’étre
un homme de génie, a écrire des poémes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir. »
(11,90)

Il y aurait encore une bonne dizaine d’extraits a citer dans les lettres Il et lll, en particulier ceux qui
détaillent les parfums des fleurs de Venise et le chant de ses rossignols. Mais le voyageur est aussi
capable de toucher le lecteur en décrivant les Couperies, au bord de I'Indre, entre La Chéatre et
Briantes :

« La matinée est délicieuse, I'air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies rapidement
inclinées sous mes pieds, se déroulent la-bas avec mollesse ; elles étendent dans le vallon leur tapis
que blanchit encore la rosée du matin. les arbres, qui pressent les rives de I'Indre, dessinent sur les
prés des méandres d’un vert éclatant que le soleil commence a dorer au faite. [...]On vient d’ouvrir
I’écluse de la riviére. Un bruit de cascade, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s’éléeve
dans le silence. Mille voix d’oiseaux s’éveillent a leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol ;
la, dans le buisson, le trille moqueur de la fauvette ; la-haut, dans les airs, I’hymne de I'alouette ravie
qui monte avec le soleil. L’astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la
riviére, dont il écarte le voile brumeux. Le voila qui s’empare de moi, de ma téte humide, de mon
papier ... Il me semble que j’écris sur une tablette de métal ardent ... tout s’embrase, tout chante. Les
cogs s’éveillent mutuellement et s’appellent d’une chaumiére a I'autre ; la cloche de la ville sonne
I’Angélus, un paysan qui recépe sa vigne au-dessus de moi pose ses outils et fait le signe de la croix ...
A genoux, Malgache ! ol que tu sois, a genoux ! Prie pour ton frére qui prie pour toi. [...] Il doit étre
huit heures, le soleil est chaud, mais a 'ombre, I’air est encore froid. Me voici au revers du rocher
dans le plus profond du ravin. Je suis caché et abrité du vent comme dans une niche. Le soleil
réchauffe mes pieds mouillés dans I’herbe. Je les ai posés nus sur la pierre tiéde et saine, tandis que je
déjeune pythagoriquement avec mon pain et I'eau du joli ruisseau qui chante sous les joncs a cété de
moi.

Le sentier la-haut est maintenant couvert de villageois qui vont a la messe. J'attendrai, pour
traverser les longues herbes au fond de la vallée, que le bon soleil les ai aspirées. Dans une heure j'y
passerai a pied sec. La riviere s’est endormie hors de son lit. Le sentier est noyé sous une nappe
d’argent. Nympbhes, éveillez-vous, les faunes vont vous surprendre et s’enamourer. » (1X, 255-256)
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De tels souvenirs sont une richesse pour le voyageur, la seule peut-étre que ses ennemis ne peuvent
lui enlever: « O mes ennemis, vous aurez beau faire, vous ne m’Gterez pas cette matinée de
printemps. »( 1X, 257) Cet enthousiasme pour les beautés de la création ne se limite pas aux
paysages. Le voyageur y inclut les bétes. Ce n’est pas avec la précision d’un entomologiste éduqué
par son ami Néraud qu’il décrit les formes et les couleurs d’un papillon, c’est encore avec I'ceil d’un
peintre :

« Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des cenotheres et s’enivre de leur
parfum de vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage I'agile mais étourdi
buveur d’ambroisie. Rien ne donne l'idée d’un sylphe déguisé allant en conquéte, comme un grand
sphinx avec sa longue taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes mcelleuses et ses
yeux fantastiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de caractéres magiques et
indéfinissables, revétent les ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il y a un rapport
extraordinaire entre la robe des sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le fauve,
le brun, le gris et le jaune pdle s’y mélent toujours sous le chiffre cabalistique noir et blanc, semé en
long, en biais, en travers, en triangle, en croissant, en fléche, sur toutes les coutures. Mais de méme
que la chouette et I'orfraie cachent sous leur sein un duvet éclatant, de méme, quand les sphinx
ouvrent leur manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tunique tantét d’un rouge vif,
tantét d’un vert tendre, et tantét d’un rose pur orné d’anneaux azurés. Je parie, malheureux que tu
es, 6 ennemi des dieux ! que tu n’as jamais vu un sphinx ocellé ; et cependant nos vignes les voient
éclore, ces merveilles de la création qui m’ont toujours semblé trop belles pour ne pas étre animées
par les esprits de la nuit. Ah ! c’est faute de connaitre tout cela, hommes infortunés, que vous tenez
vos regards invariablement fixés sur la race humaine. » (V1, 181) Ces « hommes infortunés », que
sont les amis républicains, uniguement préoccupés par leurs luttes politiques, ne savent pas regarder
ni s’émerveiller.

Elle tient une grande place dans les Lettres, ne serait-ce que parce que deux d’entre elles
sont adressées a des musiciens : Liszt (VII) et Meyerbeer (XI). D’autres compositeurs sont nommés et
étudiés : Beethoven (|, I, VII, XI' ) ; Mozart ( le Dies irae, X ) ; Berlioz (VI, la Marche au supplice, XI) ;
Weber ( II) ; Rossini (Il).

Elle est présentée comme la plus efficace des consolations dans les moments de spleen, d’ou
la reconnaissance exprimée par le voyageur quand il s’adresse a Meyerbeer en évoquant le
personnage d’Alice dans Robert le Diable :

« Il y a deux ans, j’allai, au milieu de I’hiver, passer a la campagne deux des plus tristes mois
de ma vie. J'avais le spleen, et dans mes acces, je n’étais pas trés loin de la folie. [...]JQuand ces crises,
suivant la marche connue de toutes les maladies, commengaient a s’éclaircir, j’avais un moyen
infaillible de hdter la transition et d’arriver au calme en peu d’instants. C’était de faire asseoir au
piano mon neveu, beau jeune homme tout rose, tout frisé, tout sérieux, plein d’une tendre majesté
monacale, doué d’un front impassible et d’une santé inaltérable. A un signe qu’il comprenait, il jouait
ma chere modulation d’Alice au pied de la croix, image si parfaite et si charmante de la situation de
mon dme, de la fin de mon orage et du retour de mon espérance. Que de consolations poétiques et
religieuses sont tombées comme une sainte rosée de ces notes suaves et pénétrantes ! Le pinson de
mon lilas blanc oubliait aussi le froid de I’hiver, et, révant de printemps et d’amour, se mettait a
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chanter comme au mois de mai. L’hémérocalle s’entrouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales
de soie, laissait échapper sur ma téte, au dernier accord, son parfum virginal. [...]Comment ne vous
bénirais-je pas , mon cher maitre, qui m’avez guéri tant de fois mieux qu’un médecin, car ce fut sans
me faire souffrir et sans me demander d’argent ! et comment croirais-je que la musique est un art de
pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été plus touché de ses effets et
plus convaincu par son éloquence que par tous mes livres de philosophie ? » ( X, 302)

La musique symphonique de Beethoven, en particulier la Symphonie pastorale, demande
|"association, dans un orchestre, de musiciens que le voyageur pense liés par I'amitié. |l oppose ce
travail en commun a celui de I’écrivain isolé :

« Heureux amis ! que I’art auquel vous vous étes adonnés est une noble et douce vocation, et
que le mien est aride et fGcheux aupres du vétre ! Il me faut travailler dans le silence et la solitude,
tandis que le musicien vit d’accord, de sympathie et d’union avec ses éleves et ses exécutants. La
musique s’enseigne, se révéle, se répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas celle
des volontés et des sentiments ? Quelle superbe république réalisent cent instrumentistes réunis par
un méme esprit d’ordre et d’amour pour exécuter la symphonie d’un grand maitre ! Quand I'déme de
Beethoven plane sur ce checeur sacré, quelle fervente priere s’éléeve vers Dieu !

Oui, la musique, c’est la priéere, c’est la foi, c’est I'amitié, c’est I’association par excellence. »
(vil, 199)

On retrouve ici deux thémes essentiels des Lettres : I'amitié et la religion. La musique est
présentée comme « la langue divine perfectionnée » (VII, 201) et le voyageur va méme imaginer que
les ap6tres chantaient quand ils se trouvaient réunis : « le besoin d’invoquer tous a la fois les ménes
du bien-aimé leur inspirait sans doute la pensée de chanter ; et sans doute aussi le Saint-Esprit qui
descendit sur eux en langues de feu et qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait don de cette
langue sacrée qui n’appartient qu’aux organisations élues. » (VIl, 200)

Liszt appartenait sans nul doute a ces « organisations » angéliques, ce qui n"'empéche pas le
voyageur de faire de lui des portraits pleins d’humour quand il s’agit de le décrire a I'aubergiste de
Chamonix : « Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate
roulée en corde, momentanément boiteux, et fredonnant habituellement le Dies irae d’un air
agréable. » (X,274) Dés gu’il touche I'orgue de Mooser, en revanche, c’est un profil de médaille qui
se dessine : « Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sue le clavier, et nous fit
entendre un fragment du Dies irae de Mozart, que nous comprimes la supériorité de I'orgue de
Fribourg sur tout ce que nous connaissions de ce genre. [...] Jamais le profil florentin de Franz ne
s’était dessiné plus pdle et plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs mystiques et de
religieuses tristesses. » (X,290)

Les pages sur la musique des lettres vénitiennes sont plus originales. Le voyageur y fait une
étude poussée des voix des dilettanti, ces gondoliers qui chantent en chceur sur les traghetti de
Venise. Cette observation le conduit a souligner I'importance de [linterprétation et plus
particulierement du choix du tempo :

«Mais ils vont se livrer a la plus innocente de leurs passions, celle de chanter en chceur. Le
tenore, qui est en général un gros réjoui, a voix grasse et gréle, commence en fausset du haut de sa
téte et du fond de son nez. C’est lui qui, selon leur expression énergique, gante la note et chante seul
le premier vers. Peu a peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus rauque qu’un boeuf enrhumé,
s’empare des trois ou quatre notes dont se compose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et qui
certainement sont d’un grand effet. La basse-taille est d’ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé,
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a physionomie grave et dédaigneuse, un des quatre ou cing types dont a Venise, comme partout, la
population se compose. [...]Toute musique est simplifiée et dépouillée d’ornements par leur procédé,
ce qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la musique écrite, ces dilettanti passionnés vont
recueillant dans leur mémoire les bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir a la porte des thédtres ou
sous les balcons des palais. ils les cousent a d’autres portions éparses qu’ils possédent d’ailleurs, et les
plus exercés, ceux qui conservent les traditions du chant a plusieurs parties, réglent la mesure de
I’'ensemble. Cette mesure est un impitoyable adagio, auquel doivent se soumettre les plus brillantes
fantaisies de Rossini : et vraiment cela me rangerait presque a I'avis de ceux qui pensent que la
musique n’a pas de caractere par elle-méme, et se ploie a exprimer toutes les situations et tous les
sentiments possibles, selon le mouvement qu’il plait aux exécutants de lui donner. C’est le champ le
plus vaste et le plus libre qui soit ouvert a I'imagination, et, bien plus que le peintre, le musicien crée
pour les autres des effets opposés a ceux qu’il a créés pour lui. » (I, 84-85)

Enfin, le voyageur a plusieurs fois I'occasion d’entendre des chants ou de la musique en
gondole, au clair de lune. Ce sont les deux chansons qu’interprete Beppa, la sceur du docteur, en
italien ou en dialecte vénitien ; c’est la sérénade, payée par un milord « spleenétique », mais dont
profitent toutes les gondoles qui le suivent, grace a I'acoustique bien particuliére des canaux :

« J'étais de la plus mauvaise humeur du monde quand nous rencontrdmes, en face de la
Salute, une barque qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant derriere elle, comme
un parfum, les sons d’une sérénade délicieuse. [...]JLa barque mélodieuse se mit a fuir comme si elle
eldt voulu nous échapper ; mais nous nous élangdmes sur son sillage. On elt dit une troupe de pétrels
se disputant a qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions de nos proues a grande scies
d’acier, qui brillaient au clair de la lune comme les dents embrasées des dragons de I’Arioste. La
fugitive se délivra a la maniére d’Orphée : quelques accords de la harpe firent tout rentrer dans
I'ordre et le silence. Au son des légers arpéges, trois gondoles se rangerent a chaque flanc de celle qui
portait la symphonie, et suivirent I’'adagio avec une religieuse lenteur. Les autres restérent derriére
comme un cortége, et ce n’était pas la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d’ceil fait
pour réaliser les plus beaux réves, que cette file de gondoles silencieuses qui glissaient doucement sur
le large et magnifique canal de Venise. Au son des plus suaves motifs d’Obéron et de Guillaume Tell,
chaque ondulation de [I'eau, chaque Iéger bondissement des rames, semblait répondre
affectueusement au sentiment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans
leur attitude hardie, se dessinaient dans I'air bleu, comme de Ilégers spectres noirs, derriere les
groupes d’amis et d’‘amants qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu a peu et commengait @ montrer
sa face curieuse au-dessus des toits ; elle aussi avait I'air d’écouter et d’aimer cette musique. » (11, 93-
94)

Ce théme de la barque musicale est annoncé par le réve récurrent décrit au tout début de la
lettre Il : « Au commencement de ce réve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque pleine
d’amis qui chantent des airs délicieux, vient a moi sur le fleuve rapide. » (1, 68)Ces amis appellent le
voyageur, l'invitent a les rejoindre : « -- Viens donc, me disent-ils ; que fais-tu sur cette triste rive ?
viens chanter avec nous. Voici des fleurs, voici des instruments. — Et ils me présentent une harpe d’une
forme étrange, et que je n’ai vu que la. Mes doigts semblent y étre habitués depuis longtemps ; j’en
tire des sons divins et ils m’écoutent avec attendrissement. »

Leurs chants, leurs paroles n’appartiennent pas a une langue connue, mais le voyageur les
comprend parfaitement bien qu’il ne puisse les retenir. Malgré cela, il est conscient de leur
exceptionnelle beauté et du bonheur qu’ils lui procurent, un peu comme les auditeurs des chorales
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d’enfants d’Etienne Perruchon qui chantent en dogorien, langue inventée. Le voyageur s’interroge
sur ces amis : « Sont-ce les Gmes des morts qui m’apparaissent ? Sont-ce les spectres de ceux que je
n’aime plus ? Sont-ce les formes confuses ot mon cceur doit puiser de nouvelles adorations ? Sont-ce
seulement des couleurs mélées sur une palette, par mon imagination qui travaille encore dans le
repos des nuits ? » (I,69) Il ne peut donner de réponse a ces questions mais il est certain de les
reconnaitre, de les retrouver. Le pays ou ils veulent entrainer le voyageur est un paradis et la
musique y tient la premiere place.

La foi est essentielle. Le voyageur condamne I'athéisme a plusieurs reprises et G. Sand le
condamne dans sa Préface : « Les oppresseurs sont athées ; I'oppression et I'athéisme ne font que
tuer » (Préface, 40). A Venise, le voyageur et ses amis, dont un abbé, voient un Turc en priéere. Il les
géne pour aborder et le gondolier est prét a le pousser sans ménagements. Le curé I'en empéche :
« Laisse-le, dit I'abbé ; celui-la aussi est un croyant » (lll, 112) A la surprise du voyageur, I'abbé
explique quel sens il donne aux mythes religieux : « Qu’importe [...] que la madone s’appelle Marie
ou Phingari [nom grec de la lune] ? La vierge mére de la Divinité, c’est toujours la méme pensée
allégorique, c’est la foi qui donne naissance a tous les cultes et a toutes les vertus. » (lll, 113) Il faut
dire que cet abbé a une conception de la foi trés libre, trés nouvelle, en accord avec les idées de
Lamennais, « I'ennemi du pape ». Voici les vers qu'’il écrit sur le méridien du couvent des Arméniens :
« La foi est devenue ce que Jésus a voulu qu’elle fat : un espoir offert aux dmes libres, et non un joug
imposé par les puissants et les riches de la terre. Restez en paix, mes fréres, Dieu n’épouse pas les
querelles du pape ». (109)Le voyageur a lu Lamennais, lui aussi, et sa foi en a été affermie. Comme le
pape a interdit cette lecture, le voyageur a un moment de découragement : « le Monde se meurt, et
les religions s’en vont.» (105)

Beppa, la sceur du docteur, critique non pas la religion des Turcs, mais I'organisation de leur
société : « pour moi, je n‘aime pas les Turcs, non parce qu’ils adorent la lune, mais parce qu’ils
tiennent les femmes dans I'esclavage. — Sans compter qu’ils coupent la téte a leurs esclaves, dit
Catullo d’un air indigné. » (113) L’histoire racontée a la suite de cet échange par le docteur montre le
refus du blasphéme par les autorités de Venise, cinquante ans auparavant. Un Turc, dérangé dans sa
priere par les moqueries de quelques garnements, tue I'un d’eux. Le sénat décide qu’il a exercé une
vengeance légitime.

La foi doit répondre au besoin d’espérance et de justice. Le voyageur, malgré ses doutes et
ses errements, est persuadé qu’il ne sera pas condamné le jour du Jugement dernier. Les hommes de
pouvoir, ceux qui auront asservi les hommes, qui les auront trompés, eux, le seront, bien qu’ils aient
été considérés comme de « grands hommes » par certains.

On retrouve, dans les Lettres, I'idée platonicienne de réminiscence. L’ame existait avant la
naissance, et elle fonde sa réverie sur de ce qu’elle a connu dans son existence antérieure :

« O verte Bohéme ! patrie fantastique des dmes sans ambition et sans entraves, je vais donc
te revoir. J'ai erré souvent dans tes montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins, je m’en souviens
fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les hommes, et mon malheur est venu de n’avoir pu
t’oublier en vivant ici. » (V1, 198)
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Le réve de la barque musicale pleine d’amis exprime la méme idée, a savoir que I'dme a
connu une autre contrée, d’autres personnes, qu’elle a parlé une autre langue dans laquelle elle
portait un autre nom que son nom terrestre. Elle en a la nostalgie et elle essaie d’en trouver
I’équivalent dans sa vie ici-bas.

La religion catholique est critiquée dans la personne du pape ; le protestantisme I'est aussi ; il
est présenté comme « une foi déja aussi vieille et aussi mourante que la nétre » (XI, 294) Reste le
désir d’une religion nouvelle et universelle fondée sur les enseignements de I'Evangile, telle que la
présente Lamennais dans le livre condamné par le pape.

Les douze lettres composent un livre d'une grande richesse thématique et
esthétique. Il confirme le talent d’épistoliére de I'écrivain et annonce ses qualités d’autobiographe.
Certains thémes, certaines images se retrouveront dans ses grands romans ainsi que de nombreuses
idées sociales, religieuses ou philosophiques. Il annonce aussi, jusque dans le choix des mots, les
écrits de Baudelaire. Il ne manque pas d’humour ni de fantaisie. Et quelle belle invitation au voyage !
Contrairement a ce que veut faire croire le voyageur, les renseignements qu’il donne sur la vie a
Venise, sur le travail des moines dans le couvent des Arméniens pour sauver leur histoire, leur langue
et leur culture, sur les meeurs des gondoliers, ou sur la facon d’empécher le gel des pommes de terre
dans les Alpes, sont précis et riches d’enseignement.

Daniele Le Chevalier
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