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(Compte rendu établi par Daniéle Le Chevalier)

Jacques est un roman épistolaire publié en septembre 1834, juste aprés la 3°™ Lettre d’un
voyageur, dans laquelle Sand évoque son passage au couvent des Arméniens, sur |'lle de Saint-
Lazare, et par conséquent le souvenir de Lord Byron, qui y avait appris la langue au point de publier
une grammaire et un dictionnaire. Nous verrons plus bas I'importance de cette courte remarque

biographique.

Jacques est I'histoire d’'un mariage raté, une étude de cas, comme George Sand |'affirmera
dans la derniéere lettre d’'un voyageur, en se défendant d’étre contre l'institution du mariage. Ce
roman, étudié deux fois a I'atelier (en 2010 et en 2017), ne semble pas passionner les lecteurs du
XXléme siecle. Il contient pourtant des réflexions trés intéressantes sur des themes chers a la
romanciére : la paternité et la maternité ; la liberté dans le mariage ; I'adultere ; la véritable égalité
dans le couple.

Les personnages : Jacques, 35 ans, mari de Fernande, 17 ans, et pére de ses jumeaux.
Clémence, amie de couvent de Fernande.

Sylvia, 25 ans, probablement la demi-sceur de Jacques, par son péere ; elle
découvrira ensuite qu’elle est la demi-sceur de Fernande , par sa mere.

Octave, un peu plus jeune, ancien amant de Sylvia ; séduit Fernande qui
attend un enfant de lui.

Herbert, ami d’Octave, ingénieur des Ponts et Chaussées

Mme de Theursan, ancienne maitresse du pere de Jacques ; mére de Sylvia,
gu’elle a abandonnée ; mere de Fernande.

Paternité et maternité : le point de départ de cette histoire remonte a la vie du pére de
Jacques. Celui-ci a eu une liaison avec une certaine Mme de Theursan, qui avait un autre amant en
méme temps que lui. Il la soutient quand elle met au monde une fille, mais lui conseille de
I'abandonner parce qu’il n’est pas slr d’en étre le pére. Sur son lit de mort, il se repent de ce
« crime » et demande a son fils de retrouver cette enfant et de s’en occuper. C’est ce que fera
Jacques. Il reconnaitra en Sylvia une nature exceptionnelle, une intelligence et une sensibilité rares,
une supériorité réelle. Il la considéere comme sa sceur a cause des ressemblances physiques et
morales. Quand il sera pére, il demandera a Sylvia de le rejoindre dans sa maison et lui confiera la
surveillance de I’éducation de ses enfants, parce qu’il trouve leur mére bien jeune et bien maladroite
pour s’en occuper entierement.

Malgré sa vision pessimiste de la vie (« je sais que j'aurai donné la vie a un infortuné de plus
sur la terre » (1.31), Jacques est attendri et pensif devant ses nouveau-nés: « Je contemple leur
sommeil si calme et ces faibles contractions des traits qui trahissent, a ce que j'imagine, I’existence de
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la pensée chez eux. Il y a, j’en suis sdr, de vagues réves des mondes inconnus dans ces dmes encore
engourdies, peut-étre qu’ils se souviennent confusément d’une autre existence et d’un étrange
voyage a travers les nuées de I'oubli. Pauvres étres, condamnés a vivre dans ce monde-ci, d’ou
viennent-ils ? seront-ils mieux ou plus mal dans la vie qu’ils recommencent ? » (1.33)

Finalement, malgré les soins des parents et de Sylvia, les jumeaux vont mourir et Jacques, qui
se retrouve seul, choisit la seule solution pour que I'enfant que Fernande attend d’Octave puisse étre
reconnu et élevé par ses deux parents : disparaitre, se suicider en faisant croire a un accident de
montagne.

Le probléme posé a la société, a cette époque, par les enfants illégitimes est donc abordé
deux fois dans ce roman, avec Sylvia et avec I'enfant a naitre de Fernande et d’Octave. On sait
combien ces enfants étaient nombreux parmi les ascendants de George Sand ; elle-méme avait une
demi-sceur et un demi-frére, tous deux enfants naturels ; son fils, Maurice, a suivi le bon exemple de
ses ancétres. |l est curieux que le « vieux Jacques », dans le roman, conscient d’avoir une femme sans
expérience et beaucoup plus jeune que lui, ait pensé a la liberté d’aimer qu’il laisserait a son épouse,
sans envisager ce probléme des enfants adultérins, avant d’y étre réellement confronté, dans des
circonstances dramatiques puisqu’il vient de perdre successivement sa fille et son fils.

Le mariage et I’adultére : pour le mari comme pour I'amant, ce qui est insupportable c’est le
partage. L'amour d’Octave pour Fernande devient violent quand celle-ci va sevrer ses enfants et
réintégrer la chambre conjugale : « A présent, cachez bien votre sein, vous étes redevenue femme ;
vous n’étes plus mére; vous n’avez plus de droit a ce respect naif que j'avais hier, et qui me
remplissait de piété et de mélancolie. Je me sens plus indifférent et plus hardi. Ce sont la de mauvais
moyens avec un homme aussi rustique et candide que je le suis : vous pouviez bien rendre a votre
mari le droit d’entrer la nuit dans votre chambre, sans le faire savoir a toute la maison, et a moi
surtout. » (1.61)

Jacques est encore plus violent, mais lui, c’est a la société et a ses meceurs qu'’il en veut:
« Borel, a ma place, aurait tranquillement battu sa femme, et il n’eit peut-étre pas rougi ensuite de la
recevoir dans son lit, tout avilie de ses coups et de ses baisers. Il y a des hommes qui égorgent sans
facon leur femme infidéle, a la maniere des Orientaux, parce qu’ils la considérent comme une
propriété légale. D’autres se battent avec leur rival, le tuent ou I’éloignent, et vont solliciter les baisers
de la femme qu’ils prétendent aimer, et qui se retire d’eux avec horreur ou se résigne avec désespoir.
Ce sont la, en cas d’amour conjugal, les plus communes maniéeres d’agir, et je dis que I'amour des
pourceaux est moins vil et moins grossier que celui de ces hommes-Ia. [...]JCe qui avilit la femme, c’est
le mensonge. Ce qui constitue I'adultére, ce n’est pas I’heure qu’elle accorde a son amant, c’est la nuit
qu’elle va passer ensuite dans les bras de son mari. Oh ! je hairais la mienne, et j’aurais pu devenir
féroce, si elle elt offert a mes levres des léevres chaudes encore des baisers d’un autre, et apporté
dans mes bras un corps humide de sa sueur. » (1.82)

Jacques et Fernande ont cependant besoin de vivre en société. lls ne désirent pas aller dans
« le monde » que fréquente la mere de Fernande, mais ils font venir a eux Sylvia, Octave et son ami
Herbert. Mais immédiatement, la société, et les domestiques, s’interrogeront sur les relations réelles
entre ces personnes. Clémence conseillera d’abord Fernande, la préviendra des dangers qui la
guettent et finira par la dénoncer, ce qui lui vaudra ce panégyrique d’Octave : « Je sais maintenant
que c’est ce qu’on appelle une personne distinguée, un de ces étres qui ne peuvent ni aimer ni se faire
aimer, et qui donnent leur malédiction a tout ce qui aime sur la terre ; pédagogues femelles qui ont le
triste avantage de voir clairement le malheur des autres, et de le prédire avec une joie malicieuse



ATELIER DE LECTURES SANDIENNES DU 27 MARS 2017

pour se consoler d’étre étrangers aux biens et aux maux des vivants, momies qui ont des sentences
écrites sur parchemin a la place du cceur, et qui mettent leur gloire a étaler leur fatal bon sens et leur
raison impitoyable a défaut d’affection et de bonté. » (1.72)

L’égalité dans le couple : ce n’est pas seulement une question d’age ni de fortune, c’est une
guestion d’égalité d’estime. Certes, Fernande est beaucoup plus jeune que Jacques. Elle est pauvre et
il est riche. Jacques I'aime, mais il ne I'estime pas vraiment : il a désiré la posséder pour la dominer,
pour que tout lui vienne de lui : « Ce que j’ai amassé de force et d’indépendance durant toute une vie
de solitude et de haine, je veux en faire profiter I'objet de mon affection, un étre faible, opprimé,
pauvre, et qui me devra tout ; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas ; je veux, au nom de la
société que je méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux femmes. Je veux que la mienne
soit un étre noble, fier et sincere ; telle que la nature I’a faite, je veux la conserver ; je veux qu’elle
n’ait jamais ni besoin ni envie de mentir. » (1.6) C'est la méme chose entre Sylvia et Octave qui est
plus jeune gqu’elle. Jacques et Sylvia, avec leur intelligence exceptionnelle, observent et étudient
constamment ceux qu’ils prétendent aimer, et ils les paralysent. C'est Pygmalion transformé en
Méduse.

Si Octave joue d’abord a faire la cour a Fernande, c’est parce qu’il est jeune comme elle, et
gu’il a besoin de rire et de s"amuser. C'est aussi parce qu’il n’a pas d’autre but dans la vie: « Le
monde m’ennuie en peu de temps ; je sens le besoin d’y avoir un but, et nul autre but ne m’y semble
désirable que d’aimer et d’étre aimé. » (1.39) Clémence, I'amie de couvent de Fernande, a bien
compris ce jeu d’Octave, et elle en voit le danger: « Il joue au roman autour de toi, et te voila
troublée, confuse, émue, c’est-a-dire éprise ». (1.45) Pendant ce temps, Sylvia et Jacques discutent de
philosophie. En fait, ils ont tellement d’admiration I'un pour I'autre qu’ils sont incapables d’aimer
réellement ailleurs. Mais I'un et 'autre refusent I'inceste, contrairement au scandaleux Byron qui a
probablement eu une fille avec sa demi-sceur. Néanmoins Sylvia réve encore de vivre avec son frere,
et s’abandonne a I'utopie de la création du couple parfait, utopie que I'on retrouvera, bien plus tard,
dans La Nuit des temps de René Barjavel: élever deux enfants pareillement, dans les mémes
principes, et les marier : « A présent que tes passions sont mortes, ne peux-tu vivre doucement, et
vieillir avec ta soeur sous quelque beau ciel dans une des solitudes enchantées du nouveau monde ?
Viens, partons, oublions ce que nous avons souffert, toi pour aimer trop, et moi pour ne pouvoir pas
aimer assez. Nous adopterons, si tu veux, quelque orphelin, nous nous imaginerons que c’est notre
enfant, et nous I’éléverons dans nos principes. Nous en éléverons deux de sexe différent, et nous les
marierons un jour ensemble a la face de Dieu, sans autre temple que le désert, sans autre prétre que
I’‘amour. Nous aurons formé leurs Gmes a la vérité et a la justice et il y aura peut-étre alors, gréce a
nous, un couple heureux et pur sur la face de la terre. »(1.95) Navrante illusion !

Conclusion : Malgré les nombreux themes illustrés dans d’autres ceuvres, ces 97 lettres ont
paru bien longues a certains lecteurs, et le roman finalement assez triste. Ce qui a vieilli surtout, c’est
le jeu entre des personnages inoccupés, des rentiers qui ne semblent pas s’intéresser a autre chose
gu’a leur réussite sentimentale.

Il reste quand méme une interrogation importante : comment connafitre I'autre, comment se
connaitre soi-méme pour mesurer l'influence de la fiction, du « roman » sur nos vies personnelles ?
Octave avoue qu’il joue a 'amour au début du roman : « J’aurai donc pour quelques jours encore le
clair de lune, les appels du hautbois, les promenades sur la mousse, les robes blanches a travers les
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arbres, les billets sous la pierre du grand ormeau, en un mot, ce qu’il y a de plus charmant dans une
passion, les accessoires ». (1.41) Opposés a la « passion » romanesque, la vie conjugale, les enfants,
les maladies et la mort, le mensonge ... le « roman » de Fernande aura été bien court.



