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Quelques personnes ont cru voir ici une 

thèse. Le mot est trop ambitieux pour moi, 

j'accepte celui de proposition. Or, je pro-

pose d'absoudre le mal qu'on n'a pas voulu 

empêcher. Absoudre n'est peut-être pas le 

mot non plus : il faut dire pardonner, comme 

dans la pièce. 

Si l'on s'obstinait à y voir un plaidoyer en 

faveur de l'adultère , je protesterais contre 

l'intention cachée qui ne peut être imputée à 

mon caractère , lequel manque absolument 

de finesse et d'habileté, et j'en appellerais 



au calme de la lecture. La thèse contraire, si 

-thèse il y a, est plaidée durant toute la pièce 

par tous les personnages : par la femme 

coupable qui meurt de chagrin, par la fille 

qui renie et maudit presque son père illégi-

time , par le fiancé qui le soupçonne et 

l'insulte, par le précepteur qui n'admet pas 

d'excuse à la faute commise. Mais le pardon 

est invoqué par le coupable qui a expié, et le 

pardon tombe de la bouche la plus pure, celle 

de l'aïeule qui n'a jamais fait que le bien. Je 

crois que celle-ci est dans la vraie morale et 

dans la vraie religion, et, si l'on m'assurait 

qu'il faut punir à outrance et sans retour le 

mal que l'on a autorisé, j'avoue que je ne le 

croirais pas. 

Puisque j'ai cru devoir dire quelques mots 

de l'intention si peu mystérieuse de l'auteur, 

je saisirai l'occasion de remercier ses émi- 



II 
lents et excellents interprètes , anciens et 

fidèles amis pour la plupart. C'est à eux 

bien autant qu'à moi qu'il faut attribuer la 

sympathie et la bienveillance du public. 

GEORGE SAND 

Nohant, 5 mars 18 7 



L'AUTRE  

 

PROLOGUE 

Un appartement ancien, sombre et sévère.— Portes au fond et à droite 
— A gauche au fond, une  grande porte-fenêtre donnant sur des pins 

couverts de neige. — En avant de la scène, à gauche, un prie-Dieu 
a droite une chaise longue, un petit fauteuil d'enfant et des jouets 
d'enfant épars sur le tapis. — Il fait nuit; la salle n'est éclairée 

que par le feu qui brûle clans la cheminée. 

 

SCÈNE PREMIERE 

HILDA SINCLAIR, LE COMTE DE MÉRANGIS, cos- 
tume d'officier de marine. — Hilda enveloppée de fourrures. — ils en. 

trent par la porte vitrée. 

 

LE COMTE, entrant le premier. 

Il n'y a personne ici, entrez ! 

HILDA, ironique. 

Je pense bien que vous n'auriez pas la cruauté de me lais-
ser dehors par nette mausade soirée. Le vent, la neige, une 
vraie nuit d'Écosse! C'est donc là, monsieur de Mérangis, le 
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manoir de Linsdale ! Le parloir n'est pas plus gai que le 
parc. Fâcheuse résidence pour un brillant gentilhomme fran-
çais! Vous aurez beau dire ; quand on est gêné cemme vous 
l'étiez déjà, et qu'on épouse miss Elsie Wilmore, dont cette 
terre sans rapport et ce château délabré sont l'unique patri-
moine, on fait un mariage d'amour. 

LE COMTE, qui a été vers le fond. 

Parlez plus bas. Elle est là, peut-être! 

HILDA. 

Quand elle y serait ? Puisque je veux la voir ! 

LE COMTE. 

Je vous supplie de renoncer à cette fantaisie; il est temps 
encore. 

HILDA, qui a été à la cheminée. 

Monsieur le comte, Elsie Wilmore recevra Hilda Sinclair, 
qui vient à elle sans parti pris, uniquement pour voir si elle 
est à craindre... ou à plaindre ! 

Elle sonne. 

LE COMTE. 

Je l'ai aimée ; je vous ai vue, je vous ai suivie... je ne l'aime 
plus! 

HILDA. 

Alors, il faut la plaindre... à moins qu'elle ne soit conso-
lée ! 

LE COMTE. 

Vous dites ? 
Entre Meg, apportant une lumière. 

MEG, comme effrayée. 

Ah! monsieur le comte !... revenu de Londres! 

LE COMTE. 

Madame peut-elle recevoir ? 
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MEG, stupéfaite, regardant Hilda. 

Oui ?.. elle?... 

H IL D A. 

Allez lui dire que mistress Sinclair, revenue dans ses terres, 
désire saluer sa plus proche voisine. 

MEG, menaçante. 

Vous voulez la voir, vous? 

LE COMTE. 

Obéissez ! Laissez cette lumière. 
Meg sort. 

HILDA. 

L'accueil de la suivante n'est pas encourageant ! 

LE COMTE. 

Cette montagnarde a nourri ma femme. C'est une espèce 
de folle que l'on tolère. 

HILDA. 

Et qui exprime ingénument les sentiments de sa maîtresse. 
Les bouffons sont nos diseurs de vérités. (Touchant le prie-Dieu.) 

Voici un meuble qui en dirait aussi, s'il pouvait parler, car 
il a reçu les secrets de la prière, peut-être ceux du repentir ! 

LE COMTE. 

Pourquoi examinez-vous tant ce prie-Dieu? 

MEG, rentre brusquement. 

Madame est malade. 

HILDA. 

C'est-à-dire qu'elle refuse... 

MEG. 

Et elle fait bien ! 
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LE COMTE. 

Sortez, stupide créature ! (il la chasse. Hilda éclate de rire.) 

Vous riez ? A la bonne heure ! Mais, moi, j'irai chercher une 
réponse plus polie. 

Restez ! Vous céderiez aux larmes de la touchante Elsie, 
et vous m'apporteriez de sa part un nouvel outrage ! 

LE COMTE. 

Ne le croyez pas. Elle n'a pas le droit... 

HILDA. 

Ah ! enfin ! pas ]e droit ! — Voilà ce que je voulais vous 
entendre dire. Vous le savez donc, qu'elle vous trahit? 

LE COMTE. 

Je sais tout ! 
HILDA. 

Pourquoi l'avoir nié jusqu'à présent? 

LE COMTE. 

Je ne suis pas de ceux qui avouent cette ridicule consé-
quence de l'abandon où ils laissent leur femme. C'est une 
punition, mais je la veux secrète. 

HILDA. 

Monsieur le lieutenant de vaisseau craint les plaisanteries 
de son bord ? 

LE COMTE. 	  

Oui, madame, et il faudra que je renonce à. vous, si vous 
m'y exposez. 

HILDA, regardant le prie-Dieu. 

Mais, au moins, vous avez des preuves? 

LE COMTE. 

J'ai une preuve... gênante! L'enfant qu'on élève ici sous 
mon nom. 

Il montre un jouet qui se trouve sur le tapis. 
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HILDA. 

La certitude ne suffit pas pour rompre votre mariage ; il 
faudra prouver... 

LE COMTE. 

Je ne veux pas le rompre. 

HILDA. 

Ah ! vous ne voulez plus?... 

LE COMTE. 

Inutile d'en venir là. Elsie Wilmore est condamnée, elle 
n'a pas un an à vivre ! 

HILDA. 

Vous êtes sûr? Mais l'enfant ? Il sera donc à vous ?... Celle 
que vous épouserez devra donc l'accepter? 

LE COMTE.. 

L'enfant est atteinte du même mal. Je l'envoie aujourd'hui 
à ma mère qui est très-pieuse. Si elle la guérit, je la char-
gerai de l'ensevelir pour toujours dans un couvent de France. 
— Voilà pourquoi je suis venu ici aujourd'hui... Vous avez 
voulu me suivre... 

HILDA, 

Je ne suis plus jalouse. Allez voir votre femme et dites-lui 
que je ne lui en veux pas. Je vous attends ici, vous me recon-
duirez à mon château. 

Le comte sort. 

SCENE Il 
 

HILDA , puis DICK. 

Ainsi; elle me brave, cette femme plus coupable que moi... 
que moi qui suis libre ! J'aurai des preuves contre elle et 
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contre son amant que je hais !... Elles sont là, je le sais. (Elle 

va au prie-Dieu, tire une clef de son manchon, ouvre, et prend un paquet 
de lettres qui est caché dans le prie-Dieu.) Enfin ! (A part, lisant quel- 

ques mots au hasard.) « La faute... le remords !...» Il n'en faut 
pas davantage. C'est le remords qui perd les femmes !... 
L'enfant!... (Elle feuillette le paquet.) Oui, il est question de l'en- 
fant ! La preuve est complète! Le comte de Mérangis ne l'aura 
pas puisqu'il la détruirait. — Je n'ai plus rien à faire ici, 
moi. Je tiens le passé d'Elsie et l'avenir de sa fille !... 

Elle met le paquet dans son manchon et sort par la porte vitrée. Aussitôt 
entre le comte. 

SCÈNE III 

LE COMTE, ELSIE, venant du fond, ensemble. 

LE COMTE. 

Eh bien ? 
ELSIE. 

Elle est partie 

LE COMTE. 

Partie ?.. (Refermant la porte vitrée avec un geste de satisfaction.) 
Elle s'est lassée d'attendre votre bon plaisir. 

ELSIE. 

Je vous répète, monsieur, que j'étais couchée : j'ai à peine 
pris le temps de me vêtir. Ne vous a-t-on pas dit que j'allais 
descendre ? 

LE COMTE. 

Non !... votre nourrice... (Meg fait un mouvement ; d'un geste im-

pératif, il la congédie; elle sort.) Mais laissons cela, je viens vous 
apporter une nouvelle. La personne que ma mère envoie 
pour emmener votre fille en France sera ici dans un instant. 

ELSIE, tressaillant. 

Déjà ? 
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LE COMTE,  froidement. 

Vous étiez prévenue. 

ELSIE. 
  

Mais Hélène est beaucoup mieux ! Vous n'exigez pas 
qu'elle parte au milieu de l'hiver... 

LE COMTE. 

Elle trouvera le printemps en Provence. 

ELSIE. 

Une enfant si jeune ! un si long voyage ! Je vais mieux 
aussi, monsieur. Dans quelques semaines, dans quelques 
jours peut-être, je pourrais accompagner Hélène. 

LE COMTE. 

Chez ma mère? Ma mère a l'austérité d'une vie sans tache; 
cela ne vous effraye pas ? quitter l'Écosse, vous ? 
cette riante patrie où vous avez su vous faire une vie si douce, 
si indépendante? 

ELSIE . 

Ah I monsieur, je vous jure que, si je l'avais pu, si j'avais 
été moins malade, il y a longtemps que j'aurais répondu à 
l'appel de votre mère. 

LE COMTE, ironique. 

Mais votre ami, le jeune médecin, ne vous l'a pas permis? 
Il est plus absolu que moi, convenez-en ! — Pourquoi trem-
blez-vous ? 

ELSIE, a llant à la cheminée. 

J'ai froid... (A part.) Il sait tout ! Je suis perdue! 

LE COMTE, voyant la porte du fond s'ouvrir. 

Voici la femme qui doit emmener voire fille. 

ELSIE. 

Ah !... Vous la connaissez, au moins ? 
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LE COMTE. 

Fort peu. Faites connaissance avec elle : cela vous re-
garde. 

Il sort. 

SCÈNE IV 

ELSIE, JEANNE, amenée par MEG- . 

ELSIE.  

C'est vraiment vous qui venez de la part de ma belle-mère? 

JEANNE. 

Oui, madame. 
ELSIE. 

Laisse-nous , Meg. (Meg sort.) Comment vous nommez-
vous, mademoiselle ? 

JEANNE. 

Jeanne Fayet. J'ai été élevée au château de Mérangis. Je 
suis la fille d'un vieil intendant, mort au service de la fa-
mille. Madame la comtesse a bien voulu me donner elle-même 
un peu d'instruction et faire de moi la gouvernante de sa 
maison. Voici ma lettre de créance. 

ELSIE, lisant. 

Oui, vous êtes bien la personne qu'elle m'annonçait. Elle 
a toute confiance en vous. Elle vous estime, elle vous aime. 
Comme elle paraît bonne, madame de Mérangis ! 

JEANNE. 

Oh I oui, bien bonne ! Aussi on l'aime !... 

ELSIE. 

Elle est pourtant... très-rigide ? 

JEANNE. 

Pour elle seule. 



PROLOGUE 	 9 

ELSIE 

Sa dévotion... 
JEANNE. 

N'est que tendresse et charité. 

ELSIE. 

Elle aimera mon Hélène? 

JEANNE. 

Elle vous chérit déjà toutes deux. 

ELSIE, troublée. 

Je voudrais vous faire une question... Je ne sais si vous 
pourrez y répondre, si vous croirez devoir... 

JEANNE. 

Je crois pouvoir répondre à tout. 

ELSIE. 

Eh bien... est-ce qu'elle a été heureuse en ménage, ma 
belle-mère ? 

JEANNE. 

Non, madame. 
ELSIE. 

Ah ! son mari, le père du mien...? 

JEANNE. 

Fut infidèle publiquement. Je ne trahis point un secret. 

ELSIE. 

Et.., elle lui pardonnait? 

JEANNE. 

Elle l'a tendrement soigné et jamais elle ne s'est plainte. 

Ni vengée ? 
JEANNE. 

Oh ! madamel... 
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ELSIE. 

Pardon ! J'ai la fièvre, je ne sais pas toujours quels mots 
j'emploie. Je voulais dire qu'elle ne s'est 'jamais découra-
gée?... 

JEANNE. 

De respecter ses devoirs? Jamais ! Mais l'expérience du 
malheur lui a donné la sublime indulgence. 

ELSIE. 

Oui. Ses lettres m'ont toujours rassurée et consolée. Elle 
m'appelait, elle m'attendait aussi. Ah! si je pouvais partir 
avec vous ! Dites-moi, c'est un beau pays, la Provence ? 

J EANNE. 

y fait chaud, même en cette saison. 

ELSIE . 

Est-ce que, si je mourais sans revoir ma fille?... On ne con-
trariera jamais son inclination, n'est-ce pas? 

JEANNE . 

Au nom de ma chère dame que je connais bien, je vous 
jure que non. 

ELSIE. 

Et l'enfant ne s'ennuiera pas ? elle ne sera pas trop seule? 

JEANNE. 

Elle aura un protecteur, un compagnon, le jeune Marcus 
de Mérangis, petit-neveu de madame, orphelin qu'elle a re-
cueilli et qu'elle élève. Nous ne sommes qu'à une lieue de la 
ville. Le médecin, le précepteur, le maître de musique vien-
nent tous les jours. Votre fille sera soignée, instruite, aimée; 
et, au printemps prochain, vous serez plus forte, madame, 
vous viendrez vous assurer de tout cela. S'il faut revenir vous 
chercher, voilà que je connais le chemin et je vous soignerai 
avec tout le dévouement que vous savez inspirer à première 
vue. 
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ELSIE. 

Vous êtes bonne, vous! Je vois cela dans vos yeux. Vous 
allez prendre ici au moins une semaine de repos? 

JEANNE. 

M. le comte que j'ai vu un instant, ce matin, à Édimbourg, 
m'a dit deux jours seulement. 

ELSIE. 

Rien que deux jours !... Mais vous ne pourrez pas! 

JEANNE 

Je suis forte, madame, et madame la comtesse ne peut 
guère se passer de moi. Et puis, je viens de voir la petite. 
Elle est ravissante, mais un peu pâle, et vous devez désirer 
qu'elle change d'air. 

ELSIE. Elle sonne ; Meg entre et prend un flambeau. 

Oui! elle avant moi, avant tout! Allez vous reposer, ma 
chère, vous m'avez fait grand bien, et, si vous en faites au-
tant à mon Hélène, je vous aimerai... comme ma soeur! 
Aimez-la bien. — Allez, nons nous reverrons demain. 
Elle tend ses deux mains à Jeanne, qui sort précédée de Meg portant un 

flambeau. — La scène n'est plus éclairée que faiblement par une petite 

lampe. 

SCÈNE V 

ELSIE, puis MAXWELL. 

ELSIE. 

Dans deux jours ! Encore deux jours, et je ne la verrai 
plus ! (Elle s'agenouille au prie-Dieu. ) Mon Dieu !... je vous offre 
ce déchirement en expiation !... 

MAXWELL, entrant par la porte vitrée. 

Elsie ! 
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ELSIE, étouffant un cri. 

Vous ! quand le comte vient d'arriver ? 

MAXWELL. 

C'est pour cela. Il faut que je vous parle. Votre nourrice 
vient de me dire que la Française est arrivée aussi et qu'elle 

va emmener Hélène. Qui est-elle, cette femme? Où est-elle? 

ELSIE. 

C'est une personne très-sûre. N'espérez pas la faire man-
quer à son devoir. 

MAXWELL. 

Vous consentez donc?... Ah ! faible coeur! 

ELSIE. 

Hélène est -malade, il faut... 
MAXWELL. 

Elle. ne,l'est plus, elle ne l'est pas ! Est-ce moi 	m'y 
tromperais? On veut l'éloigner de vous, de moi... 

ELSIE. 

C'est le châtiment qu'on nous inflige. 

MAXWE LL. 

De quel droit l'époux infidèle punirait-il l'épouse dé-
laissée? 

ELSIE.  

Ah ne vous justifiez pas ! 

MAXWELL. 

Moi, je m'accuse; mais vous... 

ELSIE. 

Ne me justifiez pas non plus. Vos soins ne peuvent me 
sauver : je meurs du repentir de mon égarement. 

MAXWELL. 

Vous ne m'aimez donc plus ? Ah! vous êtes lasse de 
souffrir, pauvre Elsie I Mais je ne me décourage pas, moi! 
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Je ne vous quitterai pas, je veillerai sur vous, sur cette en-
fant que j'adore. Elsie. je ne veux pas qu'on l'emmène. 
Votre mari a le droit de me tuer, que n'en use-t-il ? Il aime 
mieux me torturer, m'arracher :  le coeur, m'enlever ma fille 1 
— Je ne le veux pas, moi. Résistez, je l'exige! 

ELSIE. 

Vous voulez donc me perdre, livrer ma vie au scandale, 
priver Hélène d'avenir et de nom ? 

MAXWELL. 

Et vous qui l'envoyez dans une famille étrangère, vous 
voulez donc qu'elle doive son nom et son avenir à un men-
songe ? Non, cette lâcheté que vous voulez m`imposer ré-
volte mon honneur et ma conscience. Ne préférez pas votre 
réputation à ma dignité, à la vie de votre enfant que l'on 
expatrie, qu'on livre à des inconnus, que l'on expose, volon-
tairement peut-être, à mourir dans ce voyage 

ELSIE. 

Ah ! que vous me faites de mal ! Voyez, je suis mourante. 
Le peu de fortune que j'ai, mon mari le dissipera en un jour. 

Il épousera Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d'un 
titre, et qui le dominera, elle ! Hilda Sinclair qui vous hait, 
parce que, quand votre amour pour moi n'était encore qu'une 
amitié dévouée, vous avez osé lui reprocher de m'enlever la 
protection de mon mari, Cette femme opprimera et maltrai 

	

tera  Hélène... Oh ! Dieu! que deviendra ma pauvre enfant si 
elle ne trouve pas un appui dans ma belle -mère ! Vous n'a- 
vez pas de droits sur elle, vous ne pouvez ni l'adopter ni 
l'élever; ne m'empêchez pas de la soustraire à l'avenir qui 
l'attend 	Hélas! vous ne pourriez le conjurer, vous êtes 
pauvre ! 

MAXWELL. 

Pauvre et obscur, oui ; mais je ne suis ni un dissipateur 
ni un oisif, moi ! J'ai de la volonté, j'ai de l'avenir, je le sais, 
je le sens, je connais ma force et rien ne m'effraye. Je ne 
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peux ni adopter ni élever ma fille? Vous vous trompez, Elsie, 
je jure qu'un moment de courage peut nous sauver tous 
trois. Ne rougissons plus d'une faute que le mensonge ag-
grave. N'usons plus nos forces à déplorer une faiblesse irré-
parable; faisons-en une énergie, un devoir, un avenir nou-
veau. Sachez que votre mari aspire à rompre les liens qui 
vous unissent et qui, à votre insu, n'ont pas été régulière-
ment formés. Ne le trempez pas davantage. Allez chercher 
Hélène et fuyons ensemble. Fuyons tout de suite. Que votre 
amour maternel se ranime et je réponds de votre guérison, 
moi ! Aidez-moi à vous sauver, voilà tout ce que je vous 
demande. 

ELSIE. 

Eh bien, oui... Ah ! ma tête se trouble... Non J'ai 
peur !... 

MAXWELL. 

Que craignez-vous ? Ne savez-vous pas que, dès le pre-
mier jour, j'ai accepté toutes les conséquences de ma passion? 
Ne vous ai-je pas cent fois offert ce que je vous demande 
genoux maintenant ?... Doutez-vous de moi ? Ne suis-je pas 
un homme de résolution soudaine et d'éternel dévouement? 
Allons, venez ! Hélène est encore là. Votre mari ne nous 
poursuivra pas, vous le savez bien; vous savez bien qu'il aime 
ailleurs et qu'il ne daigne pas être jaloux ! ( Le comte entre.) 

Vous savez bien qu'il ferme les yeux, ce Français philosophe, 
et qu'il ne veut pas se battre avec moi pour si peu de chose 
que son honneur conjugal et le coeur de sa femme ! 

LE COMTE. 

Vraiment !..: 
Elsie jette un cri, s'affaisse en silence sur le canapé et. s'évanouit. 

SCÈNE VI 

LE COMTE, MAXWELL, ELSIE. 

.LE COMTE. 

Ce Français philosophe aime ailleurs, en effet, et vous . 
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refuse la satisfaction de le faire souffrir. Il se contentera de 
répudier le souvenir de cette femme infidèle ; elle se repent, 
il ne veut ni la diffamer ni la tuer : mais il ne vous laissera 
point afficher la possession d'un vivant témoignage de votre 
victoire sur elle. L'enfant est partie. (Mouvement de Maxwell.) Et 
vous ne courrez pas après elle, car vous allez vous battre 
avec moi, sans témoins, et sur l'heure ! 

Il sonne. Entre Meg , 

MAXWELL. 

Enfin ! 

Il sort par la porte vitrée, suivi du comte. 



ACTE PREMIER. 

Un salon gai, largement éclairé par trois portes-fenêtres au fond, ou-
vertes et donnant sur une véranda d'où l'on voit la mer entre les 
montagnes. — Au bord de la terrasse, un palmier et des aloès se 
détachant sur le fond. — A droite, premier plan, une porte conduit 
dans un boudoir. — A gauche, même plan, une porte conduit à la 
salle à manger et aux appartements de l'intérieur.— Un piano, une 
grande table, un grand fauteuil, des jardinières pleines de fleurs, 
intérieur confortable; sans éclat ni prétention. 

 

SCÈNE PREMIERE - 

MICHELIN , JEANNE. 

MICHE LIN , sur le seuil de la salle à manger. 

Combien de couverts pour le dîner, mademoiselle Jeanne ? 

JEANNE , qui arrange les fleurs. 

Attendez, Michelin: M. Marcus. 

MICHELIN, écrivant les noms sur un carnet. 

Le petit-neveu de madame, ça va sans dire. 

JEANNE. 

M. Barthez et M. Pons. 

MICHELIN. 

Le notaire et le médecin... nous disons trois. 
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JEANNE. 

M. Castel et son neveu. 

MICHELIN. 

Le maître de musique et le précepteur : c'est l'habitude, 
Après? 

JEANNE. 

Voilà tout; avec madame la comtesse et sa petite-fille: sept 
couverts. 

MICHELIN. 

Sept couverts seulement pour un jour de fête ? l'anniver-
saire, le vingtième anniversaire de mademoiselle Hélène ? 
Excepté M. Marcus, qui est aussi un Mérangis, ces dames 
n'auront pas aujourd'hui un seul nom à leur taule 

JEANNE.  

Il faut en prendre votre parti, monsieur Michelin ; madame 
de Maleval a son rhumatisme, elle ne viendra pas ; son 
mari et son fils sont allés, avec M. de Fourvières, à Mar-
seille, pour cette affaire qui inquiète tant de personnes dans 
le pays. 

MICHELIN. 

Ah ! oui, la grande faillite ! J'ai entendu parler de ça. Ça 
m'est égal, je n'ai rien placé là dedans. Alors, sept cou-
verts! (Fausse sortie.) N'allez pas croire, mademoiselle Jeanne, 
que je méprise les personnes. M. Barthez est un notaire 
respectable, il a ma confiance. Le docteur est l'ami de la fa-
mille, il me soigne très-bien. M. Césaire Castel est un jeune 
savant qui a fait l'éducation des deux enfants de la mai
son, on lui doit des égards; mais son oncle, le musicien, 
vous m'avouerez, mademoiselle Jeanne, qu'il manque de cir-
conspection. 

JEANNE. 

Mais il est si dévoué à madame ! 

MICHELIN. 

Et puis madame aime la musique et l'entend encore fort 
bien. Moi aussi, j'aime la musique. Tout ce que j'en dis... 
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Mais voilà M. Césaire avec des livres... (A part, en s'en 

allant.) Encore des livres ! Avec ça qu'il ne veut pas qu'on les 
range I 

Il sort par la salle à manger 

SCENE II 

JEANNE, CÉSAIRE. 

CÉSAIRE , qui est entré, portant des livres, une boite à violon, un 

cahier, un petit tableau encadré. 

Bonjour, mademoiselle Jeanne. 

JEANNE , qui l'aide à se débarrasser.  

Vous venez seul? 

CÉSAIRE. - 

Non, voilà le violon; mon oncle viendra pour accompagner 
Hélène au piano. Tenez ! voilà le pastel qu'elle m'avait chargé 
de faire encadrer. Ce n'est pas mal, n'est-ce pas, ce petit 
cadre dont les ornements rappellent un peu les hiéroglyphes? 
C'est moi qui en ai donné le dessin. 

JEANNE. 

Moi, je trouve que ça ne va guère avec un portrait mo-
derne. 

CÉSAIRE. 

Pourtant, les hiéroglyphes... ça va avec tout, je trouve ! 

JEANNE. 

Si M. Marcus était là, il dirait que c'est votre toquade 
du moment; l'année dernière, c'étaient les druides, vous étiez 
celtique de la tête aux pieds ; l'année prochaine, qu'est-ce 
que ce sera ?... Pourquoi me regardez-vous`? 

CÉSAIRE. 

Parce que vous n'avez jamais l'air si bon et si aimable que 
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quand vous vous moquez de moi Vous rendez bien Hélène 
un peu railleuse aussi 	 

JEANNE. 

Perdez donc l'habitude de dire Hélène! Vous voyez tou-jours en elle une enfant, et la voilà bientôt majeure. 
CÉSAIRE. 

C'est juste, Jeanne 	 mademoiselle Jeanne ! vous seule 
avez le droit... je dirai comme vous voudrez... Je suis venu 
de bonne heure, parce que c'est jeudi... 

JEANNE. 

Mon cher ami, vous croyez distraire et amuser mademoi-
selle avec vos antiquités. Elle aime l'étude, niais pas jusqu'à 
la manie. J'ai bien peur qu'elle ne travaille plus avec vous 
que par complaisance pour vous. Dans tous les cas, elle ne 
travaillera pas aujourd'hui. Elle a été avec sa grand'mère 

à Antibes. Rangez vos livres. 

CÉSAIRE , qui éparpille ses livres sur toute la table. 

Oui, oui, c'est ce que je fais. Mais ne croyez
, pas que j'en- nuie Hélène. Je résume pour elle avec un soin... Si j'apporte 

tous les livres où j'ai puisé, c'est pour qu'elle puisse vérifier. 
Elle n'est pas tenue de me croire sur parole... Vous vous en 
allez déjà? J'avais tant de choses à vous dire, et voilà que je 
ne sais plus... 

JEANNE. 

Vous me le direz plus tard. Il faut que je m'occupe du 
dessert. 

CÉSAIRE. 

Ah ! si fait, tenez , une bonne nouvelle! M. le docteur 
Maxwell est arrivé d'Angleterre cette nuit. 

J EA NNE , inquiète. 

Vous l'avez vu? Il vient plus tôt que les autres années. 

CÉSAIRE.  

Je l'ai vu ce n.a.in en passant devant sa villa. Je lui ai 
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parlé. Il va venir aujourd'hui; Hélène sera contente I — Vous 
pensez que non ? 

JEANNE. 

Vous ne savez pas ce que je pense, Césaire; je ne dis rien 
du tout. 

CÉSAIRE. 

Justement ! Quand vous voyez M. Maxwell ou qu'on vous 
parle de lui, vous avez toujours l'air mystérieux que les an-
ciens prêtaient à la déesse Isis. 

JEANNE. 

S'il y a un personnage mystérieux, ce n'est pas moi, 
c'est lui. 

CÉSAIRE. 

Comment un homme d'une si grande renommée pourrait-il 
être mystérieux? 

JEANNE. 

Vous ne trouvez pas singulier qu'étant si riche, si occupé, 
si recherché, dit-on, dans son pays, il vienne s'enterrer, seul, 
tous les hivers, depuis trois ans, dans l'habitation la plus 
isolée et le coin le plus désert de la Provence? 

CÉSAIRE. 

Je ne comprendrais pas qu'un homme de ce mérite n'aimât 
pas à se retremper dans la solitude. Quel plus beau pays, 
quelle plus douce saison pourrait-il choisir pour se reposer 
de ses fatigues de l'année? Hélène ne partage pas vos mé-
fiances, Jeanne ! Pardon! mademoiselle Jeanne! 

JEANNE. 

Mais ce n'est pas moi que je vous dis d'appeler mademoi-
selle: c'est Hélène. 

CÉSAIRE. 

Ah oui ! Hélène! très-bien, pardon ! Je dis qu'elle ap-
précie cet homme dévoué, charitable, séduisant... Que crai-
gnez-vous donc de lui ? 
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JEANNE. 

Rien; mais, quand elle le revoit, c'est une émotion pour 
elle, son rêve d'Écosse lui revient. 

CÉSAIRE. 

Parce que M. Maxwell est de ce pays-là? Eh bien, cette 
liaison d'idées s'explique. Qu'importe, d'ailleurs? Hélène se 
souvient si peu de sa mère !  

JEANNE. 

Elle ne s'en souvient pas du tout. 

CÉSAIRE, 

Alors, ses rêves n'ont rien de triste. 

JEANNE, à part. 

Ils sont affreux, au contraire ! Mais, le voici... M. Maxwell ! 

SCÈNE III 

LES MÊMES, MAXWELL. 

MAXWELL. 

Votre serviteur, mademoiselle Jeanne. Je me réjouis de 
vous retrouver toujours aussi fraîche et aussi belle. 

CÉSAIRE, touché. 

Ah ! n'est-ce pas, que mademoiselle Jeanne...? 
JEANNE. 

Eh bien, Césaire, vous allez me faire des compliments, à 
présent? (Césaire est troublé. A Maxwell.) Vous avez fait un bon 
voyage, monsieur? 

MAXWELL. 

Le voyage qui me ramène ici tue parait toujours heureux. 
JEANNE. 

Vous aimez beaucoup nos montagnes nues? vous devriez 
préférer vos belles bruyères. 
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MAXWELL. 

Vous ne les avez point oubliées? 

JEANNE, avec intention. 

Je n'ai rien oublié de ce pays-là. 

M AXWELL.  

Vous n'avez pourtant fait que le traverser, il y a bien 
longtemps. 

JEANNE.  

Il y a maintenant quatorze ans... Vous m'avez dit qu'à 
cette époque-là, vous n'étiez pas en Ecosse... 

MAXWELL. 

J'ai quitté mon pays fort jeune. 

JE ANNE. 

Vous êtes, en effet, très-jeune encore. 

MAXWELL, avec un sourire forcé. 

Vous trouvez, mademoiselle Jeanne? 

JEANNE, bas, à Césaire. 

Il élude toujours! 

CÉSA IRE, bas, à Jeanne 

Il élude quoi ? (Haut.) Que cherchez-vous ? 

JEANNE, haut. 

Le portrait ! je le tenais tout à l'heure, et vous l'avez déjà 
enfoui sous vos livres. Ah ! le voilà! 

JEANNE, présentant le portrait à Maxwell. 

Vous savez ce que c'est? 

MAXWELL, maître de lui. 

C'est l'ouvrage de mademoiselle de Mérangis? 

CÉSAIRE. 

C'est la copie agrandie, ou plutôt la traduction d'une mi-
niature que sa pauvre mère lui a envoyée en mourant, bien 
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peu de temps après avoir confié à Jeanne cette enfant qu'elle 
a élevée avec tant d'amour et qui nous est si chère. N'est-ce 
pas, monsieur Maxwell, qu'elle fait tout ce qu'elle veut? Re-
gardez, regardez ! Vous êtes un fin connaisseur, vous, et elle 
aime à vous" consulter. Regardez aussi l'encadrement! c'est 
moi qui en ai donné le dessin. 

JEANNE à Maxwell. 

Regardez quel triste et doux visage! et comme il ressem-
ble ! ne trouvez-vous pas ? 

MAXWELL, un peu sévère. 

Comment le saurais-je ?... ( n regarde le portrait. ) Mademoi-
selle Hélène a vraiment du talent! 

JEANNE, à part. 

Comme il est maitre de lui Est-ce que je me suis trom- 
pée? (Fausse sortie en le regardant jusqu'à ce qu'elle le voie baiser le 

portrait à la dérobée. ) Ah ! 
Elle sort. 

SCÈNE IV 

CÉSAIRE, MAXWELL. 

MAXWELL. 

Dites-moi, mon cher Césaire... (Césaire, qui s'est plongé dans 

un livre, relève la tète.) Nous n'avons pu échanger que quelques 
mots, ce matin; mademoiselle Hélène ne se marie donc pas? 
Est -ce que vous soupçonnez toujours le petit cousin Marcus 
d'être secrètement préféré ? 

C

É

SAIRE. 

Monsieur, c'est une énigme à dérouter tin sphinx que la 
tête d'une femme, et le coeur d'une jeune fille est un laby-
rinthe d'où Thésée ne fût certainement pas sorti. Mademoi- 
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selle Hélène est une personne supérieure, dont la sagesse et 
la compréhension m'étonnent toujours. Eh bien, il me semble 
parfois qu'elle éprouve les mêmes ennuis, les mêmes agita-
tions qu'une personne ordinaire; et, dès lors, si elle doit 
aimer quelqu'un, il est si naturel que Marcus, son parent, 
son compagnon d'enfance, celui que, tout en la laissant libre 
de choisir, sa grand'mère lui a toujours destiné... 

MAXWELL, un peu brusque. 

Vous êtes tous trop habitués à Marcus, vous ne le connais-
sez plus ; je l'observe, moi! Il est froid et frivole. 

CÉSAIRE. 

Permettez ! frivole, non ; ce n'est là que la surface... Froid... 
il n'est peut-être que gauche. Il ne comprend pas d'emblée 
les choses difficiles. Il craint un peu la peine, il n'a jamais 
connu ça, lui ! Ce n'est pas un cerveau primesautier comme 
celui d'Hélène, qui, par vaillance naturelle, franchirait des 
abîmes... Elle rêve peut-être un paladin de l'Arioste. Vous 
me l'avez un peu gâtée, un peu exaltée, vous ! 

MAXWELL. 

Moi ? 

CÉSAIRE. 

Dame ! vous aimez les choses sublimes et vous en parlez 
avec un sentiment qui fait qu'on est sous le charme; mais les 
tempéraments héroïques, monsieur, sont bien rares depuis 
les temps fabuleux, et mademoiselle Jeanne est d'avis qu'Hé-
lène devrait rabattre un peu de son idéal. 

MAXWELL. 

Et c'est parce que Jeanne le croit, que vous le croyez 
aussi. 

CÉSAIRE, ingénument. 
Dame !... 

MAXWELL. 

Croyez-en plutôt, mon cher Césaire, l'expérience d'un 
homme qui a plus vécu à lui seul, que les hôtes de cette mai- 
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son tous ensemble. Il , faut qu'une femme puisse aimer sérieu-
sement son mari, ou l'estimer sans réserve, pour rester in-
vulnérable aux dangers de la vie. 

CÉSAIRE. 

Pardon I je n'accepte pas cette morale-là, moi! l'amour du 
devoir suffit à tout. 

MAXWELL. 

Et le bonheur de la femme, vous le comptez pour rien? 

CÉSAIRE, s'animant. 

Pardon! mais je le place dans le triomphe de sa vertu; etje 
dis qu'aucun membre de la société, à quelque sexe qu'il ap-
partienne, n'a le droit d'être heureux à tout prix. C'est avec 
cette soif aveugle que l'on tombe d'un malheur dans un pire 
et d'un hymen sans joie dans un abîme sans fond, l'ivresse 
qu'on expie ! 

MAXWELL, ému. 

Vous avez raison, Césaire ! Vous êtes un homme de bien, 
et vous donnez à Hélène d'excellents conseils... Mais ce n'est 
pas tout que d'armer une jeune âme pour ces combats su-
blimes, il faut lui choisir le terrain favorable. 

C
É

SAIRE. 

Pourtant... Mais voici Hélène. 

SCÈNE V 

LES MÊMES, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE, venant par la terrasse. 

Quelle bonne surprise?... (Elle tend les mains à  Maxwell, qui les 

lui baise avec émotion. ) Vous arrivez juste pour mon anniver-
saire ! 
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MAXWELL. 

Vous croyez que c'est par hasard? 

HÉLÈNE. 

Césaire, allez donc aider ma bonne maman à monter chez 
elle. 

CÉSAI RE, lui présentant un bouquet qu'elle ne songe pas à prendre. 

Oui, Hélène... oui, ma...mad... ma chère Hélène. 
Césaire sort après avoir mis son bouquet sur la cheminée. 

HÉLÈNE. 

Moi, en apprenant que vous étiez ici, je l'ai laissée au bras 
de Jeanne. J'étais pressée de vous voir, de vous voir seul. 

MAXWELL. 

Je sais que sa santé vous inquiète. 

HÉLÈNE. 

Ce n'est pas qu'elle soit malade. C'est un déclin rapide 
comme si la vie était usée et s'en allait sans secousse; sa vue 
est bien plus affaiblie que l'année dernière. Par moments, 
elle entend, et puis, à la suite de syncopes qui nous effrayent, 
elle n'entend plus, ou ne parle plus, sa mémoire s'éteint ou 
s'égare. 

MAXWELL. 

Ce n'est pourtant pas précisément l'âge de ce déclin I 

HÉLÈNE. 

Elle a tant souffert dans sa vie ! 

MAXWELL. 

Oui, dès sa jeunesse; tout le monde le sait, son mari... 

HÉLÈNE. 

Et son fils, toujours absent, ne l'a pas consolée ! Enfin les 
années lui ont compté double. 

MAX WELL. 

Mais vous avez tout remplacé, et, d'ailleurs, elle a une 
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grande force mora!e ; j'aime mieux la croire malade qu'é-
puisée... Je la verrai ce soir. 

HÉLÈNE. 

Oh !,- Vous n'allez pas dîner avec nous ? 

MAXWELL. 

Impossible ! j'attends mon courrier. J'aurai peut-être à ré-
pondre; je cours chez moi, mais, après,.. 

HÉLÈNE.  

Bien sûr ? 
MAXWELL, tendrement. 

Vous en doutez ? 

HÉLÈNE.  

Que vous êtes bon ! Vous me regardez ? vous me trouvez 
changée ? 

MAXWELL, attendri. 

Oui, embellie encore 

HÉLÈNE , ingénument. 

C'est étonnant, je suis pourtant vieillie intérieurement. 

MAXWELL. 

Seriez-vous moins heureuse ? 

HÉLÈNE. 

Je suis moins imprévoyante. Je commence à croire qu'on 
peut perdre les êtres que l'on aime, qu'on peut avoir des en- 
nemis.  

MAXWELL , attentif. 

Des ennemis`? Vous pensez... 

HÉLÈNE . 

Je pense souvent à cette 'femme que mon père a épousée 
si vite après la mort de ma pauvre mère. — Nous étions 
encore en deuil, ici ! Cette personne est cause qu'il m'a, pour 
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toujours, oubliée ; jamais il n'a daigné tracer mon nom dans 
les lettres qu'il écrit à ma grand'mère. 

MAXWELL. 

Une seule fois, il y a trois ans, pour l'engager à vous faire 
religieuse. 

HÉLÈNE 

Oui, vous vous souvenez? C'est l'époque où vous êtes venu 
vous établir auprès de nous, et vous nous avez dit que j'avais 
tellement besoin de liberté, qu'enfermée dans un couvent, je 
mourrais. Ma grand'mère s'est donc refusée à m'y mettre, et, 
depuis ce moment-là, il ne lui a plus écrit, comme s'il était 
mécontent d'elle. Et elle a souffert pour moi, ma bonne 
mère ; car, je le devine bien, à présent, c'est pour ne pas 
me voir, c'est pour ne pas me connaître qu'il n'est jamais re-
venu ici. Nous savons pourtant qu'il a quitté la marine active, 
et ne peut plus prétexter les voyages. 

MAXWELL. 

Et vous vous affectez de son indifférence ? vous craignez 
son aversion? 

HÉLÈNE. 

Un père peut-il haïr ? C'est sa femme qui l'éloigne de moi. 
Elle croit que c'est son droit ! Elle lui a donné d'autres en-
fants, des garçons dont il est fier, que j'aurais aimés, moi, 
si l'on m'eût permis de les connaître. Vous ne les connaissez 
pas? 

MAXWELL. 

Non. 
HÉLÈNE. 

Vous n'avez pas rencontré mon père ? 

MAXWELL , vivement. 

Je ne le connais pas. 

HÉLÈNE. 

Je sais bien; mais, durant ce dernier séjour que vous venez 
de faire à Londres, vous auriez pu, par hasard... 
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MAXWELL. 

Je crois qu'il n'y vient jamais. N'est-il pas fixé à Édim-
bourg ? Enfin, vous appréhendez... 

HÉLÈNE . 

Une chose terrible! Je crains que ma grand'mère ne meure 
sans l'avoir revu ! 

MAXWELL , attentif. 

Vous n'avez pas ouï dire qu'il fût malade ? 

HÉLÈNE. 
Non; mais, si je le perdais, j'aurais à pleurer cette longue 

douleur de ma grand'mère, dont j'aurais été la cause et qui 
-  aurait peut-être abrégé sa vie. 

MAXWELL. 

Nous la ferons vivre, mademoiselle Hélène I Le bon vieux 
docteur Pons la voit toujours? 

HÉLÈNE. 

Oh ! lui, c'est le médecin Tant-Pis, et, quand on espère si 
peu, on n'agit pas assez. 

MAXWELL. 

C'est un homme de savoir et d'expérience, mais un peu 
matérialiste. Il parle toujours de la nature comme si l'esprit 
n'en faisait point partie. Moi, je crois que l'âme gouverne, et 

_ j'attends toujours d'elle de grands efforts, surtout quand elle 
est grande ! 

HÉLÈNE. 

Aussi, quand vous êtes là, près de nous, je me sens revivre. 
Vous n'avez jamais dû perdre les malades qui vous étaient 
chers? 

MAXWELL. 

Hélas ! j'ai perdu une personne qui m'était plus chère que 
moi-même 

HÉLÈNE. 
Alors, c'est qu'elle a voulu mourir? 
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MAXWELL , douloureusement. 

Cela arrive quelquefois, Hélène ! 

HÉLÈNE. 

On dit que les vieillards se lassent de vivre et qu'ils s'en 
vont par besoin de repos ; ma bonne maman - si aimante, ne 
veut pas nous quitter, j'en suis bien sûre ! 

MAXWELL. 

Il ne faut pas qu'elle nous quitte! (Lui baisant la main.) A ce 
soir... Peut-être nie parlerez-vous de Marcus? 

HÉLÈNE. 	 

Pourquoi? Il n'éprouve pas le besoin qu'on s'occupe de lui! 

MAXWEL, avec un mouvement de satisfaction. 

Vraiment?... 	  

Il sort. Jeanne et' Césaire sont entrés et ont entendu les dernières 

répliques. 

SCÈNE VI 

HÉLÈNE, CÉSAIRE, JEANNE. 

JEANNE. 

Vous voilà encore dans vos bouderies contre Marcus! 1i 
vient d'arriver. Il est auprès de votre bonne-maman. 

HÉLÈNE, un peu émue. 

Ah! il est là? 

CÉSAI RE, souriant. 

Cela ne vous contrarie pas, j'imagine? 

HÉLÈNE. 

Ça m'est bien égal ! (A Jeanne.) Mais, s'il vient me déranger 
pendant ma leçon, tu te chargeras de le faire tenir tranquille 
avec un livre d'images. 
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JEANNE. 

Comme quand il avait dix ans! 	  

HÉLÈNE. 

Dans ce temps-là, il aimait les petits soldats; à présent, il 
préfère les petites dames du Journal des Modes. 

CÉSAIRE. 	
...- 

Qu'importe, s'il ne les aime qu'en peinture? 

HÉLÈNE. 

Je ne sais trop de quoi vous vous mêlez, Césaire! 
CÉSAIRE, surpris. 

Le mot est un peu dur ! vous avez de l'ennui? Voulez-vous 
jeter les veux sur un petit abrégé, vraiment agréable, que j'ai 
fait pour vous? C'est l'histoire des soixante-seize pharaons de 
la quatorzième dynastie, depuis l'an 3004 avant notre ère, 
jusqu'à... 

HÉLÉNE. 

Cela doit être charmant, mon cher ami., mais... vos notes sont quelquefois bizarres et je vous remercie ; je ne vous 
lirai pas aujourd'hui. 

CÉSAIRE, bas, à Jeanne. 

Qu'a-t-elle donc? elle est malade ! Jamais elle ne m'a 
parlé avec cette aigreur... et mes notes ne sont point bi-
zarres, je proteste! 

- 	 JEANNE, bas, à Césaire. 

Laissez-moi avec elle. Il y a quelque chose certainement. 
Il faut que je le sache. 

CÉSAIRE, en sortant. 

Bizarres! bizarres ! comme professeur, j'ai le droit de pro-
tester et mes notes ne sont point bizarres... l'histoire égyp-
tienne n'a rien de bizarre... Je proteste! 

Il sort. 



32 	 L'AUTRE 

SCÈNE VII 

HÉLÈNE, JEANNE. 

JEANNE. 

Pourquoi maltraitez-vous ainsi votre bon Césaire, aujour-
d'hui? 

HÉLÈNE. 

Pourquoi? parce que je suis furieuse ! Tiens ! vois les 
jolies notes qu'il oublie dans ses livres. 

Elle donne une lettre à Jeanne. 

JEANNE. 

Qu'est-ce que c'est que ça? Une déclaration? 

HÉLÈNE. 

Tu vois bien. 

JEANNE. 

Oui, mais c'est pour moi! 

HÉLÈNE. 

Tu es sûre? 
JEANNE. 

Voulez-vous voir? j'en ai d'autres dans ma poche, en 
style également sublime, Il est distrait, il croit les brûler et 
le vent les promène dans toute la maison. Vous riez? 

HÉLÈNE. 

Je ris de ma colère! Mais je suis bien contente, va ! Ce 
cher Césaire! Il t'aime ! il a bien raison... Je cours l'em-
brasser, lui dire que les pharaons sont mes meilleurs amis et 
que je veux vous marier... 

JEANNE. 

Pas encore. 
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HÉLÈNE. 

Tu ne l'aimes donc pas? Tu as bien tort! 

JEANNE. 

Je l'aime beaucoup, mais il y a une personne que je 
préfère. 

HÉLÈNE. 

Ah! qui donc? 

JEANNE. 

Vous ! Il n'y a que votre avenir qui m'intéresse. Le mien 
sera toujours à mon gré si je vous vois heureuse, et si je 
reste près de vous. Césaire est trop dévoué pour ne pas 
comprendre cela et trop raisonnable pour en être jaloux. 

HÉLÈNE. 

Tu te trompes ou tu veux me tromper : l'amour n'est pas 
si peu de chose que cela ! Tu le dédaignes, toi qui l'inspires, 
et moi qui l'ai quelquefois rêvé, je ne le rencontrerai pas! 

JEANNE. 

C'est M. Maxwell qui vous met cette belle idée dans la 
tète ? 

HÉLÈNE. 

Oh ! celui-là, tu en es jalouse! tu t'imagines que je suis 
éprise de lui ! 

JEANNE, vivement. 

Vous vous trompez, je n'imagine point cela. 

HÉLÈNE. 

Tu aurais grand tort; jamais cette idée-là ne me viendrait. 
On serait heureuse d'être la soeur d'un homme si pur et si 
affectueux, mais sa femme, non ! Il a trop aimé, il n'aimera 
plus. 

JEANNE. 

Est-ce qu'il vous parle de son passé, à vous ? 



34 	 L'AUTRE 

HÉLÈNE. 

Jamais. Et c'est le soin qu'il prend de ne jamais se laisser 
pénétrer qui me fait croire à une jeunesse douloureuse, tra-
gique peut-être !I C'est cela qui m'intéresse à lui et qui met 
une sorte de tendresse dans le respect qu'il m'inspire. 

JEANNE. 

Toujours le roman 

HÉLÈNE. 

Vas-tu dire comme Marcus ! Il ne peut pas souffrir 
M. Maxwell. 

JEANNE. 

Il en est peut-être jaloux ? 

HÉLÈNE. 

Marcus jaloux ? quelle plaisanterie ! 

J EANNE  regardant au fond. 

Le voilà qui vous cherche. Je retourne auprès de madame. 

HÉL ÈNE. 

J'y vais avec toi!... 

JEANNE. 

Pourquoi ces caprices, à présent? Enfants, vous étiez insé-
parables, vous vous amusiez si bien ! Et quand vous n'êtes 
pas fantasque, vous avez encore ensemble de ces bons rires 
qui réjouissent l'oreille de la bonne maman. 

HÉLÈNE.  

Et qui me rendent plus triste, moi, quand il est parti. Il y 
a entre lui et moi beaucoup de souvenirs gais, nous n'avons 
pas un souvenir tendre! ( Tristement.) Allons ! je vais beaucoup 
rire, sois contente! 

Jeanne sort. 
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SCENE VIII 

MARCUS, HÉLÈNE., 

MARCUS , lui présentant un bouquet. 

C'est ta vingt et unième année qui commence ! Je te la 
souhaite bonne et heureuse. 

Elle lui tend ses deux joues. Il l'embrasse froidement. 

HÉLÈNE. 

Merci ! voilà de belles fleurs de montagne ! (A part.) Qu'il 
n'a certes pas cueillies lui-même ! (Haut.) On ne t'a pas vu 
depuis longtemps ; tu t'es donc bien amusé à la ville? 

MARCUS. 
Je ne sais pas si je me suis amusé; je sais que je ne m'a-

muserai plus, ni là ni ailleurs. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce que ça veut dire? Tu es contrarié 

MARCUS. 

Très-contrarié, ma chère : je suis ruiné. 

HÉLÈNE. 

Ruiné ? 

MARCUS. 

A pla t! Tu sais, mes deux cent mille francs, tout mon avoir, 
tout mon avenir? 

HÉLÈNE. 

Eh bien ? 

MARCUS. 

Ils ont filé dans la débâcle Fargès et Compagnie, de Mar-
seille. 
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HÉLÈNE. 

Tu es sûr ? 

MARCUS. 

Très-sûr. Voici la lettre de l'ami Fourvières, qui est là-bas, 
inquiet aussi pour son compte... Qu'est-ce que tu dis de ça? 

HÉLÈNE, lui rendant la lettre . 

Ah ! pauvre Marcus ! Est-ce que ma bonne maman le sait? 

MARCUS. 

Il fallait bien le lui dire. Je ne sais pas si elle a bien com-
pris. Elle a vu pourtant que je lui faisais mes adieux, et elle 
m'a mis dans la main son gros diamant que je te rapporte. 
Je ne veux rien, je suis de ceux que la pitié humilie. 

Il remet d'autorité la bague an doigt d'Hélène. 

LÈNE. 

Mais qu'est-ce que tu vas devenir ? 

MARCUS lui montrant la mer au loin. 

Tu vois d'ici le chemin bleu que je vais prendre. J'irai sur  
les océans plus ou moins pacifiques , tâcher de faire une pe-
tite fortune. 

HÉLÈNE. 

Est-ce que tu sauras jamais faire fortune, toi ? 

MARCUS 

Je suis trop ignorant et trop paresseux, n'est-ce pas ? 

HÉLÈNE. 

Je ne dis pas cela, mais tu n'as pas de spécialité. Puisque 
tu as ici un emploi dans les bureaux de la marine, pourquoi 
ne pas attendre ton avancement? 

MARCUS. 

Parce que je manque de souplesse et de gràce pour me 
faire remarquer, je ne veux pas pourrir dans un bureau. J'ai 
accepté ce fade exercice pour avoir l'air occupé ; ta grand'mère 
le désirait, je n'avais rien à lui refuser. Je comptais, par la 
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suite, quand ilion capital se serait arrondi dans les affaires, 
acheter une petite propriété et y vivre en bon gentilhomme 
sans dépendre de personne. Mon humble rêve est évanoui. 
Barthez me dit que c'est à recommencer. Fourvières me 
confie à un, capitaine au long cours qui promet de me faire 
voir du pays. Ce n'est pas précisément mon goût : la mer, ça 
me rend malade; le commerce, ça vous casse la tête; les 
nouvelles connaissances, il y a des pays où ça vous mange, 
sans même vous faire cuire ! niais, puisqu'il n'y a plus d'autre 
ressource, après m'être demandé, ce matin, si je ne ferais 
pas sauter le peu de cervelle que je possède, j'ai pris mon 
parti, et je viens dîner avec toi en famille pour la dernière fois. 

HÉLÈNE . 

Non, Marcus ! Il ne faut pas t'en aller, je ne le veux pas. 

MARCUS. 

Veux-tu me faire croire que tu en mourras de chagrin ? 

HÉLÈNE 

 

Je n'en mourrai pas, mais j'en aurai beaucoup. 

MARCUS. 

Ah ! pourquoi? Est-ce que j'en vaux la peine ? 

HÉLÈNE . 

Je n'accepte pas l'idée qu'ayant passé presque toute ma 
vie avec toi, je serai heureuse en te sachant malheureux. 
Écoute, me voilà bientôt majeure et je n'ai aucune envie de 
me marier, ma bonne maman consentira à ce que je partage 
avec toi ce qu'elle compte me donner. 

MARC US. 

Tu dis des bêtises pour le plaisir d'en dire. Tu sais fort 
bien que je n'accepterai jamais rien de toi.. 

HÉLÈNE. 

Alors, tu es ingrat ; tu n'as aucune amitié... 

MARCUS. 

Si fait ! Avec ma bonne tante, tu es ma seule affection un 
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peu sérieuse en ce monde. Mais, à vingt ans, ma pauvre Hé-
lène, tu es une enfant aussi sauvage que le jour où tu nous 
es débarquée du fond de la Calédonie; tu ne sais pas encore 
qu'us. garçon qui se respecte ne peut rien accepter d'une 
personne de ton sexe, à moins qu'elle ne soit sa mère... ou 
sa femme. 

HÉLÈNE. 

Ou sa soeur ? 

MARCUS  

Tu n'es pas ma soeur, et, si tu l'étais, je voudrais encore 
moins te prendre ta dot et entrer dans les idées de monsieur 
ton père, en te condamnant au célibat. N'insiste pas, tu m'of-
fenserais. 

HÉLÈNE. 

Alors... si j'étais ta femme, tu accepterais mon sort ? tu le 
partagerais ? Eh bien, marions-nous ! 

MARC US. 

C'est sérieusement que tu parles ? 

HÉLÈNE. 

Tu le vois bien. 

MARCUS. 

Mais... M. Maxwell?... 

HÉLÈNE , étonnée. 

Quoi, M. Maxwell? 
 

MARCUS. 

Rien... Mais.., est-ce que tu me crois épris de toi ? 

HÉLÈNE, avec une tranquillité un peu affectée. 

Pas le moins du monde. 

MARCUS, de même. 

Et toi, tu ne m'aimes pas... d'amour ? 
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HÉLÈNE, même jeu. 

Pas davantage.. 	. 
MARCUS. 	  

Tu m'épouserais par générosité? 

HÉLÈNE. 

Par dévouement, par amitié fraternelle. 

MARCUS. 

Si j'acceptais, qu'est-ce que tu penserais de moi ? 

HÉLÈNE. 

Je penserais que tu m'estimes et me comprends. 

MARCUS. 

Voyons ! tu sais que je n'ai jamais fait de sottises. Me 
crois-tu capable d'en faire? 

HÉLÈNE. 

Je suis certaine que tu n'en feras jamais. 

MARCUS. 

Tu ne souffriras pas, toi si studieuse et si instruite, de 
mon peu de savoir, de mon manque de poésie? 

HÉLÈNE. 

Si j'en souffre, personne ne le saura et je tâcherai de ne 
pas le savoir moi-même 

MARCUS 

Tu sais que je ne suis pas comme beaucoup de nos Pro-
vençaux, un coureur de lointaines aventures, encore moins 

un viveur de province ; que je ne singe pas les beaux petits 
Messieurs de.Paris; que je trouve le vice bête, que je hais la 
pose, que je suis enfin un brave garçon sans reproche et sans 
art ? Tel que je suis, me tiendras-tu compte, je ne dis pas de 
mes brillantes qualités, je n'en ai pas, mais de l'absence de 
défauts choquants et insupportables? 

HÉ LENE. 

Je chercherai là mon bonheur. 
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MARCUS. 

Oh! le bonheur, nia chère, c'est un état négatif; c'est l'ab-
sence de préoccupations. 

HÉLÈNE. 

Je m'habituerai à cette appréciation de la vie. 

MARCUS. 

Eh bien, attends un peu. Tu me jures que ce n'est pas un 
coup de tête, que tu n'avais pas rêvé l'idéal avec moi ? 

HÉLÈNE. 

Je te le jure. 
MARCUS. 

Alors... écoute à ton tour. Voici ma théorie, à moi. On se 
repent de l'enthousiasme, on se dégoûte de la passion, on en 
vient toujours à mépriser les idoles ; leur état, c'est d'être 
souffletées un jour ou l'autre. L'amitié ne laisse pas de re-
mords, elle n'est pas l'esclave du caprice. La nôtre dure sans 
nuages depuis notre enfance, elle peut durer autant que nous! 
Hélène, je ne t'ai jamais parlé mariage parce que je savais 
que ta grand'mère le désirait et que j'eusse craint de tromper 
l'attente de ta jeune imagination : j'aurais tremblé, j'aurais 
fui peut-être devant ton amour. Mais, puisque c'est ta raison 
qui prononce, j'accepte ton amitié, ta confiance et ta main. 

HÉLÈNE. 

Va vite dire à bonne maman que nous sommes décidés. 

MARCUS. 

Non! nous savons qu'elle approuvera; mais la position où 
je suis désormais me défend l'initiative. Tu l'as prise, c'est à 
toi de la conserver. 

HÉLÈNE. 

J'y vais. 
Elle sort. 

MARCUS, étonné, et comme ivre. 

Eh bien, voilà une solution inattendue, par exemple ! elle 
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a vraiment du coeur, Hélène I... L'ai-je remerciée? Non, ce 
ne serait pas digne... Elle fait pour moi ce que j'aurais fait 
pour elle! 

SCÈNE IX 

MARCUS, BARTHEZ, LE DOCTEUR PONS, puis 
CÉSAIRE. 

LE DOCTEUR, à Barthez. 

Ah! vous voilà, notaire de mon coeur Bonjour! 

BARTHEZ 

Salut au cher docteur Pons ! (A Marcus.) Eh bien, mon pauvre 
garçon...? 

BARTHEZ.  

Bah ! bah ! il a du courage, voyez ! 

MARCUS. 

Du courage et de l'appétit, ma foi, pour le repas des fian-
çailles. 

BARTHEZ. 

Quelles fiançailles? 

MARCUS . 

J'épouse Hélène. 

CÉSAIRE, qui vient d'entrer. 

Vraiment? 

MARCUS, à Césaire. 

Vous êtes content, mon ami? 

CÉSAIRE, avec effusion. 

Oh ! oui, par exemple! 
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MARCUS, aux autres. 

Et vous ? 

BARTHE Z, sincèrement. 

Enchantés ! Et, puisque Hélène n'est pas là, sachez, mes 
amis, qu'il faut hâter les choses. 

MARCUS. 

Pourquoi ? 
BARTHEZ.  

Demandez au docteur. 

LE DOCTEUR. 

Parce que votre pauvre grand'tante... 

MARCUS, tristement. 

Ne va pas bien? Je comprends ! 

LE DOCTEUR, à Barthez. 

Le testament de madame en faveur d'Hélène est bien en 
règle? 

BARTHEZ. 

Autant que possible. 	  
MARCUS. 

Qu'importe ! 

LE DOCTEUR. 

Il importe beaucoup ! (A Barthez.) Vous n'avez aucune 
inquiétude sur la validité du premier mariage de M. le 
comte? 

B ARTHIEZ . 

Bah ! 

LE DOCTEUR. 

Mais... vous êtes l'homme de loi Tant- Mieux, vous ! Ce 
beau comte de Mérangis, marin à petites prouesses de guerre 
et à grands succès de femmes, avait épousé un peu leste-
ment miss Elsie Wilmore, sans attendre le consentement de 
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ses parents, à lui, et ce consentement donné après . le mariage 
contracté, vous n'avez jamais .pu savoir si l'acte de mariage 
avait été bien et dûment régularisé? 

BARTHEZ. 

Qu'importe cela ! Le second mariage du comte l'a assez 
enrichi pour que ses enfants du second lit n'aient point à 
envier le modeste héritage que la grand'mère destine à son 
Hélène. Je voudrais bien voir qu'après avoir dévoré en un 
tour de main son héritage paternel, ce beau marin voulût 
empêcher sa mère de tester comme elle l'entendra! 

MARCUS. 

Mais s'il refuse son consentement au mariage d'Hélène? 

BARTHEZ. 

S'il le refuse, il proclame son autorité paternelle et nous 
le tenons! Nous sommes à l'abri de son caprice. 

HÉLÉNE, entrant. 

Bonjour, monsieur Barthez ! bonjour, docteur! Justement 
ma grand'maman vous attend. 

Barthez et Pons sortent. 

SCÈNE X 

LES MÊMES, HÉLÈNE, JEANNE. 

HÉLÈNE. 

Elle consent ! ( A. Marcus.) Viens! elle vent te le dire et 
t'embrasser. (Bas, à Jeanne.) Tu es contente de moi, à la fin? 
(Bas, à Césaire.) Nous ferons deux noces ! (Ils sortent tous, Jeanne 

et Césaire sortent les derniers.) 

CÉSAIRE. 
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JEANNE souriant. 

Bah ! elle est un peu troublée! 
Elle sort. 

CÉSAIRE. 

Deux noces ! Comment pourrait-elle deviner, puisque 
Jeanne elle-même ne . se doute de rien ? Deux noces !. 

II sort 
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Même décor. Le jour a baissé, les lampes sont allumées. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CASTEL, JEANNE. 

JEANNE  , allant et venant. 

Vous quittez la table! ce n'est pas la migraine que vous 
avez, monsieur Castel, c'est du mécontentement. 

CASTEL. 

Non, c'est de l'indignation ! 

JEANNE. 

Mais qu'est-ce que ça vous fait, ce mariage? Ça ne chan-
gera rien ici. Marcus est l'enfant de la maison, votre élève... 

CAS TEL. 

Joli élève !.. en voilà un dont je ne me vante pas. 

JEANNE. 

On peut être honnête homme sans être musicien, je pense? 

CASTEL. 

Et moi, je pense le contraire. 
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JEANNE . 

C'est pousser un peu loin... 

CASTEL. 

Ah! voilà comme vous conseillez Hélène, vous ! si elle vous 
eût écoutée... Heureusement, elle était douée, elle, un vrai 
rossignol Mais lui, quand je pense que madame m'a payé 
sept ans de leçons que j'ai données à ce canard-là I 

Jeanne, qui ne l'écoute guère, est entrée dans le boudoir en emportant 

des livres, il n'y e pas fait attention. Maxwell est entré. 

SCÈNE II 

MAXWELL, CASTEL, puis JEANNE, qui revient. 

CASTEL, continuant, croyant parler à Jeanne. 

Vous m'avouerez que c'est de l'argent volé comme au 
coin d'un bois? Je ne voulais pas le recevoir; si ce n'eût été 
pour la tirelire que je destine à mon pauvre enfant... Car il ne 
faut pas vous imaginer que Césaire soit sans pain ! J'y veille, 
moi, à son insu, et vous n'allez pas faire la renchérie... (voyant 
qu'il parle à Maxwell.) Ah ! pardon, monsieur le docteur Maxwell, 
je vous prenais... Mais je suis aise de vous voir... Vous 
empêcherez peut-être ce mariage-là ! 

MAXWELL. 

Le mariage de Jeanne avec...? 

CASTEL. 

Non, non, celui d'Hélène avec Marcus... 

MAXWELL, vivement. 

Mais... il n'en est pas question ? 

CASTEL. 

Il est décidé. 
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MAXWELL. 

Allons donc 

CASTEL. 

Officiellement déclaré à dîner! 

MAXWELL. 

Mais depuis quand Hélène...? 

CASTEL. 

Depuis qu'il a perdu son argent; un coup de tête! 

MAXWELL. 

Un élan généreux... C'est bien d'elle! 

CASTEL. 

Vous l'approuvez? 

MAXWELL. 

Je l'admire! Mais j'apporte une nouvelle qui va tout chan- 
. ger. 

CASTEL. 

A la bonne heure ! Vous êtes l'ange gardien de cette mai-
son, vous ! 

MAXWELL, regardant vers la gauche. 

M.Barthez est là? 
Jeanne rentre. 

CASTEL. 

Oui, à table encore. L'appellerai-je ? 

MAXWELL. 

Laissons finir le dîner. 

C ASTEL. 

Enfin, faites ce que vous voudrez; mais empêchez cette 
monstrueuse dissonance. (sans voir Jeanne.) C'est Jeanne qui le 
protége, son Marcus ! Elle l'a élevé aussi, et elle vous dira 
qu'il est sage et honnête : belle affaire! et puis qui sait si 
sa conscience n'est pas plus délicate que son oreille...  
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JEANNE. 

Ce que vous dites là n'est pas bien, monsieur Castel, et 
vous ne le pensez pas ; au fond, vous aimez Marcus. 

CASTEL, bondissant. 

Moi ? vous voulez me fourrer dans vos sensibleries? parce 
qu'il est orphelin! je me soucie des orphelins comme de... 

JEANNE. 

Eh bien, et Césaire que vous avez élevé ?... 

CASTEL. 

Césaire... Césaire... Allez vous promener ! (A Maxwell.) Sau-
vez Hélène, vous ! Sauvez-la à tout prix, vous me l'avez 
promis. Les orphelins ! les orphelins ! 

Il sort en grommelant. 

SCÈNE III 

MAXWELL, JEANNE. 

JEANNE. 

Vous l'avez promis? 

MAXWELL. 

Je me le suis juré à moi-même. 

JEANNE. 

Et ce mariage, vous l'empêcherez à tout prix? 

MAXWELL. 

Oui, mademoiselle Jeanne. 

JEANNE. 

Pourquoi?... Qu'avez-vous donc contre Marcus, monsieur 
Maxwell? 
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MAXWELL. 

J'ai ceci, d'abord, qu'il est un Mérangis, et que les hom- 
mes de cette famille respectent peu les liens du mariage. 

JEANNE. 

Qu'est-ce que vous en savez? Qui donc êtes-vous, mon-
sieur, pour disposer du sort d'Hélène et contrarier les inten- 
tions de sa grand'mère? 

MAXWELL, avec autorité. 

Qui je suis? 
JEANNNE. 

Vous n'oseriez le dire. 

MAXWELL, avec force. 

Vous voulez donc que je vous le dise? 
 

JEANNE, effrayée. 

Non, non, monsieur, ne le dites pas, je ne veux pas le sa-
voir ! 

MAXWELL. 

Et depuis longtemps, vous le savez, pourtant ! il y a long-
temps, que, pour en être plus sûre, vous me faites horrible-
ment souffrir ! 

JEANNE. 

Eh bien, oui ! il y a longtemps que je vous ai deviné et 
que j'ai reconnu l'homme aux cheveux blonds dont la cica-
trice n'est pas toujours bien cachée. Tenez, la voilà ! J'ai vu 
la blessure toute fraîche, j'ai vu ces cheveux teints de sang, 
ces choses-là ne s'oublient pas ! Dès le premier jour ou vous 
êtes entré ici, je me suis dit : C'est lui !... c'est l'homme que 
j'ai vu là-bas, couché sur la neige dans le parc de Linsdale , 
au moment où, éloignée par l'ordre violent du comte, je reve-
nais furtivement sur mes pas avec Hélène à qui je ne voulais 
pas ravir le dernier baiser de sa mère... Il faisait une nuit 
sombre, effrayante ! On s'était battu à la lueur d'une torche 
plantée dans la neige; la flamme, rabattue par le vent, éclai- 

4 
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rait votre visage livide... vos traits contrariés par l'agonie! 
Vous respiriez encore, j'eus peur et pitié... vous étiez si jeune 
pour mourir ! Je me baissai pour vous porter secours, Hélène 
vous vit alors... (Maxwell tressaille.) Elle vous connaissait, car 
elle s'échappa de mes bras et tomba sur vous en poussant des 
cris qui firent revenir sur ses pas celui qui vous avait frappé. 
Il tenait encore une arme qu'il agitait convulsivement... Je ne 
sais s'il me. voyait, s'il avait conscience de quelque chose, 
mais il me sembla que, si je restais là, il allait tuer cette enfant 
qu'il n'avait pas voulu embrasser en se séparant d'elle... Je 
ne sais ce que je compris, je ne sais pas si je devinai... Je repris 
Hélène, je m'enfuis, je ne cessai de trembler pour elle que 
quand nous fûmes embarquées et loin du rivage 

MAXWELL. 

Et elle se souvient! dites ! elle se souvient, et je ne le sa-
vais pas ! 

JEANNE. 

Ne lui parlez jamais de cela ! je lui ai persuadé à grand' 
peine qu'elle l'avait rêvé, mais longtemps il lui est resté une 
épouvante ; longtemps, elle a été poursuivie par le spectre 
d'un homme mort sur la neige. Elle voyait du sang sur elle, 
elle criait et pleurait à me déchirer le coeur. Elle me rede-
mandait sa mère et son ami... Oh! la douloureuse enfance, et 
que de mal vous lui avez fait déjà ! contentez-vous du passé ! 

MAXWELL. 	 

Elle ne m'a pas oublié ! elle ne me reconnaît pas, elle me 
devine ! Elle a pour moi, pour moi seul, un regard si tendre 
et si profond... elle m'a vu blessé, mourant... elle s'est jetée 
sur moi, elle m'a embrassé, peut-être !... Ah c'est cela qui 
m'a empêché de mourir !... ma pauvre enfant, mon enfant 

JEANNE. 

Taisez-vous, taisez-vous, monsieur ! Madame ne soupçonne 
rien, je n'ai rien raconté; le comte n'a jamais rien trahi! 
elle regarde Hélène comme sa petite-fille, elle l'aime unique-
ment, et ce serait la tuer... vous ne le voulez pas, vous ne le 
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pouvez pas; d'ailleurs, vous ne sauriez prouver que sous êtes 
le père... 

MAXWELL. 

Malgré vous... malgré moi, d'autres le prouveront. 

JEANNE. 

D'autres? 

MAXWELL. 

La preuve existe. 

JEANNE. 

Quelle preuve ? Il n'y en a pas ! 

MAXWELL, 

Il y a des lettres surprises, volées peut-être, par. Hilda 
Sinclair, la seconde femme du comte. 

JEANNE. 

Mais le comte ne s'en est pas servi, il ne s'en servira pas. 
IL craignait trop le ridicule... 

MAXWELL. 

Sa veuve s'en servira ! 

JEANNE. 

Sa veuve? 

MAXWELL. 

Il est sérieusement malade, et je ne pourrai pas détourner 
le coup fatal qui menace la prétendue grand'mère... On la 
forcera de désavouer Hélène, il faut donc que je sois là, moi 
qui ne veux pas la désavouer, mais qui suis prêt à dire, dès 
qu'elle sera menacée : « Rendez-moi cette enfant, elle est à 
moi, je la veux, je l'adore, je la réclame et je l'emmène ! » 

JEANNE. 

Ah! c'est cela ! vous voulez nous la prendre, j'en étais 
sûre !. Mais nous ne le voulons pas, nous, elle est à nous qui 
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l'avons élevée, à moi qui l'ai sauvée... Ah! vous prétendez 
l'aimer autant que nous ! 

MAXWELL. 

Plus que vous mille fois ! car vous avez vécu d'elle, et moi, 
je n'ai vécu que pour elle ! 

 
JEANNE. 

Vous ? est-ce que, pendant dix ans que vous n'avez pas 
reparu, vous songiez à elle? 

MAXWELL. 

Ah ! vous voulez savoir ce que je faisais pendant que je 
vous laissais croire à ma mort ? Je vais vous le dire, Jeanne ! 
je me faisais une existence. Je souffrais et je travaillais pour 
elle. C'est pour elle que, pauvre et seul, j'ai résisté à une 
longue agonie, au désespoir, à la folie ! pour elle que j'ai 
combattu l'épuisement, l'obscurité, la misère, toutes les dou-
leurs, tous les obstacles ! Dieu m'a aidé, j'ai tout supporté, 
tout vaincu, la mort et la vie ! En dix ans, je me suis fait 
une fortune et un nom ; je me suis fait libre et puissant dans 
le monde; et tout cela pour elle seule, pour elle qui l'ignore 
et ne peut m'en tenir compte... Ah ! ma tendresse vaut 
bien la vôtre, et, s'il faut que je vous cède l'amour et la re-
connaissance de ma fille, c'est à la condition qu'elle ne su-
bira pas une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez 
pas pour maître un homme incapable de l'apprécier. 

JEANNE. 

Mais elle l'aime ! j'en suis sûre, moi! elle l'a aimé dès son 
enfance. 

MAXWELL. 

N'est-ce pas vous qui le lui persuadez ? Jeanne, je vous 
semble ingrat, et le ciel m'est témoin, pourtant, que vous 
êtes dans mon coeur à côté de ce que j'ai de plus cher ! mais, 
quand il me semble que votre bienveillance s'égare et que 
votre lumière ne suffit plus, je reprends mon droit, et, dussé-
je briser le doux passé que vous avez fait à ma fille, je m'op- 
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pose à ce que vous brisiez son avenir! (Mouvement de Jeanne.) 
Non! Je ne veux pas qu'elle ait l'affreux destin de sa mère! 
Je ne veux pas qu'elle soit méconnue et livrée aux fatalités 
de l'abandon et de l'oubli. Je ne veux pas qu'elle se sacrifie 
à un enfant qui se pique de dédaigner l'amour. Pour moi, 
amour et fidélité sont une même chose; je ne crois point en 
lui, je ne souffrirai pas, je le répète, qu'Hélène soit la vic-
time d'un Mérangis! 

JE ANNE. 

Ah! monsieur, le voici! vous voulez donc...? 

MAXWELL. 

Ne craignez rien; le moment n'est pas venu. 

JEANNE. 

Je tremble! 
Elle sort à droite. 

SCÈNE IV 

MAXWELL, MARCU S. 

MARCUS , entrant, à la cantonade. 

Du café ? merci ! a empêche de dormir I 

MAXWELL. 

Et vous aimez à dormir, même le jour de vos fiançailles  

MARCUS. 

Ah! vous savez déjà...? 	 

MAXWELL. 

Pardon de vous déranger au milieu de l'ivresse de votre 
bonheur. 

MA CUS. 

J'ai peut-être l'ivresse lourde, je n'y suis pas habitué.... il 
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y a trois nuits que je n'ai dormi. J'ai eu des malheurs, mon 
cher monsieur, et je ne me pique pas d'être au-dessus des 
événements de la vie... Le respect de moi-même me tient lieu 
de sublimité. Pourvu qu'un homme ne demande rien aux au-
tres... 

MAXWELL. 

Il peut tout recevoir d'une femme !, 

MARCUS 

Plaît-il? 

MAXWELL. 

Ne vous méprenez pas sir l'intention de mes paroles, elle 
est très-loyale : un homme peut tout recevoir de la femme 
qu'il aime sérieusement. 

MARCUS. 

J'aime Hélène autant que je puis aimer quelqu'un... Peut-
être qu'à vos yeux mon contentement n'est pas d'un effet assez 
théâtral? 

MAXWELL. 

Il est certain que cela manque complèement d'effet ; mais 
peu importe si le coeur est suffisamment ému  

MARCUS. 

Monsieur Maxwel, vous semblez jaloux de mon bonheur? 

MAXWELL. 

J'en eusse été jaloux à votre âge. 

MARCUS. 

Vous êtes encore jeune, monsieur Maxwell et, avec cela, 
vous êtes du pays des lacs brumeux et des manoirs romanti-
ques; votre grave profession, vos grands talents, devant les-
quels je m'incline, ne vous empêchent pas d'exhaler encore 
un parfum de lis sauvage et de clair de lune, de Walter-
Scott et de bourgeon de sapin ! ci, nous avons la rêverie 
moins subtile, mais plus gaie, Nous sommes un peu classi- 
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ques, un peu païens encore, mais sans que notre égoïsme 
gêne les autres, nous avons si peu de besoins I Nous man-
quons de grâce et d'éloquence? Notre mistral fait si bien ré-
sonner la mer ! ous n'avons qu'à l'écouter pour entendre un 
chant plus beau que les vaines paroles. Notre soleil sans voi-
les nous dessine brutalement la réalité, et nous habitue à 
n'aimer qu'elle. Quand on est de votre temps et de votre pays, 
on peut aimer les belles phrases et chercher les grands rôles, 
se draper en Hamlet ou en Lara... Nous ne vivons pas si 
haut, nous autres, nous nous effaçons et nous nous faisons 
petits pour ne pas être... blagués ! Nous tâchons d'être rai-
sonnables et d'aimer nos femmes tranquilles. Vous me regar-
dez, vous ne me faites pas l'honneur de me discuter  

MAXWELL. 

Je vous. écoute, monsieur Marcus, et j'étudie ! 

MARCUS. 

Votre attention est dédaigneuse, monsieur. 

MAXWELL,  simplement. 

Seulement un peu méfiante ! Vous ne connaissez pas mon 
pays, monsieur Marcus, et je ne me vante pas de bien con-
naître le vôtre ; mais je crois que, partout, le beau rôle con-
siste à élever son esprit au lieu de se retrancher dans son 
instinct. L'arbre a bien le droit de se retrancher dans son 
écorce et le caïman dans sa carapace ; mais l'homme, ainsi 
cuirassé, ne serait pas bien séduisant, et risquerait de s'atro-
phier. Sur tous les rivages, une voix qui chante lui dit d'ou-
vrir ses ailes et de prendre son essor. Sous tous les soleils, 
une lumière divine lui montre le but, c'est-à-dire la souve-
raine expansion, l'amour ! S'il y a quelque part une brise qui 
dessèche le coeur et une mer qui lui impose silence, il faut 
lutter contre cette tyrannie de la nature, car l'indifférence 
mène à l'égoïsme, et, qu'il soit païen ou romantique, il est le 
poison lent, mais implacable, qui détruit le bonheur 

MARC us. 

Cet assaut de métaphores entre nous sighifie qu'Hélène 
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m'accepte comme je suis et que vous ne m'acceptez pas... Il 
y a longtemps que je sais cela, monsieur Maxwell 

MAXWELL, avec douceur. 

Est-ce un reproche? 

MARCUS, glacé. 

C'est une remarque... Voici ces dames. Je vous avertis qu'à 
présent ma pauvre tante ne voit pas très-bien et n'entend 
guère mieux. 

MAXWELL. 

Vous l'aiderez à me reconnaître. 

SCÈNE V 

LES MÊMES, LA COMTESSE DE MÉRANGIS, donnant 

le bras au DOCTEUR et à HÉLÈNE; BARTHEZ, 
CÉSAIRE et CASTEL, viennent ensuite et s'approchent du 

piano, où ils préparent des cahiers de musique. — JEANNE est en-

trée, venant de droite en même temps que la comtesse vient de gauche. 

Elle l'aide à s'asseoir sur son grand fauteuil, près de la table, au second 

plan. 

JEANNE. 

Nous n'allons pas trop vite? 

LA COMTESSE. 

Non, non, pas trop. 

BARTHEZ, serrant la main de Maxwell. 

Soyez le bienvenu parmi nous! 

MAXWELL. 

Merci, cher monsieur. (Au docteur.) Cher confrère, je vous 
présente mon respect. 

Ils se serrent la main en se saluant 
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HÉLÈNE, à sa grand'mère qu'elle a aidé à s'asseoir. 

Chère maman, voilà M. Maxwell, votre ami. 

LA COMTESSE, regarde Maxwell et tressaille. 

Qui est-ce?... mon fils?... dites! 

MARCUS, élevant fa voix. 

Eh non ! ma bonne tante, c'est M. Maxwell. 

LA COMTESSE. 

Ah! très-bien ! (Maxwell lui baise la main.) Il y a quelque temps 
qu'on ne vous a vu, mon bon monsieur? 

MAXWELL. 

Huit mois, madame la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Très-bien, très-bien! vous repartez pour l'Angleterre? 

BARTHEZ. 

Non, il en arrive ! 

HELÈNE, à Maxwell. 

Vous voyez I elle ne se rend plus compte... La trouvez-vous 
bien changée ? 

MAXWELL. 

Un peu ! 

HÉ L ÈNE. 

Parlez d'elle avec le docteur. 

MAXWELL. 

Je n'y manquerai pas... Permettez que j'entretienne un 
instant M. Barthez d'une affaire pressée, 

BARTHEZ. 

Je suis à vos ordres. 

Ils se prennent le bras et vont sur la terrasse. Une porte du milieu 
reste entr'ouverte. — La nuit est venue. 
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MARCUS, à Hélène. 

Eh bien, te voilà rayonnante d'avoir revu ton bel oiseau 
du Nord? 

HÉLÈNE. 

Je ne fais pas mystère de ma sympathie pour lui.., je suis 
à moitié sa compatriote, et puis il nous aime tant !l 

MARCUS. 

Parle pour toi; moi, il me déteste! (Au docteur.) Est-ce un 
aussi habile médecin que l'on dit ? 

LE DOCTEUR. 

Mon opinion sur lui n'a pas changé... C'est un homme de 
génie, un cerveau lucide... je dirai même lumineux ! ce n'est 
pas encore un praticien consommé, il est un peu spiritua-
liste, il voit tout en bleu de ciel ; mais ça passera... il est 
jeune ! 

MARCUS, à Hélène. 

Tu le trouves jeune, toi? 

HÉLÈNE. 

Il est de ceux dont on dit qu'ils le sont encore. 

MARCUS. 

Encore... C'est-à-dire presque plus ! Hélène retourne auprès, 

de la comtesse. 

CASTEL, qui s'est rapproché. 

Vous êtes bien fier de votre petite moustache tortillée en 
clef de sol, vous. 

MARCUS. 

Oh ! vous, père Castel, vous n'aimez pas la jeunesse. 

CASTEL. 

Si fait, quand elle est jeune! 

MARC US. 

Et orageuse, comme fut, dit-on, la vôtre? 
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CASTEL. 

Un mot, jeune homme grave.- Vous épousez, c'est fort 
bien ; mais madame la comtesse sait que vos violons sont 
cassés ? 

MARCUS. 

C'est-à-dire mes écus envolés? De quoi diable vous mêlez-
vous, papa Double-Dièze? 

LE DOCTEUR. 

Mais... il a raison... Je suis aussi un vieil ami, moi, le 
vôtre; et il ne faudrait pas... Madame ne comprend plus tou-
jours bien ce qui se passe autour d'elle... 

MARCUS, blessé. 

Alors, vous croyez qu'on la trompe? 

LE DOCTEUR. 

Eh non, certes, mon cher enfant ! Mais vous pouvez vous 
tromper; et moi, le médecin, je dois constater à fond l'état 
moral. 

MARCUS. 

Je le veux aussi... parlez-lui tout de suite ! (A Césaire.) Est-ce 
que j'aurais eu tort d'accepter l'offre d'Hélène? Voilà qu'on 
se méfie de moi! 

CÉSAIRE, étonné. 

De vous! Qui donc? 

LE DOCTEUR, qui s'est approché du fauteuil de la comtesse autour 

duquel on se groupe. 

Madame ! 
LA COMTESSE. 

Ah! docteur..., lui a-t-on offert le café, à ce cher Maxwell? 

LE DOCTEUR. 

Il n'est plus là... Parlez-nous sans contrainte, bonne ma-
dame. Vous savez le malheur arrivé à Marcus? 

LA COMTESSE. 

Un malheur? 
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LE DOCTEUR. 

Il a perdu sa fortune. 

MARCUS. 

Dites-lui, au moins, que ce n'est pas ma faute. 

LE DOCTEUR, à la comtesse. 

Vous savez, la faillite de Marseille? 

LA COMTESSE. 

Oui, oui ! 

LE DOCTEUR. 

Vous n'en persistez pas moins, vous et votre petite-fille, 
dans les projets que vous nous annonciez avant le dîner... 
aujourd'hui... tantôt? 

LA COMTESSE. 

Attendez ! attendez, que je me souvienne 1 

CASTEL. 

Je parie qu'elle se ravisera. 

LE DOCTEUR. 

Écoutez, écoutez !... madame veut parler. 

LA COMTES SE , se levant avec l'aide de Jeanne et de Césaire. 

Oui, oui, je comprends fort bien ! Marcus a tout perdu; 
mais ma petite-fille l'avait choisi; c'est elle qui est venue 
tantôt me le dire... Vous voyez que je me souviens bien... 
C'est donc qu'elle l'aime ! Alors, est-ce qu'une Mérangis a 
jamais reculé devant un devoir de famille? Est-ce qu'une 
fille de notre maison a jamais compté les écus de son fiancé? 
Vous voyez bien qu'elle est de bonne race, celle-là, et 
qu'elle ne fait pas mentir le sang que lui a transmis sa 
grand'mère. (Elle embrasse Hélène et se rassied. Marcus est à genoux 

à sa gauche. Hélène s'éloigne un peu,) Marcus, mon enfant, tu as 
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aussi un devoir à remplir. Il faut la rendre heureuse. (Baissant 

la voix.) Plus heureuse que ne l'a été sa mère ! (Aux autres.) 

Oui, oui, mes amis, je consens. 

LE DOCTEUR. 

Devant cette déclaration généreuse, et digne de madame la 
comtesse, nous n'avons plus qu'à nous incliner et à nous ré-
jouir. 

CASTEL, 

Mais il faut le consentement du père, et vous ne l'avez 
pas. 

MARCUS. 

Puisque vous nous y faites songer, signor Agitato, nous 
allons sur-le-champ lui écrire. (il va à la table.) C'est à moi de 
lui demander la main de sa fille. 

LE DOCTEUR. 

Hélène devrait lui écrire aussi ! 

HÉLÈNE, effrayée. 

Moi ?... il ne me répondra pas ! 

LE DOCTEUR. 

Pourvu qu'il approuve... Écrivez... écrive z... 	à Marcus. ) 

ne perdez pas de temps. 

LA COMTESSE. 

Que font donc ces enfants? 

JEANNE. 

Ils écrivent à monsieur votre fils. 

LA COMTESSE. 

Non, c'est à moi de lui faire savoir ma volonté... Mais je 
n'y vois plus assez... Où est Césaire? 

CÉSAIRE , qui est près d'elle. 

Ici, madame. 
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LA COMTESSE. 

Ah !... Oui, rends-moi le service d'écrire pour moi, mon 
cher enfant... Mon bon Castel, jouez-moi quelque chose sur 
le piano, vous savez, ça réveille mon pauvre esprit qui flotte 
un peu. 

Castel va au piano et joue, très-doux. La comtesse dicte,à voix basse, 

à Césaire. 

M A XWELL à Barthez; rentrant. 

A présent, il faut parler 

BARTHEZ. 

Oui. — Marcus, écoutez ici I 

MARCUS. 

Quoi donc ? 

MAXWELL. 

Parlons bas. 

MARCUS. 

 

Qu'y a-t-il, monsieur ? 

BARTHEZ. 

Il y a que le père d'Hélène... le comte de Mérangis... 

MAXWELL. 

Est mort. 

HÉLÈNE , qui s'est approchée d'eux, étouffe un cri. 

Ah! 
MARCUS. 

Comment savez-vous...? 

MAXWELL, lui remettant une lettre. 

Mon confrère et ami, le docteur Windham, m'écrit d'Édim-
bourg qu'il n'a pu le sauver. 

BARTHEZ, à Hélène. 

Vous l'avez à peine connu... 
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MAXWELL. 

Et vous ne vous rappelez rien de lui ? 

HELÈNE. 

Il ne m'aura donc jamais bénie !... et elle, elle ne l'aura 	 
donc jamais revu ! Voyez I c'est navrant, cette lettre qu'elle 
écrit à un mort ! 

LÀ COMTESSE, se retournant. 

Mort?... Qui donc est mort? 
Castel cesse brusquement de jouer. 

JEANNE, vivement. 

Personne, madame ! 

HÉLÈNE , allant à elle. 

Non, non, personne, chère mère ! Est-ce que vous avez 
fini de dicter ? 

LA COMTESSE. 

Oui, ma mignonne, j'ai parlé pour nous deux : signe. 

HÉLÈNE, signe. 

Voilà, maman. 

LA COMTESSE. 

Et l'adresse ? 

HÉLÈNE. 

Vous la connaissez, Césaire ? 

CÉSAIRE . 

Parfaitement ! 
Il plie et met l'adresse. 

LA COMTESSE. 

A présent, mes enfants, mes amis je me sens lasse. 

JEANNE. 

Madame veut se retirer? 
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LA COMTESSE. 

Non ! un peu d'air... (A Hélène.) Je me sens bien ! Ris, 
cause, amuse-toi ! 
Elle va sur la terrasse avec Jeanne, Césaire et le docteur.—On l'y fait asseoir. 

MARCUS, allant prendre la main d'Hélène et la ramenant. 

Voyons, Hélène, du courage ! 

HÉLÈNE. 

Est-ce que je songe à moi ? Mais elle, Dieu aurait dû lui 
épargner ce dernier coup I 

BARTHEZ 

Il faudra cependant le lui porter, et vous seule saurez le 
lui adoucir. 

HÉLÈNE. 

Moi, lui apprendre?... Non, certes! Vous croyez donc qu'elle 
a cessé d'aimer son fils ? Oh ! non, allez ! son coeur de mère 
saigne encore comme au premier jour de leur séparation. Je 
sais cela, moi qui l'observe! Est-ce que tout à l'heure, quand 
elle a revu M. Maxwell... vous avez bien entendu? elle a 
crié: «Mon fils! » Non, tenez, on ne peut pas, on ne doit pas 
lui ôter sa dernière illusion, elle en mourrait ! 

BARTHEZ . 

Pourtant, les affaires... 

HÉL ENE.  

Quelles affaires? les miennes?... Ah ! pauvre chère maman ! 
Il irait de ma vie que je la tromperais ! Il faut la tromper, 
mes amis, je le veux ! Je vous en supplie, je l'exige! 

Elle va rejoindre au fond sa grand'mère. 

CASTEL, à Marcus. 

Voilà votre mariage... 
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MARCUS. 

Ajourné! 
BARTHEZ. 

Ce mariage, mon cher Marcus, va exiger quelques réflexions 
nouvelles... Hélène ne dépend plus que de sa grand'mère; 
mais des contestations sont à prévoir, et vous voudrez peut-
être attendre le résultat... 

MARCUS. 

Quel résultat? 
CASTEL. 

Eh parbleu! vous savez bien ! Le premier mariage du 
comte n'était pas régulier. Sa veuve tâchera de le faire dé-
clarer nul, et, dès lors, Hélène n'aurait droit ni au nom, ni à 
la fortune de madame la comtesse... 

BARTHEZ. 

IL y a la dedans un gros procès, mais nous ne pouvons pas 
le perdre. 

MAXWELL. 

Il est perdu d'avance. Persistez-vous, monsieur Manus, à 
vous charger du sort de mademoiselle Hélène? 

MARCUS, allant à lui. 
Plus que jamais, monsieur. 

Il va au fond saluer la comtesse et sort. 

CASTEL. 

Il fait le brave, mais il réfléchira. 

MAXWELL. 

C'est bien sur sa réflexion que je compte. 

BARTHEZ. 

de m'en vais aussi; mais je voudrais encore causer avec 
vous de cette famille de là-bas. 

Ils sortent, causant bas. 

CASTEL, reprenant son violon, à Césaire 

On ne .fera plus de musique, ce soir, il faut nous retirer 
aussi. Viens, Césaire. 

5 
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CÉSAIRE, 

Je vous suis, mon oncle. 
Castel sort. 

SCÈNE VI 

CÉSAIRE, HÉLÈNE, LE DOCTEUR PONS 
LA COMTESSE, JEANNE. 

C ÉSAIRE, à part. 	  

Je suis inquiet, moi: madame est si pâle, aujourd'hui! 
(A Hélène qui vient vers lui.) Est-elle souffrante? 

HÉLÈNE. 

Non, mais je la trouve plus faible que d'habitude; 
M. Maxwell n'est pas parti encore? 

CÉSAIRE. 

Je ne crois pas. 
La comtesse rentre, appuyée sur le docteur et Jeanne. 

LA COMTESSE. 

Assez d'air! 
On la mène à son grand fauteuil. 

LE DOCTEUR. 

Et là, trop de lumière, n'est-ce pas? 
Césaire, Hélène et Jeanne éteignent les bougies et ne laissent que la lampe. 

HÉLÈNE, au docteur. 

Est-ce qu'elle s'endort? Ne vaudrait-il pas mieux l'emme-
ner? 

LE DOCTEUR. 

Pas maintenant. 

HÉLÈNE. 

Comme sa main est froide ! . 
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LE DOCTEUR. 

Laissez la tranquille, mon enfant. Tenez, je  serais bien 
aise de parler d'elle avec M. Maxwell... 

HÉLÈNE. 

Oui, oui, je cours le chercher! 
Elle sort. 

JEANNE. 

Mais, monsieur le docteur, elle est glacée! 

LE DOCTEUR. 

Il y a un peu de syncope. Le flacon? (Jeanne entre dans le 

boudoir.) Hélas ! c'est bien inutile ! 
CÉSAIRE, effrayé. 

C'est donc grave? 

LE DOCTEUR, qui consulte le pouls. 

Tout ce qu'il y a de plus grave ! c'est la fin, je m'y attendais, 
je la sentais venir depuis hier... Voyez, mon cher Césaire, 
une douce mort, digne d'une généreuse vie! — Attendez... 
non ! plus rien ! c'est fini ! 

JEANNE , qui revient avec le flacon. 

Fini ? 
CÉSAIRE, sanglotant. 

Pauvre madame! chère madame ! 

SCÈNE VII 

LES MÊMES, MAXWELL. 

MAXWELL, accourant. 

Ah ! mon Dieu! est-ce que ? 
LE DOCTEUR. 

Hélas ! oui, voyez, constatez. 
MAXWELL. 

Songez à Hélène qui me suit! retenez-la... 
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LE DOCTEUR. 

Oui, oui ! venez, Césaire ! 
Ils sortent. 

MAXWELL, 

Ma pauvre Hélène ! quelle douleur ! 
JEANNE. 

Qu'elle ne la voie pas avec ce regard fixe... Aidez-moi à 
lui fermer les yeux... Je ne peux pas ! 

Elle veut ramener un voile sur la figure. 

MAXWELL. 

Laissez-moi regarder encore cet ange de bonté, 
JEANNE,  éperdue. 

Comme son visage est devenu sévère I Je n'ose plus la re-
garder, moi qui l'ai trompée ! 

MAXWELL, tenant les mains de la comtesse. 

Ah ! si votre âme peut m'entendre, pardonnez à celui qui 
a pris l'honneur de votre fils, il lui a livré sa vie, et cette 
main qui touche la vôtre ne s'est pas levée contre lui ! (se 
mettant a genoux.) Pardonnez à celui qui n'a pu empêcher l'en-
fant étranger de devenir votre enfant ! vous l'aimiez tant ! il 
vous l'a laissée, et, maintenant que vous voilà endormie dans 
la mort, il peut oser vous dire que, lui aussi, il vous adorait, 
douce et noble femme. 

Il se relève met un baiser au front de la comtesse et tressaille. 

JEANNE. 

Quoi donc? 

SCÈNE VIII 

LES MÊMES, HÉLÈNE, s'élançant suivie du DOCTEUR 
PONS et de CÉSAIRE. 

HÉLÈNE. 

Non, non, je veux la voir ! ma mère ! ma bonne mère 
Elle est aux genoux de la comtesse et l'entoure de ses bras. 
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MAXWELL. 

Hélène, ne pleurez pas, elle vous entend! 

HÉLÈNE. 

Eh bien, non, je ne pleure pas ! ma mère ! je vous aime, 
je vous aime, je vous aime ! 

LE DOCTEUR. 

Hélène ! voyons, c'est inutile ! 

MAXWELL. 

Laissons à l'amour le don des miracles... la mort recule... 
elle est vaincue ! 

LE DOCTEUR. 

Mais non! 

MAXWELL, avec transport. 

Mais si, monsieur voyez... elle me sourit ! 



ACTE TROISIÈME 

Même décor. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LA COMTESSE, HÉLÈNE, JEANNE, CASTEL. 
MARCUS. 

La comtesse, vêtue de blanc. Castel range de la musique au premier plan. 
Jeanne entre avec Marcus. 

HÉLÈNE, près de la porte d'entrée. 

La voilà ! 

JEANNE. 

Mettez-vous au piano. 
Hélène va au piano. 

MARCUS. 

Eh bien, comment va-t-elle aujourd'hui ? 

JEANNE. 

Elle va mieux, ôtez le crèpe de votre chapeau. 

CASTEL, à Marcus. 

Ah vous voilà, vous? On ne vous voit pas souvent 

MARCUS. 

Vous savez bien pourquoi. Parlez-moi de ma tante. Elle ne 
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se doute toujours pas de la mort de mon oncle, puisque... 
Pauvre tante! parle-t-elle, à présent ? 

CASTEL. 

Pas encore. 
MARCUS . 

Pas un mot depuis six semaines ! 

CASTEL. 

Vous trouvez ça étonnant, qu'ayant été comme morte pen-
dant plusieurs jours, elle ne soit pas encore en état de faire 
la conversation ? 

MARC U S. 

Le docteur Pons dit qu'elle restera ainsi ! 

CASTEL. 

Le docteur Pons est un âne ! si on l'écoutait, on enterre-
rait ses malades tout vivants ! Ah l les médecins ! 

MARCUS. 

Mais M. Maxwell ! 

CASTEL. 

Ce n'est pas un médecin, celui-là! C'est, ne vous en dé-
plaise, un homme de génie qui l'a sauvée et qui nous la con-
servera. 

MARCUS, regardant la comtesse. 

Oui, mais muette, égarée ! 

CASTEL. 

Elle n'est ni l'un ni l'autre. Je vous dis, moi, qu'elle pense, 
qu'elle réfléchit, même; qu'elle a sa raison et qu'elle se porte 
mieux qu'auparavant. Si elle ne parle pas, c'est qu'elle sent 
que ça la fatiguerait. Elle attend que la force lui revienne ; 
elle a plus de patience et de sagesse que nous tous, à com-
mencer par vous, ce qui n'est pas difficile ! 

MARCUS, 

Merci, père Castel! Vous me détesterez donc toujours? 
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CASTEL. 

Qu'est-ce que ça vous fait ? 

MARCUS. 

Au point où j'en suis, une épine de plus ou de moins dans 
le bouquet de la vie 

CASTEL. 

Vous voyez des épines partout, vous ! Vous avez la peau 
trop tendre ; vous croyez toujours qu'on vous déteste... c'est 
l'effet de votre joli caractère. 

MARCUS. 

Ou du vôtre. Mais vous êtes si dévoué à ma pauvre tante, 
que je vous pardonne tout. 

CASTEL. 

Vous êtes bien bon ! 

JEANNE, qui s'est approchée d'eux. 

Laissez dire M. Castel. Il ne maltraite que ceux qu'il aime... 
Voulez-vous dire bonjour à madame? 

M A RC U S. 

Ah on peut lui parler, à présent? 

JEANNE. 

M. Maxwell ne le défend plus, pourvu qu'on n'insiste pas 
pour qu'elle réponde ; il faut à son esprit un repos complet! 

MA R C U S, montrant Hélène qui quitte le piano. 

Et vous ne craignez pas que la musique...? 

CASTEL. 

La musique ne fatigue que les sots ! 

MARCUS . 

Comme moi? 
Hélène lui fait signe d'approcher. 
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HÉLÈNE. 

Bonjour, Marcus. 

MARCUS, se mettant aux genoux de la comtesse. 

Bonjour, Hélène. Me permettez-vous de vous baiser la main, 
ma bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd'hui ? 

HÉLÈNE. 

Tous les jours mieux ! 

MARCUS. 

Vous me reconnaissez bien, à présent ? 

HÉLÈNE. 

Certainement. 

MARCUS. 

Et vous aimez toujours les fleurs ? 

La comtesse qui paraît incertaine devant toutes les questions, regarde avec 
étonnement les fleurs qu'elle tient. 

CASTEL, à Jeanne. 

On lui dit de ne pas la questionner, et il ne fait que ça ! 

JEANNE. 

Mais Hélène répond pour elle ; c'est comme cela qu'il faut 
faire. 

MARCUS, à la comtesse. 

Voulez-vous me donner une de ces roses ? (La comtesse lui met 
une rose à la boutonnière.) Ah ! enfin, le voilà revenu, votre bon 
sourire, et cela nous rend tous heureux ! 

HÉLÈNE. 

Et moi, voulez-vous me donner un baiser ? 

La comtesse la regarde avec une sorte de méfiance craintive, se détourne 

et donne le baiser à Marcus. 

MARCUS. 

Merci ! Mais Hélène sera jalouse ! 
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LA C 0 M T ES S E, étonnée, avec effort. 

Hé... Hélène ? 
HÉLÈN E, lui baisant les mains. 

Ah ! elle a dit mon nom ! 	 
MARCUS, bas, surpris. 

Mais elle ne semble pas te reconnaître ! 
HÉLENE, de même. 	  

N'importe, n'importe! c'est assez pour aujourd'hui! 
JEANNE. 

Oui, oui, c'est beaucoup . (A la comtesse qui cherche à s'expri-

mer.) Voulez-vous aller au jardin ? (La comtesse se lève seule, et 

semble demander pourquoi.) Pour chercher d'autres fleurs ? 
LA COMTESSE. 

Oui, pour...
JEANNE. 

Pour ?... 
L A COM TESS E, semant les fleurs qu'elle tient. 

Les morts! 	 
HÉLÈNE bas, à Marcus. 

Ah! tu vois ! elle pense à son fils !  
MARCUS. 	  

Pauvre Ophélia en cheveux blancs! 
LA COMTESSE, au moment de sortir lentement, avise un crêpe noir 

qui est par terre, -au fond, et le roule autour des fleurs qu'elle tient en 

répétant. 

Les morts!... 
Elle sort avec Jeanne. 

SCÈNE II 

MARCUS, HÉLÈNE, CASTEL. 
 

CASTEL , allant ramasser le crèpe. 

Qui diable a laissé tomber ce crêpe ? 	(à Marcus.) Vous, je 
parle !  
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MARCUS, fouillant en vain dans sa poche. 

Ah ! mon Dieu, oui, c'est moi ! 

CASTEL. 

Vous ne ferez jamais que des sottises, vous ! 

HÉLÈNE, d'un ton de reproche . 

Castel ! 

MARCUS. 

Laisse-le me gronder : les malheureux ont toujours tort! 

CASTEL, ému. 

Malheureux !.... malheureux !... est-ce que je vous dis que 
vous l'avez fait exprès? si on ne peut plus rien vous dire! 
(Il sort en grommelant.) Il est insupportable ! Quel enfant ! quel 
enfant ! 

SCÈNE III 
 

HÉLÈNE, MARCUS. 

HÉLÈNE. 

Ne t'accuse pas, va ! elle a dû entendre ou deviner quel- 
que chose, le jour de nos fiançailles I C'est là le coup qui l'a , 
frappée et dont elle a tant de peine à se relever. Je crains 
presque l'entier retour de sa mémoire! Pourrons-nous lui 
cacher encore...? 

MARCUS. 

Tu espères donc toujours qu'elle retrouvera ses facultés? 

HÉLÈNE  

M. Maxwell me le promet, et je crois en lui ! 
 

MARCUS. 	
 

Oui, Maxwell ! C'est le dieu de la maison, à présent !... 
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HÉLÈNE. 

A présent, tu dois le bénir aussi. Sans lui 	Le docteur 
Pons haussait les épaules en le voyant s'obstiner à rappeler 
cette précieuse vie qui s'éteignait à chaque instant dans nos 
bras. Moi seule avais foi en la parole de Maxwell et Dieu lui 
a donné raison ! 

MARCUS. 

Dieu veuille qu'à présent, il ne se trompe pas en croyant 
réveiller les idées ! Ce qui m'effraye le plus, c'est qu'elle ne 
te reconnaisse pas, toi, ce qu'elle a de plus cher au monde ! 
si elle-devait rester comme cela, quelle fatigue, quelle dou-
leur pour toi, ma pauvre Hélène 

HÉLÈ NE. 

Ne me plains pas ! Après cette crise effrayante où j'ai cru 
l'avoir perdue, la voir, la sentir là est une joie immense pour 
moi ! Je la soigne comme une enfant. Eh bien, je ne fais que 
lui rendre ce qu'elle a fait si longtemps pour moi et je vou-
drais employer à cela ma vie entière. 

MARCUS, lui prenant la main. 

Hélène, tu es vraiment une bonne âme, une brave fille ! 
et moi qui, au lieu d'être toujours là à t'aider, me tiens à 
l'écart, retenu par je ne sais quel point d'honneur vrai ou 
faux... Il faut pourtant voir clair dans tout cela, et je suis venu 
cette fois résolu à t'en parler. Que penses-tu de ta situation ? 

HÉLÈNE. 

Je n'y pense pas ; je ne pense qu'à ma chère malade ! 

MARCUS. 

Enfin... te considères-tu toujours comme ma fiancée ? 

HÉLÈNE, étonnée. 

Pourquoi donc pas?... 
MARCUS. 

Si ce que dit M . Maxwell se réalise, si la veuve de ton père 
te poursuit, si elle réussit à te dépouiller ? 
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HÉLÈNE. 

Eh bien ?... 

MARCUS. 

Avec cette prévision fâcheuse, il te faudrait un bon parti 
pour conjurer le désastre et je ne suis pas ce parti-là. 

HÉLÈNE. 

Un parti ? je ne sais vraiment pas de quoi tu me parles I 

MARCUS. 

D'autant plus que tu ne m'écoutes pas. 

 HÉLÈNE. 

Si fait ! Je croyais voir M. Maxwell dans le jardin. 

M AR CU S , avec dépit.. 

Il viendra, sois tranquille, car il vient tous les jours, n'est-
ce pas ? 

HÉLÈNE. 

Oh ! oui, tous les jours II est si bon! 

MARCUS . 

Accorde-moi un dernier moment d'attention et je te laisse. 
Si, comme le dit Barthez, tu conserves ta position et que je 
t'épouse, je reste ton obligé. 

HÉLENE. 

Eh bien, tu y consens ?... 

MAR CUS. 

J'ai accepté, mais j'en souffre! 

HÉLÈNE. 

Depuis quand?... 

MARCUS. 

Depuis que M. Maxwell m'a fait sentir qu'il fallait mon-
trer une passion... échevelée, pour mériter ta générosité... 
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HÉLÈNE. 

Puisque, moi, je te dispense de la passion I... 

MARCUS, avec humeur. 

C'est-à-dire que tu comptes t'en dispenser aussi. 

HÉLÈNE, un peu railleuse. 

Eh bien , c'était le programme. Tu ne m'épousais qu'à la 
condition de ne pas être follement aimé. 

MARCUS. 

Tu te moques de moi, je le mérite. Avec les femmes, pour 
être pris au sérieux, il faut dire des extravagances. 

HÉLÈNE. 	 

Pourquoi des extravagances ? 

MARCUS. 

Tu as eu pitié de moi, Hélène, parce que tu es bonne; 
mais ton coeur a besoin d'amour et ton imagination de pres-
tige. Attendons que l'inconnu de ta situation se dégage : si 
tu es brisée, rappelle-moi ; où que je sois, je reviendrai 
t'offrir ma vie; mais, si tu triomphes, ou si un héros de ro-
man, riche... et persuasif... se présente, tu n'auras pas be-
soin de me reprendre ta parole, je te la rends dès. aujourd'hui. 

 HÉLÈNE. 

Qu'est-ce que c'est que tout cela que tu me dis? Est-ce la 
crainte d'aborder avec moi une vie difficile`? Est-ce un man-
que de confiance dans la durée de mon dévouement? 

MARCUS. 

Ah ! voilà ! c'est moi qui aurai eu tort I Dis tout de suite 
que je ne méritais pas ta générosité. 

HÉLÈNE. 

Tu supposes que je veux rompre, quand c'est toi ? 

MARCUS. 

Eh parbleu, c'est toi ! 
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HÉLÈNE. 

Non, c'est toi ! 

MARCUS. 

Alors, c'est nous deux. Tu peux te réjouir, c'est ce que tu 
demandes. 

HÉLÈ NE. 

Tiens, je crois que tu deviens fou. Il ne me manquait plus 
que ce chagrin-là! 

Elle vent sortir. 

MARCUS , le retenant. 

Et si je deviens fou, tu ne veux pas savoir pourquoi? 

HÉLÈNE, 

Je pressens une cause.— absurde... Ne me la dis pas. 
Voyons, reprends ta raison. Jeanne me fait signe... 

Elle sort. 

SCÈNE IV 

MARCUS, puis CÉSAIRE. 

MARCUS. 

Va donc ! puisque le divin Maxwell est arrivé ! Je ne peux 
pas me fâcher, exiger qu'on l'éloigne; il a su se rendre si 
nécessaire ! C'est pour le coup que je passerais pour égoïste !... 
Allons, en route, monsieur le gentilhomme décavé! Ne fai-. 
blissez plus dans les scènes d'adieux, partez sans rien dire ; 
mieux vaut souffrir que rougir! (niant vers le fond.) C'est égal, 
c'est dur d'avoir à franchir cette porte pour la dernière fois 

CÉSAIRE, qui entre par le fond. 

Bonjour, mon cher enfant; vous paraissez chagrin? 
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MARCUS. 

Chagrin, moi ? jamais. Je vous fais mes adieux, Césaire, 
me voilà décidément emballé! 

CÉSAIRE. 

Est-ce possible ?.., 

MARCUS

. 

Cela est. Pardonnez-moi, mon cher Césaire, toute la peine 
que je vous ai donnée autrefois ; j'ai mal profité de votre 
grande instruction et les pharaons de n'importe quelle dy-
nastie m'ont laissé plus froid que la pierre de leurs pyrami-
des ; mais, ce qui m'est resté dans la mémoire et dans le 
coeur, c'est votre patience... c'est votre bonté et votre amitié. 
Allons, adieu! 

CÉSAIRE, ne pouvant retenir ses larmes. 

Adieu ! 	Comment ! c'est donc vrai, tu t'en vas?... Vous 
vous en allez comme ça ? Oh ! mon cher enfant 

MARCUS . 

Eh bien, quoi ? vous pleurez ! c'est ridicule, c'est abs... 
(Il se lette dans ses bras en sanglotant.) Ah! tenez, mon ami, c'est 
affreux de quitter une maison où l'on a été si heureux ! 

CÉSAIRE. 

Et si aimé ! 
MARC us. 

Parce que vous êtes tous aimants, ici ! Moi... 

CÉSAIRE. 

Vous, vous êtes aimant aussi, puisque vous pleurez, 

MARCUS. 

Bah ! c'est par égoïsme... 

CÉSAIRE 

Vous n'êtes pas égoïste, puisque vous craignez de l'être 
D'ailleurs, tous les enfants ont un peu de ça, c'est leur droit. . 
On ne leur demande que d'être heureux. 
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MARCUS. 

Moi, j'ai abusé ! Demandez à Hélène ce qu'elle pense de 
moi! 

CÉSAIRE. 

Si elle doute, c'est votre faute 

MARCUS. 

Aussi c'est de ma faute que je me plains ; c'est à moi seul 
que j'en veux, à mon froid visage, à mes sots discours! 

CÉSAIRE. 

Eh bien, mais... certainement, je le sais bien, moi, que 
vous vous donnez le change. Eh morbleu! vous avez tort. 
Quand on aime, il faut oser le dire, sapristi ! 

MARCUS. 

Eh bien, et vous, Césaire? . 

CESAIRE. 

Moi ?.. 

MARCUS. 

Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans? 
Il n'y a pourtant qu'elle qui ne s'en doute pas I 

CÉSAIRE. 

Moi.. c'est différent; je suis timide, je suis d'une gau-
cherie !... 

MARCUS. 

Vous l'avouez, c'est votre excuse; moi, j'ai la vanité de 
cacher ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent 
pour se rassurer. Vous tremblez: moi, je ris; vous vous tai-
sez: moi, je mens! 

CÉSAIRE. 

Savez-vous ce qu'il faut faire? 

MARCUS 

Dîtes! 
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CÉSAIRE. 

Il ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler !... 

MARC US. 

A Hélène`? Oui. 
CÉSAIRE. 

Non, à M. Maxwell. 

MARCUS 

Ah oui-dà ! et pourquoi ?... 

CÉSAIRE. 

Parce qu'il a désormais sur elle une influence... illimitée !... 

MARCUS. 

Je m'en doutais bien!... 

CÉS AIRE.  

C'est une très-bonne et très-légitime influence. Ouvrez-lui 
votre coeur. Chargez-le de traduire à Hélène, lui qui a des 
façons si séduisantes, le sentiment que vous ne savez pas ex-
primer. 

MARCUS. 

Dites donc, Césaire, comptez-vous vous servir de lui 
comme de truchement auprès de Jeanne ? 

CÉSAIRE. 

Peut-être, mon cher Marcus, peut-être! quand le moment 
sera venu, si je me trouve trop interdit... 

MARCUS. 

Je ne peux pas être aussi naïf et aussi confiant que vous, 
Césaire. Si mon amour doit passer par cette traduction-là, 
j'aime autant le laisser étouffer dans le silence. Votre conseil 
ingénu me rappelle ce que votre compassion allait me faire 
oublier. Je ne puis lutter contre ce personnage incomparable, 
et j'aurais mauvaise grâce à le tenter à présent que la fortune 
d'Hélène peut être menacée ; c'est cette pensée-là qui me 
glace. Hélène ne paraît pas la comprendre, elle aime mieux 
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me croire lâche que dévoué, et ce n'est pas M. Maxwell qui 
prendra ma défense ! 

CÉSAIRE. 

Ah çà ! vous supposez donc ?.. Seriez-vous jaloux de lui? 

MARCUS. 

Quand on est ruiné, mon cher ami, on n'a plus le droit 
d'être jaloux; c'est un nouveau charme que je découvre à ma 
situation. Allons ! il m'est encore permis d'être digne et de 
refuser la protection de cet Esculape exotique. Adieu, Césaire, 
cette fois, je franchirai la porte sans lâcheté ! 

SCÈNE V 

LES MÊMES, BARTHEZ, puis LE DOCTEUR PONS 
et MAXWELL. 

BARTHEZ. 

Vous vous en allez ? Il ne faut pas. Attendez-nous au jar-
din, nous aurons absolument besoin de vous tout à  l'heure. 

MARCUS, voyant Maxwell. 

Vous vous trompez, Barthez; personne ne peut avoir be-
soin de moi. 

Il sort. 

BARTHEZ. 

Qu'est-ce qu'il a ? Retenez-le, Césaire! 

CÉSAIRE. 

Oui, oui , il restera, je vous en réponds ; il ne peut pas 
s'en aller comme ça. 

II sort 
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SCÈNE VI 

LE DOCTEUR PONS, MAXWELL, BARTHEZ , 
puis HÉLÈNE, puis JEANNE. 

MAXWELL. 

Ainsi, vous voulez que .Marcus...? 

LE DOCTEUR. 

Il le faut absolument; vous avez des préventions !... . 

MAXWELL. 

Mes préventions tomberaient d'elles-mêmes, s'il acceptait 
avec vaillance toutes les éventualités. Mais vous voyez bien 
qu'il s'en allait encore! 

BARTHEZ. 

Mon cher monsieur, il ne s'agit pas de sentiment, il s'agit 
d'affaires. Je songe, moi, à assurer le sort d'Hélène... Et 
tenez, la voici ! 

HÉLÈNE. 

Oui, mon ami. Que venez-vous m'annoncer 

BARTHEZ. 

Ma chère enfant, ayez courage et confiance, 

HÉLÈNE. 

Encore une mauvaise nouvelle ? 

BARTHEZ. 

Bah I bah ! c'est la guerre qui éclate, c'est le premier coup 
de feu ; mais je suis là, moi, et bien armé, ne craignez rien !... 

JEANNE. 

On attaque ouvertement le mariage de ses parents ? 
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HÉLÈNE. 

Dites! 
BARTHEZ. 

C'est pire encore, et il ne faut pas se dissimuler qu'on sera 
très-hostile, très-cruel pour les vivants et pour les morts. Il 
faut se garantir. Voyons, docteur Pons, à vous le droit d'aî-
nesse. Parlez le premier. Madame la comtesse est-elle lucide ? 

LE DOCTEUR. 

Je ne puis partager les illusions de mon éminent con-
frère... Madame la comtesse ne comprendra pas. 

BARTHEZ. 

A vous, cher monsieur Maxwell; vous affirmez le con-
traire ?... 

MAXWELL. 

Ai-je affirmé ?... 

HÉLÈNE. 

Maman a parlé aujourd'hui! 

LE DOCTEUR. 

Allons donc ! 

HÉLÈNE. 

Elle a dit mon nom et d'autres mots encore, n'est-ce pas, 
Jeanne ?... 

BARTEZ. 

Alors, tout va bien! Hélène, il faut obtenir d'elle un effort 
de mémoire et de volonté. 	 

HELENE. 

Non !... c'est trop tôt 

BARTH EZ . 

Le temps presse. Écoutez-moi bien; vous aussi, Jeanne, il 
faudra nous aider ! (A Hélène.) On prétend vous contester votre 
nom, votre avenir ; ne laissez pas discuter cela. La situation 
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de Marcus est inattaquable et madame la comtesse est libre 
de tester en sa faveur. Faisons qu'elle l'institue son héritier , 

 à la condition qu'il vous épousera, et dès lors épousez-le au 
plus vite, vous restez Hélène de Mérangis plus que jamais. 
(A. Maxwell qui ne peut contenir un mouvement d'impatience.) Vous en 
doutez, cher monsieur ? 

MAXWELL. 

Je ne dis rien, monsieur Barthez. 

HÉLÈNE. 

Mais pourquoi imposer à Marcus l'obligation de m'épouser ? 
puisque j'ai sa parole ? et pourquoi se tant presser? 

BARTHEZ. 

Parce que les paroles sont bonnes et que les actes valent 
encore mieux. — Monsieur Maxwell, en votre âme et con-
science, je vous parle très-sérieusement et je fais appel à 
votre honneur, croyez-vous qu'il soit possible d'obtenir de 
madame de Mérangis ce que nous croyons urgent et néces-
saire ? 

MAXWELL, péniblement. 

En mon âme et conscience, madame de Mérangis compren-
dra sans effort et sans danger ; mais... 

B ARTHEZ. 

Il n'y a pas de mais ! votre parole nous suffit. (Au docteur.) 

Allons prévenir Marcus. 

HÉLÈNE. 

Je veux le voir auparavant : je veux lui dire que je n'exige 
pas de conditions humiliantes. 

BARTHEZ. 

Eh bien, je vais le chercher et je vous l'amène. (Au docteur.) 

Vous, allez voir madame. 
Ils sortent. 
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SCÈNE VII 

HÉLÈNE,MAXWELL, JEANNE. 

MAXWELL, voulant suivre Barthez. 

Barthez va trop vite, vous ne consentez pas... laissez-moi 
le retenir. (Hélène le retient par la main sans rien dire, un peu confuse.) 

Quoi donc?... Parlez 

JEANNE. 

Vous voyez bien qu'elle l'aime ! 

MAXWELL. 

Qu'elle le dise et je l'aimerai aussi, moi, s'il le faut ! — 
Hélène ! ne suis-je pas votre ami le plus dévoué ? parlez, je 
le veux... je vous en prie !... 

JEANNE. 

Oui, Hélène soyez sincère !... 

HÉLÈNE. 

Ah ! mes amis, je ne peux pas dire, moi, je ne sais pas ! 
j'ai tant souffert, tous ces derniers temps, je me suis telle-
ment oubliée... 

MAXWELL. 

Dites la vérité, Hélène, vous vous croyez enchaînée et 
vous allez encore vous sacrifier ! Pour que Marcus recouvre 
des moyens d'existence qu'il ne sait pas devoir à lui-même, 
vous laissez renouer un lien qui se détachait tout seul. 

HÉLÈNE. 

Non, ce n'est pas cela ; c'est... tenez, jugez-moi tous deux 
je l'aimais tant, quand il était ici élevé avec moi !... je lui 
cédais toujours. 
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MAXWELL. 

Oui, et vous continuez !... 

HÉLÈNE. 

Mais... c'était mon plaisir et ma joie, de lui céder ; pour-
quoi ne serait-ce plus de même ? quand je le voyais content, 
j'étais heureuse, quand il se blessait en jouant, c'est moi 
qui pleurais ! j'ai eu tant de chagrin quand il nous a quittés 
pour habiter la ville il riait, lui, il était content de changer, 
de s'émanciper... moi, je dévorais mes larmes. Depuis ce 
moment-là, j'ai senti que je l'aimais autrement, moins bien 
peut-être ! je lui en ai voulu de m'avoir été si cher et de ne 
pas s'en être aperçu, j'ai reconnu que je ne pouvais pas vi-
vre heureuse sans lui et j'ai été bien en colère de ce qu'il 
pouvait vivre sans moi. Voilà pourquoi, depuis trois ans ,  je 
vous dis que je ne l'aime pas... niais je crois bien que je me 
suis menti à moi-même, et à présent, qu'il m'aime bien ou 
mal, je ne veux pas qu'il parte, car avec lui s'en ira tout 
mon courage, et, quand je n'aurai plus ma grand'mère, mon 
existence sans lui n'aura plus de raison d'être ! 

 

JEANNE, à Maxwell. 

Je savais tout cela, moi ! il faut être femme pour compren-
dre ce qu'on ne vous dit pas et vous ne vouliez pas me 
croire. 	

 

HÉLÈNE 

à Maxwell.  

Vous voilà mécontent, attristé I Ah ! mon ami, vous avez 
promis de l'aimer si je l'aime ! 	  

MAXWELL. 

Je suis. très-malheureux, Hélène ! oui, bien malheureux ! 
vous l'aimez, je le sens, je le vois, et vous ne pouvez pas 
l'épouser, à présent du moins et dans ces conditions-là ! 

HÉLÈNE 

Qui donc s'y opposerait ?- 
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MAXWELL. 

Vous-méme, vous ne pouvez accepter aucun bienfait, aucun 
legs de la comtesse de Mérangis. 

JEANNE,  bas. 

Ah ! monsieur, vous voulez lui dire...  
MAX WELL, 

Il le faut, l'honneur, la probité le commandent, l'inévitable 
moment est venu où elle ne doit plus profiter d'un mensonge. 

HÉLÈNE. 

Un mensonge! vous m'effrayez ! quel mensonge ? 

J EANNE, avec reproche. 

Monsieur Maxwell ! 

MAXWELL. 

Je parlerai ! — Hélène, le nom de votre mère vous est resté 
cher et sacré ; une implacable ennemie veut flétrir sa mémoire 
et ne reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de 
famille entre vous et la comtesse de Mérangis. 

HÉLÈNE. 

 

Entre ma grand'mère et moi? Que peut un texte de loi 
contre les lieus du sang? 	. 

MAXWELL. 

Si cette femme parvenait à faire. déclarer que ces liens 
mêmes n'existent pas? 

HÉLÈNE. 

Si elle avait l'audace de le tenter, malgré la répugnance 
que cette lutte m'inspire, je relèverais le gant, et, pour défen-
dre l'honneur de ma mère, je combattrais jusqu'à la mort ! 

MA XWETL. 

Vous ne pouvez pas lutter ! au nom de votre mère, je vous 
le défends ! 

HÉLÈNE. 

C'est donc qu'on prétend avoir des preuves contre elle ? 
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MAXWELL. 

Des preuves que la loi n'admet pas, mais que le monde, 
avide de scandale, accueille avec empressement. 

HÉLÈNE. 
Ah ! Jeanne!.... qu'est-ce que cela signifie ? parle-moi 

donc, toi ! ton silence me tue ! 

JEANNE. 

Ah! que cela est cruel ! (A Maxwell). Comme elle va souffrir! 
j'ai passé ma vie à lui faire oublier cela, et vous voulez... 
— Hélène, c'est moi... moi qui vous ai mal aimée ! j'aurais dû 
vous élever autrement, oui, j'aurais dû vous prendre là-bas, 
vous emporter, vous cacher, vous dire morte, vous faire 
passer pour ma fille! j'aurais travaillé pour vous, vous n'au-
riez aimé que moi, et, à présent, je ne serais pas forcée de 
vous briser le coeur !... Mais il est trop tard, à présent ! j'ai 
eu de l'ambition pour vous, de l'orgueil ! et voilà que tout 
s'écroule ! (montrant M axwell.) Allons ! il le veut ! il veut que je 
vous torture ! Hélène, ma pauvre Hélène, tâchez de vous 
rappeler... rappelez-vous le parc de Linsdale ! 

HELENE, rèvant. 

Le parc ?... le grand parc tout noir ! 

JEANNE› 

Oui, la nuit... 
HÉLÈNE. 

Ah! oui, le vent qui pleurait! 

JEANNE. 

Votre peur... 

HÉLÈNE. 

Tes mains qui étouffaient mes cris... 

JEANNE. 

Le sang sur les vôtres... 

Et sur ma robe blanche ! oui, oui, c'est la tache, la ta- 
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che de famille; cela ! et ce n'était pas un rêve ! non, c'est 
l'honneur perdu, c'est la honte et la douleur de ma mère, 
c'est son désespoir et sa mort, c'est la haine et l'abandon de 
son mari, c'est mon exil et ma condamnation au cloître ! c'est 
la grand'mère trompée, c'est le silence qu'il faut opposer aux 
insultes, c'est le châtiment qu'il faut subir, c'est Marcus qu'il 
faut abandonner à son sort, c'est l'héritage qu'il ne faut pas 
voler, c'est le baiser maternel qui m'a été refusé là aujour-
d'hui ! et l'homme mort, l'homme surpris, assassiné peut-être, 

l'homme sans nom dans ma vie, l'homme à la tête brisée 
dont je ne connaîtrai jamais les traits, le fantôme, l'épouvante 
de mon enfance, c'est celui-là qui était mon père ! 

MAXWELL. 

ll n'est plus, Hélène, il n'est plus ! ne le maudissez pas I 

HÉLÈNE, se jetant dans ses bras. 

Ah ! mon ami, vous qui m'avez fait tout ce mal pour m'é-
clairer sur mon devoir, ne me le nommez jamais, cet homme 
qui a tué ma mère ! 

MAXWELL, à Jeanne. 

Ah ! le coup qui devait me tuer, moi, le voilà ! c'est au 
coeur qu'il me frappe ! 

Marcus, qui entrait avec empressement, voit ce mouvement et reste 

interdit. 
 

SCENE VIII 

LES MÊMES, BARTHEZ, MARCUS. 

BARTHEZ, à Hélène qui s'est détournée pour cacher son trouble. 

Eh bien Hélène, c'est convenu, voilà Marcus heureux de 
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se prêter à votre salut à une aussi douce condition que celle 
de vous épouser. 

HÉLÈNE. 

Est-ce que vous avez parlé à maman ? 

BARTHEZ. 

Le docteur l'interroge et l'avertit ; moi, je vais toujours-
dresser l'acte et nous le ferons signer aussitôt que possible. 

MARCUS. 

Attendez ! Hélène semble hésiter... 

HÉLÈNE. 

Je n'hésite pas, Barthez ! je ne veux pas de cette condition, 
je veux que Marcus, hérite de sa tante sans être tenu à rien 
envers moi. 

MARCUS avec une colère concentrée. 

Je comprends 

BARTHEZ. 

Moi, je ne comprends pas. 

MARCUS, regardant Maxwell. 

Vous ne comprenez pas qu'elle ne veut plus rien qui nous 
rattache l'un à l'autre ?... 

JEANNE. 

Non, ce n'est pas cela... , 

HÉLÈNE

, bas. 

Tais-toi ! pourrais-je lui cacher?.. (Haut.) Tu l'as dit, Marcus, 
nous ne pouvons pas être l'un à l'autre, notre mariage ne 
ferait qu'aigrir une lutte de famille dont je ne supporte pas 
l'idée ; une lutte quelconque contre les fils de l'homme dont 
je porte le nom, révolte mon cœur et ma conscience et je 
refuse dès à présent tous les dons, même les dons détournés. 
de la comtesse de Mérangis. Je ne prétends plus à rien en ce 
monde. Je ne me regarde plus ici que comme une servante 
dévouée; je n'en sortirai que le jour où il faudra conduire 
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ma bien-aimée à sa tombe et alors je n'attendrai pas qu'on  
me chasse de sa maison, je n'y rentrerai pas! 

Elle sort, Jeanne la suit pour la calmer. 

BARTHEZ, en colère. 

Ah! au diable la fierté, la susceptibilité, l'exagération ! 
(A Marcus.) Ne vous en allez pas ! Je vas la persuader, la cal-
mer, je vas lui dire son fait, oui, oui... du calme, du calme,. 
sacrebleu ! Restez là. 

SCÈNE IX 

MARCUS, MAXWELL. 
 

MARCUS. 

Non certes, je ne m'en irai pas avant que vous m'ayez 
répondu, vous ! 

MAXWELL, absorbé. 

A quelle question dois-je répondre?... 

MARCUS. 

A celle-ci : Est-ce vous, monsieur, qui avez décidé Hélène 
à rompre ainsi avec moi? 

MAXWELL. 

Oui, monsieur, c'est moi. 

MARCUS. 

C'est bien. J'aime la franchise, vous me voyez dès lors tout 
résigné. Vous avez la supériorité du talent et de la richesse, 
c'est en ce monde le droit du plus fort. Mais, avant d'être le 
fiancé d'Hélène, j'étais son ami et son frère, c'est le droit du 
sang, c'est le droit du coeur, je l'ai, je le garde ! je ne souf-
frirai pas que votre continuelle présence ici et l'autorité que 
vous y avez prise compromettent plus longtemps rna cousine, 
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à moins que vous ne déclariez prétendre ouvertement à sa 
main !... Vous ne répondez pas?... 

MAXWELL. 

Ce que vous dites là est insensé, monsieur Marcus. 

MA RCUS. 

Est-ce là votre réponse?... Elle n'est pas seulement imper-
tinente, elle est lâche ! 

MAXWELL. 

Taisez-vous, vous êtes un enfant 

MARCUS. 

Un enfant qui vous chassera d'ici. 
Il veut porter les mains sur Maxwell, qui les lui saisit et les retient avec 

force. 

MAXWELL. 

Un enfant que je briserai comme un fétu, si sa rage est 
celle de l'ambition déçue; un enfant à qui je pardonne tout, 
si sa jalousie part du coeur. 

MARCUS, douloureusement. 

Ah! vous m'accusez de cupidité. 

MAXWELL, le forçant à s'asseoir. 

Taisez-vous, écoutez-moi. Si vous êtes jaloux, vous qui 
affectiez le mépris des passions, j'aime mieux vous voir 
ainsi, emporté tout bouillant par l'orage, que roulé inerte 
par le destin. Mais cette jalousie ne me rassure pas sur 
l'avenir d'Hélène ; voyons, dites-moi si vous l'aimez réellement. 

MARCUS. 

Ah ! vous m'interrogez, vous? Eh bien, sachez que je 
n'ouvre pas mon coeur à qui ne m'inspire ni confiance ni 
estime ! 

MAXWELL 

Ni estime? 
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MARCUS. 

Non, je ne crois point en vous, qui vous êtes fait ici à tout 
propos l'avocat de l'amour, pour faire ressortir ma réserve et 
mon inexpérience, en vous qui n'avez pas joué auprès d'Hé-
lène le rôle d'un ami sérieux; car, au lieu de lui indiquer pour 
appui l'homme sans artifice et sans reproche que je sais être, 
vous vous êtes offert à elle insidieusement comme le type 
des saintes ardeurs, comme le chevalier des causes sublimes. 
Tenez, monsieur, je suis bien aise de pouvoir enfin vous le 
dire, c'est vous qui m'avez rendu sceptique et raisonneur 
comme j'ai été forcé de l'être, depuis que vous vous êtes mêlé 
à notre existence! C'est vous qui êtes cause que je hais toutes 
les idées dont vous vous êtes constitué le champion. C'est 
vous enfin qui m'avez empêché de penser et de vivre ! 

MAXWELL. 

C'est donc là mon rôle, à moi? c'est donc là ma destinée? 
Marcus, si vous saviez votre injustice et le mal que vous me 
faites, non, vous n'auriez pas . ce courage! 

MARCUS, impatient. 

Expliquez-vous donc !... 

MAXWELL.  

Je ne puis! non, je ne peux rien! J'ai cru apporter ici le 
dévouement d'une âme ardente et je vois que je n'y ai fait 
que du mal! J'ai voulu mêler, comme vous dites, ma triste 
existence à celle des autres, remplir les devoirs, goûter les 
douceurs de la famille, et, pour prix de mes efforts, tout me 
repousse et me condamne! Cela devait être; l'étranger, je 
suis l'étranger, moi! Celui qui n'a pas de liens, celui qui n'a 
pas de droits, celui dont le zèle est suspect et l'affection ca-
lomniée?... Oh ! enfants nos juges implacables! que vous 
êtes donc présomptueux et cruels! Ah ! malheur à qui brave 
un seul jour les lois du monde ( Il n'y aura pas de refuge pour 
lui dans les lois du ciel ! Nouveaux dans la vie, vous, comptez 
orgueilleusement sur vous-mêmes, vous ne vous demandez 
pas si vous serez des hommes, vous vous croyez hommes 
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déjà ! Froids et superbes, vous outragez sans pitié les coeurs 
brisés, les dupes de l'enthousiasme, vous marchez dans leur 
sang, vous ne prévoyez pas que le vôtre s'y mêlera et qu'au 
lieu de devenir un germe d'avenir, il ne laissera peut-être 
derrière vous qu'une tache! 

MARCUS. 

Monsieur, j'ai va tout à l'heure Hélène pleurer dans vos 
bras et vous refusez d'être son époux ! si je ne puis obtenir 
de vous ni aveu ni réparation, je sais ce qu'il me reste à faire 
et je le ferai. Je me tiendrai armé contre cette porte, et, quand 
vous essayerez de la franchir, je vous tuerai comme un fléau 
domestique, comme un ennemi de ma famille, comme un 
malfaiteur 1 

MAXWELL. 

Et si j'étais tout cela, Marcus? si, abusant de la confiance 
qu'inspire mon caractère, je m'étais introduit ici pour vous 
voler le coeur d'Hélène, et qu'elle, toujours pure, mais désa-
busée, vint réclamer votre amour?... Répondez ! Que fe-
riez-vous?... 

MAR CUS. 

Hélène toujours pure!... je vous prie de croire que je n'en 
doute pas, monsieur ; mais, si elle vous a aimé... Ah ! tenez ! 
je le sais bien, qu'elle vous aime! 

Il fond en larmes. 

MAXWELL. 

Ne, dites plus rien! Ces larmes parlent assez. Oui, Marcus, 
elle m'aime et je la chéris, je l'adore. C'est mon droit, mon 
droit sacré : je suis son père! 
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même décor. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CASTEL, CÉSAIRE. 

CASTEL entre ; Césaire lit. 

Césaire! eh bien, que fais-tu là? tu lis tranquillement 
pendant qu'il se passe ici, depuis tantôt, des choses inouïes? 

CÉSAIRE. 

Quelles choses ?... 
CASTEL. 

Le docteur Pons et M. Barthez, aussi crétins l'un que 
l'autre, ne se sont-ils pas mis en tète de faire déshériter Hé-
lène par sa grand'mère au profit de Marcus !... 

CÉSAIRE. 

Eh non, mon oncle ! c'est pour éviter des discussions. 

CASTEL. 

Je la sais, leur rengaine; elle est stupide; c'est vouloir 
contraindre Hélène à épouser ce vandale, ce barbare !... 

7 
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CÉSAIRE. 

Mais, mon oncle... tenez, je lisais çà justement ! Les bar-
bares représentent dans l'histoire un élément nouveau qui 
s'assimile le passé et fonde l'avenir. Les barbares... Je vous 
jure que les barbares ont du bon, même les Vandales qui... 

CASTEL. 

Tu m'ennuies ! tu fais comme les autres, toi ! tu prends le 
parti de Marcus, pour que, Hélène mariée, tu puises épouser 
la belle Jeanne ; mais la belle Jeanne est... 

CÉSAIRE. 

Ah mon ami, ne me dites pas de mal de celle-là ! 

CASTEL. 

J'en dirai si je veux 

CÉSAIRE. 

Mais vous ne voudrez pas. 

CASTEL. 

Pourquoi?... 	  
CÉSAIRE. 

Parce que vous me feriez un profond chagrin. 

CASTEL. 

Et si je veux cela ?... 

CÉSAIRE. 

Vous ne le voulez pas. 

CASTEL. 

Parce que ?... 

CÉSAIRE. 

Parce que vous m'aimez ! 

CASTEL.  

Ce n'est pas vrai. 
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CÉSAIRE. 

Jurez-le !... 

CASTEL.  

Laissez-moi tranquille ! 

Et vous lui parlerez pour moi. 

CASTEL.  

A Jeanne ? Au fait, il serait temps! si Hélène est décidée, 
s'il est vrai qu'elle agrée cet étourneau et que tu aimes cette 
folle qui le protège ! Ah ! les enfants! il faut toujours leur 
céder. Vous êtes sages, ils sont absurdes; n'importe, il faut 
dire comme eux, ou ça crie, ça pleure, ça vous rompt la 
tête ! 

CÉSAIRE. 

Mais, mon oncle, j'ai quarante ans et je ne pleure ni ne 
crie... Ah ! tenez, la voilà. 

CASTEL. 

Ta princesse ? Alors, finissons-en ! je vais lui dire... 

CÉSAIRE. 

Pas encore! c'est trop tôt. 

CASTEL. 

Il y a dix ans que tu dis ça, c'est trop tôt! 

SCÈNE II 

LES MÊMES, JEANNE. 

CASTEL.  

 Jeanne !... 
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CÉSAIRE. 

Mais non ! sachons si Hélène... 

CASTEL. 

Flanque-moi la paix ! — Jeanne, écoutez, et n'ayez pas cet 
air distrait.Voilà mon neveu, mon fils... adoptif, qui vous aime 
depuis longtemps, l'imbécile ! C'est moi qui l'ai élevé à ma 
manière et qui ai fait de lui, bien malgré lui, le plus beau, le 
plus intelligent, le plus honnête et le meilleur des êtres. Vou-
lez-vous de lui, oui ou non ?... il faut le dire !... 

JEANNE. 

Merci, monsieur Castel : son choix m'honore, mais... 

CASTEL. 

Pas de mais ! 

JEANNE. 

Laissez-moi seule avec lui... Je vais lui répondre. 

CASTEL. 

Soit, et répondez bien ! sinon (En s'en allant.), allez au 
diable !... 

SCENE III 

CÉSAIRE, JEANNE. 

CÉSAIRE. 

Pardon, Jeanne... 

JEANNE , lui donnant la main. 
 

Vous avez de l'affection pour moi, je le sais ! 

CÉSAIRE. 

Dites mieux. C'est un culte! 
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JEANNE. 

Oui, vous m'estimez... 

CÉSAIRE. 

Je vous vénère! 

JEANNE. 

Vous croyez donc mon esprit bien droit, ma conscience 
bien nette? 

CÉSAIRE. 

Votre conscience? C'est le plus pur cristal! 

JEANNE. 

Eh bien, vous vous trompez : j'ai fait quelque chose de 
mal, en ma vie ! 

CÉSAIRE. 

Vous? 

JEANNE. 

Un mensonge. 

CÉSAIRE. 

Non! Vous n'auriez pas su!... 

JEANNE. 

On peut beaucoup mentir en ne parlant pas. 

CÉSAIRE. 

C'était pour sauver quelqu'un ! 

JEANNE. 

Oui. J'ai pris pour moi le repentir et la crainte. 

CÉSAIRE. 

Alors, ce n'est pas un mensonge. C'est une transaction 
entre la morale sociale et la morale... la morale... 

JEANNE. 

Vous ne trouverez pas à arranger ça, allez ! Un mensonge 
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est toujours puni, et le mien est peut-être cause de l'état où 
la pauvre madame est tombée. 

CÉSAIRE

. 

Je ne comprends pas... 

JEANNE. 

Moi, je me figure qu'elle comprend, qu'elle a découvert 
mon mensonge, qu'elle est accablée sous un étonnement ter-
rible, et qu'elle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de 
paroles pour repousser ce qu'elle a aimé, pour maudire ce 
qu'elle a béni!... 

CÉSAIRE. 

Vous parlez par énigmes, Jeanne; mais, eussiez-vous com-
mis un crime... 

JEANNE. 

Un crime !... C'en est un peut-être !... Oui, c'en est un, je 
le sens au supplice que j'endure, je veux m'en délivrer ! 
Mon ami, sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire... à 
moins que vous ne deviniez... 

CÉSAIRE. 

Moi, deviner ? Non, je n'ai jamais su ! A quoi bon deviner 
les petites choses quand on sait les grandes? 

JEANNE, 

Quoi? que savez-vous? 

CÉSAIRE. 

Je sais que l'amour accepte tout et que je vous aime 1 

JEANNE. 

Mais elle, madame !... 

CÉSAIRE. 

Elle vous chérit : l'affection qui n'aurait jamais rien à par-
donner, à quoi servirait-elle?... 
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JEANNE. 

Mais si la vérité la brise?... 

CÉSAIRE. 

La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge fait 
toujours des ruines. 

JEANNE. 

Tenez! votre confiance ne me gagne pas, mais elle me 
commande... (Hélène entre absorbée.) Hélène ! comme elle est 
abattue, désolée... Je n'ose plus lui parler... Attendez, attendez 
Césaire! il mereste un dernier espoir. 

Elle sort. 

CÉSAIRE. 

Qu'y a-t-il donc ? Jeanne agitée, Hélène nerveuse... C'est 
peut-être une épreuve! elles s'entendent pour ça. 

SCÈNE IV 

HÉLÈNE, CÉSAIRE. 

CÉSAIRE. 

Eh bien, Hélène.., ma chère demoiselle .. est-ce que...? peut-
être que Marcus...? Vous ne doutez pas de son dévouement, 
au moins? 

HÉLÈNE. 

 

Je doute de tout aujourd'hui, Césaire, et je me sens comme 
seule dans l'univers détruit ! Dites-moi, mon ami... Oui, 
dites! Tout le monde ici m'a donné l'exemple de la moralité, 
vous m'en avez défini les préceptes, vous ! J'ai cru la com-
prendre, la sentir en moi, et voilà que toutes mes notions 
sont troublées ; j'ai un voile noir sur l'esprit, un rocher sur 
le coeur! Dites-moi donc, répondez-moi ! Est-on coupable,... 
bien coupable d'aimer un autre homme que son mari? 
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CÉSAIRE. 

Vous en doutez ? 

HÉLÈNE. 

Pourtant... s'il est infidèle le premier ?... 

CÉSAIRE. 

Mais... ce n'est pas à l'époux seulement que l'on a juré 
fidélité ! c'est à soi-même et à... 

HÉLÈNE. 

A soi-même ? Mais, si l'amour est le dévouement absolu, 
on peut s'abandonner, se trahir soi-même, se perdre, se 
damner, comme on dit 

CÉSAIRE. 

Quelles idées exorbitantes vous avez là ! 

HÉLÈNE, exaltée. 

N'importe, je veux savoir... Je suppose qu'une jeune 
fille... épouse un homme qui la délaisse et l'humilie et... 
qu'un autre... se trouvant là... l'aimant avec ardeur... lui 
fasse oublier... tous ses devoirs... et devienne... tout pour 
elle... qu'est-ce que... l'enfant, devenu grand, pensera de sa 
mère et de... l'autre ? 

CÉSAIRE, s'essuyant le front. 

Attendez ! vous me bouleversez ! De telles suppositions 
dans votre cerveau, de telles paroles dans votre bouche... 

(A part.) Qu'est-ce qui se passe donc aujourd'hui ? Est-ce la 
fin du monde? 

HÉLÈNE. 

Vous ne voulez pas me répondre? Eh bien, moi, je me 
réponds ! L'enfant pardonnera forcément à sa mère. Mais il 
ne pourra jamais absoudre l'autre. Ai-je tort? 

CÉSAIRE. 

Ah !l un moment, permettez ! L'autre étant le père... il y a 
le cri de la nature que la voix de la société ne peut étouffer? 
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HÉLÈNE. 

La société, la nature, la morale s'accordent pour nous dire : 
Le père que je t'impose, c'est l'époux de ta mère, je ne t'en 

reconnais pas d'autre... » et, si le mari a tué le père, si... 

CÉSAIRE. 

Vous m'effrayez, Hélène ! Vous avez donc la fièvre ? 

HÉLENE, toujours plus exaltée. 

Il me faudrait pourtant choisir entre ces deux meurtriers : 
celui qui a tué l'honneur de ma famille, et celui qui a tué 
l'homme auquel je dois la vie 

CÉSAIRE. 

La position serait cruelle, mais... 

HÉLÈNE. 

Elle est atroce, Césaire !...  (lAbattue.) Mais tout ceci est une 
supposition pure !... 

CÉSAIRE. 

Bien sombre, ma chère enfant ! Vous avez l'esprit frappé! 

HÉLÈNE. 

Et l'âme malade, très-malade ! Je réfléchirai... Je me cal-
merai. — Bonsoir, mon ami ! 

CÉSAIRE. Fausse sortie. 

Pourtant la nature ! c'est quelque chose, Hélène ! moi, je 
suis... vous le savez peut-être, l'enfant d'une personne qui 
n'a pu me reconnaître ... 

HÉLÈNE. 

Je ne le savais pas!... Pardonnez-moi de vous avoir rap-
pelé... 

CÉSAIRE. 

Oh ! moi, je chéris le souvenir de ma mère !... 

HÉLÈNE. 

Oui, mais l'autre ?... 
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CÉSAIRE. 

Il m'a beaucoup aimé, et je l'aime... il n'y a pas à dire, je 
l'aime de toute mon âme ! 

HÉLÈNE. 

De toute votre âme ?... 

CÉSAIRE. 

Eh_oui ! il m'a recueilli, il m'a élevé. 

HÉLÈNE. 

Mais non, c'est votre oncle. 

CES AI RE . 

Le maestro Castel, oui ! mais il n'est pas mon oncle, if est... 
l'autre ! 

HÉLÈ NE.  

Ah ! mon ami, que je suis heureuse de votre confiance, je 
vais vous aimer bien davantage! 

Il sort en mettant un doigt sur ses lèvres. 

SCÈNE V 

HÉLÈNE, puis MARCUS. 

HÉLÈNE. 

Ce bon Césaire ! I! n'ya donc pas que moi ! Mais son père 
l'a aimé, lui; qui sait si le mien ne m'eût pas repoussée ! A 
son dernier moment, il a dû maudire mon existence qu'il a 
payée si cher. Son dernier moment ! Je l'ai vu ! Si je pouvais 
me rappeler seulement un regard ! Non, rien ! il était glacé !... 
Ah ! dans quel abîme je me débats! Quel naufrage de foutes 
mes illusions ! quel démenti à toutes mes croyances ! quelle 
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humiliation étrange, mystérieuse ! Je ne suis pourtant coupa- 
ble de rien, moi, et il me semble que je dois rougir d'exister ! 

Manus entre et vient à Hélène. 

HÉLÈNE. 

Ah ! Marcus! 

MARCUS. 

Hélène, je sais la cause de ton découragement, je sais ton 
secret. 

HÉLÈNE. 

Ah ! c'est Jeanne qui l'a trahi !... 

NI ARGUS.  

Non. 

HÉLÈNE. 

Alors, c'est M. Maxwell ! Ah ! c'est mal ! Il n'avait pas le 
droit... 

'MAR CUS 

Si; les conseils qu'il t'a donnés sont bons. Tu ne peux af-
fronter le scandale et le déchirement d'un tel procès. Il ne 
me convient pas plus qu'à toi de profiter d'une imposture de 
fait. Le mariage entre nous, dans de telles conditions, je ne 
l'admets pas ; mais il y a un moyen bien simple de nous dé-
barrasser tous deux des scrupules qui nous séparent ; c'est 
de déchirer tous les écrits qui les causent, c'est de nous en-
gager, vis-à-vis l'un de l'autre, à n'hériter de personne. Veux-
tu accepter le seul bien qui me reste, le nom dont tu vas te 
laisser dépouiller et que je puis te rendre, ce nom que tu 
chériras toujours... le nom béni de ta grand'mère ?.,. 

HÉLÈNE. 

Elle n'est pas ma grand'mère, Marcus, et c'est là ma plus 
grande douleur. Il y a sur moi une tache ineffaçable, il y a 
un duel à mort, il y a du sang entre nous, sais-tu cela ?... 
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MARCUS. 

Je sais tout. Mon oncle que je n'ai pas connu a tué ton 
père dont tu ne sais pas le nom. L'honneur de ma famille est 
satisfait, je te tiens quitte. Veux-tu, de cet outrage infligé et 
de ce sang versé dont nous sommes innocents tous les deux, 
faire un lien sacré entre nous ? 

HÉLÈNE. 

Oui ! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misère et 
ma honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus ! Et tu avais bien 
raison, va ! La passion, c'est l'orage qui dévaste. 

MARCUS. 

Ah! tu crois à présent que la passion...? 

MARC US. 

Oui, mais l'amitié, c'est le ciel toujours pur ! 

MARCUS. 

Ton amitié ! ton amitié, je n'en veux plus. Si ! je la veux 
toujours, mais l'ambition m'est venue, il me faut ton amour, 
ou le mien me rendra fou! 

HÉLÈNE. 

Toi ?... Est-ce toi qui parles? 

MARCUS. 

Oui, c'est moi qui t'adore ! Voyons ! tu ne le savais pas? 
tu ne le voyais pas ?.,. 

HÉLÈNE. 

Mais, le jour de nos fiançailles... 

MARCUS. 

Effaçons ce jour-là, veux-tu ?... J'étais abasourdi, j'étais 
pédant, j'étais fou ! une fierté déplacée m'empêchait de m'a-
bandonner. Je sentais que je n'avais pas mérité mon bonheur 
Je voulais être forcé par toi de I'accepter. Et puis je ne te 
connaissais pas, Hélène ! Dans notre vie facile et calme, je n'a-
vais pas vu ton grand et brave coeur à l'épreuve. Depuis que 
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e malheur nous a frappés, j'ai vu ta piété filiale, ta patience, 
ton courage, ta force en un mot ! Aujourd'hui surtout, cette 
fierté que je viens de comprendre, je l'admire, et, pourquoi ne 
l'avouerais-je pas, puisque c'est un hommage qui t'est dû ? 
l'enthousiasme a fait battre mon coeur farouche...Tiens ! je ne 
sais pas encore dire, mais j'apprendrai, car je sens bien que 
tu es ma vie et que l'homme que tu accepteras pour soutien 
doit devenir digne de toi ou se mépriser lui-même. Je t'aban-
donne tout mon être, toute ma volonté 1 S'il faut être actif et 
intelligent, je le serai ! S'il faut vivre pauvre et laborieux, ce 
sera comme tu voudras : on est toujours heureux quand 
on s'aime ! Aime-moi beaucoup, Hélène, je t'en prie! 
Et si c'est impossible... ne me le dis pas, laisse-moi espérer ! 
Non, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je t'aime 
et comme cela me fait du bien de te le dire, à présent que tu 
n'as plus que toi à me donner ! C'est la vérité, cela, me 
crois-tu ? 

HÉLÈNE. 

Oui, oui, et me voilà heureuse, car tout ce qui manquait à 
notre affection, c'était ton amour ! 

MARC US. 

Ah ! ma chère Hélène, c'est donc que le tien...? 

HÉLÈNE, lui mettant avec tendresse la main sur la bouche. 

Tais-toi, on vient ! 

SCÈNE VI 

LES MÊMES,  MAXWELL. 

MARCUS . 

C'est Maxwell ! Hélène, voici ton meilleur ami après moi, 
et, après toi, il sera le mien. Mais c'est là tout. 



110 	L'AUTRE 

HÉLÈNE. 

Qu'y a-t-il de mieux ?... 	  

MARCUS. 

Il y a... écoute! Il a connu tes parents, et ce que tu ignores, 
ce qu'il ne pouvait te dire, c'est qu'il a été lié particulière-
ment avec l'homme à qui M. de Mérangis n'a pu faire 
grâce de la vie. De cet homme-là, tu dois désirer qu'il ne nous 
parle jamais et qu'aucun don posthume... tu m'entends bien ? 
ne vienne jamais nous dédommager des sacrifices que nous 
faisons tous deux au respect du nom que je porte et que tu 
acceptes ! 

HÉLÈN E.  . 

Nous dédommager!... 

MAXWELL. 

MARCUS. 

N'insistez pas, monsieur 1 

HÉLÈNE, inquiète. 

Qu'est-ce qu'il y a entre nous? 

MARCUS. 

Il y a entre vous une fortune, un héritage... paternel, 
dont monsieur est le dépositaire et qu'il va t'offrir pour com-
penser ton renoncement à l'héritage de ma tante : com-
prends-tu ?... 

HÉLÈNE. 

Oui ! Je comprends ta répugnance, et je la partage. 

MARCUS 

Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu'aucun retou r 
 sur un passé amer ne vienne jamais m'ôter la confiance que 

tu m'as donnée en moi-même ? C'est le jour des sacrifices, 
Hélène, et tu as, comme moi, le goût des situations nettes. 
Refuse pour toi-même cette réparation que je ne puis accep-
ter sans rougir. 
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HÉLÈNE. 

Une réparation 	Est-ce que l'argent peut réparer le dé- 
sastre de mon coeur? Est-ce qu'il peut rendre la vie à ma 
mère et l'honneur à sa tombe ? Est-ce qu'il peut effacer le 
mensonge qui m'a fait entrer ici ? 

M AXWELL. 

Ce mensonge, sachez-le, c'est l'époux de votre mère qui 
l'a commis, ce fut sa vengeance de vous arracher à votre 
père !... Mais vous avez raison, Hélène, l'argent ne rachète 
pas l'honneur et ne réchauffe pas la cendre des morts. Seu-
lement, après les années qui apportent aux vivants la douleur 
et le mérite de l'expiation, le fruit d'un noble et ardent la-
beur est le témoignage d'une incessante sollicitude. Votre père 
a consacré sa vie, son intelligence, toutes les forces de son 
être à racheter votre indépendance, et votre dignité, aujour-
d'hui froissées. Ce malheureux dont vous ne voulez pas même 
savoir le nom, n'a pas voulu connaître d'autre devoir, d'autre 
famille que vous. Pour vous, il a contemplé, seul et face à 
face, le spectre navrant du passé. Aucun nouvel amour n'est 
venu se placer entre lui et ce déchirant souvenir ! Aucune 
douce vision d'enfant n'a jamais pris, dans ses rêves, une autre 
forme que la vôtre ! Aura-t-il donc vécu d'une illusion et, plus 
sévère que Dieu même, lui défendrez-vous de réparer le mal 
qu'il a commis? 

HÉLÈNE. 

Mon Dieu !...il a donc survécu ?... 

MAXWELL. 

Oui ! 

HÉLÈNE. 

Il vit peut-être encore ? 

MARCUS. 

Non ! 
HÉLÈNE. 

Tu te trompes, il vit!  
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MAXWELL. 

Si cela était, vous le repousseriez ? 

HÉLÈNE. 

Ah ! vous me troublez ! vous me faites peur ! un père ! 
c'est un être que l'on respecte, que l'on peut vénérer. C'est 
presque l'objet d'un culte religieux, dans ma pensée ! Mais 
celui auquel on est forcé de pardonner... il y a là quelque 
chose qui blesse l'âme ! ce peut être un ami... mais ce n'est 
pas là un père ! 

MAXWELL. 

Hélène , c'est un outrage à Dieu, ce que vous dites là ? 

HÉLÈNE. 

Dieu n'a pas à pardonner. Il est plus grand que cela, il 
efface ! Nous qui ne pouvons rien effacer, nous avons inventé 
le pardon qui punit, puisqu'il rabaisse. 

MAXWELL. 

Ainsi, vous n'avez que le châtiment à offrir ? votre pitié se-
rait une insulte? Prenez garde que ce ne soit un blasphème ! 

HÉLÈNE. 

Ah ! que voulez-vous ! le blasphème éclôt fatalement sur 
les lèvres des enfants nés du parjure ! 

MAXWELL,  indigné. 

Malheureuse !... 

Il tombe sur un siége la tète dans ses mains. Hélène, effrayée, 

se réfugie dans les bras de Manus. 

MARCUS, ému. 

Comme il souffre ! Hélène, c'est trop ! 

HÉLÈNE. 

Mais, mon Dieu ! quel intérêt si grand peut-il donc pren-
dre...? 
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MAXWELL, se relevant. 

Quel intérêt ? l'intérêt du coeur et de la conscience ! Le 
parjure, avez-vous dit ?... Oui, une malheureuse femme, à qui 
vous devez la vie, a violé la foi jurée ; mais qui donc, après 
lui en avoir donné l'exemple, lui a imposé la triste fatalité de 
l'abandon ? Savez-vous ce que c'est que l'abandon ? C'est la 
flétrissure imméritée de la femme; c'est son innocence pre-
mière révoquée publiquement en doute ; c'est le soupçon au-
torisé ; c'est l'audace de tous encouragée ; c'est l'égarement et 
la défaillance de l'être faible à qui, son maître, son légitime 
protecteur a dit tout à coup : « Reste là, au milieu du che-
min, j'appartiens à un autre amour, et tu me gênes. Garde-
toi toi-même, ou ne te garde pas, peu m'importe... Il me sera 
même utile que tu sois coupable pour m'autoriser à l'être de 
plus en plus ! » Il est donc respectable, celui qui parle et agit de 
la sorte ? celui qui, rencontrant cette femme brisée, exposéeà tou-
tes les insultes, livrée au premier passant que le désir ou la pitié 
arrêtera auprès d'elle, la relève, la prend dans ses bras, lui 
donne sa vie, celui-là, c'est le coupable ? rien ne l'absoudra, 
ni sa passion, ni sa jeunesse, ni son repentir, ni son sang 
versé pour elle ? Eh bien, libre à vous de le croire, mais je 
sens là, moi, contre les arrêts implacables une révolte brû-
lante, et j'en appelle à la justice de l'avenir ! Il faudra bien 
que la pitié entre dans les jugements humains et qu'on choi-
sisse entre protéger ou pardonner ! Mais le monde ne com-
prend pas encore cela, et sa voix vous parle plus haut que 
la mienne ! Adieu donc, adieu, Hélène ! Je vais dire à vôtre 
père une parole qui le tuera peut-être : « Ton enfant— ton 

enfant te renie ! " 
 

Il va sortir, mouvement d'Hélène et de Marcus pour le retenir. ll se hàte 

vers le fond. La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur ces derniers 

mots, le prend par la main et le ramène vers Hélène qu'elle regarde avec 

émotion. 
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SCÈNE VII 

LES MÊMES, LA COMTESSE, JEANNE, CÉSAIRE. 

HÉLÈNE. 

Ah ! maman... me reconnaissez-vous, enfin? me direz-
vous...? 

JEANINE. 

Elle sait tout I J'ai tout avoué 

HÉLÈNE. 

Elle sait!... elle ne m'aime plus ! 

JEANNE. 

Parlez-lui. 

MARCUS. 

Oui, il le faut ! car c'est à elle de nous éclairer tous ! Elle, 
qui durant une longue vie n'a jamais fait que le bien, a seule 
le droit de condamner ou d'absoudre. Parle-lui, Hélène! 

HÉLÈNE, tombant à genoux. 

0 mère ! vous qui avez été tout pour moi... pour moi à 
qui vous ne deviez rien... hélas! ma providence endormie et 
ma lumière voilée ! ma sainte mère et mon doux enfant, vous 
dont j'ai volé l'amour, mais à qui je l'ai si ardemment rendu, 
vous si grande et si tendre, si vous pouviez, si vous vouliez 
me répondre, vous me traceriez mon devoir, et, en me voyant 
tant souffrir, vous m'aimeriez peut-être encore ! 

LA COMTESSE. 

Je sais, je savais... Le jour ù mon corps ne vivait plus 
(Montrant le grand fauteuil, puis Maxwell.), où mon esprit vivait 
encore.., là ! il a mis sur mon front glacé un baiser filial, il 



ACTE QUATRIÈME 

m'a parlé ! Ce qu'il croyait dire à une morte, je l'ai entendu, 
je l'ai compris. J'ai pardonné! 

HÉLÈNE. 

Mon père ! 
Elle se jette dans les bras de Maxwell. 

CÉSAIRE. 

Qu'est-ce que je disais ? la nature... 
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