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Requiem pour un philosophe

31 mai 1861. George Sand frappe à la porte des Charmettes. Une pauvre femme vient lui ouvrir, et lui
présente « une espèce de livre de cuisine où chacun se croit permis de déposer des outrages ou des
gaudrioles ». C'est donc là ce qu'en d'autres lieux on appelle un livre d'or? Les pages sont pleines
d'« injures grossières », de « blâmes stupides », de « railleries obscènes », de « malédictions de tartufe»
ou de « réprimandes de cuistre ». Quel choc ! Certes, on trouve çà et là des « hommages rendus par des
ouvriers démocrates et socialistes», mais «qui s'expriment mal », car ils répètent les phrases stéréo-
typées d'un catéchisme politique mal assimilé. Piètres défenseurs, en face d'une armée d'ennemis
fielleux !
George Sand est indignée par tant de haines mêlées à tant de sottises. Jean-Jacques est mort depuis près
d'un siècle et on se refuse à lui rendre justice. Les persécutions, qui ont fait de son existence un enfer, le
poursuivent par-delà le tombeau. Même des esprits distingués et honnêtes se révèlent incapables
d'objectivité. Ainsi M.*** (personnage non identifié) qui accompagne la romancière au cours de sa
visite, et qu'elle nous présente comme un « homme de bien», ne respecte en Rousseau que ses malheurs;
il est vrai que M. *** est « gourmé » dans ses principes catholiques et laisse parler ses préventions contre
les «philosophes» en général, qu'il considère comme des « suppôts de Satan ».
Deux jours après, George Sand revient aux Charmettes, avec « un ami plus bienveillant» (Manceau,
sans doute), ce qui lui permet de porter sur Jean-Jacques un jugement remarquable de sérénité. Elle ne
se dissimule ni les défauts, ni les fautes de son maître. Oui, il a abandonné ses enfants; mais George
Sand rejette en grande partie la responsabilité de cet acte odieux sur Thérèse Levasseur, cette
gourgandine, qui ne mérite pas à son avis le bénéfice de circonstances atténuantes; en revanche, la belle
Madame de Warens a droit a toutes les indulgences, pour la raison qu'elle fit à son protégé « de si belles
années ».
Avec une parfaite netteté, George Sand met à jour les faiblesses de Rousseau : « le sophisme était
parfois [chez lui] la conscience même. Il se prouvait des vérités très contestables, et il se mettait à les
pratiquer avec une sincérité complète». C'était un exalté, qui choisissait toujours les partis extrêmes.
N'a-t-il pas été, en définitive, l'artisan de son malheur? Une formule saisissante met en lumière les
zones les plus troubles de sa psychologie : « Je crois qu'il s'est suicidé toute sa vie pour céder au besoin
que son coeur éprouvait de réparer les erreurs de son imagination ou les emportements de son
caractère ».
Et pourtant, George Sand-aime le grand homme avec es « taches » et ses « ombres ». En dépit de tout,
elle lui reste fidèle; elle va même jusqu'à écrire : «fidèle comme au père qui m'a engendrée; car, s'il ne
m'a pas légué son génie, il m'a transmis, comme à tous les artistes de mon temps, l'amour de la nature,
l'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie factice et le dégoût des vanités du monde. »



3
persécuté

par Jean-Hervé DONNARD

Texte à la fois passionné et lucide, où George Sand précise sa dette à l'égard d'un maître, souvent
déconcertant mais toujours génial. Texte important, publié du vivant de l'auteur mais oublié depuis,
sauf d'un petit nombre de spécialistes. Conformément à un des principes majeurs de notre Association,
nous avons voulu rendre accessibles à un large public sandien ces pages trop peu connues; elles sont
éclairées par les notes érudites et les commentaires pénétrants de Michel Gilot. Nos lecteurs se
rappellent que cet éminent dix-huitiémiste a conçu et coordonné le numéro 8 de Présence de George
Sand, entièrement consacré aux rapports de la romancière et du philosophe. Le numéro 9 est la suite
logique et l'aboutissement de cette étude comparée, que Michel Gilot a conduite de façon magistrale.
L'ensemble est présenté dans une conception graphique d'Honoré Puise, dont nos adhérents et les
lecteurs de La Ville noire ont déjà eu l'occasion d'apprécier le talent, la sûreté du goût et l'originalité. Il
comporte :
— six dessins et lithographies inédits, tirés de l'Album de Maurice Sand, et appartenant à la collection
du colonel Sickles. L'Album et les dessins sont présentés par Thierry Bodin, qui gère ce « trésor », et
que je remercie de sa généreuse et brillante contribution;
— des clichés réalisés cet été aux Charmettes par Honoré Parise, du paysage, de la maison (ils
dialoguent ainsi avec les dessins), du livre d'or avec la trace des deux passages de George Sand. Ces
documents sont publiés pour la première fois, grâce à l'autorisation de M. Aubert, Conservateur des
Monuments historiques de Savoie, à qui j'exprime ma gratitude.
Ma reconnaissance s'adresse également à M. Francis Ampe, Maire de Chambéry, qui a bien voulu
manifester son intérêt actif à l'occasion de la publication de ce numéro «Revenir aux Charmettes».
« Les temps ne sont pas accomplis, Rousseau n'est pas jugé», écrivait George Sand en 1861. En 1980,
les temps sont accomplis : nous voyons Jean-Jacques avec les yeux d'Aurore.
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Revenir
aux

Charmettes
par Michel GILOT

«A propos des Charmettes» est un texte étonnant. Quel besoin, dirait-on aujourd'hui, de parler si longuement
des enfants que Rousseau n'aurait jamais eus ? de transformer en images d'Epinal Louise de Warens (la femme
qui lui a permis d'être lui-même) et Thérèse Levasseur (la « vilaine femme » qui l'a toujours trahi)? d'excuser
l'écrivain d'avoir écrit ses Confessions? La passion multiplie les arguments, mais il est bien clair que seule compte
vraiment la passion : il ne faut pas que Rousseau ait abandonné ses enfants; il ne faut surtout pas qu'il ait eu des
enfants de Thérèse; il faut arrêter sa vie pour toujours, empêcher la trahison d'y entrer, rester sur l'image de
l'éternel adolescent des Charmettes... Etrange maternité, où c'est George Sand qui se livre en remuant le «pauvre
petit tas de secrets» de Jean-Jacques

Un album de dessins
de George Sand

Dans l'importante collection sandienne du
colonel Daniel Sickles — dont les plus beaux
fleurons avaient figuré à l'exposition Sand de la
Bibliothèque nationale —, une des pièces les
plus attachantes est assurément l'album de
dessins de George Sand. Cet album oblong,
dans son modeste cartonnage de toile bise, a
vraisemblablement été constitué par Maurice
Sand, comme en témoigne cette étiquette de sa
main sur le premier plat : « Dessins de George
Sand I 1823 à 1874 », Il contient 65 dessins
d'époques diverses, dont certains datent même
de l'enfance d'Aurore au Couvent des Darnes
anglaises.
L'album renferme d'abord des dessins aqua-
relles-ou lavis de la jeune Aurore Dudevant : La
Laque (10 juillet 1824), le colonel Dudevant en
1825; vues de Crozant, d'Aubusson (1827), du

Mont-Dore; deux portraits de la petite Solange
1er novembre 1829 et janvier 1830); un paysage
(2 mars 1830), le chien Brave 118301; la porte
gothique de la maison de bois à La Châtre (26
juin 1831). Viennent les portraits de deux amis
fidèles : Charles Duvemet (1832) avec cette
légende : « Je m'ennuie de la vie erre
qu'Alphonse [Fleury] crie trop et que Planet
mange trop »; François Rollinat 1833 avec
cette phrase « Laisse-moi tranquille, je te dis
que je suis occupé à porter en moi le germe des
passions les plus profondes ». Après deux des-
sins de Venise (la lagune et une croix fleurie),
nous trouvons à nouveau des témoignages plus
précoces : deux vieilles maisons campagnardes
(une datée 27 juin 1829), « Lafargue. Vendan-
ges 1826 "  chapelle (mai 1826); trois aquarelles
très vives de couleurs (oiseaux morts, bouquet
avec grenouille, insecte); un lapin avec un
chou, au crayon, intitulé Le petit gastronome,
avec la mention " English convent ». Une série
de très fins portraits (à l'encre bleue) de Jeanne
Clesinger, la petite Nini, datés de février 1855, a
peut-être été faite par Manceau, et se clôt par la
tombe de Nini au cimetière de Nohant. Après
un paysage très vigoureux à la plume (annoté
par Sand : « a passé pour un Delacroix à la
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« Permettez-nous d'avoir aussi nos saints, nos martyrs... » Quinze ans plus tard, en 1878 — le 30 mai, le 14 juillet
qui justement devait devenir fête nationale bientôt après, en 1880 —, le centenaire de la mort de Voltaire et de
Rousseau suscitera des manifestations grandioses : banquets, illuminations, célébrations quasi religieuses et
messes expiatoires, — tout un affrontement politique dont on oserait presque dire que sa violence n'a guère
d'équivalents aujourd'hui. George Sand apporte sa contribution à une certaine image christique : « Rousseau
s'est sacrifié », « Je crois qu'il s'est suicidé toute sa vie », « Il embrasse Thérèse et meurt sans se rétracter ». Tel est
son accent personnel : décidement il lui faut aimer Jean-Jacques comme faible et bafoué.

Mais elle va plus loin dans cette interprétation fantasmatique. Lorsqu'il s'agit de Thérèse Levasseur, ne reprend-
elle pas le point de vue, les phrases mêmes de gens comme le comte de Barruel qui nous semblent les pires ennemis
de tout ce que Rousseau représente pour nous ? Ne paraît-elle pas se ranger parmi ceux qui n'ont jamais pu
supporter son long attachement à une fille du peuple ? Sa Thérèse n'est-elle pas la leur (Musset - Pathay : cet
« être borné, abject par ses basses inclinations »; Léo Claretie : « cette fille ignare, cupide et basse »; Martin
Decaen : « Mais quoi ! Thérèse était une femme du peuple et des plus vulgaires »)? S'agissant des Confessions
ne semble-t-elle pas près d'avouer que c'était un acte impardonnable de les écrire ? Ne laisse-t-elle pas la parole
aux insulteurs du « Citoyen » en leur permettant des effets d'amalgame assez ignobles ? Il serait naïf de lui
opposer le texte de Rousseau ou de brandir contre elle des faits établis depuis par l'histoire littéraire; mais nous
devons prendre acte de ce trouble, de cette violence : d'une certaine façon, il lui fallait encore, en 1863,
consommer le meurtre d'un père ; il lui fallait surtout, et son génie est ici bien proche de celui de Jean-Jacques,
aller jusqu'au bout en laissant éclater ses propres contradictions.

Cruel itinéraire ! Il lui faut donner tête baissée dans tous les pièges, céder à toutes les tentations d'un certain
masochisme, se livrer à son tour à de déchirantes confessions. Mais ce que nous n'avons pas le droit de faire,
c'est de croire, ou d'affecter de croire, qu'il s'agit d'une affaire purement personnelle entre George Sand et
Rousseau, entre George Sand et elle-même. Vingt-deux ans après un premier grand article sur Rousseau, quinze
ans après 48, c'est l'ère triomphante de l'Empire autoritaire. «La grande cabale n'est pas morte »; voilà Rousseau
«à peu près inconnu aux masses et vilipendé par la plupart de ceux qui l'ont lu ». Sur le livre d'or des Charmettes
qui continue de se couvrir d'injures, ou de déclarations prudhommesques, que pèsent même les quelques
« hommages rendus par des ouvriers démocrates et socialistes » ? Aux temps bénis de l'essor capitaliste, « ah ! la

vente »), quelques paysages de rochers et mon-
tagnes [datés pour certains de 18741 sont d'une
technique intermédiaire entre la dendrite e

t l'aquarelle.
Nous nous arrêterons sur les pages évoquant la
visite aux Charmettes en juin 1861. D'abord, un
dessin de l'intérieur, au crayon « Aux Char-
mettes. juin 61 »; une lithographie en couleurs,
collée, avec notes en marge au crayon : « Voir
dans la Bibliothèque (armoire philosophie)
(Rousseau) les résidences de J.J, par A. de
Bongies », et plus bas "  Les Charmettes, juin
61 "; une photographie de l'époque, collée,
avec l'annotation « Les Charmettes, juin 61 ";
au  crayon, dessin de fleurs et oiseaux (peut-être
les dessus de portes} daté "juin 61" collé, et
entouré de ce texte au crayon de la main de
Manceau : " Salon. Plafond à solives peint en
gris, 2 fenêtres, 3 poutres. Fresque assez
fraîche, décoration architecturale dans le même
genre que celle de la salle à manger. Fond
nankin encadrements roses - balustres gris à
milieu jaune - cheminée en pierre peinte en
marbre noir - en face, une glace à cadre Louis
XIII. Lambris peint granit rose. La fresque n'est
pas d'un mauvais style. L'épinette entre deux
portes Louis XV - 2 autres portes de même
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pauvreté n'est pas vertu pour tout le monde ! » Tout ici nous renvoie à une époque dont ne cesse d'apparaître le
caractère sinistre. Où sont les espoirs de 1830 ? de 1848 ? Voici venus, installés — pour combien d'années encore ?
— « les temps de réaction et d'hypocrisie ». Notre époque : l'époque à. laquelle « nous appartenons », dit George
Sand. Entendons : où nous sommes tous empêtrés. « Eh bien, je vous réponds qu'au nombre des leçons qui ont
aidé des hommes de bien à surnager sur l'abîme du mal depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est une des
plus saisissantes. »

Vingt ans après... Revenir à Rousseau, fût-ce dans le plus grand dénuement, c'est revenir à l'essentiel. « Jean-
Jacques se survit dans sa pauvreté. » C'est « le pauvre petit bohémien » qui a su parler, enfin, pour tous, tous ceux
qui n'avaient jamais pu s'exprimer, proclamer leur dignité, commencer à faire de la littérature « l'expression de
la vie intellectuelle des masses » : ce Rousseau qui a su dresser d'une main si forte « l'humble figure » de Claude
Anet et dont toute la vie — sévèrement, mais cette fois lucidement interprétée — apparaît à George Sand comme
« irritabilité soupçonneuse sans trêve » et « mansuétude inépuisable »; l'assoiffé de justice, celui qui, contre « les
soues distinctions sociales » (Sand) a osé faire valoir les « droits roturiers de la nature » (3e Dialogue), tout en
cherchant à être toujours « vrai, bon, consolant, utile » (3s Dialogue); l'homme qui n'a cessé de rappeler que le
bonheur devrait pouvoir appartenir à tous les hommes : non pas « des tabernacles, des machines énormes de
bonheur ou de plaisir » (2' Dialogue), mais des choses, des sentiments « dont tout homme a le choix». Figure
commune du peuple et du génie.
«Il m'a fait tant de bien, il m'a ouvert tant d'horizons »... Cette première visite aux Charmettes est aussi un
retour. Il faut lire jusqu'au bout, puis revenir aux toutes premières pages, celles où, avant de se déchirer, se
manifeste la grande George Sand. Jamais peut-être elle n'a été plus rousseauiste que dans ces phrases qui n'appar-
tiennent qu'à elle, où elle fait siennes les Charmettes en exaltant les jeux des sensations et de la mémoire, cette
« mémoire locale », profonde, dont il était question dans les Confessions : «je ne sais quelle odeur humide », un
papillon, « une petite pierre », « certaines mousses », qui peuvent nous rendre le passé et nous ouvrir tout grand
l'avenir; « la beauté des choses », « notre propriété à tous». C'est dans de toutes petites plantes — des « brins
d'herbe », des plantes « annuelles» ! — que George Sand retrouve le mieux les Charmettes. Revenir aux
Charmettes, c'est ne rien écrire « sur le livret », surtout ne rien dire de Rousseau, cueillir une pervenche, préserver
un certain silence, écouter en soi une voix, des sources, de toujours II

forme, l'une venant de le salle à manger, l'outre
donnant sur le jardin. Au dessus des portes,
ornements chinois peints sur papier et toiles
tendus - je les crois réellement chinois. Très vifs
de couleur »; un plan tracé par George Sand,
daté «juin 61 », avec ces notes au crayon : " au
dessous de la glace une vieille table à jeu
pliante, tapis vert - le dessus en marqueterie
offrant un damier - perron de 4 marches disjoin-
tes et Grisées. La porte de fa salle à manger. Le
carreau est moderne, le grand bahut s; deux
croquis représentant, selon la légende, n épi-
nette de J.J. Rousseau - aux Charmettes, juin
61 », l'un détaillant les touches du clavier.
La grand-mère a dessiné " Lalo partant seule
avec son chien pour voir la cascade », et "Lolo
et Titine » f 18721; quatre croquis faits en Italie
en 1855 (villa Mondragon, amphithéàtre de
Tusculum, Frascati) Après un lavis de Maurice
Sand " Dessin fait pour orner un coussin que
voulait broder George Sand », selon une note
d'Aurore Sand), viennent enfin un paysage 119
juillet 1830), un portrait d'enfant (décembre 1829,

" after Deveria »I,une coupe, et encore trois
croquis d'Italie q

Thierry Bodin
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Les Charmettes

Le texte A propos des Charmettes parut dans la Revue des Deux Mondes le
15 novembre 1863. Il fut repris en volume à la suite de Laure, souvenirs et
impressions en 1865. George Sand avait visité les Charmettes à deux reprises, les
31 mai et 2 juin 1861, en compagnie de Manceau, sur la route buissonnière
qu'elle empruntait pour revenir de Tamaris à Nohant. Elle note, elle-même ou
par l'intermédiaire de Manceau, les détails de ses journées, et son Agenda se
remplit ainsi de notes pittoresques, souvent plus fraîches et plus fortes que le
texte littéraire qui suivra. De son côté, en 1863, Arsène Houssaye publia dans
la Presse un article relatant sa propre visite aux Charmettes, article bientôt
suivi d'un copieux ouvrage, auquel George Sand se réfère dans A propos des
Charmettes. Grâce à l'irremplaçable et obligeante collaboration de Georges
Lubin, il nous est possible de publier une lettre inédite, adressée le 3 novembre
1863 à Arsène Houssaye par George Sand. Voici cette lettre 

Cher Monsieur, je vous réponds le 15 octobreprochain dans laRevuedes Deux
Mondes, car moi aussi j'écrivais mes Charmettes pendant que les vôtres parais-
saient. Vous verrez que, bien loin de vous critiquer, je suis d'accord avec vous et
de tout mon coeur. Je me permets seulement de vous adresser une question,
parce que je souhaite que vous y répondiez; mais je vous autorise bien à être
amoureux de Mme de Warens et à détester Thérèse. Que n'approuverait-on pas,
d'ailleurs, d'un talent aussi délicat et aussi aimable que le vôtre ?
Tout à vous	 G. SAND
3 9 bre 63.

Le texte Les Charmettes que l'on va lire est conforme, au titre près ("A propos
des Charmettes, excursion ») à celui paru dans la Revue des Deux Mondes.

q Pierre Reboul a publié les feuillets concernant le séjour chambérien dans la Revue de Savoie,
1958, 2e trimestre.

q Cette lettre inédite, dont l'autographe truffait un exemplaire de Mauprat, nous a été commu-
niquée par Mme Marie Cordroc'h. Elle répond à une lettre d'Arsène Houssaye, non datée, conservée
à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (Fonds Sand, G 41951 : Houssaye lui envoyait le
premier exemplaire de son livre Les Charmettes, J. -J. Rousseau et Mme de Warens (Paris,
Didier, 1863, in-8°, annoncé à la Bibliographie de la France le 5 septembre sous n° 8112)
La a question » non explicitée dans la lettre de George Sand ne l'est pas davantage dans l'article. Il ne
peut s'agir des portraits apocryphes de Mme de Warens, puisque la réponse se trouvait déjà dans le
livre d'Arsène Houssaye, au chapitre IV. (Note de Georges Lubin.)

Un excellent ami que j'ai perdu
m'avait fait autrefois en quelques
lignes la description des Charmettes.
Ces lignes, et ma réponse à ce frag-
ment de sa lettre, ont été publiées il y a
déjà longtemps. Je n'ai pas la
fatuité de croire que l'on s'en

q Allusion aux « Quelques réflexions sur
Jean-Jacques Rousseau », publiées dans la
Revue des Deux Mondes du juin 1841. Il
s'agissait d'une préface aux Confessions, qui
devait paraître, remaniée, dans les différentes
éditions de cette oeuvre chez Gervais Charpen-
tier. D'après une lettre de George Sand datée
du 7 mai 1841, le libraire lui avait réclamé ce
texte, par l'intermédiaire de Pierre Leroux,
« environ deux mois plus tôt" et il était alors " à
moitié » rédigé. Elle devait l'achever très rapide-
ment, après avoir reçu, le 22 mai, la lettre de son
ami Jules Néraud, "le Malgache », dont un
fragment fui a finalement servi, comme l'a
remarqué Georges Lubin, de " coup d'archet

initial ".
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souvienne D, aussi résumerai-je en
peu de mots les réflexions du Malga-
che et les miennes.
— Que de douces et tristes pensées,
me disait mon ami en revenant des
Charmettes, évoque la vue de ces
chaumières Leur histoire est celle de
nos plus beaux jours.
— Oui, sans doute, lui répondais-je,
Rousseau nous a fait vivre de sa vie à
l'âge où nous étions poètes et où nous
ne raisonnions pas. Nous lui passions
tout, nous l'aimions en dépit de tout.
L'aimons-nous encore ?
Après avoir posé cette question à mon
ami, je me hâtais de répondre : «Oui !
Quant à moi, je lui reste fidèle »; et
j'aurais pu ajouter, fidèle comme au
père qui m'a engendré; car, s'il ne m'a
pas légué son génie, il m'a transmis,
comme à tous les artistes de mon
temps, l'amour de la nature, l'enthou-
siasme du vrai, le mépris de la vie fac-
tice et le dégoût des vanités du monde.
N'est-ce pas là le seul bonheur que
l'homme puisse réaliser par le seul fait
de sa volonté, et n'est-ce pas là le bien-
fait inappréciable que nous devons à
Rousseau ? Que d'autres, après lui,
soient venus chanter magnifiquement
les charmes de la campagne, les beau-
tés de la création et les délices de la
rêverie, il n'en est pas moins vrai que
le premier, après des siècles d'oubli et
d'ingratitude, il ramena l'homme au
sentiment du vrai et au culte de la sim-
plicité. La littérature, qui est l'expres-
sion de la vie intellectuelle des masses,

q En fait, George Sand s'était réservé le droit
de « réimprimer » son article à sa convenance
(lettre à Charpentier du 4 juin 1841), et il avait
été repris souvent dans les éditions de ses
OEuvres, en 1842, 1843, 1853, 1855, etc. (Cor-
respondance, V, p. 298, note de G. Lubin). —
Mais pour elle, écrire à nouveau sur Rousseau,
c'est marquer et approfondir une certaine fidé-
lité, en elle-même et en ses amis : Rousseau,
Jules Néraud, ce « botaniste» si " simple »,
homme « modeste et excellent» qui voyageait
" à pied », avec « de gros souliers » et l'avait
précédée aux Charmettes.
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était devenue pompeuse ou maniérée;
il la fit sincère et sublime. Les plus
vigoureux génies comme les plus doux
talents de notre époque auraient beau
le nier, ils lui doivent leur principale
initiation. Quant à ceux qui se conten-
tent d'aimer et de goûter les lettres,
pour peu qu'ils se soient sentis vivre,
ils lui doivent la notion de la vraie
beauté des choses de Dieu, et, par
l'effet du prodige d'éternelle fécondité
qui caractérise le génie, Rousseau
étendra à jamais son influence, même
sur ceux qui ne l'auront pas lu, puis-
que tout ce qui a été écrit après lui sur
la nature n'est qu'un reflet plus ou
moins modifié de son rayonnement.
Vingt ans après avoir pensé ainsi sur
Rousseau, pensant toujours de même
et ne sentant pas faiblir la plénitude de
ma reconnaissance, j'ai voulu, moi
aussi, voir les Charmettes.
Entre plusieurs raisons qui, de Tou-
lon, me faisaient revenir à Nohant par
Chambéry, — ce qui n'est pas précisé-
ment la route, — le désir de faire mon
pèlerinage à cette illustre maisonnette
avait pesé beaucoup dans ma résolu-
tion, et pourtant j'approchais du
sanctuaire avec un peu de souci.
Je ne savais pas si je retrouverais là ce
que j'y venais chercher, et si la vue des
choses ne trahirait pas l'idée que je
m'en était faite; mais cette crainte se
dissipa pendant que la voiture montait
au pas ce ravissant chemin ombragé si
bien décrit par Jean-Jacques, et
semblable à ce qu'il était de son

q «Après avoir un peu cherché, nous nous
fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de
Conzié à la porte de Chambéry, mais retirée et
solitaire comme si l'on était à cent lieues. Entre
deux coteaux assez élevés est un petit vallon
nord et sud au fond duquel coule une rigole
entre des cailloux et des arbres. Le long de ce
vallon à mi-côte sont quelques maisons éparses
fort agréables pour quiconque aime un asile un
peu sauvage et retiré » (Les Confessions, V,
éd. de la Pléiade, o.c. p. 224).
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temps. Peut-être est-il mieux entre-
tenu et plus fréquenté, peut-être beau-
coup d'arbres qui paraissent vieux
ont-ils déjà été renouvelés; car, dans
les plis frais et fertiles de la vallée de
Chambéry, les arbres poussent avec
une vigueur étonnante, et nulle part je
n'en ai vu de si sains, de si beaux, et en
si grande quantité; mais ce qui n'a pas
changé, c'est le soudain mouvement
de la colline qu'il faut gravir, c'est le
ruisseau dont on remonte le cours, ce
sont les beaux herbages et les fleurs
printanières qui tapissent ses rives,
c'est le caractère doucement mysté-
rieux de cette région couverte et enfer-
mée qui semble inviter aux plaisirs de
la rêverie et aux charmes de l'intimité.
Enfin on arrive à mi-côte du vallon
des Charmettes (car ce n'est pas seule-
ment la maison habitée par Madame
de Warens qui s'appelle ainsi, c'est
tout le pays environnant), et, du che-
min rapide, on gagne la maisonnette
par une courte pelouse plus rapide
encore.
Cet ermitage a été souvent décrit
depuis Jean-Jacques, et pourtant je
tenais à me le décrire à moi-même; car
je voulais emporter des moindres
détails un de ces souvenirs précis et
complets qui nous permettent de pos-
séder certaines localités comme nous
possédons notre propre demeure.
N'est-il pas agréable de retourner de
temps en temps faire certaines prome-
nades imaginaires, et, quand on se
déplaît quelque part, de pouvoir aller
par exemple passer en reve quelques
heures aux Charmettes ?

Il y aurait lieu à une étude physiolo-
gique, psychologique par conséquent,
sur cette faculté précieuse qui nous est
donnée à tous de rattacher à certains
objets, même involontairement, la
vision nette et la sensation intime de
certains moments écoulés. Je n'ai
jamais vu voler le papillon Thaïs sans
revoir le lac Némi ; je n'ai jamais
regardé certaines mousses dans mon
herbier sans me retrouver sous
l'ombre épaisse des yeuses de Frascati.
Une petite pierre me fait revoir toute
la montagne d'où je l'ai rapportée, et
la revoir avec ses moindres détails du
haut en bas. L'odeur du liseron-vrille
fait apparaître devant moi un terrible
paysage d'Espagne, dont je ne sais ni
le nom ni l'emplacement, mais où j'ai
passé avec ma mère à l'âge de quatre
ans El .
Ce phénomène de vision rétrospective
ne m'est point particulier que je sache,
mais il me frappe toujours comme
une force d'évocation mystérieuse
qu'aucun de nous ne saurait expli-
quer. Qu'est-ce donc que le passé, si
nous pouvons le reconstituer avec une
précision si entière et ressaisir avec son
image les sensations de froid, de
chaud, de plaisir, d'effroi ou de
surprise que nous y avons subies ?
Nous pouvons presque nous vanter
d'emporter avec nous un site que nous
traversons, où nos pas ne nous ramè-
neront jamais, mais qui nous plaît et
dont nous avons résolu de ne jamais
nous dessaisir. Si nous ramassons là
une fleur, un caillou, un brin de toison

pris au buisson du chemin, cet objet
insignifiant aura la magie d'évoquer le
tableau qui nous a charmés, une
magie plus forte que notre mémoire,
car il nous retrace instantanément, et
à de grandes distances de temps, un
monde redevenu vague dans nos sou-
venirs. L'esprit ne se perd-il pas à
chercher la raison de ce petit prodige ?
N'est-elle pas dans cette relation à la
fois spiritualiste et panthéistique qui
fait que nous appartenons à la nature
tout autant qu'elle nous appartient ?
Le phénomène est bien plus frappant
encore si l'objet, devenu talisman
sympathique, nous retrace une per-
sonne aimée : morte ou vivante, elle
nous apparaît sans qu'il soit besoin de
croire à la comparution fantastique du
spectre. C'est ici surtout qu'il est évi-
dent que, jusqu'à un certain point, les
autres sont nous et que nous sommes
les autres, et que toutes les choses de
ce monde sont nous aussi, nos cœurs,
nos pensées, nos aspirations, nos
organes.
Les Charmettes sont donc bien à moi
à présent, avec cet agrément que
d'autres en ont le soin et la responsa-
bilité, et avec la certitude que l'on
tient à les conserver telles qu'elles
sont; je sais dans quelle allée du jardin
je trouverai les plantes que j'ai rap-
portées, je connais celles des terrains
environnants, je sais les pierres du
chemin, j'ai dans le cerveau la maison
photographiée, je connais le dessin
des dessus de porte du salon et les
notes que chante encore l'épinette.
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Les photos qui jalonnent ce retour à la maison de Jean-Jacques Rousseau ont été réalisées
aux Charmettes par une pluvieuse matinée de juillet 1980.

q Proust, lecteur passionné de Sand, a pu
trouver ici l'explicitation de ses propres intui-
tions, à la base même de La Recherche du
temps perdu. Tout ce passage, et les para-
graphes suivants ne peuvent pas ne pas évo-
quer. jusque dans l'organisation du style, les
célèbres pages sur la « madeleine"  ou " les
pavés inégaux ".
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Mais de quoi me servirait d'avoir fait
grande attention à tout, si je n'avais
pas été ému par ce je ne sais quoi qui
ne s'emporte pas matériellement, et
qui seul donne de la valeur et de la vie
aux choses emportées ?
C'était le 31 mai 1861, par une chaleur
tropicale. La Savoie était un bouquet,
toutes les neiges avaient fondu autour
de Chambéry. Ce pays et ce moment
de l'année sont si beaux par eux-
mêmes, que, malgré moi, en touchant
au but du pèlerinage, j'avais oublié
Jean-Jacques, et, jouissant du monde
extérieur pour mon propre compte, je
ne me demandais plus trop où j'allais
ni où j'étais; mais, dès que la porte de
la maisonnette s'ouvrit, je ne sais
quelle odeur humide m'a reporté vers
le passé, comme si, entre ce passé et
moi, le lieu était resté vide, muet et
fermé.
Il n'en est point ainsi pourtant, cha-
que jour ce lieu est ouvert au soleil et
visité par quelque voyageur; mais par
hasard je m'y suis trouvé seul : on a
tiré devant moi une grosse clef qui a
crié mélancoliquement dans la ser-
rure, on a poussé à la hâte les volets,
j'ai eu l'illusion de la conquête, et j'ai
senti un frisson comme celui que doit
éprouver l'antiquaire entrant le pre-
mier dans un hypogée nouvellement
découvert q .
Cette odeur un peu sépulcrale était
aussi celle de la touchante pauvreté. Il
m'a semblé respirer l'air que savourait
la petite colonie des Charmettes dans

q « ... j'ai été émue en menant le pied dans la
salle à manger et, pour la première fois de ma
vie, j'ai éprouvé le phénomène de la réminis-
cence. Il m'a semblé, quoique je m'en fusse fait
une toute autre idée, que je revoyais un endroit
oublié mais pourtant connu. Une odeur d'humi-
dité un peu sépulcrale m'a saisie aussi comme
un souvenir. » G. Sand. Agenda, 31 mai 1863,
Chambéry, publié par P. Reboul dans la Revue
de Savoie, 1958.)
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" J'achète un échiquier; j'achète le cala-
brais; je m'enferme dans ma chambre, j'y passe
les jours et les nuits à vouloir apprendre par
cœur toutes les parties, à les fourrer dans ma
tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et
sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau
travail et d'efforts inimaginables je vais au café,
Maigre, jaune et presque hébété. Je m'essaye,
je rejoue avec M Bagueret il me bat une fois,
deux fois, vingt fois; tant de combinaisons
s'étaient brouillées dans ma tête, et mon imagi-
nation si bien amortie que je ne voyais plus
qu'un nuage devant moi "

cette maison où l'on venait écono-
miser, et que l'on retrouvait au prin-
temps, imprégnée des mélancoliques
senteurs de l'abandon.

Les deux chambres dont se compose le
rez-de-chaussée ont un caractère tel,
qu'il est facile de voir combien elles
sont vierges de tout changement. Elles
sont peintes à fresque et simulent une
décoration architecturale des plus
simples : fond nankin, encadrements
roses, balustres gris à milieu jaune;
avec les plafonds à solives peintes en
gris et les lambris granités en rose
pâle, l'effet général, encore assez
frais, est sérieux et doux. Le dessin
linéaire n'est pas d'un mauvais style.
Les portes, composées de morceaux
grossièrement rapportés et reliés iné-
galement par des traverses en relief,
avec des ferrures massives, sont d'une
ancienneté incontestable. Un grand
bahut en chêne noir, une petite table
en marqueterie, la même qui a servi
aux études passionnées de Rousseau
(on se rappelle qu'à cette époque il
perdit beaucoup de temps et se rendit
malade à vouloir devenir fort aux
échecs), deux tableaux et le petit
piano appelé alors épinette, voilà ce
qui reste du mobilier dépendant de la
maison louée à madame de Warens
par M. Noerey.
Les deux tableaux qui nous montrent
madame de Warens en Amide et en
Omphale, et qui sont beaucoup plus
anciens qu'elle, m'avaient frappé
pourtant. Je me demandais s'ils repré-

H Amène Houssaye (1815-1894) publia des
romans, des poésies, des biographies roman-
cées mais fut surtout connu pour les nombreux
articles publiés dans Le Constitutionnel, la
Revue de Paris, la Revue des Deux
Mondes, la Presse et surtout L'Artiste, dont il
fut le rédacteur en chef. A ce titre, il fit appel à
la collaboration de George Sand, à laquelle il
consacra un chapitre de son ouvrage le 41 ème fau-
teuil de "Académie française. On consultera
la notice dense et complète que lui consacre
Georges Lubin, dans l'index des Correspon-
dants. (Correspondance, Garnier, tome VI,
p. 940.)

q Comme on l'a déjà vu, George Sand ne dis-
tingue guère les séjours de Rousseau aux Char-

sentaient quelque aïeule de l'amie de
Jean-Jacques, et si j'y devais chercher
quelque lointaine ressemblance avec
elle. Arsène Houssayeq nous
donne aujourd'hui le mot de l'énigme,
car c'est bien la ressemblance de
madame de Warens elle-même.
« C'est le hasard qui a fait de ce
tableau (l'Omphale) le portrait de
madame de Warens. Un de ses amis le
lui apporta un jour en lui disant :
« Vous reconnaissez-vous ? » C'était
une toile déjà ancienne, dans la
manière du Ricci, achetée à Turin
et offerte à la belle baronne. J'en
dirai autant d'une toile plus petite
peinte à l'école du Castiglione. C'est
encore d'un peu loin le portrait de
madame de Warens, mais toujours
par rencontre ».
Ces deux tableaux, qui sont restés là,
lui ont donc bien appartenu person-
nellement. Les y a-t-elle laissés pour
acquitter une fin de bail? C'est fort
probable. Comme souvenirs, ils sont
donc d'un grand prix, et on doit
estime et respect au propriétaire des
Charmettes, qui n'a pas voulu s'en
dessaisir. L'Omphale est fort belle, et
la peinture n'est pas mauvaise; mais
madame de Warens était blonde, et
celle-ci est brune. N'importe; cette
belle tête sourit, et son regard éclaire
encore les Charmettes comme un
rayon du passé.
Cette première pièce, assez vaste, était
la cuisine où l'on mangeait et où l'on
préparait sans doute les fameux
élixirsÉl.

mettes de la période chambérienne de sa vie.
Elle fait certainement allusion ici à un passage
du livre V des Confessions : " Ayant des goûts
d'ailleurs fort différents, la musique était pour
nous un point de réunion dont j'aimais à faire
usage. Elle ne s'y refusait pas ; j'étais alors à peu
près aussi avancé qu'elle ; en deux ou trois fois
nous déchiffrions un air. Quelquefois la voyant
empressée autour d'un fourneau, je lui disais :
Maman, voici un duo charmant qui m'a bien
l'air de faire sentir l'empyreume à vos drogues.
Ah par me fo, me disait-elle, si tu me les fais
brûler te les ferai manger. Tout en disputante
l'entraînais à son clavecin : on s'y oubliait;
l'extrait de genièvre ou d'absinthe était calciné,
elle m'en barbouillait le visage, et tout cela était
délicieux» (PI.. p. 181).
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Le petit salon où l'on passe immédia-
tement est aussi pauvre que le reste, et
il est charmant, on ne sait pourquoi.
Est-ce parce qu'il est un sanctuaire
particulier où, après les soins de la
journée, le travail et la promenade, on
se reposait dans une causerie plus
intime et plus sérieuse ?
Là sans doute, l'amie de Jean-Jacques
ne s'occupait que de lui, de son ave-
nir, de ses études, de ses projets, de ses
idées. Aucun nouveau venu ne profa-
nait le charme de leurs entretiens. Là
sans doute, assis le soir sur les mar-
ches qui descendent au jardin, ils
savouraient le bonheur poétique que
Rousseau a si noblement et si pure-
ment décrit. Le souvenir des allants et
venants me gâte un peu la grande
pièce. Le petit salon me représente
mieux les jours que Rousseau a si bien
racontés. Je croyais retrouver le pas-
sage de ces yeux rêveurs sur tes moin-
dres détails de la muraille; mais je l'ai
surtout cherchée avec émotion, cette
trace, cette lueur magique, dans la
suave et fière nature qui entourait
l'ermitage, dans le côteau ombragé,
dans le hardi profil du Nivolet qui se
découpait sur le ciel brillant et pur.
Il n'a su décrire que beaucoup plus
tard, mais certes il sentait déjà pro-
fondément; il voyait ces tableaux
enchanteurs dont il a dit depuis : « Je
revenais, en me promenant, par un
assez grand tour, occupé à considérer
avec intérêt et volupté ces objets
champêtres dont j'étais environné, les
seuls dont l'oeil et le cœur ne se lassentjamais

q Il s'agit du passage des Confessions où
Rousseau évoque ses sorties matinales (VI,
236), cité exactement a un mot près : « ces
objets » au lieu de « les objets ».

Baignons-nous donc ici, artistes que
nous sommes, dans ce communisme
de la pensée que les lois sociales ne
poursuivent ni ne créent, parce que
c'est une loi humaine hors de toute
atteinte et de toute discussion. La
beauté des choses, d'un prix plus rare
que leur utilité, est notre propriété à
tous  . Elle était ici avant Rousseau,
elle y est encore après lui. Il s'est rem-
pli d'elle, et à son tour il l'a remplie de
lui. C'est ici que son âme habite
encore en même temps qu'elle habite
ailleurs; c'est ici qu'elle nous parle et
nous entend.

J'ai parcouru dans tous les sens le jar-
din, la vigne et tout l'enclos jeté en
pente au-dessus et au-dessous de la
maison. Une longue treille, renouvelée
probablement, soutient du moins les
mêmes pampres qui ont couvert de
leur ombre le géant de l'avenir, alors
si profondément ignoré du monde et
de lui-même. Le lierre qui tapisse le
pied des murs de la terrasse, les capil-
laires qui croissent dans les pavés dis-
joints du perron, sont les mêmes qu'il
a foulés. Là où ces plantes fixent leurs
racines, elles vivent des siècles, et la
maison était déjà vieille et proba-
blement un peu décrépite quand
Rousseau l'habita. La pervenche y
était aussi installée; la même perven-
che que lui fit observer madame de
Warens pour la première foisq , vit
toujours le long du chemin et dans
toutes les haies de l'enclos. Les buis-
sons taillés du petit parterre peuvent
bien avoir été plantés par lui. Leur

q Dans cette pensée qui est bien d'elle George
Sand est profondément fidèle â l'esprit de Rous-
seau; on pense particulièrement aux passages
des Dialogues (o.c., Pléiade, 808, 816) où
Jean-Jacques exalte "les plaisirs dont tout
homme e le choix a

q ((Elle voulut descendre à moitié chemin pour
faire le reste à pied. En marchant elle vit quelque
chose de bleu dans la haie et me dit: voilà de la
pervenche encore en fleur» (VI, 226).
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souche de charmille est si vieille et
leurs pousses si drues, qu'on se sert de
ces haies comme de bancs. D'ailleurs,
pour qui connaît la persistance des
plantes annuelles dans certains
terrains, il n'y a pas là un brin d'herbe
qui ne puisse être en quelque sorte le
témoin de ces jours évanouis.
Ils eurent une grande importance dans
la vie de Rousseau, ces étés des

Charmettes . Il y connut son premier
bonheur, non dans les bras de cette
excellente femme qui fut beaucoup
trop la femme de son temps et de son
milieu d'aventuriers, mais dans les
bras de la nature toujours sainte qui
purifie ses vrais amants de toute souil-
lure et les rachète de toute erreur.
C'est là que le pauvre petit bohémien
fut initié à la douceur de cette vie de
travail paisible et d'intimité domes-
tique qui fut dès lors l'aspiration et la
recherche de toute sa vie, son idéal
toujours entier, jamais savouré, enfin
son rêve rétrospectif, empoisonné par
les amertumes de la réalité.
Il m'eût été doux de passer la journée
seule dans cet ermitage avec les amis
qui étaient venus m'y rejoindre; mais
ils s'éloignèrent tandis que j'herbo-
risais, et d'autres curieux arrivèrent.
Je les évitai, ils partirent bientôt ; un
seul resta et vint à moi. Je le connais-
sais depuis peu. C'était M. ***, un
catholique, homme de bien, gourmé
dans ses principes malgré des vertus
instinctives et naturelles qui doivent le
faire considérer, mais qu'on invoque
vainement quand ses préventions
parlent.

q Ces étés, et le sentiment de l'été, climat du
bonheur, si fort dans les Confessions, tout
particulièrement dans )e récit de la journée de la
Saint-Louis, noyau primitif du récit des Char-
mettes.
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q Racontée au livre XII des Confessions
(Pléiade, p. 634-635), la lapidation nocturne de
la maison de Rousseau lors de la foire de
Métiers — 6 septembre 1765 — est en effet
prouvée par de nombreux témoignages, parti-
culièrement le rapport du châtelain Martinet
et les dépositions de Rousseau et de Thérèse,
celles des guets, sautiers, gardes de foire,
etc. Le 10, la Communauté de Métiers devait
exprimer son regret de l'événement.

q Nouvelle allusion au passage si frais où Jean-
Jacques revient embrasser Mme de Warens
après de longues promenades dans les champs :
« Je me levais tous les matins avant le soleil. Je
montais par un verger voisin dans un très joli

18

J'eusse mieux aimé ne pas le rencon-
trer là, car il me jeta forcément dans la
discussion ; c'était une fatalité devant
laquelle je ne pouvais ni ne devais
reculer. J'avais pourtant fait de mon
mieux pour ne pas aborder le sujet
brûlant ; mais comme il feuilletait un
de ces livrets où les voyageurs écrivent
leurs noms et leurs pensées, je remar-
quai que son honnête sourire devenait
méchant et qu'une joie cruelle faisait
briller ses yeux paisibles.
— Ces pages sont, lui dis-je, pleines
d'injures grossières ou de blâmes stu-
pides contre Rousseau. Je les ai
parcourues avec dégoût après avoir
écrit moi-même quelques lignes sur la
dernière page, et vous pouvez voir que
j'ai effacé ces lignes, trouvant que
mon hommage était sali par le contact
de ces écritures. J'aurais dû même
effacer mon nom : ce n'est point sur
ce carnet malpropre qu'il faut s'ins-
crire dans la demeure de Rousseau.
— Voilà précisément, répondit M. ***
l'incident qui me faisait sourire.,
J'admire votre enthousiasme pour
M. Rousseau, mais je ne le partage
pas.
— Je le sais de reste; ne parlons pas de
lui, voulez-vous ?
— Pourquoi donc ? Parlons-en avec
bonne foi. Vous le jugez avec votre
générosité plus qu'avec votre raison;
mais souffrez que ma générosité, à
moi aussi, se redresse contre lui, et
que je défende ma conviction des
charmes de votre magicien. Vous me

direz en vain qu'il est le plus éloquent
des hommes; je vous répondrai qu'il
en est le plus pervers. Il est pour moi
ce spectre que les anciens appelaient
Empuse, et qu'ils faisaient errer
autour du Styx avec une jambe
d'airain et l'autre de fumier; il prenait
continuellement une forme nouvelle,
et jamais deux personnes qui le regar-
daient en même temps ne le voyaient
sous la même figure. C'était
l'emblème de l'imagination déréglée
qui ne saurait s'arrêter à aucune
croyance et qui d'un pied infernal tra-
verse impunément la braise, tandis
que de son autre pied misérable elle
épouse irrésistiblement la fange. Je
vois bien que ma dureté vous fâche;
mais permettez-moi d'invoquer un de
vos principes, la démocratie des idées.
Si peu de choses que je sois, j'ai le
droit et peut-être le devoir de juger au
nom de la vérité les plus grands et les
plus illustres des hommes.
— Oui, repris-je, quand ces illustres se
survivent dans l'insolence d'un triom-
phe illégitime ou contestable; mais,
lorsque, durant leur vie et longtemps
après leur mort, ils sont poursuivis par
des haines aveugles, d'âcres rancunes
et des insultes lâches, on doit éprouver
le besoin d'accorder à leur tombe la
part de respect ému et de pitié sainte
qui leur a été si cruellement déniée. Et
vous-même, vous souriez de plaisir
devant les pages de ce livret ! Elles
vous amusent donc, ces railleries obs-
cènes, ces malédictions de tartufe ou
ces réprimandes de cuistre ! Et pour-

tant quel homme il faudrait être pour
se permettre de jeter la pierre à un tel
pécheur ! Jésus ne l'eût pas fait, et il y
a quelques centaines de crétins qui,
chaque année, viennent déposer ces
ordures dans la maison des Charmet-
tes ! N'est-ce pas là une révélation de
cette existence atroce qui avait été
faite à Rousseau, et dont on ne lui a
même pas accordé le droit de se plain-
dre ? N'a-t-on pas dit cent fois que
cette prétendue persécution était un
rêve de son orgueil froissé, qu'il n'eût
tenu qu'à lui d'avoir d'excellents amis
et une vie paisible, que la lapidation
de Moutiers-Travers était une hallu-
cination complète ? Les preuves exis-
tent pourtant E. Vous n'ignorez pas
qu'elles ont été recherchées et trou-
vées; mais admettons qu'elles n'exis-
tent pas, et accordez-moi que l'équi-
valent est ici sous nos yeux.
» Supposez que Rousseau nous appa-
raisse là, revenant de la prière du
matin qu'il faisait à travers champs ,
avec ses vingt-quatre ans, sa maladie
de langueur, la piété sincère et la rési-
gnation philosophique qui le caracté-
risaient à cette époque; montrez-lui ce
torrent d'injures, et dites-lui :
» — Voilà ce qu'on écrira ici au XIXe
siècle et ce que des centaines de péle-
rins signeront sans sourciller dans ton
oasis, et moi, je trouve cela char-
mant !
» Pensez-vous que, devant de tels
outrages, sa raison ne se fût pas
ébranlée et son coeur à jamais aigri ?



Eh bien, ce sont là les pierres de
Moutiers-Travers qui l'ont poursuivi
dès le jour où il a été célèbre, voilà les
insultes des passants, voilà les calom-
nies atroces dont il fut l'objet, voilà le
vrai et le rêvé de sa douleur, voilà les
chiens lancés contre lui pour le faire
tomber sanglant et meurtri sur le
pavé , voilà le haro d'une cabale
hypocrite et lâche, résolue à le rendre
fou, et furieuse de n'avoir pu le rendre
vil ou méchant. Cette grande cabale
n'est pas morte, vous le voyez bien :
elle travaille toujours contre celui que
Dieu avait purifié, retrempé et absous.

— Mais je ne sais où vous voyez tant
d'injures, reprit M. ***, railleur ; il y a
dans ces livrets une foule d'hommages
rendus par des ouvriers démocrates et
socialistes...
— Qui s'expriment mal et qui ont
pourtant bien fait de protester; mais,
à voir combien ces gens-là savent peu
dire ce qu'ils sentent, il est évident que
le jour est encore loin où Rousseau
sera fortement et utilement défendu
par eux. Le voilà, cent ans après
l'apparition de ses plus beaux écrits, à
peu près inconnu aux masses et vili-
pendé par la plupart des gens qui l'ont
lu. Eh bien, cela me révolte, et
j'éprouve le besoin de crier à la pre-
mière personne que je rencontre ici :
« Otez votre chapeau, essuyez vos
pieds, et n'ajoutez pas un mot à votre
signature. Vous n'êtes ici ni à Ferney
ni à Coppet ; le carnet ne vous est pas
présenté par des laquais en poudre et

en livrée. Vous êtes dans une chau-
mière, et une pauvre femme vous pré-
sente une espèce de livre de cuisine où
chacun se croit permis de déposer des
outrages ou des gaudrioles. Pour-
quoi ? Parce que Jean-Jacques se sur-
vit dans sa pauvreté, et que la pau-
vreté est généralement méprisée, et
souvent par le pauvre lui-même. »
Ah ! c'est que la pauvreté n'est pas
vertu pour tout le monde ! Elle le fut
pour lui, qui, le premier parmi les gens
de lettres sortis de la plèbe, ne voulut
être le valet d'aucun grand seigneur, le
courtisan d'aucun prince. Possédé
d'un véritable amour de la liberté, il
ne voulut pas être l'amusement des
oisifs et l'esclave du monde; il ne
voulut flatter aucun pouvoir, et il osa
braver les prêtres, avec lesquels
Voltaire savait jouer au plus fin.
» Voilà son grand crime, allez ! Sou-
mis au clergé, il eût pu être plus
coupable qu'il ne l'a été, et le clergé
béatifierait aujourd'hui l'homme de
talent dévoué à. sa cause. N'avez-vous
pas des défenseurs de l'Eglise bien
autrement violents que Rousseau ?
Ces saints-là n'attaquent-ils pas les
personnes ? N'entrent-ils pas, l'injure
et la calomnie à la bouche, dans la vie
privée ? S'ils n'ont pas l'esprit de Vol-
taire, ils en ont le cynisme, et, s'ils
n'ont pas le génie de Jean-Jacques, ils
en ont la colère; mais ils sont ortho-
doxes, à ce qu'on dit, chrétiens bien
que dénonciateurs, serviteurs du
Christ bien que furieux, vindicatifs et
dévorés de haine. Le scepticisme du
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jour en rit, l'égoïsme les redoute, la
couardise les ménage, l'Eglise les bénit
et les protège, le pape les embrasse.
Qui oserait écrire d'eux ce que tous les
jours ils écrivent de Rousseau, de
Molière et des plus grands hommes ?
Aussi grandissent-ils en impunité
comme en impudence, et, tandis que
le monde retentit de leurs déclama-
tions épileptiques, les petits cuistres
dont la peur a fait leurs affiliés hon-
teux poursuivent les grands hommes
jusque dans la chaumière où ils ont
vécu quelques jours. S'ils l'osaient, ils
déterreraient leurs ossements pour les
traîner aux gémonies Et voilà ce que
l'on appelle le retour à la croyance, le
triomphe de la religion !

— Je ne vous sais pas mauvais gré de
votre emportement, répondit M. ***,
parce que je n'ai garde de défendre les
insulteurs de profession qui se vantent
d'être bénits et embrassés par le pape !
Le pape ne les lit pas, ou bien, dans le
trouble de sa situation, il ne distingue
pas toujours ceux qui servent l'Eglise
de ceux qui la compromettent. Ne
vous en prenez pas à l'Eglise de ces
misères de détail. Le pape n'est pas
infaillible dans les choses de la vie pri-
vée ; ce serait même une monstrueuse
hérésie que de le croire tel quand il
agit comme homme sujet à l'erreur.

» Je ne défends pas davantage ceux
qui viennent ici pour cracher sur une
tombe. Je ne suivrai certainement pas
leur exemple; mais laissez-moi vous
dire que Jean-Jacques Rousseau fut

chemin qui était au-dessus de la vigne et suivait
la côte jusqu'à Chambéry. Là tout en me pro-
menant faisais ma prière (etc.)" (Pléiade,
p. 236-2371.

q Souvenir de l'accident de Ménilmontant 
24 octobre 1778 — où Rousseau, renversé par
" un gros chien danois» faillit périr sous le car-
rosse du président de Saint-Fargeau et qui nous
a valu l'admirable évocation de son retour é le
vie : ". La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quel-
ques étoiles, et un peu de verdure... » (Rêve-
ries, 2e Promenade, PI., p. 1004-1006).



q Le fait d'avoir écrit des Confessions, la
scène d'exhibitionnisme de Turin (Livre III, PI.,
p. 88-90) et le port de «l'habit d'Arminien »
adopté par Rousseau près de trente-cinq ans
plus tard (Livre XII, PI., p. 600-601) se trouvent
associés dans un effet d'amalgame qui peut
paraître particulièrement déplaisant.
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une erreur de la nature, et que je ne
respecte en lui que ses malheurs. Je
respecte de même, et ni plus ni moins,
la besace du pauvre et les plaies du
blessé. Je ne puis injurier ni mépriser
les misérables, et je ne leur demande
pas s'ils le sont par leur faute; mais
n'exigez pas qu'en leur tendant une
main secourable, je baise au front la
lèpre de leur péché.
» Rousseau doué d'un si beau génie,
était l'homme le plus faible et le plus
infirme d'esprit qu'il y eût. Souillé
d'instincts honteux et de fautes mépri-
sables que l'on eût bien pu ignorer, il
a rendu hommage au besoin de la
confession en prenant le monde pour
confesseur. Le monde l'a trahi, car le
monde est sans pitié et sans entrailles.
L'Eglise n'a donc point à détester et à
maudire ce pécheur dont l'opinion a
fait prompte et cruelle justice. Elle
voit en lui un malheureux insensé qui
proclame la gloire de Dieu en dépit de
lui-même. Oui, cet homme qui cher-
che Dieu sans pouvoir le trouver, en
pénitent qui dédaigne et repousse le
prêtre, mais qui, perdu de honte et de
remords, se confesse à l'univers et
meurt désespéré en voyant que l'uni-
vers le condamne, est un trophée que
met à nos pieds la philosophie.
Qu'eût-il fallu pour sauver ce grand
esprit abandonné à la dérive ? Un ami,
un confesseur qui l'eût réconcilié avec
lui-même en lui inspirant le véritable
repentir. Ah ! que l'expiation eût été
plus douce, seul à seul aux pieds du
Christ, avec ce prêtre pleurant et

priant avec lui ! comme cela eût été
simple, édifiant et facile, au prix de
cet aveu public qui l'a plongé dans une
éternelle honte et dans les atroces dou-
leurs qui conduisent au suicide !
» Oui, je dirai avec vous : « Pauvre
Jean-Jacques ! » Je le plains réelle-
ment, ne me demandez pas de l'aimer.
Il a trop d'orgueil. Et ce n'est même
pas de l'orgueil, c'est de la vanité. Il
eût peut-être consenti à revenir à la
véritable Église et à plier les genoux
devant un prêtre, s'il eût compris que
ce médecin de l'âme avait la puissance
de le guérir; mais qu'eût dit ce monde
de libertins et d'athées que Rousseau
feignait de mépriser, et qu'il voulait
éblouir par un trait d'audace inouïe ?
Une obscure et discrète conversion eût
fait rire tous ces beaux messieurs ! Il
fallait les étonner par un acte de cou-
rage insensé. Et que fait-il dans son
délire déplorable ? Il relève les pans de
sa robe d'Arménien, montre sa nudité
honteuse et triomphe parce qu'il a fait
rougir les passants  ! On lui jette des
pierres, et il s'en étonne ; on le laisse
seul, et il pleure ; on le blâme, il s'indi-
gne et se tue ! Vous voyez bien que cet
homme est fou et qu'il ne peut porter
aucune atteinte à la vérité religieuse.
— Certes, répondis-je, il est plus com-
mode de se confesser en secret qu'en
public. Les premiers chrétiens n'en
jugèrent pas ainsi pourtant : ils se
confessaient tout haut à la porte du
temple; mais, sans vouloir discuter
avec vous sur les sacrements, laissez-
moi vous dire que la vérité divine

éclairait Rousseau plus qu'aucun prê-
tre catholique ou protestant de son
époque. Dans ce temps où la notion
de Dieu s'était entièrement noyée dans
les dogmes religieux et dans les dog-
mes philosophiques, la Profession de
foi du vicaire savoyard était encore
l'élan le plus spiritualiste qu'il y eût.
Certes, elle ne nous satisfait pas
aujourd'hui; mais elle ouvrit l'ère
d'un retour à la foi par la raison.
» Passons : ce n'est point là ce que
vous voudrez admettre. Je vous dirai
seulement que vous ne persuaderez
jamais à un esprit juste que Rousseau
ait écrit sous l'empire de la démence.
Non, Rousseau malade n'était pas
plus fou que Napoléon n'était épilep-
tique. Celui-ci a pu éprouver les vio-
lents phénomènes d'un mal inconnu,
propre à son organisation exception-
nelle, sans que l'équilibre de ses facul-
tés, un moment troublé, en ait été
altéré. Chez Rousseau, un mal physi-
que, que la science a beaucoup et vai-
nement cherché à définir et à qualifier
après coup, a parfois violemment
ébranlé la raison sans la détruire. Dire
que Rousseau était fou, quand même
il serait prouvé qu'il est mort fou et
par le suicide, c'est accréditer une
erreur, je dirai plus, un mensonge qui
tend à neutraliser l'influence de son
génie. Il a eu des accés d'exaltation
maladive, comme Napoléon a eu des
crises de nerfs terribles. Chez celui-ci,
ces crises, provoquées par les efforts
d'une volonté immense aux prises
avec des événements d'une fatalité



D II s'agit de la scène d'avril 1723 (Confes-
sions, II, PI., p. 66-88) où Jean-Jacques, pour
s'être indigné d'avoir été en butte aux entrepri-
ses d'un pédéraste, se trouve accusé par un
administrateur de l'hospice de " faire beaucoup
de bruit pour peu de mal en présence d'un
prêtre que « tout cela n'effarouchait pas »
davantage.

prodigieuse, n'ont peut-être pas été
étrangères à son abdication, si tôt
révoquée, et à ces hésitations dont
l'esprit clérical de 1816 lui a fait de si
monstrueux parjures; car, soit dit en
passant, si l'illustre captif de l'île
d'Elbe fût revenu incognito en France
à cette époque, il s'y serait vu si sale-
ment vilipendé, qu'il eût peut-être
pris, comme Rousseau, la société en
horreur et l'humanité en dégoût. Qui
sait si alors l'esprit le plus lucide et le
plus puissant du siècle n'eût point été
atteint et détérioré beaucoup plus que
ne le fut celui de Jean-Jacques dans
ses dernières années ?
» Admettez donc que les plus grands
hommes sont généralement voués à la
plus terrible destinée, et qu'il n'y a
point à s'étonner si la raison de plu-
sieurs y a succombé entièrement : le
Tasse, Pascal, et tant d'autres ont
réjoui le vulgaire du spectacle de leurs
jours de démence, car le vulgaire aime
à voir tomber les riches dans la misère,
les rois dans l'exil et les grands esprits
dans le désespoir. C'est par Ià qu'il se
console de n'être ni intelligent ni puis-
sant, et tout échafaud dressé pour le
crime ou pour la vertu trouve une
foule qui applaudit le bourreau et
insulte la victime. Pour moi, il
m'importe peu que Rousseau ait exa-
géré la persécution dont il fut l'objet.
Cette persécution exista, puisqu'elle
existe encore, et qu'elle se ravive,
chose bien significative à mes yeux,
dans les temps de réaction et d'hypo-
crisie.

— Mors, vous excusez et pardonnez
tout, même ce qu'il nous a appris des
choses qui se sont passées ici, aux
Charmettes ?
— Je vous demanderai d'abord si les
Confessions, qui n'ont été publiées
qu'après la mort de Rousseau, et qui,
par conséquent, ne sont pas la cause
du scandale provoqué autour de lui de
son vivant, comme vous le disiez tout
à l'heure, étaient un livre terminé,
entièrement revu et corrigé, enfin prêt
à paraître tel qu'il a paru. Vous dites
oui ? Moi, je crois que, si Rousseau
eût vécu quelques jours de plus et
qu'une éclaircie de soleil se fût faite
dans son âme irritée, il eût sans doute
retranché de ses Mémoires des détails
inutiles, des plaintes injustes, des
reproches exagérés; mais admettons
que je me trompe, et qu'il ait cru à
l'utilité de cette publication sans
retouche, montrez-moi dans la biblio-
thèque de l'esprit humain une oeuvre
de quelque importance qui ne révèle
pas les infirmités, les déviations, les
entraînements, les erreurs de bonne ou
de mauvaise foi des plus beaux génies.
Si, comme je le crois, vous êtes un
catholique réellement orthodoxe, vous
en trouveriez à chaque pas dans les
pères de l'Eglise. Et ne discutez-vous
Pas encore l'orthodoxie de plusieurs
d'entre eux ? Dans les textes les plus
sacrés, n'êtes-vous pas forcé d'inter-
préter pour admettre ? Vos plus
grands saints n'ont-ils pas été les plus
grands pécheurs avant d'être touchés
par la grâce ? Et croyez-vous les insul-
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ter quand vous proclamez les vices et
les crimes dont leur conversion les a
rachetés à vos yeux ?
» Permettez-nous donc d'avoir aussi
nos saints, nos martyrs, hommes et
pécheurs comme les vôtres, et, comme
les vôtres, rachetés par la grâce divine,
qui agit en eux de concert avec leur
propre virtualité pour les éclairer, les
purifier par conséquent : la lumière
purifie l Que m'importe que Rousseau
se soit trompé en plaçant son idéal
dans la vie érémitique ? Vos Pères du
désert ne traitaient pas mieux la vie
sociale. Vous lui reprochez d'avoir
raconté certains faits avec cynisme ?
Vous dites que son imagination dépra-
vée s'est complu à ces tableaux révol-
tants ? Je vous dis et je vous jure que
non, moi, et l'horrible scène de l'hos-
pice de Turin, où les prêtres lui surent
si mauvais gré de son indignation q ,
est une sanglante révélation de faits
immondes dont il a eu le devoir de
retracer la laideur, parce que ces prê-
tres les excusaient et les toléraient en
souriant.

— Je vous accorde que les plus grands
pécheurs peuvent devenir les plus
grands saints; mais les fautes des
mauvais chrétiens ne rachètent point
celles des mauvais philosophes, et
ceux-ci peuvent être de grands
pécheurs sans devenir saints, à quel-
que degré que ce soit.
— Les fautes des mauvais chrétiens,
c'est-à-dire les vices de l'hypocrisie,
sont sans excuse et vous ne pouvez pas
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les faire marcher de pair avec les
emportements de franchise du philo-
sophe calomnié et persécuté. Les pre-
miers font le mal sous le manteau de la
vertu; on croit en eux, on les respecte,
le peuple baise leurs sandales, les
femmes leur confient leurs plus
intimes pensées. Leur vie est en secret
une jouissance raffinée, en public un
triomphe de tous les instants. Pour-
tant ces gens insultent et condamnent.
Du haut de la chaire, ils tonnent
contre les idées et les personnes, ils
excommunient avec les plus hideuses
formules de la malédiction, ils
dévouent les âmes à l'enfer, car leur
vengeance ne s'arrête pas au seuil de la
vie : il faut l'éternité pour l'assouvir.
Les tortures de l'inquisition n'étaient
rien, il fallait bien inventer celles de
l'enfer; la clémence de Dieu ne se
pouvait souffrir.
» Voilà les mauvais chrétiens, ils sont
faciles à qualifier; mais vous ne
pouvez appeler mauvais philosophe
l'homme qui, cité à toute heure de sa
vie au tribunal de l'opinion publique,
défend sa vie et la confesse publique-
ment pour obtenir une sentence équi-
table, pas plus que vous ne pouvez
refuser à celui qui comparaît devant
les tribunaux le droit de défendre son
innocence. Rousseau n'était-il pas
condamné et banni pour avoir écrit
l'Émile ? N'était-il pas également
repoussé par les protestants, et forcé
d'errer et de fuir comme un coupa-
ble? Avait-il rêvé cette persécution
exercée contre lui par une monarchie

et une république, cet anathème lancé
par les deux Eglises ? Et quand il se
retranchait contre l'intolérance dans
une humble solitude, cherchant un vil-
lage, une chaumière, l'oubli et le
repos, les véritables mauvais philoso-
phes, les Grimm et consorts, ne
publiaient-ils pas contre lui des atta-
ques plus perfides encore que celles de
la gent dévote de Suisse et de France ?
Quel est donc ce parti pris de nier la
conspiration contre Rousseau ? Est-ce
que les preuves n'existent pas ? Est-ce
que pour lui seul l'histoire ne prouve
rien ? Est-ce que lui seul, entre tous les
hommes, était privé du droit de se dis-
culper et de se faire connaître ? Sa
gloire a tellement obscurci les petites
réputations de son temps, que l'on
connaît beaucoup plus aujourd'hui sa
défense que leurs attaques, et voilà
pourquoi de bons esprits comme le
vôtre se persuadent que les Confes-
sions sont un acte de vanité person-
nelle en réponse à des insultes imagi-
naires.
» Eh bien, voilà ce que peuvent nier
formellement, et les preuves en main,
ceux qui ont pris la peine d'étudier la
vie de Rousseau et celle de ses contem-
porains. S'il a raconté les fautes
de madame de Warens, c'est qu'on
l'accusait d'ingratitude envers elle, et
que les uns en faisaient une sainte vic-
time délaissée, les autres une prosti-
tuée hypocrite. Il est certain que, sans
les Confessions, elle serait fort oubliée
et peut-être inconnue aujourd'hui;
mais les vivants ne se rendent pas un
compte exact des chances que cour-
ront leur mémoire et celle de leurs

amis ou ennemis dans l'avenir. Rous-
seau a dû se dire : « Ma bienfaitrice
sera méconnue à. cause de moi, comme
je suis calomnié à cause d'elle. Je dirai
donc ce qui a été, ce qu'elle fut, ce que
j'étais. Je dirai tout. Cette femme
avait mille grandes qualités pour
racheter un seul vice; elle gagnera à
mon récit tout ce que mon silence lui
ferait perdre. » Et ce vice même qu'il
avoue, il l'atténue avec une puissance
d'analyse et une recherche d'examen
vraiment admirables. Il montre
qu'elle n'était réellement pas vicieuse,
mais plutôt folle de sang-froid, égarée
par un sophisme fort repandu à cette
époque, sophisme funeste qui avait
détruit en elle, comme chez tant
d'autres plus haut placés, le sens
moral de l'amour. Claude Anet est
devenu si vague dans les souvenirs de
la localité, que quelques personnes ont
révoqué en doute son existence. Rous-
seau ne pouvait prévoir que leur vie
des Charmettes s'effacerait ainsi. On
avait trahi tous les secrets qu'il avait
confiés. Il dut penser que celui-là
deviendrait la risée de ses ennemis, il
le dévoila, mais en quels termes péné-
trés d'affection et pénétrants de
vérité l Comme il nous a fait aimer et
respecter cette humble figure du servi-
teur devenu le maître de la maison par
la force de son intelligence et la dignité
de son caractère ! Certes dans cette
étrange association il y avait trois cou-
pables; mais, comme on voit bien
qu'il n'y avait qu'un corrupteur entre
deux hommes chastes et sincères, et
que ce corrupteur c'était le fatal
sophisme de madame de Warens E

 M. de Tavel son premier amant fut son
maître de philosophie, et les principes qu'il lui
donna furent ceux dont il avait besoin pour la
séduire. La trouvant attachée à son man, à ses
devoirs, toujours froide, raisonnante, et inatta-
quable par les sens, il l'attaqua par des sophis-
mes, et parvint à lui montrer ses devoirs aux-
quels elle était si arrachée comme un bavardage
de catéchisme, fait uniquement pour amuser les
enfants, l'union des sexes comme l'acte le plus
indifférent en soi, la fidélité conjugale comme
une apparence obligatoire dont toute le moralité
regardait l'opinion, le repos des maris comme la
seule règle du devoir des femmes, en sorte que
les infidélités ignorées, nulles pour celui qu'elles
offensaient, t'étaient aussi pour la conscience
(Confessions, V, Pl., p. 197-1981.
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Et comme la véritable affection de ces
deux hommes l'un pour l'autre est un
hommage rendu à madame de Warens
elle-même, à ce qu'il y avait en elle de
vertus viriles, puisque son impudeur
ne la leur rendait ni moins chère ni
moins respectable ! Ceci, d'ailleurs, se
passait à l'époque la plus corrompue
qui fut jamais. Quelle délicatesse de
sentiments chez Rousseau, et quelle
saine appréciation de l'amour vrai
dans le récit de cette honte et de cette
douleur de sa jeunesse ! Comme ses
larmes éperdues et l'austère silence
de Claude Anet protestent contre la
contagion du siècle dont madame de
Warens était la proie !
» Tenez, nous appartenons à une épo-
que dont les moeurs sont encore pires
peut-être, mais dont les principes sont
meilleurs : eh bien, je vous réponds
qu'au nombre des leçons qui ont aidé
les hommes de bien à surnager sur
l'abîme du mal depuis cinquante ans,
le récit de Jean-Jacques est une des
plus saisissantes, tant il est vrai que
Jean-Jacques, à travers les plus tristes
réalités de sa vie, est toujours l'apôtre
le plus sincère et le plus éloquent de
l'idéal.
— Vous plaidez avec chaleur, et vous
m'obligez à vous céder sans être con-
vaincu, parce que je ne veux pas plus
que vous transporter notre discussion
sur le terrain d'une controverse reli-
gieuse; mais il est des principes qui
deviennent généraux et absolus à force
d'être au-dessus de toute discussion,
les devoirs de la paternité par exem-

q « Une des preuves de l'excellence du carac-
tère de cette aimable femme est que tous ceux
qui l'aimaient s'aimaient entre eux. La jalousie,
la rivalité même cédait au sentiment dominant
qu'elle inspirait, et je n'ai vu jamais aucun de
ceux qui l'entouraient se vouloir du mal l'un à
l'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un
moment leur lecture à cet éloge, et s'ils trouvent
en y pensant quelque autre femme dont ils puis-
sent en dire autant, qu'ils s'attachent à elle pour
le repos de leur vie, fût-elle au reste la dernière
des catins » (Confessions, V, PI., p. 178).
« Combien de fois elle attendrit nos coeurs et
nous fit embrasser avec larmes » (Confes-
sions, V, PI., p. 201). Pour comprendre tout à
fait la pensée de George Sand, il faut relever sa
remarque si juste sur le « silence » de Claude

ple. Je suis curieux, je l'avoue, de voir
comment votre philosophie disculpera
M. Rousseau sur ce point.
— Non, monsieur, répondis-je, je ne
l'essayerai pas, et nulle douleur ne
m'est plus sensible que cette tache
dans la vie d'un maître que je chéris.
Il n'y aurait qu'un moyen de justifier
Rousseau, ce serait de nier le fait, et
qui sait si ce sera toujours impossible ?
Le temps amène bien des révélations,
et la conspiration encore si agissante
et si puissante contre lui me défend de
le condamner sur ce fait terrible, tant
qu'elle subsistera. Qui sait s'il n'existe
pas quelque part des preuves que l'on
ne veut pas ou que l'on n'ose pas pro-
duire, parce qu'elles excuseraient
jusqu'à un certain point sa conduite ?
— J'avoue que je ne comprends pas
votre espérance.
— Eh bien, supposez que ces enfants
mis à l'hôpitalq ne fussent pas les
enfants de Rousseau, ou que du moins
il eût de fortes raisons pour douter de
la fidélité de Thérèse q ! Thérèse, telle
qu'il nous la dépeint, était une bonne
créature, mais d'une faiblesse d'esprit
et de caractère qui paralysait à toute
heure sa conscience et son dévoue-
ment. Elle le laissait dépouiller par
madame Levasseur, elle s'ennuyait
avec lui, elle ne le comprenait pas, elle
entretenait par sa mère des relations
avec ses ennemis. Voilà ce que Rous-
seau avoue, moins avec l'intention de
s'en plaindre qu'avec celle d'atténuer
ses torts et de la réhabiliter. Il fait

Anet et évoquer l'effet des larmes qu'à la mort
de celui-ci l'indélicatesse de Jean-Jacques avait
arrachées à Mme de Warens : « La pauvre
femme sans rien répondre se tourna de l'autre
côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses
larmes ! Elles furent entendues, et coulèrent
toutes dans mon coeur; elles y lavèrent
jusqu'aux dernières traces d'un sentiment bas et
malhonnête » (Confessions, V, p. 205-206).

 Sur cette question toujours controversée,
aucune donnée essentielle n'est venue s'ajouter
à celles que présentent Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond dans leur édition des Confes-
sions (Pléiade), p. 1416-1429. Après avoir
relevé les aveux de Rousseau, divers témoigna-
ges contemporains et cité des documents
d'archives, i)s estiment à bon droit que « dans

évidemment pour elle ce qu'il a fait
pour madame de Warens; mais tous
les contemporains ont parlé bien
autrement de Thérèse. Ils disent
qu'elle a été l'instrument de son mal-
heur, qu'elle l'a brouillé avec tous ses
amis, qu'elle aimait le vin, qu'elle
avait de très mauvaises moeurs, enfin
que Rousseau s'est tué parce qu'il
l'avait surprise avec un laquais. Il
m'en coûte de les croire. Rousseau a
un si grand art pour faire aimer ceux
qu'il défend, que je m'habituerais
volontiers à voir son ange gardien
dans cette garde-malade fidèle et
dévouée qu'il nous montre partageant
sa misère, sa vie errante et ses dou-
leurs; mais, en ne prenant que la moi-
tié du blâme et de l'éloge dont elle est
l'objet, je ne vois rien d'impossible à
ce qu'une personne si ennuyée, si peu
intelligente, si mal conseillée, d'un
caractère si faible et si peu digne à
beaucoup d'égards, ait eu les moeurs
de madame de Warens. C'est de l'avi-
lissement où se jetait cette dernière
qu'il faut s'étonner; quant à Thérèse,
rien ne paraîtrait moins surprenant.
Rousseau ne fut pas son premier
amour : qui pourrait affirmer qu'il fut
le dernier ?
— Et vous croyez que Rousseau, qui
dévoilait si hardiment les turpitudes
des autres pour atténuer ou pour faire
accepter les siennes propres, aurait
subi la réprobation générale plutôt
que d'accuser Thérèse ?
— Oui, je le crois. Deux motifs puis-
sants pouvaient le condamner au

l'état actuel de la question on peut conclure à la
véracité » de ('écrivain « quant au récit de
l'abandon de ses enfants ».

q Rousseau écrivait le 12 juin 1761 à la maré-
chale de Luxembourg : « Je l'ai toujours aimée
et honorée comme ma femme, à cause de son
bon coeur, de sa sincère affection, de son désin-
téressement sans exemple, et de sa fidélité sans
tache, sur laquelle elle ne m'a pas même occa-
sionné le moindre soupçon ». Il est vrai qu'après
l'équipée de Thérèse avec BoswelI lors de leur
voyage de Paris en Angleterre (29 janvier-13
février 1766) i) sera moins affirmatif, se conten-
tant de remarquer qu'il est « le seul qu'elle ait
véritablement aimé » et que ses sens « ne lui en
ont guère demandé d'autres ».
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silence. D'abord le besoin extrême
que, vieux, infirme, pauvre et aban-
donné, il avait des soins de la compa-
gnie de cette femme enfin rivée à son
existence après tant de petites lâchetés
commises pour le délaisser ou le domi-
ner entièrement...
— Permettez-moi de vous interrompre
pour vous dire que ce motif du silence
de Jean-Jacques serait une plus
grande lâcheté que toutes celles de
Thérèse. Les motifs qu'il donne à son
crime sont infâmes dans la bouche
d'un homme qui proclame l'amour et
le culte de la vertu. Quoi ! les mauvais
conseils et les mauvais propos d'une
table d'hôte ? l'impunité du liberti-
nage ? l'exemple des méchants esprits
qu'il avait le tort de fréquenter ?
Pouvez-vous accepter de pareilles
excuses ? Et tous ces raisonnements
tirés de l'égoïsme ou de la couardise
morale, de la crainte de manquer de
pain pour nourrir ses enfants, ou de
caractère pour les diriger q , pensez-
vous qu'il y ait là de quoi autoriser
l'horrible exemple qu'il ne craint pas
de donner à tous les hommes qui man-
quent de fortune ou d' énergie  ? Il y
aurait alors quelque chose de plus
simple à faire, ce serait de tuer,
comme font les Chinois, tous les
enfants contrefaits ou qu'on n'a pas le
moyen de nourrir, sous prétexte que la
vie du pauvre et de l'infirme est mal-
heureuse, et que la mort est un grand
bien pour ceux qui entrent dans la vie
sans vigueur, sans protection et sans
patrimoine.

q «D'honnêtes personnes mises à mal, des
maris trompés, des femmes séduites, des
accouchements clandestins étaient là les textes
les plus ordinaires, et celui qui peuplalt le mieux
les enfants trouvés était toujours le plus
applaudi. Cela me gagna; je formai ma façon de
penser sur celle que le voyais en règne chez des
gens très aimables, et dans le fond très honnê-
tes gens, et je me dis : puisque c'est l'usage du
pays, quand on y vit on peut le suivre, voilà
l'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai
gaillardement sans le moindre scrupule, et le
seul que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse à
qui j'eus toutes les peines du monde de faire
adopter cet unique moyen de sauver son hon-
neur» (Confessions, VII, PI., p. 344).

— A votre tour, monsieur, vous plai-
dez avec chaleur, et moi, je ne fais pas
de réserves en vous donnant raison. Si
Rousseau n'a pas cru être le père des
enfants de Thérèse, il a été presque
aussi coupable de ne pas le dire qu'il
l'eût été en les abandonnant sans cette
excuse. Il devait à sa réputation, qui
intéresse au plus haut point la cause de
la philosophie et par conséquent celle
du genre humain, de se disculper com-
plètement, dût Thérèse l'abandonner
mourant à toutes les horreurs de la
solitude. Nous arrivons donc, par un
chemin imprévu, à nous entendre,
vous et moi, sur le devoir qui était
imposé à Rousseau de plaider sa cause
à tout prix; car vous semblez recon-
naître qu'un si grand talent et une
gloire si haute ne devaient pas se lais-
ser flétrir, et nous voici d'accord sur la
légitimité, l'autorité et même l'utilité
de ses Confessions.

— J'ai raisonné à votre point de vue;
mais que devient, je vous prie, l'auto-
rité des Confessions, si le plus grand
crime reproché à votre philosophe s'y
trouve faussement avoué par lui ?

— Je vous répondrai que la justice
civile et religieuse de vos pères arra-
chait beaucoup de faux aveux par la
torture, et que la vie de Rousseau fut
une torture morale sans exemple;
mais je répondrai encore mieux en
invoquant un autre motif de son
silence, et ce second motif, vous ne
m'avez pas encore permis de l'énon-
cer.

q Ces raisons, Rousseau les a formulées dans
une lettre adressée le 20 avril 1751 à Mme Dupin
de Francueil, et les voici :
«Je gagne au jour la journée mon pain avec
assez de peine; comment nourrirais-je encore
une famille ? »
« Et si j'étais contraint de recourir au métier
d'auteur, comment les soucis domestiques et
les tracas des enfants me laisseraient-ils, dans
mon grenier, la tranquillité d'esprit nécessaire
pour faire un travail lucratif?»
« Il faudrait donc recourir aux protections, à
l'intrigue, au manège; briguer quelque vil
emploi.. »
« Accablé d'une maladie douloureuse et mor-
telle, je ne puis espérer encore une longue vie. »

— Je vous écoute avec attention.
— Eh bien, ce motif que je serais très
porté à admettre et que je préférerais
infiniment, c'est la générosité de
Rousseau. Ce mot vous fait sourire,
parce que vous persistez à voir en lui le
type de la susceptibilité, de la rancune
et de la misanthropie. Je vous répon-
drai que le caractère de Rousseau est
très compliqué, agité sans cesse par les
orages intérieurs et toujours porté aux
réactions extrêmes. Chaque page de
ses Confessions le prouve, et, bien
qu'arrangé et médité, ce livre porte la
vive empreinte des entraînements de
son coeur et de sa pensée. Il s'y expli-
que lui-même avec soin; il s'y révèle
malgré lui beaucoup plus. A tout ins-
tant on le voit se sacrifier pour les
autres et céder à des enthousiasmes
chevaleresques qui donnent des armes
contre lui. Je vous en citerais bien des
exemples; mais cette discussion a été
assez longue, et je ne veux plus
qu'invoquer votre bonne foi et vous
inviter à juger sans prévention les
côtés saillants de son malheureux
caractère. Ces côtés sont justement les
deux tendances les plus opposées :
l'irritabilité soupçonneuse sans trêve
et la mansuétude inépuisable.
» Pour ne parler que de Thérèse, toute
la vie de Rousseau est en même temps
une méfiance d'elle (trop fondée peut-
être !) et une affection réelle avec tous
les attendrissements de la reconnais-
sance. Si tous les ennemis de Jean-
Jacques fussent revenus à lui tant soit
peu, je ne doute pas que, poussant

« Ayant à porter à la fois le déshonneur de leur
naissance et celui de leur misère, que devien-
dront-ils?
Aux Enfants-Trouvés, les « enfants ne sont pas
élevés délicatement : tant mieux pour eux, ils en
deviennent plus robustes ».
« Ainsi voulait Platon que tous les enfants fus-
sent élevés dans sa République; que chacun
restât inconnu à son père, et que tous fussent
les enfants de l'Etat. »

q En réalité Rousseau a été sensible à cet
aspect de la question. Il écrit dans les Confes-
sions : « J'ai pu me tromper, mais non
m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais
trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en
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l'oubli et le pardon jusqu'à l'excès, ce
brutal, si sensible à la moindre mar-
que de sollicitude ou de repentir, n'eût
parlé d'eux avec enthousiasme. Il les
eût fardés avec une bonne foi sans
égale, comme il l'a fait pour Sophie,
coquette ou infidèle, imprudente à
coup sûr N, et lui infligeant de cruelles
souffrances ou la nécessité de se lais-
ser accuser pour ne pas la trahir. Il ne
lui reproche pourtant rien ; Ioin de là,
il persiste à en faire un ange. Combien
peu d'hommes, raillés et blâmés
comme il le fut à cause d'elle dans ce
monde des beaux esprits qui était tout
dans ce temps-là, fussent restés fidèles
et discrets
» Dans cette mansuétude de Rousseau
est tout le fond de son âme, tout ce
qu'elle avait de sain et de vraiment
grand, même dans le désespoir. Ce
désespoir a dû être plus profond
encore quand il s'est vu accusé d'être
un père dénaturé; mais, pour se laver
du reproche, il eût fallu vouer Thérèse
au mépris public, et Rousseau s'est
sacrifié. Le terrible courage qu'il avait
eu jusque-là pour tout dire l'a aban-
donné. Sa liaison avec elle était deve-
nue plus sérieuse avec le temps; beau-
coup de soins rendus et de malheurs
partagés la lui avaient rendue chère,
respectable jusqu'à un certain point.
Peut-être aussi, croyant l'avoir puri-
fiée par ses enseignements et le par-
tage de ses épreuves, frémissait-il à
l'idée de s'être trompé autrefois sur
son compte. Peut-être en était-il venu
à se dire : « Ces enfants que j'ai

séduiraient bien d'autres : je ne veux pas expo-
ser les jeunes gens qui pourraient me lire à se
laisser abuser par la même erreur Je me con-
tenterai de dire qu'elle fut telle qu'en livrant mes
enfants à l'éducation publique faute de pouvoir
les élever moi-même; en les destinant à devenir
ouvriers et paysans plutôt qu'aventuriers et cou-
reurs de fortune, je crus faire un acte de Citoyen
et de père, et je me regardai comme un membre
de la République de Platon. Plus d'une fois
depuis lors, les regrets de mon coeur m'ont
appris que je m'étais trompé (VIII, Pl., p. 357).

q Dans la suite de l'Emile, Emile et Sophie,
ou les Solitaires, l'infidélité de la jeune femme
n'est nullement douteuse, mais, malgré son
bouleversement, Emile continue de l'estimer, au
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méconnus étaient les miens ! » De là
des remords et des regrets qu'il avoue.
Et s'il est vrai, comme on l'a affirmé,
qu'il se soit donné la mort et que son
suicide ait eu pour cause une dernière
infidélité de Thérèse, il y a quelque
chose de grand encore dans l'égare-
ment de sa funeste résolution. Il voit
que toute sa vie de pardon ou de répa-
ration envers cette femme a été une
illusion déplorable, qu'il ne lui est plus
possible de vivre avec elle sans la
mépriser, qu'il lui a en vain sacrifié
son repos et son honneur, qu'il va
emporter dans la tombe une tache
ineffaçable... Il embrasse Thérèse et
meurt sans se rétracter. Voilà Rous-
seau tel que je le conçois...
— Tel que vous l'arrangez...
— Et tel que nul ne peut me prouver
pourtant qu'il n'ait pas été.
— En résumé, vous le laissez blanc
comme neige à l'idolâtrie de la posté-
rité.
— Non, monsieur, je n'approuve
entièrement Rousseau dans aucun de
ces partis extrêmes qui le caractéri-
sent. Je crois qu'il s'est suicidé toute
sa vie pour céder au besoin que son
coeur éprouvait de réparer les erreurs
de son imagination ou les emporte-
ments de son caractère.
» Je crois qu'il n'a jamais su ni aimer
ni haïr, parce qu'il a trop vivement
subi le ressentiment et la tendresse, le
soupçon et la confiance. Il a combattu
la fatalité de son organisation sans
pouvoir la vaincre. Je crois qu'il a

prix d'un courageux effort sur lui-même :
« Cette âme forte conserve encore tout son res-
sort; elle est coupable sans être vile. (...) Je
sentais (...) en mon fait particulier que ce qui
rendait Sophie encore estimable en était plus
désespérant pour moi» (0.c., PI., IV, p. -
901).

manqué de force physique et de cou-
rage moral au bout de la lutte, et que
l'infortuné, après avoir trop passion-
nément défendu sa cause, l'a trop
abandonnée. Ce qui a pu lui donner le
change à sa dernière heure, c'est qu'il
s'est senti emporté par cette fièvre qui
lui faisait chercher le sublime. Par-
donner trop et s'immoler follement,
tout a été là pour lui en ce moment
suprême.

» La postérité se fait juste comme
Dieu dans les âmes justes, c'est-à-dire
qu'elle efface ce qui l'empêcherait de
pardonner. Si Dieu absout le mal en
connaissance de cause, que doit faire
l'homme quand il ne peut lever le voile
de la vérité ? Il doit rejeter comme nul
tout ce qui n'est pas prouvé, si
l'oeuvre laissée par l'accusé est bonne
et belle, et témoigne de la pureté de ses
intentions. Voilà, du reste, ce que fait
l'histoire à mesure qu'elle regarde plus
loin en arrière. Elle absout l'homme
qui a pu blesser ses contemporains, en
faveur du bienfait dont son oeuvre a
doté l'avenir...
Je n'ai point persuadé M. ***, et je
n'avais pas un instant espéré que je le
persuaderais. Rousseau n'est pas une
gloire littéraire seulement, mais sa
philosophie n'est pas non plus une
doctrine particulière. Elle ne constitue
pas un ensemble et un accord de
notions sociales et religieuses dont on
puisse se dire aujourd'hui l'apôtre et
le vulgarisateur.
Ce qui caractérise Rousseau, c'est
d'être un esprit, non pas l'esprit d'un
siècle, mais l'esprit qui répond à cer-
taines aspirations d'une série de siè-
cles, et, pour ceux qui repoussent et
condamnent ces aspirations, Rous-
seau n'existe pas. Il n'est à leurs yeux
qu'un brillant écrivain, un cerveau
rebelle à la coutume, un critique hau-
tain, un misanthrope, un poète et un
artiste. Il y a certainement de tout cela
en lui, mais il y a encore autre chose
qui fait concourir à un but immense
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toutes les forces et toutes les faiblesses
de l'homme. Il y a un idéal d'indépen-
dance et de sincérité religieuse et
humaine qui attaque et secoue profon-
dément le vieux édifice du droit divin.
Au milieu de cette phalange d'esprits
si variés et si spontanés qui ébranle le
XVIII e siècle, ce n'est pas par l'instru-
ment d'un dogmatisme bien puissant
que Rousseau travaille. Ce dogma-
tisme, qui aura son jour d'essai durant
la grande crise révolutionnaire, se
traduira précisément sous des formes
d'épuration violentes que l'âme sensi-
ble de Rousseau eût répudiées avec
horreur. S'il eût vécu jusqu'à cette
crise, il eût péri sur l'échafaud en
protestant contre cette application de
ses principes ; mais ce que Rousseau
eût gardé jusque sur l'échafaud et ce
qu'il nous laisse pour toujours, c'est
la haine de l'intolérance et de l'hypo-
crisie.
Voilà pourquoi l'intolérance poursuit
et insulte Rousseau tout autant que
Voltaire; voilà pourquoi Voltaire et
Rousseau, si différents l'un de l'autre,
nous sont également sacrés. On peut
mime dire qu'ils nous sont également
chers, en ce sens que l'oeuvre de cha-
cun d'eux répond aux diverses tendan-
ces de nos organisations, et que l'émo-
tion de l'un corrige admirablement ce
que le bon sens de l'autre pourrait
avoir de trop amer ou de trop léger.
Quant à M. ***, mon contradicteur, il
n'est point un hypocrite; mais sa foi
l'oblige à voir dans les philosophes du
dernier siècle des ennemis de l'ordre,
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des torches d'incendie, des suppôts de
Satan.
Je suis retourné aux Charmettes avec
un ami plus bienveillant ; c'était pour
nous un plaisir tout naïf de passer la
matinée dans ces chambres et dans ce
jardin si pauvres. Nous y étions
comme ces enfants du peuple qui
aiment à s'asseoir sur les fauteuils des
princes et à promener leurs doigts sur
la dorure des lambris. Nous étions
contents de ne rien dire de Jean-
Jacques et de nous intéresser à tous les
détails de l'habitation, à toute la
physionomie du pays environnant.
C'était vivre un moment de la vie dont
il avait vécu et boire à cette source de
poésie que la nature tient toujours
pleine et limpide pour qui la cherche
sans désir impie de la troubler en y
jetant des pierres.
Comme nous revenions à Chambéry,
mon compagnon de voyage, qui avait
entendu la fin de ma conversation de
la veille avec M. ***, me demanda si
je pensais vraiment que Rousseau ne
fût pas le père des enfants de Thérèse.
Je lui répondis que je ne pensais à rien
à cet égard, puisque je manquais abso-
lument de certitude.

— Mais enfin, reprit-il, où avez-vous
pris cette idée qui a été un de vos
moyens de défense ? comment n'est-
elle venue sérieusement à aucun de
ceux qui ont été les contemporains du
philosophe ?
— Elle leur est venue très sérieuse-
ment, et c'est parce que je la leur ai

q George Sand était la petite-fi)le de Charles-
Louis Dupin de Francueil et d'Aurore de Saxe,
sa seconde femme.

q «Il avait de l'esprit, de la figure (... 1. M. de
Francueil aimait et cultivait les talents. La musi-
que, qu'il savait fort bien, fut entre nous un
moyen de liaison » (Confessions, PI., p. 292).
Jean-Jacques s'était « attaché » à lui en 1743.
Après son retour de Venise, leurs rapports
devinrent de plus en plus étroits. C'est pour lui
que Rousseau écrivit ses Instltutions chimi-
ques. Francueil l'introduisit chez Mme d'Epinay
dont il était l'amant et devint son employeur :
Jean-Jacques tenait sa caisse lorsqu'il décida
brusquement de changer de vie et de se faire
copiste de musique.

entendu exprimer que je l'ai eue sou-
vent sans oser m'y arrêter. Mon
grand-père était ce Dupin de Fran-
cueil q dont Rousseau fut longtemps

. Plus tard, Rousseau mécon-
nut son affection et ne revint à lui que
de loin en loin N . C'est Thérèse qui
amena la méfiance, afin d'empêcher
certaines explications. Elle était venue
souvent demander des secours à M.
Dupin pour le philosophe. M. Dupin
n'avait jamais refusé, jamais hésité;
mais ces secours, Thérèse en disposait
pour elle-même ou pour son indigne
famille q . Rousseau ne les eût point
acceptés. Mon grand-père s'en doutait
bien, mais il était riche, et il aimait
mieux être dupé que de risquer de ne
pas secourir son ami. Je n'ai pas
connu mon grand-père; mais j'ai su
par ma grand-mère ce qu'il pensait de
Thérèse, et vingt fois j'ai entendu
madame Dupin dire à ceux qui accu-
saient Rousseau devant elle d'être un
père dénaturé : « Oh ! pour cela, nous
n'en savons rien, et Rousseau n'en
savait rien lui-même. » Une fois, elle
dit en haussant les épaules : « Est-
ce que Rousseau pouvait avoir des
enfants ? »
Rousseau aimait les enfants, cela est
certain, et je crois qu'il eût aimé les
siens. Je crois aussi que Thérèse, qui
avait tant d'empire sur lui, ne les lui
eût pas laissé abandonner, si elle n'eût
craint des explications périlleuses. Je
dis : je crois, mais je ne saurais affir-
mer, parce que le sophisme était par-
fois chez Rousseau la conscience

q En fait, Rousseau semble s'être éloigné pour
toujours de Francueil au moment de sa réforme,
mais il ne garda de lui que d'excellents souve-
nirs, malgré l'ombre portée sur leur amitié par
l'attitude de celui-ci lors des répétitions des
Muses galantes et du Devin du village. C'est
par une note tardive des Confessions (PI.,
p. 382, 1163) que Rousseau admet son « admis-
sion dans le complot » tramé contre lui par ses
anciens amis.

même. Il se prouvait des vérités très
contestables, et il se mettait à les prati-
quer avec une sincérité complète. Il a
donc pu se persuader qu'il faisait son
devoir envers ses enfants en ne se
chargeant pas de leur sort. Il avait été
conduit à cette cruauté de raisonne-
ment par le peu d'aptitude qu'il avait
reconnue en lui pour l'éducation pra-
tique. Enfin le mieux à dire est peut-
être ceci : que Rousseau, à l'époque
où il fut père, n'était pas encore le
grand Rousseau qu'il fut plus tard. Il
n'aima la vertu qu'en la sentant
déborder et apparaître comme la véri-
table forme de son génie austère. Qui
la lui eût apprise auparavant ? Ce
n'est pas madame de Warens, elle qui
vivait en dehors de toute pratique. Ce
n'est pas la vie errante, les amours de
rencontre, la société des beaux esprits,
l'exemple du grand monde, si bien
suivi par les bourgeois du temps.
Rousseau, homme fait, portait en lui
l'amour du bien, l'enthousiasme du
beau, et il n'en savait rien encore.
L'absence d'éducation morale avait
prolongé l'enfance de son esprit au-
delà du terme ordinaire, et l'on peut
même dire que son caractère eut tou-
jours les illusions, les exagérations, les
spontanéités capricieuses de l'enfance.
Il fut à l'égard de la philosophie
comme nous sommes tous à l'égard de
telle ou telle étude particulière dont
nous découvrons tard l'importance, le
charme et la profondeur. La philoso-
phie régnante, au moment où il fut
initié, n'était point moraliste. Elle sau-

q Dans les Confessions, Rousseau disculpe
Thérèse de ces manigances en les attribuant à
sa mère : « Une chose qui me surprit beaucoup
davantage fut d'apprendre qu'outre les entre-
tiens particuliers que Diderot et Grimm avaient
eus souvent avec l'une et avec l'autre pour les
détacher de moi, et qui n'avaient pas réussi par
la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu
depuis lors de fréquents et secrets colloques
avec sa mère, sans qu'elle eût pu rien savoir de
ce qui se brassait entre eux. Elle savait seule-
ment que les petits présents s'en etaient mêlés,
et qu'il y avait de petites allées et venues dont
on tâchait de lui faire mystère, et dont elle igno-
rait absolument le motif» (PI., p. 418).



29

tait d'emblée par-dessus les vrais
devoirs en haine des entraves injustes.
Rousseau, plus logicien et plus idéa-
liste que les autres, comprit alors que
la liberté n'était pas tout, et que la
philosophie devait être une vertu, une
religion, une loi sociale. Qu'il se soit
trompé souvent dans ses déductions, il
importe peu aujourd'hui. Son socia-
lisme n'est pas plus coupable des excès
révolutionnaires que la doctrine évan-
gélique n'est coupable de la Saint-
Barthélemy. Son but est immense, son
vouloir est sublime, sa sincérité frap-
pante.
Finissons-en donc avec les reproches
qui peuvent s'attacher à sa vie et qui
m'ont souvent navré et paralysé moi-
même dans mon culte pour sa
mémoire. Je n'ai jamais cédé intérieu-
rement à ces répulsions qu'il m'inspi-
rait sans éprouver aussitôt un remords
de ma faiblesse. Il faut avoir la force
d'aimer les grands hommes avec leurs
taches et leurs ombres. Voilà pour-
quoi je n'ai jamais insisté et n'insiste
pas encore sur les faits douteux qui
pourraient jusqu'à un certain point
innocenter Rousseau de sa principale
faute. Je lui dois de l'accepter avec
cette faute. Il m'a fait tant de bien, il
m'a ouvert tant d'horizons, il m'a créé
tant de nobles jouissances, il m'a si
bien détaché des sottes distinctions
sociales et des mille choses vaines à la
possession desquelles j'ai tant vu
autour de moi sacrifier le vrai bonheur
et la vrai dignité, que je ne me recon-
nais pas le droit de lui demander



30

compte de ses erreurs. Depuis quand
l'obligé a-t-il bonne grâce à faire com-
paraître son bienfaiteur sur la sellette
de l'accusé ?
Enfin Rousseau a été le plus malheu-
reux des hommes, et sa mémoire est
encore une des plus discutées et des
plus outragées qu'il y ait. La pitié
qu'il inspire lui survit, on le sent per-
sécuté encore; dès lors, on a besoin de
le défendre, de l'aimer comme s'il
était là, et de s'imaginer qu'on le
console, comme s'il pouvait vous
entendre et guérir de sa douleur.
Ne sait-on pas, d'ailleurs, que
madame d'Houdetot E, qui eut pen-
dant une année au moins la confiance
entière de Jean-Jacques, affirmait
qu'il ne se croyait pas le père des
enfants de Thérèse ? On sait aussi
qu'il autorisa madame de Luxem-
bourgq à faire faire des recherches
pour retrouver un de ces enfants ?
Pourquoi un seul N ? Rousseau
n'aurait donc eu d'entrailles que pour
celui-là ? En tout cas, même en faveur
de celui-là, il n'y eut pas certitude, car
ces recherches furent à peine commen-
cées par Laroche, valet de chambre de
la maréchale, qu'elles devinrent pour
Rousseau un tourment grave, un véri-
table sujet d'effroi. « Si l'on m'eût,
dit-il, présenté quelque enfant pour le
mien, le doute, si ce l'était bien en
effet, si on ne lui en substituait point
un autre, m'eût resserré le coeur par

l'incertitude N. »
Rousseau était soupçonneux, et cette
méfiance à l'endroit de l'enfant qu'on

Elisabeth-Sophie-Françoise de Bellegarde,
Comtesse d'Houdetot (17e-1813). Rousseau
raconte dans le Livre neuvième des Confes-
sions la passion qu'elle lui inspira : Elle vint, je
la vis, j'étais ivre d'amour sans objet cette
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixe sur
elle, je vis ma Julie en Mme d'Houdetot, et
bientôt je ne vis plus que Mme d'Houdetot,
mais revêtue de toutes les perfections dont je
venais d'orner l'idole de mon coeur. (...) Hélas
ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûlé
d'une passion non moins vive que malheureuse,
pour une femme dont le cœur était plein d'un
autre amour. »

q Madeleine Angelique de Luxembourg, née
Neuvil)e Villeroy, femme en secondes noces du

Maréchal de Luxembourg (1707-1787). Mme de
Luxembourg voulait en effet faire é)ever l'aîné
des enfants de Rousseau. Les Luxembourg
témoignèrent longtemps une grande amitié à
Rousseau et lui donnèrent asile dans le parc de
leur château de Montmorency. « C'est dans
cette profonde et délicieuse solitude qu'au
milieu des bois et des eaux, aux concerts des
oiseaux de toutes espèces, au parfum de la fleur
d'orange je composai dans une continuelle
extase le cinquième livre de l'enfle dont je dus
en grande partie le coloris assez frais à la vive
impression du local où je » (Confes-
sions, Livre dixième.)

q Dans la lettre du 12 juin 1761 qui provoqua
ces recherches Rousseau parlait de ses « cinq

enfants » e mis aux Enfants-Trouvés, et avec si
peu de précaution pour les reconnaître un jour,
qu'il n'[avait] pas même gardé la date de leur
naissance». S'il réservait à l'aîné un sort parti-
culier, c'était parce qu'il lui semblait un peu
moins diffici)e de le retrouver : « Je fis mettre
seulement dans les langes de l'aîné une marque
dont j'ai gardé le double; il doit être né, ce me
semble, dans l'hiver de 46 à 47, ou à peu près ».

q George Sand tronque quelque peu le texte
des Confessions : Je fus moins fâché de ce
mauvais succès que je ne l'aurais été si j'avais
suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l'aide du
renseignement on m'eût présenté quelque
enfant pour le mien, le doute, si ce l'était bien
en effet (... I m'eût resserré le coeur par rincent-
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lui eût présenté pouvait bien être de
deux sortes. Malgré les aveux de son
repentir, il y a une certaine cause du
moment qqu'il signale, mais qu'il ne
veut pas dire, et cette réticence est bien
frappante. Il faut relire sur tout cela
l'opinion de M. de Barruel N , qui ne
craint pas d'affirmer ce que nous indi-
quons.
On insistera, je le sais, sur les propres
aveux de Rousseau, sur ses remords
très explicites et très éloquemment
exprimés. Rousseau est souvent décla-
matoire, je ne le nie pas; mais il l'est
naïvement ou avec travail. Je ne le
trouve pas un instant naïf dans les
regrets qu'il exprime d'avoir méconnu
ses devoirs de père, pas plus qu'il n'est
véritablement sincère dans ses essais
de justification; il y a là comme un
effort, autant pour se repentir que
pour se justifier. La nature parle
cependant à son coeur au commence-
ment de l'Emile; mais ce cri de dou-
leur peut parfaitement se traduire
ainsi : « Que n'ai-je eu des enfants à
aimer avec certitude N ! »
Admettons pourtant qu'il ait eu des
remords bien réels; il y en a de deux
sortes : ceux que laisse une faute
sciemment commise, et ceux que fait
naître après coup une faute involon-
taire. Ceux de Rousseau n'étaient
peut-être pas même de la seconde caté-
gorie. S'il croyait à la faute involon-
taire, c'était peut-être seulement par
accès, les jours où, lisant ses Confes-
sions à Thérèse, il subissait son
empire, s'effrayait de ses reproches,

tude, et je n'aurais point goûté dans tout son
charme le vrai sentiment de la nature : il a
besoin pour se soutenir au moins durant
l'enfance d'être appuyé par l'habitude. Le long
éloignement d'un enfant qu'on ne connaît pas
encore affaiblit, anéantit enfin les sentiments
paternels et maternels, et jamais on n'aimera
celui qu'on a mis en nourrice comme celui
qu'on a nourri sous ses yeux. La réflexion que je
fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets,
mais c'est en les aggravant dans leur source »
(PI., p. 558).

q II ne semble pas qu'on rencontre ces termes
sous la plume de Rousseau.

revenait sur ses propres souvenirs,
s'alarmait dans sa propre conscience
et se chargeait lui-même dans la
crainte de déplaire ou de s'être
trompé.
Cette vulgaire histoire ne se retrouve-
t-elle pas dans tous les ménages plus
ou moins légitimes ? Nous connais-
sons un vieillard dont elle fait le tour-
ment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour
où elle est devenue mère. Peu de jours
après, la Thérèse a su lui persuader
qu'il était le père de l'enfant. Ce n'est
point une âme dénaturée; il a repris
Thérèse, dont les soins lui man-
quaient, et il élève l'enfant, et, tous les
jours, Thérèse lui dit :
— Vous avez été bien méchant, car
vous avez failli le laisser mettre aux
Enfants trouvés.
Et le vieillard s'accuse et se repent. S'il
écrivait ses confessions, il dirait peut-
être :
« J'ai été bien tenté d'imiter Rousseau
et de mettre cet enfant à l'hôpital, car
enfin je me souviens bien... »
Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la
plume des mains, lui ferait une scène,
et il effacerait pour corriger ainsi :
« Car enfin... j'ai eu peur de faire des
sacrifices, et je dois avouer que j'ai
un fond d'avarice dont ma pauvre
Thérèse m'a corrigé. » Ah ! si ce brave
homme pouvait lire ceci !... Mais il ne
le lira pas, Thérèse y mettra bon
ordre.
La véritable faute de Rousseau, c'est
d'avoir persévéré dans son attache-

q Opinion bien suspecte ! Dans sa Vie de J.-J.
Rousseau (1789) le comte de Barruel-Beauvert
s'ingéniait à présenter Thérèse Levasseur
comme une « couleuvre » : « paysanne
vicieuse », il n'est pas d'indélicatesses et de
noirceurs dont la femme de Rousseau ne se soit
avisée pour le tourmenter et le captiver»!
(Charly Guyot, Plaidoyer pour Thérèse
Levasseur p. 11-12).

q « Celui qui ne peut remplir les devoirs de père
n'a point droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté
ni travaux ni respect humain qui le dispensent
de nourrir ses enfants, et de les élever lui-même.
Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à
quiconque a des entrailles et néglige de si saints
devoirs qu'il versera longtemps sur sa faute des

ment pour cette femme qui, plus ou
moins coupable, était à coup sûr indi-
gne de lui, et qui exploita misérable-
ment 'à son profit les défaillances de ce
caractère endolori et cette cruelle ima-
gination, si habile à le torturer. On ne
vit pas impunément avec un petit
esprit : on ne contracte pas ses
défauts, on ne perd pas sa propre
grandeur quand on est Jean-Jacques
Rousseau; mais on la sent troublée,
combattue, exaltée, égarée, et on fait
en pure perte d'immenses efforts pour
la mettre au niveau de misères indi-
gnes d'elle,
Chaque enfant n'a qu'un père selon
les lois naturelles, et il est possible,
après tout, que Rousseau fût le père
naturel des enfants de Thérèse; mais,
lorsqu'il y a d'autres pères présuma-
bles, la nature n'a pas, quoi qu'on en
dise, de critérium révélateur pour indi-
quer au véritable père ses devoirs et
ses droits. Ceci soulèverait, d'ailleurs,
une question immense, que nous ne
voulons pas traiter ici, mais qu'on
doit au moins entrevoir quand il s'agit
d'un fait aussi grave que la condam-
nation d'un grand personnage histori-
que. Cette question est celle que les
lois civiles n'ont pu résoudre et
qu'elles ont tranchée hardiment en
défendant la recherche de la paternité
d'une part, et en imposant de l'autre
les obligations de la paternité envers
tous les enfants nés dans le mariage.
La loi a sa logique : si elle impose au
mari un devoir rigoureux, elle lui attri-
bue un droit rigoureux aussi sur la

larmes amères, et n'en sera jamais consolé »
(Émile, Livre I, o.c., PI., p. 262-263). — Rous-
seau a lui-même évoqué plusieurs fois cet aveu
en termes parfaitement explicites. Dans un frag-
ment conservé à la bibliothèque de Neuchâtel :
« Tout lecteur sentira, je m'assure, qu'un
homme qui n'a nul remords de sa faute ou qui
veut la cacher au public se gardera de parler
ainsi» (0.c., PI. I, p. 1164). Dans les Confes-
sions : « Le remords enfin devient si vif qu'il
m'arracha presque l'aveu public de ma faute au
commencement de l'Emile » (ibid., p. 594).
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conduite de sa femme. C'est à lui de la
séquestrer ou de la surveiller, s'il n'a
pas foi en elle. Dans les unions libres,
et celle de Rousseau était une affaire
de hasard, nullement sérieuse au
début, l'homme, n'ayant pas de
droits, n'a pas de devoirs. Thérèse
n'était pas vierge, elle ne fut ni séduite
ni trompée par lui, et ses relations
dans la vieillesse avec le premier venu,
— elle s'éprit à cinquante-sept ans,
sous les yeux de Rousseau d'un pale-
frenier qui eût pu être son petit-fils N,
—prouvent ce qu'elle avait dû être, ce
qu'elle avait toujours été.

Sacrifions donc Thérèse à Rousseau
sans trop de scrupule, car Rousseau
s'est trop sacrifié pour elle, et cela
n'est pas juste. La postérité ne doit
pas accepter cette immolation sublime
et puérile, cet excès de générosité
insensée dont l'inimitié et l'hypocrisie
ont fait et font encore leur cri de
triomphe. Ou Rousseau n'était pas le
père des enfants que mademoiselle
Levasseur a laissé mettre à l'hôpital,
ou il avait pleinement le droit de croire
qu'il ne l'était pas. Qu'on se donne la
peine d'en rechercher des preuves irré-
cusables, on les trouvera. Que n'ai-je
vingt ans et la liberté, c'est-à-dire le
temps je consacrerais ma vie, s'il le
fallait, à découvrir ces preuves de la
véritable opinion de Rousseau sur
Thérèse dans les premières années de
leur intimité N. Combien de jeunes
gens s'épuisent en de stériles essais lit-
téraires, quand il y a dans le passé tant

'N C'est un an après la mort de Jean-Jacques
que le bruit se mit à courir d'une liaison entre
Thérèse et Jean-Henry Bally, alias Nicolas Mon-
tretout, valet de chambre de M. de Girardin, qui
avait alors 33 ans. En novembre 1779, tandis
que les Mémoires secrets de Bachaumont
annonçaient leur mariage, ils quittèrent Erme-
nonville pour aller s'établir au Plessis-Belleville;
elle demeura sous sa coupe, le désignant
comme son N homme de confiance », jusqu'à sa
mort, en 1801 (Ch. Guyot, Plaidoyer pour
Thérèse Levasseurl.

N «Je puis dire avoir goûté, durant ces six ou
sept ans le plus parfait bonheur domestique
que la faiblesse humaine puisse comporter. Le
coeur de ma Thérèse était celui d'un ange; notre

de mystères à découvrir pour redresser
le présent et pour éclairer l'avenir
Une découverte a été récemment
publiée sur le genre de mort de Rous-
seau, et nous ne devons pas clore nos
réflexions sur sa vie sans dire quelques
mots de cette découverte. Nous avons
Cru d'après Corancez et madame de
Staël N au suicide de Rousseau.
D'après de nouvelles informations,
nous ne devons plus croire au coup de
pistolet N. Le masque, moulé en plâ-
tre par Houdon n'offrait, d'après des
témoignages certains, que la trace
d'une légère égratignure q . Reste
l'hypothèse du poison N, qui n'est pas
détruite, et celle d'un épanchement au
cerveau, résultat du violent chagrin
qui saisit Rousseau q en découvrant la
honteuse infidélité de Thérèse.
Les hypocrites triomphent encore de
ceci, que Rousseau, après avoir élo-
quemment combattu le suicide, a cou-
ronné par le suicide le système de
contradictions de sa philosophie. La
condamnation du suicide par Rous-
seau tombe du plus haut possible,
c'est-à-dire du sommet de son génie,
de sa raison, de sa conscience. Que,
malade, épuisé, égaré par un moment
de désespoir et d'indignation, il ait
attenté à sa vie, il n'y a là ni crime
prémédité contre la loi divine qui fait
de la vie une chose sacrée, ni abandon
raisonné de ses propres principes.

Qu'on relise sur tout cela non pas le
mieux écrit, mais le mieux étudié et le
plus substantiel des commentaires sur

attachement croissait avec notre intimité, et
nous sentions davantage, de jour en jour,
combien nous étions faits l'un pour l'autre »
(Confessions, PI., p. 3531.

N Les Lettres de Mme de Staël sur les ou-
vrages et la caractère de J.J. Rousseau
(1788) et la série de six articles que Carencez a
consacrés à Rousseau dans le Journal de
Paris en 1798, reprise abrégée d'un long
manuscrit de 1788. Le sixième se présentait
comme une démonstration en forme du suicide
de Rousseau : " Observations sur les circons-
tances qui ont précédé, accompagné et suivi la
mort de J.-J. Rousseau, adressées à Madame
de Staal qui dans son ouvrage sur Rousseau
pane n'avoir sur cette mort que des idées Ince,

taines ".R.-A.Leigh vient de démontrer défini-
tivement l'inanité des assertions de Corancez
dans " La Mort de Jean-Jacques Rousseau
images d'Epinal et roman policier» (Revue
d'Histoire littéraire de la France, mars-juin
1979, p. 187-198).

N C'est dans l'Histoire de la vie et des
ouvrages de Jean-Jacques Rousseau,
publiée en 1822 par Musset-Pathay, qu'an pou-
vait trouver cette allégation, à laquelle Sainte-
Beuve notamment a accordé foi après avoir
absorbé un poison dans une tasse de café,
Rousseau se serait " terminé ", pour abréger la
durée de ses souffrances, " par un coup de

pistolet"(Charly Guyot,Plaidoyer pour Thérèse
Levasseur, p. 1401.
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q En 1862, examinant le masque de Rousseau
fait par Houdon le lendemain de sa mort, Fran-
çois Raspail avait prétendu qu'une trace de
blessure au front semblait révéler la marque
d'un instrument contondant... Même après
l'exhumation des restes du « philosophe 3) 118
décembre 1897), le doute ne fut définitivement
levé qu'en 1913 un nouvel examen du moulage
permit au professeur Lacassagne de conclure
que la plaie s'expliquait, comme l'avait d'ailleurs
constaté l'autopsie, par la chute du mourant sur
le carreau de la chambre, tous les symptômes
ressentis par Rousseau attestant une crise
d'urémie à forme apoplectique et foudroyante
(Ch. Guyot, p. 138-139).

q La thèse de l'empoisonnement avait été lan-
cée par Corancez, alors que d'après l'autopsie
" l'estomac ne contenait que le café au lait que
M. Rousseau avait pris, suivant sa coutume,
pour son déjeuner ».

q Interprétation romanesque du procès-verbal
de l'autopsie de Rousseau, laite en présence de
deux médecins et de quatre chirurgiens et qui

fut imprimée dès 1778. « L'ouverture de la tête,
et l'examen des parties renfermées dans le
crâne, nous ont fait voir une quantité
très considérable (plus de huit onces) de sérosité épan-

chée entre la substance du cerveau et les mem-
branes qui le couvrent », la " pression de cette
sérosité » constituant la seule " cause appa-
rente » du décès de l'écrivain.

q Né le 6 juin 1768, Victor-Donatien de Musset
est connu sous le nom de Musset-Pathay. Il est
très laudatif pour Rousseau, dont il cherche à
justifier toute la conduite dans son ouvrage
Histoire de la vie et des ouvrages de Jean-
Jacques Rousseau « composée de docu-
ments authentiques, et dont une partie est
restée inconnue jusqu'à ce pur, d'une biogra-
phie de ses contemporains, etc. e (Paris, 1821,
2 vol., in-89. La 2° édition IParis, 1822 est aug-
mentée de Lettres inédites è Mme d'Houde-
tot {2 vol, in-12). La rare et intéressante relation
de Corancez, intitulée De Jean - Jacques
Rousseau. est reproduite presque en entier
dans l'ouvrage de Musset, qui partage l'opinion
de cet écrivain sur le suicide de Jean-Jacques.
Musset-Pathay a édité les Œuvres complètes



Acceptons donc madame de Warens
et n'acceptons pas Thérèse. Retirons
notre pardon à celle qui rendit le phi-
losophe ridicule et odieux en appa-
rence; accordons-le tout entier à celle
qui lui fit de si belles années et qui
ne le trompa jamais. Madame de
Warens se confessait si facilement,
qu'elle a disposé sans doute le génie de
Rousseau à écrire l'impérissable livre
des Confessions. Elle lui a révélé le
culte de la nature; elle l'a fait poète,
comme elle l'a fait artiste et savant.
Sachant ou comprenant tout, elle ne
mettait pas l'orthographe; elle en est
d'autant plus la femme de son siècle.
Assez belle encore pour spéculer sur
ses charmes comme tant de dames de
la cour, elle se donnait pour rien à des
gens de rien. Parmi ces gens de rien, il
y avait l'humble Claude Anet, un
homme de coeur et de mérite, et le
petit Rousseau, qui fut un des deux
premiers hommes de son temps. Elle
n'était donc pas toujours aveugle, et
on peut lui pardonner M. de Cour-
tilles N... ou plutôt l'oublier et faire
rentrer son image dans le néant.

Voyageurs, allez aux Charmettes,
n'écrivez rien sur le livret, cueillez un
brin de pervenche, et ne voyez là que
les ombres de Jean-Jacques et de la
belle Louise, se promenant tête à tête
dans un des plus beaux pays du
monde, ne songeant plus guère à
Claude Anet, ne songeant pas encore
à Vintzenried N , enfin ne prévoyant ni

N Le successeur de Jean-Jacques, Jean-
Samuel-Rodolphe Wintzenried, fils du châtelain
et justicier de Courtines dans le canton de Vaud,
se faisait volontiers appeler de ce nom. Le terme
apparaît dans un passage où Rousseau revient
sur le portrait vengeur qu'il en avait tracé : «Au
fond Courtille n'était pas mauvais, et parut me
revoir avec plus de plaisir que de chagrin » (PI.,
p. 270).

et une certaine brutalité de moeurs. Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la
persécution, ni les curieux, ni les
ingrats, ni les insulteurs.

FIN
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la vie, les écrits et la mort de Rous-
seau, dans l'édition de M.

Musset-Pathay N . C'est encore le travail le
plus complet, le plus fervent pour gui-
der l'opinion et rassurer le coeur sur le
compte de l'immortel auteur des Con-
fessions. Il y a parti pris de le justifier,
dira-t-on : nous ne le nions pas ; mais
ce sont les avocats les plus convaincus
qui trouvent les raisons les plus fortes.
Nous voici bien loin des Charmettes,
et la vilaine femme de Rousseau,
comme l'appelaient les contemporains
de sa vieillesse, nous a trop fait
oublier sa belle-maman, madame de
Warens. En traçant son portrait, M.
Arsène Houssaye est devenu amou-
reux d'elle. C'est d'un artiste et d'un
poète, et c'est, après tout, d'une
bonne philosophie. Rousseau a beau-
coup idéalisé sa bienfaitrice tout en la
réalisant sans scrupule, et il a eu rai-
son dans les deux cas, parce qu'il a été
sincère, parce qu'il a laissé parler sa
mémoire et son coeur, ce qui vaut tou-
jours mieux que le calcul qu'on
s'impose ou les réticences qu'on subit.
Ce qu'il y a de trop réel dans madame
de Warens nous choque démesuré-
ment aujourd'hui, et pourtant nous
nous piquons d'être le siècle de la criti-
que par excellence. Nous devrions dès
lors faire un effort d'esprit pour nous
reporter aux idées d'il y a cent ans,
pour apprécier le milieu, le pays,
l'époque et surtout l'éducation que
recevaient les femmes dans ces belles
contrées un peu sauvages à beaucoup
d'égards, et où régnaient l'ignorance

de J.J. Rousseau (Ed. de Mme Perronneau,
Paris, 1818-1820). Il publiera encore un Précis
des circonstances de la vie de J.-J. Rousseau
depuis l'époque où il a terminé ses Confes-
sions jusqu'à sa mort (Paris 1823 in 8°), une
Réponse à la lettre de M. Stanislas de Girardin
sur la mort de J.-J. Rousseau (1824), un 1er
examen critique de l'édition de Rousseau publié
par M. Anguis (1824) et un Examen des Confes-
sions et des critiques qu'on en a faites (1824).
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Jacques,
Mademoiselle
La Quintinie

et le point de vue
de Wolmar

par Michel DELON

La comparaison de textes littéraires peut s'établir de
diverses manières : dans la continuité et la relation
métonymique ou réactivement, dans ce qu'il faudrait
appeler pour le parallélisme, la relation métaphorique.
Dans un cas, les rapports s'exercent sous forme
d'emprunts, de souvenirs, de réminiscences, sous forme
de tout ce que l'histoire littéraire désigne par la notion de
source. Il s'agit dans l'autre de considérer les textes
comme révélateurs l'un de l'autre, le texte chronologi-
quement postérieur pouvant aussi bien expliquer celui
qui lui est antérieur qu'il est éclairé par lui. Lorsque
Lacan lit Kant avec Sade, il tente une lecture croisée,
lecture kantienne de Sade, sadienne de Kant, qui donne
aux deux oeuvres une dimension nouvelle, insoupçonnée.

Entre Rousseau et George Sand, la relation métonymi-
que est explicite : filiation affichée et référence ostensi-
ble. Dans Jacques, parmi les premiers romans de Sand, le
héros est accusé par son rival d'être « une mauvaise copie
de M. de Wolmar »1 tandis qu'à l'autre extrémité de cette
production romanesque, Rousseau apparaît plusieurs
fois dans Mademoiselle La Quintinie comme l'homme
des Confessions et des Rêveries, l'homme d'un paysage
et d'un style de vie 2 . L'histoire littéraire doit repérer ce
qu'il a fourni à Sand comme thèmes ou formes, images
ou idées. Mais rétroactivement, la romancière du XIXe
siècle constitue un certain objet Rousseau, à la fois texte
et mythe, et développe divers possibles de l'oeuvre rous-
seauiste. C'est à quelques aspects de l'échange intertex-
tuel entre La Nouvelle Héloïse d'une part, Jacques et
Mademoiselle La Quintinie de l'autre, que je voudrais
m'attacher. Trois caractères me semblent justifier ce
rapprochement : la forme épistolaire, une topologie
centrée autour du massif alpin et une situation conflic-
tuelle assurant le dynamisme de chaque roman.
L'étude du genre par lettres permet de situer les trois tex-
tes historiquement. Si l'oeuvre de Rousseau correspond à
son plein usage, Jacques, soixante-dix ans plus tard et
surtout Mademoiselle La Quintinie, un siècle après La
Nouvelle Héloïse, marquent un épuisement de la forme 3.
Rousseau cherche dans le roman épistolaire une expres-
sion qui puisse échapper à la convention, être rythmée
par un élan lyrique et s'ouvrir à la multiplicité des points
de vue. On sait le rôle de cette fiction de la non-fiction
que développe la double préface de Julie et que rappel-
lent les notes de l'auteur devenu simple éditeur. Jacques
maintient une telle fiction. Une note avertit que « beau-
coup de lettres ont été supprimées » (p. 227) et l'éditeur,
après la dernière lettre du recueil, précise en quelques
lignes le dénouement. La préface de Mademoiselle La
Quintinie abandonne toute prétention au document véri-
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digue et la forme proprement épistolaire ne se maintient
que durant les deux tiers du roman. Après la 27 e lettre,
les héros se taisent et la romancière reprend la parole
pour éclaircir la situation et remettre chacun à sa place.
Quelques lettres interviennent comme citations dans ce
récit. Une des voix du texte domine les autres et couvre la
polyphonie initiale. La forme, entre 1761 et 1863, a
perdu son épaisseur expérimentale et heuristique.
Du même mouvement, la dimension temporelle se rétré-
cit. La Nouvelle Héloïse déroule ses six parties au long
d'une vie, avec le grand silence central. La transforma-
tion morale des personnages qui forme l'axe de l'oeuvre,
ne peut advenir qu'avec les années, selon la même lenteur
que la végétation de l'Elysée. Le rythme des lettres,
jamais datées, change au gré des situations et des senti-
ments. Les dates sont également absentes dans Jacques.
Le récit mène des fiançailles au mariage et de la naissance
des enfants à la séparation, mais le rythme devient plus
uniforme. L'échange épistolaire dans Mademoiselle La
Quintinie se réduit à un mois de durée. La première lettre
est datée du l e' juin 1861, la dernière du 23. L'exactitude
chronologique correspond en fait à une évacuation du
temps comme modulation et virtualité lyrique.

Pour Sand, le roman épistolaire est surtout moyen pour
exposer des points de vue différents. Là où Rousseau
multipliait les relations entre les cinq personnages princi-
paux pour croiser le plus grand nombre de correspondan-
ces et éviter les lettres strictement informatives, Sand
limite les échanges. A part quelques missives d'amour,
l'essentiel de Jacques est constitué par trois correspon-
dances parallèles, trois relations privilégiées de confi-
dence, celle de Fernande et de son amie Clémence, celle
d'Octave et de son ami Herbert, celle enfin et surtout de
Jacques et de Sylvia. Clémence est extérieure à l'action,
Herbert reste marginal, seule la liaison épistolaire entre
Jacques et Sylvia se colore de diverses résonances et
représente une réelle réciprocité. L'échec final du couple
entre Jacques et Fernande est inscrit dans cette structure
formelle. A la confidence amicale succèdent dans Made-
moiselle La Quintinie la confession et la direction de
conscience. Le genre par lettres rencontre là une pratique
aussi bien laïque que religieuse, puisque les longs rapports
qu'Emile envoie à son père sont exactement parallèles à
ceux que l'héroïne adresse à Moréali. Mais ce type de
lettres est codifié et peu susceptible de variations.
L'échange épistolaire s'arrête lorsque M. Lermontier, le
père d'Emile, arrive sur place et s'impose comme la
figure positive. Le retour au récit correspond à la victoire
du discours monologique qu'il incarne.

Cette forme chez Rousseau est à la recherche d'un con-
sensus. Elle constate chez Sand une discordance. Jacques
peut introduire sur le mode sensible les effets de points de
vue contradictoires utilisés par le roman libertin du XVIIIe
siècle, c'est qu'il donne à voir l'incompatibilité des carac-
tères et ce qui attendra notre époque pour s'appeler
l'incommunicabilité. Dans Mademoiselle La Quintinie,
aucun dialogue n'est réel entre le cléricalisme et le spiri-
tualisme laïc. Ce qui était jeu de mensonges et d'illusions
dans le roman libertin devient drame de l'incompréhen-
sion psychologique ou idéologique. Ce n'est pas qu'il
faille confondre La Nouvelle Héloïse avec la transpa-
rence rêvée de Clarens et la trajectoire du roman avec le
projet de Wolmar. Les fondations de Clarens sont fissu-
rées d'une faille, c'est le secret de Julie, c'est aussi sans
doute le sens de sa disparition. Mais l'oeuvre de Rousseau
se constitue de l'effort pour combler cette faille. Jacques
est encore habité d'une telle tension. Mademoiselle La
Quintinie refuse d'emblée un compromis. A travers des
modalités diverses, le roman épistolaire met en place une
structure conflictuelle qui peut être décrite au niveau des
lieux ou des personnages.
Les bords du lac de Genève se définissent par leur décor
alpin, leur opposition à Paris et la tentation italienne. La
visite du Valais, le séjour parisien et le voyage en Italie,
autant d'expériences de Saint-Preux qui prennent sens les
unes par rapport aux autres. Le Dauphiné de Jacques se
caractérise également comme l'opposé de Paris et des
provinces de plaine. Sylvia a été élevée parmi les monta-
gnards, Jacques choisit de vivre près d'eux, ils refusent
une certaine vie sociale, une morale mondaine aussi à
laquelle sont condamnées les âmes faibles. Cet élitisme
de l'altitude débouche sur l'image finale : Jacques escala-
dant seul « la cime des glaciers» et s'enfonçant « très
avant dans les neiges ». Son suicide se confond avec le
grand silence de la glace. La topologie redouble les
contradictions politiques et historiques. Le monde mon-
tagnard est analogique de l'aventure révolutionnaire et
impériale, le monde parisien et tourangeau analogique
du réalisme des affaires et de la Restauration.
Par-delà les monts, l'armée d'Italie a découvert une terre
de passion. A Milan, Jacques était fou d'amour pour la
marquise Orseolo, « la plus belle femme d'Italie, et de
l'esprit comme un démon » (p. 62), à Naples pour une
chanteuse célèbre, tandis qu'à Gênes se nouaient les intri-
gues d'où naquirent Sylvia et le mystère du récit. Mais la
marquise Orseolo trompa le jeune officier avec son
confesseur, la chanteuse ne fut pas plus fidèle et la mère
de Sylvia n'est finalement que la conformiste mère de
Fernande. On retrouve là l'atmosphère des amours de
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Milord Edouard, la violence de la marquise napolitaine
et l'ombre du couvent où s'enferme Laure. Les bords du
lac de Genève restent à l'abri de tels excès, mais ils réson-
nent des sonnets de Pétrarque ou des opéras italiens.
Cette Italie est double, passionnée et bigote, lyrique et
dangereuse : le dédoublement devient duplicité dans
Mademoiselle La Quintinie.
La scène de ce roman se déroule sur les rivages du lac du
Bourget. A la manière de chez Rousseau, nous sommes
« au pied des Alpes », on prend la barque pour traverser
l'eau, on se promène en montagne. La vie savoyarde
conserve « cette politesse provinciale qu'on raille à
Paris » (p. 10) et la récente annexion à la France ne peut
effacer la proximité italienne. « Comme en Italie, la
vigne court en guirlandes sur les arbres » tandis que
certains soirs, le ciel ressemble « à un ciel de Naples »
(p. 13). La référence aux lieux chantés par Rousseau sou-
ligne ces effets de reprise en même temps qu'elle en
change le sens. Le paysage est romantique 4 , mais l'adjec-
tif n'a plus la même valeur. Il joue maintenant comme
citation, le décor ressemble à une vignette « composée et
coloriée à plaisir ». Paris n'est plus seulement la métro-
pole moralement condamnable, c'est aussi le centre
d'une France moderne et industrielle. La montagne est
traversée par le chemin de fer, symbole de la communica-
tion entre les peuples. Le souvenir de Rousseau marque
une nostalgie, envers d'un progrès irréversible. L'Italie
vaut toujours comme réserve de lyrisme et Lucie affec-
tionne certain « vieux air italien d'une ravissante simpli-
cité », mais d'au-delà des Alpes arrivent les prêtres fana-
tiques et les intrigues obscurantistes. L'abbé Fervet n'est
que le masque de l'italien Moréali qui reste prisonnier
dans ses lettres de la langue de la casuistique, sa langue
natale. La Suisse de Rousseau représentait un ensemble
de valeurs qui échappaient à la fois aux attractions pari-
sienne et italienne. Un siècle plus tard, la Savoie de
Mademoiselle La Quintinie est devenue pays de tourisme
et Sand apporte sa contribution à la lutte des Lumières
contre les ténèbres romaines et ultramontaines. L'oppo-
sition de la montagne et de la plaine, de la capitale et de
la province a perdu sa pertinence. Si le parisianisme des
premiers essais littéraires de Henri, l'ami d'Emile, est
jugé négativement, Paris est aussi la Ville Lumière où
réside M. Lermontier. La chronologie exacte du recueil
de lettres ressemble aux horaires des trains qui arrivent
de la capitale, assurent le courrier.

La forme épistolaire et la géographie romanesque se
modifient profondément de 1761 à 1863. Elles organisent
dans les deux romans de Sand un dispositif des personna-
ges qui permet d'interroger en retour La Nouvelle

Héloïse. L'opposition des impériaux et des royalistes,
puis des libéraux et des cléricaux donne un rôle central à
Jacques et à Lermontier père. C'est Julie qui fournissait
son titre à Rousseau. Le personnage masculin est le héros
éponyme du roman de 1834. Le titre de Mademoiselle La
Quintinie revient à la figure féminine, enjeu du combat
idéologique. Si l'on considère les deux premiers textes
comme fictions tragiques devant déboucher sur la mort
du héros et ne pouvant accorder les valeurs et le réel, le
glissement du féminin au masculin dans le titre marque le
changement de sexe de la victime, le changement peut
être aussi de l'imaginaire inscrit dans l'oeuvre. Mademoi-
selle La Quintinie survit comme Fernande, mais sans
renoncer aux valeurs. Elle évolue du passé à l'avenir et
du catholicisme romain à la foi philosophique des Ler-
montier qui regardent vers « la lumière de 1900 ». Ces
héroïnes accèdent ou non à la grandeur morale, mais
Sand incarne cette grandeur dans des figures dont l'équi-
valent rousseauiste est à chercher du côté de Wolmar.
Rousseau est l'homme d'un seul roman, Sand la créatrice
d'une suite de romans qui peuvent apparaître comme
l'actualisation de divers aspects de la somme rous-
seauiste. Jacques et Mademoiselle La Quintinie traitent
du problème du mariage comme accord de caractères
dans un cas, d'opinions philosophiques et religieuses
dans l'autre. Le couple Julie-Wolmar se retrouve en Fer-
nande et Jacques, séparés par la même différence d'âge
et de mentalité, mais si Jacques avec son passé, sa maî-
trise de soi représente effectivement, comme l'en accuse
Octave, un avatar de Wolmar, Fernande serait une Julie
qui n'aurait rencontré Saint-Preux qu'après son
mariage; et les amants de la fin, Fernande et Octave,
caricaturent le couple Julie-Saint-Preux. L'image de
l'aimant que Julie empruntait aux leçons de physique de
son amant est réutilisée par Octave : « la force attractive
surmonte tous les obstacles, et l'aimant va embrasser le
fer dans les entrailles de la terre »5.
Jacques est un Wolmar qui tirerait à lui toute l'énergie de
Saint-Preux et qui saurait passer de la velléité suicidaire à
l'acte. Quant à la force de caractère de Julie, elle se
trouve déplacée chez Sand sur le personnage de Sylvia.
C'est peut-être dans le rêve communautaire que Jacques
rejoint un des thèmes constitutifs de La Nouvelle
Héloïse. Clarens repose idéalement sur un pentagone qui
aux époux adjoint Saint-Preux, Claire et Edouard, multi-
plie les relations d'un protagoniste à l'autre et tente
d'inventer entre eux des sentiments inédits. Il y a à Cla-
rens un début de phalanstère désexualisé. A la fin de la
seconde partie dans Jacques est expérimentée une collec-
tivité similaire. La triple amitié ou la trinité romanesque
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de Jacques, Sylvia et Fernande s'est transformée avec
l'invitation d'Octave en quatuor. On hésite d'autant
moins à user de la métaphore musicale du quatuor que,
parmi les moments d'entente, comptent les exercices de
musique où chacun tient la partie d'un instrument diffé-
rent. Un équilibre momentané s'établit : « Quand on est
plusieurs à s'aimer comme nous faisons, toutes les idées,
tous les goûts deviennent communs à tous, et il s'établit
une sympathie si vive et si complète qu'une seule âme
semble animer plusieurs corps » (p. 246). Tel est le rêve
— ou l'illusion — de Clarens et de Saint-Léon en Dau-
phiné. Il est sous-tendu par l'espoir plusieurs fois répété
d'inventer des rapports neufs entre les individus. Sylvia
et Jacques ont l'un pour l'autre un «sentiment sans
nom » (p. 83), Octave, encore amoureux de Sylvia, et
Fernande, encore amoureuse de Jacques, sont liés d'un
«sentiment étrange et sublime » pour lequel la langue n'a
pas de nom (p. 258), d'« une affection à laquelle (ils) ne
(cherchent) point de nom » (p. 261). Ce qui entre de mau-
vaise foi dans ces affirmations n'entame pas la volonté
utopique d'échapper aux sentiments conventionnels. Le
personnage de Jacques et ses réquisitoires contre l'insti-
tution sociale du mariage dominent le roman. La Nou-
velle Héloïse prétendait rétablir la dignité du mariage,
mais l'utopisme psychologique de Clarens dépasse le pro-
jet explicite de l'auteur. Des désirs inavouables y circu-
lent et l'inceste est obsédant dans Jacques.

Les premières lettre de ce roman insistent sur l'âge du
héros qui semble « vieux et froid». Il est en fait âgé
d'une trentaine d'années. La création du personnage de
Sylvia lui permet de s'épancher et nous le fait connaître.
Les confessions de Jacques attirent l'attention sur le
silence de Wolmar, sur son absence prétendue d'intério-
rité. « OEil vivant », organisateur et voyeur, le mari de
Julie écrit peu. Il est susceptible d'interprétations diver-
ses. En 1782, Sade, du fond de sa prison, le lit comme un
autre lui-même, un athée inébranlable dans sa conviction
matérialiste 6 . Sand, en 1834, fait de Jacques un Wolmar,
rajeuni, séduisant et tragique : un Wolmar romantique.
Trente ans plus tard, elle invente avec M. Lermontier, un
Wohnar libéral et spiritualiste. Les fonctions romanes-
ques du personnage rousseauiste sont divisées entre le
père et le fils : à l'aîné la rigueur philosophique et à
Emile, bon élève de son père, les sentiments tendres. Ce
qui faisait l'ambiguïté et l'intérêt de Wolmar est désa-
morcé par la répartition des fonctions. Quant à Lucie,
elle hérite de Julie « une tendance au mysticisme ». Mais
là où La Nouvelle Héloïse imaginait une communauté de
vie possible entre les effusions religieuses de Julie, le
déisme de Saint-Preux et l'athéisme de Wolmar, là où

Rousseau cherchait à concilier philosophie et religion,
Sand épouse la cause du libéralisme anticlérical. Lucie
doit choisir entre Lermontier et Moréali. Au « chagrin
secret » de Julie succède le heurt ouvert de deux prosély-
tismes, et aux allusions selon lesquelles Wolmar décou-
vrirait, à travers la mort de Julie, que tout n'est pas
matière et raison, succède la conversion de Lucie au
dogme du progrès et des lumières. Le mystérieux mari de
Julie est devenu tour à tour un jeune révolté romantique
qui se suicide parmi les glaces et un professeur parisien
qui prépare sous le Second Empire l'idéologie de la Troi-
sième République.
Telle est la richesse de La Nouvelle Héloïse relue à travers
deux romans de George Sand. Ils insistent en particulier
sur la figure de Wolmar, la font miroiter, accusent ses
zones d'ombre. Ils confortent également quelques-unes
des images de Rousseau. Un certain XIXe siècle rêve avec
un Jean-Jacques marginal et sensible, un autre lutte avec
un Rousseau plébéien et déiste. Ce Rousseau-là se récon-
cilie avec Voltaire et les philosophes pour constituer le
front commun des Lumières. Le spiritualisme entend
dépasser leurs querelles historiques'. Le vieux Turdy vol-
tairien peut tomber dans les bras de sa petite-fille, rous-
seauiste malgré l'effroi que ses mauvais maîtres lui ont
donné de Rousseau. Tous ces anachronismes ne sont pas
incompatibles avec une forme de fidélité au texte. La
voix de Rousseau se fait entendre à la fois dans le déses-
poir de Jacques et dans le triomphalisme de Lermontier.

1834. Le texte est cité d'après l'édition de 1842, reproduite par les
Editions d'Aujourd'hui, collection Les Introuvables, 1976. Citation,
p. 293.
2 1863. Texte cité d'après la réédition par Slaktine, collection Ressour-
ces, 1979, avec une introduction de Simone Balayé. Références à
Rousseau p. 27, 41, 116, 119, 124 et 130.
3 Sur le genre épistolaire, viennent de paraître la bibliographie d'Yves
Giraud (Fribourg, 1977), l'essai de Laurent Versini (Paris, PUF, 1979,
collection Littératures modernes) et un article de J. von Stackelberg
dans la Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (1977, 3).
4 Voir Jacques, p. 89, 104 et 188, Mademoiselle La Quintinie, P. 10.
5 « Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous
n'aurons plus que les mêmes plaisirs et les mêmes peines; et comme ces
aimants donl vous me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes mouvements
en différents lieux, nous sentirons les mêmes choses aux deux extré-
mités du monde » (La Nouvelle Héloïse, 1.11). Jacques, 1.92, p. 374-
375. Il faudrait aussi penser aux Affinités électives de Goethe où se
retrouvent tous ces thèmes.
6 Voir « Sade face à Rousseau », Europe, oct. 1972, p. 46.
7 Ce Rousseau de 1861 est proche de celui du premier centenaire,
analysé dans la communication collective sur la signification de cette
commémoration (Revue d'histoire littéraire de la France, 1979, 2.3) et
dans mon article « 1878: un centenaire ou deux ? » (Annales histori-
ques de la Révolution française, 1978, 4).
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Georges Lubin
répond

On sait pourquoi Aurore
Dupin a pris le nom de
Sand. mais ce que je ne
sais pas, c'est le pourquoi
du prénom de George. File
ne connaissait pas à mon
avis George Eliot. — Autre
sujet : on a coutume de
dire que 1.a Mare au Dia-
ble doit beaucoup à la con-
templation d'Holbein et
du Labourage nivernais de
Rosa Bonheur. Or, cette
oeuvre a été exposée au
Salon de 1849... Mais a-t-
elle connu d'autres Salons
antérieurs ? Mais vous sa-
vez peut-être ce qui liait
Rosa Bonheur et George
Sand. J'observe beaucoup
de similitudes entre elles
(éducation à « la sauva-

ge », socialisme saint-
simonien, mère ou père tôt
disparus, amour de la cam-
pagne). — Vous savez
l'erreur d'appréciation de
Van Gennep sur les tra-
vaux (pourtant extrême-
ment méritoires) de G.
Sand sur le folklore.
Savez-vous si, outre Amé-
lie Bosquet, avant 48, elle
fréquente les spécialistes
de l'époque ? — On pré-
tend que Chopin l'aida à
recueillir les mélodies pay-
sannes autour des années
40. D'autres prétendent
que cette réputation est
surfaite. Qui croire ?

Jean Dagincourt
Paris

On n'en finira jamais d'épiloguer sur le prénom du pseu-
donyme. Voici ce qu'en dit George elle-même dans
Histoire de ma vie :
« Sand resterait intact et je prendrais un autre prénom
qui ne servirait qu'à moi. Je pris vite et sans chercher
celui de George qui me paraissait synonyme de Berri-
chon» (Œuvres autobiographiques, t. 11, p. 138-139).
En fait, à l'origine, ce fut Georges, avec s, comme
l'atteste une lettre du 21 mai 1832 à Duvernet.
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On se demande souvent, on m'a demandé souvent pour-
quoi George serait synonyme de Berrichon. Mon explica-
tion est la suivante : tous les mots commençant par geo
dérivent d'un mot grec qui signifie la terre : géographie,
géométrie, Georgiques etc. Le Berrichon à l'époque est
par excellence l'homme qui cultive la terre. Comme Sand
est aussi un mot à connotation semblable (en langue
germanique) on voit que George Sand est doublement
rattachée à la terre nourricière.

On peut aussi penser que ce nom, pris « vite et sans cher-
cher » lui a été soufflé par son ancêtre George Podiebrad
(voyez à ce sujet le n° 1 du Bulletin des Amis de George
Sand qui vient de paraître, page 12).

Il faut de toute façon écarter George Eliot qui, née en
1820, n'existe pas en tant qu'écrivain en 1832. Ce serait
plutôt dans le sens inverse qu'il conviendrait de rêver,
puisque, elle aussi, elle a pris un pseudonyme.

Je ne sais qui a prétendu que La Mare au Diable doit
beaucoup au Labourage nivernais de Rosa Bonheur. Ce
tableau est daté de 1849, il a été commandé par la
seconde République en 1848, et le catalogue récent de
l'exposition Hier pour Demain (Grand Palais) au n° 222,
indique « cette oeuvre que l'on dit inspirée par George
Sand » — ce qui est beaucoup plus plausible. La Mare au
Diable fut écrite à la fin d'octobre 1845... Je ne saurais
vous dire si la romancière et l'artiste se sont rencontrées.
A ma connaissance, rien ne l'atteste. Si cela s'était
produit, tout aurait dû les amener à sympathiser.

Venons-en au folklore : je suis d'accord avec vous sur
l'injustice de Van Gennep à l'égard de George Sand.

Au catalogue de sa bibliothèque, on trouve l'ouvrage de
Hersart de La Villemarqué, mais elle ne l'a lu qu'en 1850
(lettre à Hetzel du 12 juin 1850). Elle en parlera dans Les
Visions de la nuit dans les campagnes, publié en 1851, en
même temps que de l'ouvrage de Amélie Bosquet et d'un
recueil de contes de Jules Canonge avec qui elle est en
relation depuis 1842.

Quant à l'aide que Chopin a pu lui apporter pour noter
des airs paysans, et notamment des bourrées, que ceux
qui la nient lisent donc une lettre de G. Sand à Champ-
fleury du 18 janvier 1854: « J'ai vu Chopin, un des plus
grands musiciens de notre époque, et Mme Pauline
Viardot, la plus grande musicienne qui existe, passer des
heures à transcrire quelques phrases mélodiques de nos
chanteuses et de nos sonneurs de cornemuse. » Corres-
pondance, t. XII, p. 264.

Cela suffira-t-il aux sceptiques ?

Dans quels passages précis
George Sand exprime-t-elle
sa conviction en la bonté
naturelle de l'homme et en
son éventuel repentir ?

Sylvie-Anne Dutour
Lisieux

De mémoire je ne retrouve pas de texte exprimant aussi
catégoriquement une pensée de ce genre. Lorsqu'elle
n'était encore que la jeune Aurore Dupin, disciple
enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau dont elle venait
de faire la découverte, elle a pu croire que l'homme naît
naturellement bon, et que seule la vie en société l'a
corrompu. Mais elle est vite revenue de cette utopie de
l'âge d'or. En 1844, elle écrit : « L'homme n'est ni bon ni
méchant dans les conditions de l'isolement. » (La politi-
que et le socialisme, dans Questions politiques et socia-
les, p. 80). En 1852, modifiant la conclusion de Mauprat,
elle y glisse cette phrase : « L'homme ne naît pas
méchant, il ne naît pas bon non plus, comme l'entend
Jean-Jacques Rousseau. » Son idéalisme et son opti-
misme innés lui inspireront toujours une confiance dans
le progrès que peut et doit réaliser la race humaine :
progrès moral avant tout. L'homme, faillible, peut se
racheter quand il a mal agi : ici s'introduit la notion de
repentir. Plusieurs de ses romans, à commencer par
Mauprat, nous présentent des personnages qui se puri-
fient, dont l'égoïsme devient altruisme grâce à une édu-
cation appropriée ou un effort de volonté.

ERRATUM

A la suite de l'article de Georges Lubin, George Sand et « le fils de
Jean-Jacques », paru dans Présence de George Sand n° 8, les trois der-
nières notes de la page 6 avaient été omises. Nous les publions ici, en
priant Georges Lubin et nos lecteurs, nombreux à nous signaler cette
erreur de montage, de nous accorder leur bienveillant pardon.

11 «A propos des Charmettes », Revue des Deux Mondes, 15 novem-
bre 1863, article recueilli sous un autre titre, « Les Charmettes », à la
suite de Laura, Voyages et impressions, Michel Lévy frères, 1865,
p. 195-262.
12 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Bibl. de la Pléiade, 1959, p. 1417.
Cette édition, procurée par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, fait
un exposé très complet des thèses relatives au problème de l'abandon.
13 Lettre inédite à Maurice Sand, aut. B. H. V. P., Fonds Sand,'
G 2083.
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G. Sand
et le

Compagnonnageà
Brié-et-Angonnes

par Mme DANEL

Brié-et-Angonnes venant d'être dotée d'une salle des
sociétés très accueillante, nous nous sommes empressés
de l'utiliser en pensant, d'abord, à l'avenir de nos jeunes.
Nous avons tenté de leur faire passer un message, celui
de l'amour du travail bien fait. L'exemple du compa-
gnonnage nous a semblé être un des meilleurs. Une expo-
sition à ce sujet leur a été ouverte pendant six jours,
précédée d'une conférence-débat très intéressante au
cours de laquelle René Bourgeois et Jean Courrier nous
ont fait connaître l'intérêt que G. Sand a porté au
compagnonnage. René Bourgeois a fait l'historique de ce
compagnonnage qui remonte dans la nuit des temps. Le
compagnon Jean-Pierre Maque a exposé ce qu'est actuel-
lement cette formation. La soirée a passé vite pour ceux
qui ont eu le privilège d'écouter les brillants orateurs
mais hélas nous n'étions que 25. La chose était nouvelle
au village. Depuis il y a eu des regrets d'exprimés, les
échos ayant fait leur chemin.

L'exposition a surtout eu la visite d'adultes, une centaine
environ, les deux tiers ignoraient que « cela existe
encore». Mais tous en apprécient, après information, la
tenue morale, l'esprit fraternel, la conscience dans le
travail, une discipline nécessaire pour la bonne marche
de toutes choses et d'un commun accord, déplorent que
tout cela ait trop tendance à manquer actuellement chez
nos jeunes. Les adolescents ont été très rares à franchir la
porte, quoique passant devant, et ne l'ignorant donc pas.
Il n'y a pas eu un manque d'information, il y a eu affi-
chage au C.E.S. proche.
Puis les deux écoles primaires du village sont venues. Les
maquettes les ont beaucoup intéressées. Si le dessin était
joint à une maquette, cela en doublerait l'intérêt pour
tous. Il y a eu de bonnes questions posées à J.P. Maque
qui a répondu à chacun avec beaucoup de bonne volonté
de faire passer le message que nous désirons tellement
voir se répandre. Quelques visiteurs ont été intrigués par
la présence de G. Sand dans tout cela et sont repartis avec
le livre «Le Compagnon du Tour de France» afin d'en
savoir davantage. La bibliothèque du village en a main-
tenant un exemplaire, ainsi nous pourrons continuer à
faire connaître G. Sand et le Compagnonnage N

Maquette du Musée Guillon (Cliché PYM)
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George Sand
était à

Romanèche-Thorins...
par Claude MADRU

adjoint au Maire

Elle avait en effet pris rendez-vous dans cette petite
commune du Mâconnais ce dimanche 6 juillet 1980. Elle
profitait de cette charmante journée pour rencontrer
Pierre-François Guillon, « Mâconnais l'Enfant du
Progrès », Benoît Raclet, « le vainqueur du ver coquin »
et le cru célèbre du « Moulin à Vent ».
Etait-elle venue en voiture de poste conduite par le
postillon « Romanèche » et s'était-elle arrêtée dans l'un
des nombreux relais du hameau de la Maison Blanche ?
Non, bien sûr ! elle se serait trompée de siècle, tout
bonnement.
Alors que se passait-il en ce 6 juillet 1980?
Romanèche-Thorins s'enorgueillit d'avoir ses célébrités
plus ou moins connues sur le domaine national ce qui
permet à ses habitants de les vénérer de façon modeste,
discrète, mais 1980 ne pouvait passer sous silence puisque
cette date représente le bicentenaire de la naissance de
Benoît Raclet, héros régional, sauveur de la vigne par le
procédé d'échaudage qui a détruit la pyrale dont la
chenille dévorait gloutonnement les jeunes pousses et
vouait les vignobles à une destinée de prairie ou terre au
milieu du XIXe siècle.

D'autre part, le Compagnonnage était à l'honneur dans
le Musée Guillon fraîchement rénové, grâce à des
subventions du département, du Ministère de la Culture,
de la commune et réaménagé de façon plus fonctionnelle
grâce au travail apporté par nos amis compagnons char-
pentiers.
Cette journée placée sous le signe du Compagnonnage ne
pouvait passer sous silence l'action et le travail de George
Sand et une délégation importante de l'Association pour
l'étude et la diffusion de son oeuvre venait mettre en
place une excellente exposition photographique pour
illustrer la présentation d'un très bon livre réédité depuis
peu par cette Association «Le Compagnon du Tour de
France ».
Le reportage photos montrait les compagnons charpen-
tiers au cours de leur périlleux et délicat travail, un
certain nombre de leurs chefs-d'œuvre anciens ou plus
récents et toute une partie traitait du Musée Guillon
avant sa rénovation.
Au cours de la présentation par Mme Combier, Maire de
Romanèche, sur les différents lieux d'exposition, M. Jean
Courrier, dans un exposé succinct, rappela l'attachement
de George Sand au monde du compagnonnage et nous
révéla tout un aspect de sa personnalité méconnu du
grand public. Il sut être si convaincant que livres et
revues se vendirent en assez grand nombre.
L'important cortège quitta alors « les amis de George
Sand » pour continuer son pèlerinage au Musée Guillon,
dans lequel les nombreux travaux des élèves de Pierre-
François Guillon n'avaient pas besoin de commentaires
pour susciter l'admiration de tous. L'un de nos amis,
compagnon charpentier avait eu la gentillesse de nous
prêter son chef-d'œuvre qui pouvait aisément soutenir la
comparaison avec ceux du passé.
Ensuite au Foyer rural, le Musée des Ursulines de Mâcon
en collaboration avec la Commune présentait une rétros-
pective de la vie dans le village au siècle dernier, au temps
de Benoît Raclet : exploitation minière du manganèse
totalement délaissée de nos jours, scènes viticoles
représentant des techniques anciennes. Une exposition
d'échaudeuses et de « cafetières » de modèles différents
illustrait la technique Raclet, dans toute sa chronologie.
Quelques vitrines montraient de beaux échantillons de
minerais et les anciens tonneliers du village avaient
installé un atelier qui permettait de suivre pas à pas les
étapes de transformation de la planche au tonneau.
Une telle journée ne pouvait se terminer que le verre de
« Moulin à Vent » à la main dans les caves des viticul-
teurs généreusement ouvertes pour la circonstance N
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Lu...

Cahiers Ivan Tourguéniev - Pauline Viardot -
Maria Malibran, Hommage à George Sand
N° 3, octobre 1979, préparé par Georges Lubin et
Alexandre Zviguilsky, avec la collaboration de Louis
Miard, 191 p.

Publier un épais cahier de 191 pages autour des relations
entre George Sand et Tourguéniev, Pauline Viardot et
Maria Malibran relève du tour de force. Tous ceux qui
s'occupent d'une association et ont l'ambition légitime
de hausser son bulletin de liaison au niveau d'une revue
littéraire le savent : il faut du temps, beaucoup de temps,
de l'obstination, la volonté de commencer et celle de finir
et le courage de surmonter toutes les embûches, depuis la
conception d'ensemble jusqu'à la correction des épreu-
ves. C'est alors qu'un critique, du fond de son fauteuil
commence à faire la fine bouche, et se livre aux morbides
délices de son « métier de croque-mort », selon la belle

expression de George Sand. C'est cet esprit chagrin qui
me fait remarquer qu'en rassemblant ainsi des articles de
toutes origines on risque le disparate ; que, par exemple
et sans attenter à la dignité de l'université, on peut se
demander si la « présentation » de George Sand par
Mme Saunier-Séïté, louable pour un discours d'inaugu-
ration, n'est pas quelque peu déplacée dans un ensemble
consacré au « triangle Tourguéniev-Sand-Viardot »; que
la reprise d'articles anciens, comme ceux de M. L'Hopi-
tal sur G. Sand et ses amis Viardot, de T. Marix-Spire sur
l'opéra comique tiré de La Mare au Diable, de L. Gui-
chard sur Pauline Garcia et la musique dans Consuelo,
masque un peu la nouveauté des autres contributions,
même si elle nous permet de disposer d'une documenta-
tion d'un accès malaisé; que la typographie, due aux
facilités du « reprint »... Mais écouterons-nous plus
longtemps ce « casuiste méticuleux » qui ne saurait, pas
plus que Jules Janin en son temps, « distinguer une
négresse d'une laponne » ? Laissons plutôt le lecteur aller
à l'essentiel : ces Cahiers nous apportent une abondante
moisson de matériel neuf, qu'il s'agisse d'inédits ou de
commentaires originaux. Des documents — lettres des
Viardot à G. Sand, de G. Sand à Tourguéniev, extraits
des souvenirs de Charles Duvernet — éclairent d'un jour
nouveau les relations entre tous ces grands artistes qui,
dans des disciplines différentes, ont marqué leur époque.
J.-M. Bailbé montre comment la Malibran survit dans
l'œuvre de George Sand ; S. Vierne analyse le comporte-
ment de la romancière et de Pauline Viardot devant la
chanson populaire; H. Fuchs évoque l'amitié de Pauline
Viardot et de Tourguéniev, et Hia Silberstein nous donne
« du nouveau sur les rapports de G. Sand avec Tourgué-
niev et la famille de Pauline Viardot » : ainsi se ferme le
cercle, ou selon le titre même de l'article d'A. Zviguilsky,
le « triangle » où vont s'échanger critiques et suggestions.
Quelques évocations plus impressionnistes ferment le
cahier : des souvenirs sandiens dans une collection pari-
sienne, Pauline Viardot à Nohant, les deux Aurore, le
peintre Jules Véron.
C'est donc un numéro très riche, où chacun trouve son
compte, de l'amateur de détails biographiques, biblio-
graphiques ou iconographiques (grâce à des illustrations
variées, qui vont d'une enveloppe soviétique portant
l'effigie de G. Sand à la pieuse photographie de l'assiette
de Tourguéniev à Nohant) au lecteur qui désire des ren-
seignements d'une portée plus « littéraire » sur son
auteur favori. Cette belle histoire d'amitiés croisées méri-
tait bien d'être retracée, et cet Hommage à G. Sand doit
tout naturellement trouver sa place à côté de ses aînés D

René Bourgeois
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Dominique Desanti, Daniel ou le visage
secret d'une comtesse romantique, Marie
d'Agoult
Stock (Coll. Femmes dans leur temps), 1980. - [141,
378 p., ill.

Dans cette biographie un peu rapide, Dominique Desanti
s'attache à Marie d'Agoult au moment de sa rupture avec
Liszt, en 1839, de son retour à Paris et de sa transfor-
mation en Daniel Stern. Ce livre n'apporte rien de bien
neuf, sinon la conviction que l'analyse définitive des
textes dont on dispose reste encore à faire, et en le lisant
il faut garder en mémoire ces réflexions' de celui qui
reste le spécialiste de Marie d'Agoult, Jacques Vier 2 :
« La cause de la blonde Arabella m'avait paru un peu
trop délaissée, mais même en m'y ralliant j'avais tenu à
proclamer, chaque fois que j'en rencontrais les preuves,
fussent-elles désagréables pour celle qui avait voulu, non
sans précipitation ni témérité, jouer à la rivale, que le
génie, à tout à coup, l'emportait sur la bonne volonté et
même le talent »; et plus loin dans le même article :
« laissez-moi vous assurer que si un chercheur entrepre-
nait pour la Comtesse d'Agoult ce que Georges Lubin
réalise pour George Sand, je ne serais pas sans crainte ni
tremblement. »
Dominique Desanti fait preuve de moins de prudence
dans son portrait de « la princesse ». Elle reprend l'hypo-
thèse de Liszt amant de Sand pendant le séjour à Nohant
de l'été 1836 pour expliquer une rupture des deux femmes
qui surprend après les protestations d'amitié échangées
auparavant. Mais la psychologie ne suffirait-elle pas à
justifier l'éloignement de deux natures si différentes à
l'issue d'une fréquentation quotidienne ? Bien des choses
séparaient Marie de celle qu'elle considéra toute sa vie
comme un modèle et une rivale, même si l'opinion les
engloba dans le même genre de chroniques scandaleuses
à l'usage des bien-pensants.
Mais les rapports Marie-George ne représentent qu'une
petite partie du livre qui vaut aussi par la peinture du
milieu dans lequel évolua Marie d'Agoult et l'évocation
de personnages tels qu'Emile de Girardin, sa femme Del-
phine, Sainte-Beuve, Hortense Allart, etc.
En résumé, un livre qui manque sans doute de rigueur
scientifique, mais qui peut intéresser des non-spécialistes
à la recherche d'une approche rapide d'un milieu litté-
raire au XIXe siècle.
N.B. - Une question : le dessin en p. 6 des hors-texte est
attribué à George Sand par l'auteur qui lui reproche
malignement de se représenter de face alors que Marie

d'Agoult est de dos. Si j'en crois l'album Sand de
M. Lubin, ce dessin serait de Mme Edouard Odier. Mais
il est vrai que Dominique Desanti considère G. Lubin
comme « le plus exalté des adorateurs posthumes de
Sand à la fin du XXe siècle » 3 ... Alors, qui croire ? q

Mireille Parise

1 Dans Retour à George Sand in R.H.L.F., juillet-août 1976, p. 533.
2 Auteur notamment de La Comtesse d'Agoult et son temps (6 vol.),
Marie d'Agoult, son mari, ses enfants. Ed. du Cèdre, 1949 - Daniel
Stern. Lettres républicaines. Ed. du Cèdre, 1951.
3 Sic.

Eve Ruggiéri raconte... quelques femmes
remarquables
(Radio France, éd. Mengès, 1980)

On se souvient des émissions de France Inter où Aurore
Dupin est redevenue George Sand, au fil du récit qu'Eve
Ruggiéri proposa « en restant au plus près de la tradition
populaire du feuilleton ». Le but n'était évidemment pas
de faire assaut d'érudition avec les sandistes les plus
pointilleux, mais de tracer pour un auditoire très large un
portrait vivant de George Sand. Essentiellement appuyé
au départ sur la biographie de Maurois Lélia ou la vie de
George Sand, le propos d'Eve Ruggiéri s'est enrichi et
précisé, en tenant le compte le plus large et le plus intel-
ligent des travaux de Georges Lubin, de nos propres
publications de romans et de notre revue. C'était évidem-
ment une gageure de publier le « texte » de ces entretiens
dont le charme principal venait d'une capacité d'impro-
visation et de compréhension intuitive de George Sand.
Tel, ce livre de 410 pages restitue cependant le souvenir
de ces émissions. George Sand (p. 134 à 180) côtoie
Colette, Louise Michel, Marylin Monroe, Edith Piaf,
Sarah Bernhardt. « Peut-on trouver une devise commune
à ces femmes remarquables ?» interroge Eve Ruggiéri,
qui propose celle de Sarah Bernhardt « Quand même ».
Laquelle, pour les sandistes impénitents, appelle en écho
Malgrétout, titre parfait d'un roman ardennais que
George Sand commença en 1869 et que publia La Revue
des deux mondes en 1870. Nom d'une montagne réelle
qu'enserre une boucle de la Meuse, Malgrétout est aussi
une devise, que Solange adopta. Les paroles s'envolent,
même en notre époque audio-visuelle. Conteuse douée
d'une chaleureuse sympathie envers George Sand, Eve
Ruggiéri a bien fait « quand même » d'en publier le
témoignage écrit N

Jean COURRIER
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Entendu
Le Voyage de Selim
Scénario et réalisation Régina Martial. Production FR3
Lille. Diffusé le 8 juin 1980 à 15 h sur FR3.

Une histoire d'amour racontée avec pudeur entre un
jeune algérien récemment arrivé en France, Selim, et une
jeune enseignante de La Châtre. Les problèmes du
racisme sont abordés avec délicatesse et le film échappe
aux stéréotypes. Selim cherche un emploi de bureau
auquel ses études en Algérie l'ont préparé, il est instruit,
bien élevé, sympathique ; aucun impératif économique ne
le contraignait à venir en France, il voulait seulement
découvrir ce pays tant vanté. Il se trouve obligé
d'accepter des emplois de manœuvre et il est rejeté vers la
communauté algérienne, ce qui est l'occasion d'une pein-
ture subtile de la vie quotidienne des immigrés, loin des
clichés habituels. Puis Selim rencontre Evelyne, mais leur
histoire finira mal, il n'est guère possible d'afficher dans
une petite ville berrichonne une liaison de ce type, sur-
tout si on a comme l'héroïne un père notable qui fait
campagne pour les prochaines élections. Cette situation
nous vaut d'ailleurs quelques répliques bien venues à
propos de George Sand pour qui la réalisatrice doit avoir
quelque sympathie (je garantis l'esprit seulement,
n'ayant plus en mémoire les termes exacts) : le père pré-
pare un discours avec référence ronflante à la bonne
dame de Nohant, et la fille lui dit à peu près : « Tu
exagères de parler de George Sand, je suis sûre que si tu
l'avais rencontrée dans la rue, tu ne l'aurais même pas
saluée. »
Ce film donne aussi le plaisir de voir dans ses fonctions
quelqu'un que beaucoup d'entre nous connaissent :
Robert Franco, guide de Nohant, et d'avoir quelques
aperçus fugitifs du château. Et il y a aussi une visite de
Selim chez les demoiselles Michaud qui parlent de
George Sand... C'est donc l'œuvre tout entière qui est
éclairée par le souvenir de George Sand, et on ne saurait
imaginer meilleur parrainage pour ce plaidoyer contre
l'intolérance et la petitesse d'esprit D

Mireille Parise

Les Rencontres Musicales de Nohant
(septembre 1980)

George Sand n'aurait pas dédaigné recevoir tous les
jeunes qui sont venus la première semaine de septembre à
Nohant. A peine plus jeunes que Liszt (qui vint à Nohant
à 26 ans), ils ont encore une fois démontré que le talent
n'a rien à voir avec l'âge. Et du benjamin Pascal
Moragues (clarinettiste de 17 ans) à Michèle Fromenteau,
vielliste, marraine berrichonne de ces rencontres, tous
nous ont fait partager leur amour de la musique.
Dans l'esprit des Amis de Nohant, ces premières Ren-
contres Musicales devaient être une découverte sur
trois plans : rencontre de jeunes musiciens entre eux,
rencontre d'instruments différents et rencontre du public
avec de jeunes artistes. C'était une gageure et le pari a
été gagné grâce au talent d'Yves Henry qui a su faire
l'unanimité autour de lui. Ce tout jeune pianiste de
21 ans possède un don pianistique inné et on a pu
l'apprécier aussi bien dans la sonate n° 2 de Chopin
qu'en formation de Chambre dans les trios de Beethoven
et de Brahms.

Yves Henry, un nom à retenir dont on entendra bientôt
parler. Déjà la Pologne l'a invité à venir jouer, avec
orchestre, le concerto n° 2 de Chopin au mois d'octobre
prochain ! Mais en plus de cette «personnalité» musicale,
il possède des dons d'animateur, de catalyseur. Grâce à
lui des formations se sont créées : sonates, ,quatuors,
quintettes avec des musiciens qui ne se connaissent pas et
des instruments aussi différents que le cor, le clavecin, la
vielle à roue, le violoncelle, la harpe...

Le public berrichon connaissait déjà la vielle, instrument
de folklore, mais Michèle Fromenteau a donné ses lettres
de noblesse à la vielle classique avec des trios de Vivaldi
(pour vielle, violoncelle et clavecin), de Chedeville et de
Boismortier. Ces sonates pour vielle et clavecin avec
basse continue au violoncelle ont surpris un public de
connaisseurs tant par la qualité d'interprétation que
l'originalité de la formation. Il faut dire que la vielle était



magnifiquement accompagnée par le clavecin de Béatrice
Berstel, une jeune femme avec une personnalité comme
on en connaît peu dans la musique. Elle donne à son
clavecin une couleur très personnelle à tel point qu'il
sonne comme un orchestre dans Couperin ou dans le
Tambourin de Rameau.
Corinne Le Du est, elle aussi, connue des berrichons
puisqu'elle est l'assistante du maître Pierre Jamet
et passe toutes ses vacances à Gargilesse depuis de
nombreuses années. La harpe était à l'honneur cet été à
Gargilesse avec le Concours international Marie-
Antoinette Cazala, et les Amis de Nohant se devaient de
lui donner une place de choix dans ces rencontres musi-
cales. Corinne le Du, par sa gentillesse, sa spontanéité, sa
maîtrise de l'instrument, a conquis aussi bien ses amis
interprètes que le public.
Accompagnée d'Elda Pezza à la flûte, jeune virtuose
italienne, elle nous a donné une interprétation remar-
quable de Gluck et de Parishalvass. Elda Pezza a été la
mascotte de ces rencontres musicales. Douée d'une
grande intelligence musicale, elle a su l'adapter à toutes
les formations, de la sonate au quintette sans chercher à
se mettre en avant (elle est flûte solo de l'orchestre de
Milan).
Quant à Annick Renezé-Hemery, violoncelliste du trio
Henry, sa modestie n'a d'égale que son acharnement au
travail. Son trac devant un trio de Brahms à « monter »
en trois jours, montre le respect qu'elle porte à la
musique et son instrument, bien qu'un peu effacé par
modestie, s'est particulièrement imposé dans le trio pour
clarinette, piano et violoncelle de Brahms.
Un profil lisztien, mince et frêle comme Chopin,
Philippe Goulut joue pourtant... du violon et s'est fait
une cour de fans par son interprétation brillante du trio
n° 27 de Haydn, (bien qu'ayant une légère tendance à
être un peu «soliste » dans un trio de musique de
chambre). La clarinette de Pascal Moragues nous a servi
une sonate de Schumann qui laisse présager une très
grande carrière pour ce jeune de 17 ans que l'on voudra
réentendre à Nohant : un musicien à suivre absolument.
Que dire d'Hervé Lenoble (hautbois) et Marc Minkowski
(basson) sinon que ces «frères ennemis » de la musique
s'entendaient fort bien sur scène pour interpréter
Poulenc et Mendelssohn.
Enfin, il est dommage que les répétitions de l'orchestre
de Paris nous aient privés de la présence permanente du
violoniste Gilles Henry et du corniste Michel Garcin-
Marou. Gilles Henry est déjà très connu dans l'Indre
puisqu'il a participé à trois reprises aux Impromptus
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Musicaux en Berry. Avec son frère Yves et Annick
Renezé-Hemery il a formé un trio qui fait déjà parler de
lui. Ils ont d'ailleurs réalisé le premier enregistrement
mondial du Trio Opus de 67 de Chostakovitch.
Michel Garcin-Marrou nous a fait découvrir le cor en
musique de chambre avec un surprenant Trio de Brahms
pour cor, piano et violoncelle, une œuvre que bien des
mélomanes parisiens auraient voulu entendre.
Oui, vraiment la musique a gagné cette année à Nohant.
Elle a gagné grâce à la jeunesse, au talent et à l'amitié.
Espérons que les Amis de Nohant continueront dans
cette voie pour que le public puisse dire parodiant
Musset : « cette musique du Coeur, qui seule au Coeur
arrive et que nuls autres, après vous ne nous rendraient
jamais »D

Thierry PENOT
Secrétaire des Amis de Nohant
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Bibliographie
par Mireille PARISE

Romantisme, Nos 28/29, Mille huit cent trente.
Un numéro copieux (320 pages) et passionnant, organisé
autour de trois pôles (Quelle révolution ? - Lendemains
de Juillet - Une nouvelle histoire) et associant dans un
dialogue éclairant les contributions historiques et littérai-
res. L'ouvre de George Sand toutefois n'est guère évo-
quée que dans l'article de Jacques Viard Leroux
« ouvrier typographe », Carbonaro et fondateur du
Globe. (Romantisme, Editions CDU-SEDES, 88, boule-
vard St-Germain, 75005 Paris).

Voyage dans le cristal, par George Sand. U.G.E., 1980,
316 p., 24 cm.
Il s'agit bien sûr de « Laura ou le voyage dans le cristal »,
mais pourquoi cette liberté avec le titre ?
Mémoires du Comte Horace de Viel-Castel (1851-1864),
par Horace de Viel-Castel. Prés. par J. Josserand, 2 vol.,
éd. Guy Le Prat.
Le comte a beaucoup de bêtes noires, la « populace » et
surtout les écrivains et journalistes suspects de républica-
nisme. Haine contre Hugo, Lamartine, Michelet, Ledru-
Rollin, Vigny lui-même, Mérimée et évidemment Mme
Sand. Certes, « elle écrit mieux que personne, mais elle se
consacre à la glorification des voleurs et des vicieux; elle
adore les maçons et les menuisiers ».
Eve Ruggieri raconte... quelques femmes remarquables,
par Eve Ruggieri, Mengès/France Inter, 1980, 414 p.
Dont bien sûr George Sand...
Ils voyageaient la France : vie et traditions des Compa-
gnons du Tour de France au XIXe,siècle,par
Barret/Gurgand ; préf. par R. Lecotté, Hachette litt.,
1980, 467 p., 23 cm.

Le Coutelier, par J.-F. Hirsch ; préf. par Jean Anglade,
Berger-Levrault, 1980, 149 p., ill. (Coll. Métiers d'hier et
d'aujourd'hui).

Le rapprochement avec les notes de Jean Courrier pour
la Ville noire est intéressant.
Daniel ou le visage secret d'une comtesse romantique,
Marie d'Agoult par Dominique Desanti. Stock (coll.
Femmes dans leur temps), 1980 [14], 378 p., ill.

Hommage à George Sand. N° 3 des Cahiers de l'Associa-
tion des Amis de Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et
Maria Malibran, oct. 79.

Les Amis de George Sand, bulletin n° 1 de 1980.
Nouvelle série sous la responsabilité de Bernadette Cho-
velon, avec des articles d'Aline Alquier, Christian Abba-
die, B. Chovelon, Jean-Pierre Lacassagne et Georges
Lubin.
Friends of George Sand : newsletter, vol. III, n° 1 (Hofs-
tra University, Hempstead, N. Y. 11550).
Intéressant numéro avec des articles en français et
d'autres en anglais, en particulier sur George Sand et la
musique (G. S. and Franz Liszt, de N. Lee Orr, G. S. and
Opera, de E. Standring, Chopin and G. S. in Mallorca,
de C. Grunfeld, Reuniting of G. S. and Chopin in War-
saw, de W. Nowakowska, La Musique salutaire, de M.J.
Hoog...).
Dans Recherches sur l'imaginaire dans la littérature
contemporaine de 1850 à nos jours (Cahiers VI des Sémi-
naires de maîtrise et DEA de l'Université d'Angers, UER
des Lettres et Sciences humaines d'Angers). Les légendes
rustiques, de George Sand. Etude sur un imaginaire pay-
san dans la région du Berry au XIXe , siècle, par Françoise
Pautrel-Blot. (Envoi contre 6 F en timbres. Georges
Cesbron, Secrétariat de Français, Faculté des Lettres et
Sciences humaines, 2, rue Lakanal, 49000 Angers).

Dans le Quaderno filosofico n° 3, 1979, de l'Università
degli Studi di Lecce (Facoltà di Magistero) : l'Egalité
dans l'amour (de l'enfant, du pauvre et de la femme)
chez Pierre Leroux et George Sand, par Jacques Viard,
pages 213 à 237.
Où il n'est pas question que de Sand et Leroux, mais de
tous les précurseurs du socialisme, et des interférences
entre mouvement ouvrier et mouvement féministe.

Francine Malet nous signale les traductions de son
George Sand :
— en allemand, par Gisela Spies : Die Müse des Repu-

blik. Deutsche Verlag Anstalt, Stuttgart ;
— en italien, par Rosa Gialetti : George Sand. Ed.

Riunitti, Rome.



49
Annarosa Poli, l'éminente
sandiste dont )es lecteurs
de notre revue apprécient
la collaboration, a été éle-
vée au grade d'Officier des
Palmes académiques par le
Gouvernement français,
au cours d'une cérémonie
sur les rives du lac de
Garde. Tous ses amis san-
diens se réjouiront de cette
distinction méritée.

Une brochure George
Sand et le Berry a été
réalisée par le Foyer socio-
éducatif du lycée Guil-
laume Apollinaire de Thiais
(94). Ce Cata)ogue a été
édité à l'occasion d'une
« quinzaine littéraire et
régionaliste» du 28 avril au
14 mai 1980, en collabora-
tion avec le théâtre Paul-
Eluard de Choisy, et le
Comité d'Entreprise d'Air
France / Orly-Nord. Nous
avons demandé à Mme
Dussert, Proviseur de
l'établissement, de compli-
menter ses élèves pour
cette chaleureuse réalisa-
tion collective.

Jacqueline Servais nous
annonce un Congrès inter-
national George Sand :
sa vie, ses oeuvres, son
cercle, son influence, à
San Diego State Univer-
sity, du 11 au 13 février
1981. Les communications
devront parvenir au plus
tard le décembre 1980.
Elles se limiteront à 20
minutes, et pourront être
en français ou en anglais,

accompagnées d'un bref
résumé d'une page. Les
communications seront
adressées à Janis Glas-
gow, professeur de fran-
çais, membre de notre
association (Department
of French and Italian Lan-
guages and Litteratures,
San Diego State Univer-
sity, San Diego California,
92182, U.S.A.).

Michel Gheude, animateur
de Micro-Climat, radio ur-
baine (103 6 FM) nous a
demandé le service de
notre revue, et la liste des
romans publiés sous notre
direction, pour diffusion
dans le cadre de ses émis-
sions littéraires.

Par lettre du 22 avril 1980,
M. Pierre Vandevoorde,
Président du Centre Natio-
nal des Lettres, informe
Jean-Hervé Donnard de
l'octroi d'une subvention
de 6.000 F au titre de
l'année 1980. Au nom de
l'Association, notre Prési-
dent a exprimé sa « sincère
gratitude » et souligné que
« ce soutien accru du Cen-
tre National des Lettres
donnera un nouvel essor à
notre revue et contribuera
au rayonnement del'Asso-
ciation ». C'est Mme
Marie-Joseph Delteil qui
traitera désormais au CNL
des questions relatives à
l'aide à l'animation et aux
associations littéraires.

Informations
par Jean COURRIER
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La librairie Diffusion Uni-
versité Culture (45, rue
Rémy-Dumoncel, 75014
Paris) diffuse notre revue,
par un dépôt régulier et par
l'insertion de notre titre
dans le catalogue des Ami-
tiés Littéraires. La 3e se-
maine des Associations
consacrées à un auteur se
déroulera en décembre
prochain. Ces associations
ont fait l'objet d'une page
spécia)e dans «Le Monde
des livres », où notre revue
figurait avec l'appréciation
« mérite le détour ».

C'est finalement du 21 au
24 mai 1981 que se dérou-
leront à Echirolles les
manifestations organisées
autour du thème George
Sand et la musique.
Concert, danses folklori-
ques, colloque se succéde-
ront, préparés par des acti-
vités scolaires et musica-
les. Le n° 12 de la revue
publiera les Actes de ce
Colloque dont l'impor-
tance nous amènera à
reparler.

Nos adhérents journalistes
font de leur mieux pour
contribuer à l'essor de
notre Association. Andrée
Appercelle s'est entrete-
nue avec J. Courrier de
George Sand et Rous-
seau sur FR3 Rhône-
Alpes, Gilbert Dalet, l'éru-
dit stendhalien, a consacré
une page complète à un
entretien avec Jean-Hervé
Donnard, et J. Courrier

(Les Affiches de Greno-
ble et du Dauphiné, 14
juin 1980), Hubert Juin a
rendu compte dans Le
Magazine littéraire, n°
162, spécial Giono) du n° 7
de la revue, Béatrice Didier
a parlé du Compagnon
du Tour de France, édité
par René Bourgeois dans
Le Monde du 14 juin
1980.

Du 30 octobre au 14
décembre, la Société des
Amis d'Honoré de Balzac
présente, à la Maison de
Balzac (47, rue Ray-
nouard, 75016 Paris), une
exposition Balzac et le
Berry, dont une grande
partie sera consacrée à
George Sand. Commenté
et rédigé par Thierry
Bodin, le catalogue
publiera le texte intégral de
la notice écrite en 1853 par
George Sand sur Honoré
de Balzac. Dans le cadre
de cette exposition,
Thierry Bodin prononcera
une conférence sur Bal-
zac et George Sand à la
Maison de Balzac, le jeudi
20 novembre. Pour tout
renseignement, s'adresser
à la Société des Amis
d'Honoré de Balzac, 45,
rue de l'Abbé-Grégoire,
75006 Paris.

L'Université d'Etat d'An-
gers (Centre de Recher-
ches en Littérature et Lin-
guistique de l'Anjou et des
Bocages) prévoit d'organi-
ser pour le printemps 1981

(samedi 23 mai) un collo-
que sur « Julien Gracq :
visages d'une œuvre »
(roman, théâtre, critique,
autobiographie).
Pour tous renseignements
et propositions de commu-
nications, s'adresser à M.
Georges Cesbron, Haute
Perche Ste-Mélaine/Au-
bance, 49320 Brissac
Quince.

Hofstra University et The
Friends of George Sand
organisent à l'Université
de Tours, une semaine de
travail du 5 au 13 juin 1980.
Les thèmes suggérés sont
variés et vastes : les
œuvres autobiographi-
ques, le théâtre, les Let-
tres à Marrie, les Bulle-
tins de la République et
autres écrits politiques, les
traductions, l'influence lit-
téraire. Des visites auront
lieu à Nohant, sous l'auto-
rité de M. Georges Lubin,
à Gargilesse sous la con-
duite de Mme Christiane
Sand, et à Saché sous la
direction de Mme Rabot-
Pinson. En « option » (sic),
pourront être mises sur
pied des excursions à
Majorque, Venise, les Châ-
teaux de la Loire, l'Abbaye
de Solesmes... Tout ren-
seignement à UCCIS Hofs-
tra University Hempstead,
NY 11550 (U.S.A.).

Terminons par d'excellen-
tes nouvelles de la Corres-
pondance. Georges Lubin
a reçu en août les épreuves

du Tome XV, ce qui laisse
envisager une publication
avant la fin de l'année. Il
pense procéder à la livrai-
son du Tome XVI à l'impri-
meur au mois de décembre
1980.
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Courrier
des
lecteurs

GEORGE SAND A NIMES.
J'ai lu dans le n° 7 de Présence de
George Sand l'analyse critique que
la lecture de mon )ivre A Nismes,
sur les pas de George Sand vous a
inspirée.
Je vous en remercie.
Vous me permettrez bien cependant,
à mon tour, de vous faire, en toute
amitié, quelques reproches.
Je n'ai pas conclu « en évidence »
que Jules Boucoiran avait été l'amant
de G. Sand. J'ai seulement émis
l'opinion (qui vaut ce quelle vaut,
comme toute opinion) qu'il y avait eu
entre eux (et seulement au début de
leurs relations) une aventure intime,
des plus passagères.
Mon argumentation (et non point
mon « acte d'accusation ») ne repo-
sant pas uniquement, comme vous
l'affirmez, sur la lettre du 3 décembre
1830, il eût été bon, me semble-t-il,
de discuter aussi, puisque tel était
votre propos, les autres nombreuses
présomptions que j'ai relevées pour
permettre à chaque lecteur de juger
selon sa propre et intime conviction.
Je serais heureux que votre revue fît
état de cette mise au point, afin que
les adhérents de votre Association ne
soient pas induits en erreur par un
commentaire partiel.
(R. Cambedouzou,
Nîmes, 20.3.1980.1

COMPAGNONNAGE
ET CORRESPONDANCE.
J'ai beaucoup apprécié la qualité du
n° 7 de Présence de G. Sand et
j'adresse mes vives félicitations à ses
artisans. J'aime aussi beaucoup la
Correspondance éditée par Geor-
ges Lubin. Mais quand j'ai voulu
acquérir les divers volumes, on m'a
dit que le Tome I était épuisé. Je
regrette beaucoup d'avoir une collec-
tion incomplète, d'autant plus que ce
tome I devait être d'un très grand
intérêt.
(Mme Baron,
38 - Pommiers-la-Placette, 4.4.80.1

GEORGES LUBIN RÉPOND.
Grand merci à M. Lubin de sa
réponse sur Les nuits folles (n° 7).
Je suis bien de son avis, ce n'était ni
le style de G. Sand, ni celui de Mus-
set, mais les hommes aiment salir
ceux qui, hélas, ne sont plus. Le
Compagnonnage m'a fort intéressée
et remis en mémoire ce que j'avais un
peu oublié. Ce n° 7 est très agréable
à étudier.
(Mme Y. Vuadens,
Grenoble, 10.4.80.)

LA VILLE NOIRE.
Parmi les trois ouvrages que vous
avez eu le mérite d'éditer, Jeanne,
Le Compagnon du Tour de France
et La Ville noire, j'ai réussi à obtenir,
grâce à mon libraire, les deux pre-
miers, mais le troisième La Ville
noire, qui doit être tout aussi intéres-
sant, est manquant, et aucun libraire
n'arrive à l'obtenir, ce qui est éton-
nant, car la publication est récente.
(Mme Guillemin,
83 - Draguignan, 10.5.80.1

EVE RUGGIERI.
A la suite de l'émission quotidienne
de France-Inter consacrée à George
Sand, j'ai obtenu l'adresse de votre

Association et la référence de votre
revue dans la documentation qu'Eve
Ruggiéri m'a fait parvenir sur ma
requête.
(Mme Puech,
94 - Joinville, 20.5.80.1

RÉSIDENCE GEORGE SAND
A TAMARIS.
Habitant la résidence construite dans
le parc où passa George Sand à
Tamaris, j'ai été particulièrement
intéressée par la revue Présence de
G. Sand. J'essaierai d'en parler
autour de moi durant mes vacances
là-bas.
(Mme Puech,
94 - Joinville, 1.6.80.)

L'ARTICLE D'HUBERT JUIN.
Je viens de lire dans Le Magazine
littéraire n° 162 consacré à Giono,
un article de H. Juin annonçant la
parution du n° de Présence de G.
Sand consacré à « G. Sand et le
Compagnonnage ». Cette revue
m'intéresse vivement car je suis en
train de publier, en Allemagne, un
fascicule scolaire sur G. Sand, pré-
sentant notre auteur à travers ses
propres textes.
(Mme R. Faur,
Wuppertal, RFA, 6.6.80.1

J'apprends par la lecture du Maga-
zine littéraire l'existence de la revue
Présence de G. Sand.
(Pierre Grand,
75017 Paris, 7.6.80.1

" L'IMAGE DE LA FRANCE".
Elle fut l'image même de la France à
travers son oeuvre immense et sa per-
sonnalité hors du commun. J'ai
découvert pour la première fois G.
Sand à l'âge de 13-14 ans en lisant
ses romans champêtres qui n'ont
cessé d'être réédités. Mais pourquoi
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le reste de son oeuvre si prodigieuse
est-il resté plongé dans un oubli
immérité depuis plus d'un demi-
siècle ?
(Guillemin, étudiant,
83 - Draguignan, 7.6.80.1

JEANNE ET LA VILLE NOIRE.
Ces livres sont bien documentés et
bien présentés et ainsi agréables à
lire. Aussi souhaiterais-je me procu-
rer d'autres titres dans cette série s'ils
sont publiés.
(Martine Eenschooten,
92 - Courbevoie, 19.6.80.1

NOHANT.
Je me permets de vous dire toute
mon admiration pour les sentiments
concernant votre revue Présence de
G. Sand. Je suis allée à Nohant six
ou sept fois, y compris du temps où
sa petite fille y résidait. On y trouvait
tout ce que George Sand avait vu ou
fait; c'est ce qui m'a permis de me
faire dédicacer une photo de la place
qui est, pour moi, plus qu'un sou-
venir.
(R. Aumaître,
03 - Yzeure, 19.6.80.1

CHATEAUMEILLANT (18).
Dans la rubrique des réadhésions, on
me situe à Châtellerault. Je sais que
c'est l'année du Patrimoine et j'aime
toutes les communes de France,
mais habitant la Vallée noire, ayant
une maison construite dans la tradi-
tion e à la même époque que
Nohant, avec un joli salon Louis XVI,
plus petit mais aux mêmes caractéris-
tiques, mêmes cheminées, même
carreaux de faïence au-dessus du
« potager » et d'un bleu inimitable,
j'ai, il me semble le droit de réclamer,
surtout en tant que Castelmeillantaise,
née à Champillet dans l'Indre. Petite

erreur certes, mais étant très atta-
chée à mon Berry, il était de mon
devoir de la signaler.
(Mme Augendre-Paillet,
18 - Châteaumeillant, 22.6.80.1

PRÉSENCE DE GEORGE SAND.
Ayant reçu les nos7 et 8, j'ai trouvé
votre revue remarquablement faite et
du plus haut intérêt. Je vais faire de
mon mieux pour vous trouver de
nouvelles adhésions, car je pense
qu'elle mérite d'être connue, non
seulement pour mieux situer l'impor-
tance de l'oeuvre de George Sand,
mais aussi pour sa qualité intrin-
sèque.
(P. Humbert-Droz,
75008 Paris, 24.6.80.1

L'ARTICLE DE MICHÈLE
BESNARD-COURSODON.
Je viens de recevoir le n° 8 de Pré-
sence de G. Sand, et j'ai déjà eu
grand plaisir à le feuilleter. Mais j'ai
été bien ennuyée de trouver dans
mon article («Particularités struc-
turales de deux discours utopi-
ques... ») un certain nombre de
coquilles et d'erreurs typographiques
diverses qui en compromettent
l'intelligence, et au sujet desquel)es,
j'aimerais que vous publiiez une note
rectificative dans votre prochain
numéro, si cela est possible.
- Page 20, colonne 1, ligne 3 du 2e
paragraphe, lire : Saint-Preux-Julie,
Sept-Epées-Tonine; ligne 7, lire : un
hasard.
- Page 20, colonne 2, dernière ligne,
lire : en l'occultant (et non : en l'exal-
tant).
- Page 21, schéma du carré sémioti-
que : rétablir la barre de négation au-
dessus du C et du N inférieurs (C, N)
(il s'agit, comme le texte l'indique, de
non-culture et de non-nature) et sup-
primer, dans ce même carré le mot
« Elysée ».

- Page 23, même chose, rétablir les
barres de négation C, N, et tracer
l'axe de l'« ordre naturel », soit :

- Page 24, colonne 2, ligne 17, lire :
pôles (et non rôles).
- Page 26, supprimer entièrement
l'avant-dernier paragraphe; dernier
paragraphe, avant-dernière ligne,
lire : idéel (au lieu de idéal).
(Michèle Besnard-Coursodon,
Colombus, Ohio, U.S.A., 28.6.80.1

HISTOIRE DU VÉRITABLE
GRIBOUILLE.
Je reçois toujours avec la même joie
profonde votre revue Présence de
G. Sand, si originale et si vraie de la
vie passée et présente de l'oeuvre de
G. Sand. Cette lecture m'a plongé
dans des recherches, et j'ai retrouvé
un livre (ancien prix quand j'étais
élève!) sur une oeuvre pour l'enfance
de G. Sand. L'Histoire du véritable
Gribouille avec des illustrations
imprimées, des vignettes de Maurice
Sand. Cette histoire est dédiée à Mlle
Valentine Fleury, en date du 26 juillet
1850 (Tiens! 130 ans aujourd'hui
même !).
(R. Aumaître,
03 - Yzeure, 26.7.80.)

G. SAND ET LE MYTHE
DE DON JUAN.
La lecture de votre revue m'a stimu-
lée et conduite à faire la synthèse de
quelques recherches jusqu'alors dis-
persées sur G. Sand et le mythe de
Don Juan. J'ai à présent la matière
d'un article, fondé sur Lélia et le
Château des Désertes.
(Françoise Genevray,
38 - Seyssinet, 5.9.80.1
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LE SOMMAIRE
DES NUMÉROS PRÉCÉDENTS.
Il serait souhaitable d'éditer un
dépliant très simple rappelant le titre
et le sommaire de chaque numéro;
les gens aiment voir le détail des
auteurs, comme on lit une table.
(Roger Bellet,
Saint-Etienne, 15.7.80.)

NOTRE REVUE
DANS LES BIBLIOTHÈQUES.
A la Bibliothèque municipale de
Bourges, hier, j'ai eu l'occasion de
feuilleter, avec le plus vif intérêt, le
bulletin n° 7 « G. Sand et le Com-
pagnonnage ». Or, je m'intéresse de
très près au Compagnonnage — et
aussi à Jules Vallès, à qui est consa-
cré un des articles de ce bulletin.
(Jean Mellot,
18 - Léré, 29.9.80.)
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Présence de George Sand N° 1
Janvier 1978

L'éditorial de Jean-Hervé Donnard situe les objectifs de
l'Association :
• stimuler la recherche. Diffuser largement l'oeuvre de
George Sand ;
• favoriser l'édltion des oeuvres. A sommaire : Plaidoyer
pour une oeuvre méconnue, Jeanne (Simone Vierne) —
Les métamorphoses d'un conte (Mireille Puise) — Une
étude de La petite Fadette (Jean Pons) — Le Manifeste
pour la Correspondance et les rubriques, Revue des
revues — Travaux et recherches — Informations —
Compte rendu de réunions.

Présence de George Sand N° 2
Avril 1978

Georges Lubin, le maître des études sandiennes, signe
l'éditorial de ce numéro où l'on trouvera les discussions
du Colloque d'Echirolles, des articles de Séverine Beau-
mier (G. Sand et le pasteur drômois), de René Bourgeois
(Un Colloque Sand aux Etats-Unis), l'Histoire d'un
manifeste, la Quinzaine George Sand d'Echirolles, le
Courrier des lecteurs et les Informations.

Présence de George Sand N° 3
Juin 1978

Pierre Gamarra et Charles Dobzynski, de la revue
Europe, inaugurent le n° 3, qui publie la suite des discus-
sions du colloque. Au sommaire : Le Secrétaire intime,
par Paul Le Golf. Une autre George Sand, par René
Bourgeois. Quelques idées de George Sand sur l'éduca
tion, par Bernadette Chovelon. Parcours sandiens, par
René Bourgeois. La Quinzaine Sand, vue par Jean-Pierre
Lacassagne, Christiane Smeets-Dudevand-Sand et Alain
Arvin-Bérod. En outre, débute la rubrique « Georges
Lubin répond » (le pseudonyme Sand, Les rapports
Sand-Stendhal, George Sand à Nîmes).

Présence de George Sand N° 4
Novembre 1978

La Correspondance

• Editorial : Ce tome XIII tant attendu (Jean-Hervé
Donnard).
• Pourquoi et comment publie-t-on une Correspon-
dance (Georges Lubin).
• George Sand aux champs (Christiane Smeets-
Dudevant-Sand).
• Correspondance : un point de vue suédois (Gunnar
von Proschwitz).
• Les tribulations d'un chercheur leroussien (Jean-
Pierre Lacassagne).
• Premiers pas d'une longue marche (Michel Gilot).
• Dix années dans la vie d'une femme (René Bourgeois).
• George Sand et la Commune (Annarosa Poli).
• En complément à La Daniella (Annarosa Poli).
• Deux géants du XIXe siècle : Sand et Michelet (Mireille
Simon).
• Discussions du Colloque d'Echirolles.
• George Sand et le Compagnonnage (Jean-Pierre
Maque).
• Georges Lubin répond (Sand et la famille Barral - G.
Sand à Nîmes - G. Sand et Hoffman), et les rubriques
(Notes de lecture, Informations, Recherches et travaux,
Libres opinions, Courrier des Lecteurs, Vie de l'Asso-
ciation).
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Présence de George Sand N° 5
Mars 1979

Autour de Jeanne et la Ville noire
• De l'utopie à la réalité (Jean-Hervé Donnard).
• La Ville noire, présentation et notes de Jean Courrier
(Georges Lubin).
• Jeanne, édition critique originale de Simone Vierne
(Georges Lubin).
• Ombre et Lumière : l'imagination de George Sand
dans la Ville noire (René Bourgeois).
• La Ville noire, roman local ou roman localisé : remar-
ques sur la langue de George Sand (Jean-Claude Potte).
• La parole est aux thiernois.
• Le rapport Villermé et la condition ouvrière au XIXe.
siècle (Noël Terrot).
• George Sand et le mythe de l'âge d'or (Jean-Claude
Bertiaux).
• Une coédition réussie... peut-être ? (Cl. Jeannin et
P. Hardouin).
• Les fresques de l'église de Nohant-Vicq classées et
restaurées par Mérimée (Jean Mallion).
• Ouvrages de George Sand (Mireille Parise).
• Georges Lubin répond.
• Lu... (R. Bourgeois). Vu... (Jo Vareille). Entendu...
(Simone Vierne).

A PARAITRE :

N° 10 (Mars 1981)
Mélanges sandiens

N° 11 (Mai 1981)
George Sand, journaliste (Fanchette)

N° 12 (Novembre 1981) 
George Sand el la musique

N° 13 (Mars 1982)
George Sand et Balzac

Présence de George Sand n° 6
Novembre 1979

George Sand à l'Université
• George Sand et les Universités (Georges Lubin).
• Une vivante tradition sandienne à l'Université de Gre-
noble (René Bourgeois et Jean Mallion).
• L'enquête George Sand à l'Université.
• Les Lettres d'un voyageur (Marie-Françoise Luna).
• La folie, la fête et le feu : une lecture du Meunier
d'Angibault (Huguette Burine-Juge).
• George Sand, réalisme et fantastique (Gérald
Schaeffer).
• George Sand à Vérone (Annarosa Poli).
• George Sand à la recherche d'elle-même (Mireille
Bossis).
• L'éducation des filles d'après George Sand (Berna-
dette Chovelon).
• Classes sociales et révolutions (Jean Courrier).
• La fête champêtre chez George Sand (Sylvie Beurrier).
• Alain, lecteur de Consuelo (Aline Cousteix).
• George Sand et le « dernier des métiers » (Jo Vareille).
Georges Lubin répond... Exposition Sand aux Etats-
Unis. Les auteurs parlent de leurs livres... Sand et la
revue des deux mondes (Pierre Poisot).

Présence de George Sand N° 7
Mars 1980

George Sand et le Compagnonnage
• Compagnons d'hier et d'aujourd'hui (Jean-Hervé
Donnard).
• Le Compagnon du Tour de France (Georges Lubin).
• Autour du Compagnon (Bernadette Chovelon).
• Le reste est littérature (René Bourgeois).
• Horace, suite du Compagnon ? (Nicole Courrier).
• Jacques le Vellave, Jules Vallès et le Compagnonnage
(Roger Bellet).
• Balzac et les Dévorants (René Bourgeois).
• La main et l'esprit, une heure avec Ferdinand Béal
(René Bourgeois).
• Le Musée du Compagnonnage de Romanèche (Mme
Combier).
• Article Compagnonnage. Larousse du XIX siècle et les
rubriques de Jo Vareille. Mireille Puise, Jean Courrier,
et Pierre Poisot.
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