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Présence de George Sand
N° 1

Janvier 1978

L'¢ditorial de Jean!Hervé Domnard situe
les objectifs de |'Assaciation :

+ stimuler la recherche. Diffuser large-
ment 'reuvre de George Sand ;

» {avoriser I'édition des ceuvres. Au
sommaire : Plaidoyer pour une ceuvre
méconnue, Jeanne (Simone Vierne} —
1.ex méramorphoses d’un conte (Mircille
Parise} — Line étude de La petite Fadette
{Jean Pons) — Le Manileste pour la Cor-
respondance et les rubriques, Revace des
revues — Travaux et recherches — [nfor-
mations — Comple rendu de réunions.

Présence de George Sand
N° 2

Avril 1978

Georges [ubin, le maitre des études san-
dicnnes, signe I'éditorial de ce numéro on
I'on trouvera les discussions du Collagque
d’Echirolles, des articles de Séwverine
Beaumier (G. Sand 1 le pasteur drimuis)
de René Bourgeois (Un Colloque Sand
aux Frais-Unis), PHistoire d'un mani-
feste, la Quinzaine George Sand d'Echi-
rolles, ie Courrier des lecreurs ct los
[nformations.

Présence de George Sand
N° 3

Juin 1978

Pierre Gamarra cl Charles Dobzynski, de
la revue Eumpe, inaugurent le n® 3, qui
public 1a suitc des discussions du collo-
que. Au sommaire ; Le Secrdtaire intirme,
par Paul Le Golf. lne auire George
Sand, . par René Bonrgeois. Quclques
idées de George Sand sur 1'éducation,
par Bernadeue Chovelon. Parcours san-
diens, par René Bourgeois. La Quinzaine
Sand, vuc par Jean-Pierre Lacassagne,
Christiane  Smeets-Dudevand-Sand et
Alain Arvin-Bérod. En outre, débute la
rubrique «Georges Lubin -répond» {le
psesdonyme Sand, Les rapports Sand-
Stendhal, George Sand a Nimes).

Préscence de George Sand
N° 4

Novembre 1978

La Correspondance

= Editorial : Ce tume XIII tant atendu
tJean-Hervé Donnard).

= Pourquai ¢t comment publie-t-on une
Correspondance (Georges Lubin).

= George Sand aux champs [('hrunane
Smects-Dudevant-Sand),

* Correspondance : un point de vue sué-
dois (Gunnar von Proschwitz}.

= Les tribulations d’un chercheur lerous-
sien (Jean-Pietre Lacassagne}.

« Premier pas d'une longue marche
(Michel Gilot), s

* Dix années dans {a vie d’une femme
(René Bourgeois).

* George Sand el la Commune (-\nua—
rosa Poli).

« En complément & La Paniella (Anna-
rosz Poli),

* Denx péants du xix' siecle - Sand ct
Michelet (Mireille Simon).

+ Discussiens du Collogue d'Echiralles.

» George Sand er le Compagnonnage

(Jean-Pierre Maque).

» Georges Lubin répond (Sand et la
famille Barrai - G. Sand 3 Nimcs - G.
Sand ¢t Hoffman), et les rubriques {Notes
de lecture, Informalions, Recherches et
wravaux, libres opinions, Courricr des
Lecteurs, Vie de 1" Association).

Présence de George Sand
N° 3
Mars (979

Autour de Jeanne et ia Ville noire
» De I'utopie i la réalité {Jean-Hervé
Donnard).
= La Fille noire, présentation et notes de
Sean Courrier (Georges Lubin).
= Jeanne, &dition critigue originale de
Simone Vierne (Georges Lubin).
e (mbre et Lumiére : I'imagination de
George Sand dans la. Vifte noire {René
Bourgeois).
« La Ville noire, rorman local ou roman
localisé : remarques sur la langue de
George Sand {Jecan-Claude Potte).
4 La parole est aux thiernois.
+ Le rappert Villermé er ‘la cendition
ouvriére au XX« siccle (Nogl Terrot],
* George Sand ¢t le mythe de 'dge d'or
{Jean-Claude Bertiaux).
+ Une cocdition réussie... peut-étre ?
(Cl. Jeannin et P. Hardouin),
* Les fresques de |'église de Nohant-
Vicq classées et restaurées par Mérimée
(Jean Mallion).
* Quvrages de George Sand {Mireille
Parise).
a Georpes Lobin répond.
* Lu... {(R. Bourgeois),

u... {Jo Vareilie).
Entendu. .. (Simone Vierne).

Présence de George Sand
N° 6
Novembre 1979
George Sand a I’Université

* (George %and et les Universités
(Georges Lubin).

® Une vivanle tradition sandicone 2
I"Université de Grenoble

{René Bourgeois et Jean Mallion).

= [’enquéte George Sand & "Université.
= Lcs Letires d’un voyagenr
{Marie-Frangoise Luna}.

= La folie, la f8te et le fen : une lecture
du  Meunier d'Angibault (Huguette
Burine-Juge).

* George Sand, réalisme et fantastique
[Gérald Schaeffer). .

« George Sand & VYérane (Annarosa
Poli).

* George Sand 4 la recherche dlelle-
méme (Mirgille Bossis).

= 1 ’éducation des Filles d’aprés George
Sand (Bernadette Chovelen).

= Classes sociales et révolutions (Jean
Courrier).

= La féte champétre chez George Sund
(Sytvie Benrrier).

s Alain, lecteur de Consuelo (Aline
Cousteix)_

* George Sand et le «dermier des

- métiers » (Jo Vareille).

Georges Lubin tépond... Exposition
Sand aux Ftats-lnis. Les auteurs parlent
de Jeurs livres... Sand et la revue des deux
mondes (Pierre Poisot).

Présence de George Sand
N°® 7
Mars 1980

George Sand
et le Compagnonnage

» Compagnons d’hier et d’aujourd hui
{Jean-Hervé Donnard}.

» Le Compagnon du Tour de France
{Georges Luhin).

e Autour du Compagnon (Bernadette
Chavelon).

* Le reste gst littérature

{Rene Bourgeois).

» Hurace, suite du Cempagron ?
{Nicole Courrier}.

* Jacques le Vellave, Jules Valiés et le
Compagnunnage (Roger Bellel).

* Ralzac et les Dévorants

{René Bourgeois).

¢ La main et Pesprit, une heure avec
Ferdinand Bézl! (René Bourgseis).
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Eloge de la différence

L' Editorial d"Alain Arvin-Bérod

Yice-Présidant de I'Association George Sand
Maire- Adjoint d’Echirolles.

Ce premier numéro de I’année 1983 me fournit I’occasion de présenter au nom
de notre Association nos meilleurs veeux aux lecteurs de plus en plus nom-
breux de notre revue ; veeux de bonheur et de nouvelles découvertes littéraires
avec George Sand bien siir mais aussi au-dela.

En nous rapprochant peu 4 peu du 10° anniversaire de la création de 1’ Associa-
tion (nous entrons dans sa 8¢ année), je voudrais saisir I’occasion de la sortie
de ce nouvean « PRESENCE » placé sous le signe de la variété, pour évoquer
dans ce regisire la place accordée A la différence : dans la vie associative qui est
Ia nbtre et dans notre travail littéraire.

N’étant pas un spécialiste, ni sandien, ni littéraire, je voudrais retenir trois
aspects. Le premier concerne le contenu de ce numéro qui est 4 sa fagon «un
éloge de la différence » : dans le choix des thémes, dans P’originalité des appro-
ches et dans I’origine des auteurs ou des pays liés a George Sand qui évoquent
eux aussi la différence mais dans I’horizon...

Ce contenu varié réveéle la diversité et la richesse de I'itinéraire de George
Sand, elle-méme attentive aux différences, non pour les réduire, 4 ’exclusion
des inégalités et injustices.

Le deuxiéme aspect a trait a la nature méme de notre Association qui est fon-
dée sur la différence, entre une Unijversité et une Collectivité locale. Cette
«réunion » d’approches a engendré des créations tout a fait originales et



découvre un nouveau terrain propice a la communication et i la découverte,
Un des fruits de cette expérience, el non le moindre, résidant dans I’amitié qui
s'est scellée et développée au-deld méme de nos espérances et des frontiéres.
Enfin, il ne convient pas seulement de faire I'éloge des différences mais surtout
de les faire vivre ensemble, Notre Association, en s’engageant sur une voie
nouvelle, a anticipé 4 sa maniére sur cette idée qui gagne peu a peu tout natre
pays 4 savoir: LA DECENTRALISATION.

En effet, dés [’origine, nos amis universitaires, chercheurs, mais gussi militants
bénévoles ct passionnés dc George Sand, ont bicn «deviné» gqu’il fallait
approfondir les liens avec la vie locale, ses associations, sa bibliothéque, ses
Maisons de Jeunes, ses fovers de troisiéme pe, ses écoles... Les manifesta-
tions « George Sand et '[talie » des 27 et 28 mai 1983 illustreront encore cette
féconde collaboration,

Un méme courant soucieux de construire un humanisme a partir des différen-
ces a pris aujourd’hui un essor dont le contenu de ce numéro témoigne avec
éclat.

De ce point de vue, la décentralisation est aussi un éloge de la différence ¢t la
commune d’ECHIROLLES y est particuliérement sensible, « PRESENCE »
ancre peu a peu sa permanence dans nos différences.

Sachons les partager encore longtemps ensemblel



L ‘idole
de la Russie

par Francoise GENEVRAY

w Un de nos amis russes qui
arrive de Saint-Pétershourg
nous dit que, ld-bas, tous vos
ouvrages sont traduits 4
mesure qii’ils paraissent, gue
tout le monde les lit du haut
en bas de l'écheile, que les
hommes vous adorent, que les
Jemmes vous idoldtrent et
qu’enfin vous régner sur la
Russie plus souverainement
que le izar. .. » (letire de Pau-
line Viardot & G. Sand, du 27
février 1847).

Peu d écrivains étrangers ont assuré cn Russie une « pré-
sence » aussi vivante, aussi enthousiasmante que George
Sand. Souvent reconnu, le fait n’a &€ que partiellement
étudié. Nous voulons rappeler ici comment la romanciére
a été lue en Russie, signaler les recherches ponctueiles
déja menées pour évaluer son influence, et repérer éven-
tuellement les voies ouvertes 4 de nouvelles enquétes.

Les dimensions de cet article ne nous permettront aucun
long développement. Mais il est des petits faits doquents
qu'il suffit de citer. Tchernychevski avait traduit et
publié, en 1855, une version abrégée de Hisioire de ma
vie. Que mit-il dans son bagage de prisonnier, quand on
I'arréta en 1862 pour I'enfermer 2 la forteresse Pierre-et-
Paul de Saint-Pétershourg ? La Comtesse de Rudolstadt,
Piceinino, La derniére Aldini, Deux ans plus tard, ces
ouvrages |'accompagnérent aux travaux forcés en
Sibérie. ..

L’hommage de Dostoievski

Le lecteur du Journa! d'wn écrivain connait les pages cha-
leureuses que Dostoievski consacra 3 George Sand
lorsqu’il apprit sa mort en 1876. Dans cet hommage qu’il
rend 4 la romanciére disparue, I'écrivain esquisse un
bilan personnel, qui s’insére dans le bilan idéologique &t
moral de son temps; ferraillant toujours, en polémiste, il
renvoie ici dos & dos slavophiles et occidentalistes,
puisqu’il se proclame 'héritier d’une double parenté:
russe, et européenne. En honorant George Sand, il fait
gloire 4 son pays de 1*avoir adoptée pour en faire « une
valeur russe »'. Il se référe au mouvement des idées fran-
caises (romantisme social, socialisme utopique) pour
indiquer «la vraie place » de G. Sand dans ce mouve-
ment, capital pour les Russes de sa génération : clle ne
préchail pas seulement les « droits de la femme libre »,
comme le disaient ses détracteurs, ou de¢s admirateurs
superficiels; elle proposait un idéal plus vaste, le renou-
veau radical de ’humanité. « Elle est pleinement une de
nos (et je dis bien #os) contemporaines, une idéaliste des
années trente et quarante »?,

Curieusement pour nous, Dostofevski ne cite, 4 I'excep-
tion de Jeanne («xccuvre pour le coup décidément
géniale ») que des créations jugées aujourd’hui mineu-
res ; L'Uscogue, La derniére Aldini, La marguise; il s’en
tient aux enthousiasmes de sa « premiére jeunesse », et
insiste sur la perfection morale des caractéres féminins
dessinés par G. Sand, purs alliages de charité et de fierté.
L’article se termine par 'exaltation des valeurs dans les-
quelles Dostolevski se trouve communier avec George
Sand : christianisme évangélique (espoir, charité, com-
passion); « respect de la personnalité de I'"homme et de sa
liberté (ct partant, de sa responsabilité)... »3. Convergen-
ces que I'on ne saurait surestimer pour lauteur des
Démons. Mérite essentiel 4 ses yeux, George Sand a su
étre socialiste sans devenir matérialiste, ni céder 2
I'attrzit dangereux d un systéme utopique : « Elle fondait
son socialisme, ses convictions, ses cspérances ct ses



idéaux sur le sentiment moral de ’homme, sur la soif spi-
rituelle du genre humain, sur son aspiration a la perfec-
tion et & la pureté, er non sur la nécessité de la
fourmiligre »?,

Une réserve vient nuancer cct éloge : aprés avoir suscité
d’immenses espoirs, a la fin des années guarante « elle
avait déja dit tout ce gqu’il ui était imparti de dire »; « ces
espoirs ne se sont pas réalisés »; aujourd’hui on 1'a
« déja, chez nous, a moitié oubliée, sinon méme aux neuf
dixiemes »<.

Revenons donc a ces années quarante, décisives pour
I’histoire de 'intelligentsia russe an dix-ncuviéme siécle
et pour le « mythe russe » en général.

La diffusion des ceuvres

Aucun ouvrage frangais, russe ou soviétique nn’a décrit de
maniére systématique, 4 notre connaissance du moins, la
diffusion des ceuvres de George Sand en Russie®. Mais
les iémoignages ne manquent ceries pas de I'audience, de
la faveur et de la ferveur dont elles jouissaient : mentions
faites au jour le jour dans la correspondance ¢t les jour-
naux intimes (Herzen, Dostoicvski); échos ultérieurs,
remémorations {chez Herzen, Tchernycheyski, Saltykoy-
Chtchédrine, Dostoievski, pour ne citer que les noms les
plus connusg). On dévorait nouvelles et romans, bien sou-
vent en version originale, puisque le public cultivé lisait
couramment le frangais. On recevait les revues francaises
jusqu’en province; au besoin, des amis vous les transmet-
taient depuis les capitales. Herzen, dans son exil de Vla-
dimir, attendait la poste qui devait lui apporter, en 1838,
L Encyclopédie nouvelle, de Leroux, en 1839 la Revue
des Deux Mondes (mais hélas ! son ami Ketcher tardait
trop a lui envoyer la livraison d’octobre-novembre 1838,
qui contenait Spiridion). Son journal parle d’Horace, lu
dans La Revue Indépendante en 1842. On pouvait aussi
se procurer les éditions francaiscs en volumes.

Mais parfois la version frangaise faisait défaut : la cen-
sure v veillait. Selon Dostoievski, en un temps ot toute
idée nouvelle, virtuellement subversive, était pourchas-
sée, «il n'y avait que cela de permis: les romans »®.
Voire... L’¢tude des documents montre pourtant que les
censeurs ne laissaient pas passer cette littérature les yeux
fermés. Voici ce qu’il en fut en réalité”. A plusieurs repri-
ses, sur rapport diiment motivé, on interdit la diffusion
des ceuvres originales en francais. Tel fut le cas pour
Lélia en 1834, les Lettres d’un vovageur en 1837, Spiri-
dion en 1839, Le Compagnon du Tour de France cn
1841, Jean Ziska en 1843, La Comtesse de Rudolstadt en
1844. Horace, Consuelo et Le Péché de Monsieur
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6

Antoine ne furent autorisés que moyennant des coupures
(respectivement en 1842, 1842-1843 et 1846). Néanmoins,
dans le méme temps, on auntorisait la traduction en russe
des ouvrages précités, non sans coupures ou transforma-
tions dont le traducteur et le censeur convenaient sans
que se réunisse la commission. Cette pratique altérait les
textes, et I’érudition nous dira peut-étre un jour si le
visage de George Sand en sortait gravement défiguré. Les
plus avertis des lecteurs russes cherchaient naturellement
@ se procurer le texte intégral. La sévérité de la censure
connut des fluctuations : en 1847, on interdit Piccirino
en francais, mais la revue Le Contemporain dut en inter-
rompre aussi la traduction; en 1854, Mauprat et Indiana,
romans jusqu’alors autorisés, furent a leur tour mis
Pindex, avant les tomes 19 et 20 de Histoire de ma vie.
L étau se desserra au début des années soixante : ces péri-
péties se comprennent en relation avec I'histoire politique
de cette période durant laquelle on voit aussi s"accélérer
Ie mouvement des idées et la diffusion des théories politi-
ques et sociales.

Les traductions russes paraissaient notamment dans les
Annales de la patrie, revue qui, par ses origines el par son
histoire, semblait destinée A diffuser les ceuvres de G.
Sand®. De Melchior et Horace en 1842 & La pelile
Fadette en 1850, la liste des romans et nouvelles publiés
est assez longue. En 1343, on put aussi lire dans les
Annales la préface écrite par Sand pour Oberman,
analyse des variantes litiéraires du mal du siécle (René,
Werther, Oberman); les intellectuels russes trouvaient 13
un miroir qui reflétait la maladie morale des « héros » de
leur temps et de leur pays, cette « génération perdue » de
1a Russie post-décembriste, celle des Onéguine et des Pét-
chorine dont les « hommes de trop » allaient prendre le
relais®.

11 semble que la popularité de G. Sand zit décru en Russie
aprés 1848; la lisait-on encore ? Publiait-on ses ceuvres
postéricures 4 1850 avec la méme célérité qu’aupara-
vant ? Dans quelle mesure les autres furent-elles réédi-
tées ? L’enquéte reste a faire sur-ce point. Un premier
examen, trés superficiel, indique que son étoile a connu
en Russie la méme éclipse qu'en France (si I'on excepte,
ici et 13-bas, les récits champétres, d’ailleurs « réservés »
aux enfants). Et aujourd’hui, quelle est son image dans le
public des lecteurs 7 La critique soviétique a-t-elle repris
I’examen de son ceuvre ? Depuis [a grande étude de V.
Karénine, qui fait date a la charniére de deux siecles et de
deux régimes, quelgues articles ont paru, qui tentent
d'évaluer I'influence de G. Sand sur tel ou tel écrivain
russe. Mais il ne semble pas que la critique se soit ressai-
sie de ’eeuvre pour I*étudier en ¢lle-méme. Une enquéte

approfondie sur I’état actuel de la recherche sandienne ¢n
U.R.S.5. pourrait nous intéresser & plus d’un titre.

L’influence

La popularité de G. Sand ¢n Russie s’est accompagnée,
dans 'intelligentsia politique et littéraire, de ces phéno-
ménes que I'on nomme, selon les cas, influence, conver-
gences, ou échos. Faisons le point sur des rapproche-
ments qui ont déji été signalés.

— Les personnages: Jecgues connut en Russie une
grande fortune littéraire'", On trouve dans ce roman
I’expression « hommes inutiles », toute préte pour habil-
ler « 'lhemme de trop »: le Beltov de A gui la faute
(roman de Herzen), Iz Roudine de Tourguenicy, le narra-
teur du Journal d’ur homme de irop, du méme auteur.

Le théme est connu, car il cccupe une place centrale dans
la prose russe des années 1845 4 1865. Horace ici dispute
la place & Jacques: V. Karénine identifie catégorique-
ment Roudine 4 Horace. Méme si I’on juge abusive cette
assimilation Y, il n’en reste pas moins que le contraste
entre Horace et Paul Arséne trouve son équivalent dans
plusicurs récits de Tourguéniev : le hableur froid mais
brillant fait face & I'"homme de coeur, humble mais sans
apparence (ne connaissait-on pas déja le couple
Onéguine-Lenski ? la classique étude des sources s¢ prati-
que toujours en terrain mouvant). Horace fut en tout cas
pour Herzen une référence constante; dans les essais cri-
tigues du grand publiciste, il acquiert méme le statut d*un
véritable « type »'2. Signalons aussi I’analogie entre des
constellations de personnages : dans Mauprat et Les fré-
res Karamazov;, dans Jacques et Que faire? de
Tchernychevski®,

— La campagne : les romans champétres de (G. Sand ont
&té lus a I'heure ol s’éveillait un intérét nouveau chez cer-
tains écrivains russes qui, soucieux de peindre leur société
sans se limiter aux milieux des petits propriétaires et
fonctionnaires encore privilégiés par Gogol, tournaient
leurs regards vers les habitants de la campagne. C’est &
D.V. Grigorovitch qu'il revient, d*aprés Tourguéniev,
d’avoir « fait la premiére tentative pour rapprocher
(notre) littérature de la vie du peuple », avec Le village
(1846) et Antoine-traine-nrisére (1847)". Tourguéniev
prend le relais : les Mémoires d’un chasseur mettent en
scéne des paysans, et voila qu’ils donnent soudain 4 leur
auteur le renom d’un écrivain quasiment engagé, et exer-
cent sur une partie de I'opinion une influence certdine en
faveur de 'abolition du servage. Fait remarquable pour
un écrivain qui, sans proner I’art pour I’art, voulait étre
d’abord un artiste. Rien de tel n’arrivera 4 Sand avec ses
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romans rustiques, car le destin de 1’czuvre s’inscrit dans
un contexte qui dépasse son créateur. Tandis que la cam-
pagne francaise repr&sente pour les lecteurs de G. Sand
un idéal moral plutdt qu’un terrain de réforme sociale, il
€1 va tout autrement en Russie, ol I'abolition du servage
constitue pour les esprits un tant soit peu libéraux le
préalable a toute amélioration de 1'état moral et social du
pays; ou la régénération de I'humanité appeiée par G.
Sand exige un bouleversement de la condition du peuple
paysan'*,

-— Quant A "émancipation dec la femme, cette banniére
sous laquelle on range habituellement la romanciére ne
fut pas, en Russie, le moindre de ses titres A la célébrité.
1l est siir que la polérmquc alla bon train 4 son sujet dés
les années trente. 1! n"y manqua ni les réactions outragées
et outranciéres'é, ni les adhésions enthousiastes (les plus
indéfectibles venant de Herzen, Biélinski — aprés une
premiére appréciation négative —, Tourguéniev,
Tchernychevski), ni les débordements d’une mode dont
la direction échappait totalement & cefle en qui 1'on
voyait son initiatrice (Herzen évoque péjorativement le
« camélisme » aristocralique — du mot camélia —
comme voie erronée d’une prctendue émancipation fémi-
nine, et les romans de G. Sand n’ y seraient pas pour
rien'...). Il y aurait un chapitre a écrire pour mesurer
I"influence exercée par ces romans sur le développement
en Russic, au 19° siécle, d’un certain « féminisme », on
tout au moins, si ce mot est excessif, d'une réflexion sur
la condition de la femme dans la société.

— Fondamentalement, ’audience et la popularité de
George Sand en Russie se mesurent en respirant |’esprit
du temps, autant et plus gu'en notant des influences
ponctuelles. Ce gui plait aux jeunes lecteuss russes des
années quarante, outre les sujets de ses récits, la psycho-
logie des personnages, les problémes moraux soulevés et
débaltus, le style pathético-romantique, c’est le message
dont la création littéraire est le support. Un support dont
la teneur romanesque n'est ceries pas négligeable pour
des esprils préts 4 s’enthousiasmer; Palliance chez G.
Sand de I'exaltation et d*une certaine positivité raison-
neuse était bien faite pour séduire des hommes aussi dif-
férents que Herzen et Tourguéniev, par exemple. Mais
ces lecteurs ne dissocient pas lenrs intérées littéraires de
leurs préoccupations humanitaires et philosophiques, de
leurs opinions libérales, démocratiques, ou radicales.
Dans le cercle des Pétrachevtsy, on lit, on commente, on
discute les textes des idéologues (Saint-Simon, Cabet,
Fourier, Pierre Leroux), de Vhistorien Louis Blane, « et
surtout George Sand », raconte Saltykov'®, Cest dans
Spiridion que Herzen avait trouvé, en 1839, [a substance
des théses de Leroux. Le romantisme démocratique de
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Michelet et de Sand, avec sa dimension curopéenne et
méme universelle, sonne en Russie comme une promesse
d’avenir, une invitation 4 ceuvrer pour le renouveau
national, dans ses dimensions politique, sociale et
morale. Le socialisme évangélique de Leroux y prolonge
I'influence de Rousseau et des utopistes francais. La
place accordée dans les récits de G. Sand aux hommes
issus du peuple illustre le prolongement et la critique
démocratigues de I'esprit libéral né des Lumiéres, esprit
qu'une grande partie de i'intefligentsia a fait sien. La
romanciére témoigne ponr une société fraternelie, vérita-
blement chrétienne (c’est-i-dire, en Russie, pas seule-
ment orthodoxe). Elle suscite 12-bas I’écho d’une protes-
tation qui ne peut s’exprimer ouvertement, puisque la
censure et la police s’emploient a étouffer toute sugges-
tion de réforme.

Faute de libre expression politique, c’est la littératurc qui
recucille et transmet cette protestation contre Iordre
social et politique, et contre la soumission des esprits;
c’est elle gui devient la tribune ct le premier ierrain
d’exercice du mouvement progressiste. La plus retentis-
sante illustration de ce phénoméne, 2 I'époque qui nous
occupe, est la fameuse lettre de Biélinski 4 Gogol; datée
dc 1847, copiée en plusieurs exemplaires par les Pétra-
chevisy, elle fut lue devant eux par Dostoievski en 1849,
ce qui entraina d’ailleurs son arrestation. Or que dit cette
lettre, qui constitue un véritable programme pour la jeu-
nesse littéraire ? Biélinski jette & Gogol, comme 4 un mai-
tre qui a trahi la cause commune, des phrases auxquelles
George Sand et applaudi: «... Voila pourquoi vous
n’avez pas remarqué que la Russic voit son salut non pas
dans le mysticisme, non pas dans le piétisme, non pas




dans I'ascétisme, mais dans les progrés de la civilisation,
de Pinstruction, de Pesprit d’humanité...»; contre
1’autorité de 1’église orthodoxe, a laquelle Gogol pronait
I"aliégeance, Biélinski en appelle au Christ : « Le premier
il a fait connaitre aux hommes la doctrine de la liberté, de
Pégaliié et de la fraternité (...) et cet enseignement fut le
salut des hommes jusqu’au jour ot il s’organisa cn Eglise
et adopta comme fondement le principe de
I'orthodoxie ™. »

Pour la création littéraire, cette tendance va s’incarner
dans le réalisime, qui se cherche avec les premiéres proses
publiécs 2 la fin des années quarante par Dostoievski
{Les pauvres gens), Saltykov, Tourguéniev, et se baptise
« école naturelle ». Sous I’égide de Biélinski, qui dispa-
rait précocement cn 1848, I'aspiration humanitaire et le
réalisme littéraire vont de pair : « Nous sommes tous sor-
tis du Manteau de Gogol », dira Dostoievski. L écrivain
russe se fait le miroir de 1a société, un miroir qui Iui ser-
vira 4 s¢ voir, non a se farder. La téche cst claire et
immense. La Russic trouve une application directe a la
revendication libératrice du romantisme progressiste,
traduit par G. Sand en fictions pluldt idéalistes%. Signa-
lons que I'écrivain francais proprement réaliste 4 cette
époque, Balzac, est beauncoup moins apprécié que Sand;
quant A Stendhal, on l'ignore,

Déja se dessine la ligne de partage entre les deux versants
du siécle: aprés 1850 (approximativement), la Russie
n’aurz plus guére besoin de citer Vexemple de G. Sand,
puisqu’elle développera sa propre littérature réaliste, cri-
tique, sociale. Et puis, les années cinquante et soixante
voient apparaiire des possibilités de changement social,
et certains débats devenir plus serrés : relations entre la
Russie et POccident, entre le peuple et 'intelligentsia,
enire libéraux et radicaux. Ces interrogations sont alors
le lot propre de la Russie. Tout cela expliquerait en partie
la refative perte d’audience de George Sand 4 ce moment.

Toutefois son nom servit encore d’enseigne 4 certains
dans un contexte nouveau. Fin des années soixante-dix;
c’est Zola qui accapare toute Iattention des lecteurs de
romans francais en Russie (il dispose d’ailleurs d’une tri-
bune dans la revue libérale Le Messager de I'Europe).
Quant aux Annales de la palrie, aprés une éclipse, elles
sont redevenues le portc-parole du radicalisme, populis-
tes en téte. Et voici que quelques critiques des Annales,
de la littérature, entament une campagne au nom de leurs
théories sur le réle progrcssiste anti-naturaliste?. Ils
opposent 'exemple de Sand a celui de Zola; la revie
public des anaiyses de son ceuvre®. Sand a raison d’idéa-
liser ses personnages populaires, Zola a tort de ’accuser
d’idéalisme; lui-méme n’exagére-i-il pas le trait dans le
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tableau des turpitudes ? L’intérét de ces articles, parus
enire 1877 et 1881, est qu’ils ne se bornent pas i la polé-
mique; Ieurs auteurs reviennent aux premiéres ceuvres de
Sand, et pour la défendre contre les calomniateurs, et
pour ébaucher une analyse de son évolution. littéraire et
politique. Les critiques des Arnnales allaient-ils 3 contre-
courant de la mode ¢t du goit dominant du public? 1l
faudrait pour ’affirmer disposer d'unc étude plus large
de la question; mais cela est probable.

Relations personnelles

George Sand ne se rendit pas en Russie comme le firent
plusieurs artistes el écrivains contemporains (Berlioz,
Balzac, Dumas, Horace, Vernet, sans parler des Viar-
dot). Connut-elle personnellement des célébrités russes
de la politique et des lettres ? Emigré en France, Herzen
ne la rencontra pas; en revanche, aprés son « drame de
famille », il voulut lui en communiquer le récit, parce
qu’« elle (résumait) dans sa personne I'idée révolution-
naire de la Femme »2*. Miiller-Strubing, un ami commun
souvent accueilli 3 Nohant, servit d'intermédiaire. Bn
définitive, si 'on excepte les émigrés moins illustres
cbtoyés dans les salons, elle n’ent de contact qu’avec
Bakouning et Tourguéniev. V. Karénine conte I’histoire
des relations avec le premier, momentanément compli-
quées par la sombre affaire de la calomnie contre
« Bakounine agent du gouvernement russe»?. Quant
aux relations avec Tourguéniev, déja évoquées ailleurs,
leur connaissance a progressé récemment avec ’ouvrage
de Patrick Waddington?®, qui offre la synthése la plus
compléte a ce jour. Le role joué ici par Pauline et Louis
Viardot est bien connu, puisque Ie couple servit de trait
d’union entre les deux écrivains. Mais il faut se garder de
prendre au pied de la lettre certaines déclarations de cha-
cun, tendant 4 faire croire que 1’autre anrait influenceé de
fagon décisive son inspiration d’écrivain.

Bref...

L’ceuvre passionnée de George Sand trouva donc en Rus-
sie, dés les années trente, un public avide de nouveauté et
d*affranchissement; des lecteurs qui gofitaient les situa-
tions romanesques, I'éloquence romanltigue, d’autres
qui, déja formeés par les spéculations allemandes, se
préoccupaient de certaines théories philosophiques et
sociales dont ses romans se faisaient I’écho. Elle servit de
relais entre le mouvement des idées frangaises et les aspi-
rations durement réprimées de D'intelligentsia russe, et
participa ainsi, au moins jusqu’en 1848, 2 la diffusion de
valeurs culturelles communes aux deux pays. 5i sa popu-
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larité s’estompe ultérieurement, si on la cite moins sou-
vent, si on la lit moins avidement, esi-ce a dire qu'on
I'oublic ? Pas vraiment, car elle transcendc sa proprc
maode; clle fait alors déja partie d’un héritage russe que la
premiére moitié du sidcle l&gue 3 la seconde. Ce qui fai-
sait écrire 4 V, Karénine, dans le droit fil de "hommage
dostoievskien ! « ... C'est précisément en envisageant
George Sand comme force russe, comme I'une des sour-
ces primordiales de 1a ¢conscience sociale russe de notre
temps, gue nous avons considéré comme notre devoir
d’écrivain russe de lui consacrer une élude séricuse®, »ll

1 Dostoievski : Jourdal d’um dcrivain, coll. la Pléiade. Gallimard,
1972, p_ 566,

? Ibid., p. 563.

3 Ibid, p. 573, Jacgues Viard a signalé le fait que ¢es principes élaiem
communs A « George Sand, Dostoievski et Péguy », revue Frudes, oci.
1974

4 Journal d’un dorivain, p. 571 et 563 respectivenient. Dans quelle
mesure 1a lecture de George Sand contribua-telle 4 la formation de
I"écrivain 7 voir V.[. Kirpotin : Dosteevskii, Moscou, 1960, p. 129 &

5q.

3 Une monographic de A.[. Beleckij était annoncée en 1939 dans Lite-
raiurnoe Nasiedstve (cf. note 7). Au moment 611 nous terminons cel
article, nOUS n’avons pu encore nous assurer gu'elle a été publide.
Signalons, en France, un article de E. 5éménoff, « 1830 et }2 roman-
tisme russe. George Sand, Tourgueniev et Bakounine », paru dans f.e
Mercure de France, 15 déc. 1930, qui effleure 1a question. Emile Hau-
mant (La culture francaise en Russie, 1700-1900, Paris, 1910}, vu les
dimensions de son sujet, passe également trés vite sur celui qui nons
occupe icl.

§ Journgl d'un derivein, p. 566.

7 Daprés Literaturnoe Nosledsive (L'Méritage Littéraire), Moscon,
1939; Kraus Reprint 11d, Vaduz, 1963 : « Francuskie pisateli v ocenkah
carskaj cenzury - IV. Zor? Sand » (Les écrivains frangais devant la cen-
sure tsariste - 1Y, George Sand), p, 807-816. par L, Ajzeniiok et 1. Pal-
j&ansk,aja (tome 33-34).

Née en 1818, la revue avait pour programme de Faire connailre au
public des talents issus du peuple. La tendance « occidentale » 8’y
affirma A partir de [839; & I’époque ou ¢lle publiait G. Sand, or y trou-
vait lgs signatures de Biélinski, Herzen, Ogarev, Nekrassov, teus ¢on-
nus pour leurs opinions démocratiques. Elles se reinta de socialisme a
partir de 1846, mais fut affectée par la répression qui sévit aprés 1848,
Voir |"ouveage de Kyra Sanine : Les Annales de ie patrie et fu Jdiffusion
de la pensée francaise en Russie. 1868-1884 (Paris, 1966).

? Oreggmennye Zapicki, (Les Annales de la patrie), t. 27, otd. VI,
1843,

@ Voir Henri Granjard : Ivan Tourguénev e les cowrants politiques et
socioly de san termpes, Paris, 1965, p. 228,

11 yiadimir Karénine : « George Sand, sa vie et ses auvres, Paris,
1399, t. 1, p. 27, et 1. 3, p. 272 el 3q. Voir aussi son article dans Turge-
mevskif Sbornik (Hommage a Tourguéniev), pod red. A F. Koni, Péter-
bourg, 1921. Discussion par H. Granjard, op. cit. p. 229,

12 Herzen, Exsuis critigiees, BEd. du Progres, Mescou, 1977, notamment
Pextrait intitulé « Les deux se valent ».

13 George Sand et Dostoicveki, La parenté littéraire des Fréres Kara-
mozov ot de Spiridion ;. article d'lvan Pouzyna, paru dans la revue
Erudes, n° 238, 1939; lequel sigrale que la corragpondance de la situa-

tion et des types humains entre Les Fréres Karamuzov €L Mauprgr a é1é
examinée par Komarovié : Dostolewsky; Die urgestalt der Briider Kara-
masev, Miinchen, 1928, p. 167-235. Suf Jacques el Que faire ? voir A,
Skaftymov - « Cernysevskij i Zorf Sand, dans Seat 'f o ruskaf, Jiteratury
(La littérature russe, recueil d articles), Saratov, 1958 (ré¢d. d’un arti-
cle paru en 1928).

4 H, Granjard [op, cit. p. 164), rapproche Akoulina, héroine du Vit~
lage, et Jeanne.

15" Brans quelle mesure Tourgueniey a-1-il a-1-il pu &lre & cems épogue,
consciemment ou non, inspiré par G. Sand T Voir Patrick Wadding-
ton ; Turgenev and Geoprge Sand : ant improbable entente, Victoria Uni-
versity Press, 1941, p. 26:-31.

16 La revue Biblioteka Crenja (La bibliothéque de lecture) donna le
tom; son direcleur, Senkovskij, appelait Sand Egor, comme pour « sur-
masculiniser » 'image de ’écrivain.

17 Herzen, Passé et Méditations, L'Age d’homme, 1974-1481, t. 4, p.

423,

18 Drans A 'étranger. Voir Kyra Sanine : Saftykov-Chichédrine, sa vie
et ses ceuvres, Paris, 1955, On a avancé que le oum de |3 romanciére
servail de fagade : il pouvait étre rité sans risque, alors que la censure
interdisait de se réclamer de Leroux; of, J. Yiard, « Pierre Leroux 2t
I'Union Européenne », dans Studi Francesi, n® 69, 1980, et « Les hai-
nes de Baudelaire », dans Présence de George Sand, n® &, mai 1980, n.
23

19 Larire reproduite dans le Cahier de ’Herne consacré i Dosloievski
;J]JS'?S). p. 117 et 119 pour les extraits cilés ici,

CI. "analyse de E.N. Kuprejanova ct G.P. Makogonenko dans
Nactonal’'noe svoeobrazie ruskoy lireraiury (Les particularités pationa-
les de la litterature russe), Léningrad, 1976, p. 322.

21 Kyra Sanine : Les Annales... op. cit., p. 65,

2 Anicles de M. Cebrikova, en I1B77, et de Skabdevskij en 1881

23 Lettre de Herzen 3 H. Milller-Strubing, insérée dans Passé et Médi-
lations, t. 3, p. 228.

M v Karénine, op. cit. 1. 3, p. 129,

3 Cf. note 15. Sur le sujet, voir aussi le n® 3 des Cakiers fvan Tourge-
niev, Pauline Viardot, Maria Malibren, « Hommage 4 George Sand »,
oct. 1979, ¢t nolamment ta publication par Ilia Sitberstein de sept let-
tres inédiies adressées par Sand 4 Tourguéniev, [, Silberstein signale
$§akmcm des travaux de recherche effectués récemment en U, R.5.S.

V. Karénine, op. cit. t. 1, p. 39. Rappelons gue ce nom de plume
cache une femme, Varvara Stasova-Komarova,

NR. : Pour franscrive les miols russes, nous avens adopié dans les noes
les normes internationales, giie ROUS n'avons pas respectées dems le
fexte lorsque il qurait fallu bowleverser Uhahitude franceise d'éerire, par
exemple, Tourgudriev, Dostolevskl — graphies usuelles dans 'édition
courarie.
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Les Amour
Médecin
de George Sand

par Paul PELCKMANS
Université d’Anvers

A la derniére page de son Sur Racine, Roland Barthes
éerit :

De toutes les approches de 'homme, la psychologie est fa
plus improbable, la plus marguée par son temps. C’est
qu'’en fait la connaissance du moi profond est illusoire ; il
r’'y a que des fagons différentes de le parler'.

Dans sa visée immédiate, cette notation ne cherche qu’a
montrer comment « Racine se préte A plusieurs langa-
ges »'; elle s’en prend au dogmatisme implicite de cet-
taine critique « universitaira » plutft qu'a la production
littéraire proprement dite. N’empéche qu’elle invite

aussi, méme si Roland Barthes ne s’est guére aventuré
dans ce sens, & poser de nouvelles questions 3 une tradi-
tion littéraire précise: pour bien des générations, une
profonde connaissance du cocur humain aura été, aupras
du public cultivé, le principal titre de gloire du bon
romancier. Comment ne pas s'étonner de cet envahisse-
ment massif du genre-roi du XX siécle par une « appro-
che de ’homme » dont nous commengons aujourd’hui 4
mesurer le caractére tendancieux ?

La présente étude voudrait interroger & ce sujet trois
romans de vieillesse de George Sand : Adriani (1854),
Mounsieur Sylvestre (1864) et Le dernier Amour (1865)2.
Gustave Lanson, on le sait, n'était pas loin de reconnai-
tre en notre auteur le type méme du romancier-
psychologue :

George Sand a plus de psychaologie que Balzac. (...) Dans
les romans de sa vieillesse, les dénouements, et toutes les
piéces de sentiment ow d’intrigue qui servent & les faire
sortir, portent la marque de [Uoptimiste illusion de
Pauteur: mais les donndes, et leur développement,
Jusqu’d ce retournement qui va les rabatire vers la fin
sowhaitde, sonl souvent d’une fine exactitude®.

Cela suffirait 4 recommander ces textes pour une pre-
mi¢re exploration des accointements entre romanesgque et
psychologie. Nous les avons retenus d’autant plus volon-
tiers que, non contente d’étre une virtuose du genre,
George Sand semble chercher obscurément a le dépasser :
autant qu’un roman psychologique, Le dernier Amour
est un roman de Ia psychologie.

La contcstation de la psychologie se prétant, elle aussi, &
plusieurs langages, on nous permettra de présenter bri-
vement celui que nous emprunterons ici, la métablétique
ou psychologic historique telle qu’elle s’est élaborée
autour du psychiatre néerlandais Jean-Henri Van den
Berg®. On s’étonnera peut-étre que pareille mise en ques-
tion débouche 4 son tour sur une psychologie; la chose
semble moins surprenante si I'on admet que les psycholo-
gies sont nées au contact d’urgences historiquement
datées et que la prise de conscience de cet enracinement
dans une problématique spécifiquement moderne ne peut
qu'informer de nouvelles attitudes a 1'égard de ces
besoins. La métablétique, autrement dit, se distingue des
psychologies ambiantes par sa conviction de répondre a
des nécessités contingentes, a tout prendre récentes.

De ce point de vue, la notation de Roland Barthes, qui
nous a permis d*amorcer notre propos, est elle-méme sm-
guliérement timide : elle récuse les prétentions exclusives
des diverses théories proposées mais rejoint au moins



leur postulat commun en reprenant, sans la critiquer, la
notion du « moi profond ». Or, lec moi moderne ne s*est
peut-éire si complaisamment découvert des profondeurs
abyssales que dans ’espoir d’y échapper 4 des dangers
plus immédiats, auxquels on préférait ne pas trop faire
face : dans un monde o les rapports humains devenaient
de plus en plus complexes {(c'est 14 une caractéristique
majeure de notre modernité, époque de liaisons dange-
reuses), les psychologies invitaient i attribuer les tensions
qui en résultaient & des défaillances subjectives, au
dysfonctionnement de mécanismes que leur élaboration
en « profondeur » autorisait a rendre suffisamment pré-
caires pour que leurs dérapages ne requiérent aucune
explication relationnelle.

On parvenait dés lors & décanter les dangers et échecs des
rapports humains pour ne retenir gue des défaites inti-
mes. En bénéficiaient en premier lieu ceux que I'idéa-
lisme ou le métier amenaient 4 s’occuper des victimes des
nouvelles difficultés, victimes que ce parti-pris de subjec-
tivation permettait de considérer comme malades men-
taux. Au licu d’avoir 4 s’aventurer dans une relation for-
cément périlleuse, on pouvait s¢ croire étranger aux pro-
blémes du patient, adopter ’attitude distante du méde-
cin® — et capter au passage les prestiges d’une profession
dont la popularité, au XIX- sidcle, allait grandissant®.

Nait ainsi, pour faire éeran a l'insécurité géncralisée des
rencontres de la vie quotidienne, le dialogue entre Ie sujet
et son thérapeute — o s’épanouit la psychologie. Les
romanciers soucieux de ne pas trop inquiéter leur public
n’avaient qu’a s’aligner sur cette propension a transcrire
les retombées de tous conflits en complications psychi-
ques. Précisons tout de suite que le rapprochement
n’implique, 4 proprement parler, aucune influence : pour
la métablétique, le subjectif et le médical sont des lieux
communs d’époque, des convictions diffuses qui permet-
taient d’ignorer ou de voiler certains problémes et dont, a
cet cffet, écrivains et thérapeutes se réclamaient volon-
tiers. Bien siir, une étude plus poussée, que nous n’avons
pas le loisir d’entreprendre ici, ne manquerait pas de ren-
contrer, entre fiction et psychiatric, des convergences
plus prononcées ; certains auteurs, tels Henri Riviére on
les Goncourt, aimaient s’ingpirer de la science contempo-
raine — comme, inversement, de grands psychologues
(Freud) nc dédaignaient pas de¢ rendre hommage a la
clairvoyance des romanciers. Ce n’est 1a, pour nous, gue
des indices anecdotiques de I’aimantation du romanes-
que sur la psychologie.

De méme, celte aimantation ne se traduit aucunement
par une quelconque promotion, dans Ie roman, du théme
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thérapeutique : le tour d’esprit psychologique est sécuri-
sant en tant que tel et convient dés lors 4 des récits qui,
faisant mine de thématiser les problémes de [’époque,
s’ingéniaient A les délester de leur poids pour I'agrément
d’un public féru a Ia fois de « réalisme » et d"évasion : il
n'est dérobade plus lénifiante que celle qui peut se croire
au coeur des choses. Sur ce point toutefois, les romans
que nous interrogerons se singularisent : certains de leurs
personnages font preuve de visées thérapeutiques explici-
tes — et c’est d’ailleurs en vertu de ce passage 2 la limite
que nous les avons retenus pour amorcer le probléme,

Adriani ou le thérapeute séducteur

Voyageant incognito dans les montagnes du Vivarais, le
chanteur Adriani y fait la connaissance d'une jeune
veuve, Laure de Lamac, que le deuil de son premier mari
a ament & on élat de prostration morale qui confine a la
folie; il en tombe amoureux, se dévoue a sa guérison et
finit par I'épouser. On voit que le roman ne se contente
pas du banal bénéfice de sécurité que la mise 4 distance
du «malade mental » vaut d’ordinaire au thérapeute;
I"dlaboration romanesque de la thérapie requérait sans
doute des profits plus substantiels.

Qr, cette histoire, qui aurait pu &tre caricaturale, nous est
racontée avec un séricux imperturbable. Tout au plus le
journal du valet de chambre d’ Adriani, Comtois, donne-
t-il & penser que son maitre pourrait bien poursuivre des
buts opportunistes :

Cette dame folle est riche et de grande maison, ce qui est
cause que Monsieur voudrait profiter de ce qu’elfe n’a
pas sa téte pour épouser. (...) Le mal qu'il se donne
pour épouser une folle prouve assez qu’il n’a ni sou ni
maille, et qu’il ne se respecte pas infiniment. (p. 75)
Interprétation dénigrante que le texte disqualifie donble-
ment : outre qu’il la fait endosser par un domestique aux
perspectives étriquées, il Ia met en porte-3-faux par rap-
port aux données de I'intrigue puisqu’a ce moment du
récit Adriani est riche, un ami spéculateur lui faisant
valoir ses fonds, 11 est vrai que le butor aura été pro-
phéte : au dénouement, Adriani, soudain ruiné par une
spéculation malchanceuse, fera quand méme, en se
mariant, une fort bonne affaire. Tout cela tisse, entre
I’'amour et la finance, des rapports pour le moins tor-
tueux, auxquels une sociolecture du roman aurait proba-
blement a s’attarder,

On retrouve des ambiguités analogues sur le plan propre-
memnt affectif. Adriani a peur de la folie — au point
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d’hésiter, aux premiéres pages du roman, a rendre visite
3 la jeune veuve :

I fut retenu par fa crainte de voir une folle. Il avait, pour
le spectacle de [aliénation, cette peur douloureuse
qu’éprouwvent les imaginations vives. (p. 25)

Je me suis toujours figuré gue la folie était contagieuse
pour mai, et ce que j'ai éprouvé cetle nuit (sc. un « réve
obstiné » p. 26} me fait croire que j'ai une prédisposition.
. 27)

C’est précisément pour se soustraire a la contagiosité de
la folie, au danger de nouer des rapports avec des étres
déja marqués par des contacts pénibles que le discours
psychelogique subjective leurs problémes. En 'occur-
rence, la mauvaise foi d'une telle démarche est d*autant
plus sensible que ce qu”Adriani appelle pudiguement une
« prédisposition » aurait pu renvoyer 4 des problémes qui
ne seraient pas trés loin de ceux de Laure ; le roman com-
porte largement de quoi faire d’Adriani un personnage
lui aussi désorienté, puis sauvé par son mariage. Scule-
ment, ces données éparses ne s’organisent pas selon une
cohérence thématique : le texte évite de raconter la péril-
leuse aventure de deux partenaires qu’un commun effort
sauve de leurs marasmes respectifs et y substitue commo-
dément celle de I'amant généreux couronné de succes
thérapeutique.

11 aura donc fallu quelque artifice pour imposer Adriani
(qui, aprés tout, épouse...) comme un personnage désin-
téressé - les sécurités dn psychologisme étaient A ce prix.
Rester 4 mesurer leur impact — impact d’allégement bien
siir — sur I'évolution des amours racontées.

Si les relations de voisinage que le hasard a établies entre
Laure et Adriani s’approfondissent « eén guarante-huit
hetires » (p. 49), c’est que la maladie mentale singularise
d’emblée leur rencontre :

(o ne ressemble @ rien de ce gqui peul arriver dans le
monde auguel elle appartient et augue! j’'al appartenu : et
il faut une disposition exceptionnelle comme celle de son
dme malade pour gque notre conngissance se soit faife
ainsi. (p. 49)

L’espéce de maiadic ou plut6t de courbature morale qui
pesail sur cetie femme amena entre elle et (Adriani) une
marnidre d’étre assez inusitde, el 'espéce d’abime creuse
entre eux par sa douleur futr précisément la cause d’une
intimité étrange et soudaine. (p. 78)

Ce « précisément » montre bien comment la maladic
fournit 3 la fois une entrée en matiére commode et un
alibi : le dévouement et la curiosité font I"économie du

coup de foudre -- ou, plus exactement, permettent de ne
pas I’assumer, & ses risques et périls, en tant que tel:

Tant qu’(Adriani} crut d Pimpossibilité de devenir amou-
reux d'un fantdme, il se laissa aller @ Pespéce d’attrait
curieux qu’il éprouwvait a observer. (p.79)

Ce n’est 13, dira-t-on, qu'une surprise de "amour d’un
type inédit. Ajoutons donc que, plus loin, la perspective
thérapeutique dispense Adriani du principal probléme
que comporte son soudain amour : il n’a pas 3 plaider sa
cause auprés de sa bien-aimée parce qu'il peut prétendre
n’agir que dans son intérét a elle:

I faut que vous acceptiez mon amour pour accepier non
amitié, car amitié est dans Pamour vrai, et, si 'un vous
effrale, 'autre vous est nécessaire. Vous voulez guerir
{...). Ne vous inguiétez pas, ne vous occupez pas de moi;
nie voyez en mol que le médecin sérieux de votre noble
intelligence ébraniée. (p.95)

Fort de ce désintéressement, Adriani en vient méme a
brusquer [a situation par des épreuves qui, de la part
d’un amant délicat, seraient, en toute autre circonstance,
impensables :

Que Dieu me pardonne de la tarturer peus-éire, pensa-t-il
{-..4. Ce sera son salut. (p. 92)

Plus beau que nature, cet altruisme s’affirme avec trop
d'insistance pour ne pas rendre un son suspect. Lorsque
Laure, qui, jusque-1a, s’éait laissée aller a ses « verti-
ges » (p. 98), promet qu’elle tAchera désormais de se res-
saisir, il lui est répondu presque durement :

Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas vous en
remercier. Ce n'est pas pour moi que vous le faites; ¢’est
pour vous; difes avec vérité que c’est pour vous. (p. 93)

Le texte, touiefois, ne thématise nullement les soupgons
que pourrait suggérer une telle emphase : I'amant, ici, est
autorisé, face 4 une malade, & imposer son amour puis-
que, c’est le postulat fondamental du roman, thérapie et
« séduction » ne font qu'un. Laure elle-méme, en voie de
guérison, se félicite de ce qu’un lecteur critiqgue pourrait
considérer comme un vipl moral :

Je deviens folle ou idiote, si quelgii’un ne me sauve et ne
m’impose, par sa foi et se volonté, 'amour que je n’ai
plus la force de trouver en moi-méme. (p, 164)

II vaudrait Ia peine de scruter, dans le détail du texte, 1a
menue monnaie de ce confort. Contentons-nous d’un
seul exemple. Aux abords du dénouement, Laure dit 4
Adriani, qui avait dii la quitter pendant un jour, gqu’elle
s'est ennuyée de son absence. Effusion flatteuse pour



I'amant, mais que les convenances du XIx- siécle interdi-
raient normalement 4 la pudeur d’une femme amou-
reuse; pour Laure, le probléme ne se pose méme pas :

Elfe avair trouvé le temps mortellement long, et elle se
hdta de le ul dire avec ia naiveté joyeuse d'un malade qui
annornce @ son médecin les sympitémes évidents de sa gué-
rison. (p. 188)

On voit quel abime sépare lc roman de George Sand de
L’Amour Médecin (1665) de Moliére (auquel ¢lle ne son-
geait probablement méme pas). Chez ce dernier, le médi-
cal était une simplc rusc de I’amour et ne bernait, ridicu-
lement, que Sganarelle, le pére de Lucinde. Dans
Adriani, les choses revétent une autre gravité : au contact
de la folie, I'amaour devient une médecine, qui s*adminis-
tre avec un sérieux de thérapeute et exclut dés lors tout
soupgon de duperie. Telle est 1a facilité que notre texte
aménage a ses héros — en lieu et place de la liaison dan-
gereuse qu'impliquerait 1’ajustage de deux libertés. .,

Le psychologisme au petit pied

Des trois romans que nous avons choisi de commenter,
Monsieur Sylvesire est sans doute cclui qui touche le
moins directement notre propos. Nous I'avons retenu a
la fois en vertu de ses rapports étroits avec Le dernier
Amour et parce que, d’étre quelque peu étranger 4 notre
investigation, il nous raméne 4 la moyenne du genre dont
nous interrogeons ici quelques «cas» extrdmes. Le
psychologisme, il va de soi, ne saurait s’énoncer toujours
avec les complaisances qu’y met Adriagri ; il ¥ compro-
mettait sa crédibilité. Aussi distille-t-il d'ordinaire ses
effets sécurisants d’une fagon moins voyante.

Marqués par des expériences antérieures plutdt pénibles,
Monsieur Sylvestre, Mlle Aldine Vallier et Ic jeune Pierre
Soréde se sont promis, chacun de son coté, de vivre
désormais en solitaires; ils se rejoignent, sans se connai-
ire, dans Ia vallée de Vaubuisson, village paysan aux por-
tes de Paris. Nous retrouvons, dans cette situation ini-
tiale de notre second roman, la fuite devant les rapports
humains problématiques que nous avons déji rencon-
trée. La méme panique est sensible, tout an long du
roman, dans une étrange surenchére sur les convenan-
ces ; il suffit ici qu’un homme accompagne une amie a la
promenade ou qu'il lui rende visite chez elle pour qu’etle
soit compromise, tant la moindre rencontre tire a
conséquence...

Radicalisée en solitude volontaire, la subjectivité risque-
rait d*écarter toute possibilité d’intrigue. Aussi George
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Sand préfére-t-elle rejoindre la grande voie commune du
romanesque en faisant déboucher son histoire sur un
mariage ; Pierre épouse Aldine avee la béneédiction atten-
drie de Monsieur Sylvestre, promu pére adoptif du jeune
couple. Pourtant, pas plus que dans Adrigni, 1a roman-
ciére ne se risque ici a raconter [es amours de deux resca-
pés de la jungle sociale. Pierre ne se rend compte de ses
sentiments qu’a la toute fin du roman et il suffit alors
d’un duel avec un autre soupirant d’Aldine pour amener
le dénouement; Akline avoue, mais alors seulement,
qu'elle a aimé Pierre dés leur premiére rencontre et
qu’elle a préféré taire son penchant aussi longtemps
qu’elle ne le savait pas partagé.

Entre ce coup de foudre et ces aveux de derniére minute,
il o’y a guére de place pour des problémes moins som-
maires. Le roman, dés lors, se remplit de matériaux
étrangers A ce qui s’avérera, 4 la fin, étre sa ligne de force
majeure ; considérations spécufatives sur le bonheur,
récits rétrospectifs des malheurs passés des protagonis-
tes, intrigues paralléles autour de Gédéon Nufiez et
Jeanne de Magneval. Tout cela dispense {"auteur d'ins-
crire unc densité ¢t une fragilité spécifiques dans I’amour
de Pierre et d’ Aldine — gu’on pressent dés le début mais
qui est si peu dit qu’il échappe imperceptiblement & tout
risque intime.

Il n’en serait pas moins difficile d’accréditer, en fin dc
parcours, un amour réciproque que rien n’aurait pré-
paré. Intervient & cet effet Philippe Taverney, ami et cor-
respondant de Pierre, gui, médecin, pereoit, sous
P'enthousiasme amical de son ami pour Aldine, le travail
éternel de la libido :

Tu as beau faire ef bequ dire, mon ami Pierre, 'amour
est le grand moteur de toutes les sottises humaines, et
c’est tout simple: il est le grand prestige de la vie, le
grand besoin (.. .). Il ne faut poinr venir nous dire, & nous
autres médecins qui vayons la science échouer devant le
ravage intellectuel et physique des passions, que la pas-
sion pour lg femme est une chose faclice, née du mysti-
cisme ou de la chevalerie, de la mode ou de la litiérarure.
Ta tg ta ! En fout temps, il v eul de violentes détermina-
tions de Uinstinct ou de la volonté pour tel ou ref objet, et
la fermme est le principal. (...) La civilisation n’a rien @
voir li dedans. Vous pourrez poériser ou maiérialiser
outre mesure cel entrainement, il sera toujours fatal,
puisqu’il est naturel, c’est-d-dire qu’il est fatalement
divin. (p. 232)

Aux derniers mots prés, nous sommes trés proches du cli-
mat freudien : avec I'assurance de qui, professionnelle-
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ment, ne s'en laisse pas conter, Taverney accomplit le
geste fondamental de D'interprétation analytique, qui
récuse fa complexité nuancée que revendique le patient
pour rabatire ses émotions sur une pulsion primaire et
inéluctable. Pour un peu, les objections de Pierre se
feraient traiter de « résistances » :

Tu en as cherché trop long pour t’en défendre, et, comme
un imprudent, tu as nié le danger. Le danger y est, va...
(p. 232)

La fin du roman entérine cette vision des choses ; Aldine
n'aura eu que des amoureux qui s’ignoraient et Gédéon,
gui essuie un refus, ne pourra pas ftre son ami. A ¢e
moment ¢ncore, Taverney intervient avec son aplomb
habituel : appelé au chevet de Pierre blessé en duel, il
contrait Aldine 2 lui exprimer son amour :

Jai incliné avec autorité la téte de son amie sur la sienne;
elle a séché ses larmes avec ses lévres. Et qu’on vienne me
dire ¢ présent qu’il ne vivra pas. {p. 319-320)
L’aven se trouve ainsi subsumé sous son opportunité
meédicale : il fallait unc grande joic aun malade et devant
un tel impératif sérieux il n’y a pas a hésiter,

Au début du récit déja, le rapport entre Aldine et Pierre
5’était noué sous les auspices de la médecine, Il éiait en
50i peu probable que les splitaires de 1a vallée de Vau-
buisson se rencontrent; une maladie providentielle de
Monsieur Sylvestre a fait 1'affaire :

Mademoiselle Aldine est un ange, Depuis la maladie de
nolre ami, je me suis sérieusement fié avec elle, et j'espére
qti‘elie a de Pestime pour moi. (p. 119)

Qu’est-ce dire, sinon que dans ce roman qui raréfie pru-
demment son histoire d’amour centrale, les affleure-
ments indispensables de celle-ci invoquent tous la caution
du médical ? Seul, le conflit avec Gédéon Fait exception.
Encore Taverney avait-il offert ses services:

De toute manidre, 'absence est un régime indiqué, et je
te le prescris en attendant que nous sachions ce qui
menace, Veux-tu que jeille hd parler, moi, 4 ce
Gédéon ? Je U'apaiseral, je le convaincrai, jen suis sir.
(p. 286)

Le duel impose une solution plus expéditive, qui, nous
I’avons vu, permet aussi & Taverney, d’intervenir de
fagon plus spécifiquement médicale qu’il n*aurait pu le
faire dans une telle négociation,

Monsieur Sylvestre retrouve ainsi la dérive vers le médi-
cal constitutive du psychologisme: la réduction des
impasses rclationnelles a des troubles subjectifs invite 4
traitcr tout probléme en termes de maladie; le médecin,
méme 5’1l ne se fait pas psychiatre, devient de ce fait un

conseiller privilégié pour les tensions psychologiques” —
et peut éventuellement suspendre la discrétion et les pru-
dences quelies requiérent 4 1a faveur d’intéréts thérapeu-
tiques plus urgents.

Par un tout autre biais, notre roman (émoigne d’une des
fonctions sécurisantes de ’appel 4 la folie, George Sand
est suffisamment avertie des réalités de son épogue pour
savoir quc Pincrimination de folic couvre parfois des
vues intéressées ; la belle-mére de Laure, a4 un moment od
celle-ci est déja « guérie», essaie de la faire passer pour
folle dans I'espoir de cacher sa mésalliance 4 sa famille
(p. 171); de méme, la petite-fille de Monsieur Sylvestre,
qui, & des fins suspectes, est venue le relancer dans sa
solitude, dissimule son échec en disant :

Ah ! je le vois bien fenez ! i y a des moments on mon
pauvre grand-pére n'a plus sa téte ! (p. 159)

La sénilité, bien sfir, n’est qu’une folie douce; lz diagnos-
tic nc s’en préte pas moins a bien des manipulations, ne
flit-ce qu’en vue d’insidieuses captations d'héritages.
Tout cela, qui reléve du roman de moeurs, n'empéche pas
la romanciére de recourir 4 des expédients analogues
pour construire sa fable — ou, plus exactement, pour
empécher que celle-ci ne devienne trop inquiétante. Le
psychologisme tend en effet & admettre, pour le plus
grand repos de ses adeptes, un socle de sentiments inenta-
mables, d’affects trop naturels pour qu’ils soient jamais
sérieusement compromis par les dangers qui sévissent ail-
leurs. C’est ainsi qu’on postule volontiers gue la vie
familiale, et notamment 1*attitude des parents a 1’égard
de leurs enfants, se soustrait, par son enracinement visceé-
ral, & toutes ambiguités®. Postulat arbitraire, que méme
I"imagination romanesque, lorsqu’cile produit du vrai-
semblable, déborde de toutes parts; excuse de la folie
permet alors de parficulariser le «cas» des péres trop
peu conformes a cette illusion — et dés lors de sauvepar-
der 12 positivité fonciére de la paternité courante.

Les malheurs qui ont amené Aldine Vallier 4 Yaubuisson
sont dus pour Pessentiel au caractére emporié de son
pére. Son récit nous vaut un exemple quasi explicite du
mécanisme que nous venons de définir

Ses habitudes de commandement fournérent é une fréné-
sie inguidiante, el je crois bien gu'd partir de ce moment
i perdit la raison. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est
mort fou, et je dois le dire pour le faire absoudre
d’avance de tout ce que jai souffert de bizarre quprés de
lui. (p. 125)



Un passage du Dernier Amour amorce, incidemment,
une stratégie du méme type :

Mon pére se trouva abandonné de tout le monde; son
orgueil en souffrit tant, qu’il devint presque fou {...). Je
fus élevée dans les orages et les larmes. (p. 44) . .

Manteau de Noé de confection moderne, le motif de la
folie des péres protége I'image édénigue de la famille que
cultive, au XIX* siécle, toute une littérature sensible. Bal-
zac (qui, n’est-ce pas, a moins de psychologie) proposait
sans ambages des « péres prodigues »® ou tyrannigues...

Le Dernier Amour
ou les ravages de la thérapie

Avec ce troisiéme roman, dédié 4 Gustave Flaubert, nous
changeons de registre. A euphorie d’Adriani, aux peti-
tes facilités de Monsieur Sylvestre succéde cette fois une
perspective critique : George Sand esquisse, 3 sa fagon
qui n’est pas la pire, une mise en question du
psychologisme.

Non gu’etle multiplie les diatribes. Une agressivité de ce
type serait d*ailleurs difficilement imaginable puisqu’elle
requiert des cibles précises; or, 4 I'époque le tour d’esprit
que nous scrutons ne s*était encore durci en institution
sociale que dans les asiles, par définition presque absents
des horizons de la vie quotidienne. George Sand propose
plutét un nouvel Amour Médecin — ol les visées théra-
peutiques de I’amant contribuent intimement a la débacle
finale. Qu’elle ait choisi d’attribuer cette maladresse an
personnage méme que son roman précédent idéalisait
montre d’ailleurs qu’elle-méme se rendait compte que,
pour 'approfondissement de la perspicacité romanes-
que, son nouvel ouvrage franchit un seuil : la sagesse de
Monsieur Sylvestre, qui naguére prétendait inspirer un
traité du bonheur, se trouve prise en défaut par la mésa-
venture dont il se confesse ici.

Devant un auditoire d’amis intimes, Monsieur Sylvestre
raconte comment, aprés la mort de sa premiére femme et
le déshonneur de sa fille, il a fait connaissance avec une
famille paysanne suisse, et s’y st remarié; d’un tempéra-
ment déséquilibré et souffreteux, sa nouvelte compagne,
Félicie Morgeron, trouble Ia paix de son ménage, finit
par contracter une liaison adulidre, puis, un an aprés
Péchec de celle-ci, se suicide, épuisée par I'ébranlement,
jamais surmonté, que lui a valu cette aventure 3 la fois
dérisoire et tragique.

Le récit 4 [a premiére personne, qui se préte & toutes [es
complaisances, peut aussi, habilament aménagé, faire
éclater le caractére partiel (et partial) du point de vue du
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narrateur. Aussi le résumé qu'on vient de lire ne
transcrit-il, avec le tracé général de I'intrigue, que 'inter-
prétation qu’en propose Monsieur Sylvestre lui-méme;
I'intérét du Dernier Amour est dans tout ce qui, au fil des
pages, vient contredire sa bonne conscience de victime de
la situation.

Sylvestre voudrait n’avoir été qu'un ami, puis un mari
dévoué, s’oubliant lui-méme dans les soins affectueux
qu’il prodiguait & « I’dme maiade » (p. 67) de Félicie. Son
altruisme, toutefois, semble fait pour une large part
d’intimidation, d’hesitation 4 nouer un rapport plus
direct avec cette femme tourmentée. Ceite appréhension
transparait dés les premiers contacts de Sylvestre avec les
Morgeron :

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de
la famille, et je m’effrayais un peu, non de leur rendre
service, mais d’avoir d fixer ma vie au sein de ces existen-
ces troubides. (p. 30)

Réaction d’autant plus compréhensible que Sylvestre
vient de traverser un passé douloureux; elle semble pius
ingquiétante lorsqu’elle en vient a s’énoncer comme une
disposition permanente du narrateur :

Quand je vis avec mes semblables, ma pensée s’occupe
d’eux si exclusivement, soit pour les aider & vivre bien,
50i pour comprendre pourquoi ils vivent mal, gque
J'oublie absolument de vivre pour mon compte. Quand
Je m’apercols que j'ai fait pour enx mon possible et que
Je ne leur suis plus nécessaire, ou, ce qui arrive plus sou-
vent, que je ne leur suis plus bor 4 rien, jéprouve le
besoin de vivre avec ce moi intérienr gui s’identifie ¢ la
nature et qu réve de la vie dans U'éternel et dans Uinfini.
La nature, je le sais, parle dans Uhaomme pius que dans
des arbres et les rochers; mais elle y parle follement, elie y
est plus souvent délirante que sage, elle y est pleine d’ilfu-
sions ou de mensonges. (p. 63)

Pratiqué dans un tel esprit, le désintéressement est une
sublimation du goiit de la solitude, variante sublimée du
désir de ne pas vivre avee les hommes.

Sylvestre hésite donc longuement avant de reconnaitre
Pamour de Félicie, plus longuement encore avant d’assu-
mer son propre penchant. Encore suffit-il du premier
nuage sur leurs fiangailles, d’un soupgon touchant les
sentiments de Félicie pour son cousin Tonino, pour que
Sylvesire se réfugie dans son dévouement :

Elle avait écrit d son cousin; elle voulut me monirer lg let-
tre, je refusai de la lire. Je craignais d’y trouver la confir-
mation de mes doutes ef de n’avoir plus le courage, Je
sentais bien quiil fatlait Pavoir, que je ne pouvais plus
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briser une dme que j'avais jurd de guérir, enfin qu’il
S’agissait pour moi non d’étre heureux et tranquille, muais
d’accepter toufes les conséquences de ma passion. (p.
125)

On voit comment Ia crainte sous-jacente 4 ce virage vers
la thérapeutique va jusqu’a étre indifférente 4 la vérité du
probléme & traiter; dans ce sens, le passage propose un
bel exemple de la mauvaise foi inhérente au
psychologisme,

Aprés la découverte de I'infidélité de Félicie, Sylvestre se
raidit de nouveau dans ce sens du devoir qui n'est, chez
lui, qu*une discréte absence & autrui:

Quand j'ai du courage, et j'en ai guelguefols, c'est & fa
condition de m’ohstroire de ma personnalité. (...} Je
peux donc m’anéantir en guelgue sorie jusqu’a un cer-
tain point, me rayer de mes propres comples, ou du
moins me compter pour un zéro n'ayant de valeur que
par rapport aux chiffres qui doivent régler in conduite et
la destinée. Je peux, & un moment donné, quand je plie
sous une vive souffrance, sous une extréme fotigue ou
sous un supréme chagrin, prononcer sur moi cet arrét
temporgire, il est vrai, mais énergique et utile; Peu
importe ! {p. 284)

Parvenu & ce point, on nous accusera peut-étre i notre
tour de mauvaise foi. Cette « suspension de sensibilité »
{p. 284), on nous voudrions lire une insidieuse dénéga-
tion, ne reléverait-elle pas, notamment dans les deux det-
niers extraits, de I’abnégation — qui serait alors une des
vertus les plus sublimes de ce saint laique sandien qu’est
aussi Monsieur Sylvestre ?

Nous avons vu comment la référence médicale vient sou-
vent consacrer le sérieux du désintéressement thérapeuti-
que; 'ambiguité qu’elle revét dans Le dernier Amour
nous vaut ainsi un premier élément de réponse a cette
objection, une premiére preuve que le roman ne s*identi-
fie pas sans reste au satisfecit que se donne son protago-
niste. Bien avant son mariage, celui-ci s’entend convier,
par son futur beau-frére, 4 étre médecin de Félicie {p.
77); bien plus loin, et aprés mariage, le médecin de la
famille lui déléguera méme ses pouvoirs :

Soyez donc le médecin de votre femme. (p. 185)

Lui-méme prend ce réle au sérieux au point de prétendre
corriger parfois les observations cliniques du praticien ;
Morgani m’assura gque c’'était ’état normal d’un pouls
exceptionnel, Plus attentif que fui, je constatai une
ageravation. (p. 279)

La clientéle de Sylvestre tend méme a s"élargir : une fois

au moins, il se propose de guérir... Tonino (p, 121)!

La dérive médicale du psychologisme semble done, & pre-
migére vue, absolument acquise. Pourtant, le texte n'enté-
rine pas toujours ce rapprochement : méme en dchors de
ses incursions sur leur domaine, Sylvestre se méfie par-
fois des médecins :

(L."Yimpressionnabifité (de Félicie) datait certes du jour
de sa naissance, et ce qui el été maledie ou destruction
pour moi était pour elle action et vitalité. De ceux qui
comprennent de tefles organisations, les médecins sont
les derniers, surtout les vieux médecins instruits et raison-
nables. Malgré eux, ils voudraient ramener la ngiure d la
logique naturelle : quoi de plus sage ? Mais il se trouve
souvent que les {ypes normaux aguraient besoin d’échap-
per au contrble de la raison. Peut-étre 2 la folie
Saudraii-il un traitement antirationnel. {p. 185)

Dans ces lignes ou la pensée se cherche plus gu'elle ne
parvient a s’exprimer, biecn des choses restent tributaires
dn modéle médical : les « fypes anormaux » ¥y continuent
4 avoir besoin d™un « traifemment ». Le passage, de ce fait,
risque de paraitre plus réformateur que révolutionnaire,
comme §'il correspondait en somme {ce qui conviendrait
fort bien a sa date) i I"émergence de la psychiatrie:
celle-¢i najt, comme une nouvelle spécialité, d'un réamé-
nagemeni du champ médical ¢t y instaure une pratique
qui, par rapport aux physio-logigues traditionnelles,
avait quelque motif de se croire « antirationnelie ».

Il nous semble toutefois que le texte suggére des inquiétu-
des plus radicales, méme si ¢lles ne réussissent que trés
imparfaitement a s’expliciter; une formule comme « quoi
de plus sage ? » atteste d’ailleurs un certain sentiment de
défaite, l'incapacité 4 penser vraiment les réticences
qu’inspire le tour d’esprit médical. On y ajoutera que le
« traitement antirationnel » ne coincide 4 aucun degré
avec ce que Sylvestre tiche de faire pour Félicie; le narra-
teur enchaine en effet :

Pourtant, fe m’efforgais de faire prédominer le simple
bon sens dans 'esprit agité de ma compagne, el j'y avais
mis tuni de patience et d’udresse, j’avais couvert les
dehors de Penseignement avec tant d’enjouement et de
douceur, que je croyais étre arrivé qu but. (p. 185)

L’effort de dépassement n’aurait-il &é qu'un moment
lucide, qui compromettait 4 peine la bonne conscience
d’une thérapie bien plus raisonnable ? Nous lirions
volontiers, dans ce paragraphe maladroit, une sorte
d'épigraphe interne commandant toute 1a suite du roman
— dont 'intrigue prend, 4 ce moment précis, un virage
décisif :

Comment expliguer le désastre qui mt’atteignit au mifieu



de ma confiante sérénité, le coup qui me frappa en pleine
poiirine... (p- 185-186).

11 5’agit, bien siir, de la découverte de I’infidélité de Féli-
cie. Diésormais, dans les situations qu'elle suscite, tout se
passe comme si la lfabulation romanesque venait relayer
la pensée discursive — pour porter e débat plus loin que
celle-ci n’avait su aller.

Découvrant 'adultére, Svlvestre, plutst que de faire un
esclandre, se retire pour aller méditer, tel Kant, sous le
ciel étoilé :

Le rqyonnement des asires dans un ciel pur éclairg cette
échelle de Jacob que tout homme un peu trempé apergoit
dans sa détresse er saisit avec enthousiasme pour fuir ies
monstres et feur vomissement, je quittai la triste sphére
o 5'agitent les problémes et les sophismes. Je monial
vers la région du vrai, oit le mal n’est plus que relatif. ..
{p. 199).

Cette élévation rend, pour nous, un son connu : elle est
toute proche de la mise a distance, de 1’éloignement
d’autrui qu*affectionne la bienveillance de Sylvestre.

Aussi ne tarde-t-il pas a rejoindre celle-ci. Aprés avoir
longuement examiné et réfléchi, Sylvestre n’envisage « 2/
de chdtier, ni d’absoudre » (p. 260}, mais de « fenfer la
réhabilitation de (1Ndme brisée » (p. 279) de Félicie:
erreur morale déplorable, I’adultére ne rend la thérapie
que plus urgente. Sylvestre se dévoue & ces soins :

Je ne cessai pas (...} de veiller sur ma malheureuse com-
pagne; je la soignai comme une maiade, assidiiment,
consciencieusement.., (p. 313)

Tant de générosité cache une dérobade subtile, qui
esquive fes problémes relationnels qu’aurait pu compor-
ter I'infidélité. Face & Félicie, Sylvestre réagit moins en
vertu de sa propre spontanéité gue selon les exigences de
I"état de la « malade » :

(Je la soignais) avec une alternative d’induipence ef de
séverité, selon gue je voyais 'opportunité d’une méthode
ou de Uautre. Elle avair quelguefois besoin d’étre gron-
dée comme un enfant... (p. 313)

Ces gronderies, discrétement, font I'économie de conflits
conjugaux plus sérieux. Lorsque, malgré cela, une expli-
cation s’'impose, le souci thérapeutique fournit un texte
inépuisable

Ne pouvions-nous pas nous entendre sans entrer dans
d’odieuses explications ? {...) « Désormais je n'ai qte'une
préoccupation, qui est le rétablissement siable de votre
sanié, la dignité et la tranguilité de voire vie». (p:
299-300)
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Tout cela pourrait ne viser, 4 la rigueur, qu'a prouver,
dans une sitwation moins souriante que celle d*Adrigni,
I'efficacité sécurisante du psychologisme. Si nous préfé-
rons admettre que ces rationalisations transparentes con-
tribuent A une mise en question du psychologisme, c’est
que, dans le récit 4 la premiére personne, la mauvaise foi
ou |'illusion possible du narrateur reldévent d’une tradi-
tion solidement cnracinée — et que Le dernier Amour
compromet par d’autres biais encore la sagesse de son
protagoniste. ..

Epoux outragg, Sylvesire pourrait sévir contre sa femme.

il choisit de la soigner : ce psychologue sait que toute
faute humaine comporte sa part d’entrainement et qu’en
justice rigoureuse il est, de ce fait, téméraire de prétendre
évaluer la culpabilité de ses fauteurs:

Comme il est impossible d’apprécier Ia dose de résistance
intellectuelle et morale qu'une conscience humaine plus
ou moins éclairée peut opposer i la violence brutale de
Vinstinct, il est impossible au philosophe et au physiolo-
giste de prononcer avec cerlitude une condamnation
quelcongue... (p. 260)

Or, la générosité apparente d’un tel non-lieu ¢st sujette &
caution. Sylvestre ne punit pas — mais ne cherche guére
non plus 4 remédier aux conséquences pénibles que
I'aduliére a pour Félicie: il considére que ces
« punitions »-1a découlent de la psycho-logique des faits :

(Félicie et Tonio) avaient & se chitier 'un par Pautre :

lexpiation était dans son plein. Je ne pouvais que Pabré-

ger par mon intervention, Séparés bmsquement, ces deux

étres se regretteraient encore ; il vallait miewx les laisser

devemr le supplice vivant, incessant, méwmbie l ‘un de
utre (p. 241)

‘est {3 que Pattendait le plus amer de ses chatzments,
celui que je a’avais pas songé & hui infliger et dont se
chargeait Uinexorable logique des faits. (p. 277)

Une thérapie qui se refuse a4 « gbréger » les souffrances
de ses patients ressemble fort 4 une vengeance sournoise.
Finalement, Sylvestre n’épargne 3 Félicie que la scéne de
colére qu’elle pouvait craindre de sa part — mais cette
indulgence recoupe trop précisément la propension du
psychologisme & raréfier les contacts directs pour qu’on
lui en fasse un mérite.

Encore Sylvestre ne réussit-il pas jusgu’an bout 3
n’« infliger » aucune souffrance 3 sa compagne : s’il ne
lui fait pas de scénes, il ne parvient pas & Iui cacher sa
froideur et évite notamment tout contact sexuel. Sur ce
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point, son examen de conscience en fait foi, il prétend
« suhir » 4 son tour les lois d’airain de la psychologie :

Cette femme est punie par toi, malgré tol. C'est la loi, et
tu es forcé de la subir aussi bien qu’efle. Tu avais deviné
cela dés le premier jour en décrétant que tu ne la punirais
pas; ru sentais bien gu'elle était déja punie. (p. 298)

Ce serait évidemment un peu court — et sans doute assez
psychologisant — de lire dans ces réflexions la trace d’un
sadisme honteux, qui se¢ satisfait par délégation a des lois
inéluctables. Concluons seulement gue, pour autant qu'il
y a non-lieu, le bénéfice en est pour le juge plutdt que
pour l’accusée. Plus encore que le Saint-Office, le
psvchiatre peut avoir confertablement horreur du sang :
le principe de réalité lui sert de bras séculier ...

Comme naguére les médecins de Moliére, le psycholo-
gisme se contente parfois de voir dépérir ses patients
selon les régles; il leur vaut aussi des souffrances spécifi-
ques. A mesure qu'on approche du dénouement, il
devient de plus en plus clair qu*au moins autant que de
ses remords, Félicie pétit de la solitude o la délaisse le
dévouement distant de Sylvestre — qui est le seul 4 ne pas
{vouloir) le comprendre :

« Non, répondit-elle avec une amertume croissante. J'ai
rort ! C'est vous qui avez toujours raison, n'est-ce pas ? »
Elle me quiita sur ces mots cruels et si profondément
injustes, que la stupeur m’empéche d’insister pour savoir
ce qui se passait en elfe.(p. 302)

Vous vous imaginez avoir agi bien prudemment! Il y
avail mieux que cefa a faire, allez! I fallait agir en
homme qui aime, (...) Ce que je vous dis vous étonne,
vous me trouvez sauvage. Eh bien, vous ne létes pas,
VOUuS; qussi vous n'aimez pas, car ’'amour est sauvage. ..
(@. 307-308)

Devani ces récriminations, le narrateur ne sent que
« mépris » {p. 308) et « dégout » (p. 309). Elles n’en sug-
gérent pas moins quelque chose d’essentiel : & ["opacité
généralisée des rapports humains, il n’est de reméde que
dans une certaine chaleur humaine; le psychologisme,
qui se penche sur les problémes subjectits du partenaire
pour éviter de nouer une relation avec lui, ne peut
qu’aggraver la déréliction. Qui suspend le contact n’atté-
nue pas ["esseulement.

Suit alors un bref dialogue, qui peut compter parmi les
pages les plus perspicaces de George Sand. Renongant a
guérir, Sylvestre se décide, non & une vengeance tardive
(qui avrait enchanté Félicie!'), mais a traiter sa femme
comme une folle.

— Je ne porterai jamais la main sur vous ! Jappelferai

vas gens les plus dévoues, je leur montrerai gue vous éles
Jolie, et ils vous empécheront de courir & volre
déshonneur.

— Et vous me ferez enfermer ?

— Je vous enfermerai, s'il le faut.

— Dans une maison de fous ?

— Dans votre propre maison. Vous étes assez riche pour
étre bien soignée et bien gardée (...).

— Et si je deviens folle furieuse ?

— N'étunt ni fou ni furieux, je vous ferai traiter avec
une inaftérabie douceur. (p. 309-310)

George Sand, on le sait, n'est pas la premiére a4 avoir
pressenti les affinités entre 1'internement asilaire et Ia
séquestration : Eugéne Sue, dans un épisode du Juif
errant?, 1'avait précédée sur cette voie. L'originalité du
Dernier Amour est dans le fait gqu'ici I’apparentement
dépasse la coincidence anecdotique : Sylvestre étant un
parfait honnéte homme, l'intrication entre les discours
de la sollicitude médicale et de I'emprisonnement ne
rciéve d’aucune imposture. Elle intervient au terme d’un
échec thérapeutique, comme s’il s’agissait de montrer
que la thérapie n'est jamais gue I’euphémisme de I'enfer-
mement" et que, lorsque celle-1a perd toute crédibilité,
celle-ci subsiste seule puisqu’elle est son noyau dur.

Les deux sont d*ailleurs assez intimement liés pour gue la
seule stabilisation de I'enfermement suffise & susciter de
nouveaux espoirs de guérison :

Ces paliiatifs gagnaient du temps. Fespérais toujours
que le temps, c’'est-d-dire I'dge, aménerait le calme. (p.
314)

En contrepoint a ces espoirs raisonnables, le suicide de
Félicie est une ultime tentative pour renouer un contact
affectif avec Sylvestre; elle-méme s’en explique dans sa
lettre-testament :

Morte, il me plaindra peut-étre, il aura peut-étre quelque
regret, quelque pitié (...). Tout ce gui est moi vivante lul
est amer et repoussant. (p. 323)

Fidéle a son penchant favori, Sylvestre pense d’abord ne
pas lire la lettre : n’ayant pas osé lui éerire, Félicie I'avait
adresséc &4 Tonino mais I"avait laissée ouverte dans
I'espoir qu’elle passerait sous les ycux de son mari, 1] faut
qu’on lui fasse craindre d'éventucls chantages de Tonino
pour qu’il s’exécute. ..

Désormais, Sylvestre ne peut plus ne pas admettre que
c'est « Phorreur de isolement« (p. 321) qui a tué sa
femme. Pourtani. i ne se sent pas de remords; les [ois de
Ia psychelogie sont 1A pour le justifier de sa froideur:

Si fPavais pu lui rendre son amour, elle et pu vivre. (...}



Si jlavais su feindre, je Paurais sauvée; mais il est des
natures qui ne peuvent pas mentir et gui Pessayergient en
vain... (p. 324)

Tl resterait & interroger bien des romans avant d’oser pro-
poser seulement une définition du psychologisme roma-
nesque. Au sein de ce phénoméne, les romans de la théra-
pie représentent sans doute un cas d’espéce : la décanta-
tion sécurisante des conflits humains en troubles subjec-
tifs ne requiert nullement, pour rassurer efficacement ses
lecteurs, la mise en scéne directe d’un projet remédiant;
on comprendrait méme qu'elle soit plutdt rare puisque,
d’ordinaire, les idéologies préférent fonctionner a
I’ombre...

Aussi ne nous dissimulons-nous pas le caractére plutdt
sommaire des analyses qu’on vient delive. La description
de la littérature en termes de psychologie des perscnnages
est unc des plus vieilles traditions de la critique littéraire
— et aura donné lieu 2 de trés belles pages. Il suffit de
connaitre un peu les romans de George Sand pour savoir
que presque tous s préterajent 4 des prouesses dans le
genre. A ¢6té de ces richesses possibles, notre lecture en
termes de psychologisme reste rudimentaire.

Si nous I'avons entreprise quand méme, ¢’est que nous
avions I'impression de n’éire pas le seul & la croire plus
vraia : d’Adriani au Dernier Amour, George Sand par-
court unc évolution qui semble la rapprocher des inguié-
tudes modernes dont nous nous réclamaons ici. Dans son
premier livre, Jean-Henri Van den Berg écrit :

L'euvre entiére de Freud est a lire comme un duel avec
ce senl constat que le patient cherche, auprés de son thé-
rapeute, une rencontre humaine™.

Trente-cing ans avant la Traumdeutung, Sylvestre est,
déja, un vaincu de ce ducl-lali
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Note sur le
“roman familial”
de George Sand

par Philippe BERTHIER

Un trzit constitutil du paysage affectif d’ Aurore, <t sur
lequel on ne saurait trop insister, est évidemment la bru-
tale défection du pére, survenue lorsque sa fille avait
quatre ans-(16 septembre 1808). Par un coup du sort
aussi violent qu'inattendu, {’instance paternelle
s'absente, tragiquement et brusquement disqualifiée.
Accident drautant plus cruel qu*il survient 4 un moment
ot le pére s’apprétait enfin 4 exercer seréinement la pléni-
tude de ses pouvoirs : « aprés une lutte de huit années, sa
meére, sa femme et ses enfants enfin accepiés les uns par
les autres et réunis sous le méme toit, le combat terrible et

doulourenx de ses affections allait cesser et lui permettre
d’étre heureux » (I, 596}!. Le réve d’une famille rassem-
blée sous une autorité paisible, ot circule équitablement
entre tous ses membres la substance nourriciére d’un
amour partagé -— toute querclle de légitimité oubliée —
se voit frappé au ceeur, de méme qu’a 'extérieur 1'espe-
rance d'une carriére militaire s’ouvrant enfin brillante et
sans obstacles. Tant dans 'intimité de ’cspace domesti-
que que sur les traces enthousiastes de 1’Empereur (ce
Pére superlatif de I’Histoire), Maurice Dupin voit sa
patemnité d'un seul coup §’abimer. Sa défaillance creuse
un vide impossible 4 combler. 11 est frappant d’observer
le contraste entre les interminables chapitres d'Histoire
de ma vie consacrés aux faits et gestes du pére avant la
naissance d’Aurore et [e peu qui en est dit par la suite :
tout se passe comme si George Sand, en citant longue-
ment de trés nombreuses lettres, en reconstituant avec
minutie toute une époque antérieure 4 sa propre exis-
tence, cherchait inconsciemment 4 compenser par une
inflation de pseudo-souvenirs {de souvenirs qui ne vien-
nent pas d’elle, ne sont ni & elle, ni elle) la lacune irrémé-
diablement douloureuse et béante qu’elle constate (et
pour cause) touchant 'image paternelle dans sa mémaoire
propre. On suit Maurice Dupin pas & pas dans ses campa-
gnes, parce que la les documents abondent, mais le soldat
déséquilibre complétement le portrait au détriment du
pere, comme si I’éclat de I'un devait consoler du peu que
le second a laissé. Mort 3 trente ans, il reste, dans I'ima-
gination et le souvenir de George Sand écrivant Hisfoire
de ma vie, sous les traits d*un « jeune homme » (1, 420);
mieux — ou pire —, d’un « enfant », dont Ia figure se
méle étrangement, comme en un miroir (et pas seulement
onomastique) a celle d’un autre Maurice, le fils de 1’auto-
biographe elle-méme, « lequel approche déja de I’ige que
mon pérc avait a la fin du consulat, quand je vins au
monde » (ibid). Cest dire 4 quel point ce pére n'en a pas
été un : lui que tout pourtant désignait pour faire triom-
pher le prestige épique du phaltus, il a été inexplicable-
ment, injustifiablement désarconné, brisé, rejeté hors-
jeu, chéitré fla chétré). Aurore ne comprend ni n’admet
cette désertion qui I’abandonne & un univers de femmes.
Si pour tant d’autres le probléme est d’échapper &
I'ombre oppressante d'un Pére jupitérien dont le regard
culpabilise et le pouvoir étouffe, son probléme a elie —
dont toute son existence ultérieure phtira -— aura été
exactement inverse : non pas d’avoir cu trop de son pére,
mais de ne pas en avoir ¢u assez. D’ou I'insistance a le
faire hyperboliquement exister d’aprés le témoignage
d’autrui ou les papiers qu'il a laissés lui-méme, puisque
malheureusement George Sand s’éprouve dans I’'incapa-
cité de le constituer elle-méme en image n’appartenant et



23

ne s’adressant qu’a elle dans un rapport particulier et
spécilique. Le hilan est finalement trés maigre (I,
420-421), et ce qui s’en dépage, c’est suriont Wne contra-
diction qu’il essaie de surmonter avec courage et généro-
sité, mais dont il sous-estime sans doule la force et la
logique. Il se trouve pris en écharpe entre les exigences du
sang et les convictions politiques: «souffrant de [a
Révplution jusqu’au fond des entrailles en sentant sous le
couteau sa mére adosée, je le vois ne jamais mauvdire les
idées meéres de la Révolution, et tour au contraire
approuver ¢t bénir la chute des priviléges » (I, 421)% Fils
de sa mére, mais aussi fils d'une idéologie : deux figures
antagonistes de la maternité, aussi impérieuses et néces-
saircs, et pourtant exclusives "une de I'auire, Ie sollici-
tent et le déchirent d*une difficile doubie fidélité. Il tiche
de concilier des poles ennemis, au risque — consciem-
meni encouru avec toutes ses conséquences catastrophi-
ques — de les faire s’entredétruirc par un court-circuit
volontaire : « Je le vois (...) aimer une pauvre fille enri-
chie un instant par un malheur plus grand gue la pau-
vreté; reconnaitre que son amour ’a purifiée, et lutter
contre les plus vives douleurs pour la réhabiliter en dépit
du monde. Je le vois pousser le respect et ["amour de la
famille jusqu’a briser le coeur de sa mére et le sien propre
plutdt que de ne pas légitimer par le mariage les enfanis
de son amour» (I, 421). Ainsi I'amour conjugal se
retourne meurtrigrement contre I'amour filial; le sacre de
la légitimité affective, au lieu de conforter la cellule fami-
liale, la transforme en nceud de vipéres. Sa disparition au
moment méme ou il semblair bigntdt réussir & résoudre
les dissonances en un accord majeur, et heureux, i inver-
ser en polyphonie positive les pulsions centrifuges, signe
sa défaite et en méme temps la fin d’un équilibre harmo-
nicuscment assumé pour la petite Aurore, mutilée d’un
principe masculin puwissant, protecteur, capable d'inté-
grer dynamiquement des visages de I'’Amour reconnus
chacun comme d'urgence vitale, et qui pourtant ne
s’acceptent pas.

5i le pére, en mourant trop tt, commet I'irréparable
faute de comprometire une improbable synthése peut-
étre a la veille d*aboutir, cet échee consacrant définitive-
ment le flou et I'impuissance d'une image conciliatrice
qui n'a pas eu les moyens de son ambition, il n’en va pas
du tout de méme pour la mére, constituée sans équivoque
en instance d’emblée pleine, cohérente, intensément
rayonnante de sens simple et clair, renvoyant a des
valeurs solides et siires de soi. Patricien, Maurice Dupin
traitait le patriciat de chimére (I, 421} trahison géné-
reuse, mais peut-&ire coupable, faute obscure contre la
loi de I'Origine. Sa mort « imméritée » ressemble 4 on ne



sait quelle punition. Sophie-Victoire, elle, s’accepte pai-
siblement. « Ni humiliée, ni honorée » de se voir appelée
au-dessus de sa condition (I, 501), ¢lle est peuple, se sait
et se veut peuple « jusqu*au bour des ongles », ne renon-
cant & rien, ne prélendant 3 rien, adhérant a elle-méme
avec une sérénité magnilique. Intmité, conliance, sineé-
rité compléte, liberté: cn un mot, authenticité ct certi-
wude (I, 502), ¢’est-4-dire précisément ce que le pére s’est
trouvé incapable d'assurer. On assiste 4 un curieux ren-
versement : le pére, que sa position sociale, sa participa-
tion aclive a I'épopée impériale et jusqu’a sa dispantion
— pout ne rien dire de son chevaleresque mariage —
auraient dii trés fortement idéaliser et valoriser, se
retrouve en état d’infériorité manifeste par rapport 4
I"humble Mlke devée jusqu'a lui sans renier le moins du
monde une essence assumeée sans complexes. Aucyne ten-
sion interne chez cetie Sophie-Victoire aux prénoms
symboliques, qui n°essaie pas périlleusement de concilier
’inconciliable, mais se contente d’&tre soi avec une victo-

rieuse sagesse, el — au contraire de son mari — §’appuie
sur une assictte puissamment équilibrée. C'est donc vers
elle qu’ Aurore spontanément se tourne pour s’approvi-
siomner en sécurité et en réponses, avec une « demande »
d’auvtant plus instante gu'il lui faut combler le creux
laissé dans le monde par la catastrophe du pére.

Histoire de mu vie illustre avec beaucoup de clarté le lien
passionnel attachant la fille & une mére qui doit désor-
mais lut tenir lieu de tout. Lien obscur et ambivalent,
comme toure passion, En effet, si la mére apparall seule
et souveraine détentrice du sens dont Aurore éprouve le
besoin vital, a fortiori sera ressenti comme une trahisen
inadmissible {et en cela identique a la trahison da pére
préférant la mert a Aurere) son double abandon: en
1809, Mme Maurice Dupin se désiste de la tutelle de sa
fille en faveur de Mme Dupin de Francusil; en 1B12, ¢lle
resic a Paris, laissant Aurore avee et chez sa grand-mére
A Nohant. Que cet éloignement ait été voulu dans I'inté-
rét de 'enfant elle-méme ne change rien aw fait qu'il a été



vicu comme un déchirement : orpheline de pére par la
cruauté gratuite, imprévisible, incorrigible du destin,
Aurore perdait aussi sa mére, mais cette fois par Peffet
d’'une volonté deélibérée, pour elle incompréhensible,
veire cynigue {« pour son bien »). On peut mesurer la
profondeur toujours & vif du grief dans un passage du
Vovage en Auvergne (1829) d'autant plus étonnant et
précieux que celte véritable explosion affective survient
tout A trac 4 un moment on le contexte ne la fait nulle-
ment atiendre, comme le débordement éruptif d*un trop-
plein de souffrance impossible A cantenir, e retour d'un
refoulé brisant d’un seul coup les barrages ou les censu-
res quon lui opposait jusque-Ia:

« (O ma mére, que vous ai-pe fait ? pourquoei ne m'aimez-
vous pas 7 Je suis bonne pourtant, Je suis bonne, vous le
savez bien. J'ai cent défauts, mais je suis douce dans le
tand. J'ai mes violences et elles sont tersibles. Mais vous
en apercltes-vous jamais ? ne fus-je pas toujours sou-
mise et atlentive 7 ¢t confiante 7 oh que j’étais facile 4
mener ! Un mot dc vous détruisait toutes mes résalu-
tions, Je vous avouais tout ce gu'en tenant caché j"aurais
pu faire servir a adoucir mon sort. Mais, chose étrange,
vous savier également me faire peur et m’attendrir.
Quand vous étiez en colére je tremblais, j*étais pile et me
sentais mourir. Quand voos m'entouriez de vos séduc-
tions j'arrosais vos mains de pleurs... O que je vous
aurais aimée, ma mére, si vous Paviez voulu ! Mais vous
m'aver trahic, vous m'avez menti, ma meére, est-il possi-
ble, vous m’avez menti ? Oh que vous étes coupable!
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Vous avez hrisé mon cocur. Yous in’avez fait une bles-
sure qui saignera toute la vic. Vous avez aigri mon carac-
tére el fauss€ mon jugement. Vous m’avez mis dans
I'dmc une séchetesse, une amertume que je retrouve dans
tout, Crayez-vous que j"at oublié tout cela quand mainte-
nant vous me caressez 7 Oh vos caresses me font du matk !
Quand vous m’embrassez mon cceur se gonfle er si
J’osais pleurer devant vous, je pleurerais ! Et quand je
vois une autre fiile dans Ics bras de sa mére, heureuse,
adorée, protégée, je me tords les mains et je pense & vous
qui m’avez abandonnée. Ma mére, Dieu vous pardonne !
[l vous pardonncra. Dieu est parfait. Mais vous maver
fait bicn du mal. Je voudrais me venger, je voudrais pou-
voir vous faire du bien. Vous verriez que je ne suis pas
une mauvaise fille ! Ah, je n’étais pas née pour cela ! »
(11, 504-505).

Texte chaotique, convulsif et compulsionnel, ou s*avoue
dans son turnulle contradictoire & la fois le désir éperdu
pour une mére indigne, et le besoin non moins véhément
de la faire souffrir, 1a dénégation de la culpabilité (je
t’aime, je suis bonne) et la lépitimité d’une ineffacable
rancune (tu m'as frappée & mort ct je ne m'en remetrrai
jamais). 1’incohérence hoquetante du propos n’est
qu’apparente, obéissant bien entendu i la logique pro-
fonde d’un amour qui estime n'avoir pas éré reconnu, et
s’assouvit cn savourant en méme temps les douceurs du
talion ¢t ccllcs du pardon. Une premiére image {mére
inconsciente abandonnant par frivotité une malheureuse
enfant trop justement ulcérée et qui réve de le [uj faire
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expier) en appelle immédiatement une seconde, destinée
a lutter contre le spectre du malricide (zimante enfant
protestant de son innocence et renongant au mal pour-
tant justifié qu’elle souhaiterait rendre 3 sa mére, pour
que le mal infligé par sa mére apparaissec encore plus
inexplicable et monstrueux). Ainsi Aurore gagne sur tous
les tableaux & la fois : elle a la satisfaction de fantasmer
sa légitime vengeance, et 1a satisfaction, beaucoup plus
grande encore, d’v renoncer par unc¢ preuve d’amour
supréme qui achéve de lui conférer le beau réle. Se revan-
cher de ne pas avoir été assez aimée en aimant davan-
tage: on nage en plein sublime — c’est-3-dire en plein
romarn.

C’est bien en effet sur le mode du roman, et de son pro-
pre aveu, que George Sand a vécu sa passion malheu-
reuse pour sa mére absente (I, 848), dont nous venons de
voir qu'a 25 ans sa fille n’avait nullement liquidé le pro-
bléme de ses rapports avec elle. Ce roman édifiant et tout
humecté de sensibilité met en scéne une nouvelle version,
purement féminine celle-la, de I'éternel scénario «une
mansarde ¢t un cosur » : « J’aspirais a revoir ma meére, 2
lui reparler de nos projets, a lui dire que j'étais résolue
partager son sort, A &tre igriorante et pauvre avec elle »
(ibid). Partager une honnéte misére qui ressemblerait au
bonheur, parce que vécue dans la communion affective
et Pheureuse stéréophonie d’un véritable couple - il est
trop clair qu’ Aurore vise inconsciemment 4 remplacer le
pére manguani, A reformer le duo parental dont la muti-
lation la mutile elle-méme. Ellc prend donc en charge la
fonction paternelle tombée en déshérence, elle se voue au
travail obscur et nourricier qui seul peut assurer la survie
de la cellule familiale. Ce « sacrifice » extrémement grati-
fiant apparait bien dans I’épisode, riche de signification
symbolique, de la rencontre avec la mére Blin. On a per-
mis 4 cette pauvresse de ramasser du bois mort, et elle
s’exténue 4 la thche. Ses enfants sont aux champs et ne
peuvent 1'aider. Aurore les remplace, abattant pour la
vieille les branches avec une serpe: « La nuit vint gue
jrétais encore A I'ouvrage, taillant, fagotant, liant et fai-
sant 4 la vieille une provision pour la semaine au lieu de
sa provision de la journée qu'elle aurait ev peine 4 enle-
ver (...}. Je chargeai sur mes épaules un fardeau plus
lourd que moi et je le portai & sa chaumiére, qui était au
bout du hameau. J'étais en nage et en sang...» (I,
852-853). La mére Blin la récompense d’un grand mor-
cean de pain noir et moisi: « JPavais le ceeur libre et
léger, le corps dispos comme on I'a aprés le travail, Je
mangeais k¢ pain du pauvre aprés avoir fait la tiche du
pauvre ». Et aussitot la pensée de s’envoler du coté de la
meére, dans les espaces merveillcusement libres du roma-
nesgue pur @ « Je me réjouissais de ’idée que je Iui serais

utile, que ma force physique la dispenserait de toute fati-
pgue. C'est moi qui porteral son bois, qui ferai son feu,
sont [it, me disais-je. Nous n’aurons point de domesti-
ques, point d’esclaves tyrans; nous nous appartiendrons,
nous aurons enfin la liberté du pauvre » (I, 854). Ainsi,
ayant assuré comme un homme la tiche domestique de Ia
meére Blin, c’est-a-dire remplacé a la fois pour elle fils et
mari, ayant recu de son labeur le salaire modeste, essen-
tiel et viril du pain gagné 3 la sueur du front, Aurore,
courageusement dévouée i Sophic-Victoire, entre avec
elle, et de plain-pied, en pauvreté et en liberté {c’est la
méme chose) : comment mieux la rejoindre 7 N*était-ce
pas depuis toujours son lot ? Ce faisant, elle inverse la
démarche de Maurice: il avait voulu faire monter sa
femme jusqu’a lui; Aurorc — qui défait, rachéte en quel-
que sorte le geste de son pére — choisit de descendre
jusqu’a elle, Le mouvement est profond, et révéle une
décision irréversible : la chaumiére contre le chateau. En
se solidarisant en effet avec une meére démunie, Aurore
rejette le mondc dans lequel sa grand-mére paternelle
prétend la confiner et ['implanter. L enfant sent parfaite-
ment qu’elle est I'enjen d*une lutte, que des forces diver-
gentes se la disputent. Sa mére 4 Paris, sa grand-meére a
Nohant Iz tiraillent en sens opposé. A Nohant, on trace
un brillant programme d’avenir : «instruction, talents et
fortune » (I, 848), programme qui signifie en réalité I"éli-
mination (par mépris) de la mére, [l s agit, en fait, pour
la grand-mére, de s’assurer la possession définitive
d’Aurore en lui donnant une éducalion et un état dignes
de son défunt pére et dont le nom de Francueil n'ait pas &
rougir, d’effacer la tache originelle, aberrante, de la
mésalliance de Maurice avec Sophie-Victoire., Une
«dévorante jalousic » anime la grand-mére contre la
femme qui Im a volé le coeur d'un fils adoré et prétend lui
voler celui de sa petite-fille (1, 850). Avant d’étre chéitré
par la mort, l2 phailus avait été confisqué par une rivale,
le phallus de substitution {(Aurore} menace, lui aussi, de
Iui étre dérobé. Le dilemme s'impose donc pour ’enfant
avec une évidence cruelle: elle doit choisir entre sa
grand-mére et 5a mére, deux visages de la maternité dans
lesquels la paternité sc lit aussi en filigrane, D’un cbts,
elle reste avec le pére, mais elle renie sa mére; de Vautre,
elle remplace le pére auprés d’elle. De toutes les manié-
res, elle trahit ou elle est trahie : abandonnée par le pére
et la mére, si elle reste 4 Nohant elle tue sa mére, si elle
regagne Paris elle tue symboliquement son pére en pre-
nant sa place et en désespérant sa grand-meére, Mais son
choix est fait, il est dirigé contre le pére. Dans I'épisode
de la mére Blin, ce qui enchante Aurore, ce n’est pas seu-
lement d’avoir eu un geste charitable, récupérable par la
morale aristocratique (comtesse de Ségur) qui prone de



secourir les « bons » pauvres; c’est qu’elle a posé un acte
décisif d’émancipation (I, 853-854). Elle tourne définiti-
vement le dos, croit-glle, a ’orgucilleuse demeure ot elle
ne se posséde pas. Elle prend symboliquement congé du
monde paternel. Que, 14 encore, I’attentat conire la
grand-mére n’ait pas été perpétré sans de terribles
remous intérieurs, sans un lourd faix de culpabilité, nous
ent avons un témoignage & la fin de la IX® Lettre d'un
Voyageur (1836) :

« O mon afeule aux cheveux blancs ! quand j’ai dit adieu
au scuil sacré, j’ai emporté une branche de I’arbre qui
abrite ton éternel sommeil, Est-ce 1a tout ce qui doit &
jamais me rester de toi ? Tu dors auprés de ton fils bien-
aimé; mais & ta gauche n’y a-t-if pas une place vide qui
m’est réservée T Mourrai-je sous un ciel étranger ? Irai-je
trafner une vieillesse misérable loin de 1"héritage que tu
me conservais avec tant d'amour, et ou j’ai fermé tes
yeux, comme je souhaite que mes enfants ferment les
miens 7 O grand-mére ! léve-toi et viens me chercher !
Déroule ce linceul o0 j’ai enseveli ton corps brisé par son
dernier sommeil; que tes vieux os se redressent et que ton
ceeur desséché palpite & cette chaleur bienfaisante de
midi. Viens me secourir ou me consoler. Si je dois étre &
jamais banni de chez toi, suis-moi au lein. Comme les
sauvages du Meschacébé, je porterai ta dépouille sur mes
épaules, et elle me servira d’oreiller dans le désert. Viens
avec moi, ne protége pas ceux qui ne t¢ connaissent pas et
que tes mains n'ont pas bénis... Mais non, grand-mére,
reste auprés de ton fils; mes enfants iront encore saluer ta
tombe; ceux-la te connaissent sans t’avoir jamais vue,
Mon fils ressemble & ce Maurice tant aimé de toi, auquel
Jje ressemble tant moi-méme; ma fille est blanche, grave
et déja majestueuse comme toi. C’est 14 ton sang, Marie;
que ton Ame aussi s0it en eux; si je leur suis arraché, que
ton souffle veille sur eux et les anime, que ta cendre soit
leur palladium éternel, que dans la nuit ta voix douce ou
sévére les console ou les gourmande... Ah! si tu vivais,
toul ce mal ne me serait pas arrivé; j"aurais trouvé dans
ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique se fit
ranimée pour se placer, comme celle du destin, entre mes
ennemis et moei. « Je meurs trop t&t pour toi », m’as-tu
dit la veille du dernier jour. Pourquoi m'as-tu quitté, &
101 qui m’aimais, toi qui n’as jamais été remplacée, toi
qui chérissais en moi jusqu’a mes défauts, toi qui maniais
comme la cire mes volontés de fer, et qui laisais courber
d’un regard cette téte rebelle ! toi qui m’as appris, pour

mon éternel regret, pour mon éternelle solitude, ce que

c’est qu’un amour inépuisable, absolu, indestructible... »
(I1, 8880-331).

Texte profondément ému, exactement symétrique de
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celui du Foyage en Auvergne avec lequel il faut le mettre
en résonance, et qui jette 1a sonde fort loin dans les eaux
troublées du roman familial. Quinze ans aprés la mort de
la grand-mére (1821}, George Sand affirme ici passionné-
ment une appartenance, une filiation qu’elle revendique
avee d’autant plus d’intensité qu’elle sait qu’elle avait
révé de la rompre; au plan du faniasme, la rupture a bien
¢teé consommée. La Letire d’un Voyageur ne se com-
prend que si 'on admet que, dans I’inconscient, la faute
a &té commise ct son fardeau assumé. Le drame d’Aurore
est que sa situation tout & fait particuliére la condamnait
A étre infidéle de toute facon, la mort d’un pére qui
aurait pu peut-étre réduire et surmonter les contradic-
tions les ayant finalement rendues 4 leur irréconciliabilité
premiére.

On mesure de quel poids a pu peser sur la vie intérieure
de ’enfant cette mise en demeure a laquelle elle se voyait
confrontée, en déchiffrant dans cette perspective le trés
précieux réve qu’elle évoque plus tard dans Histoire de
ma vie. On n’a pas assez insisté sur la richesse et
Pinfluence de Pactivité onirique chez Georpe Sand. [l ya
chez ¢lle tout un cdté nocturne, une porosité spontanée &
la nappe phréatique du songe, a laquelle il faudrait ren-
dre sa trés grande importance. Elle raconte que le papier
de tenture tapissant les murs de sa chambre 4 Nohant
Poccupait beaucoup quand elle était dans son lit. Deux
figures dans des médaillons captivaient particuliérement
son regard. « Celle que je voyais le matin en m’éveillant
était une nymphe ou une Flore dansante, Elle était vétue
de bleu pdle, couronnée de roses, et agitait dans ses
mains une guirlande de fleurs. Celle-[3 me plaisait énor-
mément. Mon premier regard, le matin, était pour elle.
Elle semblait me rire et m’inviter 4 me lever pour aller
courir ¢l foldtrer en sa compagnie » (1, 619). 1l est tout de
suite clair que cette figure fantasque et légére? est mar-
quée d’un caractére bénéfique et spécifiquement mater-
nel (le véritable naturel de Sophie-Victoire était « enjoué,
taquin, actif »; son tempo, celui de «la promenade
rapide et folatre » : 1, 502). Mais elle s'oppose immédia-
tement, non seulement dans ’espace de la piéce, mais
surtout dans 1’espace intellectuel et affectif, & une auire
figure, négative celle-1a: « Celle qui lui faisait vis-a-vis
(...) était d’une expression toute différente, elle ne riait ni
ne dansait. C’était une bacchante grave. Sa tunique était
verte, sa couronne était de pampres, et son bras étendu
s’appuyait sur un thyrse » (I, 619). D’un cHité, la bienveil-
lance, la gaieté d’un sourire de nymphe; de [autre, la
sévérité vaguement menagante d’une ménade. Une nuit,
pendant le sommeil d’Aurore, se produit une traumati-
sante agression @ la mauvaise
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« se détacha du meédaillon, se glissa le long de la porte,
devint aussi grande qu'une personne naturelle, comme
disent les enfants, et, marchant 3 la porte d’en face, elle
essaya d'arracher la jolie nymphe de son médaillon.
Celle-ci poussait des cris déchirants; mais la bacchante ne
s’en souciait pas. Elle tourmenta et déchira fc papier
jusqu’a ce que la nymphc s’en détacha et s'enfuit au
milieu de 1a chambre. L'autre I'y poursuivit, et la pauvre
nymphe échevelée s'étant précipitée furieuse vint vers
moi et nous perga toutes deux de son thyrse, qui était
devenu une lance acérée, et dont chaque coup était pour
moi une blessure dont je sentais la douleur » (I, 620).

Hallucination parfaitement lisible dans le contexte dn
roman familial d*od elle émerge directement. Le conflit
entre la Nymphe et la Bacchante n’actualise rien d’autre,
en effet, que le combat des deux maternités entre lesquel-
les Aurore se sent déchirée. La figure réellement mater-
nelle est pure féminité (douceur et faiblesse, besoin de
protection significativement quétée chez Aurore elle-
méme qui doit assumer la fonction tutélaire réservée au
pére), tandis que la figure grand-maternelle, déja natu-
rellement masculinisée par son austérité et son sérieux, se
charge d’un attribut phalligue emprunté au fils et inten-
sément agressif (le thyrse} dont, en un rituel d’exécution
vengeresse et sadique, elle transverbére 4 la fois la mére
et la fille. Désamarrée des profondeurs oi rddent les ter-
reurs inconscientes, cette scéne atroce projette sur ’écran
du fantasme quelque chose que la conscience ne peut
sans doute envisager en face, mais qui se libére a la
faveur de la nuit. Pas étonnant qu'Aurore (qui a huit
ans) n'ose pas aller raconter sa vision 4 sa grand-meére !
George Sand elle-méme, en la consignant si longtemps
apres, semble I'euphémiser, §’en excuser ; « On ne s’ima-
gine pas tout ce que les enfants portent de bizarreries
conlenues et d’émotions cachées dans leur petite cer-
velle» (I, 621). Sans doute. Mais ces « bizarreries »»
apparentes ne font que traduire, transposer, chiffrer les
hantises, les désirs ct les peurs nourris dans les grands
fonds. Aurore ne lc savait peut-&tre pas, mais son cau-
chemar le savait pour ellel

1 Nous renverrons tonjours 3 (Euwvres aulobiographiques, Pléiade, t. [
gl?‘.‘ﬂ) et t. 11 (1971).

C’est nous qui soulignons.
1 Dont on retrouve le reflet dans un des Contes dune grand-meére : Le
Chdteau de Pictordu.
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Femme et/ou
Auteur?
le cas George
Sand

par le Dr S.A. DRANCH

{(Wheaton College - Norton)

1. Etude sémiotique des attributs
males/femelles réglant la fonction du
signe /auteur/: 1829-1836.

Une analyse sémiotique de ['idiolecte romantique
demande que I'on posc la question, « quelles sont les
fonctions du signe /auéeur/, dans ce code ? ». L’on cons-
tate que de nos jours les sociétés occidentales accordent
aux « artistes », aux « écrivaing », aux « auteurs » une
position plus ou moins privilégiée, un pouvoir qui date
spécifiquement de ’époque ot les capitalistes ont su inté-
grer ’écriture aux affaires de la publication, la peinture
aux lois commerciales de 1"investissement. Il nous semble
évident que la fonction moderne du signe,/auteur/,
s'inscrit dans un réseau paradigmatique de fonctions,
dont les contextes saciaux et économiques se cristallisé-
rent pendant la premiére moitié du dix-neuviéme sigcle.
Aux fonctions de I'/Autenrité/ s’enirelace, a cette épo-
que, la notion d’artistime, Le rdle de I’ Artiste est A reje-
ter ou a embrasser, mais toute une société lettrée accorde
a celui qui Pincarne un A majuscule, signe de pouvoir, de
popularité, d’/Autorité/ A opposer peut-&tre aux forces
politigues et économiques régnantes. Au signe romanti-
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que /autewr/ s'attache le poids de I'/Afltérité/ plorieuse
que 'on porte avec orgueil, tout en se distinguant ainsi
du « philistinisme ».

De I le projet flaubertien, congu a cette épogque — celui
de commencer un « Dictionnaire d’idées regues », qui
mettrait 4 jour les opinions malignes des philistins, pour
que la communauté artistique puisse plus aisément s'en
détacher.

Cependant, considérons I"article flaubertien du « Dic-
tionnaire », « Artistes: ... Femme artiste ne peut étre
qu’une catin. » Considérons — 4 travers un choix de tex-
tes sandiens — le legs de doute, d’angoisse et d’échec que
cette société lettrée et phallocentrique accorde aux fem-
mes, dés qu’elles participent & aclivité culturelle dite
« litlérature », pour en produire les objets culturels dits
« romans ».

Les effets de la mascarade scriptorale, de la confusion
des genres, résultent des conditions sociales et en méme
temps marguent de leurs empreints les codes sociaux évo-
luants, Car le masculin, «un auteur», définissait le
genre de celui-ci du point de vue non seulement gramma-
tical, mais social, comme nous allons voir. Et ’argument
typique contre cette interprétation socio-linguistique
s’évapore, lorsque nous comprenons que la pratique de
la langue ne demandait guére que Pon dise, « homme-
sentinelle », ou « homme-victime », quand 1’on disait et
I’on pensait, méme dans les cercles les moins philistins,
« femme-anteur ». La présente étude considérera donc
Iimmutabhilité apparente des attributs miles/femelles
réglant las fonctions du signe, fauteur/.

La notion qu'une femme puisse vivee de sa plume ne se
faisait point accepter, ni chez les aristocrates, ni chez les
bourgeois, ni chez les literati. Done, quand Alfred de
Musset décide d’aller en Italic avec George Sand, et se
moque des protestations de son ami viveur, Alfred Tat-
tet, il regoit comme réponse les admonestations de
celui-ci, fils de banquier, qui a projet d'y aller avec une
actrice : « Oh! pour moi ¢’est hien différent, Je ne suis
pas poéte, et puis, une actrice, ce n’est pas une femme-
auteur ! »!

Qu'est-ce que c’est quiune « femme-auteur », entité a
craindre autant que Il Poéte ou I’ Artiste, mais qui, sans
profiter de la gloire de I'/Altérité/, va de pair avec les
épithétes de « bas-bleu », de « précieuse », et encore de
« prostituée » ?

Dans une lettre de janvier 1832, Aurore Dudevant (qui
n'est point encore devenue George Sand) défend 4 son
ami Charles Meure de parler de ses « écrivailleries ».
Pourquoi cela ? Elle gagne partiellement sa vie, et celle
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de son enfant Solange, par la plume depuis son arrivée
Paris (en juin 1830), collaborant avec Jules Sandeau,
sous le nom de plume, J. Sand. Récemment, puisqu’on
s’enthousiasme pour Maria Malibran et I’Otello de Ros-
sini, ils ont écrit La Prima donna, ccuvre que Louis
Véron juge assez « sublime » pour la publier dans sa
Revue de Paris, tout ¢n ignorant le réle d’une femme
dans la production du texte. Balzac le lit, et encourage
Sandeau. Latouche, protecteur de débutants littéraires,
¢t Berrichon, comme Aurore, offre aux deux partenaires
besogneux 1.200 F, pour la production d’un roman pos-
thume, signé Alphonse Signol (nom d'un auteur qui vient
de mourir), Ils produisent, en effet, Le Commission-
naire. Une maison de rédaction insistant, de fagon bien
balzacienne, sur un ouvrage populaire aussi mal écrit que
possible, vient de publier Rose et Blanche, histoire d’une
religieuse devenue dive d’opéra, par J. Sand.

Aurore se défend néanmoins contre les soupgons bour-
geois, dans la lettre a Charles Meure, prétendant qu’elle
demeure bonne mére de famille, en dépit de sa résidence
indépendante & Paris. Cela est contradictoire — de plus,
elle assiste aux opéras ¢t aux piéces de théatre pour pro-
duire li-dessus des articles payés (et on, mais elle ne le dit
point & Meure, elle doit se vétir en homme, puisqu’elie ne
dispose que de la somme requise pour le parterre, lieu
défendu aux femmes). Mais elle craint surtout une appel-
lation indigne — « Ne m’appelle donc jamais femme-
auteur », menace-i-elle, « ou je te ferai avaler mes cing
volumes, et tu ne t'en remettras jamais. »?

Les notions sur le sexe de ' /autenr/ sont peut-étre moins
uniformes chez les littéraires que chez les bourgeois. Gus-
tave Planche, critique de la Revue des Deux Mondes,
écrit vers la fin de 1832 (mais avant de connaitre George
Sand) les commentaires suivants sur fadiena, et sur
Valentine, qui vient de paraitre:

« Qui a fait ces deux livres ? que signifie la signature de
G. Sand ? Il foudrait une grande inexpérience pour ne
pas reconnafire, & de nombreux indices, la touche d'une
main de femme. Un homme n’aurait jamais consenti ¢
peindre impitoyabiement 'égoisme de Raymon, ni @ dire
cet aphorisme brutal: «la femme est imbécile par
nature »...

Ce doit étre une femme d’une sensibifité vive, mais, qui
de bonne heure aura eu la direction personnelle de ses
actions. Cette liberté prématurée a donné @ son esprit un
caractére quelgue peu viril... C’est tour @ tour la naiveré
de Longus, Uentrainement de Manon Lescaui, puis les
tons crus de Bevie ou de Mérimée. Il est impossible
d’avoir plus d’éloguence avec moins de style®. »

L’article continue avec des clichés typiques sur la fémi-

nité, mettant A part la notion de virilité {que nous repren-
drons plus tard), pour soutenir [a thése qu'il n’y a que la
femme (ou Ic « sensible ») qui puisse ajouter du « coeur »
a I'intelligence, ¢t pour dénigrer, en cette instance, la
« bas-bleu », Mme de Stagl.

Mais Planche représente une exception. A examiner le
milieu littéraire plus générai dans lequel George Sand se
trouvait submergée, voila le seul portrait culturel de la
femme qui 8’y distingue : la Féminité, c’est I'/Altérité/
qui ne peut étre glorifiée, sinon par contact avec le Mas-
culin (poéte, critique, ou historien).

Etudions, par exemple, ceite Revue des Deux Mondes de
I’époaque Buloz. Composée d’articles historigues et philo-
sophiques, et des articles de voyage dont le siécle fut
alfamé, aussi bien que de morceaux littéraires et de criti-
que littéraire, la Revue ne fait mention du féminin gqu’en
tant que 1"actrice du jour soit admirée, ou bien que celle
d’hier soit dénigrée. Le Féminin apparait aussi, surtout,
revétu du costume de Phéroine romantique, En 1831,
voici la comtesse contemplant, pauvre oiseau, la cage de
son mariage (Balzac, « ’Enfant maudit »), voici la jeune
fille qui a été trahie, et qui en devient folle (5. Henry Ber-
thoud, « Prestige »), voici les courtisanes cyniques (Bal-
zac, « Une débauche », de Peau de chagrin), et voici,
dans le meilleur style larmoyant, la jeune fille pauvre,
prématurément dgée par la souffrance (« La pauvreté »,
poéme de Mme Amable Tastu). Voici méme, dans une
sélection historique par Ballanche, une belle vierge
romaine, dont la mort sacrificatoire aurait déclenche la
révolte de I'an 304 aprés J.-C.

11 n’est pas difficile d’intégrer ces textes dans le corpus de
témoignages sur le féminin — il n'existe pas de lieu cultu-
rel on I'intelligence, dite « virile », de la femme, puisse se
développer, et cela doit faire des deux signes, /fermme/ ef
Jauteur/, une contradiction, une opposition mutuelle.

Aurore se construisait donc la pire des niches dans la
communaulté litiéraire. Balzac ambigu, Dumas et Méri-
mée franchement hostiles, Chateaubriand condescen-
dant, de Kératry insultant — voila ses compatriotes. Bal-
zac, ’appelant (sans qu'elle le sache) garconniére,
artiste, pénéreuse, dévouee et chaste, concluait qu’ayant
les meilleures caractéristiques de ’homme, elle n’était
point femme ! Qr, ’amitié, Balzac I’offrait 4 ’homme,
mais la retirait de la femme, Aurore. « Yous m’avez mal
compris », écrit-il & Mme Hanska aprés une visite a
Nohant en 1838, «j'aime I'instruction chez une femme,
j'aime qu’elle étudie séricusement, méme qu’elle écrive,
si cela Pamuse ; mais il faut que, comme vous 'avez tou-
jours fait, elle ait le courage de briller ses ceuvres, »*



C. Cate, le biographe moderne de Sand, juxtapose avec
sagesse une opinion balzacienne de la femme-auteur, opi-
nion provenue du sein de la communauté littéraire, avec
I"impression d’un peintre-portraitiste, Auguste Charpen-
tier, qui, rendant visite 4 Mme Sand peu aprés la visite de
Balzac, I’a trouvée «la meilleure mére possible, et la
meilleure femme que I’on puisse imaginer. Voici une téte,
des plus admirablcs que I'on puisse voir... »*

Le témoignage de Sand elle-méme, dans Histoire de ma
vie, est peut-8tre a croire: ¢’est du moins une vision
androgyne de 1 /Auteurité/ qu’elle présente comme celle
qui lui permettait, jeune femme, de persévérer dans cette
carriére. Elle se voyait 4 ce moment-la, dit-elle, avec un
pied sur terre (celui de la maternité), mais ayant besoin
de placer entre ’autre pied et la terre quelque bon outil
de travail — ce serait, puisqu’elle n’avait d’autres
talents, la littérature, et pour entreprendre ce travail sain
¢t nécessaire elle s’empressa de devenir ni homme ni
femme mais &me androgyne, avec une « téte pleine de
réves, dc mélodics, de couleurs, de formes, de rayons et
de fantbmes. »8

Contradiclion apparente, puisqu’elle n’avait aucune con-
fiance en elle-méme, fermme-guleur, comme I'appelaicnt
Charles Meure et tant d’autres. Cependant elle avait
trouvé un moyen d*échapper au dénigrement qui retom-
bait sur la femme, elle avait trouve des compagnons qui
se disaient, comme elle, /Artistes/ :

« Je vous défends de couper vortre tignasse (écrit-elle a
Emile Regnault en février 1832). Quand nous aurions
fair artiste... que nous importe, & nous autres... Cu'on
nous prenne dans Iy rue pour des saint-simoniens, des
romantiques, des maratistes, ou des séminaristes, tout
cela ne nous regarde pas, soyons artistes..,

Moi je suis artiste, et trés artiste, si par Id on entend
aimer avec passion la musique, la scuipture, la peinture,
ia danse méme..., la littérature, non pas celle gue je fais,
mais celle qu’on fait parfois’. »

Au moins, les artistes faisaient face aux philistins, qui de
leur ¢6té les trouvaient si souvent efféminés (1) — cela
représentant évidemment une belle insuite dans la hiérar-
chie virile de cette société phallocentrique. Et dans le pre-
mier roman de G. Sand, Indiane, quand ’héroine jure
que son amour aura l'intensitc d’une passion jusqu’a la
mort, le philistin Raymon réagit ainsi: « Exaltation de
femme 1... Les projets romanesques... flattent leur faible
imagination. »°®
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2. Indigna et ’autorité de la voix
masculine.

Dans une lettre de 1830, Aurore parle avec sarcasme de
s¢s débuts dans le monde littéraire, car au sein des trou-
bles de son siécle, dit-clle, la personne sans conségquence
ne risque guére sa peau cn écrivant, ni méme en publiant.
« Une femmme est toujours femme », elle n’ira jamais en
prison, «ne pensez pas que je m'en plains», etc.,
affirme-t-elle avec une forte dose d'ambivalence®. Evi-
demment, cette situation fait grand contraste avec celle
dgs 2ff:mmc:—:s sacialistes, telles que Pauline Roland, apras
1852.

Cependant, si Aurore se rassure (F) sur son mangue
d’influence et de pouvoir, I'auteur George Sand sera
bientdt obligée, forcéz méme par les rédacteurs, par le
public, de prendre une position morale sinon politique.
Vaila ce gui se passe en 1832, quand, aussi mal préparée
qu’elle se croit, elle se trouve dans la nécessité d’écrire
une préface pour Indiana.

La femme miire, mais éduquée un peu au hasard, doit
donc poser en trés jeune homme, si elle veut réussir dans
le domaine de I'/Auteurité/ :

« ... Le narrateur,... jeune qu’il est aujourd’hui,... vous
raconte ce qu’il a vu, sans oser prendre ses conclusions...
Trop consciencieux pour vous dissimuler ses doutes,
mais trop timide pour les ériger en certitudes, il se fie ¢
vos réflexions, et s'abstient de porter dans la trame de
san récit des idées précongues, des jugements tout
Jaits'®, »

Les métaphores de Pexpérience féminine percent-elles,
mal déguisées, cette narration de jeune homme ?

« Le succds qui s'étaie sur un appel coupable aux pas-
sions d’une époque est le plus facile @ conguérir, le moins
honorabie & tenter. L historien d’Indiana se défend d'y
avoir songé; $’il croyait avoir atteini ce résultar, il andan-
tiralt son livre, eilt-il pour lwi le naif amour paternel qui
emmaillotie les productions rachitiques de ces jours
d’avortements littéraires'. »

Or, la préface de 1842 nous révéle une George Sand en
pleine possession de sa premiére personne du singulier,
Encore reconnait-elle le fait, que le narrateur d'Indiana
ne voulait ni ne pouvait se démasquer, s’avouer
femme/auteur — et elle parle encore de cet auteur
comme &tre masculin :

« Lorsque j'écrivis le roman d’Indiana, j'éfais jeune,

Jobeissais 4 des sentimenis pleins de force ef de sincérité
qui débordérent de id dans une série de romans basés d
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peu prés tous sur la méme donnée * le rapport mal dtabli
entre les sexes, par le fait de la socidréd...

Certains journalistes... se prononcérent avec rigueur...
C’était investir d’un rble bien grave et hien lourd un
Jjeune quteur @ peine initié aux premiéres idées sociates...
Sensible aux reproches, et presque reconnaissani des
lecons qu’on voulait bien lui donner, il examing les réqui-
Sitoires ... (cest moi qui souligne).

Ainsi, je le répére, j’ai écrit Indiana, et j'ai dit Pécrire;
Jlai cédé & un instinct puissant de plainte et de reproche
que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d’inutile,
pas méme les plus chétifs 8ires, et qui intervien! dans les
plus petites causes qussi bien que dans les grandes. Mais
quoi ? celle que je défendais est-efle donc si petite 7 Cest
celfe de la moitié du genre humain, c’est celle du genre
humain fout eniier; car le matheur de la femme entraine
celui de '’homme, comme celui de {'esclave entraine celui
du maitre, ef j’ai cherché g le montrer dans Indiana®. »

3. Conscience de classe,
conscience féministe

Sans aucun doute, George Sand envisageait la libération
de la femme-esclave. Mais elle ne se rendait que vague-
ment compte du rdle du déterminisme sexuel dans
Poppression des femmes. Par exemple, elle défendait
vigoureusement le droit 3 I’éducation, tout en prétendant
qu'il y avait une sorte de travail plus « naturelle » que
d’autres, pour les femmes. Puis elle réclamait la liberté
dans [e mariage el hors du mariage, préconisant la haine
de tout esclavage sexuel, pendant qu’elle doutait d’elle-
méme, de sa propre sexualité, et ne voyait ancune défini-
tion de la sexualité « saine » €t « normale », hormis celle
inventée pour les femmes par les hommcs.

Le personnage de roman, Lélia, admet que par le moyen
des relations sexuelles, eile s*était forcée A sa propre des-
truction. Elle le confesse dans le célébre passage dec sado-
masochisme, gqui a comme intertexte toute la relation
maitre-esclave d' Indiana .

«... Il feignait de me croire abusée par un sentiment
&’ hypocrite pudeur. I affectait de prendre pour des mar-
ques d’ivresse les gémissements arrachés par la douleur et
Uimpatience. Il viait duremen! de mes larmes™. »

Vivant encore, dans ses réves nocturnes, la vie de ses pro-
pres désirs, Lélia s"éveillait souvent & [a réalité du viol.
C’est un grand fehou littéraire que Sand a fait éclater, et
les mots fortcment emblématiques du texte portent les
signes de la sexvalité féminine au sein de ce dialogue uni-

que entre sceurs. Pulchérie, la courtisane, enire en
sympathie avec sa 50eur :

<« ... Vois-tu, ma sceur. dans noire vie de galanterie et de
changement, il nous arrive, & nous autres, des choses
semblables... Mais Phomme est brutal et ne sait pas ot
commence le dévouement de la femme, ni ou ¥ finil. ...
i *homme est stupide, et la femme est mobile. »

C’est bien autour des termes « mobiles », « fin et com-
mencement incertains », c’cst bien en disant « dévation »
quand elle voulait dire « jouissance », que Pulchérie des-
sine, pour la premiére fois dans la littérature francaise,
les vagues, les contours de la jouissance pan-érogéne de
la femme. Mais Lélia reprend sa confession, la terminant
avec une inlassable auto-flagellation, submergée dans les
difficultés sans issue du comflit avec le principe
phallocentrique.

Nous découvrons donc, ¢hez Sand, une belle conscience
sociale, de pair avec la plus belle cécité féministe. Toute
personne devrait, selon elle, entreméler au travail physi-
que, dur et simple, quelque temps de loisir entiérement
libre. Et elle voit le ménage ct fa maternité comme de
bons exemples de travail féminin. Elle ne voit jamais le
fait que I"argument politique phallocentrique, qui bla-
quait effectivement ["éducation pour lcs femmes,
s appuyait fortement sur ’esclavage de la maternité et du
ménage. Sand continue a maintenir que la femme a tout
autant besoin d'une vie intellectuelle que *homme.

Les Saint-Simoniens, cependant, préconisaient aussi, une
solution au probléme des relations miles/femelles. Puis- -
que le Pére Enfantin avait défini la nature du couple-
prétre comme « mobile ct immobile » 4 la fois, et soute-
nait le divorce réglé, comme fagon d’incarner cette dou-
ble nature humaine, on attendait, dans ce groupe uto-
piste, la Femme. Elle, et le Pére, décideraient dans cha-
que cas si le divorce était justifié ou non, assurant ainsi le
bonbeur de tous par la mobilité sexuelle. Mais la « mobi-
lité » comme principe saint-simonien — non pas fémi-
niste — agissait surtout au niveau social, non pas indivi-
duel. Cela ne présentait qu’une solution i la primogéni-
ture affaiblie — les enfants (males er femelles), qui
dépendaient ainsi de la mére pour leur révéler le fait de
leur paternité, retrouveraient une sorte de garantie
morale de Teur identité.

Sand avait quelque sympathie pour les Saint-Simoniens,
surtout puisqu’ils mettaient en question les pratiques
«injustes », mais leurs méthodes hiérarchiques, leur
insistance sur la polygamie, leur éducation strictement
polytechmigue, et ’absence d’une position sur le travail
physique, & celte époque, ne faisaient que prouver leur



inutilité, selon elle. Et avssi, surtout, ils n’avaient aucun
lien avec ia belle, la vraie Liltérature — ils ne pouvaient
pas comprendre, non plus, les difficultés que Sand,
femme, auteur c¢élébre, commengait & connaitre.

Car si Sand insistait sur un masque public irés a-sexuel,
niant 4 la fois Pexclusivité du role de la « mére », et la
courante appellation de « catin » — pendant qu'un Bal-
zac se présentait en « homme (de lettres) » au public, et
que Dumas capitalisait sur sa masculinité — dans la vie
privée, Aurore demeurait emphatiquement femme. Ce
conflit entre le « moi» public et le « moi » domestique
devenait bien rude, et plus elle devenait célébre, plus sa
résolution en apparaissait sans espoir.

Le narrateur d’frdieaa n’avait-il pas déclaré, d'unc part,
que « l"opinion politique de ’homme, ¢’est I’homme tout
entier », et d’autre part, que « ¢’était une grande impru-
dence, que d’admetire comme passe-temps la politique,
dans le cercle domestique » 7 Cela prédisait un schisme
aussi lotal gu’impossible, entre George et Aurore.

Donc Sand mit fin au conflit, en demeurant trés radicale
du point de vue politique et public, mais trés réaction-
naire sur la sexualité. Elle se décida, et devint hommg,
Jautenr/, dans le domaine de I'/Auteurité/. Sur le
mariage, elle forma des opinions trés conservatrices, le
mariage étant, selon elle, une institution trés sacrée, mais
trop souvent abusée. Devant [a Cour Royale de Bourges,
plaidant contre son mari en 1836 (pour garder Mohant et
ses enfants), elle insista sur son opposition au «libre
amour », ¢t, soutenant Ia monogamie idéale, n’approu-
vait l'infidélité que dans le cas extréme d’esclavage
marital.

Quand les Saint-Simoniens, en 1834, lui avaient demandé
de devenir une «mére» de leur famille, elle avait
répondu que la femme ne devait que souffrir et prier, en
attendant que le monde masculin se convertisse de la
tyrannie a la justice. La liberté de la femme est donc
devenue une question de solutions pelitiques, selon
Sand, et non pas de solutions socio-sexuelles. Cependant
ne devenait-elle pas célébre {avec la possibilité de servir
au socialiste Pierre Leroux) 4 cause des romans, ou la
brutalité des maris tyranniques était exposée ? Et 1a dissé-
mination de ses ceuvres n'était que plus grande, par suite
des discussions sur le mariage, institution sociale que les
utopistes mettaient tous les jours, publiquement, en
question.

La discussion sur les relations méles/femelles, dans les
contextes traditionnels aussi bien qu’utopistes, transfor-
mait peu & peu le terrain culturel, pour qu'il devienne en
effet fertile en romans sandiens. Ajoutons le fait du
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mysticisme de George Sand, qui attirait d’autres lecteurs
— mais cela est en-dehors du présent essai, qui a pris
comme point de départ, Pexploration des fonctions du
signe, Jautenr/, au sein du manifeste romantique de la
Liberté.

Quant au pouvoir, quant a I'/Autorité/ de I /auteur/,
maniée & travers ce que I'on concevait comme la parole
imprimée - il est évident que Sand avait trés bien com-
pris la nature exclusivement masculine de ce pouveir.
Dans tous ses romans de notre période, celle qui
s’exprime, celle qui a le pouvoir du verbe, celle qui a la
parole indépendante, doit subir non seulement 1’accusa-
tion de « virilité » (ce qui dénature la femme), mais, pire
encore, celle de «sécheresse», voire de « frigidité ».
Dominante, elle ne peut rester femme. Soumise, elle ne
peut étre libre. L’idée de la virilité comme exclusivement
mile la tourmente.

comme partic essenticlle de sa liberté, n’a aucune résolu-
tion, hormis I’existence de I'ceuvre, du triomphal objet
culturel Jui-mémel

! Curtis Cate, George Send : A Biography (Boston : Houghton Mif-
flin, 1975), p. 278.

2 George Sand, Correspondance (Paris : Garnier, 1964-1976), 11, 16.
3 Reviie des Deux Mondes (1832), t. VIII, p. 700.
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XXIV, p. 278.

3 Cate, p. 448,

f « En méditant Montaigne... je m’étais souvent sentie humilide d*étre
femme. .. mais je philosophais dans le secret de ma pensée... I"allais
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Le Marquis
de Villemer

comédie de George Sand
ou d’Alexandre Dumas fils ?
par Claude TRICOTEL

Tous les biographes ont évoqué la collaboration
d'Alexandre Dumas fils pour |’adaptation dramatique
du roman de George Sand, Le Marquis de Villemer, sans
toutefois préciscr la part réelle, dans ce travail, de
Pauteur de La Dame aux Camélias. Ainsi W, Karénine
indique :

« Quant & Dumas, il se dédit en faveur de George Sand
de toute part de collaboration : il refusa toujours de don-

rer un seul renseignermeni sur ce qui était dit @ sa plume.
« C'est un service qu’on se rend entre confréres, cela ne
vaut pas o peine d’en parler», avait-if coutume de
répondre lorsqu’on le questionnail plus tard & ce sujet.
On dit conuramment que ceite part consista @ émailler de
mots le role du duc d’Aléria. Mais lorsque nous avons
mot @ mot comparé la piéce au roman, Nous nous som-
mes, & notre grand étonnement, convaincus que le duc ne
s’y monirait ni plus gai, ni plus spirituel. Au contraire,
beaucoup de traits fins, de mots et de petites réparfies
manguent dans la version thédtrale'... ».

De son cOté, D. Fahmy? précise que Dumas, ayant
séjourné & Nohant au cours de 1"été 1861, quitte George
Sand le 9 octobre en lui [aissant un scénario complet en 4
actes et un premicr acte rédigé.

André Maurois affirme, lui (mais sans apporter aucune
preuve), que Dumas fils a entiérement écrit la piéce et en
a abandonné généreusement tous les droits a George
Sand?!

A I’épogue, un chroniqueur avait rapporté :

« Si j'en crois les propos de coulisses et des salons, Mme
Sand, avant de composer son drame, aurait consulté un
Jeune auteur dramatique connu par de nombrewx et soli-
des succes, celui-lg méme gui a eu ["honneur de partager
avec elle dans cette quinzaine Pattention du public, M.
Alexandre Dumas fils'. M, Dumas a consiruit, dit-on, la
charpente du premier acte, disposé les scénes, prodigué
les mots, laillé les chevifles, préparé lex mortaises devant
Mme Sand, qui avait consenti, uvec la docilité d'une
apprentie avide de savoir et de comprendre, d travailier
sous les ordres de cet ingdnieux patron. Ce travail prépa-
ratoire une fois ferminé, Mme Sand s’est hitée de le
défaire : il n’est pas resté une seule disposition du plan
primitif, pas une entrée, pas une sortie, pas un sewul irait.
Non cerfes. En vertu de cetle puissance d’assimilation
qui ln caractérise, Mme Sand avait retenu pour ainsi dire
['dme de ce travail ouf en en rejetant le corps®... »

Qui faut-il croire ?

La question n’est pas sans importance. Le Marquis de
Viflemer fut-il un succés de George Sand ? Une réussite
d’Alexandre Dumas {ils ? ou les deux 4 la fois?

Le manuscrit ne nous renseigne pas sur cctte collabora-
tion?, Entiérement de la main de George Sand, il s’agit
en réalité de la copie fournie a I"éditeur et non du manus-
crit original. Seule, I'étude attentive de la Correspon-
dance Dumas-Sand et des Agendas inédits de George
Sand va donc nous permettre de faire la mise au point la
plus serrée possible. Reprenons depuis le début :



Du 15 juillet aw 15 septembre 1860, parait, dans la Revie
des Deux Mondes, un feuilleton de George Sand, Le
Murguis de Villemer; I'année suivante, le roman est
publié en volume chez Michel Lévy. C'est 'histoire d’une
jeune fille pauvre qui, entrée comme demoiselle de com-
pagnie au service de la marquise de Villemer, finit par
épouser I'un des deux fils de celle qui paie ses services.
Certains contemporains ont vu dans cette histoire un
paralléle avec un roman d’Octave Feuillet paru en 1858,
Le Roman d’un jeune homme pauvre. Mais on pcut y
voir tout aussi bien le¢ prolongement d’une piéce de
George Sand elle-méme, Le Mariage de Victorine, piéce
dans laquelie elle fait déja éloge de la mézalliance. Car
14 est bien I'intention de George Sand : faire tiompher
I’amour des préjuges de la naissance et de la fortune. Le
sujet pourrait paraitre mince aujourd’hui mais, sous le
Second Empire, nombreux sont ceux qui pensent encore
farouchement qu’une mésalliance constitue une atteinte
grave 4 'ordre social. Et le roman ne fut pas sans
déplaire A certains. Ainsi, Louis Veuillot, €crivain ultra-
clérical et conservateur, et partant ennemi déclaré de
George Sand, fait, dans une de ses ceuvres’, le portrait
d’un gentiliomme de ’époque ayant oublié la dignité de
son rang :

« Ce fils, éleve par de mauvais cuistres, devint un pensetir
qui se piquia de marcher gvec « son temps », el méme de
le devancer. Il hanta les réformateurs, les gens de lettres,
les savanis (...). En un mot, ce descendant de vingt gieux
ftlusires se fit bdtard afin d’éire plus digne de fa démocra-
tie {...). Je ne peux prendre mon parit de ces décadences
de Ig noblesse. C’étail une institution si belle, le pauvre
petit peuple en avait si grand besoin1...”°

Et ce gentilhomme décadent, I'ineffable Veuillot le
nomme... fe marguis de Villemer ! On voit bien que ce
qui est devenu pour nous aujourd’hui une évidence, était
loin de 1"&tre sous le régne de Napoléon 111, ¢t qu’en choi-
sissant ce théme, George Sand n’a pas manqué de
courage.

Peu de temps aprés la publication ¢cn volume, Dumas
vient passer un mois d’été chez George Sand, 4 Nohant.
T arrive le 11 juillet 1861; il en repart le 10 aoiit® avec,
dans ses bagages, un exemplaire du Marqguis de Viliemer,
dans l'intention d’en tirer une piéce. Ce ne sera pas la
premiére piéce tirée d’un roman de George Sand : elle-
méme avait écrit, en 1849, a partir de Francois le
Champi, une piéce qui fit un triomphe i I'Ogdéon. A
peine Dumas est-il parti que George Sand met les choses
au point ;

« Je suis bien curieuse de ce qui va sortir de Villemer. Ca
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maemuse un pen de penser gue la moelle va se déracher
sans que j'aie la peine de découper le morceau ef qu’d
mon réveif un de ces matins, je verrai se produire un
nanan guquel je n'aurai pas mis la main.

Vous savez nos conventions auxquelles il ne faul pus
revenir dire non. Nous partageons les profits, s°il y en a,
el je crois qu'll y en qura, Je crois aiissi que la chose faite
et lancée, il faudra gue je vous donne un petit écrit, parce
que je suis vieille et que je peux mourir, ef gue plus tard,
¢a faii des si et des mais ennuyeux. Ne riez pas de ma
régularité, ¢’est une habitude que j'ai, surfout depuis ma
muladie’ si subite et si béte, de tenir mes affaires en ordre
comme i je devais partir fe lendemain™. .. »

Et, quelques jours plus tard, elle ajoute ;

« Reveneg donc @ Nohant (...) Vous travaillerez & Ville-
mer gue Montigny! demande: il demande 5°il peut
Pannoncer pour cet hiver; il a peur de 'annoncer, de
comptler dessus ef gue ¢a n’arrive pas'... ».

Mais il semble que Dumas fils ait faft [4 une promesse un
peu légére. Il n’a pas la plume alerte et féconde de son
pére; 1'écriture st pour lui une souffrance, un labeur
épuisant. Des fréquents accés d’ hypocondrie le font som-
brer dans une mélancolie qui le rend incapable d’aligher
trois phrases. George Sand le rassure et le met & Paise:

«... et si Villemer, au lieu de vous amuser vous faligue et
vous ennule, laissez-le; vous n’en serez pas pour un Sou
de moins mon enfant®. Je sais trés bien gu’on ne com-
mande pas d entrain, et que quelguefois, ¢a embéte
d’8ire poussé't. »

Et Dumas fils se remet ay travail :

« Je suis @ Villemer assez vigoureusement pour mes mus-
cles de convalescent. Fai grand’peine a4 rravailler vite
Surfout en mutiére de théitre et apres cette longue inachi-
vité. Cependant, je vais le plus possible au courant de la
plume, ne m’occupant gue du mouvement de Uensemble.
Dés qu’il y aura une moitié de faite, je vous la porterai et
vous ratifierez li-dedans tent que vous voudrez. Jusqii’d
présent, cela ne va pas trop mal. C'est scénigue et intéres-
sant. if est bien entendu que je respecte le livre tant gue je
peux et que je n’y mefs que jusie ce qu’il faut de pldtre
pour souder les pierres du monument.

Aimable métaphore.

Si la besogne est assez avancée, toute g maisonnée (illisi-
bie) ira @ Nohant voir la belle comédie et m’y {laissera 7}
pour quelques temps ergoter avec Manceau™ ef faire la
connaissance avec Maurice qui nous racontera ses voillia-
ges (sic). Je n'en reviendrai qu’aprés avoir écrit : fin de la
(sic) 4 acte. C’est-y-ca™. »



36

Fn effet, quelques semaines plus tard ;

w C'est dit, Chére Maman, nous arriverons fe 25 vers huit
heures du soir, ayans diné g Chateauroux. Inutile donc
de prévenir les piats de Nohant, ou bien le 26 de irés
bonne keure...»

Et le 25 septembre, comme prévu, [Dumas arrive &
MNohant avec son ami Marchal'®, |e peintre. Le 147 octo-
bre, George Sand nate dans son Agenda

« Dumas nous lit Ie commencement de Villemer, sa piéce,
qui est adorable®™. .. ».

Mais Dumas quitte Mohant une semaine plus tard?° sans
que la piéce ait, semble-t-il progressé. George Sand, en
effet, n’en parle plus dans san Agends. Un mois plus
tard, les choses ne vont que péniblement :

« ... Je travaifle g Villemer, mais cefa ne va pas comme je
le voudrais. Je suis towjours préoccupd de lidée gque le
public sait dés lo premidre scéne que le jeune homme
épousere fx jeune fille et qu'il faut des scénes d'autant
Pius régatantes pour 'amener d cela sans qu'il s'en aper-
coive. Voild d fa fois le charme et ie danger du thédtre ou
Famour occupe le premier plan. [} faudra pourfant bien
en sortir, en inondand fa chose de rous fes détails du livre
el de toutes les malices du fils Dumes. Ah ! ce pauvre fils,
rage-I-il assez de ne pas powveir travailler 15 heures par
Jour, escalader les montegnes sans fatigue et désembouer-
ber les camions & lui tour seul. La vie est maf faite®... »

Pourtant, Dumas semble étre venu & bout du 1* acte et
I'avoir envoyé 4 son amie, En effet, le 20 novembre 18A1,
Cieorge Sand lui écrir :

« ... Et dans tou! pa je n’ai pas trouvé fe temps de reco-
pier ce chef-d'ceuvre d’acte de Villemer, ef je m'en fais
pourtant une féte 2., »

Rien n’est mentionné dans I' Agenda a ce sujet; nous pou-
vons y constater seulement que George Sand se met a tra-
vailler ensuite & La Nuir de Nodf et a Tamaris, mais pas 4
Viflemer. (C'est dunc qu'elle espére encore & ce
mornent-la, que Dumas fils terminera |& travail qu'il &
COMMEnce,

Neus le voyons, la piéce est encore loin d’ére achevée, et
pourtant des bruits circulent déja dans Paris:

« ... Persontie d¢ chez nous, el persanne d’informé n'a
rien dit, @ moins qgue Montigny a Edouard® et Edouard d
Lt fe monide sefon su coutume. Mais le plus probeble
est que cela est passé par la réie d'un chronigueur gui
nlavait vien & dirve, car on Pavait dit avant ue nous eus-
stans. vous et mol, I'idée de Villemer. Je pourrais retrou-
ver une lelire ou on m'en parle, el gqui m'a peut-étre
méme donné !'idée d’en parler avec vous, en méme femps



que Pincitation de Montigny m’y avait décidée. Le lettre
affirmait que vous vous en occupiez. Je savais le con-
traire. Muis voild comment les nouvelles se fabriguent et
se répétent, sans qu’on sache d'of elles viennent*... »

Péniblement, Dumas a rédigé un premier acte; mais ce
travail semble & nouvcau le lasser; il décide bientdt de
laisser Villemer pour se remettre A sen roman car, dit-il :

« J'avais besoin du reste de me remettre ¢ quelque chose
d mai ot je puisse faire 4 mon aise toutes les cabrioles
sans craindre de donner des coups de pied & un grand voi-
sin comme vous. Je n'étais pas & mon agise dans votre
idée, que j'avais toujours peur de défigurer. Je ne saurai
Jaire vaillamment cette chose-ld que lorsqgue j'aurai
repris confiance en moi, Voild la cause de mon infidélité
momentanée & Villemer. Vous comprenez mieux gue
personne®... »

Mais cette «infidélité momentanée» se prolonge...
George Sand doit se rendre a Paris pour la premiére de sa
pitce Le Pevé, au thédtre du Gymnase®. Elle quitre
Mohant le 17 mars 1862. Pendant son séjour a Paris, elle
renconire Dumas 2 plusieurs reprises, comme en témoi-
gne 1’Agenda®. Mais ils ne parlent pas, semble-t-il, de
Villemer que Dumas parait avoir décidément abandonné.
Dés son retour a Nohant, George Sand travaille & Laura,
un roman. Elle retourne 3 Paris le 28 mai, car on y joue
une autre de ses piéces: Les Beawx Messieurs de Bois-
Doré™; clle rencontre 4 nouveau Dumas fils 1e 30, et ren-
tre 3 Nohant le 31. On ne parle toujours plus de
Viflemer...

L'été suivant, Alexandre Dumas revient & Nohant pour
un mois®. La maisonnée pense plus 4 s’amuser qu’a tra-
vailler, sauf George Sand bien entendu qui, chaque nuit,
noircit inlassablement ses pages. Un soir, « Dumas lit le
commencement d'unc comédie’® »; un autre soir,
« Dumas nous lit le commencement de son roman, trés,
trés excellent et intéressant? », Dumas travaille 4 ce
roman et le lit au fur et 3 mesure 4 ses hotes. Villemer est
bien lgin... Le 1°¢ aofit, « Dumas me lit le reste de ce qu'il
y a de fait de son roman, toujours trés bien®». Le 3
aoit, tout le monde se rend au théatre de La Chétre ol
I’on joue Maitre Favilla, une piéce de George Sand. Cela
fait repenser a Fillemer, et Dumas, avant de guitter
Nohant, « lit ce qu'il a fait de Fillemer. C'est charmant !
Puis il fait ses adieux®... » Mais Villerner n’a pas avancé
d’un pouce. Aprés le départ de Dumas, George Sand tra-
vaille de plus belle : un roman (Mademoiselle Ia Quinti-
nie), une piéce de théatre (Le Drac) et deux autres piéces
pour le thédtre de Nohant (Soriani et Le Pied sangiant) !
Alexandre Dumas, de son cdté, continue la rédaction de
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sa propre piéce : Madame de Simerose'. George Sand lui
rafraichit un pev la mémoire en écrivant ;

« ... If nous tarde d rous d’entendre la suite, fde Mme de
Simerose) et celle de Villemer qussi, qui nous a laissés
repassionnés pfowr le commencement®™... »

Cette lettre le confirme : Fillemer n’en est encore qu'a
son commencement et Dumas ne semble pas préoccupé
pour I'instant de lui donner une suite, ayant déja pas mal
de difficultés pour terminer Madame de Simerase :

« ... Quant & la comnimeédie (sic), elle n'en finit paset j'y
barbote roujours®... »

Les mois passent; Madame de Simerose avance, mais Vil-
lemer n’en est toujours qu’a son début :

... figurez-vous que je barbote toujours dans le 3¢ gcte
de Madame Simerose. Muais je crois que vous serez con-
rente. Cela devient simple et clair. C’est pour vous que je
Juis de mon mieux et je serai comtent quand vous me
direz : je suis contente™, »

Contente, George Sand le serait probablement davantage
si Vilfemer était achevé. Voila déja deux ans quon en
parle et [a piéce n’en est toujours qu’au premier acte,
George Sand semble perdre patience et se décide A pren-
dre des mesures énergiques :

« Me croyer-vous capable avec votre commencement et
vas conseils, de faire le reste de la piéce ? Manceau me dit
que je suis béte et je le crols sans peine, mais je crois que
Paul Meurice®® est moins capable encore que moi de
s'assimiler quelgue chose de vous, c'est tout le contraire
de vos idées @ ce gqu’il me semble. Mot j’Bterais peui-éire
beaucoup de votre esprit, mais je mettrais autre chose
{dans la partie du sentiment) et, avec vos conseils sur
laction a résumer, je pourrais faire une piéce mieux faite
que je n’ai coutume de faire. Ce r'est pourtant pas que
J'uie envie de me remdcher et je vous dis que j’en ai peu
d’envie, pour gue cefte VErité vous mette bien d 'aise
dans vos conseils. Si vous me dites de n’y pas songer, je
n’y aurai aucun regret, N'ayeg pas d*égard non plus é P.
Meurice. I ne sait rien de cela, et je doute qu’il soit tenté
de s’y metire {...).

Le seul avantage que je verrais dans Villemer, ce serait de
gagner quelgue money et de sortir de mes pelils
embarras™. »

Dumas, qui s5ans aucun doute avait perdu son enthou-
siasme premier pour Dentreprise, autorise volontiers
George Sand a continuer la piéce et promet de lui appor-
ter son aide.

« Mon cher fils, vous étes le meilleur des fils, je le sais, et
Je crois qu’avec vous, je pourrais faire guelque chose de
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hon. Je ne dis pas non, d’autant plus que si f’avais besoin
de vous, vous viendriez et que ce Serait le vrai moyen de
vous fenir un peu {...) J'aimerais dix fois mieux avoir de
guoi vivre sans travaifler et vous revoir sans faire travail-
ler votre esprit pour moi®, .. »

George Sand, toujours & court d'argent, espére tirer
quelque chose de Villemer et propose la piéce 4 La Rou-
nat, fe directeur de I'Odéon, qui Ini fait une offre accep-
table. Prudente, elle ne s'engage pas encore; elle préfére
que La Rounat essaye d’abord Le Drac, une autre piéce
qu’elle a écrite en 1861 pour le thédtre de Nohant*.
Mais, pour continver la rédaction du Marquis de Vitle-
mter, George Sand, 3 qui la critique a déja reproché des
pitces mal « charpentées », a besoin d'un plan, gu’elle va
demander a son cher fils:

« ... Si dans vos moments perdus, vous me continuez le
plan dens votre téte, vous pouvez me faire quelgque chose
de bienr. Ne Uoubliez pas, quand vous aveg un instant
pour cela et agpportez-moi vos iddes, avec Mme de
Simeroset... »

A la fin de I'été, Alexandre Dumas décide d'aller passer
quelques jours 4 Nohant pour aider son amie :

« C’est vous que je veis voir @ Nohant et non les autres.
Les quelques jours que je puis vous donner, je voudrais
fes uitliser pour Villemer. Les qulres ne vous prendront-
ils pas trop 28, »

Dumas arrive & Nohant, sans Marchal cette fois, ke 3 sep-
tembre 1863, et, dés le lendemain ;

« ... Dans la journde, Dumas lit le I de Villemer @ Mme
Sand et @ Manceau (...). Ce soir, au salon, Dymas lit 2
actes de sa piéce®. C'est élourdissant ! Quel travarl [ »

Du 7 au 11 septembre, comme en témoigne 1’ Agenda,
Dumas ¢t George 5and travaillent ensemble & Villemer.
Dumas quitte Nohant le 12; le plan demandé par George
Sand n’est pas totalement achevé puisqu’elle notera, le
15 scptembre, trois jours aprés le départ de Dumas :

« Un peu de travail @ Villemer. Fin du débrouillage du
scénario®, »

Ce plan, dressé en collaboration avec son cher fifs, n'est
que trés sommaire, et Dumas n’a dispensé ses conseils
qu'oralement, comme le prouve la lettre suivante que
George Sand écrit & son ami :

« Quant 2 vous, cher fils, je ne vous remercie pas autre-
ment qu’en vous aimant d’autant plus que vous éles
dévoué pour moi. Grice @ vous, je vois clair dans le tra-
vail et je refals avec soin mon scénario plus développe. Je
suis méme élonnde d’avoir pour cela la mémoire que je
n’ai pas pour qutre chose. Je me rappelle toul ce que

vous m’aveg dit comme si ¢'étail écritl. C'est un platsir de
Yous voir compaoser et improviser une piéce en causant. A
présent que je relis ceife carcasse, je suis éionnée de sa
logique et de la maniere dont elle se tient, Allons, vous
n'éles pas encore crétin, mon bonhomme, ef vous aveg
un monde de compositions et de succés dans Ia trom-
pette. Je ne suis pas en peine de vous. Si vous n’allez pas
Plus vite c’est que vous Sles paresseux. Mais qu’esi-ce
que ca fait si ca vous plail de Pétre ? Ce qui importe c’est
que quend vous travaillez une heure vous travaillez
comme ceni®.. . »

Avant méme que la piéee soit écrite, La Rounat, le direc-
teur de 1'Odéon, est intéressé par Le Marguis de Ville-
mer. 11 aimerait bien, pour allécher le public, associer les
deux noms ¢n téte d’affiche, mais Dumas, lié par un con-
trat d'exclusivité avec le Gymnase, ne souhaite pas assu-
mer la paternité, méme partagée, de la piéce. Et puis,
qu'importent les noms !

« Quaond le plat est bon, va-r-on voir le cuisinier 7 écrit-if
d George Sand. Quant aux avaniages particuliers que
Larounat (sic) doit vous faire, il les fera proportionnés
au bénéfice qu’il fera lui-méme, par conséguent les noms
n’ont rien & faire ld-dedans. Non. Ne signez pas seule. Je
serais désolg, si la chose tournait mal, que vous prenieg la
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responsabilité d'une chute d laquelle f'aurais contribué,
mais qu’on mette  tirde de la pidce de George Sand par
M. N'importe Ki, un polonais quelcongue; puisqu’ils
veulent des réclames, la Pologne fera bien. Plaisanterie &
part, chére mamen, ne coupez pas dans les propositions
intéressées de Larounal, charmant homme d’ailleurs,
mais directeur de thédire pour le moment.

Limportant c’est que ce (ravail vous amuse et que vous
alfiez bien. Dés que vous aurez fini, el ce sera I8t qu train
ordinaire de votre plume, expédiez-moi la chose, je reii-
rai, je me permetiral de tailler si besoint est et je feral
capier de maniére @ ne mettre enire les mains qu'une écri-
ture inconnue, celle de n’importe Kiv. »

Et George Sand travaille avec acharnement 3 Villemer.
Le 3 octobre :

« Je lis @ Mancel* la fin du 2¢ acte de Villemer®. »
A cette époque, Dumas lui &crit :

i ... Je ne suis jamais content et rrouve qu’on n'en met
Jjamais assez. Jugez si je crains de vous avolr mis dedans
avec ce plan foit & la hite. Heureusemenr gue le sujet est
résistant lui-méme et que si 'on ne trouve pas d droite on
frouvera d gauche™, »

Cette letire prouve, s'll en éiait encore besoin, quc
Dumas n'a pas écrit lu picce comme PPaffirmait André
Manreis, mais qu’il n'a laissé a George Sund quiin plan
« “ait a T hiire », aprés avoir, certes, Sorit cuLieremeni un
premier acte {sur lecuel George Sand reviendra, nous lc
Verrons).

« Je maintiens que le canevas®' est excellent, répond
George Sand, par la raison gu’il se préte aux modifica-
tions les plus gvaniageuses sans Eire dérangé. Vous
n’avez pas d’idée, mon enfant, comme je travaille 1d-
dessus avec entrain ef plaisir. Je suis & fa moitié du 3¢ acte
ef c.ﬁaque scéne que je fais m'amuse comme si ¢'était
arrivé® ... »

Et & nouveau, Gmrgi Sand propose & son cher fils
d’associer son nom & ["entreprise; mais Dumas, jugeant
cette fois sa participation trop modeste et craignant des
ennuis avec Montigny, le directeur du Gymnase, refuse,
tout en apaisant les scrupules de George Sand. Le 9 octo-
bre, elle a terminé une premiére version de sa pigce :

« On lit Villemer. Eioges et critiques. Mais la Dame n'est
pas démontée du toul des critiques®... ».

Que s'est-il passé? Elle le raconte, deux semaines plus
tard A Dumas :

« fre fecture ¢ la famifle, il y a 15 jours®. Votre scénario
suivi presque d Ia lettre, votre 1" acte d peu pres intact : 4
actes. Les 3 premiers, succés d'enthousiasme; impossi-
bie, disail-on de voir la suture entre 1¢ vitre ef le mien.
Seulement ¢’étail trop plein et un peu étouffant. 4° acte,
un four complet; dénouemnent : des sifflets. Heureuse-

39



40

ment il m’y avait que 9 auditeurs. J'ai défendu acte et le
dénouement; alors on m’a prouvé el démontré que si ce
canevas d’acte eiit été exéeutd par celui qui avait congu,
Vacte eiit ét¢ probohlement meilleur, parce que moi je ne
savais pas faire ces machines-13, er que, pour faire de
Pesprit, il fallait en avoir®... »

Cette premiére version du 4* acte, il est vrai, n’était guére
en harmonic avec lc restc de la piéce. Aprés trois actes
d’observation psychologique, ¢e dernier acte faisait som-
brer la piéce dans des excés mélodramatiques assez diffi-
cilement supportables. George Sand abandonne ce 4¢
acte, se remct avec ardeur au remodelage de la piéce
gu’elle découpe alors en 5 actes. Et le Zg actobre, elle
peut noter :

« Nous travaillons, Mancequ el moi, comme deux nigres
sans désemparer du déjeuner au diner, ¢ j:mr, refire, col-
ler, rajuster Villemer, pour le lire ce soir (...).

La lecture, trés bien faite par Pinvincible Manceau, dure
environ 4 heures. Succés et pas une seule critique. L inté-
rét se soutient tout le temps™. »

Le lendemain, elle écrit 4 Dumas :

« Alors, sans vous rien dire, et par maniére d’essai, j'ai

refail § acles. Qualre avec vos trois premiers et guelques’

ajoutés et remaniements, un 5° dans le méme décor de
bibliothéque {...).

Lecture hier soir, succés complet sans une seule observa-
tion, sa;f mille petits détails de mois & polir, vernir,
enfin la derniére fagon, la plus minutieuse, mais la moins
fnguiétante puisque vous y sémerez un pew de votre pou-
dre d’or. Voild od nous en sommes, sauf votre avis, Je ne
sufs pas méconiente, quant au fond, de ce que j'oi fait, et
la piéce me parait avoir les qualités du roman, sans étre
un roman. I wn'y a plus un sew! incident
romanesque™ . »

On peut constater, 4 cette derniére phrase de George
Sanc?. que les défauts &l‘-li lui furent reprochés par ses
auditeurs, 2 [a lecture de la premiére version, sont bien
précisément les incidents melodramatiques du 4® acte.
Jusqu’a Ia fin d’octobre, George Sand travaille sa pigce.
Le 28, La Rounat est 2 Nohant; on lui lit Le Merguis de
Villerner;, cela lui plait; la piéce sera domc joude &
1’Odéon. Mais George Fand n'est pas totalement satis-
faite de son travail, et Manccau notc dans I'Agenda .

« Ce matin, Medame ne va pas trés bien. Et puis eile est
arrivée ¢ ce mament o le dégofit de sa piéce est arrive.
C’est embétant. J'atiendais ce momeni-i¢. Je m’étonne
qu'il soit venu si tard, mais je voudraiy bien le voir
passé, »

Elle écrit 4 Dumas :

« La Rounat est venu, on lui a lu la piéce qui ne pourra
passer gue dans ’hiver de 64 parce e je ne veux pas ia
donner en plein printemps et qu’il g de encombrement
Jusque ld. Ca me donne le temps de donner encore plti-

sieurs fagon.s' & mon labourage, car ce qu’on a lu jusqu’ici
nest qiun browiflon et j'y vois chague fois des amélin-
rations d faire. Peut-6tre méme la remettrai-fe en 4 actes.
Elle est pleine en 5, muis pas assez serrée @ la fin; ca
m’emuse toujours™. »

La piéce g5t en effet remaniée en 4 actes, puisqu’on peut
lire dans I’ Agendea, 4 la date du 13 novembre :

« Fin de {q copie de Villemer e! collation des 4 actes®».

et le lendemain :

« Manceau {if Villemer pour In derniére éprenve ici, sur
Mol surtout; ¢a va irés bien; presque plus rien d retou-
cher; un mot par-ci {mr—id'. La piéce fait plaisir. Manceau
lit comme un bijou®. »

Et Manceau, dont on doit jouer une petite pidce en un
acte®, part pour Paris, en emportant le manuscrit du
Marguis de Villemer pour le soumettre & Dumas :

« Manceau vous porte le manuscrit. Soyveg bon fils
Jusqu'au boui. Ayez, malgré le despotisme de Mme de
Simerose qui vous tent les deux vreilles, le courage de
prendre connaissance de mon Villemer, cor je rn'aural
confiance en lui gque si vaus en étes conltent. Bf quand
méme vous en seriez content, je suis bien stire qut’en mille
endroifs vous (rouverez une epaule d redresser ou un il
& éclaircir. Dites tout et Manceau en prendra bonne note
pour moi®. »

Manceau revient 4 Nohant et transmet 2 George Sand les
quelques observations de Dumas.

« Mon grand fils, merci, vous étes bon comme tout
d’avoir écouté cette tartine et de m’en foire la critigue. Je
ne suis parfaitement conveincue gue de celles de Ia fin. Je
vas penser aux premtidres objections, mais quant a la der-
niére, elle est trés évidente et le défout me choque aussi, &
présent que vous me le montrez. Iy a du remeéde; jem’v
mets lout de suile. Merci, merci, el je vous bige® ... »

George Sand se remet donc au travail. L' Agenda nous la
montre faisant les raccords de Villemer du 11 au 14 -
décembre, mais unigquement pour ce qui concerne la fin,
¢’est-3-dire le quatriéme acte :

« 14 décembre : Villemer. Fin des corrections du 4. Mais
le 3 mainienan! n’est plus assez fort®. . »

Elle reprend dont le 3¢ acte et travaille encore du 15 au 19
décembre. Le 21, Manccau lit Ies 4 actes de Villemer a
Madame Sand, et le lendemain, on envoie le manuscrit 4
La Rounat. La pidce est terminée; George Sand n'y
reviendra plus. Mais sa plume ne restera pas séche long-
temps, car dés le 25 décembre, Manceau note :

« Madame va assez bien, elle 1éve un roman®™. »
Voila bien George Sand.

Que peut-on affirmer maintenant, au sujet de ia collabo-
ration d’ Alexandre Dumas ? Nous 1’avons vu, Dumas a
entiérement écrit un premier acte que George Sand a
redécoupé et remanié an mois d’octobre 1863. Pour le



resle de la pigce, il lui a fourni eraferent yne charpente
que George Sand a modifiée 3 plusiewrs reprises, 11 a
enfin conseille des modifications finales, madifications
que George Sand n'a qu'en partic opérées, ne tctenant

ue les critiques qui concernaient le 4¢ acte. Le Marquis

v Villenier n'a donc pas été écrit par George Sand et
Alexandre Dumas fils réynis, cncore moins, comme
Paffirmait André Maurois, rar Alexandre Dumas seul,
Gearge Sand a éerit da pidee; Alexandre Dumas fus sun
conseiller * 8l

* Noatons que Félix Duquesnel, direcieur de 1'Odéon,

1

dans ses Souvenirs fittéraires (Plon, 1929) a écrit 1« ., Je
Croi§ me seuvenir qu'apies vives instances, il fur convenu
que Dumas toucherait un quart {des droiL%... » Remsei-
%nemen[_s pris 4 la Société des Autcurs et Compositeurs
Jramatiques, il apparailt que Ceorge Sand est bien scule
auteur du Marguis de Villermer et qu'il n'y a doac pas eu
de partage Jes droits. Duguesnel s'est done lrompé; ce
west d’ailieurs pas la seule errcur contenue dans cer
owvtage. Confirmation a éé donnée par la Comédic
Francaise - il n'v a pas eu de partage des droits. Je remer-
cic i1 Monsieur Geoarges Lubin d’avoir bien voulu me
COMMANIGUET Ces renseignements.




42

NOTES

b W, Karénine, George Sand, 1. 1V.

2 Dorrya Fahmy : George Sand, auteur dramatigue, Lib. Droz, 1934,

3 André Maurois : Les frois Dumas, Hachetie, 1957, B¢ partie, ch. 11.

+ En méme temps que Le Marguis de Villemer fut créée 4 Paris une

?iéce de Dumas fils, £*Ami des fermes, qui fut un échec complet.
Emile Montégut, R.D.M., 15 mars 1864.

§ Ce manuscril se trouve dans la Collection Spoelberch de Lovenjoul a

Chantilly (E §20).

7 les Odeurs de Paris, 1866.

B [Yaprés les Agendas de G.S. inédits, année 1861, B.N., Ms., N.a, fr.

24823,

? A la fin de 1860, G.5. avait été atteinte de la typhoide, maladie qui

avait failli lui coiter la vie.

10 Lettre de G.S. i A.D., 26 aoit 1861; autographe : B.N., Ms., N.a.

fr. 14668, Fal. 29-30, cité par Karénine dans George Sand, .1V, p. 407.

1L Montigny était le directeur du Théitre du Gymnase.

12 Lettre de G.S. 4 A.D., 28 aoiit 1861, B.N., Ms., M.a.fr. 14668, fol.

32.

131 George Sand avait [*habitude d*appeler Dumas fils men erfant ou

mo# fils. Dumas fils répondait en appetani George Sand maman.

14 Lettre de G.S 4 A.D., 3 sept, 1861, B N., Ms_, N.a.fr. 14568, fol.

34,
15 11 s’agit d*Alexandre Manceau, graveur, né en 1817. 11 devint en
1849 le secrétaire, ’homme de confiance et 'amant de G.5. avec qui il
vivra jusqu’a sa mort, en 1865,
16 Texte inédit. Lettre de Dumas fils 3 G.S., 11 sept. 1861, autogra-
he : B.M., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 48,

7 Inédit. Letire de Dumas fils 4 G.S., 23 (7} sept. 186]1; autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 24812, Jal. 52.
18 Marchal ; peintre et ami de Dumas fils qui Pintroduisit & Nohant.
Marchal, venu pour quelques jours, sera si bien adopté qu’il restera a
Nohant, aprés le départ de Dumas, jusqu'au mois de décembre.
19 yngdit. Agendas de G.S., 1°7 oct. 1861, B.N_, Ms_, N.a.fr. 24823,
2 Exactement le 9 octobre.
2l Texte inédit. Leitre de Dumas fils 4 G.5., 10 (1) nov. 1861; autogra-
gzhe: B.N., Ms,, N.a.fr 24812, fol. 58.

Lettre de G.5. A A.D., 20 nov. 1861, citée par W_ Karénine (George
Sand, t. 1V, p. 406, note).
23 Montigny : il s'agit d’Adolphe Lemoine, dit Lemoine-Montigny
{1805-1880); c’est le directeur du thédtre du Gymnase depuis 1844, G.5.
lui & dédié Le Pressoir. Quant & Edouard, <’est Ie frére de Lemoine-
Montigny; il est secrétaire général de I'administration du théfitre, &1 ce
n’est pas la premiére fois que G.S. a 4 se plaindre de ses indiscrétions.
2 Fettre de G.5, A A.D., 12 déc. 1861; autopraphe: B.MN., Ms.,
N.a.fr., 14668, fol_ 58.
35 Texte inédit. Lettre de Dumas fils 4 G.5., 29 janv, 1862; autogra-
Eﬁhe: B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 76.
La premiére a eu leu le 18 mars 1862.

27 115 se voient les 22, 23, 24 et 30 mars, ainsi que les B et 10 avril.
2 La premiére avait eu lieu, 3 ' Ambigu-Comique, le 26 avril, (.3. n'y
avait pas assisté, puisqu’a cette date elle élail A Nohant.
22 P 12 juillet au 8 aofit 1862.
3% Inédit, Agendos de G.5., 19 juillet 1862, B.N., Ms., N.a.fr. 24824,
31 Inédit, fbrd, journée du 22 juillet 1862.
32 Inédit, Agendas de G.5., journée du 1= aolr 1862, B.N., Ms.,
N.a.fr, 24824,
33 Tnédit, Jbid, journée du 7 aoit 1862,
34 1 e fitre définitif de cette piéce sera L Ami des femmes.

35 Inédit, lettre de G.5. 4 A.D., 26 aoiit 1862, autographe : B.N., Ms,,
N.a.fr. 14668, fol. 103,

36 Inédit, lettre de Dumas 4 G.5., 18 fév. 1863; autographe : B.N., Ms,
N.a.fr. 24812, fol. 131.

37 Texte inédit. Lettre de Dumas 4 G.S., 18 avril 1863, autographe :
B.N., MS5., N.a_fr. 24812, fol. 134. Mme de Simerose est le personnage
principal de la piéce, personnage donl G.S. a peul-&tre donné I'idée &
Dumas. Le titre définitif sera, nous I'avons vu, L’Ami des femmes.
33 Paul Meurice : romancier et auteur dramatique (1820-1905), secré-
taire de V. Hugo depuis 1848. C’est lui qui avait aidé (5.S. 3 adapter
son roman Les Beaux Messieurs de Bois-Doré pour en faire la pidce qui
fut jouée 4 ' Ambigu-Comigue ['année précédente (voir plus hauz).
3% Texte inédit. Lettee de G.S. 4 A.D., 22 mai 1863, aulographe : BN,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 120,
4 Texge inédit. Lettre de G.5. 4 A D, 29 mai 1863; autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 122.
M En fait, Le Drac ne sera joué quapres Le Marguls de Vitlemer. La
premidre aura lieu le 28 sept. 1864 et non pas & "Owépn mais au
Vaudeville.
42 Texte inédit. Lettre de G.S. & A.D., 1¢7 (?) juin 1863, autographe :
B.N., M.s,, M.a.lr. 14668, fol. 124.
41 Texte inédit. Lettre de Dumas a G.5., 29 aoit 1863; autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol, 140.
M (I Amid des femmeg). Texte inédit. Agendas de G.5., 4 sept. 1863
écrit par Manceau), B.N., Ms., N.a.fr. 24825,

Inédit. Jbid, 15 sept. 1863,
4 Texte inédit. Lettre de (5.5, 4 A.D.; autographe : B.N., Ms., N.a.fr.
14668, fol. 134. G.S. dare cette lettre par erreur du 16 aofit (1863). Elle
v fait allusion au départ de Dumas (qui a quillé Nohant le 12 septem-
bre}. La lettre ne peat done &tre du 16 aoft : il 5'agit plus vraisembla-
blement du 16 septembre.
47 Texre inédit. Letire de Dumas 4 G.S., fin sept. 1863; autographe
B.M., Ms., N.a.fr, 24812, fol. 141 a 143.
# Syrmom donné par G.S. A Manceau.
49 Inédit. Agendas de 5.5., 3 oct, 1863, B.N., Ms_ M.a fr. 24825,
30 Texte inédit. Lettre de Dumas 3 G.5., 4 oct. 1863, avtogtaphe :
B.N., Ms., M.a.fr. 24812, fol. 143 bis.
31 Canevas : ¢'est nous qui soulignons,
52 Texte inédit. Letire de G.5. 4 A.D., § oct. 1863, autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 136-137.
53 Inédit. Agendaes de G.5., 9 oct. 1863 (écrit par Manceau), B.N.,
Ms,, N.a.fr. 248258
4 Cette lettre est écrite le 23 oclobre.
35 Texte inédit. Lettre de G.8. 4 A.D., 23 oct. 1863; autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 138 & 143,
56 Texte inédit. Agendas de G.§., 22 oct. 1863, B.N., Ms., N.a.fr.

24825,

57 Texte inédit. Lettre de G.5. 4 A.D., 23 oct. 1863; antographe : B.N.,
Ms., N.a.It. 14668, {ol, 138 & 143,

58 Texte inédit. Agendas de G.8., 1863, B.N., Ms,, N.a.fr. 24825.

59 Texte inédit. Lettre de G.S. 4 A.D. (10 mov.) 7 1863, Autographe :
B.N., Ms., N.a.fr, 14668 fol. 144-145. G.S, a daté cette lettre du 10 oct.
1863. A cause de la visite de La Rounat & Mohant (le 28 oct., " Agemdi
en fait foi}, on peut songer plutét au 10 nov.; de toule fagon, cette let-
tre a £té écrite aprés le 28 octobre.

80 Texte inédit. Agendas de G.S8., 13 nov. 1363, B.N., Ms. N.a.fr.
24825,

61 Texte inédit. fbid., 14 nov. 1863,

62 1] g’apit de Marceline ou une journée & Dresde, dont 1a premiére aura
lieu le 13 janvier 1864,

63 Texte inédit. Lettre de G.5. & A.D., 1°" déc. 1863; autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 14668, fol. 146.

4 Texte inédit. Lettre de G.8. 3 A.D., 10 déc. 1863; autographe:
B.N., Ms. N.a.fr. 14668, fol. 148-149,

85 Texie inédil. Agendas de (i.S., 14 déc. 1863, B.N., Ms., N.a.dr.
24825.

& Texte inédit. Jbid, 25 dé, 1863,



Lélia :
une approche
Intertextuelle

par Shelley TEMCHIN
(Texte traduit par Jean-Hervé DONNARD)

43

Lire une ozuvre littéraire dans une perspective intcrtex-
tuelle, c’est reconnaitre, comme Julia Kristeva, que
« tout texte est absorption et transformation d’une multi-
plicité d’autres textes ». Cette approche a été tacitement
adoptée pour ce qui cst du troisiéme roman de George
Sand, Léfia, dans la mesure ou les critiques ont noté scs
ressemblances et ses différences avec les autres ceuvres de
cette période en France. Les études sur la langue, les the-
mes, le style du roman ont conduit la plupart des com-
mentateurs & le situer carrément dans la tradition litté-
raire frangaise du XIX< siéele, qualifiée de « Romanti-
que », et, en outre, de le rattacher 4 la tendance particu-
ligre qu'un sandien a appelée «le romantisme
flamboyant ».

Les analyses thématiques et stylistiques du livre ont
révélé les sources littéraires qui semblent avoir influencé
Sand dans Lélia. Ses personnages violemment opposés et
les sitnations dramatigues d’une grande charge émotive;
ses paysages, décrits avec un luxe de détails, de monta-
gnes déchiquetées, de ravins broussailleux, et de glaciers
étincelants, ses méditations sur la vie, la mort, la solitude
et le temps, tout semble évoquer I'archétype du héros
romantique, cet enfant anonyme du siécle, ou — de
maniére significative ici — du sidcle de George Sand.
Dans cette perspective générale,il est possible de relever
des influences et des échos plus précis, et de noter, par
cxemple, que par ses thémes de désespoir et d'impuis-
sance le livre ressemble 4 I’Obermann de Sénancour; par
son obsession de la mort il rappelle Nodier; Lélia, par
son mysticisme exalté et son appétit de satisfactions sen-
suelles, peut s¢ ratiacher au héros de La Peau de chagrin.
Par son style aussi, le roman semble s'apparenter aux
ceuvres antérieures, proches et lointaines ; [a nature est
dépeinte sous des formes anthropomorphes, métaphysi-
ques, qui font penser parfois 4 Chateaubriand; les lon-
gues phrases hyperboliques qui parsément l¢ texie peu-
vent évoquer le style déclamatoire de Balzac.

Ces observations portent sur la genése de I’ceuvre, la
recherche des sources. De récenls (ravaux ont en outre
montré comment a leur tour les livres de Sand, et Lélia en
particulier, ont inspiré des ceuvres postérieures, ce qui a
conduit a4 analyser I'influence de Sand sur les écrivains
russes ¢t les romanciers de I'époque victorienne.

De telles études dalfinités littéraires, de continuités et de
changements dans la langue, le style et les thémes, consti-
tuent d’importants éléments d'une vue d’ensemble qui
¢herche 3 examiner les relations cntre les textes littéraires
considérés de facon a la fois diachronique, a travers les
générations non d'individus mais de livres, et synchromni-
que, dans I’étendue d’une période donnde.
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J'aimerais proposer encore une autre direction gque les
études intertextuelles de I'ceuvre de Sand pourraient
prendre. D’aprés Julia Kristeva, la notion d'intertextua-
lité cst I'indicateur de Ia fagon dont un texte traduit I'his-
toire et s’y intégre. Le mode concret de la réalisation de
I'intertextualité dans un texte spécifique fournit la carac-
téristique principale (sociale, esthétique) d’une structure
textuelle'. La thése que je soutiens dans cet article est que
si, de ce point de vue, la « caractéristique principale » de
Lélia est romantique, le texte contient aussi des éléments
qui renversent, réfutent, transforment la tradition dans
laquelle, et entre laquelle, il a été écrit. Je vais tdcher
d’exposer a grands traits quelques-uns des aspects par
lesquels Lélia, loin de prolonger ou de continuer la litté-
rature de son tfemps, au contraire s’en démarque et la
dépasse.

La premiére question que I’on pourrait soulever sur
« George Sand et D'intertextualité» est: « Pourquoi
Leélia ? ». Que peut nous apprendre ce livre sur l'intertex-
tualité ou, plus exactement, peut-étre, que peut nous
apprendre I'intertextualité sur Léfia, sur la création litté-
raire de George Sand ?

Les réponses doivent Etre trouvées dans le domaine 2 la
fois de I"histoire littéraire et de 1’étude textuelle — inter-
textuelle — théme de notre réflexion.

D'un point de vue historique, Lélia est le livre, paru pen
aprés le succés d’ Indiana et de Valentine, livre qui consa-
c¢ra la renommée — ou la notoriété — de Sand comme
écrivain. Il fut désigné comme scandaleux, il provoqua
au moins un duel qui fit beaucoup de bruit, il fut salué
comme un chef-d’ceuvre de pénétration psychologique et
de rigneur philosophique, une peinture perspicace des
préoccupations de 'époque; il fut condamné comme
exhibitionniste et obscéne, scabreux et sacrilége.

11 s¢ vendit anssi trés bien. Paru le 31 juillet 1833, il fit
I’objet d’un nouveau tirage, dix jours plus tard, sous la
forme d’une édition pirate. Il devint la fable de Paris,
apportant 4 son auteur embrassades ¢t opprobre, expo-
sant la romanciére & une investigation qui sonda ’inti-
mité de cette vie privée qui semblait avoir été si hardi-
ment dépeinte dans ses pages.

Déconcertée, peut-étre, par le tollé et les attaques person-
nelles provogquées par Léli, et amenée 4 prendre une
position utopique dans les années qui suivirent, Sand
elle-méme devait renier le livre. En 18309, elle le remania,
supprimant, en méme temps que les passages qui abor-
daicnt de fagon trés suggestive les questions sexuelles, la
provocation de son défi a ’existence. Le cri de révolte
anarchique était transformé en une parabole de la

rédemption, "héroine trouvant la consolation et I'abso-
lution en se faisant religicuse.

Cette version de 1839, expurgée par I'auteur méme, ne
fut ni une réussite artistique, ni un succés financier, C'est
la version originale de Léiia, cette fulminante déclaration
d’indépendance sexuelle et intellectuelle, innovatrice
dans sa forme et intransigeante dans son rejet des con-
ventions 4 la fois morales et littéraires, qui devint I'image
de marque de Sand pour les lecteurs de son siécle. La ver-
sion originale de Lélia, objet de cette étude, a continué 3
étre considérée, par les générations suivantes des lecteurs
de Sand, et fréquemment aussi par des gens qui ne 'ont
pas lue, comme renfermant ’essence de [artiste, de la
célébrité, de la femme, du siécle. Car méme aprés que
Léfir eut glissé, avec le reste de I'ceuvre de Sand, dans
cette longue hibernation qui vient seulement de finir, la
réputation du livre survécut 2 sa carriére en librairie. Plu-
sieurs années avant que 1’édition de Pierre Reboul en
1960 ne rendit Léfia accessible pour la premiére {et der-
niere) fois aux lecteurs du xx- si¢cle, et bien avant gue
Maria Espinosa n’eiit en 1978 traduit le livre en anglais,
la biographie due 4 André Maurois, Lélia ou la vie de
George Sand, marqua officicllement la tendance 4 identi-
fier ’artiste et sa créature, faisant entrer dans la mytho-
logie populaire ’héroine romantique quintessenciée qu’a
la fois Lélia et son autcur étaient censées étre.

La renommée acquise par Léliz, sa réputation d’étre la
clé non seulement de la vie et de I’art de Sand, mais du
contenu de toute la période romantique, sembleraient
suffisantes pour justifier I'application d’une perspective
intertextuelle. Les arguments les plus forts pour I’emploi
de cetie approche, cependant, sont fournis par le texte
lui-méme. Car Lélia est, en effet, extrémement riche en
éléments stylistiques et thématiques qui caractérisent les
romans romantiques. Un examen plus attentif, orienté
par des considérations intertextuelles, peut nous permet-
tre de voir de quelle fagon Lélia affirme son apparte-
nance au genre, de quelle fagon cette ozuvre symbolise ou
condense ces qualités, et finalement, de quelle fagon elle
utilise ces éléments pour modifier, développer, dépasser
le genre.

D’un point de vue stylistique, comme je 1’ai indiqué plus
haut, Lélia semble clairement apparentée aux autres
ccuvres de 'époque. De longues descriptions lyrigues
évoquent des paysages riches de la suggestive irréalité des
réves, des paysages dont la végération luxuriante a I’excés
ou {'impassible aridité, dont les labyrinthes tortucux et
les falaises abruptes dessinent la géographie non pas du
monde extérieur mais de 'ame. Des lacs invitent aux
méditations lamartiniennes sur la vie et 1a mort; des mon-



tagnes sont créées afin de fournir métaphoriquement des
hauteurs favorables 4 I'examen de conscience solitaire;
les fleurs sont généralement « fanéesy», les &mes
« flétries ».

Le style exalté de Lélia, tant5t Iyrigue et exubérant, tan-
{6t perculant et décapant, est un produit du discours lit-
téraire et philosophique de I'époque. Chargé d'orne-
ments, regorgeant d’images cosmiques et religicuses, il
frise avec une égale délectation le sublime et le grotesque.
Ses métaphores unissent ’humanité et la nature, Dieu et
le diable, le passé, le présent et I'avenir dans de grandio-
ses synthéses; les limites de 1'espace et du temps cédent la
place & unc imagination exaltée qui reconstruit le monde
a I'image d’une réalité intérieure, spirituelle.

Si ces particularités semblent s*appliquer non seulement
a Lélia, non seulement aux euvres de Sand, mais aussi a
certains livres de Hugo, de Nerval, de Musset et d’autres,
ce n'est pas parce que ces artistes se sont consciencieuse-
ment imités, ou parce qu’ils avaient tous lu quelque texte
magistral qui avait déterminé leurs attitudes artistiques et
philosophiques; la raison de ces similitudes tient 4 un fait
qui est au centre du concept d'intertextualité : les possibi-
lités et les limites de I'expression littéraire & 1’intérieur
d’une culture, 4 une époque donnée. Foucault observe
que les ressources de la langue 4 une époque donnée ne
sont pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des iso-
morphismes (d’on la possibilité de lire plusieurs textes en
abyme)?. Remarquer alors que, du point de vue linguisti-
que, Lélia semble représenter 'utilisation 4 un degré
extréme de I'idiome romantique plutdt qu'un renouvelle-
ment, ce n'est pas accuser Sand d’imitation servile. 11
vaut mieux noter, comme le fait Béatrice Didicr dans
«Le corps féminin dans Lélig», que « George Sand
hérite d’un langage qui est inévitablement lait d’un grand
nombre de clichés »*. Ce langage hérité, qui conditionne
pour tout écrivain la possibilit¢ du discours, était dans le
cas de Sand emphatique et déclamatoire dans son expres-
sion de la passion et de la conviction, mais plus réservé en
¢e qui concernait, par cxemple, ies attributs corporels et
les sensations. Ainsi, bien que la pénération de Sénan-
cour, Constant, Madame de Sta¢l et Chateaubriand eiit
renouvelé et enrichi les modes de descriplion des paysa-
ges et de 1a nature, dans d’autres domaines la langoe lit-
téraire dont disposait Sand n’était pas profondément dif-
férente de celle des artistes juste avant la Révolution.
Dans d’autres romans, Sand s’est particuliérement-appli-
quée a développer et enrichir la langue littéraire,

Ainsi, les romans rustiques comme La Petite Fadetie, La
Mare au diable, et Frangois fe Champi ont introduit dans
la littérature francaise cette catégarie largement ignorée,
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quoique importante, constituée par les paysans, avec une
sensibilité, une mentalité, ct d*une fagon trés significative
dans ce contexte, un langage qui leur sont propres.

Dans Léfia, cependant, Sand semble avoir adopté une
rhétorique stylisée, qui est manifestement romantique. Si
Panzlyse intertextuelle nous permet de noter les points
forts et les limites de ce discours, ¢lle nous permet aussi
d’étudier des secteurs ou le roman a mis en question et
dépassé la tradition d*oi il était issu. Un cas particuliére-
ment intéressant est la fagon de Sand de concevoir son
héroine, la célébre Lélia. Distante et superbe, elle se tient
a Pécart du reste de Phumanité, comparant les misérables
plaisirs du monde 4 I'immensité de ses désirs. Avec une
lucidité impitoyable, elle énumére les déceptions que lui
ont apportées le sexe, 'amour, Dieu. Comme le René de
Chateaubriand, comme le créateur de « Spleen », Lélia a
tout vu, tout fait, et elle s’ennuie & mourir. « L’ennui
désole ma vie », dit-¢lle 4 sa sceur. « L’ennui me tue.
Tout s’épuise pour moi, tout s’en va. [...] Quand j’ai
réussi & combler 1'abime d'une journée, je me demande
avec quoi je comblerai celui du lendemain... ».

Si ces paroles ressemblent 4 1’habituelle litanie de *insa-
tisfaction romantique, il ¥ a néanmoins une différence.
Car Lélia est, suivant I’expression d’Ellen Moers, « une
enfant du siécle ». « O misére et asservissement de la
femme ! » gémit-elle. Sa sceur explicite le probléme:
« Sous guelle montagne d’ignominies et d’injustices il
fant qu’elle s*accoutume & dormir, & marcher, a étre
amante, courtisane et mére, trois conditions de la desti-
née de la femme auxquelles nulle femme n’échappe, soit
qu’elle se vende par un marché de prostitution ou par un
contrat de mariage 7 »

Aux habituelles plaintes romantiques, Sand ajoute dong
une condamnation des régles imposées par la société aux
relations sexuelles. Dans une magnifique réplique, Lélia
oppose son « héroique faiblesse » au « liche empire » que
son amant exerce sur clle: « Hommc », déclarest-elle,
« }'eusse aimé les combats, I'odeur du sang, les étreintes
du danger... Femme, je n*avais qu*une destinée noble sur
la terre, c’était d’aimer. Faimai vaillammeni ». (Souli-
gné par Sand).

Cependant, ce n’est pas le théme principal. Plus que des
conventions sociales, Lélia est prisonniére des limites de
Ia condition humaine. Elle se révolte non pas contre lcs
lois humaines, mais contre 'organisation de I’univers,
contre la nature radieuse et sa stupide beauté, contre
Dieu : « Je me demandais 4 quoi bon cette dme curieuse,
avide, inquiéte, incapable de rester ici-bas pour aller tou-
jours frapper 4 un ciel d’airain qui jamais ne s’entrouvre






4 son regard, qui jamais ne Iui répond par un mot
d’espoir ! [...] Quand je saurais, je n'en serais que plus a
plaindre, ne pouvant pas!»

Face 2 la certitude de la défaite, [élia ne gémit pas, elle
rugit. Elle se¢ tient dans i’église comme un Pharisien,
aflfrontant Dieu sans trembler : « Ma plus grande souf-
france », explique-t-elle, «est toujours de craindre
I"absence d’un Dieu que je puisse insulter. Je Ic cherche
alors sur la terre et dans les cieux et dans 'enfer, ¢’est-a-
dire dans mon coeur. Je le cherche, parce que je voudrais
I’étreindre, le maudire et le terrasser, »

Par ces paroles, Lélia sort du territoire féminin habituel,
caractérisé par des labyrinthes, des lieux intérieurs et sou-
terrains; elle pénétre dans les vastes espaces de I'univers.
A Ia recherche de I'absolu, tdchant de découvrir Dieu,
elle erre sans [in : « J*ai.traversé les steppes blanchies des
régions glacées. J’ai jeté mon rapide regard sur les sava-
nes oit la lune se I&ve si belle et 5i blanche. J’ai effleuré
sur les ailes du sommeil ces vastes mers donl ’immensité
épouvante la pensée. I’ai devancé a la course les navires,
les plus fins voiliers et les grandes hirondelles de proie.
J’ai dans I'espace d’une heure vu le soleil se lever aux
rivages de la Gréce et se coucher derriére les montagnes
bleues du Nouveau Monde. J'ai vu sous mes pieds les
peuples et les empires. I’ai contemplé de prés la face
rouge des astres errant dans Ies solitudes de 1’air et dans
Ies plaines du ciel. »

Dans la meilleure tradition prophétique, elle ne vient pas
apporter la paix mais le glaive. Sous son regard fou-
droyant, I'ordre accepté du monde se désintégre. Age-
nouillé au chevet de Lélia, frappée par le choléra, le pré-
tre ne peut pas invoquer Dieu, le prétre garde le silence.
Les remeédes et la raison sont impuissanis, mais le méde-
cin a une bonne idée. Courage, dit-il, « vous avez le cho-
léra, une maladic qui tue en deux heures ceux qui ont la
faiblesse de s*en effrayer [...] Nous sommes ici deux qui
ne craignons pas le choléra, vous et moi défions le
choléra! »

Accablés par la solitude et I'impuissance, les héros
romantiques s’abandonnent souvent au désespoir. René
tombe ¢n langueur, trouvant en fin de comple une mort
anonyme dans I’Amérique lointaine; Emma Bovary
s’empoisonne. Mais Lélia se repait de colére. Elie veut
blasphémer, « jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu,
invogquer le néant, cricr comme un chien effaré qui voit [a
Iune semer des fantdmes sur les murs... »

Dans un article paru en 1977 dans New York Times Book
Review, Francine du Plessix Gray se demandait si « les

origines du roman lides 4 une éthique suprémement mon-
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daine et sa présentation courtoise de la femme comme
objet sexuel avaient contribué a rendre le roman inacces-
sible au théme de la quéte spirituelle chez les femmes.
Dans quelle ocuvre classique I’héroine cherche-t-elle la
plénitude religicuse ou mystique avec 1’intensité, par
exemple, d’ Aliocha chez Dostoievsky, du curé de campa-
gne chez Bernanos, ou méme du héros de Somerset
Maugham dans Le Fil du rasoir ? »*.

Javance I'opinion que dans Léfig nous avons justement
une telle héroine; que dans Léfia nous avons un roman de
la «quéte spirituelle», un roman dans lequel, pour
employer 'expression de Mme Gray, «le protagoniste
entreprend wn voyage dont le but est de parvenir a une
relation nouvelle avec la puissance cosmique, 4 quelque
manifestation d'une déité transcendante »°.

Dans cette ceuvre qui n’est pas classigue mais, comme
nous I’'avons vi, si romantique, nous avons une héroine
qui assouplit la forme et la langue du roman pour péné-
trer dans des domaines rarement explorés auparavant ou
depuis. A partir du matéricl linguistique et thématique
dont elle a hérité, de ce vaste « intertexte » romantique
dont cllc a profité si librement, auquel clle a contribué si
généreusement, Sand a créé une ceuvre qui a absorbé,
transformé, aceru son héritage. L’analyse intertexiuelle
nous permet d’examiner comment, dans cetle @uvre
monumentale, George Sand a exploité un langage et des
thémes hérités, institutionnalisés, pour porter un défid la
culture dont ils sont issus, défi encore valabie de nos
jours, et qui n’a pas été relevé. W

! Julia Kristeva, « Problémes de la structuration du texte », Théorie
d’ensernble, p. 311,

2 Michel Foucault, Théorie d'ensemble, p. 12.

3 Béatrice Didier, « Le Corps téminin dans Lélia », Revue d°Histoire
Iiztéraire de lz Fronce, juillet-aofic 1976, p. 634.

4 Francine du Plessix Gray, « Nalure as the Nunnery », New York
Times Book Review, July [7, 1977, p. 3.

5 fhid., p. 3.



La flore
Imaginaire
de George Sand

par Marie-Jos¢ BIAMI

« La flore imaginaire de George Sand, éléments pour
une poétique de la nature », tef est le titre de la thése
de doctoral de froisigme cycle que Mademoiselle
Marie-José Biani a soutenue le 25 novembre, a {"'Uni-
versité de Crenoble 11, devant un jury composé de
Mme Simone Vierne, directrice du Centre de Recher-
ches sur Vimagingire, gui dirigeait ce fravail, de M.
Cilbert Durand, professeur & Crenoble I, fondatenr
du Centre, et auguel de nombreux chercheurs doivenr
lesseniiel de leur méthode, et de M. René Bourgeois,
qui présidait. Les trois membres de ce jury se sont
dccerdés & irouver celte thése remarguable 4 lous
égards, fant par sq rédaction méme que par ’ampieur
de la documentation et le finesse des analyses, et ont
décernd & la candidare, aqu terme d'une soulenance
passiernante, fa mention trés bien, @ Punamimité,
avec ieurs félicitations. Nous laissons ¢ Mile Biani le
soin de présenter elfe-méme 'essentiel de son travail.

Ce travail de recherche appliquée d’une analyse figura-
tive des structures de I'image emprunte plus que sa ligne
directrice aux éminents travaux de Gilbert Durand.
Notre projet s’est voulu une exploration vers la genése du
symhole, une analyse qui parle de I'image afin de retrou-
ver la Croyance et le Mythe. WNotre étude s’est donc défi-
nic comme un ¢ssai sur la poétique imaginaire de la
nature florale dans I'ceuvre de George Sand. La flore
s'est imposée 4 nous comme Iune des images initiales et
esscaticlles qui donnérent, A I'auteur, I'impulsion vers un
voyage esthétique et poétique. « lmaginer, écrit aston
Bachelard, ¢’est sTabsenter, ¢'est s’élancer vers une vie
nouvelle »'. Cette absence, nous avons cherché a en
découvrir les mobiles, 1a nécessité et "attrait ainsi que la
consistance malérielle du réve gui toujours nous rem-
voyait aux fleurs. L'imagination littéraire de George
Sand se nourrit de substances; quc le calice se révéle
aérien, que {a fleur magnifie la lourde et grasse fécondité
de a terre meuble, 1'objet est toujours valorisé comme
I'expression d’un dépassement. Qu’il s’agisse d'un sur-
gissement et d’un essor, d’une profondeur et d*une inti-
mité, la fleur est une invitarion vers ["au-deld de I'image.

George Sand se laisse pénétrer par ce bain de musc et
d’encens, lente coulée dans Ies limbes du réve aux confins
des tendres souvenirs et des larmes améres, car dans la
fleur tout se méle, I'amour ¢t la haine, le plaisir et le bon-
heur. La fleur est devenue la matiére d un réve mais aussi
celle d'un drame. [’auteur y investit ses faniasmes.
Enjeu, don, conguéte, refuge et plénitude, la fleur
incarne plus d’une ferce, plus d’un pouvoir. Notre lec-




ture fut donc de suivre les méandres de ce voyage, navi-
gation lente dans les jardins imaginaires de 'auteur, Par
Iui nous pénétrons dans I"univers des non-dits & de la
suggestion ou les corolles, semblables aux jupes de gaze
des « elfes » de Degas, authentifient un paysage, le ren-
dent signifiant et mouvant, plein d'une potentialité
d'images et de poses pouvelles. Sur Pébauche d’une
lepographie mythique, George Sand trace une péogra-
phie radieuse o0 la fleur est au coeur du carrefour
d’Hécate comme dans la main de Thésée. La fleur san-
dienn¢ n’otganise pas simplement un décor, elle parfait
le paysage symbolique, ¢t plus encore, elle est actant de
I'ombre. A 'image de son réle dans les mythes anciens,
elle est investie d’un pouvoir magique qui peut tuer ou
régénérer. La célébre dialectique de Pange et de 1a sirdte
n'épargne pas la gemme du monde vépétal. La fleur est le
« lieu» paradoxal d’une intégration et d'un exorcisme,
d'une rupture et d’une alliance. Elle est gedle et déli-
vIdnce, monsire et meiveille.

L'*écriture trahit les secrets de I’me. Nul nignare 1a vie
de futte que connut George Sand enfant, adolescente,
romanciére et femme. Ce combat incessant rejaillit dans
ia fiction romanesque ou Iunivers de lutte perce sous une
apparente douceur de vivre: « Voild toute ma philoso-
phie (...} Résister et combattre »?, la fleur s'insére dans
cette poesie de « I'action deuloureuse »3, car toute offen-
sive nécessite une arme, et George Sand choisit le calice
pour mener cet assaut. Arme magique, la fleur est au
ceeur de tons les combats gue livre ’homme, la femme
ou ie diable. Invite aux jouissances éphémeéres, plaisirs
d'argent, plaisic des sens, bonheur d’orgueil ou de
vanitg, elle sert d’antidote 4 'ennui, pallic au vide exis-
tentiel comme a la linéarité d’un récit. Les exemples que
nous avons soumis 3 "'analyse, durant cette premiére pas-
tie, tendent 4 montrer les divers visages de cetie flore
ennemie, les plus fidéles a la tradition mythique comme
au reseau imaginal de 'univers polémigue. Cette appto-
che laisse puurtant en suspens une interrogation : la fata-
lit¢ n'est-elle pas providence, le mal ne déguise-t-il pas le
bien ? T'oute valence héroigue connait en effet une poten-
tiafité mystique. Les polyvalences antithétiques Fécon-
dent d’ailleurs I¢ symbole. Le symbelisme floral oscille
don¢ entre les téndbres de Satan et la clarté de
I*Archange, car la fleur correspand A un rite de passage !
« Janwa inferni, fanua Coelin?.

Quelles que soient les périades de la vie de George Sand,
que 1'on songe aux phases passionncllcs ou amourenses
de son existence, aux heures de déboires conjugaux ou
maternzfs, au temps de I"action politique qui semble
constituer une libération, un affranchissement de 1'élre,
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Tauteur demeurc fidéle & une peinfure intimiste ol I"an
décéle le besain quasi vital el obsessionnel d'un refuge,
d’une terre d’asile. Lorsque Pauteur peint les espoirs du
prolétariat, lorsque les idées humanpitaires semblent
I'absorber totalemnent, on pergoit, de fagon tout aussi
prégnante, cette incantation envers la naturc meére et con-




solatrice. Tout |'aspect délétére de cette nature, parfois
perfide, s’évanouif alors, et les fleurs du printemps
comme les belles de nuit, entrouvrent leurs corolles pour
révéler au podte passant, aux amoureux éperdus, ay soli-
taire farouche, cette Ame fraternelle qui souffre, aime et
espére avec euXx. La hature rend comple, nous Pavoens vu,
d'un espace affectif et c’est parce que I'image, devenue
faniasme, s'ancre dans la profondeur de I'inconscient,
que s*élabore toute une réverie douilletre qui adhére au
songe de I'enracinement et de la profondcur, de¢ I"atta-
chement envers la patrie féminoide et maternelle. Dans
cette obsession de |'intimité, 'auteur privilégie tout natu-
rellement le minuscule, 'objet infime, car « la valeur esi
toujours assimilée au dernier contenu, au plus petit, ou
au plus concentré des éléments »3, De fagon éclatante, les
images florales s”égrénent comme autant de symboles qui
parachévent ce réve de la matiére, de la conque et du tré-
sor. [Yaugure de bon aloi, d’objet d’échange sentimen-
tal, la fleur devient talisman ¢t religue, de décor d idylle
champétre ou élégante, un paysage substanticl, nutritif et
chaleureux, L’espace floral définit alors un bonheur
superlatif qui engage une adhérence an milien. Le pay-
sage s'oflre alors comme une vaste symphonie, of cha-
que ¢lément collabore & I"unité rythmique et mélodigue
de la phrase musicale. L'eau, la nuil, le chant du rossi-
gnol, I'émanation de ["herbe contribuent a amplifier cet
hymne a la vie et an bonheur d'étre hercé, Toure la gour-
mandise picturale offre un réalisme d’abord sensoriel, o0
la viscosité des éléments traduit ce libre échange tenace et
solidaire cotre ’objet et le sujet. La venue d'un séman-
tisme de la couleur constituz I'apogée brillant de cette
penétration spirituelle et physique dans les profondcurs
signifiantes d'un univers en émanation.

Toute une configuration d’images évolue dans I"eeuvre
sandienne autour du théme du renouveau, de 1a nouvelle
naissance. La flewr née du bods mort ou fille du ruisseau,
comme le bauquet déposé sur la tombe de I'&tre aimé,
toutes ces images spulignent cette foi en une résurrection
universelle. Ce mythe de 1'éternel retour favorise la réve-
rie d"une rythmigue florale, danse des végétaux, festivi-
tés o1 la fleur est toujours reine, quotidien ou le calice est
aimé et choyé. La fleur évoque aussi une idée de progrés.
En cllc, sc manifeste la puissance du créateur, car ellc ¢s1
un symbole de totalité, un «archétype du Soi», pour
reprendre Ia terminologie Jungienne. .’androgynie de 1a
fleur spuligne cetie notion de synthése. Comme route
figure hermaphirodite, elle rassemble I"épars, estompe les
hiatus, réconcilic les opposés. Cette totalité se confirme
dans ['ceuvre sandienne & travers les rapports qui unis-
sent la flore et la musique. Une grande similitude, pres-



que unc adéquation, s’affirme entre 'espace musical et
Pespace floral. Les sons et les couleurs nous offrent des
échos trés rimbaldiens; alors que le myosotis prend la
parole dans les Hluminations, les fleurs murmurent des
chants d’église dans Conswelo. Langage des fleurs on
concert céleste, réves floraux, réves d’envol, s évoquent
I'Idée infinie, I’élan vers I’Idéal ¢t I’ Au-dela.

Ce bonheur terrestre qui fige toute évolution, qui exclut
par euphémisme lc temps, entraine George Sand 2 la
recherche d’un idéal qui intégre tout parcours et touf
mouvcment, maitrise la temporalité et dirige "individu
vers la phase du développement, car le sens de toute révo-
lution est celui d’un devenir dompté. C’est sous ’égide
de « la fleur bleue » de Novalis, que nous aurions pu pla-
cer la dernidre partie de cette étude consacrée & la rose
bleue; cette fleur était, 'on s'en souvient, le réve de
George Sand. Ce calice 3 créer, ce bouton A venir, s’il
demeure une chimére, n’est peut-8tre que le désir de
poursuivre, au-deld du palpable, la quéte de I’Essence,
car la synthése dans la dialectique ¢’est la convergence
vers J'universelle réconciliation : la fleur est sanctuairc
d'initiation car elle est immortelle. L*éclosion de la fleur
c'est ce réve de beauté, ce chant du monde ou I'immorta-
lité confond la raison. La poétique florale de George
Sand nous convie 4 la rencontre de I'homme et de la
nature, connaissance subjective, imparfaite mais qui illu-
mine I'ldée. Car si I"Art est exploration et découverte, il
est aussi invention et réve.ll

1 Gaston Bachelard. £°Air et les songes, p. 10

2 George Sand. Jean de Le Roche. Paris : Ed. Catmann-Lévy (5.D.),
p. 310, Propos lenus par I'héroine Love Butler,

1 George Sand. Correspondance (juil. 1847-déc. 1848) éablic par
Georges |.ubin. T. Y111, p. 447, Lettre 4 Charles Poncy, mai 1848,

4 « Porte des enfers, Porte des cicux ».

s Gilbert Dorand. Les struciures anthropologiques de Iimaginaire,
Paris : Ed. Bordas, Col. Etudes, 1978, p. 316.
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Vi

e
de ['association
George Sand

Au cours de I'Assemblée
générale du 18 janvier,
tenue a la Bibliothegue
Neruda d’Echirofles, Iz
bureau de I'’Association a
&té constitué pour 1983 ;
Présidents d'Honneur -
Léon Cellier, Georges
Lubin, Georges Kioulou
{Maire honoraire
d’Echirolies)
Président-Fondateur :
Jean-Hervé Donnard
FPrésident ;

Jean Lavedrine (Prési-
dant de I'Université Lan-

gues et Lettres de
Grenoble)
Vice-Président :

Alain Arsvin-Berod
(Maire-adjoint
d’Echirolles)

Secrétaire :

Jean Courrier

Secrétaires-adjoints @
Alain Boeuf, René Bour-

geois, Mireille Parise,
Renée Antcine, Fernand
Augandre

Trésoriére :

Nicole Courrier

Trésoriére-adjointe :
Marie-Louise Hermitte

Membres ;

Christian Abbadie, Phi-
lippe Berthier, Huguette
Burine, Hélene Cellier,
Vittorio del Litto, J.H.
Donnard, Jeanne Heute,
Jean Mallion, Jean-
Pierre Maque, Simone
Vierne, Jo Vareille.

L'année 1982 a vu une
nouvelle progression des
effectifs de I'Association
et des abonnés de la
revue. Progression frei-
née par des non-
renpuvallements : 80
nouvelles adhésions, 51
adhérents 1981 n‘ayant
pas réadhéré en 1982,
une progression de 29,
Rappelons ['évolution
chiffrée :

1976 : 27

1977 - 37

1978 : 204

1979 : 240

1980 : 325

1981 : 350

1982 : 379
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Georges Lubin
repond

Vous avez publié¢ dans un
Bulletin des Amis de
George Sand de 1980,
n* 1, un article d'aprés
lequel la romanciére des-

Bohéme, D’oh tenez-vous
ces précisions ? Eiant
danné la biatardise,
peut-on Etre certain de
cette filiation ?

cendait d'un roi de André M..., Paris

Je recopie cette filiztion, en numérotant les ascendants
suivant la méthode Sosa-Stradonitz :

1. Aurore Dupin, (George Sand) ..... 1804-1876
2. Maurice Dupin, son pére.......... 1778-1808
5. Marie-Aurore de Saxe, sa grand-
1115y U 1748-1821
10, Mayricc de Saxe ................. 1696-1750
20. Frédéric-Auguste de Saxe (roi de
Pologne saus le nom d'Auguste II) ...... 1670-1733
40. Jean-George 111, électeur de Saxe ..  1647-1691
80. Jcan-George II, électeur de Saxe ...  1613-1680
160. Jean-George [#7, prince électeur de
K . L . 1585-1656
320. Christian I¢, prince électeur de
1 1566-1591
640. Auguste le Picux, prince électeur de
SaXE . .. e e vees 15326-1586
1280. Henri le Pieux, duc de Saxe . ...... 1473-1541
2560. Albert le Courageux, duc de Saxe.. 1443-1500
2561. Sidonie (Zédéne) de Podiebrad,
femme dy précédent ............. Vi 1449-1510
5122. George de Podiebrad, roi de
Bohéme, pére de Zédéne ............... 1420-1471

Référence : W.K. von [senburg, Stammtafeln zur ges-
chichte der Furopaischen Staten (Marburg, Stargardt,
1956) Lome I, pour la partie concernant les familles
régnanics de Saxe et de Bohéme {ces derniéres apparais-
sent au lableau {tafel) 25).

Une confirmation de ma découverte vient d’étre publide
par le Dr Vladimir Brett, professeur & I'Université de
Prague, dans une revue littéraire tchéque (Sverova litera-
tura, 82-5, p. 218-226). Il a lui-mé&me retrouvé dans les
Sachsenkronik de 1492 le double portrait d’Albert et de
Zédeéne. La pierre tombale de celle-ci, avec son effigie,
existe encore dans la cathédrale de Misni.

Sur la question de la bitardise, qui se pose deux fois dans
cette liste (n° 5 et 0® 10y :

— l¢ maréchal de Saxe était batard, reais reconnu
officiellement ;

— Marie-Avrore était néc bitarde, non recconnuc par I



maréchal, meais celui-ci délégua un de ses officiers péns-
raux, le marquis de Sourdis, pour étre parrain de
I"enfant; mais 1a sceur du maréchal, Marie-Jostphe de
Saxe, dauphine de France, 2’intéressa a la fillette et 1a (it
¢lever a Saint-Cloud puis 4 Saint-Cvr; mais l2 neven du
maréchal, le maréchal de Levenhaupt, assistait au pre-
micr mariage de Marie-Aurore, célébré en présence du
rol Louis XV et de plusieurs hauts personnages; mais,
avant le mariage, la jeune fille avait regu un état civil, en
verin ¢’un jugement homologué par arrét ¢n cour de Par-
lement qui la disait « fille mineure de deffunt Mauricc,
comte de Saxe ». Enfin, dernier argument, pourquet tant
de souvenirs, portraits, bijoux, elc. du maréchal étaient-
ils demeurés cn possession de Marie-Aurore, puis de sa
descendance, si "an avait des doutes sur lu puternité ?

Signalons lz réédition du Tome I de la Correspon-
dance éditée par Georges [.ubin (chez Garnier).
Les deux tomes des CEwvres auiobiographigues de
George Sand seront réédités en mars et juin 1983
(Edition de Georges Lubin, dans la Bibliothéque
de ia Pléiade).




Lu...

George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine,
texte établi, présenté et annoté par Jean Cour-
rier et Jean-Hervé Donnard. Editions de
I"'Aurore, Meylan, 1982, 185 x 210, 416 p., 27
illustrations, 83 F édition brochée, (éditions
fuxe toile, luxe cuir).

Le mangue surprenant d’intérét qu’a longiemps montré
la critique universitaire & I'égard de George Sand va-t-il
enfin rejoindre 'histoire ancienne? On compte encore
sur les doigts de la main les ceuvres qui font Pobjet d’<di-
tions critiques de qualité, mais enfin elles arrivent, pec a
peu. Les Editions de > Aurore livrent le troisiéme titre de
leur collection, Le Péché de Monsieur Anioine, ce roman
socialiste, voire communiste (mots qui avaient fait grand
peur au docteur Véron, directeur du trés conservateur
Constitutionrel). L>éclairage quc lui ont donné les deux
professeurs qui ke présentent, bien connus des sandistes,
permet de suivre I’élaboration de cette ceuvre impor-
tanie!, 4 propos de laquelle on a longiemps parlé, avec
un sourire teinté d’un indulgent mépris, quand ce n’était
pus avec un ricanement réprobateur, de doctrines utopis-
tes, de réveries, de préche ennuyeux, de pathos utilitaire.
Ces critiques se retrouvent jusque dans le Grand Diction-
naire de Pierre Laroussi (qui ne passe pourtant pas pour

un organe de 1a réaction); voyez plutft sa conclusion :
« L'action, 1'intrigue, [es caractéres, le développement
dcs situations, lcs paysages, cn un mot, tout ¢e qui... est
did & 'imagination brillante ¢t poétique de G. Sand, est
plein d*intérét et d*émotion; ce qui est emprunté aux
théories de Fourier est plus vague, plus pateux et aleurdit
Pensembile. »

Le rédacteur de ces lignes, publiées en 1874, en aurait
honte, je suppose, s’il pouvait se relire. Car ce qui actua-
lise le roman et lui donne sa puissance, ce ne sont pas, si
charmants qu’ils soient, 'idylle d'Emile et de Gilberte, ni
les paysages bien touchés, mais le choc des idées, le con-
flit des générations et des théses sociales. Comme
Lamennais lui-méme, on voulait Bien demander a G.
Sand « de ces fleurs gqui lui tombent de la main, auotre-
ment dit des contes el des piffoélades », mais dés qu’it
s'agissait d’affaires sérieuses, affaires d hommes, halte
li I Quelle était done cette femme qui osait §'en méler ?

{uand on aura lu les commentaires de Jean Courrier et
dc Jean-Hervé Donnard sur la genése de ce roman et sa
vie posthume, commentaires qui renouvelient I'étude des
lieux, des prototypes et des sources (je signale de nom-
brauses découvertes inddites}, ¢t qui suriout ancrenl ce
livre dans la réalité économique et sociale de 1843, alors
on saisira l'intérét profond d’une cevvre trés cn avance
§Uf 50N termps, qui essayait (expression de G. Sand elle-

LE PECHE

DE MONSIEUR ANTOINE



méme, ici rappelée avec pertinence) «de soulever des
problémes sérieux dans des écrits dont la forme frivole et
toute de fantaisie, permet & I’imagination de se lancer
dans une recherche de I'idéal absolu ». Nous qui avons
vécu, ou qui vivons, des temps ot l'idéal absolu s’est
beaucoup rapproché de la réalité, nous sommes bien pla-
cés pour lire avec d’autres yeux que les hommes de 1845
un roman, g, tout en restant un beau roman, agite des
idées qui onl quitté le domaine des réveries utopiques
pour influer sur notre existence de chaque jour.l

Georges LUBIN

126 pages de Présentation et 36 pages de Notes, Annexes, Accucil de la
presse, Histoire du texte, Yariantes, Bibliographie.

Joseph Barry, George Sand ou fe scandale de fa
fiberté. Editions du Seuil, 1982, 15656 x 240,
428 p., 79°F.

La plus vivante, la plus a jour des biographies récentes de
George Sand n’est pas 'ceuvre d’un écrivain frangais.
Des Etats-Unis on elle a d’abord paru, en 1976, I'année
du centenaire, elle nous revient sous la forme dune tra-
duction. Son auteur, Joseph Barry, est arrivé-chez nous
en 1945 dans les rangs de I’armée de libération; des fonc-
tions a I'Unesco PPont retenu en France, une France qu’il
n'a plus quittée. Un jour il a rencontré George Sand, une
femme qu’il n’a plus quittée. Le voild maintenant
I'auteur du livre que I'on doit conseiller 4 qui veut abor-
der la vie de la romanciére. Celui de Maurois, qui avait
de grands mérites et apportait lors de son apparition
beaucoup de documents neufs, a maintenant trente ans,
et en trente ans, d’autres documents, trés nombreux, cer-
tains capitaux, ont ét€ publiés, Joseph Barry a profité de
ces découvertes, et de certaines qui lui sont dues, car il ne
s'esl pas borné aux publications de ses prédécesseurs,
mais, pour employer une image qui a fait fortune en poli-
tique, il est allé aw charbon, dans les bibliothéques et les
archives.

Bravo donc & ’éditeur avisé qui a donné a traduire cet
ouvrage, inaccessible jusqu’alors & une majorité de Fran-
¢ais. Le succés le récompense d’ailleurs, car un nouvean
tirage cst ¢n cours, et les articles élogieux se succédent.
Esprit vif et curieux, M. Barry ne s’est pas laissé intimi-
der par ses nombreux devanciers, il a discuté les interpré-
tations, rectifié les jugements partiaux, présenté tel ou tel
aspect de la vie de George Sand sous un jour différent
lorsqu’il aboutissait, aprés avoir étudié, confronté let-
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tres, témoignages, agendas, a des conclusions opposées i
celles d’autres commentateurs. La thése de la frigidité, en
faveur depuis la Lélia 0’ André Maurois — et & laquelle je
n'ai jamais adhéré pour mon compte — trouve en lui un
adversaire déclaré. Alors que certaing critiques présen-
tent George Sand comme une anti-féministe, sous le pré-
texte qu’cn 1848 elle n’a pas réclamé le droit de vote pour
les femmes ni accepté de poser sa candidature, Joseph
Barry rejette cette interprétation tendancieuse, véritable
contresens. Ses analyses savent étre fines sans que cela
altére la solidité de ses opinions bien tranchées.

Un critique a observé que « les quinze derniéres années
sont traitées un peu hativement » : ¢’est que, a part guel-
ques rectifications de détail, 1I'édition frangaise n’est que
la traduction de I’édition américaine de 1976. Peut-étre,
en fonction des publications intervenues depuis cette
date, I'auteur eiit-il &té bien inspiré de compléter son bril-
lant survol en refondant les derniers chapitres. C’est ainsi
gu’on cherche vainement ici la grave maladie de 1860 et
le séjour 4 Tamaris de I*année suivante.

On peut aussi regretter 1'absence d’une bibliographie,
méme sommaire ; certes, un trés grand nombre d’ouvra-
ges utilisés sont référencés dans les notes, mais pourquoi
n’y pas joindre une liste des dits ouvrages ? Quelques
erreurs, certaines dues a la traduction, passeront inaper-
¢ues du lecteur entrainé par le vif mouvement de la narra-
tion. L’auteur sait conter avec verve, parfois d'une
maniére percutante, avec traces d’humour. Sa connais-
sance de la littérature anglo-américaine nous vaut des
citations d’opinions intéressanles peu connues des non-
spécialistes : de Margaret Fuller, d’Oscar Wilde, d’Elisa-
beth Barrett-Browning, et en particulier d’Henry James,
un des critiques les plus subtils de Ia fin du x1x- siécle,
qui a parlé de George Sand avec urie rare pénétration. Ce
sera aussi une révélation pour beaucoup que d'apprendre
quelle influence déterminante le roman de Consuelo a
exercé sur le poéte Walt Whitman.

« Peut-8tre aura-t-il fallu que s'écoulent toutes ces
anneées pour qu’on apprécie enfin son chef-d’ceuvre : sa
vie », écrit Joseph Barry dans sa préface. Tl y faut aussi
des ouvrages comme le sien, dus & I’'acharnement et 4 la
passion d’un homme avide de comprendre, pour gue
s’ouvrent les yeux sur la riche complexité du personnage
George Sand, « une femme de notre temps, passionnée
par tout ce qui nous passionne, osant déja ce que nous
0sons A peine, vivant sa liberté plus que la préchant, et la
vivant avec une plénitude gu'atteignent difficilernent, au
XX- siécle, les femmes des années 80 ».0J

Georges LUBIN
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Entendu...

Colloque Correspondances, Mantes, octobre 1982,

Plusieurs sandistes se sont trouvés réunis au début du
mois d’octobre 4 Mantes, a I’occasion d’un collogue sur
les correspondances organisé par les soins de J.C Bonnat
et Mireille Bossis; la pluridisciplinarité annoncée fut
réelle, et ’on a pu, par exemple, entendre Maguy de
Saint Laurent et Bernard de Fréminville commenter leur
travail de lecteurs ou éditeurs de correspondances
privées, tendant ainsi 4 relativiser I'opposition entre
lecture et construction d’une ceuvre. Les éditeurs de
correspondances d'écrivains (Lamennais, Barbey
d’Aurevilly, Sand...) débattirent de leurs choix : tout
éditer 7 Séparer le purement pragmatique, le répéticif 7
ou de leurs questions : quelle est ia fin, la justification de
leur travail ?

L’analyse de la correspondance d’artistes (Tchaikowsky,
par W. Bannour, Delacroix, dans une lettre de qui G.
Sand apparait évoguée comme pourrait I'ére une
partenaire amoureuse, par J. Spector) mais aussi le coup
d’envoi de J.C Bonnat, largement étayé par I'exemple de
Kafka amenérent au jour I'importance des relations de
don, de séduction, de dépendance dont les lettres peuvent
&tre 2 manifestation, et mirent 3 découvert ce que de tels
liens engagent de contraintes dans lg domaine créatif,
C'est dire que la lettre d’amour fut trés largement
étudiée, notamment par A. Brangues et J.1. Cornille; et
que les études psychanalytiques furent i I’honncur;
signalons surtout celle d'A. Clancier et Dorya Fahmy sur
Mérimée, ses correspondantes et la création de Lokis.
Plus d’une fois, trop rarement & notre goit, des
correspondances, cessant d’étre subordonnées & I’ceuvre,
furent recues comme textes; tel fut le sens de la
communication de J. Deiabroy, endossant, pour

analyser la correspondance Sand-Flaubert, le titre des
éditeurs : Histoire d'une amitié,

A I'intérieur d’un vaste massif d’études, le X1X© siécle
dominait. Et la plus grande épistoliére du siécle y figurait
a sa place; si I'on excepte celle que nous venons de
mentionner, les analyses de I’écriture de George Sand
épistolidre se concentrérent sur la période d'avant la
révoluiion de 1848, et trois d’entre elles portent sur les
années de recherche et de doute d’avant 1837. Ainsi c’est
toujours — autorisé et presque déterminé par le
dispositif d’écriture choisi comme champ d’études —
P’enchevétrement de questions écriture féminine /
libération féminine qui se trouve au foyer des curiosilés
pour Sand. R Karst-Matausch, comparani la
correspondance de Sand 4 une Comédie Humaine, sut
montrer [a mise en scene de la créativité (maternelle,
d’écrivain) que Sand dérobe et dispose aux veux de
destinataires masculins; car la correspondance est un
auto-portrait en facettes, dans le miroitement desquelles
Sand cherche A se lire; invention de soi et ¢réation
littéraire apparaissent indissociables avant 1832 en tout
cas. C’est la détermination, la création par le destinataire
qu'on se suppose et que ’on se cherche qui fut étudiée
par N. Rogers; poursuivant sa thése sur le style persuasif
des romans de Sand, clle montra les artifices de
raconteur oral, les ruses de la modestic et les effets
stylistiques qu’ils se choisissent dans la présentation de
soi offerte par les lettres d’avant 1837. Pour la trés
féconde et scandaleuse année 1834, K. Weingard voulut
au contraire établir des sewils, préciser les propriétés
formelles qui distinguent la correspondance réelle avec sa
famille, Pagello, Musset, la correspondance fictive des
Lettres d’un Voyageur, ¢t le roman ¢&pistolaire Jacgues,
S’interrogeant sur le rdle joué par la lettre dans
Pensemble des conditions de production d’une ceuvre,
Mireillc Bossis, sappuyant sur les travaux de Francesco
Orlando, y décela une formation de compromis ol des
figures récurrentes (par cxemple celle du trio avec
Sandeau et Regnault, puis Chopin et Grzymala; mais
aussi I’exhibition de son corps souffrant, associée 3
I’accentuation du lien maternel et au vieillissement de son
role) sont & interpréter comme des tractations avec des
interdits sociaux. On ne saurait enfin terminer sans
rappeler le rile de M. G. Lubin, dont le savoir fut sans
cesse interrogé pour préciser, nuancer I’interprétation de
telle attitude épistolaire de Sand. Il lui revient en
particulier d’avoir analysé le rapport 4 1’écriture et an
destinataire qui lui permettait de passer de la letire privée
a la lettre ouvertcll

Michéle HIRSH
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GEORGE SAND ET L’ITALIE
27-28 mai 1983 / Echirolles

Expositions :
(Mireille Parise, Mme Serroy)

Masqgues et Botiffons
Venise et ltalie
CES Louis Lumiére / Echirolles
Librairie La Strada / Grenoble

Vernissage Yendredi 27 mai i 18 h
au CES Louis-Lumiére, avec aubade du cercle des Mandolinistes de Grenoble (P. Commandeur)

Cinéma :
{Alain Beeuf, Paul Crinel)
Cycle en mai sur
I'Italie et Venise

Soirée
Vendredi 27 mai & 20 h 30
an Ciné-Thédtre de la Ponatiére / Echirolles
(Film & déterminer sclon résultats des contacts avec la RAI)

Théitre :
(Alain Beeuf, Mireille Parise)

Commedia dell’Arte

Samedi 28 mai 2 20 h 30
{Ciné-Thédtre de la Ponatiére / Echirolies

Colloque :

(Jean Courrier, René Bourgenis)

George Sand et UItalie
Samedi 28 4 9h30 et 15h
CES Louis Lumiére (Louis Guille)
avec Georges Lubin, Annarosa Poli, Thierry Bodin,
Joseph Barry, Simone Vierne

Programme détaillé et renseignements :
Alain Beeuf, Villa Géo-Charles, 38130 Echirolles




Informations

Par Jean COURRIER

Le 25 novembre 1982,
Pierre Sipriot a réalisé a
Grenoble son émission
Les Miroirs de I'Histoire,
durant une heure et
trente huit minutes, sur
France-Culture. Théme
de I"émission : George
Sand & l'occasion de la
publication aux Editions
de I'Aurore du Péché de
Muaonsieur Antoine, et de
la sortie du numéro 15 de
Présence de George
Sand, consacrée a «la
Correspendance  retrou-
vée ». Les ouvrages de
Joseph Barry et de Mau-
rice Toesca furent égale-
ment évoques, ainsi que
les éditions du Compa-
gnon du Tour de France,
de La Vifle noire et des
Sept Cordes de la lyre.
Participaient & [|'émis-
sion : René Bourgeois,
Jean Courrier et Jean-
Hervé Donnard. La
comédienne Marie-
Christine Frézal illustra
I'émission par la lecture
{remarquable} da trois
passages du Peché de
Monsieur Antoine. Pierre
Sipriot fut regu a Greno-
bie, ol il présenta en
public son Montherfant

sans masque, par Mme
Gilberte Simon at M.
Andréd Mathon, de la
Lirairie Arthavd, Mme
Lydie Braillon, directrice
des Editions de I'Aurore,
et M. Paul Blanc, du
Dauphiné Libéré.
Limpact de I'émission
put se mesurer au nom-
breux courrier recu,
notamment pour le n® 15
de notre revue,

MNotre ami sandien Adrien
Faure nous signale la
création d’'une associa-
tion « Les Amis de Jules
Vallgs », {se renseigner
auprés de lui @ A. Faure,
68, rue Voltaire, 63310
Pierre-Bénite}

C'est la faule a Sten-
dhal... Nos lecteurs ne
trouveront pas dans ce
numéro la rubrigue tant
appréciée « A travers les
catalogues », le profes-
seur V. Del Litto, ame
des manifestations, com-
mémarant le bicentenaire
de la naissance de Sten-
dhal, n’ayant pu assurer
cette chronigue. Il nous a

promis une « livraison »
étoffée pour le mois de
mai. Sans rancune, et
bon bicentenzire a
Stendhal !

Un « reprint » du numérg
1 de Présence de Gearge
Sand, épuisé depuis qua-
tre ans, et réclamé par de
nombreux lecteurs dési-
reux de compléter leur
coliection, est en cours
de réalisation. 1l sera dis-
ponible & la fin du mois
de mars. Dans la mémea
ordre d’idée, dés le pro-
chain numéro de |la
revue, NoUs oUVIONS une
rubrique (gratuite} de
petites annonces, pour
recherches et échanges
de numéros de revues,
de livres, d’'éditions
anciennes, ou tout autre
probladme intéressant nos
lecteurs.

Las manifestations des
27,28 et 29 mai 1983 se
dérauleront & Echirolles
sur lg théme « George
Sand et I'talie». La
musique ayant &té a
I'honneur en 1981 (Col-
logque, musique de Con-
suele avec Geneviéve
Duval-Wirth et Thierry
Bodin, Gars du Berry), ce
sont cette fois le thédtre
et le cinéma qui seront &
I'honneur. Un cycle de
films, « George Sand,
Venise et [Iltalie» du
Guépard 4 George qui ?
(de Michéle Rozier), une
représentation théatrale
sur le theme de la Com-
media dell'Arte (en rap-

port avec Masques et
Bouffons, de Maurice
Sand, préface de George
Sand}, un Collogue avec
la présence de Georges
Lubin, Annarosa Poli,
Joseph Barry, Thierry
Bodin, Simone Vierne,
des expositions a Echirol-
les et a la librairie La
Strada a Grenoble, sont
les axes principaux de
ces manifestations.
(Renseignements aupras
de M. Alain Beeuf, Villa
Géo-Charles 38130 Echi-
rolles). Présence de
George Sand publiera
simultanément dans son
numéro 17 la nouvelle
Metella.

Claude Tricotel, dont on
peut lire dans le présent
numéra la brillante con-
tribution & fa genédse du
Marguis de Villemer
(théatre), a accepté de
coordonner un numéro
« George Sand et |e théa-
tren (programmé pour
février 1984), en prélude
souhaitons-la & des réédi-
tions critiquas de piéces
de thédtre de George
Sand.

Peter Byrne prépare un
numéro spécial de la
revue Bérénice (4 Rome)
sur Lamennais dcrivain
dans le cadre du bicente-
naire 1983. Louis le Guil-
lou, Annarosa Poli, Frank
Paul Bowman, B. Chove-
lon et Georgas Hourdin y
collaborant. Il y sera
question de George
Sand.



Bibliographie

par Jean COURRIER

De George Sand

Contes d’une grand-mére (2° série), édition critique de
Philippe Berthier, dessins de Christiane Smeet-Sand et
Roland Figuitre, 208 pages, édition brochée, luxe toile at
luxe cuir, Editions de I'Aurorc.

Le Géant Yéous. 96 pages. Ilustrations Alain Ducros,
Collection *“L’ami de poche’ (Castermar).

Précision : Le Péché de Monsieur Antoine, édition criti-
que de Jean-Hervé Donnard et Jean Courrier, est publié
dans ses {rois versions, brochée, luxe toile et luxe cuir aux
Editions de I’Aurore {4, boulevard des Alpes, 38240
Meyian).

Sur George Sand

Barty Joseph, George Sand ou le scandale de Ia liberté,
Traduit de ’américain par Marie-France de Paloméra
420 p. (Seuil).

h9
Autour de George Sand

Guinguand Maurice, L ésoférisme des contes de fées.
Collection Portes de I'Etrange, 224 pages (Laffont).

Liszt Franz, Des Bohémiens et de leur musique en Hon-
grie. Collection les Introuvables, 348 pages (Ed.
d’ Aujourd’hui).

Mozet Nicole, La Ville de province dans Poeuvre de Bal-
za¢, 334 pages (CDU-Sedes).

Lidsky Paul, Les Ecrivains conire la Commune, 180
pages (Maspero), réédition.

Sagne Iean, Delacroix et la photographie, 50 photogra-
phics en noir, 96 pages, coll. format/photo (Ed.
Herscher).

Bonneton Christine, Berry, encyclopédie régionale (Ed.
Bonneton).

Gros Raymond, Guillaumin @ Crozant, (Bd. « Creuse
Expansion Tourisme », 43, place Bonnyaud, 23000
Guéret).

Un bonjour du Berry, album (cartes postales), (Ed.
« Berry-Actualité » 36400 Chassignoles).

Clavaud Monique, Carnets intimes d'Hector Berliaz, 60
pages (Ed. Clavaud, Villeurbanne).

Nanquette Claude, Les grands interprétes romantiques,
368 pages (Fayvard).

Moreau Pierre-Frangois, Le Récit wlopique, collection
Pratiques théoriques, 144 pages (P.U.F.).

Ambelain Robert, Symbolisme magonnigue des outils,
192 pages (Edimaf).

Chopin Frédéric, (Euvres pour pigno, Fac. similé de
Pexemplaire de Jane W. Stirling, avec annotations de
Chopin et de son éléve, 450 pages, Ed, Bibliothéque
nationale.

Bernard Daniel, Payvsens du Berry, Ed. Horvath.

Almanach pittoresque et historigue de la Creuse (édition
1983}). Ill. 13,5 x 19, 160 pages (Lecante, 8, bd Carnet,
23000 Gueret).
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Bulletin de commande (tarifs 83)

Revue Frésence de George Sand
Les numéros 1, 2 et 3 sont actueilement épuisés,
N® 4 - La Correspondance Ci7F

N & - Autour de Jeanne et La Ville Noire O17F
N® 6 - G. Sand & I'Université 22 F
N® 7 - G. Sand et le compagnonnage L2z F
N°® 8 - G. Sand et Rousseau Oa2F
N° g - les Charmettes [Jz22F
N° 10 - Mélanges sandiens O2sF
N2 11 - G. Sand journaliste (Fanchette/ Ll2sF
N° 12 - G. Sand et la musique OzsF
N< 13 - G. Sand et Balzac Oaor
N® 14 - L "Avberge Rouge Oaor
N® 15 - La Correspondance retrouvée CaoF
N° 16 - Mélenges sandiens [Jaor

Port: 1ouZnuméros L] &F
Plus de 2 revues (112 F

Romans publiés aux Presses Universitaires de
Grenoble
Jeanne est actugllement épuisée

ADHESION - ABONNEMENT 1983
NOM

Prénom

Adresse

Profassion

France et Furope :
Adhére 3 F' Association et souscrit un abonnement
& la revue Présence de George Sand (N® 16, 17

OUTB] .. e 1 1o00F
Souscrit un abonnement 1983 3 la revue (N* 16,

17 et 181, sans adhésion & I'Asscciation ........ [1 o9oF
Adhére & |'Association, mais ne s'abonne pas & la

FBVUE. . e 20 F

Etranger, hors Europe !

Adhére 3 I’Association et souscrit un abonnement

4 la revue Prdsence de George Sand {N°* 16, 17

BETB) L e 1 140 FF

Souscrit un abonnement 1983 4 la revue (NS 16,
17 et 18), sans adhésion A 'Association ........ [] 130 FF

Adrasser toutes commandes et abonnements
Association George Sand
LFPA
Allée du Rhin
38130 ECHIHDI_.&ES

La Ville noire {+ 10 F Port) OssF
Le Compagnon du Tour de France {+ 10 F Port) OesE
Autres publications

Revue Europe, mars 78, n° spécial Sand {azr
Revue Presse de I"Association

N° - 1977 O srf
N© 2-1978 0 sF
Ne 3-1979 dsF

Total

Ci-joint un chéque d’'un montant de F i l'ordre

de “Association G. Sand, Echirolies”.
NOM

Prénom

Adresse




* Le Musée du Compagnonnage. de
Romanéche (Mme Combier).

s Article Compagnonnage. Larousse du
XEX+ siécle et les rubrigues de o Vareille,
Mireille Parise, Jean Courrier et Pierre
Poisot.

Présence de George Sand
- N°8§

Mal 1980 _
George Sand et Rousseau

* George Sand er Rousseau, I'éditarial
de Michel Gilot.

v George Sand et «le fils de Jean-
Jacques » {Georges Lubin).

= Mauprar, ou la création de I’homme
(Suzanne Miihlemann}).

* Mauprat, ou du bon usage de 1'Emife
[Yves Chastagnarct). .

* Compagnonnage et roussgaugisme
(René Bourgeois).

» Particularités strocturales de  deox
discaurs utopiques, Clarens et Lo Fille
rofre (Micheline Besnard-Coursodon).

» Ceorge Sand et le Vicaire savoyard ;
Mlie I.a Quintinie {Raymond Trousson},
* Les haines de Buaudelaire

{facques Viard).

* [.anotion de « peuple » chez Rousseau
et G, Sand (Annarasa Poli).

» Des Confessions 4 Hisroire de ma vie ;
denx auteurs 4 la recherche de leur moi
{Gita May). .

" Le souvenit musical dans Histoire de
rg vie et 'ombre de Rousseau (Béatrice
Didier).

» Colloque de Cerisy-la-Salle (Simone
Vierne). -

» Bibliopraphie [Mireille Parise).

Présence de George Sand
: N° 9
Oclobre 1980

" Revenir aux Charrmettes
* Editorial : Requicm pour un philo-
sophe persécuté {Jean-Hervé Donnard).
* Revenir aux Charmettes (Michei Gilot).
* Un album de dessins de George Sand
(Thierry Bodin). ]
= Les Charmetter (George Sand). -
* Jucques, Mlle La Quintinie et le point
de vue de Wolmar (Michel Delon).
* Georges Laoin répond.
* Manifestations autour du Compagnon
du Tour de France (Brié-et-Angonnes 38,
Romanéche-Thorins 71).

¢ Lu.., Hommage a G. Sand, Daniel ou
le vivage d'une comtesse romanstigue,
Eve Ruggieri raconte... Greorge Sand :
comptes rendus de René Bourgeois,
Mireille Parise, Jean Courder.

* Vu... Le Foyage de Sefim (Mireille
Parise). -

¢ Entendu... (Rencontres musicales de
Mohant) (Thierry Penot).

+ Bibliographie (Mireille Parise),

¢ Informations {Jean Courrier).

s Cousrier des lecteurs.

* Vie de I'Asseciation.

Présence de George Sand
: N° 10

Février 1981

Mtéianges sandiens

¢ Changement et concinuité (Jean-Hervé
Donnaced).

YOYAGES ET PAYSAGES

* Gieorge Sand A la recherche des pay-
sages ; Mlle Merguem (Claude Tricotel).
+ A Thiers, source littéraire du pyvre-
néisme de George Sand et de Michelet ?

L [C. Abbadie).

* Du nouveau sur G. Sand, Mérimée et
Carmen... ‘en Espagne (Christian Abba-
die).

* Un hiver 3 Majorque (Claude Galtay-
ries).

ART ET FICTION

* Clopinet ou la vie sauvage (Michéte
Hirsch).

* Le personnage de Don Juan dans Lélia
el le Chiteau des déseries (Frangoise
Genevray).

= Geprge Sand et la musique (Francine
Mallet):

_* Lecture et tramsposition plustigue des

Maitres-Sonneurs {Francoise Clémeni).
CHRONIQUES

= Impressions de lecture {René Bour-
gevis). .

¢ Georges Lubin répond.

= A rravers les catalogues (V. Del Litto).
* Riblipgraphie (Mireille Parise}.

¢ Informations {Jean Courrier).

Présence de George Sand
Ne 1l
Mai 1981
Greorge Sand journafiste
fde 1831 & 1848)

e Bilan cr perspectives (L’éditorial de
Jean Lavédrine).

* George Sand, jovrnaliste? (Ja
Yareille).

* ‘Aurore Dudevant débute au Figaro (o
Vareille).

* Présentution de Fancheue (lo
Vareille).

* Fanchetie (George Sand).

* Un rédacteur en chel, cet oisean rare
(Jo Vareille).

* (eorge Sand journaliste chez les
Indiens Peaux-Rouges (Jean-Hervé Don-
nard).

* La journaliste de 1848 (Georges
Lubin).

» La presse frangaise de 1830 3 1878
{Roger Bellet).

* George Sand ¢t Don Juan (Pigrre Salo-
mon).

* Georges Lubin répond (Le sculpteur
Bra - G. Sand et les sceurs Bronté -
. S8and en Bohéme).

* Ribliographie (Mireille Parise).

* [ c5 autenrs parlent de leur livre : Les
Maitres-Sonneurs (Pierre  Salomon et
Jean Ma:lion}.

* Lu... Correspondance, tome XV de (.
Lukin (J.H. Donnard}; Letires de Flora
Tristan, de 8. Michaud (G. Lubin).

* A travers les caralogues (V. Del Litlo).
* (3. Sand 3 Chambéry (Anne-Marie
Arminjon).

= Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N® 12
Octobre 1981
George Sund et la musique

¢ George Sand et la musique (I’Editorial
de Jean Lavédrine).

GEORGE SAND ET LA MUSIQUE

* La musinue ¢l les Maltres-Sonnenrs :
fusion et séparation

{Marie-Claire Bancquart).

* Fantastique ei pédagogie - L "Orgre du
Tizan (Paul Peckmans).

* George Sand critigue musicale dans ses
lettres {Beéalrice Didier).

* George Sand et Meverbeer. Essat de
critique musicale (Joseph-Marc Bailbé},
* Le théme du Contrebandier
{Christian Abbadie).

* George Sand et Pauline Viardot
{Bernadette Chovelon).

* Balzac, George Sand et la musique
{Thierry Bodin}.

* |es pianos de Mohant

(Georges Lubin),

CHRONIQUES

* Georges Lubin répond.

® A travers les catalogues (V. Del Litto).
® Iafarmations (Jean Courrier).

* Bibliographie {Mircille Parisc).



Présence de George Sand
N° 13
Février 1982
George Sand et Baizac

* 5/B (L’Edirarial de Jean-Hervé
Donnard).

GREORGE SAND ET BALZAC

* Balzac et Sand : histoire d’une amiti¢
{Thicrry Bodin).

= Petite bibliographic balzaco-
sandienne.

* Musique et Poésie : Hoflmann, Sand
et Balzac (Arlerte Michel).

» Postéritd de Sarrasine chez George
Sand ? {Pierre Cilron).

* De qui ce compte rendu d’/ndiena?
(Georpes Lobin).

* A propos du Péché de M. Antoine !
Sand, Balzac et les maurginaux (fean-
Hervé Donnard),

DOSSIERS

* George Sand & la  télévision (Jo
Vareille). ’

e Le téléfilm Le Ville ruire (Simone
Czapek).

« [mpression sur Le VFille noire (Jean
Courrier).

* George Sand & la 1€lévision italienne
{Annarosa Poli).

= MNohant.

* Les Muaitres-Sonnewrs au CES d’Echi-
rolles (Jean Pons - Yves Prayer).
CHRONIQUES

» Genrges Lubin répond...

* Les auteurs parlent de leur Livre : Mis-
toive de La Chditre en Berry par Jlean
Gaultier.

® Lu... Mudemoiselle Merquem, Le
Chéne parlant, Correspondance
Sand/Flaubert, Les Maitres-Sonneurs,
La Mare au_diable, La Petite Fadetie,
Francols le Chormpi, Mauprat, Le Jour-
nal intime (comptes rendus de G. Lubin,
R. Bourgeois, J. Courrier).

* A travers les catalogucs (V. Del Litto).
* Bibliographie (M. Parise).

* [nformations (). Courrier).

Présence de George Sand
N° 14
Mai 1982
L'Auberge rouge

e De la Ville noire 3 PAuberge rouge
(dean Lavédrine}.

L'AUBERGE ROUGE

* L’aifiche.

¢ Présentation (Thierry Bodin).

s Acte premier.

= Acte second.

* Appcndice.

= Variantes.

* Les “‘Auberge rouge” (Marie-Louvise
Hermiite).

ARTICLES El' CHRONIQUES

* l.a fermme froide chez H. de Balzac et
G. Sand (Nadine Lemoine-Guéry).

* (Georges Lubin répond...

* Lu... Horace — Contes d'une grond-
mire (1'° série) — La vie guatidienne en
Berry au temps de George Sand — Cho-
pin (Comptes rendus @ René Bourgeois,
lean Courrier, Marie-Paunle Ramhbeau}.
« George Sand 4 la  télévision (Jo
Vareille).

= A travers tes catalogues (V. Del Litto).
» Bibliographic (Jcan Courricr).

* Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 15
COctobre 1982
La Correspondance retrouvée

» Correspondunces (L éditorial de René
Bourgeois}.
» La Correspondance retrouvée :

— Présentation (Georges Luhin}

— Quarante-quatre lettres  inédites
{annotées par Georges Lubin)

— Table des correspondants
» Georges Lubin répond... .
= Activités sandistes awx Elats-Unis
{Alex Szopyi).
* A travers les catalogues (V. Del Littoh
= Bibliographie (Jean Courrier).

NO

N°

N°

A PARAITRE :
17 — Mai 1983
Metella

18 — Octobre 1983
George Sand et I'lialie

19 — Février 1984
George Sand el le thédire

20 — Mai 1984
George Sand journaliste (2
partie

ISSN 0223971 X
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