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Présence de George Sand
N° 1

Janvier 1978
L'éditorial de Jean-Hervé Donnard situe
les objectifs de l'Association :
• stimuler la recherche. Diffuser large-
ment l'oeuvre de George Sand;
• favoriser l'édition des oeuvres. Au
sommaire : Plaidoyer pour une oeuvre
méconnue, Jeanne (Simone Vierne) —
Les métamorphoses d'un conte (Mireille
Parise) — Une étude de La petite Fadette
(Jean Pons) — Le Manifeste pour la Cor-
respondance et les rubriques, Revue des
revues — Travaux et recherches — infor-
mations — Compte rendu de réunions.

Présence de George Sand
N°2

Avril 1978
Georges Lubin, le maître des études san-
diennes, signe l'éditorial de ce numéro où
l'on trouvera les discussions du Colloque
d-Échirolles, des articles de Séverine
Beaumier (G. Sand et le pasteur drômois)
de René Bourgeois (Un Colloque Sand
aux Etats-Unis), l'Histoire d'un mani-
feste, la Quinzaine George Sand d'Echi-
rolles, le Courrier des lecteurs et les
Informations.

Présence de George Sand
N° 3

Juin 1978
Pierre Gamarra et Charles Dobzynski, de
la revue Europe, inaugurent le n° 3, qui
publie la suite des discussions du collo-
que. Au sommaire : Le Secrétaire intime,
par Paul Le Golf. Une autre George
Sand, par René Bourgeois. Quelques
idées de George Sand sur l'éducation,
par Bernadette Chovelon. Parcours san-
diens, par René Bourgeois. La Quinzaine
Sand, vue par Jean-Pierre Lacassagne,
Christiane Smeets-Dudevand-Sand et
Alain Arvin-Bérod. Én outre, débute la
rubrique «Georges Lubin -répond » (le
pseudonyme Sand, Les rapports Sand-
Stendhal, George Sand à Nîmes).

Présence de George Sand
N° 4

Novembre 1978
La Correspondance

• Editorial : Ce tome XIII tant attendu
(Jean-Hervé Donnard).

• Pourquoi et comment publie-t-on une
Correspondance (Georges Lubin).
• George Sand aux champs (Christiane
Smeets-Dudevant-Sand).
• Correspondance : un point de vue sué-
dois (Gunnar von Proschwitz).
• Les tribulations d'un chercheur lerous-
sien (Jean-Pierre Lacassagne).
• Premier pas d'une longue marche
(Michel Gilot).
• Dix années dans la vie d'une femme
(René Bourgeois).
• George Sand et la Commune (Anna-
rosa Poli).
• Én complément à La Daniella (Anna-
rosa Poli).
• Deux géants du XIXe siècle :. Sand et
Michelet (Mireille Simon).
• Discussions du Colloque d'Echirolles.
• George Sand et le Compagnonnage
(Jean-Pierre Maque).
• Georges Lubin répond (Sand et la
famille Barrai - G. Sand à Nîmes - G.
Sand et Hoffman), et les rubriques (Notes
de lecture, Informations, Recherches et
travaux, Libres opinions, Courrier des
Lecteurs, Vie de l'Association).

Présence de George Sand
N° 5

Mars 1979
Autour de Jeanne et la Ville noire
• De l'utopie à la réalité (Jean-Hervé
Donnard).
• La Ville noire, présentation et notes de
Jean Courrier (Georges Lubin).
• Jeanne, édition critique originale de
Simone Vierne (Georges Lubin).
• Ombre et Lumière : l'imagination de 	 .
George Sand dans la Ville noire (René
Bourgeois).
• La Ville noire, roman local ou roman
localisé : remarques sur la langue de
George Sand (Jean-Claude Potte).
• La parole est aux thiernois.
• Le rapport Villermé et la condition
ouvrière au XIXe siècle (Noël Terrot).
• George Sand et le mythe de l'âge d'or
(Jean-Claude Bertiaux).
• Une coédition réussie... peut-être ?
(Cl. Jeannin et P. Hardouin).
• Les fresques de l'église de

Nohant-Vicq classées et restaurées par Mérimée
(Jean Mallion).
• Ouvrages de George Sand (Mireille
Parise).
• Georges Lubin répond.
• Lu... (R. Bourgeois).
Vu... (Jo Vareille).
Entendu... (Simone Vierne).

Présence de George Sand
N° 6

Novembre 1979
George Sand à l'Université

• George Sand et les Universités
(Georges Lubin).
• Une vivante tradition sandienne à
l'Université de Grenoble
(René Bourgeois et Jean Mallion).
• L'enquête George Sand à l'Université.
• Les Lettres d'un voyageur
(Marie-Françoise Luna).
• La folie, la fête et le feu : une lecture
du Meunier d'Angibault (Huguette
Burine-Juge).
• George Sand, réalisme et fantastique
(Gérald Schaeffer).
• George Sand à Vérone (Annarosa
Poli).
• George Sand à la recherche d'elle-
même (Mireille Bossis).
• L'éducation des filles d'après George
Sand (Bernadette Chovelon).
• Classes sociales et révolutions (Jean
Courrier).
• La fête champêtre chez George Sand
(Sylvie Beurrier).
• Alain, lecteur de Consuelo (Aline
Cousteix).
• George Sand et le « dernier des
métiers » (Jo Vareille).
Georges Lubin répond... Éxposition
Sand aux Etats-Unis. Les auteurs parlent
de leurs livres... Sand et la revue des deux
mondes (Pierre Poisot).

Présence de George Sand
N° 7

Mars 1980
George Sand

et le Compagnonnage
• Compagnons d'hier et d'aujourd'hui
(Jean-Hervé Donnard).
• Le Compagnon du Tour de France
(Georges Lubin).
• Autour du Compagnon (Bernadette
Chovelon).
• Le reste est littérature
(René Bourgeois).
• Horace, suite du Compagnon ?
(Nicole Courrier).
• Jacques le Vellave, Jules Vallès et le
Compagnonnage (Roger Bello).
• Balzac et les Dévorants
(René Bourgeois).
• La main et l'esprit, une heure avec
Ferdinand Béai (René Bourgeois).
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Eloge de la différence
L'Editorial d'Alain Arvin-Bérod

Vice-Président de l'Association George Sand
Maire-Adjoint d'Echirolles.

Ce premier numéro de l'année 1983 me fournit l'occasion de présenter au nom
de notre Association nos meilleurs voeux aux lecteurs de plus en plus nom-
breux de notre revue : voeux de bonheur et de nouvelles découvertes littéraires
avec George Sand bien sûr mais aussi au-delà.
En nous rapprochant peu à peu du 10e anniversaire de la création de l'Associa-
tion (nous entrons dans sa 8e année), je voudrais saisir l'occasion de la sortie
de ce nouveau « PRESENCE » placé sous le signe de la variété, pour évoquer
dans ce registre la place accordée à la différence : dans la vie associative qui est
la nôtre et dans notre travail littéraire.
N'étant pas un spécialiste, ni sandien, ni littéraire, je voudrais retenir trois
aspects. Le premier concerne le contenu de ce numéro qui est à sa façon « un
éloge de la différence » : dans le choix des thèmes, dans l'originalité des appro-
ches et dans l'origine des auteurs ou des pays liés à George Sand qui évoquent
eux aussi la différence mais dans l'horizon...
Ce contenu varié révèle la diversité et la richesse de l'itinéraire de George
Sand, elle-même attentive aux différences, non pour les réduire, à l'exclusion
des inégalités et injustices.
Le deuxième aspect a trait à la nature même de notre Association qui est fon-
dée sur la différence, entre une Université et une Collectivité locale. Cette
« réunion » d'approches a engendré des créations tout à fait originales et
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découvre un nouveau terrain propice à la communication et à la découverte.
Un des fruits de cette expérience, et non le moindre, résidant dans l'amitié qui
s'est scellée et développée au-delà même de nos espérances et des frontières.
Enfin, il ne convient pas seulement de faire l'éloge des différences mais surtout
de les faire vivre ensemble. Notre Association, en s'engageant sur une voie
nouvelle, a anticipé à sa manière sur cette idée qui gagne peu à peu tout notre
pays à savoir : LA DECENTRALISATION.
En effet, dès l'origine, nos amis universitaires, chercheurs, mais aussi militants
bénévoles et passionnés de George Sand, ont bien « deviné » qu'il fallait
approfondir les liens avec la vie locale, ses associations, sa bibliothèque, ses
Maisons de Jeunes, ses foyers de troisième âge, ses écoles... Les manifesta-
tions « George Sand et l'Italie » des 27 et 28 mai 1983 illustreront encore cette
féconde collaboration.
Un même courant soucieux de construire un humanisme à partir des différen-
ces a pris aujourd'hui un essor dont le contenu de ce numéro témoigne avec
éclat.
De ce point de vue, la décentralisation est aussi un éloge de la différence et la
commune d'ECHIROLLES y est particulièrement sensible, « PRESENCE »
ancre peu à peu sa permanence dans nos différences.
Sachons les partager encore longtemps ensemble •
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L'idole
de la Russie

par Françoise GENEVRAY

« Un de nos amis russes qui
arrive de Saint-Pétersbourg
nous dit que, là-bas, tous vos
ouvrages sont traduits à
mesure qu'ils paraissent, que
tout le monde les lit du haut
en bas de l'échelle, que les
hommes vous adorent, que les
femmes vous idolâtrent et
qu'enfin vous régnez sur la
Russie plus souverainement
que le tzar... » (lettre de Pau-
line Viardot à G. Sand, du 27
février 1847).

Peu d'écrivains étrangers ont assuré en Russie une « pré-
sence » aussi vivante, aussi enthousiasmante que George
Sand. Souvent reconnu, le fait n'a été que partiellement
étudié. Nous voulons rappeler ici comment la romancière
a été lue en Russie, signaler les recherches ponctuelles
déjà menées pour évaluer son influence, et repérer éven-
tuellement les voies ouvertes à de nouvelles enquêtes.

Les dimensions de cet article ne nous permettront aucun
long développement. Mais il est des petits faits éloquents
qu'il suffit de citer. Tchernychevski avait traduit et
publié, en 1855, une version abrégée de Histoire de ma
vie. Que mit-il dans son bagage de prisonnier, quand on
l'arrêta en 1862 pour l'enfermer à la forteresse

Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg ?La Comtesse de Rudolstadt,
Piccinino, La dernière Aldini. Deux ans plus tard, ces
ouvrages l'accompagnèrent aux travaux forcés en
Sibérie...

L'hommage de Dostoïevski
Le lecteur du Journal d'un écrivain connaît les pages cha-
leureuses que Dostoïevski consacra à George Sand
lorsqu'il apprit sa mort en 1876. Dans cet hommage qu'il
rend à la romancière disparue, l'écrivain esquisse un
bilan personnel, qui s'insère dans le bilan idéologique et
moral de son temps; ferraillant toujours, en polémiste, il
renvoie ici dos à dos slavophiles et occidentalistes,
puisqu'il se proclame l'héritier d'une double parenté :
russe, et européenne. Én honorant George Sand, il fait
gloire à son pays de l'avoir adoptée pour en faire « une
valeur russe »'. Il se réfère au mouvement des idées fran-
çaises (romantisme social, socialisme utopique) pour
indiquer « la vraie place » de G. Sand dans ce mouve-
ment, capital pour les Russes de sa génération : elle ne
prêchait pas seulement les « droits de la femme libre »,
comme le disaient ses détracteurs, ou des admirateurs
superficiels; elle proposait un idéal plus vaste, le renou-
veau radical de l'humanité. « Elle est pleinement une de
nos (et je dis bien nos) contemporaines, une idéaliste des
années trente et quarante »2.
Curieusement pour nous, Dostoïevski ne cite, à l'excep-
tion de Jeanne (« oeuvre pour le coup décidément
géniale ») que des créations jugées aujourd'hui mineu-
res : L'Uscoque, La dernière Aldini, La marquise; il s'en
tient aux enthousiasmes de sa « première jeunesse », et
insiste sur la perfection morale des caractères féminins
dessinés par G. Sand, purs alliages de charité et de fierté.
L'article se termine par l'exaltation des valeurs dans les-
quelles Dostoïevski se trouve communier avec George
Sand : christianisme évangélique (espoir, charité, com-
passion); « respect de la personnalité de l'homme et de sa
liberté (et partant, de sa responsabilité)... » 3 . Convergen-
ces que l'on ne saurait surestimer pour l'auteur des
Démons. Mérite essentiel à ses yeux, George Sand a su
être socialiste sans devenir matérialiste, ni céder à
l'attrait dangereux d'un système utopique : « Elle fondait
son socialisme, ses convictions, ses espérances et ses
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idéaux sur le sentiment moral de l'homme, sur la soif spi-
rituelle du genre humain, sur son aspiration à la perfec-
tion et à la pureté, et non sur la nécessité de la
fourmilière »3.
Une réserve vient nuancer cet éloge : après avoir suscité
d'immenses espoirs, à la fin des années quarante elle
avait déjà dit tout ce qu'il lui était imparti de dire »; « ces
espoirs ne se sont pas réalisés »; aujourd'hui on l'a
« déjà, chez nous, à moitié oubliée, sinon même aux neuf
dixièmes » 4.

Revenons donc à ces années quarante, décisives pour
l'histoire de l'intelligentsia russe au dix-neuvième siècle
et pour le « mythe russe » en général.

La diffusion des oeuvres
Aucun ouvrage français, russe ou soviétique n'a décrit de
manière systématique, à notre connaissance du moins, la
diffusion des oeuvres de George Sand en Russie5. Mais
les témoignages ne manquent certes pas de l'audience, de
la faveur et de la ferveur dont elles jouissaient : mentions
faites au jour le jour dans la correspondance et les jour-
naux intimes (Hercen, Dostoïevski); échos ultérieurs,
remémorations (chez Hercen, Tchernychevski,

Saltykov-Chtchédrine, Dostoïevski, pour ne citer que les noms les
plus connus). On dévorait nouvelles et romans, bien sou-
vent en version originale, puisque le public cultivé lisait
couramment le français. On recevait les revues françaises
jusqu'en province; au besoin, des amis vous les transmet-
taient depuis les capitales. Herzen, dans son exil de Vla-
dimir, attendait la poste qui devait lui apporter, en 1838,
L'Encyclopédie nouvelle, de Leroux, en 1839 la Revue
des Deux Mondes (mais hélas ! son ami Ketcher tardait
trop à lui envoyer la livraison d'octobre-novembre 1838,
qui contenait Spiridion). Son journal parle d'Horace, lu
dans La Revue Indépendante en 1842. On pouvait aussi
se procurer les éditions françaises en volumes.
Mais parfois la version française faisait défaut : la cen-
sure y veillait. Selon Dostoïevski, en un temps où toute
idée nouvelle, virtuellement subversive, était pourchas-
sée, « il n'y avait que cela de permis : les romans »6.
Hoire... L'étude des documents montre pourtant que les
censeurs ne laissaient pas passer cette littérature les yeux
fermés. Hoici ce qu'il en fut en réalité'. A plusieurs repri-
ses, sur rapport dûment motivé, on interdit la diffusion
des oeuvres originales en français. Tel fut le cas pour
Lélia en 1834, les Lettres d'un voyageur en 1837, Spiri-
dion en 1839, Le Compagnon du Tour de France en
1841, Jean Ziska en 1843, La Comtesse de Rudolstadt en
1844. Horace, Consuelo et Le Péché de Monsieur
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Antoine ne furent autorisés que moyennant des coupures
(respectivement en 1842, 1842-1843 et 1846). Néanmoins,
dans le même temps, on autorisait la traduction en russe
des ouvrages précités, non sans coupures ou transforma-
tions dont le traducteur et le censeur convenaient sans
que se réunisse la commission. Cette pratique altérait les
textes, et l'érudition nous dira peut-être un jour si le
visage de George Sand en sortait gravement défiguré. Les
plus avertis des lecteurs russes cherchaient naturellement
à se procurer le texte intégral. La sévérité de la censure
connut des fluctuations : en 1847, on interdit Piccinino
en français, mais la revue Le Contemporain dut en inter-
rompre aussi la traduction; en 1854, Mauprat et Indiana,
romans jusqu'alors autorisés, furent à leur tour mis à
l'index, avant les tomes 19 et 20 de Histoire de ma vie.
L'étau se desserra au début des années soixante : ces péri-
péties se comprennent en relation avec l'histoire politique
de cette période durant laquelle on voit aussi s'accélérer
le mouvement des idées et la diffusion des théories politi-
ques et sociales.
Les traductions russes paraissaient notamment dans les
Annales de la patrie, revue qui, par ses origines et par son
histoire, semblait destinée à diffuser les oeuvres de G.
Sand'. De Melchior et Horace en 1842 à La petite
Fadette en 1850, la liste des romans et nouvelles publiés
est assec longue. En 1843, on put aussi lire dans les
Annales la préface écrite par Sand pour Oberman,
analyse des variantes littéraires du mal du siècle (René,
Werther, Oberman); les intellectuels russes trouvaient là
un miroir qui reflétait la maladie morale des « héros » de
leur temps et de leur pays, cette « génération perdue » de
la Russie post-décembriste, celle des Onéguine et des Pét-
chorine dont les « hommes de trop » allaient prendre le
relais9.
Il semble que la popularité de G. Sand ait décru en Russie
après 1848; la lisait-on encore ? Publiait-on ses oeuvres
postérieures à 1850 avec la même célérité qu'aupara-
vant ? Dans quelle mesure les autres furent-elles réédi-
tées ? L'enquête reste à faire sur ce point. Un premier
examen, très superficiel, indique que son étoile a connu
en Russie la même éclipse qu'en France (si l'on excepte,
ici et là-bas, les récits champêtres, d'ailleurs « réservés »
aux enfants). Ét aujourd'hui, quelle est son image dans le
public des lecteurs ? La critique soviétique a-t-elle repris
l'examen de son oeuvre ? Depuis la grande étude de H.
Karénine, qui fait date à la charnière de deux siècles et de
deux régimes, quelques articles ont paru, qui tentent
d'évaluer l'influence de G. Sand sur tel ou tel écrivain
russe. Mais il ne semble pas que la critique se soit ressai-
sie de l'oeuvre pour l'étudier en elle-même. Une enquête

approfondie sur l'état actuel de la recherche sandienne en
U.R.S.S. pourrait nous intéresser à plus d'un titre.

L'influence
La popularité de G. Sand en Russie s'est accompagnée,
dans l'intelligentsia politique et littéraire, de ces phéno-
mènes que l'on nomme, selon les cas, influence, conver-
gences, ou échos. Faisons le point sur des rapproche-
ments qui ont déjà été signalés.
— Les personnages : Jacques connut en Russie une
grande fortune littéraire '°. On trouve dans ce roman
l'expression «hommes inutiles », toute prête pour habil-
ler « l'homme de trop » : le Beltov de A qui la faute
(roman de Hercen), le Roudine de Tourgueniev, le narra-
teur du Journal d'un homme de trop, du même auteur.
Le thème est connu, car il occupe une place centrale dans
la prose russe des années 1845 à 1865. Horace ici dispute
la place à Jacques : W . Karénine identifie catégorique-
ment Roudine à Horace. Même si l'on juge abusive cette
assimilation ", il n'en reste pas moins que le contraste
entre Horace et Paul Arsène trouve son équivalent dans
plusieurs récits de Tourguéniev : le hâbleur froid mais
brillant fait face à l'homme de coeur, humble mais sans
apparence (ne connaissait-on pas déjà le couple
Onéguine-Lenski ? la classique étude des sources se prati-
que toujours en terrain mouvant). Horace fut en tout cas
pour Hercen une référence constante; dans les essais cri-
tiques du grand publiciste, il acquiert même le statut d'un
véritable « type » 12 . Signalons aussi l'analogie entre des
constellations de personnages : dans Mauprat et Les frè-
res Karamazov; dans Jacques et Que faire ? deTchernychevski 13.

— La campagne : les romans champêtres de G. Sand ont
été lus à l'heure où s'éveillait un intérêt nouveau chec cer-
tains écrivains russes qui, soucieux de peindre leur société
sans se limiter aux milieux des petits propriétaires et
fonctionnaires encore privilégiés par Gogol, tournaient
leurs regards vers les habitants de la campagne. C'est à
D.V. Grigorovitch qu'il revient, d'après Tourguéniev,
d'avoir « fait la première tentative pour rapprocher
(notre) littérature de la vie du peuple », avec Le village
(1846) et Antoine-traîne-misère (1847) 14 . Tourguéniev
prend le relais : les Mémoires d'un chasseur mettent en
scène des paysans, et voilà qu'ils donnent soudain à leur
auteur le renom d'un écrivain quasiment engagé, et exer-
cent sur une partie de l'opinion une influence certaine en
faveur de l'abolition du servage. Fait remarquable pour
un écrivain qui, sans prôner l'art pour l'art, voulait être
d'abord un artiste. Rien de tel n'arrivera à Sand avec ses



romans rustiques, car le destin de l'oeuvre s'inscrit dans
un contexte qui dépasse son créateur. Tandis que la cam-
pagne française représente pour les lecteurs de G. Sand
un idéal moral plutôt qu'un terrain de réforme sociale, il
en va tout autrement en Russie, où l'abolition du servage
constitue pour les esprits un tant soit peu libéraux le
préalable à toute amélioration de l'état moral et social du
pays; où la régénération de l'humanité appelée par G.
Sand exige un bouleversement de la condition du peuple
paysan 15.
— Quant à l'émancipation de la femme, cette bannière
sous laquelle on range habituellement la romancière ne
fut pas, en Russie, le moindre de ses titres à la célébrité.
Il est sûr que la polémique alla bon train à son sujet dès
les années trente. 11 n'y manqua ni les réactions outragées
et outrancières 16, ni les adhésions enthousiastes (les plus
indéfectibles venant de Herzen, Biélinski — après une
première appréciation négative —, Tourguéniev,
Tchernychevski), ni les débordements d'une mode dont
la direction échappait totalement à celle en qui l'on
voyait son initiatrice (Herzen évoque péjorativement le
« camélisme » aristocratique — du mot camélia —
comme voie erronée d'une prétendue émancipation fémi-
nine, et les romans de G. Sand n'y seraient pas pour
rien ' 7 ...). Il y aurait un chapitre à écrire pour mesurer
l'influence exercée par ces romans sur le développement
en Russie, au 19e siècle, d'un certain « féminisme », ou
tout au moins, si ce mot est excessif, d'une réflexion sur
la condition de la femme dans la société.
— Fondamentalement, l'audience et la popularité de
George Sand en Russie se mesurent en respirant l'esprit
du temps, autant et plus qu'en notant des influences
ponctuelles. Ce qui plaît aux jeunes lecteurs russes des
années quarante, outre les sujets de ses récits, la psycho-
logie des personnages, les problèmes moraux soulevés et
débattus, le style pathético-romantique, c'est le message
dont la création littéraire est le support. Un support dont
la teneur romanesque n'est certes pas négligeable pour
des esprits prêts à s'enthousiasmer; l'alliance chez G.
Sand de l'exaltation et d'une certaine positivité raison-
neuse était bien faite pour séduire des hommes aussi dif-
férents que Herzen et Tourguéniev, par exemple. Mais
ces lecteurs ne dissocient pas leurs intérêts littéraires de
leurs préoccupations humanitaires et philosophiques, de
leurs opinions libérales, démocratiques, ou radicales.
Dans le cercle des Pétrachevtsy, on lit, on commente, on
discute les textes des idéologues (Saint-Simon, Cabet,
Fourier, Pierre Leroux), de l'historien Louis Blanc, « et
surtout George Sand », raconte Saltykov 18. C'est dans
Spiridion que Herzen avait trouvé, en 1839, la substance
des thèses de Leroux. Le romantisme démocratique de
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Michelet et de Sand, avec sa dimension européenne et
même universelle, sonne en Russie comme une promesse
d'avenir, une invitation à oeuvrer pour le renouveau
national, dans ses dimensions politique, sociale et
morale. Le socialisme évangélique de Leroux y prolonge
l'influence de Rousseau et des utopistes français. La
place accordée dans les récits de G. Sand aux hommes
issus du peuple illustre le prolongement et la critique
démocratiques de l'esprit libéral né des Lumières, esprit
qu'une grande partie de l'intelligentsia a fait sien. La
romancière témoigne pour une société fraternelle, vérita-
blement chrétienne (c'est-à-dire, en Russie, pas seule-
ment orthodoxe). Élle suscite là-bas l'écho d'une protes-
tation qui ne peut s'exprimer ouvertement, puisque la
censure et la police s'emploient à étouffer toute sugges-
tion de réforme.

Faute de libre expression politique, c'est la littérature qui
recueille et transmet cette protestation contre l'ordre
social et politique, et contre la soumission des esprits;
c'est elle qui devient la tribune et le premier terrain
d'exercice du mouvement progressiste. La plus retentis-
sante illustration de ce phénomène, à l'époque qui nous
occupe, est la fameuse lettre de Biélinski à Gogol; datée
de 1847, copiée en plusieurs exemplaires par les Pétra-
chevtsy, elle fut lue devant eux par Dostoïevski en 1849,
ce qui entraîna d'ailleurs son arrestation. Or que dit cette
lettre, qui constitue un véritable programme pour la jeu-
nesse littéraire ? Biélinski jette à Gogol, comme à un maî-
tre qui a trahi la cause commune, des phrases auxquelles
George Sand eût applaudi : « ... Hoilà pourquoi vous
n'avec pas remarqué que la Russie voit son salut non pas
dans le mysticisme, non pas dans le piétisme, non pas
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dans l'ascétisme, mais dans les progrès de la civilisation,
de l'instruction, de l'esprit d'humanité... »; contre
l'autorité de l'église orthodoxe, à laquelle Gogol prônait
l'allégeance, Biélinski en appelle au Christ : « Le premier
il a fait connaître aux hommes la doctrine de la liberté, de
l'égalité et de la fraternité (...) et cet enseignement fut le
salut des hommes jusqu'au jour où il s'organisa en Eglise
et adopta comme fondement le principe de
l'orthodoxie 19 . »
Pour la création littéraire, cette tendance va s'incarner
dans le réalisme, qui se cherche avec les premières proses
publiées à la fin des années quarante par Dostoïevski
(Les pauvres gens), Saltykov, Tourguéniev, et se baptise
« école naturelle ». Sous l'égide de Biélinski, qui dispa-
raît précocement en 1848, l'aspiration humanitaire et le
réalisme littéraire vont de pair : « Nous sommes tous sor-
tis du Manteau de Gogol », dira Dostoïevski. L'écrivain
russe se fait le miroir de la société, un miroir qui lui ser-
vira à se voir, non à se farder. La tâche est claire et
immense. La Russie trouve une application directe à la
revendication libératrice du romantisme progressiste,
traduit par G. Sand en fictions plutôt idéalistes 20. Signa-
lons que l'écrivain français proprement réaliste à cette
époque, Balcac, est beaucoup moins apprécié que Sand;
quant à Stendhal, on l'ignore.
Déjà se dessine la ligne de partage entre les deux versants
du siècle : après 1850 (approximativement), la Russie
n'aura plus guère besoin de citer l'exemple de G. Sand,
puisqu'elle développera sa propre littérature réaliste, cri-
tique, sociale. Et puis, les années cinquante et soixante
voient apparaître des possibilités de changement social,
et certains débats devenir plus serrés : relations entre la
Russie et l'Occident, entre le peuple et l'intelligentsia,
entre libéraux et radicaux. Ces interrogations sont alors
le lot propre de la Russie. Tout cela expliquerait en partie
la relative perte d'audience de George Sand à ce moment.
Toutefois son nom servit encore d'enseigne à certains
dans un contexte nouveau. Fin des années soixante-dix;
c'est Zola qui accapare toute l'attention des lecteurs de
romans français en Russie (il dispose d'ailleurs d'une tri-
bune dans la revue libérale Le Messager de l'Europe).
Quant aux Annales de la patrie, après une éclipse, elles
sont redevenues le porte-parole du radicalisme, populis-
tes en tête. Ét voici que quelques critiques des Annales,
de la littérature, entament une campagne au nom de leurs
théories sur le rôle progressiste anti-naturaliste 21. Ils
opposent l'exemple de Sand à celui de Zola; la revue
publie des analyses de son oeuvre 22. Sand a raison d'idéa-
liser ses personnages populaires, Zola a tort de l'accuser
d'idéalisme; lui-même n'exagère-t-il pas le trait dans le

tableau des turpitudes ? L'intérêt de ces articles, parus
entre 1877 et 1881, est qu'ils ne se bornent pas à la polé-
mique; leurs auteurs reviennent aux premières oeuvres de
Sand, et pour la défendre contre les calomniateurs, et
pour ébaucher une analyse de son évolution littéraire et
politique. Les critiques des Annales allaient-ils à contre-
courant de la mode et du goût dominant du public ? Il
faudrait pour l'affirmer disposer d'une étude plus large
de la question; mais cela est probable.

Relations personnelles
George Sand ne se rendit pas en Russie comme le firent
plusieurs artistes et écrivains contemporains (Berlioc,
Balzac, Dumas, Horace, Hernet, sans parler des Viar-
dot). Connut-elle personnellement des célébrités russes
de la politique et des lettres ? Emigré en France, Hercen
ne la rencontra pas; en revanche, après son « drame de
famille », il voulut lui en communiquer le récit, parce
qu'« elle (résumait) dans sa personne l'idée révolution-
naire de la Femme » 23 . Müller-Strubing, un ami commun
souvent accueilli à Nohant, servit d'intermédiaire. Én
définitive, si l'on excepte les émigrés moins illustres
côtoyés dans les salons, elle n'eut de contact qu'avec
Bakounine et Tourguéniev. H. Karénine conte l'histoire
des relations avec le premier, momentanément compli-
quées par la sombre affaire de la calomnie contre
« Bakounine agent du gouvernement russe 24. Quant
aux relations avec Tourguéniev, déjà évoquées ailleurs,
leur connaissance a progressé récemment avec l'ouvrage
de Patrick Waddington 25 , qui offre la synthèse la plus
complète à ce jour. Le rôle joué ici par Pauline et Louis
Viardot est bien connu, puisque le couple servit de trait
d'union entre les deux écrivains. Mais il faut se garder de
prendre au pied de la lettre certaines déclarations de cha-
cun, tendant à faire croire que l'autre aurait influencé de
façon décisive son inspiration d'écrivain.

Bref...
L'oeuvre passionnée de George Sand trouva donc en Rus-
sie, dès les années trente, un public avide de nouveauté et
d'affranchissement; des lecteurs qui goûtaient les situa-
tions romanesques, l'éloquence romantique, d'autres
qui, déjà formés par les spéculations allemandes, se
préoccupaient de certaines théories philosophiques et
sociales dont ses romans se faisaient l'écho. Élle servit de
relais entre le mouvement des idées françaises et les aspi-
rations durement réprimées de l'intelligentsia russe, et
participa ainsi, au moins jusqu'en 1848, à la diffusion de
valeurs culturelles communes aux deux pays. Si sa popu-
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larité s'estompe ultérieurement, si on la cite moins sou-
vent, si on la lit moins avidement, est-ce à dire qu'on
l'oublie ? Pas vraiment, car elle transcende sa propre

mode; elle fait alors déjà partie d'un héritage russe que la
première moitié du siècle lègue à la seconde. Ce qui fai-
sait écrire à V. Karénine, dans le droit fil de l'hommage
dostoïevskien : « ... C'est précisément en envisageant
George Sand comme force russe, comme l'une des sour-
ces primordiales de la conscience sociale russe de notre
temps, que nous avons considéré comme notre devoir
d'écrivain russe de lui consacrer une étude sérieuse 26. »■

I Dostoïevski : Journal d'un écrivain, coll. la Pléiade, Gallimard,
1972, p. 566.
2 Ibid., p. 563.
3 Ibid. p. 573. Jacques Viard a signalé le fait que ces principes étaient
communs à « George Sand, Dostoïevski et Péguy », revue Etudes, oct.
1974.

Journal d'un écrivain, p. 572 et 563 respectivement. Dans quelle
mesure la lecture de George Sand contribua-t-elle à la formation de
l'écrivain ? voir V.I. Kirpotin : Dostoevskij Moscou, 1960, p. 129 et
sq.
5 Une monographie de A.I. Beleckij était annoncée en 1939 dans Lite-
raturnoe Nasledstvo (cf. note 7). Au moment où nous terminons cet
article, nous n'avons pu encore nous assurer qu'elle a été publiée.
Signalons, en France, un article de E. Séménoff, « 1830 et le roman-
tisme russe. George Sand, Tourgueniev et Bakounine », paru dans 1,e
Mercure de France, 15 déc. 1930, qui effleure la question. Emile Hau-
mant (La culture française en Russie, 1700-1900, Paris, 1910), vu les
dimensions de son sujet, passe également très vite sur celui qui nous
occupe ici.
6 Journal d'un écrivain, p. 566.
7 D'après Literaturnoe Nasledstvo (L'Héritage Littéraire), Moscou,
1939; Kraus Reprint Ltd, Vaduz, 1963 : « Francuskie pisateli v ocenkah
carskoj cenzury - IV. Zorz Sand » (Les écrivains français devant la cen-
sure tsariste - IV. George Sand), p. 807-816. par L. Ajzenstok et L.
Poljanskaja (tome 33-34).

Née en 1818, la revue avait pour programme de faire connaître au
public des talents issus du peuple. La tendance « occidentale » s'y
affirma à partir de 1839; à l'époque où elle publiait G. Sand, on y trou-
vait les signatures de Biélinski, Herzen, Ogarev, Nekrassov, tous con-
nus pour leurs opinions démocratiques. Elles se teinta de socialisme à
partir de 1846, mais fut affectée par la répression qui sévit après 1848.
Voir l'ouvrage de Kyra Sanine : Les Annales de la patrie et la diffusion

de la pensée française en Russie, 1868-1884 (Paris, 1966).
9 Otecestvennye Zapiski, (Les Annales de la patrie), t. 27, otd. VI,
1843.
Io Voir Henri Granjard : Ivan Tourguénev et les courants politiques et
sociaux de son temps, Paris, 1966, p. 228.
11 Vladimir Karénine : « George Sand, sa vie et ses oeuvres, Paris,
1899, t. I, p. 27, et t. 3, p. 272 et sq. Voir aussi son article dans Turge-
nevskij Sbornik (Hommage à Tourgueniev), pod red. A.F. Koni, Péter-
bourg, 1921. Discussion par H. Granjard, op. cit. p. 229.
12 Herzen, Essais critiques, Ed. du Progrès, Moscou, 1977, notamment
l'extrait intitulé « Les deux se valent ».
13 George Sand et Dostoïevski. La parenté littéraire des Frères Kara-
mazov et de Spiridion : article d'Ivan Pouzyna, paru dans la revue
Etudes, n° 238, 1939; lequel signale que la correspondance de la situa-

tion et des types humains entre Les Frères Karamazov et Mauprat a été
examinée par Komarovic : Dostoiewsky; Die urgestalt der Brader Kara-
masos, München, 1928, p. 167-235. Sur Jacques et Que faire ? voir A.

Skaftymov : « Cernysevskij i Zorz Sand, dans Stat'i o raskol, literatury
(la littérature russe, recueil d'articles), Saratov, 1958 (rééd. d'un arti-
cle paru en 1928).
14 H. Granjard (op. cit. p. 164), rapproche Akoulina, héroïne du Vil-
lage, et Jeanne.
15 Dans quelle mesure Tourgueniev a-t-il a-t-il pu être à cette époque,
consciemment ou non, inspiré par G. Sand ? Voir Patrick Wadding-
ton : Turgenev and George Sand : an improbable entente, Victoria Uni-
versity Press, 1981, p. 231.
16 La revue Biblioteka Ctenja (La bibliothèque de lecture) donna le
ton; son directeur, Senkovskij, appelait Sand Egor, comme pour « sur-
masculiniser » l'image de l'écrivain.
17 Herzen, Passé et Méditations, L'Age d'homme. 1974-1981, t. 4, p.
423.

18 Dans A l'étranger. Voir Kyra Sanine : Saltykov-Chtchédrine, sa vie
et ses œuvres, Paris, 1955. On a avancé que le nom de la romancière
servait de façade : il pouvait être cité sans risque, alors que la censure
interdisait de se réclamer de Leroux; cf. J. Viard, « Pierre Leroux et
l'Union Européenne », dans Studi Francesi, n° 69, 1980, et « Les hai-
nes de Baudelaire », dans Présence de George Sand, n° 8, mai 1980, n.
25.
19 Lettre reproduite dans le Cahier de l'Herne consacré à Dostoïevski
(1973), p. 117 et 119 pour les extraits cités ici.
20 CL l'analyse de E.N. Kuprejanova et G.P. Makogonenko dans
Nacional'noe svoeobrazie ruskoj literatury (Les particularités nationa-
les de la littérature russe), Léningrad, 1976, p. 322.
21 Kyra Sanine : Les Annales... op. ch., p. 65.
22 Articles de M. Cebrikova, en 1877, et de Skabcevskij en 1881.
23 Lettre de Herzen à H. Müller-Strubing, insérée dans Passé et

Méditations, t. 3, p. 228.
24 V. Karénine, op. cit. t. 3, p. 129.
25 Cf. note 15. Sur le sujet, voir aussi le n° 3 des Cahiers Ivan Tourgue-
niev, Pauline Viardot, Maria Malibran, « Hommage à George Sand »,
oct. 1979, et notamment la publication par Dia Silberstein de sept let-
tres inédites adressées par Sand à Tourgueniev. I. Silberstein signale
également des travaux de recherche effectués récemment en U.R.S.S.
26 V. Karénine, op. cit. t. 1, p. 39. Rappelons que ce nom de plume
cache une femme, Varvara Stasova-Komarova.

NB.: Pour transcrire les mots russes, nous avons adopté dans les notes
les normes internationales, que nous n'avons pas respectées dans le
texte lorsqu'il aurait fallu bouleverser l'habitude française d'écrire, par
exemple, Tourgueniev, Dostoïevski — graphies usuelles dans l'édition
courante.
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Les Amour
Médecin

de George Sand
par Paul PELCKMANS

Université d'Anvers

A la dernière page de son Sur Racine, Roland Barthes
écrit :
De toutes les approches de l'homme, la psychologie est la
plus improbable, la plus marquée par son temps. C'est
qu'en fait la connaissance du moi profond est illusoire: il
n'y a que des façons différentes de le parler'.
Dans sa visée immédiate, cette notation ne cherche qu'à
montrer comment « Racine se prête à plusieurs langa-
ges »1 elle s'en prend au dogmatisme implicite de cer-
taine critique « universitaire » plutôt qu'à la production
littéraire proprement dite. N'empêche qu'elle invite

aussi, même si Roland Barthes ne s'est guère aventuré
dans ce sens, à poser de nouvelles questions à une tradi-
tion littéraire précise : pour bien des générations, une
profonde connaissance du coeur humain aura été, auprès
du public cultivé, le principal titre de gloire du bon
romancier. Comment ne pas s'étonner de cet envahisse-
ment massif du genre-roi du XIXe , siècle par une «appro-
che de l'homme » dont nous commençons aujourd'hui à
mesurer le caractère tendancieux ?
La présente étude voudrait interroger à ce sujet trois
romans de vieillesse de George Sand : Adriani (1854),
Monsieur Sylvestre (1864) et Le dernier Amour (1865)2.
Gustave Lanson, on le sait, n'était pas loin de reconnaî-
tre en notre auteur le type même du romancier-
psychologue :
George Sand a plus de psychologie que Balzac. (...) Dans
les romans de sa vieillesse, les dénouements, et toutes les
pièces de sentiment ou d'intrigue qui servent à les faire
sortir, portent la marque de l'optimiste illusion de
l'auteur: mais les données, et leur développement,
jusqu'à ce retournement qui va les rabattre vers la fin
souhaitée, sont souvent d'une fine exactitude'.
Cela suffirait à recommander ces textes pour une pre-
mière exploration des accointements entre romanesque et
psychologie. Nous les avons retenus d'autant plus volon-
tiers que, non contente d'être une virtuose du genre,
George Sand semble chercher obscurément à le dépasser :
autant qu'un roman psychologique, Le dernier Amour
est un roman de la psychologie.

La contestation de la psychologie se prëtant, elle aussi, à
plusieurs langages, on nous permettra de présenter briè-
vement celui que nous emprunterons ici, la métablétique
ou psychologie historique telle qu'elle s'est élaborée
autour du psychiatre néerlandais Jean-Henri Han den
Berg°. On s'étonnera peut-être que pareille mise en ques-
tion débouche à son tour sur une psychologie; la chose
semble moins surprenante si l'on admet que les psycholo-
gies sont nées au contact d'urgences historiquement
datées et que la prise de conscience de cet enracinement
dans une problématique spécifiquement moderne ne peut
qu'informer de nouvelles attitudes à l'égard de ces
besoins. La métablétique, autrement dit, se distingue des
psychologies ambiantes par sa conviction de répondre à
des nécessités contingentes, à tout prendre récentes.
De ce point de vue, la notation de Roland Barthes, qui
nous a permis d'amorcer notre propos, est elle-même sin-
gulièrement timide : elle récuse les prétentions exclusives
des diverses théories proposées mais rejoint au moins
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leur postulat commun en reprenant, sans la critiquer, la
notion du « moi profond ». Or, le moi moderne ne s'est
peut-être si complaisamment découvert des profondeurs
abyssales que dans l'espoir d'y échapper à des dangers
plus immédiats, auxquels on préférait ne pas trop faire
face : dans un monde où les rapports humains devenaient
de plus en plus complexes (c'est là une caractéristique
majeure de notre modernité, époque de liaisons dange-
reuses), les psychologies invitaient à attribuer les tensions
qui en résultaient à des défaillances subjectives, au
dysfonctionnement de mécanismes que leur élaboration
en « profondeur » autorisait à rendre suffisamment pré-
caires pour que leurs dérapages ne requièrent aucune
explication relationnelle.
On parvenait dès lors à décanter les dangers et échecs des
rapports humains pour ne retenir que des défaites inti-
mes. Én bénéficiaient en premier lieu ceux que l'idéa-
lisme ou le métier amenaient à s'occuper des victimes des
nouvelles difficultés, victimes que ce parti-pris de subjec-
tivation permettait de considérer comme malades men-
taux. Au lieu d'avoir à s'aventurer dans une relation for-
cément périlleuse, on pouvait se croire étranger aux pro-
blèmes du patient, adopter l'attitude distante du méde-
cin' — et capter au passage les prestiges d'une profession
dont la popularité, au XIXe siècle, allait grandissant 6.

Naît ainsi, pour faire écran à l'insécurité généralisée des
rencontres de la vie quotidienne, le dialogue entre le sujet
et son thérapeute — où s'épanouit la psychologie. Les
romanciers soucieux de ne pas trop inquiéter leur public
n'avaient qu'à s'aligner sur cette propension à transcrire
les retombées de tous conflits en complications psychi-
ques. Précisons tout de suite que le rapprochement
n'implique, à proprement parler, aucune influence : pour
la métablétique, le subjectif et le médical sont des lieux
communs d'époque, des convictions diffuses qui permet-
taient d'ignorer ou de voiler certains problèmes et dont, à
cet effet, écrivains et thérapeutes se réclamaient volon-
tiers. Bien sûr, une étude plus poussée, que nous n'avons
pas le loisir d'entreprendre ici, ne manquerait pas de ren-
contrer, entre fiction et psychiatrie, des convergences
plus prononcées : certains auteurs, tels Henri Rivière ou
les Goncourt, aimaient s'inspirer de la science contempo-
raine — comme, inversement, de grands psychologues
(Freud) ne dédaignaient pas de rendre hommage à la
clairvoyance des romanciers. Ce n'est là, pour nous, que
des indices anecdotiques de l'aimantation du romanes-
que sur la psychologie.
De même, cette aimantation ne se traduit aucunement
par une quelconque promotion, dans le roman, du thème

thérapeutique : le tour d'esprit psychologique est sécuri-
sant en tant que tel et convient dès lors à des récits qui,
faisant mine de thématiser les problèmes de l'époque,
s'ingéniaient à les délester de leur poids pour l'agrément
d'un public féru à la fois de « réalisme » et d'évasion : il
n'est dérobade plus lénifiante que celle qui peut se croire
au coeur des choses. Sur ce point toutefois, les romans
que nous interrogerons se singularisent : certains de leurs
personnages font preuve de visées thérapeutiques explici-
tes — et c'est d'ailleurs en vertu de ce passage à la limite
que nous les avons retenus pour amorcer le problème.

Adriani ou le thérapeute séducteur
Hoyageant incognito dans les montagnes du Hivarais, le
chanteur Adriani y fait la connaissance d'une jeune
veuve, Laure de Larnac, que le deuil de son premier mari
a amené à un état de prostration morale qui confine à la
folie; il en tombe amoureux, se dévoue à sa guérison et
finit par l'épouser. On voit que le roman ne se contente
pas du banal bénéfice de sécurité que la mise à distance
du « malade mental » vaut d'ordinaire au thérapeute;
l'élaboration romanesque de la thérapie requérait sans
doute des profits plus substantiels.
Or, cette histoire, qui aurait pu être caricaturale, nous est
racontée avec un sérieux imperturbable. Tout au plus le
journal du valet de chambre d'Adriani, Comtois, donne-
t-il à penser que son maître pourrait bien poursuivre des
buts opportunistes :
Cette dame folle est riche et de grande maison, ce qui est
cause que Monsieur voudrait profiter de ce qu'elle n'a
pas sa tête pour l'épouser. (...) Le mal qu'il se donne
pour épouser une folle prouve assez qu'il n'a ni sou ni
maille, et qu'il ne se respecte pas infiniment. (p. 75)
Interprétation dénigrante que le texte disqualifie double-
ment : outre qu'il la fait endosser par un domestique aux
perspectives étriquées, il la met en porte-à-faux par rap-
port aux données de l'intrigue puisqu'à ce moment du
récit Adriani est riche, un ami spéculateur lui faisant
valoir ses fonds. Il est vrai que le butor aura été pro-
phète : au dénouement, Adriani, soudain ruiné par une
spéculation malchanceuse, fera quand même, en se
mariant, une fort bonne affaire. Tout cela tisse, entre
l'amour et la finance, des rapports pour le moins tor-
tueux, auxquels une sociolecture du roman aurait proba-
blement à s'attarder.
On retrouve des ambiguïtés analogues sur le plan propre-
ment affectif. Adriani a peur de la folie — au point
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d'hésiter, aux premières pages du roman, à rendre visite
à la jeune veuve :
Il fut retenu par la crainte de voir une folle. Il avait, pour
le spectacle de l'aliénation, cette peur douloureuse
qu'éprouvent les imaginations vives. (p. 25)
Je me suis toujours figuré que la folie était contagieuse
pour moi, et ce que j'ai éprouvé cette nuit (sc. un « rêve
obstiné » p. 26) me fait croire que j'ai une prédisposition.
(p. 27)
C'est précisément pour se soustraire à la contagiosité de
la folie, au danger de nouer des rapports avec des êtres
déjà marqués par des contacts pénibles que le discours
psychologique subjective leurs problèmes. Én l'occur-
rence, la mauvaise foi d'une telle démarche est d'autant
plus sensible que ce qu'Adriani appelle pudiquement une
« prédisposition » aurait pu renvoyer à des problèmes qui
ne seraient pas très loin de ceux de Laure : le roman com-
porte largement de quoi faire d'Adriani un personnage
lui aussi désorienté, puis sauvé par son mariage. Seule-
ment, ces données éparses ne s'organisent pas selon une
cohérence thématique : le texte évite de raconter la péril-
leuse aventure de deux partenaires qu'un commun effort
sauve de leurs marasmes respectifs et y substitue commo-
dément celle de l'amant généreux couronné de succès
thérapeutique.

Il aura donc fallu quelque artifice pour imposer Adriani
(qui, après tout, épouse...) comme un personnage désin-
téressé : les sécurités du psychologisme étaient à ce prix.
Rester à mesurer leur impact — impact d'allègement bien
sûr — sur l'évolution des amours racontées.
Si les relations de voisinage que le hasard a établies entre
Laure et Adriani s'approfondissent « en quarante-huit
heures » (p. 49), c'est que la maladie mentale singularise
d'emblée leur rencontre :
Ça ne ressemble à rien de ce qui peut arriver dans le
monde auquel elle appartient et auquel j'ai appartenu : et
il faut une disposition exceptionnelle comme celle de son
âme malade pour que notre connaissance se soit faite
ainsi. (p. 49)
L'espèce de maladie ou plutôt de courbature morale qui
pesait sur cette femme amena entre elle et (Adriani) une
manière d'être assez inusitée, et l'espèce d'abîme creusé
entre eux par sa douleur fut précisément la cause d'une
intimité étrange et soudaine. (p. 78)
Ce « précisément » montre bien comment la maladie
fournit à la fois une entrée en matière commode et un
alibi : le dévouement et la curiosité font l'économie du

coup de foudre — ou, plus exactement, permettent de ne
pas l'assumer, à ses risques et périls, en tant que tel :
Tant qu'(Adriani) crut à l'impossibilité de devenir amou-
reux d'un fantôme, il se laissa aller à l'espèce d'attrait
curieux qu'il éprouvait à l'observer. (p.79)
Ce n'est là, dira-t-on, qu'une surprise de l'amour d'un
type inédit. Ajoutons donc que, plus loin, la perspective
thérapeutique dispense Adriani du principal problème
que comporte son soudain amour : il n'a pas à plaider sa
cause auprès de sa bien-aimée parce qu'il peut prétendre
n'agir que dans son intérêt à elle :
Il faut que vous acceptiez mon amour pour accepter mon
amitié, car l'amitié est dans l'amour vrai, et, si l'un vous
effraie, l'autre vous est nécessaire. Vous voulez guérir
(...). Ne vous inquiétez pas, ne vous occupez pas de moi;
ne voyez en moi que le médecin sérieux de votre noble
intelligence ébranlée. (p.95)
Fort de ce désintéressement, Adriani en vient même à
brusquer la situation par des épreuves qui, de la part
d'un amant délicat, seraient, en toute autre circonstance,
impensables :
Que Dieu me pardonne de la torturer peut-être, pensa-t-il
(...). Ce sera son salut. (p. 92)

Plus beau que nature, cet altruisme s'affirme avec trop
d'insistance pour ne pas rendre un son suspect. Lorsque
Laure, qui, jusque-là, s'était laissée aller à ses « verti-
ges » (p. 98), promet qu'elle tâchera désormais de se res-
saisir, il lui est répondu presque durement :
Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas vous en
remercier. Ce n'est pas pour moi que vous le faites; c'est
pour vous; dites avec vérité que c'est pour vous. (p. 93)
Le texte, toutefois, ne thématise nullement les soupçons
que pourrait suggérer une telle emphase : l'amant, ici, est
autorisé, face à une malade, à imposer son amour puis-
que, c'est le postulat fondamental du roman, thérapie et
« séduction » ne font qu'un. Laure elle-même, en voie de
guérison, se félicite de ce qu'un lecteur critique pourrait
considérer comme un viol moral :
Je deviens folle ou idiote, si quelqu'un ne me sauve et ne
m'impose, par sa foi et sa volonté, l'amour que je n'ai
plus la force de trouver en moi-même. (p. 164)
Il vaudrait la peine de scruter, dans le détail du texte, la
menue monnaie de ce confort. Contentons-nous d'un
seul exemple. Aux abords du dénouement, Laure dit à
Adriani, qui avait dû la quitter pendant un jour, qu'elle
s'est ennuyée de son absence. Éffusion flatteuse pour
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l'amant, mais que les convenances du siècle interdi-
raient normalement à la pudeur d'une femme amou-
reuse; pour Laure, le problème ne se pose même pas :
Elle avait trouvé le temps mortellement long, et elle se
hâta de le lui dire avec la naïveté joyeuse d'un malade qui
annonce à son médecin les symptômes évidents de sa gué-
rison. (p. 188)
On voit quel abîme sépare le roman de George Sand de
L'Amour Médecin (1665) de Molière (auquel elle ne son-
geait probablement même pas). Chez ce dernier, le médi-
cal était une simple ruse de l'amour et ne bernait, ridicu-
lement, que Sganarelle, le père de Lucinde. Dans
Adriani, les choses revêtent une autre gravité : au contact
de la folie, l'amour devient une médecine, qui s'adminis-
tre avec un sérieux de thérapeute et exclut dès lors tout
soupçon de duperie. Telle est la facilité que notre texte
aménage à ses héros — en lieu et place de la liaison dan-
gereuse qu'impliquerait l'ajustage de deux libertés...

Le psychologisme au petit pied
Des trois romans que nous avons choisi de commenter,
Monsieur Sylvestre est sans doute celui qui touche le
moins directement notre propos. Nous l'avons retenu à
la fois en vertu de ses rapports étroits avec Le dernier
Amour et parce que, d'être quelque peu étranger à notre
investigation, il nous ramène à la moyenne du genre dont
nous interrogeons ici quelques « cas » extrêmes. Le
psychologisme, il va de soi, ne saurait s'énoncer toujours
avec les complaisances qu'y met Adriani : il y compro-
mettait sa crédibilité. Aussi distille-t-il d'ordinaire ses
effets sécurisants d'une façon moins voyante.

Marqués par des expériences antérieures plutôt pénibles,
Monsieur Sylvestre, Mlle Aldine Vallier et le jeune Pierre
Sorède se sont promis, chacun de son côté, de vivre
désormais en solitaires; ils se rejoignent, sans se connaî-
tre, dans la vallée de Vaubuisson, village paysan aux por-
tes de Paris. Nous retrouvons, dans cette situation ini-
tiale de notre second roman, la fuite devant les rapports
humains problématiques que nous avons déjà rencon-
trée. La même panique est sensible, tout au long du
roman, dans une étrange surenchère sur les convenan-
ces : il suffit ici qu'un homme accompagne une amie à la
promenade ou qu'il lui rende visite chez elle pour qu'elle
soit compromise, tant la moindre rencontre tire à
conséquence...

Radicalisée en solitude volontaire, la subjectivité risque-
rait d'écarter toute possibilité d'intrigue. Aussi George

Sand préfère-t-elle rejoindre la grande voie commune du
romanesque en faisant déboucher son histoire sur un
mariage : Pierre épouse Aldine avec la bénédiction atten-
drie de Monsieur Sylvestre, promu père adoptif du jeune
couple. Pourtant, pas plus que dans Adriani, la roman-
cière ne se risque ici à raconter les amours de deux resca-
pés de la jungle sociale. Pierre ne se rend compte de ses
sentiments qu'à la toute fin du roman et il suffit alors
d'un duel avec un autre soupirant d'Aldine pour amener
le dénouement; Aldine avoue, mais alors seulement,
qu'elle a aimé Pierre dès leur première rencontre et
qu'elle a préféré taire son penchant aussi longtemps
qu'elle ne le savait pas partagé.
Éntre ce coup de foudre et ces aveux de dernière minute,
il n'y a guère de place pour des problèmes moins som-
maires. Le roman, dès lors, se remplit de matériaux
étrangers à ce qui s'avérera, à la fin, être sa ligne de force
majeure ; considérations spéculatives sur le bonheur,
récits rétrospectifs des malheurs passés des protagonis-
tes, intrigues parallèles autour de Gédéon Nunez et
Jeanne de Magneval. Tout cela dispense l'auteur d'ins-
crire une densité et une fragilité spécifiques dans l'amour
de Pierre et d'Aldine — qu'on pressent dès le début mais
qui est si peu dit qu'il échappe imperceptiblement à tout
risque intime.

Il n'en serait pas moins difficile d'accréditer, en fin de
parcours, un amour réciproque que rien n'aurait pré-
paré. Intervient à cet effet Philippe Taverney, ami et cor-
respondant de Pierre, qui, médecin, perçoit, sous
l'enthousiasme amical de son ami pour Aldine, le travail
éternel de la libido :
Tu as beau faire et beau dire, mon ami Pierre, l'amour
est le grand moteur de toutes les sottises humaines, et
c'est tout simple: il est le grand prestige de la vie, le
grand besoin (...). Il ne faut point venir nous dire, à nous
autres médecins qui voyons la science échouer devant le
ravage intellectuel et physique des passions, que la pas-
sion pour la femme est une chose factice, née du mysti-
cisme ou de la chevalerie, de la mode ou de la littérature.
Ta ta ta ! En tout temps, il y eut de violentes détermina-
tions de l'instinct ou de la volonté pour tel ou tel objet, et
la femme est le principal. (...) La civilisation n'a rien à
voir là dedans. Vous pourrez poétiser ou matérialiser
outre mesure cet entraînement, il sera toujours fatal,
puisqu'il est naturel, c'est-à-dire qu'il est fatalement
divin. (p. 232)
Aux derniers mots près, nous sommes très proches du cli-
mat freudien : avec l'assurance de qui, professionnelle-
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ment, ne s'en laisse pas conter, Taverney accomplit le
geste fondamental de l'interprétation analytique, qui
récuse la complexité nuancée que revendique le patient
pour rabattre ses émotions sur une pulsion primaire et
inéluctable. Pour un peu, les objections de Pierre se
feraient traiter de « résistances » :
Tu en as cherché trop long pour t'en défendre, et, comme
un imprudent, tu as nié le danger. Le danger y est, va...
(p. 232)
La fin du roman entérine cette vision des choses : Aldine
n'aura eu que des amoureux qui s'ignoraient et Gédéon,
qui essuie un refus, ne pourra pas être son ami. A ce
moment encore, Taverney intervient avec son aplomb
habituel : appelé au chevet de Pierre blessé en duel, il
contrait Aldine à lui exprimer son amour :
J'ai incliné avec autorité la tête de son amie sur la sienne;
elle a séché ses larmes avec ses lèvres. Et qu'on vienne me
dire à présent qu'il ne vivra pas. (p. 319-320)
L'aveu se trouve ainsi subsumé sous son opportunité
médicale : il fallait une grande joie au malade et devant
un tel impératif sérieux il n'y a pas à hésiter.
Au début du récit déjà, le rapport entre Aldine et Pierre
s'était noué sous les auspices de la médecine. Il était en
soi peu probable que les solitaires de la vallée de Vau-
buisson se rencontrent; une maladie providentielle de
Monsieur Sylvestre a fait l'affaire :
Mademoiselle Aldine est un ange. Depuis la maladie de
notre ami, je me suis sérieusement lié avec elle, et j'espère
qu'elle a de l'estime pour moi. (p. 119)
Qu'est-ce dire, sinon que dans ce roman qui raréfie pru-
demment son histoire d'amour centrale, les affleure-
ments indispensables de celle-ci invoquent tous la caution
du médical ? Seul, le conflit avec Gédéon fait exception.
Éncore Taverney avait-il offert ses services :
De toute manière, l'absence est un régime indiqué, et je
te le prescris en attendant que nous sachions ce qui
menace. Veux-tu que j'aille lui parler, moi, à ce
Gédéon ? Je l'apaiserai, je le convaincrai, j'en suis sûr.
(p. 286)
Le duel impose une solution plus expéditive, qui, nous
l'avons vu, permet aussi à Taverney, d'intervenir de
façon plus spécifiquement médicale qu'il n'aurait pu le
faire dans une telle négociation.
Monsieur Sylvestre retrouve ainsi la dérive vers le médi-
cal constitutive du psychologisme : la réduction des
impasses relationnelles à des troubles subjectifs invite à
traiter tout problème en termes de maladie; le médecin,
même s'il ne se fait pas psychiatre, devient de ce fait un

conseiller privilégié pour les tensions psychologiques' —
et peut éventuellement suspendre la discrétion et les pru-
dences qu'elles requièrent à la faveur d'intérêts thérapeu-
tiques plus urgents.

Par un tout autre biais, notre roman témoigne d'une des
fonctions sécurisantes de l'appel à la folie. George Sand
est suffisamment avertie des réalités de son époque pour
savoir que l'incrimination de folie couvre parfois des
vues intéressées : la belle-mère de Laure, à un moment où
celle-ci est déjà « guérie », essaie de la faire passer pour
folle dans l'espoir de cacher sa mésalliance à sa famille
(p. 171); de même, la petite-fille de Monsieur Sylvestre,
qui, à des fins suspectes, est venue le relancer dans sa
solitude, dissimule son échec en disant :
Ah ! je le vois bien tenez ! il y a des moments où mon
pauvre grand-père n'a plus sa tête ! (p. 159)
La sénilité, bien sûr, n'est qu'une folie douce; le diagnos-
tic ne s'en prête pas moins à bien des manipulations, ne
fût-ce qu'en vue d'insidieuses captations d'héritages.
Tout cela, qui relève du roman de moeurs, n'empêche pas
la romancière de recourir à des expédients analogues
pour construire sa fable — ou, plus exactement, pour
empêcher que celle-ci ne devienne trop inquiétante. Le
psychologisme tend en effet à admettre, pour le plus
grand repos de ses adeptes, un socle de sentiments inenta-
mables, d'affects trop naturels pour qu'ils soient jamais
sérieusement compromis par les dangers qui sévissent ail-
leurs. C'est ainsi qu'on postule volontiers que la vie
familiale, et notamment l'attitude des parents à l'égard
de leurs enfants, se soustrait, par son enracinement viscé-
ral, à toutes ambiguïtés'. Postulat arbitraire, que même
l'imagination romanesque, lorsqu'elle produit du vrai-
semblable, déborde de toutes parts; l'excuse de la folie
permet alors de particulariser le « cas » des pères trop
peu conformes à cette illusion — et dès lors de sauvegar-
der la positivité foncière de la paternité courante.
Les malheurs qui ont amené Aldine Vallier à Vaubuisson
sont dus pour l'essentiel au caractère emporté de son
père. Son récit nous vaut un exemple quasi explicite du
mécanisme que nous venons de définir :
Ses habitudes de commandement tournèrent à une fréné-
sie inquiétante, et je crois bien qu'à partir de ce moment
il perdit la raison. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est
mort fou, et je dois le dire pour le faire absoudre
d'avance de tout ce que j'ai souffert de bizarre auprès de
lui. (p. 125)
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Un passage du Dernier Amour amorce, incidemment,
une stratégie du même type :
Mon père se trouva abandonné de tout le monde; son
orgueil en souffrit tant, qu'il devint presque fou (...). Je
fus élevée dans les orages et les larmes. (p. 44)
Manteau de Noé de confection moderne, le motif de la
folie des pères protège l'image édénique de la famille que
cultive, au XIXe siècle, toute une littérature sensible. Bal-
zac (qui, n'est-ce pas, a moins de psychologie) proposait
sans ambages des « pères prodigues » 9 ou tyranniques...

Le Dernier Amour
ou les ravages de la thérapie
Avec ce troisième roman, dédié à Gustave Flaubert, nous
changeons de registre. A l'euphorie d 'Adriani, aux peti-
tes facilités de Monsieur Sylvestre succède cette fois une
perspective critique : George Sand esquisse, à sa façon
qui n'est pas la pire, une mise en question du
psychologisme.
Non qu'elle multiplie les diatribes. Une agressivité de ce
type serait d'ailleurs difficilement imaginable puisqu'elle
requiert des cibles précises; or, à l'époque le tour d'esprit
que nous scrutons ne s'était encore durci en institution
sociale que dans les asiles, par définition presque absents
des horizons de la vie quotidienne. George Sand propose
plutôt un nouvel Amour Médecin — où les visées théra-
peutiques de l'amant contribuent intimement à la débâcle
finale. Qu'elle ait choisi d'attribuer cette maladresse au
personnage même que son roman précédent idéalisait
montre d'ailleurs qu'elle-même se rendait compte que,
pour l'approfondissement de la perspicacité romanes-
que, son nouvel ouvrage franchit un seuil : la sagesse de
Monsieur Sylvestre, qui naguère prétendait inspirer un
traité du bonheur, se trouve prise en défaut par la mésa-
venture dont il se confesse ici.
Devant un auditoire d'amis intimes, Monsieur Sylvestre
raconte comment, après la mort de sa première femme et
le déshonneur de sa fille, il a fait connaissance avec une
famille paysanne suisse, et s'y est remarié; d'un tempéra-
ment déséquilibré et souffreteux, sa nouvelle compagne,
Félicie Morgeron, trouble la paix de son ménage, finit
par contracter une liaison adultère, puis, un an après
l'échec de celle-ci, se suicide, épuisée par l'ébranlement,
jamais surmonté, que lui a valu cette aventure à la fois
dérisoire et tragique.
Le récit à la première personne, qui se prête à toutes les
complaisances, peut aussi, habilement aménagé, faire
éclater le caractère partiel (et partial) du point de vue du

narrateur. Aussi le résumé qu'on vient de lire ne
transcrit-il, avec le tracé général de l'intrigue, que l'inter-
prétation qu'en propose Monsieur Sylvestre lui-même;
l'intérêt du Dernier Amour est dans tout ce qui, au fil des
pages, vient contredire sa bonne conscience de victime de
la situation.

Sylvestre voudrait n'avoir été qu'un ami, puis un mari
dévoué, s'oubliant lui-même dans les soins affectueux
qu'il prodiguait à « l'âme malade » (p. 67) de Félicie. Son
altruisme, toutefois, semble fait pour une large part
d'intimidation, d'hésitation à nouer un rapport plus
direct avec cette femme tourmentée. Cette appréhension
transparaît dès les premiers contacts de Sylvestre avec les
Morgeron :
Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de
la famille, et je m'effrayais un peu, non de leur rendre
service, mais d'avoir à fixer ma vie au sein de ces existen-
ces troublées. (p. 30)
Réaction d'autant plus compréhensible que Sylvestre
vient de traverser un passé douloureux; elle semble plus
inquiétante lorsqu'elle en vient à s'énoncer comme une
disposition permanente du narrateur :
Quand je vis avec mes semblables, ma pensée s'occupe
d'eux si exclusivement, soit pour les aider à vivre bien,
soit pour comprendre pourquoi ils vivent mal, que
j'oublie absolument de vivre pour mon compte. Quand
je m'aperçois que j'ai fait pour eux mon possible et que
je ne leur suis plus nécessaire, ou, ce qui arrive plus sou-
vent, que je ne leur suis plus bon à rien, j'éprouve le
besoin de vivre avec ce moi intérieur qui s'identifie à la
nature et au rêve de la vie dans l'éternel et dans l'infini.
La nature, je le sais, parle dans l'homme plus que dans
les arbres et les rochers; mais elle y parle follement, elle y
est plus souvent délirante que sage, elle y est pleine d'illu-
sions ou de mensonges. (p. 63)
Pratiqué dans un tel esprit, le désintéressement est une
sublimation du goût de la solitude, variante sublimée du
désir de ne pas vivre avec les hommes.
Sylvestre hésite donc longuement avant de reconnaître
l'amour de Félicie, plus longuement encore avant d'assu-
mer son propre penchant. Éncore suffit-il du premier
nuage sur leurs fiançailles, d'un soupçon touchant les
sentiments de Félicie pour son cousin Tonino, pour que
Sylvestre se réfugie dans son dévouement :
Elle avait écrit à son cousin; elle voulut me montrer la let-
tre, je refusai de la lire. Je craignais d'y trouver la confir-
mation de mes doutes et de n'avoir plus le courage. Je
sentais bien qu'il fallait l'avoir, que je ne pouvais plus
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briser une âme que j'avais juré de guérir, enfin qu'il
s'agissait pour moi non d'être heureux et tranquille, mais
d'accepter toutes les conséquences de ma passion. (p.
125)
On voit comment la crainte sous-jacente à ce virage vers
la thérapeutique va jusqu'à être indifférente à la vérité du
problème à traiter; dans ce sens, le passage propose un
bel exemple de la mauvaise foi inhérente au
psychologisme.
Après la découverte de l'infidélité de Félicie, Sylvestre se
raidit de nouveau dans ce sens du devoir qui n'est, chec
lui, qu'une discrète absence à autrui :
Quand j'ai du courage, et j'en ai quelquefois, c'est à la
condition de m'abstraire de ma personnalité. (...) Je
peux donc m'anéantir en quelque sorte jusqu'à un cer-
tain point, me rayer de mes propres comptes, ou du
moins me compter pour un zéro n'ayant de valeur que
par rapport aux chiffres qui doivent régler la conduite et
la destinée. Je peux, à un moment donné, quand je plie
sous une vive souffrance, sous une extrême fatigue ou
sous un suprême chagrin, prononcer sur moi cet arrêt
temporaire, il est vrai, mais énergique et utile: Peu
importe ! (p. 284)

Parvenu à ce point, on nous accusera peut-être à notre
tour de mauvaise foi. Cette « suspension de sensibilité»
(p. 284), où nous voudrions lire une insidieuse dénéga-
tion, ne relèverait-elle pas, notamment dans les deux der-
niers extraits, de l'abnégation — qui serait alors une des
vertus les plus sublimes de ce saint laïque sandien qu'est
aussi Monsieur Sylvestre ?
Nous avons vu comment la référence médicale vient sou-
vent consacrer le sérieux du désintéressement thérapeuti-
que; l'ambiguïté qu'elle revêt dans Le dernier Amour
nous vaut ainsi un premier élément de réponse à cette
objection, une première preuve que le roman ne s'identi-
fie pas sans reste au satisfecit que se donne son protago-
niste. Bien avant son mariage, celui-ci s'entend convier,
par son futur beau-frère, à être médecin de Félicie (p.
77); bien plus loin, et après mariage, le médecin de la
famille lui délèguera même ses pouvoirs :
Soyez donc le médecin de votre femme. (p. 185)
Lui-même prend ce rôle au sérieux au point le prétendre
corriger parfois les observations cliniques du praticien :
Morgani m'assura que c'était l'état normal d'un pouls
exceptionnel. Plus attentif que lui, je constatai une
aggravation. (p. 279)
La clientèle de Sylvestre tend même à s'élargir : une fois

au moins, il se propose de guérir... Tonino (p. 121) !
La dérive médicale du psychologisme semble donc, à pre-
mière vue, absolument acquise. Pourtant, le texte n'enté-
rine pas toujours ce rapprochement : même en dehors de
ses incursions sur leur domaine, Sylvestre se méfie par-
fois des médecins :
(L')impressionnabilité (de Félicie) datait certes du jour
de sa naissance, et ce qui eût été maladie ou destruction
pour moi était pour elle action et vitalité. De ceux qui
comprennent de telles organisations, les médecins sont
les derniers, surtout les vieux médecins instruits et raison-
nables. Malgré eux, ils voudraient ramener la nature à la
logique naturelle: quoi de plus sage ? Mais il se trouve
souvent que les types normaux auraient besoin d'échap-
per au contrôle de la raison. Peut-être à la folie
faudrait-il un traitement antirationnel. (p. 185)
Dans ces lignes où la pensée se cherche plus qu'elle ne
parvient à s'exprimer, bien des choses restent tributaires
du modèle médical : les « types anormaux » y continuent
à avoir besoin d'un « traitement ». Le passage, de ce fait,
risque de paraître plus réformateur que révolutionnaire,
comme s'il correspondait en somme (ce qui conviendrait
fort bien à sa date) à l'émergence de la psychiatrie :
celle-ci naît, comme une nouvelle spécialité, d'un réamé-
nagement du champ médical et y instaure une pratique
qui, par rapport aux physio-logiques traditionnelles,
avait quelque motif de se croire « antirationnelle ».
Il nous semble toutefois que le texte suggère des inquiétu-
des plus radicales, même si elles ne réussissent que très
imparfaitement à s'expliciter; une formule comme « quoi
de plus sage ?» atteste d'ailleurs un certain sentiment de
défaite, l'incapacité à penser vraiment les réticences
qu'inspire le tour d'esprit médical. On y ajoutera que le
« traitement antirationnel » ne coïncide à aucun degré
avec ce que Sylvestre tâche de faire pour Félicie; le narra-
teur enchaîne en effet :
Pourtant, je m'efforçais de faire prédominer le simple
bon sens dans l'esprit agité de ma compagne, et j'y avais
mis tant de patience et d'adresse, j'avais couvert les
dehors de l'enseignement avec tant d'enjouement et de
douceur, que je croyais être arrivé au but. (p. 185)
L'effort de dépassement n'aurait-il été qu'un moment
lucide, qui compromettait à peine la bonne conscience
d'une thérapie bien plus raisonnable ? Nous lirions
volontiers, dans ce paragraphe maladroit, une sorte
d'épigraphe interne commandant toute la suite du roman
— dont l'intrigue prend, à ce moment précis, un virage
décisif :
Comment expliquer le désastre qui m'atteignit au milieu



19

de ma confiante sérénité, le coup qui me frappa en pleine
poitrine... (p. 185-186).
Il s'agit, bien sûr, de la découverte de l'infidélité de Féli-
cie. Désormais, dans les situations qu'elle suscite, tout se
passe comme si la fabulation romanesque venait relayer
la pensée discursive — pour porter le débat plus loin que
celle-ci n'avait su aller.

Découvrant l'adultère, Sylvestre, plutôt que de faire un
esclandre, se retire pour aller méditer, tel Kant, sous le
ciel étoilé :
Le rayonnement des astres dans un ciel pur éclaira cette
échelle de Jacob que tout homme un peu trempé aperçoit
dans sa détresse et saisit avec enthousiasme pour fuir les
monstres et leur vomissement, je quittai la triste sphère
où s'agitent les problèmes et les sophismes. Je montai
vers la région du vrai, où le mal n'est plus que relatif...
(p. 199).
Cette élévation rend, pour nous, un son connu : elle est
toute proche de la mise à distance, de l'éloignement
d'autrui qu'affectionne la bienveillance de Sylvestre.
Aussi ne tarde-t-il pas à rejoindre celle-ci. Après avoir
longuement examiné et réfléchi, Sylvestre n'envisage « ni
de châtier, ni d'absoudre » (p. 260), mais de « tenter la
réhabilitation de (l')âme brisée » (p. 279) de Félicie :
erreur morale déplorable, l'adultère ne rend la thérapie
que plus urgente. Sylvestre se dévoue à ces soins :
Je ne cessai pas (...) de veiller sur ma malheureuse com-
pagne; je la soignai comme une malade, assidûment,
consciencieusement... (p. 313)
Tant de générosité cache une dérobade subtile, qui
esquive les problèmes relationnels qu'aurait pu compor-
ter l'infidélité. Face à Félicie, Sylvestre réagit moins en
vertu de sa propre spontanéité que selon les exigences de
l'état de la « malade » :
(Je la soignais) avec une alternative d'indulgence et de
sévérité, selon que je voyais l'opportunité d'une méthode
ou de l'autre. Elle avait quelquefois besoin d'être gron-
dée comme un enfant... (p. 313)
Ces gronderies, discrètement, font l'économie de conflits
conjugaux plus sérieux. Lorsque, malgré cela, une expli-
cation s'impose, le souci thérapeutique fournit un texte
inépuisable :
Ne pouvions-nous pas nous entendre sans entrer dans
d'odieuses explications ? (...) « Désormais je n'ai qu'une
préoccupation, qui est le rétablissement stable de votre
santé, la dignité et la tranquillité de votre vie ». (p.
299-300)

Tout cela pourrait ne viser, à la rigueur, qu'à prouver,
dans une situation moins souriante que celle d' Adriani,
l'efficacité sécurisante du psychologisme. Si nous préfé-
rons admettre que ces rationalisations transparentes con-
tribuent à une mise en question du psychologisme, c'est
que, dans le récit à la première personne, la mauvaise foi
ou l'illusion possible du narrateur relèvent d'une tradi-
tion solidement enracinée — et que Le dernier Amour
compromet par d'autres biais encore la sagesse de son
protagoniste...

Epoux outragé, Sylvestre pourrait sévir contre sa femme.
Il choisit de la soigner : ce psychologue sait que toute
faute humaine comporte sa part d'entraînement et qu'en
justice rigoureuse il est, de ce fait, téméraire de prétendre
évaluer la culpabilité de ses fauteurs :
Comme il est impossible d'apprécier la dose de résistance
intellectuelle et morale qu'une conscience humaine plus
ou moins éclairée peut opposer à la violence brutale de
l'instinct, il est impossible au philosophe et au physiolo-
giste de prononcer avec certitude une condamnation
quelconque... (p. 260)
Or, la générosité apparente d'un tel non-lieu est sujette à
caution. Sylvestre ne punit pas — mais ne cherche guère
non plus à remédier aux conséquences pénibles que
l'adultère a pour Félicie : il considère que ces
« punitions »-là découlent de la psycho-logique des faits :
(Félicie et Tonio) avaient à se châtier l'un par l'autre:
l'expiation était dans son plein. Je ne pouvais que l'abré-
ger par mon intervention. Séparés brusquement, ces deux
êtres se regretteraient encore: il voilait mieux les laisser
devenir le supplice vivant, incessant, inévitable l'un de
l'autre. (p. 241)
C'est là que l'attendait le plus amer de ses châtiments,
celui que je n'avais pas songé à lui infliger et dont se
chargeait l'inexorable logique des faits. (p. 277)
Une thérapie qui se refuse à « abréger » les souffrances
de ses patients ressemble fort à une vengeance sournoise.
Finalement, Sylvestre n'épargne à Félicie que la scène de
colère qu'elle pouvait craindre de sa part — mais cette
indulgence recoupe trop précisément la propension du
psychologisme à raréfier les contacts directs pour qu'on
lui en fasse un mérite.
Encore Sylvestre ne réussit-il pas jusqu'au bout à
n'« infliger » aucune souffrance à sa compagne : s'il ne
lui fait pas de scènes, il ne parvient pas à lui cacher sa
froideur et évite notamment tout contact sexuel. Sur ce
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point, son examen de conscience en fait foi, il prétend
« subir » à son tour les lois d'airain de la psychologie :
Cette femme est punie par toi, malgré toi. C'est la loi, et
tu es forcé de la subir aussi bien qu'elle. Tu avais deviné
cela dès le premier jour en décrétant que tu ne la punirais
pas; tu sentais bien qu'elle était déjà punie. (p. 298)
Ce serait évidemment un peu court — et sans doute assec
psychologisant — de lire dans ces réflexions la trace d'un
sadisme honteux, qui se satisfait par délégation à des lois
inéluctables. Concluons seulement que, pour autant qu'il
y a non-lieu, le bénéfice en est pour le juge plutôt que
pour l'accusée. Plus encore que le Saint-Office, le
psychiatre peut avoir confortablement horreur du sang :
le principe de réalité lui sert de bras séculier '°...

Comme naguère les médecins de Molière, le psycholo-
gisme se contente parfois de voir dépérir ses patients
selon les règles; il leur vaut aussi des souffrances spécifi-
ques. A mesure qu'on approche du dénouement, il
devient de plus en plus clair qu'au moins autant que de
ses remords, Félicie pâtit de la solitude où la délaisse le
dévouement distant de Sylvestre — qui est le seul à ne pas
(vouloir) le comprendre :
«Non, répondit-elle avec une amertume croissante. J'ai
tort ! C'est vous qui avez toujours raison, n'est-ce pas ? »
Elle me quitta sur ces mots cruels et si profondément
injustes, que la stupeur m'empêche d'insister pour savoir
ce qui se passait en elle.(p. 302)
Vous vous imaginez avoir agi bien prudemment ! Il y
avait mieux que cela à faire, allez ! Il fallait agir en
homme qui aime. (...) Ce que je vous dis vous étonne,
vous me trouvez sauvage. Eh bien, vous ne l'êtes pas,
vous; aussi vous n'aimez pas, car l'amour est sauvage...
(p. 307-308)
Devant ces récriminations, le narrateur ne sent que
« mépris » (p. 308) et « dégoût » (p. 309). Elles n'en sug-
gèrent pas moins quelque chose d'essentiel : à l'opacité
généralisée des rapports humains, il n'est de remède que
dans une certaine chaleur humaine; le psychologisme,
qui se penche sur les problèmes subjectifs du partenaire
pour éviter de nouer une relation avec lui, ne peut
qu'aggraver la déréliction. Qui suspend le contact n'atté-
nue pas l'esseulement.
Suit alors un bref dialogue, qui peut compter parmi les
pages les plus perspicaces de George Sand. Renonçant à
guérir, Sylvestre se décide, non à une vengeance tardive
(qui aurait enchanté Félicie11), mais à traiter sa femme
comme une folle.
— Je ne porterai jamais la main sur vous ! J'appellerai

vos gens les plus dévoués, je leur montrerai que vous êtes
folle, et ils vous empêcheront de courir à votre
déshonneur.
— Et vous me ferez enfermer ?
— Je vous enfermerai, s'il le faut.
— Dans une maison de fous ?
— Dans votre propre maison. Vous êtes assez riche pour
être bien soignée et bien gardée (...).
— Et si je deviens folle furieuse ?
— N'étant ni fou ni furieux, je vous ferai traiter avec
une inaltérable douceur. (p. 309-310)
George Sand, on le sait, n'est pas la première à avoir
pressenti les affinités entre l'internement asilaire et la
séquestration : Éugène Sue, dans un épisode du Juif

errant 12 , lèmeavait précédée sur cette voie. L'originalité du
Dernier Amour est dans le fait qu'ici l'apparentement
dépasse la coïncidence anecdotique : Sylvestre étant un
parfait honnête homme, l'intrication entre les discours
de la sollicitude médicale et de l'emprisonnement ne
relève dèmeaucune imposture. Élle intervient au terme d'un
échec thérapeutique, comme s'il s'agissait de montrer
que la thérapie n'est jamais que l'euphémisme de l'enfer-
mement " et que, lorsque celle-là perd toute crédibilité,
celle-ci subsiste seule puisqu'elle est son noyau dur.
Les deux sont d'ailleurs assez intimement liés pour que la
seule stabilisation de l'enfermement suffise à susciter de
nouveaux espoirs de guérison :
Ces palliatifs gagnaient du temps. J'espérais toujours
que le temps, c'est-à-dire l'âge, amènerait le calme. (p.
314)
Én contrepoint à ces espoirs raisonnables, le suicide de

Félicite est une ultime tentative pour renouer un contact
affectif avec Sylvestre; elle-même s'en explique dans sa
lettre-testament :
Morte, il me plaindra peut-être, il aura peut-être quelque
regret, quelque pitié (...). Tout ce qui est moi vivante lui
est amer et repoussant. (p. 323)
Fidèle à son penchant favori, Sylvestre pense d'abord ne
pas lire la lettre : n'ayant pas osé lui écrire, Félicite l'avait
adressée à Tonies mais l'avait laissée ouverte dans
l'espoir qu'elle passerait sous les yeux de son mari. Il faut
qu'on lui fasse craindre d'éventuels chantages de Tonies
pour qu'il s'exécute...
Désormais, Sylvestre ne peut plus ne pas admettre que
c'est « l'horreur de l'isolement« (p. 321) qui a tué sa
femme. Pourtant. il ne se sent pas de remords; les lois de
la psychologie sont là pour le justifier de sa froideur :

Si j'avais pu lui rendre son amour, elle eût pu vivre. (...)
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Si j'avais su feindre, je l'aurais sauvée; mais il est des
natures qui ne peuvent pas mentir et qui l'essayeraient en
vain... (p. 324)

Il resterait à interroger bien des romans avant d'oser pro-
poser seulement une définition du psychologisme roma-
nesque. Au sein de ce phénomène, les romans de la théra-
pie représentent sans doute un cas d'espèce : la décanta-
tion sécurisante des conflits humains en troubles subjec-
tifs ne requiert nullement, pour rassurer efficacement ses
lecteurs, la mise en scène directe d'un projet remédiant;
on comprendrait même qu'elle soit plutôt rare puisque,
d'ordinaire, les idéologies préfèrent fonctionner à
l'ombre...
Aussi ne nous dissimulons-nous pas le caractère plutôt
sommaire des analyses qu'on vient de lire. La description
de la littérature en termes de psychologie des personnages
est une des plus vieilles traditions de la critique littéraire
— et aura donné lieu à de très belles pages. Il suffit de
connaître un peu les romans de George Sand pour savoir
que presque tous se prêteraient à des prouesses dans le
genre. A côté de ces richesses possibles, notre lecture en
termes de psychologisme reste rudimentaire.
Si nous l'avons entreprise quand même, c'est que nous
avions l'impression de n'être pas le seul à la croire plus
vraie : d' Adriani au Dernier Amour, George Sand par-
court une évolution qui semble la rapprocher des inquié-
tudes modernes dont nous nous réclamons ici. Dans son
premier livre, Jean-Henri Han den Berg écrit :
L'oeuvre entière de Freud est d lire comme un duel avec
ce seul constat que le patient cherche, auprès de son thé-
rapeute, une rencontre humaine 14
Trente-cinq ans avant la Traumdeutung, Sylvestre est,
déjà, un vaincu de ce duel-là■
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Note sur le
"roman familial"
de George Sand

par Philippe BERTHIER

Un trait constitutif du paysage affectif d'Aurore, et sur
lequel on ne saurait trop insister, est évidemment la bru-
tale défection du père, survenue lorsque sa fille avait
quatre ans • (16 septembre 1808). Par un coup du sort
aussi violent qu'inattendu, l'instance paternelle
s'absente, tragiquement et brusquement disqualifiée.
Accident d'autant plus cruel qu'il survient à un moment
où le père s'apprêtait enfin à exercer sereinement la pléni-
tude de ses pouvoirs : « après une lutte de huit années, sa
mère, sa femme et ses enfants enfin acceptés les uns par
les autres et réunis sous le même toit, le combat terrible et

douloureux de ses affections allait cesser et lui permettre
d'être heureux » (I, 596)1. Le rêve d'une famille rassem-
blée sous une autorité paisible, où circule équitablement
entre tous ses membres la substance nourricière d'un
amour partagé — toute querelle de légitimité oubliée —
se voit frappé au coeur, de même qu'à l'extérieur l'espé-
rance d'une carrière militaire s'ouvrant enfin brillante et
sans obstacles. Tant dans l'intimité de l'espace domesti-
que que sur les traces enthousiastes de l'Émpereur (ce
Père superlatif de l'Histoire), Maurice Dupin voit sa
paternité d'un seul coup s'abîmer. Sa défaillance creuse
un vide impossible à combler. Il est frappant d'observer
le contraste entre les interminables chapitres d'Histoire
de ma vie consacrés aux faits et gestes du père avant la
naissance d'Aurore et le peu qui en est dit par la suite :
tout se passe comme si George Sand, en citant longue-
ment de très nombreuses lettres, en reconstituant avec
minutie toute une époque antérieure à sa propre exis-
tence, cherchait inconsciemment à compenser par une
inflation de pseudo-souvenirs (de souvenirs qui ne vien-
nent pas d'elle, ne sont ni à elle, ni elle) la lacune irrémé-
diablement douloureuse et béante qu'elle constate (et
pour cause) touchant l'image paternelle dans sa mémoire
propre. On suit Maurice Dupin pas à pas dans ses campa-
gnes, parce que là les documents abondent, mais le soldat
déséquilibre complètement le portrait au détriment du
père, comme si l'éclat de l'un devait consoler du peu que
le second a laissé. Mort à trente ans, il reste, dans l'ima-
gination et le souvenir de George Sand écrivant Histoire
de ma vie, sous les traits d'un « jeune homme » (I, 420);
mieux — ou pire —, d'un « enfant », dont la figure se
mêle étrangement, comme en un miroir (et pas seulement
onomastique) à celle d'un autre Maurice, le fils de l'auto-
biographe elle-même, « lequel approche déjà de l'âge que
mon père avait à la fin du consulat, quand je vins au
monde » (ibid). C'est dire à quel point ce père n'en a pas
été un : lui que tout pourtant désignait pour faire triom-
pher le prestige épique du phallus, il a été inexplicable-
ment, injustifiablement désarçonné, brisé, rejeté hors-
jeu, châtré (la châtré). Aurore ne comprend ni n'admet
cette désertion qui l'abandonne à un univers de femmes.
Si pour tant d'autres le problème est d'échapper à
l'ombre oppressante d'un Père jupitérien dont le regard
culpabilise et le pouvoir étouffe, son problème à elle —
dont toute son existence ultérieure pâtira — aura été
exactement inverse : non pas d'avoir eu trop de son père,
mais de ne pas en avoir eu assez. D'où l'insistance à le
faire hyperboliquement exister d'après le témoignage
d'autrui ou les papiers qu'il a laissés lui-même, puisque
malheureusement George Sand s'éprouve dans l'incapa-
cité de le constituer elle-même en image n'appartenant et
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ne s'adressant qu'à elle dans un rapport particulier et
spécifique. Le bilan est finalement très maigre (I,
420-421), et ce qui s'en dégage, c'est surtout une contra-
diction qu'il essaie de surmonter avec courage et généro-
sité, mais dont il sous-estime sans doute la force et la
logique. Il se trouve pris en écharpe entre les exigences du
sang et les convictions politiques : « souffrant de la
Révolution jusqu'au fond des entrailles en sentant sous le
couteau sa mère adorée, je le vois ne jamais maudire les
idées mères de la Révolution, et tout au contraire
approuver et bénir la chute des privilèges » (I, 421) 2 . Fils
de sa mère, mais aussi fils d'une idéologie : deux figures
antagonistes de la maternité, aussi impérieuses et néces-
saires, et pourtant exclusives l'une de l'autre, le sollici-
tent et le déchirent dèmeune difficile double fidélité. Il tâche
de concilier des pôles ennemis, au risque — consciem-
ment encouru avec toutes ses conséquences catastrophi-
ques — de les faire s'entredétruire par un court-circuit
volontaire : « Je le vois (...) aimer une pauvre fille enri-
chie un instant par un malheur plus grand que la pau-
vreté; reconnaître que son amour l'a purifiée, et lutter
contre les plus vives douleurs pour la réhabiliter en dépit
du monde. Je le vois pousser le respect et l'amour de la
famille jusqu'à briser le coeur de sa mère et le sien propre
plutôt que de ne pas légitimer par le mariage les enfants
de son amour » (I, 421). Ainsi l'amour conjugal se
retourne meurtrièrement contre l'amour filial; le sacre de
la légitimité affective, au lieu de conforter la cellule fami-
liale, la transforme en nœud de vipères. Sa disparition au
moment même où il semblait bientôt réussir à résoudre
les dissonances en un accord majeur, et heureux, à inver-
ser en polyphonie positive les pulsions centrifuges, signe
sa défaite et en même temps la fin d'un équilibre harmo-
nieusement assumé pour la petite Aurore, mutilée d'un
principe masculin puissant, protecteur, capable dèmeinté-
grer dynamiquement des visages de lèmeAmour reconnus
chacun comme d'urgence vitale, et qui pourtant ne
s'acceptent pas.

Si le père, en mourant trop tôt, commet l'irréparable
faute de compromettre une improbable synthèse peut-
être à la veille d'aboutir, cet échec consacrant définitive-
ment le flou et l'impuissance d'une image conciliatrice
qui nèmea pas eu les moyens de son ambition, il n'en va pas
du tout de même pour la mère, constituée sans équivoque
en instance d'emblée pleine, cohérente, intensément
rayonnante de sens simple et clair, renvoyant à des
valeurs solides et sûres de soi. Patricien, Maurice Dupin
traitait le patriciat de chimère (I, 421) : trahison géné-
reuse, mais peut-être coupable, faute obscure contre la
loi de l'Origine. Sa mort « imméritée » ressemble à on ne



sait quelle punition. Sophie-Victoire, elle, s'accepte pai-
siblement. « Ni humiliée, ni honorée » de se voir appelée
au-dessus de sa condition (I, 501), elle est peuple, se sait
et se veut peuple « jusqu'au bout des ongles », ne renon-
çant à rien, ne prétendant à rien, adhérant à elle-même
avec une sérénité magnifique. Intimité, confiance, sincé-
rité complète, liberté : en un mot, authenticité et certi-
tude (I, 502), c'est-à-dire précisément ce que le père s'est
trouvé incapable d'assurer. On assiste à un curieux ren-
versement le père, que sa position sociale, sa participa-
tion active à l'épopée impériale et jusqu'à sa disparition
— pour ne rien dire de son chevaleresque mariage —
auraient dû très fortement idéaliser et valoriser, se
retrouve en état d'infériorité manifeste par rapport à
l'humble fille élevée jusqu'à lui sans renier le moins du
monde une essence assumée sans complexes. Aucune ten-
sion interne chez cette Sophie-Victoire aux prénoms
symboliques, qui n'essaie pas périlleusement de concilier
l'inconciliable, mais se contente d'être soi avec une victo-

rieuse sagesse, et — au contraire de son mari — s'appuie
sur une assiette puissamment équilibrée. C'est donc vers
elle qu'Aurore spontanément se tourne pour s'approvi-
sionner en sécurité et en réponses, avec une « demande »
d'autant plus instante qu'il lui faut combler le creux
laissé dans le monde par la catastrophe du père.
Histoire de ma vie illustre avec beaucoup de clarté le lien
passionnel attachant la fille à une mère qui doit désor-
mais lui tenir lieu de tout. Lien obscur et ambivalent,
comme toute passion. En effet, si la mère apparaît seule
et souveraine détentrice du sens dont Aurore éprouve le
besoin vital, a fortiori sera ressenti comme une trahison
inadmissible (et en cela identique à la trahison du père
préférant la mort à Aurore) son double abandon : en
1809, Mme Maurice Dupin se désiste de la tutelle de sa
fille en faveur de Mme Dupin de Francueil; en 1812, elle
reste à Paris, laissant Aurore avec et chez sa grand-mère
à Nohant. Que cet éloignement ait été voulu dans l'inté-
rêt de l'enfant elle-même ne change rien au fait qu'il a été



vécu comme un déchirement : orpheline de père par la
cruauté gratuite, imprévisible, incorrigible du destin,
Aurore perdait aussi sa mère, mais cette fois par l'effet
d'une volonté délibérée, pour elle incompréhensible,
voire cynique (« pour son bien »). On peut mesurer la
profondeur toujours à vif du grief dans un passage du
Voyage en Auvergne (1829) d'autant plus étonnant et
précieux que cette véritable explosion affective survient
tout à trac à un moment où le contexte ne la fait nulle-
ment attendre, comme le débordement éruptif d'un trop-
plein de souffrance impossible à contenir, le retour d'un
refoulé brisant d'un seul coup les barrages ou les censu-
res qu'on lui opposait jusque-là :
«O ma mère, que vous ai-je fait ? pourquoi ne m'aimez-
vous pas ? Je suis bonne pourtant. Je suis bonne, vous le
savez bien. J'ai cent défauts, mais je suis douce dans le
fond. J'ai mes violences et elles sont terribles. Mais vous
en apercûtes-vous jamais ? ne fus-je pas toujours sou-
mise et attentive ? et confiante ? oh que j'étais facile à
mener ! Un mot de vous détruisait toutes mes résolu-
tions. Je vous avouais tout ce qu'en tenant caché j'aurais
pu faire servir à adoucir mon sort. Mais, chose étrange,
vous saviez également me faire peur et m'attendrir.
Quand vous étiez en colère je tremblais, j'étais pâle et me
sentais mourir. Quand vous m'entouriez de vos séduc-
tions j'arrosais vos mains de pleurs... O que je vous
aurais aimée, ma mère, si vous l'aviez voulu ! Mais vous
m'avez trahie, vous m'avez menti, ma mère, est-il possi-
ble, vous m'avez menti ? Oh que vous êtes coupable !
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Vous avez brisé mon cœur. Vous m'avez fait une bles-
sure qui saignera toute la vie. Vous avez aigri mon carac-
tère et faussé mon jugement. Vous m'avez mis dans
l'âme une sécheresse, une amertume que je retrouve dans
tout. Croyez-vous que j'ai oublié tout cela quand mainte-
nant vous me caressez ? Oh vos caresses me font du mal !
Quand vous m'embrassez mon coeur se gonfle et si
j'osais pleurer devant vous, je pleurerais ! Et quand je
vois une autre fille dans les bras de sa mère, heureuse,
adorée, protégée, je me tords les mains et je pense à vous
qui m'avez abandonnée. Ma mère, Dieu vous pardonne !
Il vous pardonnera. Dieu est parfait. Mais vous m'avez
fait bien du mal. Je voudrais me venger, je voudrais pou-
voir vous faire du bien. Vous verriez que je ne suis pas
une mauvaise fille ! Ah, je n'étais pas née pour cela ! »
(Il, 504-505).
Texte chaotique, convulsif et compulsionnel, où s'avoue
dans son tumulte contradictoire à la fois le désir éperdu
pour une mère indigne, et le besoin non moins véhément
de la faire souffrir, la dénégation de la culpabilité (je
t'aime, je suis bonne) et la légitimité d'une ineffaçable
rancune (tu m'as frappée à mort et je ne m'en remettrai
jamais). L'incohérence hoquetante du propos n'est
qu'apparente, obéissant bien entendu à la logique pro-
fonde d'un amour qui estime n'avoir pas été reconnu, et
sèmeassouvit en savourant en même temps les douceurs du
talion et celles du pardon. Une première image (mère
inconsciente abandonnant par frivolité une malheureuse
enfant trop justement ulcérée et qui rêve de le lui faire
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expier) en appelle immédiatement une seconde, destinée
à lutter contre le spectre du matricide (aimante enfant
protestant de son innocence et renonçant au mal pour-
tant justifié qu'elle souhaiterait rendre à sa mère, pour
que le mal infligé par sa mère apparaisse encore plus
inexplicable et monstrueux). Ainsi Aurore gagne sur tous
les tableaux à la fois : elle a la satisfaction de fantasmer
sa légitime vengeance, et la satisfaction, beaucoup plus
grande encore, d'y renoncer par une preuve d'amour
suprême qui achève de lui conférer le beau rôle. Se revan-
cher de ne pas avoir été assez aimée en aimant davan-
tage : on nage en plein sublime — c'est-à-dire en plein
roman.
C'est bien en effet sur le mode du roman, et de son pro-
pre aveu, que George Sand a vécu sa passion malheu-
reuse pour sa mère absente (I, 848), dont nous venons de
voir qu'à 25 ans sa fille n'avait nullement liquidé le pro-
blème de ses rapports avec elle. Ce roman édifiant et tout
humecté de sensibilité met en scène une nouvelle version,
purement féminine celle-là, de l'éternel scénario « une
mansarde et un coeur » : « J'aspirais à revoir ma mère, à
lui reparler de nos projets, à lui dire que j'étais résolue à
partager son sort, à être ignorante et pauvre avec elle »
(ibid). Partager une honnête misère qui ressemblerait au
bonheur, parce que vécue dans la communion affective
et l'heureuse stéréophonie d'un véritable couple : il est
trop clair qu'Aurore vise inconsciemment à remplacer le
père manquant, à reformer le duo parental dont la muti-
lation la mutile elle-même. Élle prend donc en charge la
fonction paternelle tombée en déshérence, elle se voue au
travail obscur et nourricier qui seul peut assurer la survie
de la cellule familiale. Ce « sacrifice » extrêmement grati-
fiant apparaît bien dans l'épisode, riche de signification
symbolique, de la rencontre avec la mère Blin. On a per-
mis à cette pauvresse de ramasser du bois mort, et elle
s'exténue à la tâche. Ses enfants sont aux champs et ne
peuvent l'aider. Aurore les remplace, abattant pour la
vieille les branches avec une serpe : « La nuit vint que
j'étais encore à l'ouvrage, taillant, fagotant, liant et fai-
sant à la vieille une provision pour la semaine au lieu de
sa provision de la journée qu'elle aurait eu peine à enle-
ver (...). Je chargeai sur mes épaules un fardeau plus
lourd que moi et je le portai à sa chaumière, qui était au
bout du hameau. J'étais en nage et en sang... » (I,
852-853). La mère Blin la récompense d'un grand mor-
ceau de pain noir et moisi : « J'avais le coeur libre et
léger, le corps dispos comme on l'a après le travail. Je
mangeais le pain du pauvre après avoir fait la tâche du
pauvre ». Ét aussitôt la pensée de s'envoler du côté de la
mère, dans les espaces merveilleusement libres du roma-
nesque pur : « Je me réjouissais de l'idée que je lui serais

utile, que ma force physique la dispenserait de toute fati-
gue. C'est moi qui porterai son bois, qui ferai son feu,
son lit, me disais-je. Nous n'aurons point de domesti-
ques, point d'esclaves tyrans; nous nous appartiendrons,
nous aurons enfin la liberté du pauvre » (I, 854). Ainsi,
ayant assuré comme un homme la tâche domestique de la
mère Blin, c'est-à-dire remplacé à la fois pour elle fils et
mari, ayant reçu de son labeur le salaire modeste, essen-
tiel et viril du pain gagné à la sueur du front, Aurore,
courageusement dévouée à Sophie-Hictoire, entre avec
elle, et de plain-pied, en pauvreté et en liberté (c'est la
même chose) : comment mieux la rejoindre ? N'était-ce
pas depuis toujours son lot? Ce faisant, elle inverse la
démarche de Maurice : il avait voulu faire monter sa
femme jusqu'à lui; Aurore — qui défait, rachète en quel-
que sorte le geste de son père — choisit de descendre
jusqu'à elle. Le mouvement est profond, et révèle une
décision irréversible : la chaumière contre le château. Én
se solidarisant en effet avec une mère démunie, Aurore
rejette le monde dans lequel sa grand-mère paternelle
prétend la confiner et l'implanter. L'enfant sent parfaite-
ment qu'elle est l'enjeu d'une lutte, que des forces diver-
gentes se la disputent. Sa mère à Paris, sa grand-mère à
Nohant la tiraillent en sens opposé. A Nohant, on trace
un brillant programme d'avenir : « instruction, talents et
fortune » (I, 848), programme qui signifie en réalité l'éli-
mination (par mépris) de la mère. Il s'agit, en fait, pour
la grand-mère, de s'assurer la possession définitive
d'Aurore en lui donnant une éducation et un état dignes
de son défunt père et dont le nom de Francueil n'ait pas à
rougir, d'effacer la tache originelle, aberrante, de la
mésalliance de Maurice avec Sophie-Hictoire. Une
« dévorante jalousie » anime la grand-mère contre la
femme qui lui a volé le coeur d'un fils adoré et prétend lui
voler celui de sa petite-fille (I, 850). Avant d'être châtré
par la mort, le phallus avait été confisqué par une rivale,
le phallus de substitution (Aurore) menace, lui aussi, de
lui être dérobé. Le dilemme s'impose donc pour l'enfant
avec une évidence cruelle : elle doit choisir entre sa
grand-mère et sa mère, deux visages de la maternité dans
lesquels la paternité se lit aussi en filigrane. D'un côté,
elle reste avec le père, mais elle renie sa mère; de l'autre,
elle remplace le père auprès d'elle. De toutes les maniè-
res, elle trahit ou elle est trahie : abandonnée par le père
et la mère, si elle reste à Nohant elle tue sa mère, si elle
regagne Paris elle tue symboliquement son père en pre-
nant sa place et en désespérant sa grand-mère. Mais son
choix est fait, il est dirigé contre le père. Dans l'épisode
de la mère Blin, ce qui enchante Aurore, ce n'est pas seu-
lement d'avoir eu un geste charitable, récupérable par la
morale aristocratique (comtesse de Ségur) qui prône de



secourir les « bons » pauvres; c'est qu'elle a posé un acte
décisif d'émancipation (I, 853-854). Elle tourne définiti-
vement le dos, croit-elle, à l'orgueilleuse demeure où elle
ne se possède pas. Élle prend symboliquement congé du
monde paternel. Que, là encore, l'attentat contre la
grand-mère n'ait pas été perpétré sans de terribles
remous intérieurs, sans un lourd faix de culpabilité, nous
en avons un témoignage à la fin de la IXe Lettre d'un
Voyageur (1836) :
«O mon aïeule aux cheveux blancs ! quand j'ai dit adieu
au seuil sacré, j'ai emporté une branche de l'arbre qui
abrite ton éternel sommeil. Est-ce là tout ce qui doit à
jamais me rester de toi ? Tu dors auprès de ton fils bien-
aimé; mais à ta gauche n'y a-t-il pas une place vide qui
m'est réservée ? Mourrai-je sous un ciel étranger ? Irai-je
traîner une vieillesse misérable loin de l'héritage que tu
me conservais avec tant d'amour, et où j'ai fermé tes
yeux, comme je souhaite que mes enfants ferment les
miens ? O grand-mère ! lève-toi et viens me chercher !
Déroule ce linceul où j'ai enseveli ton corps brisé par son
dernier sommeil; que tes vieux os se redressent et que ton
coeur desséché palpite à cette chaleur bienfaisante de
midi. Hiens me secourir ou me consoler. Si je dois être à
jamais banni de chez toi, suis-moi au loin. Comme les
sauvages du Meschacébé, je porterai ta dépouille sur mes
épaules, et elle me servira d'oreiller dans le désert. Hiens
avec moi, ne protège pas ceux qui ne te connaissent pas et
que tes mains n'ont pas bénis... Mais non, grand-mère,
reste auprès de ton fils; mes enfants iront encore saluer ta
tombe; ceux-là te connaissent sans t'avoir jamais vue.
Mon fils ressemble à ce Maurice tant aimé de toi, auquel
je ressemble tant moi-même; ma fille est blanche, grave
et déjà majestueuse comme toi. C'est là ton sang, Marie;
que ton âme aussi soit en eux; si je leur suis arraché, que
ton souffle veille sur eux et les anime, que ta cendre soit
leur palladium éternel, que dans la nuit ta voix douce ou
sévère les console ou les gourmande... Ah ! si tu vivais,
tout ce mal ne me serait pas arrivé; j'aurais trouvé dans
ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique se fût
ranimée pour se placer, comme celle du destin, entre mes
ennemis et moi. «Je meurs trop tôt pour toi », m'as-tu
dit la veille du dernier jour. Pourquoi m'as-tu quitté, ô
toi qui m'aimais, toi qui n'as jamais été remplacée, toi
qui chérissais en moi jusqu'à mes défauts, toi qui maniais
comme la cire mes volontés de fer, et qui faisais courber
d'un regard cette tête rebelle ! toi qui m'as appris, pour
mon éternel regret, pour mon éternelle solitude, ce que
c'est qu'un amour inépuisable, absolu, indestructible... »
(II, 8880-881).

Texte profondément ému, exactement symétrique de
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celui du Voyage en Auvergne avec lequel il faut le mettre
en résonance, et qui jette la sonde fort loin dans les eaux
troublées du roman familial. Quince ans après la mort de
la grand-mère (1821), George Sand affirme ici passionné-
ment une appartenance, une filiation qu'elle revendique
avec d'autant plus d'intensité qu'elle sait qu'elle avait
rêvé de la rompre; au plan du fantasme, la rupture a bien
été consommée. La Lettre d'un Voyageur ne se com-
prend que si l'on admet que, dans l'inconscient, la faute
a été commise et son fardeau assumé. Le drame d'Aurore
est que sa situation tout à fait particulière la condamnait
à être infidèle de toute façon, la mort d'un père qui
aurait pu peut-être réduire et surmonter les contradic-
tions les ayant finalement rendues à leur irréconciliabilité
première.

On mesure de quel poids a pu peser sur la vie intérieure
de l'enfant cette mise en demeure à laquelle elle se voyait
confrontée, en déchiffrant dans cette perspective le très
précieux rêve qu'elle évoque plus tard dans Histoire de
ma vie. On n'a pas assec insisté sur la richesse et
l'influence de l'activité onirique chec George Sand. Il y a
chez elle tout un côté nocturne, une porosité spontanée à
la nappe phréatique du songe, à laquelle il faudrait ren-
dre sa très grande importance. Élle raconte que le papier
de tenture tapissant les murs de sa chambre à Nohant
l'occupait beaucoup quand elle était dans son lit. Deux
figures dans des médaillons captivaient particulièrement
son regard. « Celle que je voyais le matin en m'éveillant
était une nymphe ou une Flore dansante. Élle était vêtue
de bleu pâle, couronnée de roses, et agitait dans ses
mains une guirlande de fleurs. Celle-là me plaisait énor-
mément. Mon premier regard, le matin, était pour elle.
Elle semblait me rire et m'inviter à me lever pour aller
courir et folâtrer en sa compagnie » (I, 619). 11 est tout de
suite clair que cette figure fantasque et légère 3 est mar-
quée d'un caractère bénéfique et spécifiquement mater-
nel (le véritable naturel de Sophie-Hictoire était « enjoué,
taquin, actif »; son tempo, celui de « la promenade
rapide et folâtre » : I, 502). Mais elle s'oppose immédia-
tement, non seulement dans l'espace de la pièce, mais
surtout dans l'espace intellectuel et affectif, à une autre
figure, négative celle-là : « Celle qui lui faisait vis-à-vis
(...) était d'une expression toute différente, elle ne riait ni
ne dansait. C'était une bacchante grave. Sa tunique était
verte, sa couronne était de pampres, et son bras étendu
s'appuyait sur un thyrse » (I, 619). D'un côté, la bienveil-
lance, la gaieté d'un sourire de nymphe; de l'autre, la
sévérité vaguement menaçante d'une ménade. Une nuit,
pendant le sommeil d'Aurore, se produit une traumati-
sante agression : la mauvaise
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« se détacha du médaillon, se glissa le long de la porte,
devint aussi grande qu'une personne naturelle, comme
disent les enfants, et, marchant à la porte d'en face, elle
essaya dèmearracher la jolie nymphe de son médaillon.
Celle-ci poussait des cris déchirants; mais la bacchante ne
s'en souciait pas. Élle tourmenta et déchira le papier
jusqu'à ce que la nymphe s'en détacha et s'enfuit au
milieu de la chambre. L'autre l'y poursuivit, et la pauvre
nymphe échevelée s'étant précipitée furieuse vint vers
moi et nous perça toutes deux de son thyrse, qui était
devenu une lance acérée, et dont chaque coup était pour
moi une blessure dont je sentais la douleur » (I, 620).
Hallucination parfaitement lisible dans le contexte du
roman familial d'où elle émerge directement. Le conflit
entre la Nymphe et la Bacchante n'actualise rien d'autre,
en effet, que le combat des deux maternités entre lesquel-
les Aurore se sent déchirée. La figure réellement mater-
nelle est pure féminité (douceur et faiblesse, besoin de
protection significativement quêtée chec Aurore elle-
même qui doit assumer la fonction tutélaire réservée au
père), tandis que la figure grand-maternelle, déjà natu-
rellement masculinisée par son austérité et son sérieux, se
charge d'un attribut phallique emprunté au fils et inten-
sément agressif (le thyrse) dont, en un rituel d'exécution
vengeresse et sadique, elle transverbère à la fois la mère
et la fille. Désamarrée des profondeurs où rôdent les ter-
reurs inconscientes, cette scène atroce projette sur l'écran
du fantasme quelque chose que la conscience ne peut
sans doute envisager en face, mais qui se libère à la
faveur de la nuit. Pas étonnant qu'Aurore (qui a huit
ans) n'ose pas aller raconter sa vision à sa grand-mère !
George Sand elle-même, en la consignant si longtemps
après, semble l'euphémiser, s'en excuser : « On ne s'ima-
gine pas tout ce que les enfants portent de bicarreries
contenues et d'émotions cachées dans leur petite cer-
velle » (I, 621). Sans doute. Mais ces « bicarreries »»
apparentes ne font que traduire, transposer, chiffrer les
hantises, les désirs et les peurs nourris dans les grands
fonds. Aurore ne le savait peut-être pas, mais son cau-
chemar le savait pour elle■

Nous renverrons toujours à OEuvres autobiographiques, Pléiade, t. I
(1970) et t. 11 (1971).

C'est nous qui soulignons.
3 Dont on retrouve le reflet dans un des Contes d'une grand-mère : Le
Château de Pictordu.
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Femme et/ou
Auteur?

le cas George
Sand

par le Dr S.A. DRANCH
(Wheaton College - Norton)

1. Etude sémiotique des attributs
mâles/femelles réglant la fonction du
signe /auteur/: 1829-1836.
Une analyse sémiotique de l'idiolecte romantique
demande que l'on pose la question, « quelles sont les
fonctions du signe /auteur/, dans ce code ? ». L'on cons-
tate que de nos jours les sociétés occidentales accordent
aux « artistes », aux « écrivains », aux « auteurs » une
position plus ou moins privilégiée, un pouvoir qui date
spécifiquement de l'époque où les capitalistes ont su inté-
grer l'écriture aux affaires de la publication, la peinture
aux lois commerciales de l'investissement. Il nous semble
évident que la fonction moderne du signe,/auteur/,
s'inscrit dans un réseau paradigmatique de fonctions,
dont les contextes sociaux et économiques se cristallisè-
rent pendant la première moitié du dix-neuvième siècle.
Aux fonctions de P /Auteurité/ s'entrelace, à cette épo-
que, la notion d'artistime. Le rôle de l'Artiste est à reje-
ter ou à embrasser, mais toute une société lettrée accorde
à celui qui l'incarne un A majuscule, signe de pouvoir, de
popularité, d' /Autorité/ à opposer peut-être aux forces
politiques et économiques régnantes. Au signe romanti-

que /auteur/ s'attache le poids de P /Altérité/ glorieuse
que l'on porte avec orgueil, tout en se distinguant ainsi
du « philistinisme ».
De là le projet flaubertien, conçu à cette époque — celui
de commencer un « Dictionnaire d'idées reçues », qui
mettrait à jour les opinions malignes des philistins, pour
que la communauté artistique puisse plus aisément s'en
détacher.
Cependant, considérons l'article flaubertien du «Dic-
tionnaire », « Artistes : ... Femme artiste ne peut être
qu'une catin. » Considérons — à travers un choix de tex-
tes sandiens — le legs de doute, d'angoisse et d'échec que
cette société lettrée et phallocentrique accorde aux fem-
mes, dès qu'elles participent à l'activité culturelle dite
« littérature », pour en produire les objets culturels dits
« romans ».
Les effets de la mascarade scriptorale, de la confusion
des genres, résultent des conditions sociales et en même
temps marquent de leurs empreints les codes sociaux évo-
luants. Car le masculin, « un auteur », définissait le
genre de celui-ci du point de vue non seulement gramma-
tical, mais social, comme nous allons voir. Ét l'argument
typique contre cette interprétation socio-linguistique
s'évapore, lorsque nous comprenons que la pratique de
la langue ne demandait guère que l'on dise, « homme-
sentinelle », ou « homme-victime », quand l'on disait et
l'on pensait, même dans les cercles les moins philistins,
« femme-auteur ». La présente étude considérera donc
l'immutabilité apparente des attributs mâles/femelles
réglant les fonctions du signe, /auteur/.
La notion qu'une femme puisse vivre de sa plume ne se
faisait point accepter, ni chec les aristocrates, ni chec les
bourgeois, ni chec les literati. Donc, quand Alfred de
Musset décide d'aller en Italie avec George Sand, et se
moque des protestations de son ami viveur, Alfred Tat-
tet, il reçoit comme réponse les admonestations de
celui-ci, fils de banquier, qui a projet d'y aller avec une
actrice : « Oh ! pour moi c'est bien différent. Je ne suis
pas poète, et puis, une actrice, ce n'est pas une femme-
auteur ! »'
Qu'est-ce que c'est qu'une « femme-auteur », entité à
craindre autant que le Poète ou l'Artiste, mais qui, sans
profiter de la gloire de P /Altérité/ , va de pair avec les
épithètes de « bas-bleu », de « précieuse », et encore de
« prostituée » ?
Dans une lettre de janvier 1832, Aurore Dudevant (qui
n'est point encore devenue George Sand) défend à son
ami Charles Meure de parler de ses « écrivailleries ».
Pourquoi cela ? Élle gagne partiellement sa vie, et celle
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de son enfant Solange, par la plume depuis son arrivée à
Paris (en juin 1830), collaborant avec Jules Sandeau,
sous le nom de plume, J. Sand. Récemment, puisqu'on
s'enthousiasme pour Maria Malibran et l'Otello de Ros-
sini, ils ont écrit La Prima donna, oeuvre que Louis
Véron juge assez « sublime » pour la publier dans sa
Revue de Paris, tout en ignorant le rôle d'une femme
dans la production du texte. Balzac le lit, et encourage
Sandeau. Latouche, protecteur de débutants littéraires,
et Berrichon, comme Aurore, offre aux deux partenaires
besogneux 1.200 F, pour la production d'un roman pos-
thume, signé Alphonse Signol (nom d'un auteur qui vient
de mourir). Ils produisent, en effet, Le Commission-
naire. Une maison de rédaction insistant, de façon bien
balzacienne, sur un ouvrage populaire aussi mal écrit que
possible, vient de publier Rose et Blanche, histoire d'une
religieuse devenue diva d'opéra, par J. Sand.
Aurore se défend néanmoins contre les soupçons bour-
geois, dans la lettre à Charles Meure, prétendant qu'elle
demeure bonne mère de famille, en dépit de sa résidence
indépendante à Paris. Cela est contradictoire — de plus,
elle assiste aux opéras et aux pièces de théâtre pour pro-
duire là-dessus des articles payés (et où, mais elle ne le dit
point à Meure, elle doit se vêtir en homme, puisqu'elle ne
dispose que de la somme requise pour le parterre, lieu
défendu aux femmes). Mais elle craint surtout une appel-
lation indigne — « Ne m'appelle donc jamais femme-
auteur», menace-t-elle, « ou je te ferai avaler mes cinq
volumes, et tu ne t'en remettras jamais. »2
Les notions sur le sexe de P /auteur/ sont peut-être moins
uniformes chec les littéraires que chec les bourgeois. Gus-
tave Planche, critique de la Revue des Deux Mondes,
écrit vers la fin de 1832 (mais avant de connaître George
Sand) les commentaires suivants sur Indiana, et sur
Valentine, qui vient de paraître :
« Qui a fait ces deux livres? que signifie la signature de
G. Sand ? Il faudrait une grande inexpérience pour ne
pas reconnaître, à de nombreux indices, la touche d'une
main de femme. Un homme n'aurait jamais consenti à
peindre impitoyablement l'égoïsme de Raymon, ni à dire
cet aphorisme brutal: « la femme est imbécile par
nature »...
Ce doit être une femme d'une sensibilité vive, mais, qui
de bonne heure aura eu la direction personnelle de ses
actions. Cette liberté prématurée a donné à son esprit un
caractère quelque peu viril... C'est tour à tour la naïveté
de Longus, l'entraînement de Manon Lescaut, puis les
tons crus de Beyle ou de Mérimée. Il est impossible
d'avoir plus d'éloquence avec moins de style'. »
L'article continue avec des clichés typiques sur la fémi-

nité, mettant à part la notion de virilité (que nous repren-
drons plus tard), pour soutenir la thèse qu'il n'y a que la
femme (ou le « sensible ») qui puisse ajouter du « coeur »
à l'intelligence, et pour dénigrer, en cette instance, la
« bas-bleu », Mme de Staël.
Mais Planche représente une exception. A examiner le
milieu littéraire plus général dans lequel George Sand se
trouvait submergée, voilà le seul portrait culturel de la
femme qui s'y distingue : la Féminité, c'est P /Altérité/
qui ne peut ëtre glorifiée, sinon par contact avec le Mas-
culin (poète, critique, ou historien).

Etudions, par exemple, cette Revue des Deux Mondes de
l'époque Buloz. Composée d'articles historiques et philo-
sophiques, et des articles de voyage dont le siècle fut
affamé, aussi bien que de morceaux littéraires et de criti-
que littéraire, la Revue ne fait mention du féminin qu'en
tant que l'actrice du jour soit admirée, ou bien que celle
d'hier soit dénigrée. Le Féminin apparaît aussi, surtout,
revêtu du costume de l'héroïne romantique. Én 1831,
voici la comtesse contemplant, pauvre oiseau, la cage de
son mariage (Balcac, « l'Énfant maudit »), voici la jeune
fille qui a été trahie, et qui en devient folle (S. Henry Ber-
thoud, « Prestige »), voici les courtisanes cyniques (Bal-
zac, « Une débauche », de Peau de chagrin), et voici,
dans le meilleur style larmoyant, la jeune fille pauvre,
prématurément âgée par la souffrance (« La pauvreté »,
poème de Mme Amable Tastu). Hoici même, dans une
sélection historique par Ballanche, une belle vierge
romaine, dont la mort sacrificatoire aurait déclenché la
révolte de l'an 304 après J.-C.
Il n'est pas difficile d'intégrer ces textes dans le corpus de
témoignages sur le féminin — il n'existe pas de lieu cultu-
rel où l'intelligence, dite « virile », de la femme, puisse se
développer, et cela doit faire des deux signes, /femme/ et
/auteur/, une contradiction, une opposition mutuelle.

Aurore se construisait donc la pire des niches dans la
communauté littéraire. Balcac ambigu, Dumas et Méri-
mée franchement hostiles, Chateaubriand condescen-
dant, de Kératry insultant — voilà ses compatriotes. Bal-
zac, l'appelant (sans qu'elle le sache) garçonnière,
artiste, généreuse, dévouée et chaste, concluait qu'ayant
les meilleures caractéristiques de l'homme, elle n'était
point femme ! Or, l'amitié, Balcac l'offrait à l'homme,
mais la retirait de la femme, Aurore. « Hous m'avez mal
compris », écrit-il à Mme Hanska après une visite à
Nohant en 1838, «j'aime l'instruction chec une femme,
j'aime qu'elle étudie sérieusement, même qu'elle écrive,
si cela l'amuse; mais il faut que, comme vous l'avec tou-
jours fait, elle ait le courage de brûler ses oeuvres. »4
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C. Cate, le biographe moderne de Sand, juxtapose avec
sagesse une opinion balzacienne de la femme-auteur, opi-
nion provenue du sein de la communauté littéraire, avec
l'impression d'un peintre-portraitiste, Auguste Charpen-
tier, qui, rendant visite à Mme Sand peu après la visite de
Balcac, l'a trouvée « la meilleure mère possible, et la
meilleure femme que l'on puisse imaginer. Hoici une tête,
des plus admirables que l'on puisse voir... »5

Le témoignage de Sand elle-même, dans Histoire de ma
vie, est peut-être à croire : c'est du moins une vision
androgyne de P /Auteurité/ qu'elle présente comme celle
qui lui permettait, jeune femme, de persévérer dans cette
carrière. Elle se voyait à ce moment-là, dit-elle, avec un
pied sur terre (celui de la maternité), mais ayant besoin
de placer entre l'autre pied et la terre quelque bon outil
de travail — ce serait, puisqu'elle n'avait d'autres
talents, la littérature, et pour entreprendre ce travail sain
et nécessaire elle s'empressa de devenir ni homme ni
femme mais âme androgyne, avec une « tête pleine de
rêves, de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et
de fantômes. »6

Contradiction apparente, puisqu'elle n'avait aucune con-
fiance en elle-même, femme-auteur, comme l'appelaient
Charles Meure et tant d'autres. Cependant elle avait
trouvé un moyen d'échapper au dénigrement qui retom-
bait sur la femme, elle avait trouvé des compagnons qui
se disaient, comme elle, /Artistes/ :
« Je vous défends de couper votre tignasse (écrit-elle à
Emile Regnault en février 1832). Quand nous aurions
l'air artiste... que nous importe, à nous autres... Qu'on
nous prenne dans la rue pour des saint-simoniens, des
romantiques, des maratistes, ou des séminaristes, tout
cela ne nous regarde pas, soyons artistes...
Moi je suis artiste, et très artiste, si par là on entend
aimer avec passion la musique, la sculpture, la peinture,
la danse même..., la littérature, non pas celle que je fais,
mais celle qu'on fait parfois'. »

Au moins, les artistes faisaient face aux philistins, qui de
leur côté les trouvaient si souvent efféminés (!) — cela
représentant évidemment une belle insulte dans la hiérar-
chie virile de cette société phallocentrique. Ét dans le pre-
mier roman de G. Sand, Indiana, quand l'héroïne jure
que son amour aura l'intensité d'une passion jusqu'à la
mort, le philistin Raymon réagit ainsi : « Exaltation de
femme !... Les projets romanesques... flattent leur faible
imagination. »8

2. Indiana et l'autorité de la voix
masculine.

Dans une lettre de 1830, Aurore parle avec sarcasme de
ses débuts dans le monde littéraire, car au sein des trou-
bles de son siècle, dit-elle, la personne sans conséquence
ne risque guère sa peau en écrivant, ni même en publiant.
« Une femme est toujours femme », elle n'ira jamais en
prison, « ne pensec pas que je m'en plains », etc.,
affirme-t-elle avec une forte dose d'ambivalence 9. Evi-
demment, cette situation fait grand contraste avec celle
des femmes socialistes, telles que Pauline Roland, après
1852.

Cependant, si Aurore se rassure (?) sur son manque
d'influence et de pouvoir, l'auteur George Sand sera
bientôt obligée, forcée même par les rédacteurs, par le
public, de prendre une position morale sinon politique.
Hoilà ce qui se passe en 1832, quand, aussi mal préparée
qu'elle se croit, elle se trouve dans la nécessité d'écrire
une préface pour Indiana.

La femme mûre, mais éduquée un peu au hasard, doit
donc poser en très jeune homme, si elle veut réussir dans
le domaine de P /Auteurité/ :
« ... Le narrateur,... jeune qu'il est aujourd'hui,... vous
raconte ce qu'il a vu, sans oser prendre ses conclusions...
Trop consciencieux pour vous dissimuler ses doutes,
mais trop timide pour les ériger en certitudes, il se fie à
vos réflexions, et s'abstient de porter dans la trame de
son récit des idées préconçues, des jugements tout
faits '°. »
Les métaphores de l'expérience féminine percent-elles,
mal déguisées, cette narration de jeune homme ?
« Le succès qui s'étaie sur un appel coupable aux pas-
sions d'une époque est le plus facile à conquérir, le moins
honorable à tenter. L'historien d'Indiana se défend d'y
avoir songé; s'il croyait avoir atteint ce résultat, il anéan-
tirait son livre, eût-il pour lui le naïf amour paternel qui
emmaillotte les productions rachitiques de ces jours
d'avortements littéraires". »
Or, la préface de 1842 nous révèle une George Sand en
pleine possession de sa première personne du singulier.
Encore reconnaît-elle le fait, que le narrateur d'Indiana
ne voulait ni ne pouvait se démasquer, s'avouer
femme/auteur — et elle parle encore de cet auteur
comme être masculin :
« Lorsque j'écrivis le roman d'Indiana, j'étais jeune,
j'obéissais à des sentiments pleins de force et de sincérité
qui débordèrent de là dans une série de romans basés à
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peu près tous sur la même donnée: le rapport mal établi
entre les sexes, par le fait de la société...
Certains journalistes... se prononcèrent avec rigueur...
C'était investir d'un rôle bien grave et bien lourd un
jeune auteur à peine initié aux premières idées sociales...
Sensible aux reproches, et presque reconnaissant des
leçons qu'on voulait bien lui donner, il examina les
réquisitoires 12... (c'est moi qui souligne).
Ainsi, je le répète, j'ai écrit Indiana, et j'ai dû l'écrire;
j'ai cédé à un instinct puissant de plainte et de reproche
que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile,
pas même les plus chétifs êtres, et qui intervient dans les
plus petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais
quoi ? celle que je défendais est-elle donc si petite ? C'est
celle de la moitié du genre humain, c'est celle du genre
humain tout entier; car le malheur de la femme entraîne
celui de l'homme, comme celui de l'esclave entraîne celui
du maître, et j'ai cherché à le montrer dans Indiana 13.»

3. Conscience de classe,
conscience féministe
Sans aucun doute, George Sand envisageait la libération
de la femme-esclave. Mais elle ne se rendait que vague-
ment compte du rôle du déterminisme sexuel dans
l'oppression des femmes. Par exemple, elle défendait
vigoureusement le droit à l'éducation, tout en prétendant
qu'il y avait une sorte de travail plus « naturelle » que
d'autres, pour les femmes. Puis elle réclamait la liberté
dans le mariage et hors du mariage, préconisant la haine
de tout esclavage sexuel, pendant qu'elle doutait d'elle-
même, de sa propre sexualité, et ne voyait aucune défini-
tion de la sexualité « saine » et « normale », hormis celle
inventée pour les femmes par les hommes.
Le personnage de roman, Lélia, admet que par le moyen
des relations sexuelles, elle s'était forcée à sa propre des-
truction. Élle le confesse dans le célèbre passage de sado-
masochisme, qui a comme intertexte toute la relation
maître-esclave d'Indiana :
« Il feignait de me croire abusée par un sentiment
d'hypocrite pudeur. Il affectait de prendre pour des mar-
ques d'ivresse les gémissements arrachés par la douleur et
l'impatience. Il riait durement de mes larmes".»
Hivant encore, dans ses rêves nocturnes, la vie de ses pro-
pres désirs, Lélia s'éveillait souvent à la réalité du viol.
C'est un grand tabou littéraire que Sand a fait éclater, et
les mots fortement emblématiques du texte portent les
signes de la sexualité féminine au sein de ce dialogue uni-

que entre soeurs. Pulchérie, la courtisane, entre en
sympathie avec sa soeur :
« Vois-tu, ma soeur, dans notre vie de galanterie et de
changement, il nous arrive, à nous autres, des choses
semblables... Mais l'homme est brutal et ne sait pas où
commence le dévouement de la femme, ni où il finit. ...
L'homme est stupide, et la femme est mobile 15 . »
C'est bien autour des termes « mobiles », « fin et com-
mencement incertains », c'est bien en disant « dévotion »
quand elle voulait dire « jouissance », que Pulchérie des-
sine, pour la première fois dans la littérature française,
les vagues, les contours de la jouissance pan-érogène de
la femme. Mais Lélia reprend sa confession, la terminant
avec une inlassable auto-flagellation, submergée dans les
difficultés sans issue du conflit avec le principe
phallocentrique.
Nous découvrons donc, chez Sand, une belle conscience
sociale, de pair avec la plus belle cécité féministe. Toute
personne devrait, selon elle, entremêler au travail physi-
que, dur et simple, quelque temps de loisir entièrement
libre. Et elle voit le ménage et la maternité comme de
bons exemples de travail féminin. Élle ne voit jamais le
fait que l'argument politique phallocentrique, qui blo-
quait effectivement l'éducation pour les femmes,
s'appuyait fortement sur l'esclavage de la maternité et du
ménage. Sand continue à maintenir que la femme a tout
autant besoin d'une vie intellectuelle que l'homme.

Les Saint-Simoniens, cependant, préconisaient aussi, une
solution au problème des relations mâles/femelles. Puis-
que le Père Énfantin avait défini la nature du couple-
prêtre comme « mobile et immobile » à la fois, et soute-
nait le divorce réglé, comme façon d'incarner cette dou-
ble nature humaine, on attendait, dans ce groupe uto-
piste, la Femme. Élle, et le Père, décideraient dans cha-
que cas si le divorce était justifié ou non, assurant ainsi le
bonheur de tous par la mobilité sexuelle. Mais la « mobi-
lité» comme principe saint-simonien — non pas fémi-
niste — agissait surtout au niveau social, non pas indivi-
duel. Cela ne présentait qu'une solution à la primogéni-
ture affaiblie — les enfants (mâles et femelles), qui
dépendaient ainsi de la mère pour leur révéler le fait de
leur paternité, retrouveraient une sorte de garantie
morale de leur identité.
Sand avait quelque sympathie pour les Saint-Simoniens,
surtout puisqu'ils mettaient en question les pratiques
« injustes », mais leurs méthodes hiérarchiques, leur
insistance sur la polygamie, leur éducation strictement
polytechnique, et l'absence d'une position sur le travail
physique, à cette époque, ne faisaient que prouver leur
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inutilité, selon elle. Et aussi, surtout, ils n'avaient aucun
lien avec la belle, la vraie Littérature — ils ne pouvaient
pas comprendre, non plus, les difficultés que Sand,
femme, auteur célèbre, commençait à connaître.
Car si Sand insistait sur un masque public très a-sexuel,
niant à la fois l'exclusivité du rôle de la « mère », et la
courante appellation de « catin » — pendant qu'un Bal-
zac se présentait en « homme (de lettres) » au public, et
que Dumas capitalisait sur sa masculinité — dans la vie
privée, Aurore demeurait emphatiquement femme. Ce
conflit entre le « moi » public et le « moi » domestique
devenait bien rude, et plus elle devenait célèbre, plus sa
résolution en apparaissait sans espoir.
Le narrateur d'Indiana n'avait-il pas déclaré, d'une part,
que « l'opinion politique de l'homme, c'est l'homme tout
entier », et d'autre part, que « c'était une grande impru-
dence, que d'admettre comme passe-temps la politique,
dans le cercle domestique » ? Cela prédisait un schisme
aussi total qu'impossible, entre George et Aurore.
Donc Sand mit fin au conflit, en demeurant très radicale
du point de vue politique et public, mais très réaction-
naire sur la sexualité. Élle se décida, et devint homme,
/auteur/, dans le domaine de l' /Auteurité/. Sur le
mariage, elle forma des opinions très conservatrices, le
mariage étant, selon elle, une institution très sacrée, mais
trop souvent abusée. Devant la Cour Royale de Bourges,
plaidant contre son mari en 1836 (pour garder Nohant et
ses enfants), elle insista sur son opposition au « libre
amour », et, soutenant la monogamie idéale, n'approu-
vait l'infidélité que dans le cas extrême d'esclavage
marital.
Quand les Saint-Simoniens, en 1834, lui avaient demandé
de devenir une « mère » de leur famille, elle avait
répondu que la femme ne devait que souffrir et prier, en
attendant que le monde masculin se convertisse de la
tyrannie à la justice. La liberté de la femme est donc
devenue une question de solutions politiques, selon
Sand, et non pas de solutions socio-sexuelles. Cependant
ne devenait-elle pas célèbre (avec la possibilité de servir
au socialiste Pierre Leroux) à cause des romans, où la
brutalité des maris tyranniques était exposée ? Ét la dissé-
mination de ses oeuvres n'était que plus grande, par suite
des discussions sur le mariage, institution sociale que les
utopistes mettaient tous les jours, publiquement, en
question.
La discussion sur les relations mâles/femelles, dans les
contextes traditionnels aussi bien qu'utopistes, transfor-
mait peu à peu le terrain culturel, pour qu'il devienne en
effet fertile en romans sandiens. Ajoutons le fait du

mysticisme de George Sand, qui attirait d'autres lecteurs
— mais cela est en-dehors du présent essai, qui a pris
comme point de départ, l'exploration des fonctions du
signe, /auteur/, au sein du manifeste romantique de la
Liberté.
Quant au pouvoir, quant à l' /Autorité/ de l'/auteur/,
maniée à travers ce que l'on concevait comme la parole
imprimée — il est évident que Sand avait très bien com-
pris la nature exclusivement masculine de ce pouvoir.
Dans tous ses romans de notre période, celle qui
s'exprime, celle qui a le pouvoir du verbe, celle qui a la
parole indépendante, doit subir non seulement l'accusa-
tion de « virilité » (ce qui dénature la femme), mais, pire
encore, celle de « sécheresse », voire de « frigidité ».
Dominante, elle ne peut rester femme. Soumise, elle ne
peut être libre. L'idée de la virilité comme exclusivement
mâle la tourmente.
Ét le problème de la virilité intellectuelle pour la femme,
comme partie essentielle de sa liberté, n'a aucune résolu-
tion, hormis l'existence de l'oeuvre, du triomphal objet
culturel lui-même ■
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Le Marquis
de Villemer

comédie de George Sand
ou d'Alexandre Dumas fils?

par Claude TRICOTEL

Tous les biographes ont évoqué la collaboration
d'Alexandre Dumas fils pour l'adaptation dramatique
du roman de George Sand, Le Marquis de Villemer, sans
toutefois préciser la part réelle, dans ce travail, de
l'auteur de La Dame aux Camélias. Ainsi W. Karénine
indique :
« Quant à Dumas, il se dédit en faveur de George Sand
de toute part de collaboration : il refusa toujours de don-

ner un seul renseignement sur ce qui était dû à sa plume.
« C'est un service qu'on se rend entre confrères, cela ne
vaut pas la peine d'en parler », avait-il coutume de
répondre lorsqu'on le questionnait plus tard à ce sujet.
On dit couramment que cette part consista à émailler de
mots le rôle du duc d'Aléria. Mais lorsque nous avons
mot à mot comparé la pièce au roman, nous nous som-
mes, à notre grand étonnement, convaincus que le duc ne
s'y montrait ni plus gai, ni plus spirituel. Au contraire,
beaucoup de traits fins, de mots et de petites réparties
manquent dans la version théâtrale'... ».

De son côté, D. Fahmy 2 précise que Dumas, ayant
séjourné à Nohant au cours de l'été 1861, quitte George
Sand le 9 octobre en lui laissant un scénario complet en 4
actes et un premier acte rédigé.
André Maurois affirme, lui (mais sans apporter aucune
preuve), que Dumas fils a entièrement écrit la pièce et en
a abandonné généreusement tous les droits à George

Sand 3  !

A l'époque, un chroniqueur avait rapporté :
« Si j'en crois les propos de coulisses et des salons, Mme
Sand, avant de composer son drame, aurait consulté un
jeune auteur dramatique connu par de nombreux et soli-
des succès, celui-là même qui a eu l'honneur de partager
avec elle dans cette quinzaine l'attention du public, M.
Alexandre Dumas fils 4. M. Dumas a construit, dit-on, la
charpente du premier acte, disposé les scènes, prodigué
les mots, taillé les chevilles, préparé les mortaises devant
Mme Sand, qui avait consenti, avec la docilité d'une
apprentie avide de savoir et de comprendre, à travailler
sous les ordres de cet ingénieux patron. Ce travail prépa-
ratoire une fois terminé, Mme Sand s'est hâtée de le
défaire: il n'est pas resté une seule disposition du plan
primitif, pas une entrée, pas une sortie, pas un seul trait.
Non certes. En vertu de cette puissance d'assimilation
qui la caractérise, Mme Sand avait retenu pour ainsi dire
l'âme de ce travail tout en en rejetant le corps 5... »

Qui faut-il croire ?
La question n'est pas sans importance. Le Marquis de
Villemer fut-il un succès de George Sand ? Une réussite
d'Alexandre Dumas fils ? ou les deux à la fois ?
Le manuscrit ne nous renseigne pas sur cette

collaboration6. Éntièrement de la main de George Sand, il s'agit
en réalité de la copie fournie à l'éditeur et non du manus-
crit original. Seule, l'étude attentive de la Correspon-
dance Dumas-Sand et des Agendas inédits de George
Sand va donc nous permettre de faire la mise au point la
plus serrée possible. Reprenons depuis le début :
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Du 15 juillet au 15 septembre 1860, paraît, dans la Revue
des Deux Mondes, un feuilleton de George Sand, Le
Marquis de Villemer; l'année suivante, le roman est
publié en volume chez Michel Lévy. C'est l'histoire d'une
jeune fille pauvre qui, entrée comme demoiselle de com-
pagnie au service de la marquise de Villemer, finit par
épouser l'un des deux fils de celle qui paie ses services.
Certains contemporains ont vu dans cette histoire un
parallèle avec un roman d'Octave Feuillet paru en 1858,
Le Roman d'un jeune homme pauvre. Mais on peut y
voir tout aussi bien le prolongement d'une pièce de
George Sand elle-même, Le Mariage de Victorine, pièce
dans laquelle elle fait déjà l'éloge de la mésalliance. Car
là est bien l'intention de George Sand : faire triompher
l'amour des préjugés de la naissance et de la fortune. Le
sujet pourrait paraître mince aujourd'hui mais, sous le
Second Empire, nombreux sont ceux qui pensent encore
farouchement qu'une mésalliance constitue une atteinte
grave à l'ordre social. Et le roman ne fut pas sans
déplaire à certains. Ainsi, Louis Veuillot, écrivain ultra-
clérical et conservateur, et partant ennemi déclaré de
George Sand, fait, dans une de ses oeuvres', le portrait
d'un gentilhomme de l'époque ayant oublié la dignité de
son rang :
« Ce fils, élevé par de mauvais cuistres, devint un penseur
qui se piqua de marcher avec « son temps », et même de
le devancer. Il hanta les réformateurs, les gens de lettres,
les savants (...). En un mot, ce descendant de vingt aïeux
illustres se fit bâtard afin d'être plus digne de la démocra-
tie (...). Je ne peux prendre mon parti de ces décadences
de la noblesse. C'était une institution si belle, le pauvre
petit peuple en avait si grand besoin !..."

Et ce gentilhomme décadent, l'ineffable Veuillot le
nomme... le marquis de Villemer ! On voit bien que ce
qui est devenu pour nous aujourd'hui une évidence, était
loin de l'être sous le règne de Napoléon III, et qu'en choi-
sissant ce thème, George Sand n'a pas manqué de
courage.

Peu de temps après la publication en volume, Dumas
vient passer un mois d'été chez George Sand, à Nohant.
Il arrive le 11 juillet 1861; il en repart le 10 août avec,
dans ses bagages, un exemplaire du Marquis de Villemer,
dans l'intention d'en tirer une pièce. Ce ne sera pas la
première pièce tirée d'un roman de George Sand : elle-
même avait écrit, en 1849, à partir de François le
Champi, une pièce qui fit un triomphe à l'Odéon. A
peine Dumas est-il parti que George Sand met les choses
au point :
«Je suis bien curieuse de ce qui va sortir de Villemer. Ça

m'amuse un peu de penser que la moelle va se détacher
sans que j'aie la peine de découper le morceau et qu'à
mon réveil un de ces matins, je verrai se produire un
nanan auquel je n'aurai pas mis la main.
Vous savez nos conventions auxquelles il ne faut pas
revenir dire non. Nous partageons les profits, s'il y en a,
et je crois qu'il y en aura. Je crois aussi que la chose faite
et lancée, il faudra que je vous donne un petit écrit, parce
que je suis vieille et que je peux mourir, et que plus tard,
ça fait des si et des mais ennuyeux. Ne riez pas de ma
régularité, c'est une habitude que j'ai, surtout depuis ma
maladie' si subite et si bête, de tenir mes affaires en ordre
comme si je devais partir le lendemain '°... »

Ét, quelques jours plus tard, elle ajoute :
« Revenez donc à Nohant (...) Vous travaillerez à Hille-
mer que Montigny 11 demande: il demande s'il peut
l'annoncer pour cet hiver; il a peur de l'annoncer, de
compter dessus et que ça n'arrive pas"... ».

Mais il semble que Dumas fils ait fait là une promesse un
peu légère. Il n'a pas la plume alerte et féconde de son
père; l'écriture est pour lui une souffrance, un labeur
épuisant. Des fréquents accès d'hypocondrie le font som-
brer dans une mélancolie qui le rend incapable d'aligner
trois phrases. George Sand le rassure et le met à l'aise :
« ... et si Villemer, au lieu de vous amuser vous fatigue et
vous ennuie, laissez-le; vous n'en serez pas pour un sou
de moins mon enfant". Je sais très bien qu'on ne com-
mande pas à l'entrain, et que quelquefois, ça embête
d'être poussé". »

Ét Dumas fils se remet au travail :
«Je suis à Villemer assez vigoureusement pour mes mus-
cles de convalescent. J'ai grand'peine à travailler vite
surtout en matière de théâtre et après cette longue inacti-
vité. Cependant, je vais le plus possible au courant de la
plume, ne m'occupant que du mouvement de l'ensemble.
Dès qu'il y aura une moitié de faite, je vous la porterai et
vous ratifierez là-dedans tant que vous voudrez. Jusqu'à
présent, cela ne va pas trop mal. C'est scénique et intéres-
sant. Il est bien entendu que je respecte le livre tant que je
peux et que je n'y mets que juste ce qu'il faut de plâtre
pour souder les pierres du monument.
Aimable métaphore.
Si la besogne est assez avancée, toute la maisonnée (illisi-
ble) ira à Nohant voir la belle comédie et m'y (laissera ?)
pour quelques temps ergoter avec Manceau 15 et faire la
connaissance avec Maurice qui nous racontera ses voillia-
ges (sic). Je n'en reviendrai qu'après avoir écrit : fin de la
(sic) 4eacte. C'est-y-ça 16. »
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En effet, quelques semaines plus tard :
« C'est dit, Chère Maman, nous arriverons le 25 vers huit
heures du soir, ayant dîné à Châteauroux. Inutile donc
de prévenir les plats de Nohant, ou bien le 26 de très
bonne heure .17..»
Et le 25 septembre, comme prévu, Dumas arrive à
Nohant avec son ami Marchal 18, le peintre. Le 1er octo-
bre, George Sand note dans son Agenda:
« Dumas nous lit le commencement de Villemer, sa pièce,
qui est adorable 19.. ».
Mais Dumas quitte Nohant une semaine plus tard 20sans
que la pièce ait, semble-t-il progressé. George Sand, en
effet, n'en parle plus dans son Agenda. Un mois plus
tard, les choses ne vont que péniblement :
« ... Je travaille à Villemer, mais cela ne va pas comme je
le voudrais. Je suis toujours préoccupé de l'idée que le
public sait dès la première scène que le jeune homme
épousera la jeune fille et qu'il faut des scènes d'autant
plus régalantes pour l'amener à cela sans qu'il s'en aper-
çoive. Voilà à la fois le charme et le danger du théâtre où
l'amour occupe le premier plan. Il faudra pourtant bien
en sortir, en inondant la chose de tous les détails du livre
et de toutes les malices du fils Dumas. Ah ! ce pauvre fils,
rage-t-il assez de ne pas pouvoir travailler 15 heures par
jour, escalader les montagnes sans fatigue et désembour-
ber les camions à lui tout seul. La vie est mal faite 21 ... »
Pourtant, Dumas semble être venu à bout du 1er acte et
l'avoir envoyé à son amie. En effet, le 20 novembre 1861,
George Sand lui écrit :
«... Et dans tout ça je n'ai pas trouvé le temps de reco-
pier ce chef-d'oeuvre d'acte de Villemer, et je m'en fais
pourtant une fête 22	»
Rien n'est mentionné dans I'Agenda à ce sujet; nous pou-
vons y constater seulement que George Sand se met à tra-
vailler ensuite à La Nuit de Noël et à Tamaris, mais pas à
Villemer, C'est donc qu'elle espère encore à ce
moment-là, que Dumas fils terminera le travail qu'il a
commencé.
Nous le voyons, la pièce est encore loin d'être achevée, et
pourtant des bruits circulent déjà dans Paris :
«... Personne de chez nous, et personne d'informé n'a
rien dit, à moins que Montigny à Edouard 23 et Edouard à
tout le monde selon sa coutume. Mais le plus probable
est que cela est passé par la tête d'un chroniqueur qui
n'avait rien à dire, car on l'avait dit avant que nous eus-
sions, vous et moi, l'idée de Villemer. Je pourrais retrou-
ver une lettre où on m'en parle, et qui m'a peut-être
même donné l'idée d'en parler avec vous, en même temps
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que l'incitation de Montigny m'y avait décidée. Le lettre
affirmait que vous vous en occupiez. Je savais le con-
traire. Mais voilà comment les nouvelles se fabriquent et
se répètent, sans qu'on sache d'où elles viennent 24... »
Péniblement, Dumas a rédigé un premier acte; mais ce
travail semble à nouveau le lasser; il décide bientôt de
laisser Villemer pour se remettre à son roman car, dit-il :

« J'avais besoin du reste de me remettre à quelque chose
à moi où je puisse faire à mon aise toutes les cabrioles
sans craindre de donner des coups de pied à un grand voi-
sin comme vous. Je n'étais pas à mon aise dans votre
idée, que j'avais toujours peur de défigurer. Je ne saurai
faire vaillamment cette chose-là que lorsque j'aurai
repris confiance en moi. Voilà la cause de mon infidélité
momentanée à Villemer. Vous comprenez mieux que
personne 25... »

Mais cette « infidélité momentanée » se prolonge...
George Sand doit se rendre à Paris pour la première de sa
pièce Le Pavé, au théâtre du Gymnase 26. Élle quitte
Nohant le 17 mars 1862. Pendant son séjour à Paris, elle
rencontre Dumas à plusieurs reprises, comme en témoi-
gne l'Agenda 27. Mais ils ne parlent pas, semble-t-il, de
Villemer que Dumas paraît avoir décidément abandonné.
Dès son retour à Nohant, George Sand travaille à Laura,
un roman. Elle retourne à Paris le 28 mai, car on y joue
une autre de ses pièces : Les Beaux Messieurs de
BoisDoré 28 ; elle rencontre à nouveau Dumas fils le 30, et ren-
tre à Nohant le 31. On ne parle toujours plus de
Villemer...
L'été suivant, Alexandre Dumas revient à Nohant pour
un mois". La maisonnée pense plus à s'amuser qu'à tra-
vailler, sauf George Sand bien entendu qui, chaque nuit,
noircit inlassablement ses pages. Un soir, « Dumas lit le
commencement d'une comédie 30 »; un autre soir,
« Dumas nous lit le commencement de son roman, très,
très excellent et intéressant 31 ». Dumas travaille à ce
roman et le lit au fur et à mesure à ses hôtes. Villemer est
bien loin... Le 1er août, « Dumas me lit le reste de ce qu'il
y a de fait de son roman, toujours très bien 32 ». Le 3
août, tout le monde se rend au théâtre de La Châtre où
l'on joue Maître Favilla, une pièce de George Sand. Cela
fait repenser à Villemer, et Dumas, avant de quitter
Nohant, « lit ce qu'il a fait de Villemer. C'est charmant !
Puis il fait ses adieux 33... » Mais Villemer n'a pas avancé
d'un pouce. Après le départ de Dumas, George Sand tra-
vaille de plus belle : un roman (Mademoiselle la Quinti-
nie), une pièce de théâtre (Le Drac) et deux autres pièces
pour le théâtre de Nohant (Soriani et Le Pied sanglant)!
Alexandre Dumas, de son côté, continue la rédaction de

sa propre pièce : Madame de Simerose 34. George Sand lui
rafraîchit un peu la mémoire en écrivant :
« Il nous tarde à tous d'entendre la suite, (de Mme de
Simerose) et celle de Villemer aussi, qui nous a laissés
repassionnés p(ou)r le commencement 35... »
Cette lettre le confirme : Villemer n'en est encore qu'à
son commencement et Dumas ne semble pas préoccupé
pour l'instant de lui donner une suite, ayant déjà pas mal
de difficultés pour terminer Madame de Simerose:
« ... Quant à la commmédie (sic), elle n'en finit pas et j'y
barbote toujours 36 »
Les mois passent; Madame de Simerose avance, mais Vil-
lemer n'en est toujours qu'à son début :
« figurez-vous que je barbote toujours dans le 3' acte
de Madame Simerose. Mais je crois que vous serez con-
tente. Cela devient simple et clair. C'est pour vous que je
fais de mon mieux et je serai content quand vous me
direz : je suis contente 37. »
Contente, George Sand le serait probablement davantage
si Villemer était achevé. Hoilà déjà deux ans qu'on en
parle et la pièce n'en est toujours qu'au premier acte.
George Sand semble perdre patience et se décide à pren-
dre des mesures énergiques :
«Me croyez-vous capable avec votre commencement et
vos conseils, de faire le reste de la pièce ? Manceau me dit
que je suis bête et je le crois sans peine, mais je crois que
Paul Meurice 38 est moins capable encore que moi de
s'assimiler quelque chose de vous, c'est tout le contraire
de vos idées à ce qu'il me semble. Moi j'ôterais peut-être
beaucoup de votre esprit, mais je mettrais autre chose
(dans la partie du sentiment) et, avec vos conseils sur
l'action à résumer, je pourrais faire une pièce mieux faite
que je n'ai coutume de faire. Ce n'est pourtant pas que
j'aie envie de me remâcher et je vous dis que j'en ai peu
d'envie, pour que cette vérité vous mette bien à l'aise
dans vos conseils. Si vous me dites de n'y pas songer, je
n'y aurai aucun regret. N'ayez pas d'égard non plus à P.
Meurice. Il ne sait rien de cela, et je doute qu'il soit tenté
de s'y mettre (...).
Le seul avantage que je verrais dans Villemer, ce serait de
gagner quelque money et de sortir de mes petits
embarras 39. »
Dumas, qui sans aucun doute avait perdu son enthou-
siasme premier pour l'entreprise, autorise volontiers
George Sand à continuer la pièce et promet de lui appor-
ter son aide.
« Mon cher fils, vous êtes le meilleur des fils, je le sais, et
je crois qu'avec vous, je pourrais faire quelque chose de
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bon. Je ne dis pas non, d'autant plus que si j'avais besoin
de vous, vous viendriez et que ce serait le vrai moyen de
vous tenir un peu (...) J'aimerais dix fois mieux avoir de
quoi vivre sans travailler et vous revoir sans faire travail-
ler votre esprit pour moi"... »
George Sand, toujours à court d'argent, espère tirer
quelque chose de Villemer et propose la pièce à La Rou-
nat, le directeur de l'Odéon, qui lui fait une offre accep-
table. Prudente, elle ne s'engage pas encore; elle préfère
que La Rounat essaye d'abord Le Drac, une autre pièce
qu'elle a écrite en 1861 pour le théâtre de Nohant

41 Mais, pour continuer la rédaction duMarquis de Ville-
mer, George Sand, à qui la critique a déjà reproché des
pièces mal « charpentées », a besoin d'un plan, qu'elle va
demander à son cher fils:
«... Si dans vos moments perdus, vous me continuez le
plan dans votre tête, vous pouvez me faire quelque chose
de bien. Ne l'oubliez pas, quand vous avez un instant
pour cela et apportez-moi vos idées, avec Mme de

Simerose 42 »
A la fin de l'été, Alexandre Dumas décide d'aller passer
quelques jours à Nohant pour aider son amie :
« C'est vous que je vais voir à Nohant et non les autres.
Les quelques jours que je puis vous donner, je voudrais
les utiliser pour Villemer. Les autres ne vous prendront-
ils pas trop ? 43»
Dumas arrive à Nohant, sans Marchal cette fois, le 3 sep-
tembre 1863, et, dès le lendemain :
« ... Dans la journée, Dumas lit le I de Villemer à Mme
Sand et à Manceau ( ..). Ce soir, au salon, Dumas lit 2
actes de sa pièce 44 C'est étourdissant! Quel travail !»
Du 7 au 11 septembre, comme en témoigne l'Agenda,
Dumas et George Sand travaillent ensemble à Villemer.
Dumas quitte Nohant le 12; le plan demandé par George
Sand n'est pas totalement achevé puisqu'elle notera, le
15 septembre, trois jours après le départ de Dumas :
« Un peu de travail à Villemer. Fin du débrouillage du
scénario 45 . »
Ce plan, dressé en collaboration avec son cher fils, n'est
que très sommaire, et Dumas n'a dispensé ses conseils
qu'oralement, comme le prouve la lettre suivante que
George Sand écrit à son ami :
« Quant à vous, cher fils, je ne vous remercie pas autre-
ment qu'en vous aimant d'autant plus que vous êtes
dévoué pour moi. Grâce à vous, je vois clair dans le tra-
vail et je refais avec soin mon scénario plus développé. Je
suis même étonnée d'avoir pour cela la mémoire que je
n'ai pas pour autre chose. Je me rappelle tout ce que

vous m'avez dit comme si c'était écrit. C'est un plaisir de
vous voir composer et improviser une pièce en causant. A
présent que je relis cette carcasse, je suis étonnée de sa
logique et de la manière dont elle se tient. Allons, vous
n'êtes pas encore crétin, mon bonhomme, et vous avez
un monde de compositions et de succès dans la trom-
pette. Je ne suis pas en peine de vous. Si vous n'allez pas
plus vite c'est que vous êtes paresseux. Mais qu'est-ce
que ça fait si ça vous plaît de l'être ? Ce qui importe c'est
que quand vous travaillez une heure vous travaillez
comme cent 46.. »
Avant même que la pièce soit écrite, La Rounat, le direc-
teur de l'Odéon, est intéressé par Le Marquis de Ville-
mer. Il aimerait bien, pour allécher le public, associer les
deux noms en tête d'affiche, mais Dumas, lié par un con-
trat d'exclusivité avec le Gymnase, ne souhaite pas assu-
mer la paternité, même partagée, de la pièce. Et puis,
qu'importent les noms !
« Quand le plat est bon, va-t-on voir le cuisinier ? écrit-il
à George Sand. Quant aux avantages particuliers que
Larounat (sic) doit vous faire, il les fera proportionnés
au bénéfice qu'il fera lui-même, par conséquent les noms
n'ont rien à faire là-dedans. Non. Ne signez pas seule. Je
serais désolé, si la chose tournait mal, que vous preniez la



responsabilité d'une chute à laquelle j'aurais contribué,
mais qu'on mette : tirée de la pièce de George Sand par
M. N'importe Ki, un polonais quelconque; puisqu'ils
veulent des réclames, la Pologne fera bien. Plaisanterie à
part, chère maman, ne coupez pas dans les propositions
intéressées de Larounat, charmant homme d'ailleurs,
mais directeur de théâtre pour le moment.
L'important c'est que ce travail vous amuse et que vous
alliez bien. Dès que vous aurez fini, et ce sera tôt au train
ordinaire de votre plume, expédiez-moi la chose, je reli-
rai, je me permettrai de tailler si besoin est et je ferai
copier de manière à ne mettre entre les mains qu'une écri-
ture inconnue, celle de n'importe 	 »
Ét George Sand travaille avec acharnement à Villemer.
Le 3 octobre :
«Je lis à Mancel 48 la fin du 2e acte de Villemer 49. »
A cette époque, Dumas lui écrit :
«... Je ne suis jamais content et trouve qu'on n'en met
jamais assez. Jugez si je crains de vous avoir mis dedans
avec ce plan fait à la hâte. Heureusement que le sujet est
résistant lui-même et que si l'on ne trouve pas à droite on
trouvera à gauche 50 . »
Cette lettre prouve, s'il en était encore besoin, que
Dumas n'a pas écrit la pièce comme l'affirmait André
Maurois, mais qu'il n'a laissé à George Sana qu'un plan

fait à la hâte », après avoir, Certes, écrit entièrement un
premier acte (sur lequel George Sand reviendra, nous le
verrons).
«Je maintiens que le canevas" est excellent, répond
George Sand, par la raison qu'il se prête aux modifica-
tions les plus avantageuses sans être dérangé. Vous
n'avez pas d'idée, mon enfant, comme je travaille là-
dessus avec entrain et plaisir. Je suis à la moitié du 3 e acte
et	 échaque scène que je fais m'amuse comme si c'était
arrivé 52... »
Et à nouveau, George Sand propose à son cher fils
d'associer son nom à l'entreprise; mais Dumas, jugeant
cette fois sa participation trop modeste et craignant des
ennuis avec Montigny, le directeur du Gymnase, refuse,
tout en apaisant les scrupules de George Sand. Le 9 octo-
bre, elle a terminé une première version de sa pièce :
« On lit Villemer. Eloges et critiques. Mais la Dame n'est
pas démontée du tout des critiques 53... ».
Que s'est-il passé ? Élle le raconte, deux semaines plus
tard à Dumas :

1re lecture à la famille, il y a 15 jours 54 Votre scénario
suivi presque à la lettre, votre 1er acte à peu près intact : 4
actes. Les 3 premiers, succès d'enthousiasme; impossi-
ble, disait-on de voir la suture entre le vôtre et le mien.
Seulement c'était trop plein et un peu étouffant. 4e acte,
un four complet; dénouement : des sifflets. Heureuse-

39
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ment il n'y avait que 9 auditeurs. J'ai défendu l'acte et le
dénouement; alors on m'a prouvé et démontré que si ce
canevas d'acte eût été exécuté par celui qui l'avait conçu,
l'acte eût été probablement meilleur, parce que moi je ne
savais pas faire ces machines-là, et que, pour faire de
l'esprit, il fallait en avoir"
Cette première version du 4 e acte, il est vrai, n'était guère
en harmonie avec le reste de la pièce. Après trois actes
d'observation psychologique, ce dernier acte faisait som-
brer la pièce dans des excès mélodramatiques assec diffi-
cilement supportables. George Sand abandonne ce 4e
acte, se remet avec ardeur au remodelage de la pièce
qu'elle découpe alors en 5 actes. Ét le 22 octobre, elle
peut noter :
«Nous travaillons, Manceau et moi, comme deux nègres
sans désemparer du déjeuner au dîner, à finir, relire, col-
ler, rajuster Villemer, pour le lire ce soir (...).
La lecture, très bien faite par l'invincible Manceau, dure
environ 4 heures. Succès et pas une seule critique. L'inté-
rêt se soutient tout le temps 56. »
Le lendemain, elle écrit à Dumas :
« Alors, sans vous rien dire, et par manière d'essai, j'ai
refait 5 actes. Quatre avec vos trois premiers et quelques
ajoutés et remaniements, un 5 e dans le même décor de
bibliothèque (...).
Lecture hier soir, succès complet sans une seule observa-
tion, sauf mille petits détails de mots à polir, vernir,
enfin la dernière façon, la plus minutieuse, mais la moins
inquiétante puisque vous y sèmerez un peu de votre pou-
dre d'or. Voilà où nous en sommes, sauf votre avis. Je ne
suis pas mécontente, quant au fond, de ce que j'ai fait, et
la pièce me paraît avoir les qualités du roman, sans être
un roman. Il n'y a plus un seul incident
romanesque...»
On peut constater, à cette dernière phrase de George
Sand, que les défauts qui lui furent reprochés par ses
auditeurs, à la lecture de la première version, sont bien
précisément les incidents melodramatiques du e acte.
Jusqu'à la fin d'octobre, George Sand travaille sa pièce.
Le 28, La Rounat est à Nohant; on lui lit Le Marquis de
Villemer; cela lui plaît; la pièce sera donc jouée à
l'Odéon. Mais George Sand n'est pas totalement satis-
faite de son travail, et Manceau note dans l'Agenda:
«Ce matin, Madame ne va pas très bien. Et puis elle est
arrivée à ce moment où le dégoût de sa pièce est arrivé.
C'est embêtant. J'attendais ce moment-là. Je m'étonne
qu'il soit venu si tard, mais je voudrais bien le voir

passé 58. »
Elle écrit à Dumas :
« La Rounat est venu, on lui a lu la pièce qui ne pourra
passer que dans l'hiver de 64 parce que je ne veux pas la
donner en plein printemps et qu'il a de l'encombrement
jusque là. Ça me donne le temps de donner encore plu-

sieurs façons à mon labourage, car ce qu'on a lu jusqu'ici
n'est qu'un brouillon et j'y vois chaque fois des amélio-
rations à faire. Peut-être même la remettrai-je en 4 actes.
Elle est pleine en 5, mais pas assez serrée à la fin; ça
m'amuse toujours 59. »
La pièce est en effet remaniée en 4 actes, puisqu'on peut
lire dans l'Agenda, à la date du 13 novembre :
« Fin de la copie de Villemer et collation des 4 actes 60 ».
et le lendemain :
«Manceau lit Villemer pour la dernière épreuve ici, sur
moi surtout; ça va très bien; presque plus rien à retou-
cher; un mot par-ci par-là. La pièce fait plaisir. Manceau
lit comme un bijou 61.»
Ét Manceau, dont on doit jouer une petite pièce en un

acte 62 part pour Paris, en emportant le manuscrit du
Marquis de Villemer pour le soumettre à Dumas :
«Manceau vous porte le manuscrit. Soyez bon fils
jusqu'au bout. Ayez, malgré le despotisme de Mme de
Simerose qui vous tient les deux oreilles, le courage de
prendre connaissance de mon Villemer, car je n'aurai
confiance en lui que si vous en êtes content. Et quand
même vous en seriez content, je suis bien sûre qu'en mille
endroits vous trouverez une épaule à redresser ou un oeil
à éclaircir. Dites tout et Manceau en prendra bonne note
pour moi 63 . »
Manceau revient à Nohant et transmet à George Sand les
quelques observations de Dumas.
« Mon grand fils, merci, vous êtes bon comme tout
d'avoir écouté cette tartine et de m'en faire la critique. Je
ne suis parfaitement convaincue que de celles de la fin. Je
vas penser aux premières objections, mais quant à la der-
nière, elle est très évidente et le défaut me choque aussi, à
présent que vous me le montrez. Il y a du remède; je m'y
mets tout de suite. Merci, merci, et je vous bige 64... »
George Sand se remet donc au travail. L'Agenda nous la
montre faisant les raccords de Villemer du 11 au 14
décembre, mais uniquement pour ce qui concerne la fin,
c'est-à-dire le quatrième acte :
« 14 décembre: Villemer. Fin des corrections du 4. Mais
le 3 maintenant n'est plus assez fort 65 »
Élle reprend dont le 3 e acte et travaille encore du 15 au 19
décembre. Le 21, Manceau lit les 4 actes de Villemer à
Madame Sand, et le lendemain, on envoie le manuscrit à
La Rounat. La pièce est terminée; George Sand n'y
reviendra plus. Mais sa plume ne restera pas sèche long-
temps, car dès le 25 décembre, Manceau note :
«Madame va assez bien; elle rêve un roman 66. »
Hoilà bien George Sand.
Que peut-on affirmer maintenant, au sujet de la collabo-
ration d'Alexandre Dumas ? Nous l'avons vu, Dumas a
entièrement écrit un premier acte que George Sand a
redécoupé et remanié au mois d'octobre 1863. Pour le



reste de la pièce, il lui a fourni oralement une charpente
que George Sand a modifiée à plusieurs reprises. Il a
enfin conseillé des modifications finales, modifications
que George Sand n'a qu'en partie opérées, ne retenant
que les critiques qui concernaient le e acte. Le Marquis
de Villemer n'a donc pas été écrit par George Sand et
Alexandre Dumas fils réunis, encore moins, comme
l'affirmait André Maurois, par Alexandre Dumas seul.
George Sand a écrit la pièce; Alexandre Dumas fut sonconseiller*

* Notons que Félix Duquesne', directeur de l'Odéon,
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dans ses Souvenirs littéraires (Plon, 1929) a écrit : « Je
crois me souvenir qu'après vives instances, il fut convenu
que Dumas toucherait un quart (des droits)... » Rensei-
gnements pris à. la Société des Auteurs et Compositeurs
Dramatiques, il apparaît que George Sand est bien seule
auteur du Marquis de Villemer et qu'il n'y a donc pas eu
de partage des droits. Duquesne] s'est donc trompé; ce
n'est d'ailleurs pas la seule erreur contenue dans cet
ouvrage. Confirmation a été donnée par la Comédie-
Française : il n'y a pas eu de partage des droits. Je remer-
cie ici Monsieur Georges Lubin d'avoir bien voulu me
communiquer ces renseignements.
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1 W. Karénine, George Sand, t. IV.
2 Dorrya Fahmy : George Sand, auteur dramatique, Lib. Droz, 1934.
3 André Maurois : Les trois Dumas, Hachette, 1957, 8° partie, ch. Il.
4 En même temps que Le Marquis de Villemer fut créée à Paris une
pièce de Dumas fils, L'Ami des femmes, qui fut un échec complet.

Emile Montégut, R.D.M., 15 mars 1864.
6 Ce manuscrit se trouve dans la Collection Spoelberch de Lovenjoul à
Chantilly (E 820).
7 Les Odeurs de Paris, 1866.
8 D'après les Agendas de G. S. inédits, année 1861, B.N., Ms., N.a, fr.
24823.
9 A la fin de 1860, G.S. avait été atteinte de la typhoïde, maladie qui
avait failli lui coûter la vie.
10 Lettre de G.S. à A.D., 26 août 1861; autographe : B.N., Ms., N.a.
fr. 14668, Fol. 29-30, cité par Karénine dans George Sand, t.IV, p. 407.
11 Montigny était le directeur du Théâtre du Gymnase.
12 Lettre de G.S. à A.D., 28 août 1861, B.N., Ms., N.a.fr. 14668, fol.
32.
13 George Sand avait l'habitude d'appeler Dumas fils mon enfant ou
mon fils. Dumas fils répondait en appelant George Sand maman.
14 Lettre de G.S à A.D., 3 sept. 1861, B.N., Ms., N.a.fr. 14668, fol.
34.
15 11 s'agit d'Alexandre Manceau, graveur, né en 1817. Il devint en
1849 le secrétaire, l'homme de confiance et l'amant de G.S. avec qui il
vivra jusqu'à sa mort, en 1865.
16 Texte inédit. Lettre de Dumas fils à G.S., 11 sept. 1861, autogra-
phe : B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 48.
17 Inédit. Lettre de Dumas fils à G.S., 23 (?) sept. 1861; autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 52.
18 Marchai : peintre et ami de Dumas fils qui l'introduisit à Nohant.
Marchai, venu pour quelques jours, sera si bien adopté qu'il restera à
Nohant, après le départ de Dumas, jusqu'au mois de décembre.
19 Inédit. Agendas de G.S., 1" oct. 1861, B.N., Ms., N.a.fr. 24823.
20 Exactement le 9 octobre.
21 Texte inédit. Lettre de Dumas fils à G.S., 10 (?) nov. 1861; autogra-
phe : B.N., Ms., N.a.fr 24812, fol. 58.
22 Lettre de G.S. à A.D., 20 nov. 1861, citée par W. Karénine (George
Sand, t. IV, p. 406, note).
23 Montigny : il s'agit d'Adolphe Lemoine, dit Lemoine-Montigny
(1805-1880); c'est le directeur du théâtre du Gymnase depuis 1844. G.S.
lui a dédié Le Pressoir. Quant à Edouard, c'est le frère de Lemoine-
Montigny; il est secrétaire général de l'administration du théâtre, et ce
n'est pas la première fois que G.S. a à se plaindre de ses indiscrétions.
24 Lettre de G.S. à A.D., 12 déc. 1861; autographe : B.N., Ms.,
N.a.fr., 14668, fol. 58.
25 Texte inédit. Lettre de Dumas fils à G.S., 29 janv. 1862; autogra-
phe : B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 76.
26 La première a eu lieu le 18 mars 1862.
27 Ils se voient les 22, 23, 24 et 30 mars, ainsi que les 8 et 10 avril.
29 La première avait eu lieu, à l'Ambigu-Comique, le 26 avril; G.S. n'y
avait pas assisté, puisqu'à cette date elle était à Nohant.
29 Du 12 juillet au 8 août 1862.
30 Inédit, Agendas de G.S., 19 juillet 1862, B.N., Ms., N.a.fr. 24824.
31 Inédit, Ibid, journée du 22 juillet 1862.
32 Inédit, Agendas de G.S., journée du 1" août 1862, B.N., Ms.,
N.a.fr. 24824.
33 Inédit, Ibid, journée du 7 août 1862.
34 Le titre définitif de cette pièce sera L'Ami des femmes.
35 Inédit, lettre de G.S. à A.D., 26 août 1862, autographe : B.N., Ms.,
N.a.fr. 14668, fol. 103.
36 Inédit, lettre de Dumas à G.S., 18 fév. 1863; autographe : B.N., Ms,
N.a.fr. 24812, fol. 131.

37 Texte inédit. Lettre de Dumas à G.S., 18 avril 1863, autographe :
B.N., MS., N.a.fr. 24812, fol. 134. Mme de Simerose est le personnage
principal de la pièce, personnage dont G.S. a peut-être donné l'idée à
Dumas. Le titre définitif sera, nous l'avons vu, L'Ami des femmes.
38 Paul Meurice : romancier et auteur dramatique (1820-1905), secré-
taire de V. Hugo depuis 1848. C'est lui qui avait aidé G.S. à adapter
son roman Les Beaux Messieurs de Bois-Doré pour en faire la pièce qui
fut jouée à l'Ambigu-Comique l'année précédente (voir plus haut).
39 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 22 mai 1863, autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 120.
4° Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 29 mai 1863; autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 122.
41 En fait, Le Drac ne sera joué qu'après Le Marquis de Villemer. La
première aura lieu le 28 sept. 1864 et non pas à l'Odéon mais au
Vaudeville.
42 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 1er (?) juin 1863, autographe :
B.N., M.s., N.a.fr. 14668, fol. 124.
43 Texte inédit. Lettre de Dumas à G.S., 29 août 1863; autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 140.
44 (L'Ami des femmes). Texte inédit. Agendas de G.S., 4 sept. 1863
(écrit par Manceau), B.N., Ms., N.a.fr. 24825.
45 Inédit. Ibid, 15 sept. 1863.
46 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D.; autographe : B.N., Ms., N.a.fr.
14668, fol. 134. G.S. date cette lettre par erreur du 16 août (1863). Elle
y fait allusion au départ de Dumas (qui a quitté Nohant le 12 septem-
bre). La lettre ne peut donc être du 16 août : il s'agit plus vraisembla-
blement du 16 septembre.
47 Texte inédit. Lettre de Dumas à G.S., fin sept. 1863; autographe
B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 141 à 143.
42 Surnom donné par G.S. à Manceau.
49 Inédit. Agendas de G.S., 3 oct. 1863, B.N., Ms. N.a.fr. 24825.
50 Texte inédit. Lettre de Dumas à G.S., 4 oct. 1863, autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 24812, fol. 143 bis.
51 Canevas : c'est nous qui soulignons.
52 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 5 oct. 1863, autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 136-137.
53 Inédit. Agendas de G.S., 9 oct. 1863 (écrit par Manceau), B.N.,
Ms., N.a.fr. 24825.
54 Cette lettre est écrite le 23 octobre.
55 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 23 oct. 1863; autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 138 à 143.
56 Texte inédit. Agendas de G.S., 22 oct. 1863, B.N., Ms., N.a.fr.
24825.
57 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 23 oct. 1863; autographe : B.N.,
Ms., N.a.fr. 14668, fol. 138 à 143.
58 Texte inédit. Agendas de G.S., 1863, B.N., Ms., N.a.fr. 24825.
59 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D. (10 nov.) ? 1863. Autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 14668 fol. 144-145. G.S. a daté cette lettre du 10 oct.
1863. A cause de la visite de La Rounat à Nohant (le 28 oct., l'Agenda
en fait foi), on peut songer plutôt au 10 nov.; de toute façon, cette let-
tre a été écrite après le 28 octobre.
60 Texte inédit. Agendas de G.S., 13 nov. 1863, B.N., Ms. N.a.fr.
24825.
61 Texte inédit. Ibid., 14 nov. 1863.
62 Il s'agit de Marceline ou une journée à Dresde, dont la première aura
lieu le 13 janvier 1864.
63 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., I" déc. 1863; autographe :
B.N., Ms., N.a.fr. 14668, fol. 146.
64 Texte inédit. Lettre de G.S. à A.D., 10 déc. 1863; autographe :
B.N., Ms. N.a.fr. 14668, fol. 148-149.
65 Texte inédit. Agendas de G.S., 14 déc. 1863, B.N., Ms., N.a.fr.
24825.
66 Texte inédit. Ibid, 25 dé. 1863.
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Lélia
une approche
intertextuelle

par Shelley TEMCHIN
(Texte traduit par Jean-Hervé DONNARD)

Lire une oeuvre littéraire dans une perspective intertex-
tuelle, c'est reconnaître, comme Julia Kristeva, que
« tout texte est absorption et transformation d'une multi-
plicité d'autres textes ». Cette approche a été tacitement
adoptée pour ce qui est du troisième roman de George
Sand, Lélia, dans la mesure où les critiques ont noté ses
ressemblances et ses différences avec les autres oeuvres de
cette période en France. Les études sur la langue, les thè-
mes, le style du roman ont conduit la plupart des com-
mentateurs à le situer carrément dans la tradition litté-
raire française du XIXe siècle, qualifiée de «Romanti-
que », et, en outre, de le rattacher à la tendance particu-
lière qu'un sandien a appelée « le romantisme
flamboyant ».
Les analyses thématiques et stylistiques du livre ont
révélé les sources littéraires qui semblent avoir influencé
Sand dans Lélia. Ses personnages violemment opposés et
les situations dramatiques d'une grande charge émotive;
ses paysages, décrits avec un luxe de détails, de monta-
gnes déchiquetées, de ravins broussailleux, et de glaciers
étincelants, ses méditations sur la vie, la mort, la solitude
et le temps, tout semble évoquer l'archétype du héros
romantique, cet enfant anonyme du siècle, ou — de
manière significative ici — du siècle de George Sand.
Dans cette perspective générale,il est possible de relever
des influences et des échos plus précis, et de noter, par
exemple, que par ses thèmes de désespoir et d'impuis-
sance le livre ressemble à l'Obermann de Sénancour; par
son obsession de la mort il rappelle Nodier; Lélia, par
son mysticisme exalté et son appétit de satisfactions sen-
suelles, peut se rattacher au héros de La Peau de chagrin.
Par son style aussi, le roman semble s'apparenter aux
oeuvres antérieures, proches et lointaines : la nature est
dépeinte sous des formes anthropomorphes, métaphysi-
ques, qui font penser parfois à Chateaubriand; les lon-
gues phrases hyperboliques qui parsèment le texte peu-
vent évoquer le style déclamatoire de Balcac.
Ces observations portent sur la genèse de l'oeuvre, la
recherche des sources. De récents travaux ont en outre
montré comment à leur tour les livres de Sand, et Lélia en
particulier, ont inspiré des oeuvres postérieures, ce qui a
conduit à analyser l'influence de Sand sur les écrivains
russes et les romanciers de l'époque victorienne.
De telles études d'affinités littéraires, de continuités et de
changements dans la langue, le style et les thèmes, consti-
tuent d'importants éléments d'une vue d'ensemble qui
cherche à examiner les relations entre les textes littéraires
considérés de façon à la fois diachronique, à travers les
générations non d'individus mais de livres, et synchroni-
que, dans l'étendue d'une période donnée.
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J'aimerais proposer encore une autre direction que les
études intertextuelles de l'oeuvre de Sand pourraient
prendre. D'après Julia Kristeva, la notion d'intertextua-
lité est l'indicateur de la façon dont un texte traduit l'his-
toire et s'y intègre. Le mode concret de la réalisation de
l'intertextualité dans un texte spécifique fournit la carac-
téristique principale (sociale, esthétique) d'une structure
textuelle'. La thèse que je soutiens dans cet article est que
si, de ce point de vue, la « caractéristique principale » de
Lélia est romantique, le texte contient aussi des éléments
qui renversent, réfutent, transforment la tradition dans
laquelle, et entre laquelle, il a été écrit. Je vais tâcher
d'exposer à grands traits quelques-uns des aspects par
lesquels Lélia, loin de prolonger ou de continuer la litté-
rature de son temps, au contraire s'en démarque et la
dépasse.
La première question que l'on pourrait soulever sur
« George Sand et l'intertextualité » est : « Pourquoi
Lélia? ». Que peut nous apprendre ce livre sur l'intertex-
tualité ou, plus exactement, peut-être, que peut nous
apprendre l'intertextualité sur Lélia, sur la création litté-
raire de George Sand ?
Les réponses doivent être trouvées dans le domaine à la
fois de l'histoire littéraire et de l'étude textuelle — inter-
textuelle — thème de notre réflexion.
D'un point de vue historique, Lélia est le livre, paru peu
après le succès d'Indiana et de Valentine, livre qui consa-
cra la renommée — ou la notoriété — de Sand comme
écrivain. Il fut désigné comme scandaleux, il provoqua
au moins un duel qui fit beaucoup de bruit, il fut salué
comme un chef-d'oeuvre de pénétration psychologique et
de rigueur philosophique, une peinture perspicace des
préoccupations de l'époque; il fut condamné comme
exhibitionniste et obscène, scabreux et sacrilège.
Il se vendit aussi très bien. Paru le 31 juillet 1833, il fit
l'objet d'un nouveau tirage, dix jours plus tard, sous la
forme d'une édition pirate. Il devint la fable de Paris,
apportant à son auteur embrassades et opprobre, expo-
sant la romancière à une investigation qui sonda l'inti-
mité de cette vie privée qui semblait avoir été si hardi-
ment dépeinte dans ses pages.
Déconcertée, peut-être, par le tollé et les attaques person-
nelles provoquées par Lélia, et amenée à prendre une
position utopique dans les années qui suivirent, Sand
elle-même devait renier le livre. Én 1839, elle le remania,
supprimant, en même temps que les passages qui abor-
daient de façon très suggestive les questions sexuelles, la
provocation de son défi à l'existence. Le cri de révolte
anarchique était transformé en une parabole de la

rédemption, l'héroïne trouvant la consolation et l'abso-
lution en se faisant religieuse.
Cette version de 1839, expurgée par l'auteur même, ne
fut ni une réussite artistique, ni un succès financier. C'est
la version originale de Lélia, cette fulminante déclaration
d'indépendance sexuelle et intellectuelle, innovatrice
dans sa forme et intransigeante dans son rejet des con-
ventions à la fois morales et littéraires, qui devint l'image
de marque de Sand pour les lecteurs de son siècle. La ver-
sion originale de Lélia, objet de cette étude, a continué à
être considérée, par les générations suivantes des lecteurs
de Sand, et fréquemment aussi par des gens qui ne l'ont
pas lue, comme renfermant l'essence de l'artiste, de la
célébrité, de la femme, du siècle. Car mëme après que
Lélia eut glissé, avec le reste de l'oeuvre de Sand, dans
cette longue hibernation qui vient seulement de finir, la
réputation du livre survécut à sa carrière en librairie. Plu-
sieurs années avant que l'édition de Pierre Reboul en
1960 ne rendît Lélia accessible pour la première (et der-
nière) fois aux lecteurs du siècle, et bien avant que
Maria Espinosa n'eût en 1978 traduit le livre en anglais,
la biographie due à André Maurois, Lélia ou la vie de
George Sand, marqua officiellement la tendance à identi-
fier l'artiste et sa créature, faisant entrer dans la mytho-
logie populaire l'héroïne romantique quintessenciée qu'à
la fois Lélia et son auteur étaient censées être.

La renommée acquise par Lélia, sa réputation d'être la
clé non seulement de la vie et de l'art de Sand, mais du
contenu de toute la période romantique, sembleraient
suffisantes pour justifier l'application d'une perspective
intertextuelle. Les arguments les plus forts pour l'emploi
de cette approche, cependant, sont fournis par le texte
lui-même. Car Lélia est, en effet, extrêmement riche en
éléments stylistiques et thématiques qui caractérisent les
romans romantiques. Un examen plus attentif, orienté
par des considérations intertextuelles, peut nous permet-
tre de voir de quelle façon Lélia affirme son apparte-
nance au genre, de quelle façon cette oeuvre symbolise ou
condense ces qualités, et finalement, de quelle façon elle
utilise ces éléments pour modifier, développer, dépasser
le genre.
D'un point de vue stylistique, comme je l'ai indiqué plus
haut, Lélia semble clairement apparentée aux autres
oeuvres de l'époque. De longues descriptions lyriques
évoquent des paysages riches de la suggestive irréalité des
rêves, des paysages dont la végétation luxuriante à l'excès
ou l'impassible aridité, dont les labyrinthes tortueux et
les falaises abruptes dessinent la géographie non pas du
monde extérieur mais de l'âme. Des lacs invitent aux
méditations lamartiniennes sur la vie et la mort; des mon-
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tagnes sont créées afin de fournir métaphoriquement des
hauteurs favorables à l'examen de conscience solitaire;
les fleurs sont généralement « fanées », les âmes
« flétries ».
Le style exalté de Lélia, tantôt lyrique et exubérant, tan-
tôt percutant et décapant, est un produit du discours lit-
téraire et philosophique de l'époque. Chargé d'orne-
ments, regorgeant d'images cosmiques et religieuses, il
frise avec une égale délectation le sublime et le grotesque.
Ses métaphores unissent l'humanité et la nature, Dieu et
le diable, le passé, le présent et l'avenir dans de grandio-
ses synthèses; les limites de l'espace et du temps cèdent la
place à une imagination exaltée qui reconstruit le monde
à l'image d'une réalité intérieure, spirituelle.
Si ces particularités semblent s'appliquer non seulement
à Lélia, non seulement aux oeuvres de Sand, mais aussi à
certains livres de Hugo, de Nerval, de Musset et d'autres,
ce n'est pas parce que ces artistes se sont consciencieuse-
ment imités, ou parce qu'ils avaient tous lu quelque texte
magistral qui avait déterminé leurs attitudes artistiques et
philosophiques; la raison de ces similitudes tient à un fait
qui est au centre du concept d'intertextualité : les possibi-
lités et les limites de l'expression littéraire à l'intérieur
d'une culture, à une époque donnée. Foucault observe
que les ressources de la langue à une époque donnée ne
sont pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des iso-
morphismes (d'où la possibilité de lire plusieurs textes en
abyme) Z . Remarquer alors que, du point de vue linguisti-
que, Lélia semble représenter l'utilisation à un degré
extrême de l'idiome romantique plutôt qu'un renouvelle-
ment, ce n'est pas accuser Sand d'imitation servile. Il
vaut mieux noter, comme le fait Béatrice Didier dans
« Le corps féminin dans Lélia », que « George Sand
hérite d'un langage qui est inévitablement fait d'un grand
nombre de clichés » 3 . Ce langage hérité, qui conditionne
pour tout écrivain la possibilité du discours, était dans le
cas de Sand emphatique et déclamatoire dans son expres-
sion de la passion et de la conviction, mais plus réservé en
ce qui concernait, par exemple, les attributs corporels et
les sensations. Ainsi, bien que la génération de Sénan-
cour, Constant, Madame de Staël et Chateaubriand eût
renouvelé et enrichi les modes de description des paysa-
ges et de la nature, dans d'autres domaines la langue lit-
téraire dont disposait Sand n'était pas profondément dif-
férente de celle des artistes juste avant la Révolution.
Dans d'autres romans, Sand s'est particulièrement appli-
quée à développer et enrichir la langue littéraire.
Ainsi, les romans rustiques comme La Petite Fadette, La
Mare au diable, et François le Champi ont introduit dans
la littérature française cette catégorie largement ignorée,

quoique importante, constituée par les paysans, avec une
sensibilité, une mentalité, et d'une façon très significative
dans ce contexte, un langage qui leur sont propres.

Dans Lélia, cependant, Sand semble avoir adopté une
rhétorique stylisée, qui est manifestement romantique. Si
l'analyse intertextuelle nous permet de noter les points
forts et les limites de ce discours, elle nous permet aussi
d'étudier des secteurs où le roman a mis en question et
dépassé la tradition d'où il était issu. Un cas particulière-
ment intéressant est la façon de Sand de concevoir son
héroïne, la célèbre Lélia. Distante et superbe, elle se tient
à l'écart du reste de l'humanité, comparant les misérables
plaisirs du monde à l'immensité de ses désirs. Avec une
lucidité impitoyable, elle énumère les déceptions que lui
ont apportées le sexe, l'amour, Dieu. Comme le René de
Chateaubriand, comme le créateur de « Spleen », Lélia a
tout vu, tout fait, et elle s'ennuie à mourir. « L'ennui
désole ma vie », dit-elle à sa soeur. « L'ennui me tue.
Tout s'épuise pour moi, tout s'en va. [—] Quand j'ai
réussi à combler l'abîme d'une journée, je me demande
avec quoi je comblerai celui du lendemain... ».

Si ces paroles ressemblent à l'habituelle litanie de l'insa-
tisfaction romantique, il y a néanmoins une différence.
Car Lélia est, suivant l'expression d'Ellen Moers, « une
enfant du siècle ». «O misère et asservissement de la
femme ! » gémit-elle. Sa soeur explicite le problème :
« Sous quelle montagne d'ignominies et d'injustices il
faut qu'elle s'accoutume à dormir, à marcher, à être
amante, courtisane et mère, trois conditions de la desti-
née de la femme auxquelles nulle femme n'échappe, soit
qu'elle se vende par un marché de prostitution ou par un
contrat de mariage ? »
Aux habituelles plaintes romantiques, Sand ajoute donc
une condamnation des règles imposées par la société aux
relations sexuelles. Dans une magnifique réplique, Lélia
oppose son « héroïque faiblesse » au « lâche empire » que
son amant exerce sur elle : « Homme », déclare-t-elle,
« j'eusse aimé les combats, l'odeur du sang, les étreintes
du danger... Femme, je n'avais qu'une destinée noble sur
la terre, c'était d'aimer. J'aimai vaillamment ». (Souli-
gné par Sand).
Cependant, ce n'est pas le thème principal. Plus que des
conventions sociales, Lélia est prisonnière des limites de
la condition humaine. Élle se révolte non pas contre les
lois humaines, mais contre l'organisation de l'univers,
contre la nature radieuse et sa stupide beauté, contre
Dieu : « Je me demandais à quoi bon cette âme curieuse,
avide, inquiète, incapable de rester ici-bas pour aller tou-
jours frapper à un ciel d'airain qui jamais ne s'entrouvre
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à son regard, qui jamais ne lui répond par un mot
d'espoir ! [...] Quand je saurais, je n'en serais que plus à
plaindre, ne pouvant pas ! »
Face à la certitude de la défaite, Lélia ne gémit pas, elle
rugit. Elle se tient dans l'église comme un Pharisien,
affrontant Dieu sans trembler : « Ma plus grande souf-
france », explique-t-elle, « est toujours de craindre
l'absence d'un Dieu que je puisse insulter. Je le cherche
alors sur la terre et dans les cieux et dans l'enfer, c'est-à-
dire dans mon coeur. Je le cherche, parce que je voudrais
l'étreindre, le maudire et le terrasser. »

Par ces paroles, Lélia sort du territoire féminin habituel,
caractérisé par des labyrinthes, des lieux intérieurs et sou-
terrains; elle pénètre dans les vastes espaces de l'univers.
A la recherche de l'absolu, tâchant de découvrir Dieu,
elle erre sans fin : «J'ai.  traversé les steppes blanchies des
régions glacées. J'ai jeté mon rapide regard sur les sava-
nes où la lune se lève si belle et si blanche. J'ai effleuré
sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont l'immensité
épouvante la pensée. J'ai devancé à la course les navires,
les plus fins voiliers et les grandes hirondelles de proie.
J'ai dans l'espace d'une heure vu le soleil se lever aux
rivages de la Grèce et se coucher derrière les montagnes
bleues du Nouveau Monde. J'ai vu sous mes pieds les
peuples et les empires. J'ai contemplé de près la face
rouge des astres errant dans les solitudes de l'air et dans
les plaines du ciel. »
Dans la meilleure tradition prophétique, elle ne vient pas
apporter la paix mais le glaive. Sous son regard fou-
droyant, l'ordre accepté du monde se désintègre. Age-
nouillé au chevet de Lélia, frappée par le choléra, le prê-
tre ne peut pas invoquer Dieu, le prêtre garde le silence.
Les remèdes et la raison sont impuissants, mais le méde-
cin a une bonne idée. Courage, dit-il, « vous avez le cho-
léra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la
faiblesse de s'en effrayer [...] Nous sommes ici deux qui
ne craignons pas le choléra, vous et moi défions le
choléra ! »
Accablés par la solitude et l'impuissance, les héros
romantiques s'abandonnent souvent au désespoir. René
tombe en langueur, trouvant en fin de compte une mort
anonyme dans l'Amérique lointaine; Émma Bovary
s'empoisonne. Mais Lélia se repaît de colère. Élle veut
blasphémer, « jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu,
invoquer le néant, crier comme un chien effaré qui voit la
lune semer des fantômes sur les murs... »

Dans un article paru en 1977 dans New Yorg Times Boog
Review, Francine du Plessix Gray se demandait si « les
origines du roman liées à une éthique suprêmement mon-

daine et sa présentation courtoise de la femme comme
objet sexuel avaient contribué à rendre le roman inacces-
sible au thème de la quête spirituelle chec les femmes.
Dans quelle oeuvre classique l'héroïne cherche-t-elle la
plénitude religieuse ou mystique avec l'intensité, par
exemple, d'Aliocha chec Dostoievsky, du curé de campa-
gne chec Bernanos, ou même du héros de Somerset
Maugham dans Le Fil du rasoir ? »4.
J'avance l'opinion que dans Lélia nous avons justement
une telle héroïne; que dans Lélia nous avons un roman de
la « quête spirituelle », un roman dans lequel, pour
employer l'expression de Mme Gray, « le protagoniste
entreprend un voyage dont le but est de parvenir à une
relation nouvelle avec la puissance cosmique, à quelque
manifestation d'une déité transcendante »5.
Dans cette oeuvre qui n'est pas classique mais, comme
nous l'avons vu, si romantique, nous avons une héroïne
qui assouplit la forme et la langue du roman pour péné-
trer dans des domaines rarement explorés auparavant ou
depuis. A partir du matériel linguistique et thématique
dont elle a hérité, de ce vaste « intertexte » romantique
dont elle a profité si librement, auquel elle a contribué si
généreusement, Sand a créé une oeuvre qui a absorbé,
transformé, accru son héritage. L'analyse intertextuelle
nous permet d'examiner comment, dans cette oeuvre
monumentale, George Sand a exploité un langage et des
thèmes hérités, institutionnalisés, pour porter un défi à la
culture dont ils sont issus, défi encore valable de nos
jours, et qui n'a pas été relevé. ■

Julia Kristeva, « Problèmes de la structuration du texte », Théorie
d'ensemble, p. 311.
2 Michel Foucault, Théorie d'ensemble, p. 12.
3 Béatrice Didier, « Le Corps féminin dans Lélia », Revue d'Histoire
littéraire de la France, juillet-août 1976, p. 634.
4 Francine du Plessix Gray, « Nature as the Nunnery », New York
Times Book Review, July 17, 1977, p. 3.
5 Ibid., p. 3.
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Ce travail de recherche appliquée d'une analyse figura-
tive des structures de l'image emprunte plus que sa ligne
directrice aux éminents travaux de Gilbert Durand.
Notre projet s'est voulu une exploration vers la genèse du
symbole, une analyse qui parle de l'image afin de retrou-
ver la Croyance et le Mythe. Notre étude s'est donc défi-
nie comme un essai sur la poétique imaginaire de la
nature florale dans l'oeuvre de George Sand. La flore
s'est imposée à nous comme l'une des images initiales et
essentielles qui donnèrent, à l'auteur, l'impulsion vers un
voyage esthétique et poétique. « Imaginer, écrit Gaston
Bachelard, c'est s'absenter, c'est s'élancer vers une vie
nouvelle »'. Cette absence, nous avons cherché à en
découvrir les mobiles, la nécessité et l'attrait ainsi que la
consistance matérielle du rêve qui toujours nous ren-
voyait aux fleurs. L'imagination littéraire de George
Sand se nourrit de substances; que le calice se révèle
aérien, que la fleur magnifie la lourde et grasse fécondité
de la terre meuble, l'objet est toujours valorisé comme
l'expression d'un dépassement. Qu'il s'agisse d'un sur-
gissement et d'un essor, d'une profondeur et dèmeune inti-
mité, ta fleur est une invitation vers lèmeau-delà de lèmeimage.
George Sand se laisse pénétrer par ce bain de musc et
d'encens, lente coulée dans les limbes du rêve aux confins
des tendres souvenirs et des larmes amères, car dans la
fleur tout se mêle, l'amour et la haine, le plaisir et le bon-
heur. La fleur est devenue la matière d'un rêve mais aussi
celle d'un drame. L'auteur y investit ses fantasmes.
Énjeu, don, conquête, refuge et plénitude, la fleur
incarne plus d'une force, plus d'un pouvoir. Notre lec-

La flore
imaginaire

de George Sand
par Marie-José BIANI

« La flore imaginaire de George Sand, éléments pour
une poétique de la nature », tel est le titre de la thèse
de doctorat de troisième cycle que Mademoiselle
Marie-José Biani a soutenue le 25 novembre, à l'Uni-
versité de Grenoble III, devant un jury composé de
Mme Simone Vierne, directrice du Centre de Recher-
ches sur l'imaginaire, qui dirigeait ce travail, de M.
Gilbert Durand, professeur à Grenoble II, fondateur
du Centre, et auquel de nombreux chercheurs doivent
l'essentiel de leur méthode, et de M. René Bourgeois,
qui présidait. Les trois membres de ce jury se sont
accordés à trouver cette thèse remarquable à tous
égards, tant par sa rédaction même que par l'ampleur
de la documentation et la finesse des analyses, et ont
décerné à la candidate, au terme d'une soutenance
passionnante, la mention très bien, à l'unanimité,
avec leurs félicitations. Nous laissons à Mlle Biani le
soin de présenter elle-même l'essentiel de son travail.
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ture fut donc de suivre les méandres de ce voyage, navi-
gation lente dans les jardins imaginaires de l'auteur. Par
lui nous pénétrons dans l'univers des non-dits et de la
suggestion où Ies corolles, semblables aux jupes de gaze
des « elfes » de Degas, authentifient un paysage, le ren-
dent signifiant et mouvant, plein d'une potentialité
d'images et de poses nouvelles. Sur l'ébauche dèmeune
topographie mythique, George Sand trace une géogra-
phie radieuse où la fleur est au coeur du carrefour
d'Hécate comme dans la main de Thésée. La fleur san-
dienne n'organise pas simplement un décor, elle parfait
le paysage symbolique, et plus encore, elle est actant de
l'ombre. A l'image de son rôle dans les mythes anciens,
elle est investie d'un pouvoir magique qui peut tuer ou
régénérer. La célèbre dialectique de l'ange et de la sirène
n'épargne pas la gemme du monde végétal. La fleur est le
« lieu » paradoxal d'une intégration et d'un exorcisme,
d'une rupture et d'une alliance. Élle est geôle et déli-
vrance, monstre et merveille.
L'écriture trahit les secrets de l'âme. Nul n'ignore la vie
de lutte que connut George Sand enfant, adolescente,
romancière et femme. Ce combat incessant rejaillit dans
la fiction romanesque où l'univers de lutte perce sous une
apparente douceur de vivre : « Hoilà toute ma philoso-
phie (...) Résister et combattre » 2, la fleur s'insère dans
cette poésie de « l'action douloureuse » 3, car toute offen-
sive nécessite une arme, et George Sand choisit le calice
pour mener cet assaut. Arme magique, la fleur est au
coeur de tous les combats que livre l'homme, la femme
ou le diable. Invite aux jouissances éphémères, plaisirs
dèmeargent, plaisir des sens, bonheur dèmeorgueil ou de
vanité, elle sert d'antidote à l'ennui, pallie au vide exis-
tentiel comme à la linéarité d'un récit. Les exemples que
nous avons soumis à l'analyse, durant cette première par-
tie, tendent à montrer les divers visages de cette flore
ennemie, les plus fidèles à la tradition mythique comme
au réseau imaginal de l'univers polémique. Cette appro-
che laisse pourtant en suspens une interrogation : la fata-
lité n'est-elle pas providence, le mal ne déguise-t-il pas le
bien ? Toute valence héroïque connaît en effet une poten-
tialité mystique. Les polyvalences antithétiques fécon-
dent d'ailleurs le symbole. Le symbolisme floral oscille
donc entre les ténèbres de Satan et la clarté de
l'Archange, car la fleur correspond à un rite de passage :
« Janua inferni, Janua Coeli » 4,

Quelles que soient les périodes de la vie de George Sand,
que l'on songe aux phases passionnelles ou amoureuses
de son existence, aux heures de déboires conjugaux ou
maternels, au temps de l'action politique qui semble
constituer une libération, un affranchissement de l'être,

l'auteur demeure fidèle à une peinture intimiste où l'on
décèle le besoin quasi vital et obsessionnel d'un refuge,
d'une terre d'asile. Lorsque l'auteur peint les espoirs du
prolétariat, lorsque les idées humanitaires semblent
l'absorber totalement, on perçoit, de façon tout aussi
prégnante, cette incantation envers la nature mère et con-
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solatrice. Tout l'aspect délétère de cette nature, parfois
perfide, s'évanouit alors, et les fleurs du printemps
comme les belles de nuit, entrouvrent leurs corolles pour
révéler au poète passant, aux amoureux éperdus, au soli-
taire farouche, cette âme fraternelle qui souffre, aime et
espère avec eux. La nature rend compte, nous l'avons vu,
d'un espace affectif et c'est parce que l'image, devenue
fantasme, s'ancre dans la profondeur de l'inconscient,
que s'élabore toute une rêverie douillette qui adhère au
songe de l'enracinement et de la profondeur, de l'atta-
chement envers la patrie féminoïde et maternelle. Dans
cette obsession de lèmeintimité, lèmeauteur privilégie tout natu-
rellement le minuscule, l'objet infime, car « la valeur est
toujours assimilée au dernier contenu, au plus petit, ou
au plus concentré des éléments » 5. De façon éclatante, les
images florales s'égrènent comme autant de symboles qui
parachèvent ce rêve de la matière, de la conque et du tré-
sor. D'augure de bon aloi, dèmeobjet d'échange sentimen-
tal, la fleur devient talisman et relique, de décor dèmeidylle
champêtre ou élégante, un paysage substantiel, nutritif et
chaleureux. L'espace floral définit alors un bonheur
superlatif qui engage une adhérence au milieu. Le pay-
sage s'offre alors comme une vaste symphonie, où cha-
que élément collabore à l'unité rythmique et mélodique
de la phrase musicale. Lèmeeau, la nuit, le chant du rossi-
gnol, l'émanation de l'herbe contribuent à amplifier cet
hymne à la vie et au bonheur d'être bercé. Toute la gour-
mandise picturale offre un réalisme d'abord sensoriel, où
la viscosité des éléments traduit ce libre échange tenace et
solidaire entre l'objet et le sujet. La venue dèmeun séman-
tisme de la couleur constitue l'apogée brillant de cette
pénétration spirituelle et physique dans les profondeurs
signifiantes d'un univers en émanation.

Toute une configuration d'images évolue dans l'oeuvre
saoudienne autour du thème du renouveau, de la nouvelle
naissance. La fleur née du bois mort ou fille du ruisseau,
comme le bouquet déposé sur la tombe de l'être aimé,
toutes ces images soulignent cette foi en une résurrection
universelle. Ce mythe de l'éternel retour favorise la

rêverie d'une rythmique florale, danse des végétaux, festivi-
tés où la fleur est toujours reine, quotidien où le calice est
aimé et choyé. La fleur évoque aussi une idée de progrès.
Én elle, se manifeste la puissance du créateur, car elle est
un symbole de totalité, un « archétype du Soi », pour
reprendre la terminologie Jungienne. L'androgynie de la
fleur souligne cette notion de synthèse. Comme toute
figure hermaphrodite, elle rassemble l'épars, estompe les
hiatus, réconcilie les opposés. Cette totalité se confirme
dans l'oeuvre saoudienne à travers les rapports qui unis-
sent la flore et la musique. Une grande similitude, press-
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que une adéquation, s'affirme entre l'espace musical et
l'espace floral. Les sons et les couleurs nous offrent des
échos très rimbaldiens; alors que le myosotis prend la
parole dans les Illuminations, les fleurs murmurent des
chants d'église dans Consuelo. Langage des fleurs ou
concert céleste, rêves floraux, rêves d'envol, ils évoquent
l'Idée infinie, l'élan vers l'Idéal et l'Au-delà.
Ce bonheur terrestre qui fige toute évolution, qui exclut
par euphémisme le temps, entraîne George Sand à la
recherche d'un idéal qui intègre tout parcours et tout
mouvement, maîtrise la temporalité et dirige l'individu
vers la phase du développement, car le sens de toute
révolution est celui d'un devenir dompté. C'est sous l'égide
de « la fleur bleue » de Novalis, que nous aurions pu

placer la dernière partie de cette étude consacrée à la rose
bleue; cette fleur était, l'on s'en souvient, le rêve de
George Sand. Ce calice à créer, ce bouton à venir, s'il
demeure une chimère, n'est peut-être que le désir de
poursuivre, au-delà du palpable, la quête de l'Éssence,
car la synthèse dans la dialectique c'est la convergence
vers l'universelle réconciliation : la fleur est sanctuaire
d'initiation car elle est immortelle. L'éclosion de la fleur
c'est ce rêve de beauté, ce chant du monde où

l'immortalité confond la raison. La poétique florale de George
Sand nous convie à la rencontre de l'homme et de la
nature, connaissance subjective, imparfaite mais qui
illumine l'Idée. Car si l'Art est exploration et découverte, il
est aussi invention et rêve

Gaston Bachelard. L'Air et les songes, p. 10.
2 George Sand. Jean de La Roche. Paris : Ed. Calmann-Lévy (S.D.),
p. 310. Propos tenus par l'héroïne Love Butler.
3 George Sand. Correspondance (juif. 1847-déc. 1848) établie par
Georges Lubin. T. VIII, p. 447. Lettre à Charles Poneys, mai 1848.
4 « Porte des enfers, Porte des cieux ».
5 Gilbert Durant. Les structures anthropologiques de l'imaginaire,
Paris : Ad. Bordas, Col. Etudes, 1978, p. 316.

Vie
de l'association
George Sand

Au cours de l'Assemblée
générale du 18 janvier,
tenue à la Bibliothèque
Neruda d'Échirolles, le
bureau de l'Association a
été constitué pour 1983 :
Présidents d'Honneur :
Léon Cellier, Georges
Lubin, Georges Kioulou
(Maire honoraire
d'Echirolles)
Président-Fondateur :
Jean-Hervé Donnard
Président :
Jean Lavedrine (Prési-
dent de l'Université Lan-
gues et Lettres de
Grenoble)
Vice-Président
Alain Arvin-Berod
(Maire-adjoint
d'Échirolles)
Secrétaire :
Jean Courrier
Secrétaires-adjoints :
Alain Boeuf, René Bour-
geois, Mireille Panse,
Renée Antoine, Fernand
Augandre
Trésorière :
Nicole Courrier

Trésorière-adjointe
Marie-Louise Hermitte
Smbres :
Christian Abbadie, Phi-
lippe Berthier, Huguette
Burine, Hélène Cellier,
Vittorio del Litto, J.H.
Donnard, Jeanne Heurte,
Jean Mallion, Jean-
Pierre Maque, Simone
Vierne, Job Pareille.

L'année 1982 a vu une
nouvelle progression des
effectifs de l'Association
et des abonnés de la
revue. Progression frei-
née par des non-
renouvellements : 80
nouvelles adhésions, 51
adhérents 1981 n'ayant
pas réadhéré en 1982,
une progression de 29.
Rappelons l'évolution
chiffrée :
1976 : 27
1977 : 37
1978 : 204
1979 : 240
1980 : 325
1981 : 350
1982 : 379



Georges Lubin répond

Vous avez publié dans un
Bulletin des Amis de
George Sand de 1980,
n° 1, un article d'après
lequel la romancière des-
cendait d'un roi de Bohème. D'où tenez-vous ces précisions ? Etant donné la bâtardise, peut-on être certain de la filiation
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Georges Lubin
répond Je recopie cette filiation, en numérotant les ascendants

suivant la méthode Sosa-Stradonitz :
I Aurore Dupin, (George Sand) 	 	 1804-1876
2. Maurice Dupin, son père 	 	 1778-1808
5. Marie-Aurore de Saxe, sa grand-

mère 	 	 1748-1821
10. Maurice de Saxe 	 	 1696-1750
20. Frédéric-Auguste de Saxe (roi de

Pologne sous le nom d'Auguste II) 	 	 1670-1733
40. Jean-George III, électeur de Saxe	 1647-1691
80. Jean-George II, électeur de Saxe 	 	 1613-1680

160. Jean-George Ier , prince électeur de
Saxe 	 	 1585-1656
320. Christian l er, prince électeur de

Saxe 	 	 1560-1591
640. Auguste le Pieux, prince électeur de

Saxe 	 	 1526-1586
1280. Henri le Pieux, duc de Saxe 	 	 1473-1541
2560. Albert le Courageux, duc de Saxe 	 	 1443-1500
2561. Sidonie (Zédène) de Podiebrad,
femme du précédent 	 	 1449-1510
5122. George de Podiebrad, roi de
Bohême, père de Zédène 	 	 1420-1471
Référence : W.K. von Isenburg, Stammtafeln zur ges-
chichte der Europaischen Staten (Marburg, Stargardt,
1956) tome I, pour la partie concernant les familles
régnantes de Saxe et de Bohême (ces dernières apparais-
sent au tableau (tafel) 25).
Une confirmation de ma découverte vient d'être publiée
par le Dr Hladimir Brett, professeur à l'Université de
Prague, dans une revue littéraire tchèque (Svetova litera-
tura, 82-5, p. 218-226). Il a lui-même retrouvé dans les
Sachsenkronik de 1492 le double portrait d'Albert et de
Zédène. La pierre tombale de celle-ci, avec son effigie,
existe encore dans la cathédrale de Misni.
Sur la question de la bâtardise, qui se pose deux fois dans
cette liste (n° 5 et n° 10) :
— le maréchal de Saxe était bâtard, mais reconnu
officiellement ;
— Marie-Aurore était née bâtarde, non reconnue par le
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maréchal, mais celui-ci délégua un de ses officiers géné-
raux, le marquis de Sourdis, pour être parrain de
l'enfant; mais la soeur du maréchal, Marie-Josèphe de
Saxe, dauphine de France, s'intéressa à la fillette et la fit
élever à Saint-Cloud puis à Saint-Cyr; mais le neveu du
maréchal, le maréchal de Levenhaupt, assistait au pre-
mier mariage de Marie-Aurore, célébré en présence du
roi Louis XH et de plusieurs hauts personnages; mais,
avant le mariage, la jeune fille avait reçu un état civil, en
vertu d'un jugement homologué par arrêt en cour de Par-
lement qui la disait « fille mineure de deffunt Maurice,
comte de Saxe ». Enfin, dernier argument, pourquoi tant
de souvenirs, portraits, bijoux, etc. du maréchal étaient-
ils demeurés en possession de Marie-Aurore, puis de sa
descendance, si l'on avait des doutes sur la paternité ?

Signalons la réédition du Tome I de la Correspon-
dance éditée par Georges Lubin (chez Garnier).
Les deux tomes des OEuvres autobiographiques de
George Sand seront réédités en mars et juin 1983
(Édition de Georges Lubin, dans la Bibliothèque
de la Pléiade).
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Lu...

George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine,
texte établi, présenté et annoté par Jean Cour-
Fier et Jean-Hervé Donnard. Éditions de
l'Aurore, Meylan, 1982,165 x 210,416 p., 27
illustrations, 83 F édition brochée, (éditions
luxe toile, luxe cuir).
Le manque surprenant d'intérêt qu'a longtemps montré
la critique universitaire à l'égard de George Sand va-t-il
enfin rejoindre l'histoire ancienne ? On compte encore
sur les doigts de la main les oeuvres qui font l'objet d'édi-
tions critiques de qualité, mais enfin elles arrivent, peu à
peu. Les Éditions de l'Aurore livrent le troisième titre de
leur collection, Le Péché de Monsieur Antoine. ce roman
socialiste, voire communiste (mots qui avaient fait grand
peur au docteur Héron, directeur du très conservateur
Constitutionnel). L'éclairage que lui ont donné les deux
professeurs qui le présentent, bien connus des candiotes,
permet de suivre l'élaboration de cette oeuvre impor-
tante', à propos de laquelle on a longtemps parlé, avec
un sourire teinté d'un indulgent mépris, quand ce n'était
pas avec un ricanement réprobateur, de doctrines utopis-
tes, de rêveries, de prêche ennuyeux, de pathos utilitaire.
Ces critiques se retrouvent jusque dans le Grand Diction-
naire de Pierre Larousse (qui ne passe pourtant pas pour

un organe de la réaction); voyez plutôt sa conclusion :
« L'action, l'intrigue, Ides caractères, le développement
des situations, les paysages, en un mot, tout ce qui... est
dû à l'imagination brillante et poétique de G. Sand, est
plein d'intérêt et d'émotion; ce qui est emprunté aux
théories de Fourier est plus vague, plus pâteux et alourdit
l'ensemble. »
Le rédacteur de ces lignes, publiées en 1874, en aurait
honte, je suppose, s'il pouvait se relire. Car ce qui

actualise le roman et lui donne sa puissance, ce ne sont pas, si
charmants qu'ils soient, l'idylle d'Emile et de Gilberte, ni
les paysages bien touchés, mais le choc des idées, le con-
flit des générations et des thèses sociales. Comme
Lamennais lui-même, on voulait bien demander à G.
Sand « de ces fleurs qui lui tombent de la main, autre-
ment dit des contes et des piffoëlades », mais dès qu'il
s'agissait d'affaires sérieuses, affaires d'hommes, halte
là ! Quelle était donc cette femme qui osait s'en mêler ?
Quand on aura lu les commentaires de Jean Courrier et
de Jean-Hervé Donnard sur la genèse de ce roman et sa
vie posthume, commentaires qui renouvellent l'étude des
lieux, des prototypes et des sources (je signale de nom-
breuses découvertes inédites), et qui surtout ancrent ce
livre dans la réalité économique et sociale de 1845, alors
on saisira l'intérêt profond d'une oeuvre très en avance
sur son temps, qui essayait (expression de G. Sand elle-
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même, ici rappelée avec pertinence) « de soulever des
problèmes sérieux dans des écrits dont la forme frivole et
toute de fantaisie, permet à l'imagination de se lancer
dans une recherche de l'idéal absolu ». Nous qui avons
vécu, ou qui vivons, des temps où l'idéal absolu s'est
beaucoup rapproché de la réalité, nous sommes bien

placés pour lire avec d'autres yeux que les hommes de 1845
un roman, qui, tout en restant un beau roman, agite des
idées qui ont quitté le domaine des rêveries utopiques
pour influer sur notre existence de chaque jour. ■

Georges LUBIN

1 26 pages de Présentation et 36 pages de Notes, Annexes, Accueil de la
presse, Histoire du texte, Variantes, Bibliographie.

Joseph Barry, George Sand ou le scandale de la
liberté. Éditions du Seuil, 1982, 155 x 240,
428 p., 79 F.
La plus vivante, la plus à jour des biographies récentes de
George Sand n'est pas l'oeuvre d'un écrivain français.
Des États-Unis où elle a d'abord paru, en 1976, l'année
du centenaire, elle nous revient sous la forme d'une tra-
duction. Son auteur, Joseph Barry, est arrivé chez nous
en 1945 dans les rangs de l'armée de libération; des fonc-
tions à l'Unesco l'ont retenu en France, une France qu'il
n'a plus quittée. Un jour il a rencontré George Sand, une
femme qu'il n'a plus quittée. Le voilà maintenant
l'auteur du livre que l'on doit conseiller à qui veut abor-
der la vie de la romancière. Celui de Maurois, qui avait
de grands mérites et apportait lors de son apparition
beaucoup de documents neufs, a maintenant trente ans,
et en trente ans, d'autres documents, très nombreux, cer-
tains capitaux, ont été publiés. Joseph Barry a profité de
ces découvertes, et de certaines qui lui sont dues, car il ne
s'est pas borné aux publications de ses prédécesseurs,
mais, pour employer une image qui a fait fortune en poli-
tique, il est allé au charbon, dans les bibliothèques et les
archives.
Bravo donc à l'éditeur avisé qui a donné à traduire cet
ouvrage, inaccessible jusqu'alors à une majorité de Fran-
çais. Le succès le récompense d'ailleurs, car un nouveau
tirage est en cours, et les articles élogieux se succèdent.
Ésprit vif et curieux, M. Barry ne s'est pas laissé intimi-
der par ses nombreux devanciers, il a discuté les interpré-
tations, rectifié les jugements partiaux, présenté tel ou tel
aspect de la vie de George Sand sous un jour différent
lorsqu'il aboutissait, après avoir étudié, confronté let-

ires, témoignages, agendas, à des conclusions opposées à
celles d'autres commentateurs. La thèse de la frigidité, en
faveur depuis la Lélia d'André Maurois — et à laquelle je
n'ai jamais adhéré pour mon compte — trouve en lui un
adversaire déclaré. Alors que certains critiques présen-
tent George Sand comme une anti-féministe, sous le pré-
texte qu'en 1848 elle n'a pas réclamé le droit de vote pour
les femmes ni accepté de poser sa candidature, Joseph
Barry rejette cette interprétation tendancieuse, véritable
contresens. Ses analyses savent être fines sans que cela
altère la solidité de ses opinions bien tranchées.
Un critique a observé que « les quinze dernières années
sont traitées un peu hâtivement » : c'est que, à part quel-
ques rectifications de détail, l'édition française n'est que
la traduction de l'édition américaine de 1976. Peut-être,
en fonction des publications intervenues depuis cette
date, l'auteur eût-il été bien inspiré de compléter son bril-
lant survol en refondant les derniers chapitres. C'est ainsi
qu'on cherche vainement ici la grave maladie de 1860 et
le séjour à Tamaris de l'année suivante.
On peut aussi regretter l'absence d'une bibliographie,
même sommaire : certes, un très grand nombre d'ouvra-
ges utilisés sont référencés dans les notes, mais pourquoi
n'y pas joindre une liste des dits ouvrages ? Quelques
erreurs, certaines dues à la traduction, passeront inaper-
çues du lecteur entraîné par le vif mouvement de la narra-
tion. L'auteur sait conter avec verve, parfois d'une
manière percutante, avec traces d'humour. Sa connais-
sance de la littérature anglo-américaine nous vaut des
citations d'opinions intéressantes peu connues des non-
spécialistes : de Mascaret Fuller, d'Oscar Wilde,

d'Élisabeth Barrett-Browning, et en particulier d'Henry James,
un des critiques les plus subtils de la fin du siècle,
qui a parlé de George Sand avec une rare pénétration. Ce
sera aussi une révélation pour beaucoup que d'apprendre
quelle influence déterminante le roman de Consuelo a
exercé sur le poète Malt Whitman.
« Peut-être aura-t-il fallu que s'écoulent toutes ces
années pour qu'on apprécie enfin son chef-d'oeuvre : sa
vie », écrit Joseph Barry dans sa préface. Il y faut aussi
des ouvrages comme le sien, dus à l'acharnement et à la
passion d'un homme avide de comprendre, pour que
s'ouvrent les yeux sur la riche complexité du personnage
George Sand, « une femme de notre temps, passionnée
par tout ce qui nous passionne, osant déjà ce que nous
osons à peine, vivant sa liberté plus que la prêchant, et la
vivant avec une plénitude qu'atteignent difficilement, au

XXesiècle, les femmes des années 80 ».D
Georges LUBIN
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Entendu...

Colloque Correspondances, Nantes, octobre 1982.

Plusieurs candiotes se sont trouvés réunis au début du
mois d'octobre à Nantes, à l'occasion d'un colloque sur
les correspondances organisé par les soins de J.0 Bonnat
et Mireille Bossais; la pluridisciplinarité annoncée fut
réelle, et l'on a pu, par exemple, entendre Maguy de
Saint Laurent et Bernard de Fréminville commenter leur
travail de lecteurs ou éditeurs de correspondances
privées, tendant ainsi à relativiser l'opposition entre
lecture et construction d'une oeuvre. Les éditeurs de
correspondances d'écrivains (Lamennais, Barbey
d'Aurevilly, Sand...) débattirent de leurs choix : tout
éditer ? Séparer le purement pragmatique, le répétitif ?
ou de leurs questions : quelle est la fin, la justification de
leur travail ?
L'analyse de la correspondance d'artistes (Tchaïkowsky,
par W. Bannir, Delacroix, dans une lettre de qui G.
Sand apparaît évoquée comme pourrait l'être une
partenaire amoureuse, par J. Spectre) mais aussi le coup
d'envoi de J.0 Bonnat, largement étayé par l'exemple de
Kafka amenèrent au jour l'importance des relations de
don, de séduction, de dépendance dont les lettres peuvent
être la manifestation, et mirent à découvert ce que de tels
liens engagent de contraintes dans le domaine créatif.
C'est dire que la lettre d'amour fut très largement
étudiée, notamment par A. Bringues et J.0 Corneille ; et
que les études psychanalytiques furent à l'honneur;
signalons surtout celle d'A. Balancier et Dora Fahmy sur
Mérimée, ses correspondantes et la création de Logis.
Plus d'une fois, trop rarement à notre goût, des
correspondances, cessant d'être subordonnées à l'oeuvre,
furent reçues comme textes; tel fut le sens de la
communication de J. Delabroy, endossant, pour

analyser la correspondance Sand-Flaubert, le titre des
éditeurs : Histoire d'une amitié.
A l'intérieur d'un vaste massif d'études, le XIX siècle
dominait. Ét la plus grande épistolière du siècle y figurait
à sa place; si l'on excepte celle que nous venons de
mentionner, les analyses de l'écriture de George Sand
épistolière se concentrèrent sur la période d'avant la
révolution de 1848, et trois d'entre elles portent sur les
années de recherche et de doute d'avant 1837. Ainsi c'est
toujours — autorisé et presque déterminé par le
dispositif d'écriture choisi comme champ d'études —
l'enchevêtrement de questions écriture féminine /
libération féminine qui se trouve au foyer des curiosités
pour Sand. R Karst-Matausch, comparant la
correspondance de Sand à une Comédie Humaine, sut
montrer la mise en scène de la créativité (maternelle,
d'écrivain) que Sand dérobe et dispose aux yeux de
destinataires masculins; car la correspondance est un
auto-portrait en facettes, dans le miroitement desquelles
Sand cherche à se lire; invention de soi et création
littéraire apparaissent indissociables avant 1832 en tout
cas. C'est la détermination, la création par le destinataire
qu'on se suppose et que l'on se cherche qui fut étudiée
par N. Rogers ; poursuivant sa thèse sur le style persuasif
des romans de Sand, elle montra les artifices de
raconteur oral, les ruses de la modestie et les effets
stylistiques qu'ils se choisissent dans la présentation de
soi offerte par les lettres d'avant 1837. Pour la très
féconde et scandaleuse année 1834, K. Ringard voulut
au contraire établir des seuils, préciser les propriétés
formelles qui distinguent la correspondance réelle avec sa
famille, Pagelle, Musset, la correspondance fictive des
Lettres d'un Voyageur, et le roman épistolaire Jacques.
S'interrogeant sur le rôle joué par la lettre dans
l'ensemble des conditions de production d'une œuvrer,
Mireille Bossais, s'appuyant sur les travaux de Francisco
Orlando, y décela une formation de compromis où des
figures récurrentes (par exemple celle du trio avec
Sandeau et Regnault, puis Chopin et Grzymala; mais
aussi l'exhibition de son corps souffrant, associée à
l'accentuation du lien maternel et au vieillissement de son
rôle) sont à interpréter comme des tractations avec des
interdits sociaux. On ne saurait enfin terminer sans
rappeler le rôle de M. G. Lubin, dont le savoir fut sans
cesse interrogé pour préciser, nuancer l'interprétation de
telle attitude épistolaire de Sand. Il lui revient en
particulier d'avoir analysé le rapport à l'écriture et au
destinataire qui lui permettait de passer de la lettre privée
à la lettre ouverte■

Michèle HIRSH
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GEORGE SAND ET L'ITALIE
27-28 mai 1983 / Echirolles

Expositions :
(Mireille Parise, Mme Serrai)

Masques et Bouffons
Venise et l'Italie

CES Louis Lumière / Echirolles
Librairie La Dérada / Grenoble

Vernissage Vendredi 27 mai à 18 h
au CES Louis-Lumière, avec aubade du cercle des Mandolinistes de Grenoble (P. Commandeur)

Cinéma :
(Main Boeuf, Paul Crinel)

Cycle en mai sur
l'Italie et Venise

Soirée
Vendredi 27 mai à 20 h 30

au Ciné-Théâtre de la Portière / Echirolles
(Film à déterminer selon résultats des contacts avec la RAI)

Théâtre :
(Alain Boeuf, Mireille Parise)

Commedia dell'Arte
Samedi 28 mai à 20 h 30

Ciné-Théâtre de la Portière / Echirolles

Colloque :
(Jean Courrier, René Bourgeois)

George Sand et l'Italie
Samedi 28 à 9 h 30 et 15 h

CES Louis Lumière (Louis Guile)
avec Georges Lubin, Anrrosa Poli, Thierry Bodin,

Joseph Barry, Simone Hierne

Programme détaillé et renseignements:
Alain Boeufs, Villa Géo-Charles, 38130 Echirolles
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Le 25 novembre 1982,
Pierre Sipriot a réalisé à
Grenoble son émission
Les Miroirs de l'Histoire,
durant une heure et
trente huit minutes, sur
France-Culture. Thème
de l'émission : George
Sand à l'occasion de la
publication aux Éditions
de l'Aurore du Péché de
Monsieur Antoine, et de
la sortie du numéro 15 de
Présence de George
Sand, consacrée à « La
Correspondance retrou-
vée ». Les ouvrages de
Joseph Barry et de Mau-
rice Toesca furent égale-
ment évoqués, ainsi que
les éditions du Compa-
gnon du Tour de France,
de La Ville noire et des
Sept Cordes de la lyre.
Participaient à l'émis-
sion : René Bourgeois,
Jean Courrier et Jean-
Hervé Donnard. La
comédienne Marie-
Christine Frugal illustra
l'émission par la lecture
(remarquable) de trois
passages du Péché de
Monsieur Antoine. Pierre
Sipriot fut reçu à

Grenoble, où il présenta en
public son Montherlant

sans masque, par Mme
Gilberte Simon et M.
André Maton, de la
Librairie Arthaud, Mme
Lydie Braillons, directrice
des Éditions de l'Aurore,
et M. Paul Blanc, du
Dauphiné Libéré.
L'impact de l'émission
put se mesurer au nom-
breux courrier reçu,
notamment pour le n° 15
de notre revue.

Notre ami saoudien Adrien
Faure nous signale la
création d'une associa-
tion « Les Amis de Jules
Vallès ». (se renseigner
auprès de lui : A. Faure,
68, rue Voltaire, 69310
Pierre-Bénite)

C'est la faute à Sten-
dhal... Nos lecteurs ne
trouveront pas dans ce
numéro la rubrique tant
appréciée «A travers les
catalogues », le profes-
seur V. Del Litto, âme
des manifestations, com-
mémorant le bicentenaire
de la naissance de Sten-
dhal, n'ayant pu assurer
cette chronique. Il nous a

promis une « livraison »
étoffée pour le mois de
mai. Sans rancune, et
bon bicentenaire à
Stendhal !

Un « reprint » du numéro
1 de Présence de George
Sand, épuisé depuis qua-
tre ans, et réclamé par de
nombreux lecteurs dési-
reux de compléter leur
collection, est en cours
de réalisation. Il sera
disponible à la fin du mois
de mars. Dans le même
ordre d'idée, dès le pro-
chain numéro de la
revue, nous ouvrons une
rubrique (gratuite) de
petites annonces, pour
recherches et échanges
de numéros de revues,
de livres, d'éditions
anciennes, ou tout autre
problème intéressant nos
lecteurs.

Les manifestations des
27, 28 et 29 mai 1983 se
dérouleront à Echirolles
sur le thème « George
Sand et l'Italie ». La
musique ayant été à
l'honneur en 1981 (Col-
loque, musique de Con-
suelo avec Geneviève
Duval-Wirth et Thierry
Bodin, Gars du Berry), ce
sont cette fois le théâtre
et le cinéma qui seront à
l'honneur. Un cycle de
films, « George Sand,
Venise et l'Italie » du
Guépard à George qui ?
(de Michèle Rozier), une
représentation théâtrale
sur le thème de la Com-
media dell'Arte (en rapt-

port avec Masques et
Bouffons, de Maurice
Sand, préface de George
Sand), un Colloque avec
la présence de Georges
Lubin, Annarosa Poli,
Joseph Barry, Thierry
Bodin, Simone Vierne,
des expositions à Echirol-
les et à la librairie La
Dérada à Grenoble, sont
les axes principaux de
ces manifestations.
(Renseignements auprès
de M. Alain Boeuf, Villa
Géo-Charles 38130
Echirolles). Présence de
George Sand publiera
simultanément dans son
numéro 17 la nouvelle
Stella.

Claude Tricote, dont on
peut lire dans le présent
numéro la brillante con-
tribution à la genèse du
Marquis de Villemer
(théâtre), a accepté de
coordonner un numéro
« George Sand et le théâ-
tre » (programmé pour
février 1984), en prélude
souhaitons-le à des réédi-
tions critiques de pièces
de théâtre de George
Sand.

Pester Berne prépare un
numéro spécial de la
revue Bérénice (à Rome)
sur Lamennais écrivain
dans le cadre du bicente-
naire 1983. Louis le

Guillou, Annarosa Poli, Frank
Paul Barman, B.

Chove-lon et Georges Gourdin y
collaborent. Il y sera
question de George
Sand.

Informations
Par Jean COURRIER



Bibliographie
par Jean COURRIÉR

De George Sand
Contes d'une grand-mère (2e série), édition critique de
Philippe Berthier, dessins de Christiane Smeet-Sand et
Roland Aiguière, 208 pages, édition brochée, luxe toile et
luxe cuir, Éditions de l'Aurore.
Le Géant Yéous. 96 pages. Illustrations Main Douros,
Collection "L'ami de poche" (Casterman).
Précision : Le Péché de Monsieur Antoine, édition criti-
que de Jean-Hervé Donnard et Jean Courrier, est publié
dans ses trois versions, brochée, luxe toile et luxe cuir aux
Éditions de l'Aurore (4, boulevard des Alpes, 38240
Meylan).

Sur George Sand
Barry Joseph, George Sand ou le scandale de la liberté.
Traduit de l'américain par Marie-France de Paloméra
420 p. (Seuil).
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Autour de George Sand
Guinguand Maurice, L'ésotérisme des contes de fées.
Collection Portes de l'Étrange, 224 pages (Laffont).
Liszt Franc, Des Bohémiens et de leur musique en Hon-
grie. Collection les Introuvables, 348 pages (Éd.
d'Aujourd'hui).
Motet Nicole, La Ville de province dans l'oeuvre de Bal-
zac, 334 pages (CDU-Sedes).
Lidsky Paul, Les Écrivains contre la Commune, 180
pages (Maspero), réédition.
Saigne Jean, Delacroix et la photographie, 50 photogra-
phies en noir, 96 pages, coll. format/photo (Éd.
Herscher).
Banneton Christine, Berry, encyclopédie régionale (Éd.
Banneton).
Gros Raymond, Guillaumin à Croyant, (Éd. « Creuse
Éxpansion Tourisme », 43, place Bonnyaud, 23000
Guéret).
Un bonjour du Berry, album (cartes postales), (Éd.
« Berry-Actualité » 36400 Chantignolles).
Clabaud Monique, Carnets intimes d'Hector Berlioz, 60
pages (Éd. Clabaud, Hilleurbanne).
Banquette Claude, Les grands interprètes romantiques,
368 pages (Fayard).
Moreau Pierre-François, Le Récit utopique, collection
Pratiques théoriques, 144 pages (P.U.F.).
Ambelain Robert, Symbolisme maçonnique des outils,
192 pages (Edimaf).
Chopin Frédéric, Oeuvres pour piano, Face. simili de
l'exemplaire de Jante W. Stirling, avec annotations de
Chopin et de son élève, 450 pages, Éd. Bibliothèque
nationale.
Bernard Daniel, Paysans du Berry, Éd. Horvath.
Almanach pittoresque et historique de la Creuse (édition
1983). Ill. 13,5 x1 9, 160 pages (Lecante, 8, bd Carnet,
23000 Gueret).
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Bulletin de commande (tarifs 83)
Revue Présence de George Sand
Les numéros 1, 2 et 3 sont actuellement épuisés.
N° 4 - La Correspondance q 17 F
N° 5 - Autour de Jeanne et La Ville Noire q 17 F
N° 6 - G. Sand à l'Université q 22 F
N° 7 - G. Sand et le compagnonnage q 22 F
N° 8 - G. Sand et Rousseau q 22 F
N° 9 - Les Charmettes q 22 F
N° 10 - Mélanges sandiens q 25 F
N° 11 - G. Sand journaliste (Fanchette) q 25 F
N° 12 - G. Sand et la musique q 25 F
N° 13 - G. Sand et Balzac q 30 F
N° 14 - L'Auberge Rouge q 30 F
N° 15 - La Correspondance retrouvée q 30 F
N° 16 - Mélanges sandiens q 30 F

Port : 1 ou 2 numéros q 6 F
Plus de 2 revues q 12 F

Romans publiés aux Presses Universitaires de
Grenoble
Jeanne est actuellement épuisée
La Ville noire (+ 10 F Port)	 q 55 F
Le Compagnon du Tour de France (+ 10 F Port)	 q 65 F

ADHÉSION - ABONNEMENT 1983
NOM 	

Prénom 	

Adresse 	

Profession 	

France et Europe :
Adhère à l'Association et souscrit un abonnement
à la revue Présence de George Sand (N° 5 16, 17
et 18) 	  q 100 F
Souscrit un abonnement 1983 à la revue (N os 16,
17 et 18), sans adhésion à l'Association 	  q 	 90 F
Adhère à l'Association, mais ne s'abonne pas à la
revue 	  q 20 F

Étranger, hors Europe :
Adhère à l'Association et souscrit un abonnement
à la revue Présence de George Sand (N°° 16, 17
et 18) 	  q 140 FF
Souscrit un abonnement 1983 à la revue (N° 5 16,
17 et 18), sans adhésion à l'Association 	  q 130 FF

32 F

q 5 F
q 5 F
q 5 F

Autres publications
Revue Europe, mars 78, n° spécial Sand
Revue Presse de l'Association
N° 1 - 1977
N° 2 - 1978
N° 3 - 1979

Total

Adresser toutes commandes et abonnements
Association George Sand

LFPA
Allée du Rhin

38130 ECHIROLLES

Ci-joint un chèque d'un montant de 	 F à l'ordre
de "Association G. Sand, Echirolles".

NOM 	

Prénom 	

Adresse 	



• Le Musée du Compagnonnage de
Romanèche (Mme Combien).
• Article Compagnonnage. Larousse du
XIX' siècle et les rubriques de Jo Vareille.
Mireille Puise, Jean Courrier et Pierre
Poisot.

Présence de George Sand
N° 8

Mai 1980

George Sand et Rousseau
• George Sand et Rousseau, l'éditorial
de Michel Gilot.
• George Sand et « le fils de Jean-
Jacques » (Georges Lubin).
• Mauprat, ou la création de l'homme
(Suzanne Mühlemann).
•Mauprat, ou du bon usage de l'Emile
(Yves Chastagnaret).
• Compagnonnage et rousseauisme
(René Bourgeois).
• Particularités structurales de deux
discours utopiques, Clarens et La Ville
noire (Micheline Besnard-Coursodon).
• George Sand et le Vicaire savoyard :
Mlle La Quintinie (Raymond Trousson).
• Les haines de Baudelaire
(Jacques Viard).
• La notion de « peuple » chez Rousseau
et G. Sand (Annarosa Poli).
• Des Confessions à Histoire de ma vie :
deux auteurs à la recherche de leur moi
(Gita May).
• Le souvenir musical dans Histoire de
ma vie et l'ombre de Rousseau (Béatrice
Didier).
• Colloque de Cerisy-la-Salle (Simone
Vierne).
• Bibliographie (Mireille Puise).

Présence de George Sand
N° 9

Octobre 1980

Revenir aux Charmettes
•Éditorial : Requiem pour un philo-
sophe persécuté (Jean-Hervé Donnard).
• Revenir aux Charmettes (Michel Gilot).
• Un album de dessins de George Sand
(Thierry Bodin).
• Les Charmettes (George Sand).
• Jacques, Mlle La Quintinie et le point
de vue de Wolmar (Michel Delon).
• Georges Lubin répond.
• Manifestations autour du Compagnon
du Tour de France (Brié-et-Angonnes 38,
Romanèche-Thorins 71).

• Lu... Hommage à G. Sand, Daniel ou
le visage d'une comtesse romantique,
Eve Ruggieri raconte... George Sand :
comptes rendus de René Bourgeois,
Mireille Puise, Jean Courrier.
• Vu... Le Voyage de Selim (Mireille
Puise).
• Entendu... (Rencontres musicales de
Nohant) (Thierry Penot).
• Bibliographie (Mireille Puise).
• Informations (Jean Courrier).
• Courrier des lecteurs.
• Vie de l'Association.

Présence de George Sand
N° 10

Février 1981

Mélanges sandiens
• Changement et continuité (Jean-Hervé
Donnard).
VOYAGES ET PAYSAGES
• George Sand à la recherche des pay-
sages.: Mlle Merquem (Claude Tricotel).
• A Thiers, source littéraire du pyré-
néïsme de George Sand et de Michelet ?
(C. Abbadie).
• Du nouveau sur G. Sand, Mérimée et
Carmen... en Espagne (Christian Abba-
die).
• Un hiver à Majorque (Claude Galtay-
ries).
ART ET FICTION
• Clopinet ou la vie sauvage (Michèle
Hirsch).
• Le personnage de Don Juan dans Lélia
et le Château des désertes (Françoise
Genevray).
• George Sand et la musique (Francine
Mallet).
• Lecture et transposition plastique des
Maîtres-Sonneurs (Françoise Clément).
CHRONIQUES
• Impressions de lecture (René Bour-
geois).
• Georges Lubin répond.
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Mireille Puise).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 11
Mai 1981

George Sand journaliste
(de 1831 à 1848)

• Bilan et perspectives (L'éditorial de
Jean Lavédrine).

• George Sand, journaliste ? (Jo
Vareille).
• Aurore Dudevant débute au Figaro (Jo
Vareille).
• Présentation de Fanchette (Jo
Vareille).
• Fanchette (George Sand).
• Un rédacteur en chef, cet oiseau rare
(Jo Vareille).
• George Sand journaliste chez les
Indiens Peaux-Rouges (Jean-Hervé Don-
nard).
• La journaliste de 1848 (Georges
Lubin).
• La presse française de 1830 à 1876
(Roger Bellet).
• George Sand et Don Juan (Pierre Salo-
mon).
• Georges Lubin répond (Le sculpteur
Bra - G. Sand et les soeurs Brontë -
G. Sand en Bohème).
• Bibliographie (Mireille Parise).
• Les auteurs parlent de leur livre : Les
Maîtres-Sonneurs (Pierre Salomon et
Jean Mallion).
• Lu... Correspondance, tome XV de G.
Lubin (J.H. Donnard); Lettres de Bora
Tristan, de S. Michaud (G. Lubin).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• G. Sand à Chambéry (Anne-Marie
Arminjon).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 12

Octobre 1981
George Sand et la musique

• George Sand et la musique (l'Editorial
de Jean Lavédrine).
GEORGE SAND ET LA MUSIQUE
• La musique et les Maîtres-Sonneurs :
fusion et séparation
(Marie-Claire Bancquart).
• Fantastique et pédagogie : L'Orgue du
Titan (Paul Peckmans).
• George Sand critique musicale dans ses
lettres (Béatrice Didier).
• George Sand et Meyerbeer. Essai de
critique musicale (Joseph-Marc Bailbé).
• Le thème du Contrebandier
(Christian Abbadie).
• George Sand et Pauline Viardot
(Bernadette Chovelon).
• Balzac, George Sand et la musique
(Thierry Bodin).
• Les pianos de Nohant
(Georges Lubin).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond.
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Informations (Jean Courrier).
• Bibliographie (Mireille Parise).



Présence de George Sand
N° 13

Février 1982

George Sand et Balzac

• S/B (L'Editorial de Jean-Hervé
Donnard).
GEORGE SAND ET BALZAC
• Balzac et Sand : histoire d'une amitié
(Thierry Bodin).
• Petite bibliographie balzaco-
sandienne.
• Musique et Poésie : Hoffmann, Sand
et Balzac (Arlette Michel).
• Postérité de Sarrasine chez George
Sand ? (Pierre Citron).
• De qui ce compte rendu d'Indiana?
(Georges Lubin).
• A propos du Péché de M. Antoine :
Sand, Balzac et les marginaux (Jean-
Hervé Donnard).
DOSSIERS
• George Sand à la télévision (Jo
Vareille).
• Le téléfilm La Ville noire (Simone
Czapek).
• Impression sur La Ville noire (Jean
Courrier).
• George Sand à la télévision italienne
(Annarosa Poli).
• Nohant.
• Les Maîtres-Sonneurs au CES d'Echi-
rolles (Jean Pons - Yves Prayer).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond...
• Les auteurs parlent de leur livre : His-
toire de La Chaire en Berry par Jean
Gaultier.
• Lu... Mademoiselle Merquem, Le
Chêne parlant, Correspondance
Sand/Flaubert, Les Maîtres-Sonneurs,
La Mare au diable, La Petite Fadette,
François le Champi, Mauprat, Le Jour-
nal intime (comptes rendus de G. Lubin,
R. Bourgeois, J. Courrier).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (M. Puise).
• Informations (J. Courrier).

Présence de George Sand
N° 14
Mai 1982

L'Auberge rouge
• De la Ville noire à l'Auberge rouge
(Jean Lavédrine).
L'AUBERGE ROUGE
• L'affiche.
• Présentation (Thierry Bodin).
• Acte premier.
• Acte second.
• Appendice.
• Variantes.
• Les "Auberge rouge" (Marie-Louise
Hermitte).
ARTICLES ET CHRONIQUES
• La femme froide chez H. de Balzac et
G. Sand (Nadine Lemoine-Guéry).
• Georges Lubin répond...
• Lu... Horace — Contes d'une grand-
mère (1ère série) —La vie quotidienne en
Berry au temps de George Sand — Cho-
pin (Comptes rendus : René Bourgeois,
Jean Courrier, Marie-Paule Rambeau).
• George Sand à la télévision (Jo
Vareille).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 15

Octobre 1982

La Correspondance retrouvée

• Correspondances (L'éditorial de René
Bourgeois).
• La Correspondance retrouvée :

— Présentation (Georges Lubin)
— Quarante-quatre lettres inédites

(annotées par Georges Lubin)
— Table des correspondants

• Georges Lubin répond...
• Activités sandistes aux Etats-Unis
(Alex Szogyi).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).
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