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Présence de George Sand
N° 1

Janvier 1978

L'éditorial de Jean-Hervé Donnard situe
les objectifs de l'Association :
• stimuler la recherche. Diffuser large-
ment oeuvre de George Sand;
• favoriser l'édition des oeuvres. Au
sommaire : Plaidoyer pour une oeuvre
méconnue, Jeanne (Simone Vierne) —
Les métamorphoses d'un conte (Mireille
Parise) — Une étude de La petite Fadette
(Jean Pons) — Le Manifeste pour la Cor-
respondance et les rubriques, Revue des
revues — Travaux et recherches — Infor-
mations — Compte rendu de réunions.

Présence de George Sand
N° 2

Avril 1978
Georges Lubin, le maître des études
sandiennes, signe l'éditorial de ce numéro où
l'on trouvera les discussions du Colloque
d'Echirolles, des articles de Séverine
Beaumier (G. Sand et le pasteur drômois)
de René Bourgeois (Un Colloque Sand
aux Etats-Unis), l'Histoire d'un mani-
feste, la Quinzaine George Sand d'Echi-
rolles, le Courrier des lecteurs et les
Informations.

Présence de George Sand
N° 3

Juin 1978

Pierre Gamarra et Charles Dobzynski, de
la revue Europe, inaugurent le n° 3, qui
publie la suite des discussions du collo-
que. Au sommaire : Le Secréraire intime,
par Paul Le Golf. Une autre George
Sand, par René Bourgeois. Quelques
idées de George Sand sur l'éducation,
par Bernadette Chovelon. Parcours san-
diens, par René Bourgeois. La Quinzaine
Sand, vue par Jean-Pierre Lacassagne,
Christiane Smeets-Dudevand-Sand et
Alain Arvin-Bérod. En outre, débute la
rubrique «Georges Lubin -répond » (le
pseudonyme Sand, Les rapports Sand-
Stendhal, George Sand à Nîmes).

Présence de George Sand
N° 4

Novembre 1978

La Correspondance
• Editorial : Ce tome XIII tant attendu
(Jean-Hervé Donnard).

• Pourquoi et comment publie-t-on une
Correspondance (Georges Lubin).
• George Sand aux champs (Christiane
Smeets-Dudevant-Sand).
• Correspondance : un point de vue sué-.
dois (Gunnar von Proschwitz).
• Les tribulations d'un chercheur lerous-
sien (Jean-Pierre Lacassagne).
• Premier pas d'une longue marche
(Michel Gilot).
• Dix années dans la vie d'une femme
(René Bourgeois).
• George Sand et la Commune (Anna-
rosa Poli).
• En complément à La Daniella (Anna-
rosa Poli).
• Deux géants du XIXe siècle : Sand et
Michelet (Mireille Simon).
• Discussions du Colloque d'Echirolles.
• George Sand et le Compagnonnage
(Jean-Pierre Maque).
• Georges Lubin répond (Sand et la
famille Barrai - G. Sand à Nîmes - G.
Sand et Hoffman), et les rubriques (Notes
de lecture, Informations, Recherches et
travaux, Libres opinions, Courrier des
Lecteurs, Vie de l'Association).

Présence de George Sand
N° 5

Mars 1979

Autour de Jeanne et la Ville noire
• De l'utopie à la réalité (Jean-Hervé
Donnard).
• La Ville noire, présentation et notes de
Jean Courrier (Georges Lubin).
• Jeanne, édition critique originale de
Simone Vierne (Georges Lubin).
• Ombre et Lumière : l'imagination de
George Sand dans la Ville noire (René
Bourgeois).
• La Ville noire, roman local ou roman
localisé : remarques sur la langue de
George Sand (Jean-Claude Patte).
• La parole est aux thiernois.
• Le rapport Villermé et la condition
ouvrière au XIXe siècle (Noël Terrot).
• George Sand et le mythe de l'âge d'or
(Jean-Claude Bertiaux).
• Une coédition réussie... peut-être ?
(Cl. Jeannin et P. Hardouin).
• Les fresques de l'église de

Nohant-Vicq classées et restaurées par Mérimée
(Jean Maillon).
• Ouvrages de George Sand (Mireille
Parise).
• Georges Lubin répond.
• Lu... (R. Bourgeois).
Vu... (Jo Vareille).
Entendu... (Simone Vierne).

Présence de George Sand
N° 6

Novembre 1979

George Sand à l'Université
• George Sand et les Universités
(Georges Lubin).
• Une vivante tradition sandienne
l'Université de Grenoble
(René Bourgeois et Jean Maillon).
• L'enquête George Sand à l'Université.
• Les Lettres d'un voyageur
(Marie-Françoise Luna).
• La folie, la fête et le feu une lecture
du Meunier d'Angibaulr (Huguettç
Burine-Juge).
• George Sand, réalisme et fantastique
(Gérald Schaeffer).
• George Sand à Vérone (Annarosa
Poli).
• George Sand à la recherche d'elle-
même (Mireille Bossis).
• L'éducation des filles d'après George
Sand (Bernadette Chovelon).
• Classes sociales et révolutions (Jean
Courrier).
• La fête champêtre chez George Sand
(Sylvie Beurrier).
• Alain, lecteur de Consuelo (Aline
Cousteix).
• George Sand et le « dernier des
métiers » (Jo Vareille).
Georges Lubin répond... Exposition
Sand aux Etats-Unis. Les auteurs parlent
de leurs livres... Sand et la revue des deux
mondes (Pierre Poisot).

Présence de George Sand
N° 7

Mars 1980

George Sand
et le Compagnonnage

• Compagnons d'hier et d'aujourd'hui
(Jean-Hervé Donnard).
• Le Compagnon du Tour de France
(Georges Lubin).
• Autour du Compagnon (Bernadette
Chovelon).
• Le reste est littérature
(René Bourgeois).
• Horace, suite du Compagnon ?
(Nicole Courrier).
• Jacques le Vellave, Jules Vallès et le
Compagnonnage (Roger Bellet).
• Balzac et les Dévorants
(René Bourgeois).
• La main et l'esprit, une heure avec
Ferdinand Béal (René Bourgeois).
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A l'heure où l'Etna se réveille et devient une des vedettes de l'actualité,
le hasard nous fait retrouver un des premiers textes de George Sand
qui se déroule sur les pentes de l'Etna. Mais ce n'est là que pure
coïncidence.
En mai 1981, se tenait à Echirolles un colloque sur « George Sand et la
musique » ; en mai 1983, un autre colloque y a lieu sur « George Sand
et l'Italie ». Ce sont là en effet deux des thèmes essentiels qui vont
nourrir la vie et l'oeuvre de George Sand, et qu'il est intéressant de
trouver réunis dès les premiers essais romanesques de la jeune Aurore
Dudevant.
L'Histoire du rêveur, écrite vers 1830 et publiée seulement en 1931, est
un des tout premiers récits littéraires de la future George Sand. Il
s'enrichit aujourd'hui d'une longue suite inédite et de versions complé-
mentaires, qui lui donnent une dimension nouvelle et en renforcent
l'intérêt.
La nouvelle La Prima Donna a été publiée dans la Revue de Paris en
avril 1831, sous la signature « Jules Sand », pseudonyme collectif
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George Sand,
de Vérone à l'Etna

L'Editorial de Thierry Bodin

adopté par Jules Sandeau et sa compagne Aurore Dudevant. Nous
n'aborderons pas ici le problème de la collaboration et de la part dévo-
lue à l'un et à l'autre. Les deux récits que nous publions ont suffisam-
ment d'airs de famille pour qu'une bonne part du texte de 1831
revienne à notre auteur, qui avouait d'ailleurs à Buloz le 26 juin 1834 :
«j'ai fait en grande partie, le peu de choses publiées sous ce nom de J.
Sand».
Nous avons là, dans chacun de ces deux textes, en Sicile et à Vérone, la
figure d'une chanteuse italienne, femme d'exception, qui peut appa-
raître comme une esquisse de ce que sera plus tard à Venise Consuelo.
Les débuts sont toujours révélateurs. Nous assistons ici à l'apprentis-
sage de l'écriture à deux stades successifs. Moment privilégié où se
forge un style et où se dessinent des thèmes : l'Italie, la femme, la
musique. Avec l'édition prochaine de Rose et Blanche, voilà le sujet
tout trouvé d'un prochain colloque : les débuts de George Sand ou la
naissance d'un écrivain. ■
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Histoire
du rêveur

Présentation
par Thierry BODIN

L'histoire littéraire s'apparente parfois au puzzle et à
l'enquête policière ; le hasard y joue souvent un grand
rôle et réserve toujours quelques surprises. C'est le
hasard qui me fit un jour découvrir quelques feuillets
noircis de l'écriture de la jeune George Sand. Il fallut
d'abord déchiffrer cette minuscule écriture, serrée et sou-
vent surchargée de corrections, puis classer ces feuillets
épars. Après quelques tâtonnements et quelques hésita-
tions, et aidé par le prénom du héros Amédée, par les
allusions à l'Etna, à la grotte des chèvres et au chanteur
Polidoro, je pus rattacher ces pages à l'Histoire du
rêveur, ce texte de jeunesse publié par Aurore Sand en
1831 ; elles en constituaient manifestement la suite
inédite.
Après avoir établi le texte de cette suite retrouvée, il con-
venait, pour une publication, de vérifier le texte déjà
publié du début, en se reportant au manuscrit conservé à
la Bibliothèque Nationale. J'eus la surprise de découvrir
une page inédite d'introduction. Je pus ensuite constater
(mais ce n'était pas vraiment une surprise) combien le
texte établi par Aurore Sand était fautif. Pardonnons
pour la ponctuation : elle est souvent manquante et par-
fois aberrante dans le manuscrit, mais est-ce une raison
pour se livrer à un saupoudrage intempestif de virgules
ou de points-virgules, et pour la plupart en dépit du bon
sens ou de l'intention exprimée par la romancière. Pas-
sons sur de petites mais trop nombreuses fautes de lec-
ture : du feu au lieu de un feu, préservèrent au lieu de
préservaient, des phrases au lieu de tes phrases, perçait
au lieu de perçant, il trouva au lieu de et trouvant, Monte
Pumento au lieu de Monte Frumento, etc. De tels exem-
ples sont innombrables ; signalons également une grave
erreur d'impression des pages 82 et 83 qui rend le texte
incompréhensible. Des mots sont oubliés : alors, en,
mais, les, jusque, se, jeune, singulière, vouloir, la modes-
tie et, etc. ; jusqu'à l'indication du chapitre 4 ; il est vrai
que quelques mots sont ajoutés (comme). Mais de graves
erreurs de lecture détournent le sens du texte : mainte-
nant préservés au lieu de miraculeusement préservés, je
vous ai permis au lieu de je vous ai persuadé, la rose
ardente de sa bouche au lieu de le rose ardent de sa bou-
che, s'appuyant au lieu de s'asseyant, quelques années
plus loin au lieu de quelques alinéas plus loin, ainsi le
souffle au lieu de ah si le souffle, foin l'homme au lieu de
fuis l'homme, danseuses au lieu de duchesses, impossible
au lieu de imperceptible, moins profitable au lieu de
improfitable, etc.
Une page avait été déchirée dans le carnet de la Bibliothè-
que Nationale; or le livre publiait le texte de façon conti-
nue en comblant la lacune correspondante. Trois hypo-
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thèses étaient à envisager : ou la page avait été déchirée
depuis 1831, ou Aurore Sand avait comblé le vide en
inventant un texte de liaison, ou il existait un autre texte
permettant de combler ce vide. La réponse se trouvait
certainement dans la copie du manuscrit conservée à la
collection Lovenjoul à Chantilly ; d'autant qu'une note
de Georges Lubin dans la Correspondance indiquait que,
dans le manuscrit inédit du premier roman de Sand La
Marraine, lui aussi conservé à Chantilly, il y avait une
autre version d'une partie de l'Histoire du rêveur. Outre
la solution de l'énigme de la page déchirée, j'ai eu la sur-
prise de découvrir quelques pages de Sand donnant un
début inédit d'Histoire du rêveur, ainsi qu'un brouillon
du commencement de la partie éditée. J'ai pu également
constater que la lettre publiée par G. Lubin sous le
n° 256, et qui est en fait le début du roman La Marraine,
forme, ainsi que sa suite, un premier état de la seconde
partie d'Histoire du rêveur.
Tous les éléments étaient ainsi réunis pour éditer le texte
le plus complet possible de l'Histoire du rêveur et en éta-
blir une édition conforme aux divers manuscrits, et révé-
ler ainsi un des premiers essais romanesques de la future
George Sand.

***

C'était compter sans un coup de théâtre. Alors que le
texte était composé et que les épreuves étaient corrigées,
alerté par une note — à vrai dire inexacte — de Mme
Marix-Spire sur une copie du début d'Histoire du rêveur
qui se trouvait dans les archives Lauth-Sand, j'ai con-
sulté l'oracle — je veux dire Georges Lubin — qui m'a
indiqué deux fragments de manuscrits conservés à la
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. L'un (Fonds
Sand, 0112) est faussement répertorié comme un manus-
crit de La Grotte des chèvres; il s'agit en fait d'un texte
sur Adam et Eve, dont les deux pages repliées ont dû ser-
vir de chemise au manuscrit suivant ; George Sand a
noté :

« La grotte des chèvres
1829

limbes du cerveau »
L'autre manuscrit (Fonds Sand, 0114) est un brouillon,
assez corrigé, des chapitres 2 (Le chanteur) et 3 (L'érup-
tion) de la première partie d'Histoire du rêveur; il n'était
plus question d'en tenir compte dans l'appareil critique;
il sera publié dans un prochain numéro.

La datation d'Histoire du rêveur n'est pas chose aisée.
Nous pouvons tout de suite écarter la date portée par
Maurice Sand sur le carnet de la Bibliothèque Nationale :
« 1825 ou 26 ». Le manuscrit de la suite est écrit en partie
sur un papier à la date de !829, dont on retrouvera les
filigranes notamment dans le manuscrit des Couperies et
jusque dans la lettre n° 329 (« Epître romantique à mes
trois amis ») du 2 décembre 1830. Une autre partie est
écrite sur le même papier que le manuscrit de La Mar-
raine et que les lettres du 21 mai et du 1erjuillet 1829 aux
Decerfz. Pour tout embrouiller, les quelques pages de la
collection Lovenjoul portent un filigrane daté 1827.
Il semble cependant raisonnable de penser que le texte est
légèrement postérieur au roman La Marraine puisqu'il en
réutilise un fragment. Ce roman avait été pour ainsi dire
« commandé » par Jane Bazouin le 20 juillet 1829 (cf.
Correspondance, t. 1, p. 561 n.), réclamé le 15 novembre
(id., p. 560), et probablement envoyé en novembre (id.,
p. 561); Jane Bazouin en accuse réception et le com-
mente par une lettre du 22 décembre (id., p. 561 n.).
Notre texte a dû être écrit au début de 1830, comme sem-
ble le confirmer le début de millésime « 183 » porté en
tête de la lettre « A Jane » de la seconde partie d'Histoire
du rêveur.
Relevons, mais sans pouvoir donner de précision supplé-
mentaire, que Spoelberch de Lovenjoul a signalé, parmi
les « ouvrages annoncés qui n'ont jamais paru », Le
Rêveur (est-ce notre histoire ?) pour la Revue et gazette
musicale de Paris (George Sand, Etude bibliographique
sur ses oeuvres, p. 95).

***

La construction de l'Histoire du rêveur est pleine de fan-
taisie. La seconde nuit (ce qui laisse supposer l'existence
d'une première nuit) s'ouvre sur un dialogue de la narra-
trice que nous appellerons Aurore avec Tricket, qui va
raconter une histoire merveilleuse; Aurore s'installe dans
son hamac. C'est alors le récit intitulé La Grotte des chè-
vres, contant l'aventure d'Amédée sur les flancs de
l'Etna ; le quatrième chapitre est à peine commencé que
Tricket interrompt son histoire et s'envole, marquant la
fin de la première partie. Dans un bref Avis, Aurore, ten-
tant d'excuser son décousu, conseille aux lecteurs pressés
de sauter la seconde partie et annonce le retour de Tricket
après quelques semaines d'absence. La seconde partie
commence elle aussi par un dialogue entre Aurore et



6
Tricket, Aurore lit alors une longue lettre à son amie
Jane, mais est sans cesse interrompue par les réflexions
de Tricket ; la lecture une fois achevée, le dialogue se
poursuit ; Aurore, afin de s'endormir, demande à Tricket
de reprendre son conte. Nous assistons au réveil d'Amé-
dée après sa nuit fantastique sur l'Etna et à son retour à
l'auberge. Après une lacune, nous nous trouvons dans
une villa princière, où diverses personnes discutent des
mérites de la chanteuse Portia; bientôt arrive Amédée
qui se mêle à la conversation. Le second chapitre est con-
sacré au concert de Portia. Le soir descend sur les cimes
de l'Etna... et le manuscrit s'achève ici.
Dans cette construction capricieuse et décousue, entrelar-
dée de digressions, on aura reconnu l'influence directe de
Laurence Sterne et particulièrement de son Tristram
Shandy, dont le nom a pu inspirer celui de Tricket.

Catane et le mont Gibel

Sterne est d'ailleurs salué dans le cours du texte (de même
que Tristram Shandy est cité) : « Toucher à la gloire de
Sterne, c'est une profanation dont je n'ai pas l'audace ».
Quant à l'histoire elle-même, dans son mélange de fan-
tastique et de musique, elle porte l'empreinte d'E.T.A.
Hoffmann qui marquera si profondément l'oeuvre de
George Sand; on lira avec intérêt à ce sujet les pages con-
sacrées à Histoire du rêveur par Thérèse Marix-Spire (Les
Romantiques et la Musique, Le cas George Sand, p. 167
et 200-204); cette influence est encore plus manifeste
dans la partie inédite du concert et des mésaventures du
claveciniste Pezzanini, singulière préfiguration du
« Conte d'une grand-mère », L'Orgue du Titan.
Le choix de la Sicile peut sembler étonnant. Certes, évo-
quant ses pensées de jeunesse, Sand écrit dans Histoire de
ma vie : « J'ai souvent rêvé de lointains voyages. [...]
quelque jour je partirai, j'irai au bout du monde. Je ver-
rai l'Etna et le mont Gibel » (t.1, p 860). Annarosa Poli a
recherché les sources d'inspiration de cette histoire sici-
lienne (L'Italie dans la vie et dans l'oeuvre de George
Sand p. 14-15) : le Voyage pittoresque en Sicile de
Gigault de la Salle (1822) « avec ses vues de la Grotte des
chèvres, et de l'intérieur du cratère de l'Etna », le
Voyage critique à l'Etna en 1818 de J.A. de Gourbillon
(1820) et les Lettres sur la Sicile du marquis de La Foresta
(1821). Mme Poli mentionne l'existence d'un ténor ita-
lien Giuseppe Polidoro, mort à Naples en 1873, qui don-
nera son nom à l'un des personnages du récit. Elle souli-
gne également que Sand reprendra en 1853 pour son
roman Le Piccinino le cadre de la Sicile, pays qu'elle
avoue ne pas connaître.

***

Outre l'admiration proclamée ici — et fort précoce.
ment — pour Jean-Jacques Rousseau, on retiendra la
nouvelle version de la lettre d'Aurore à son amie Jane
(sur Jane Bazouin, voir Correspondance, t. I, p. 999),
texte dont la fantaisie ne doit pas masquer l'importance :
la future George Sand y raconte, non sans raillerie, ses
premiers essais romanesques, et narre avec émotion la
mort du grillon — épisode biographique capital, sur
lequel Sand reviendra dans Histoire de ma vie (t. Il,
p. 100-101) : « J'habitais alors l'ancien boudoir de ma
grand-mère [...j Je faisais mon bureau d'une armoire qui
s'ouvrait en manière de secrétaire et qu'un cricri, que
l'habitude de me voir avait apprivoisé, occupa longtemps
avec moi. [...] la servante l'avait écrasé en fermant la
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fenêtre. J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de
datura [...] je ne saurais dire quelle impression me fit ce
puéril incident, par sa coïncidence avec la fin de mes poé-
tiques amours. J'essayai bien de faire Ià-desssus de la
poésie [...J mais, tout en écrivant la Vie et la Mort d'un
esprit familier, ouvrage inédit et bien fait pour l'être tou-
jours, je me surpris plus d'une fois tout en larmes. Je
songeais malgré moi que ce petit cri du grillon, qui est
comme la voix même du foyer domestique, aurait pu
chanter mon bonheur réel, qu'il avait bercé au moins les
derniers épanchements d'une illusion douce 1...] La mort
du grillon marqua donc, comme d'une manière symboli-
que, la fin de mon séjour à Nohant. Je m'inspirai
d'autres pensées, je changeai ma manière de vivre [...J
J'ébauchai une espèce de roman qui n'a jamais vu le
jour; puis, l'ayant lu, je me convainquis qu'il ne valait
rien, mais que j'en pouvais faire de moins mauvais, et
qu'en somme il ne l'était pas plus que beaucoup d'autres
qui faisaient vivre tant bien que mal leurs auteurs. Je
reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps, sans
fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau,
s'éveillaient et s'enchaînaient, par la déduction, au cou-
rant de la plume; [...] enfin, que, de tous les petits tra-
vaux dont j'étais capable, la littérature proprement dite
était celui qui m'offrait le plus de chances de succès
comme métier, et, tranchons le mot, comme gagne-
pain ».
Le temps a ici établi une certaine distance avec l'événe-
ment, mais lui a assigné sa place dans la trajectoire bio-
graphique de la future George Sand. L'émotion vive des
premiers essais a fait place au souvenir mûri d'un de ces
petits faits qui changent une destinée. Du passe-temps,
l'écriture va devenir peu à peu pour elle un de ces « petits
travaux » avant d'être bientôt envisagée comme un
métier. Des souvenirs de voyage (Le Voyage chez M.
Blaise en mars 1829, Voyages en Auvergne et en Espagne
en août), Aurore va s'essayer à la forme romanesque puis
au récit fantaisiste et fantastique. La seconde partie
d'Histoire du rêveur, qui réutilise avec brio la lettre à
Jane un peu à la manière dont un musicien écrit des
variations, est symptomatique : le plaisir d'écrire se
marie avec l'exercice de style, dans l'apprentissage de la
forme narrative. Par ses brouillons et ses différentes ver-
sions d'un texte, Histoire du rêveur nous aide à mieux
cerner ce moment où la jeune Aurore ne se contente plus
de raconter une histoire, mais recherche comment mieux
la conter. Elle prend conscience des artifices et des riches-
ses du roman et du conte. Et déjà, dès Histoire du rêveur,
apparaissent deux thèmes fondamentaux qui nourriront
toute l'oeuvre de George Sand : l'Italie et la musique. •

Manuscrits et établissement du texte

• Signalons pour mémoire l'édition originale : George
SAND. L'Histoire du rêveur suivie de Jehan Cauvin
(Editions Montaigne, 1931), avec une préface d'Aurore
Sand. L'Histoire du rêveur avait été auparavant publiée
dans la Revue des Deux Mondes du l ei novembre 1924.
• Bibliothèque Nationale, Département des Manuscrits :
N.a.fr. 13642 (désigné dans le relevé de variantes sous
l'abréviation Ms. B.N.).
Carnet en cartonnage vert, portant sur le premier plat
une étiquette de la main de Maurice Sand :

« une nouvelle
commencée

par G. Sand
1825 ou 26 »

A l'intérieur, étiquette du papetier Dumoulin, N° 13,
Rue du Fg Montmartre.
Les f°' 1 à 9 ont été arrachés ; il n'en reste que des débuts
ou fins de mots en marge.
Les f°' 10 à 39 sont remplis au recto et au verso (à l'excep-
tion de deux pages blanches qui ont été sautées) d'une
écriture très serrée, régulière et soignée, qui laisse suppo-
ser qu'il s'agit d'une mise au net. Les dernières pages
sont d'une main plus rapide, et présentent davantage de
ratures. Le f° 31 est en partie déchiré (voir variantes 145 à
153).
Les f°' 40 à 81 sont restés vierges, sauf deux notes portées
au crayon à l'envers du carnet :
— [f° 81 v°] « Les deux faces de la vie et de la mort de
Marie de medicis, par Mathieu de Morgue. »
—[f° 80 v°] à Venise Retz fait la cour à la Vendran-
cina / l'ambassadeur de france ou resident Maillé /
l'envoye en Lombardie / Monsieur frere du roi à Blois
projet de se défaire de Richelieu / confidentissime le pré-
cipiter dans nos pensées il a / le crâne étroit. la reine est si
bonne. elle ne / donnait rien à force de ne rien refuser. /
Mazarin se trouva sur la tete de tout le monde dans le /
tems que tout le monde croyait encore l'avoir à ses
côtés ».
• Bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul, Chantilly :
E 805 (désigné dans le relevé de variantes sous l'abrévia-
tion Lov.).
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— f° A [note de G. Vicaire :]
[r°] George Sand / La Grotte des chèvres / nouvelle
inédite
[v°] 94 feuillets plus les ff. A à H (les ff. E, H, 94 blancs).
9 novembre 1912.
— f° B [note du vicomte Spoelberch de Lovenjoul :]
« Copie de la main de Mme Maurice Sand, d'un ouvrage
de jeunesse de George Sand, dont elle possède le manus-
crit, et qui contient l'épisode du Grillon replacé aussi
dans la Marraine. En me cédant le manuscrit de ce der-
nier ouvrage, Mme Maurice Sand s'est engagée à ce que
celui-ci ne serait jamais publié.

S.L.
1896. »

— C [idem :]
« Tout ceci se suit : Le commencement complète en par-
tie ce qui manque dans le cahier (entre les mains de Mme
Maurice Sand) dont les seize premières pages sont déchi-
rées. Toutefois, tout le début manque toujours.

S.L.
1eroctobre 1896 »

— suivent 2 ff. doubles D-E et F-G, formant 8 pages
in-8, les ff. F-G filigranés J WHATMAN /1827 (le f° E
blanc) : manuscrits autographes de la 2de nuit et de La
Grotte des chèvres, version abondamment raturée et cor-
rigée du 1" chapitre d'Histoire du rêveur.
— 1 à 84 : copie (sur le recto seulement) par Lina
Sand du Ms. B.N. ; copie très soignée et fidèle, respec-
tueuse des graphies et des particularités du manuscrit
(voir variantes 145 à 153); f0' 86 à 89 : copie par Loven-
joul du f° D;. f" 90 à 93 : copie commencée par Lina
Sand et terminée par Lovenjoul des P' F-G.

• Le manuscrit de La Marraine est conservé à la Biblio-
thèque Spoelberch de Lovenjoul sous la cote E 821 (dési-
gné dans le relevé de variantes sous l'abréviation Marr.).
On en trouvera la description et la publication des pre-
mières pages dans la Correspondance, t. I, p. 561-564.
Nous avons relevé dans l'appareil critique les variantes
de ce début de La Marraine (f°' 3 à 6) par rapport au texte
du chapitre premier de la seconde partie d'Histoire du
rêveur. Le texte de La Marraine se poursuit, sans cou-
pure, ainsi :
« [...] celle de la plante embaumée.
Mais combien me fut amère la solitude de ma retraite,
combien j'eus de peine à me réconcilier avec la vue des
objets qui me rappellaient ma perte et mes regrets !
papier, plumes, encre, bureau, j'aurais donné tout au
Diable et je n'aurais peut être pas si mal fait.

A peine revenue de la plus poignante douleur, à peine
rétablie de la plus misérable attaque de goutte, je
reprends ma plume abandonnée. Mes idées sont dans un
étrange désordre, celui qui règne dans mes papiers, n'est
pas moins décourageant. Quoi il va falloir recopier et
réunir tout ce volume ! Non le Ciel m'en préserve j'aime-
rais mieux le manger, j'aimerais mieux vivre de papier
tout le reste de ma vie » etc.
• Le manuscrit de la suite inédite a été désigné par le
sigle Ms. B (collection particulière).
Il se compose de 12 feuillets in-8 (dont 5 feuillets dou-
bles), écrits au recto et au verso d'une petite écriture ser-
rée, sur des papiers divers :
— 1, 2-3, 4-5 : papier vergé crème avec filigrane
imagé qui se retrouve dans le ms. de La Marraine et les
lettres aux Decerfz (21 mai et 1" juillet 1829).
— f° 6-7, 10-!1 : papier bleuté filigrané GELL CRA-
WON / 1829.
— 8-9, 12 : papier bleuté filigrané : LA [dessin d'une
croix ou d'un trèfle] JE.
Nous avons distingué trois fragments différents
— Fragment A : f° 4 v°-5 r°; ce fragment avait été écrit
sur une grande page qui a été ensuite pliée et réutilisée au
verso.
— Fragment B : 1 r° et y°
— Fragment C : f° 2 à 12, texte continu à l'exception du
fragment A qui vient s'y intercaler.

La présente édition

Le texte que nous donnons est conforme aux manuscrits,
dont il respecte les graphies et les abréviations. Nous
nous sommes cependant permis d'uniformiser la présen-
tation (par exemple en allant à la ligne pour les répliques,
que nous avons fait précéder d'un tiret), ainsi que la
ponctuation et l'accentuation, souvent aberrantes, inco-
hérentes ou défaillantes, de façon à rendre le texte lisible;
notre intervention a été limitée au strict nécessaire.
Dans le relevé de variantes, les mots entre crochets droits
[ ] ont été rayés sur le manuscrit. Lorsqu'une variante
n'est suivie d'aucune référence, c'est qu'il s'agit du
manuscrit qui sert de base à l'établissement du texte
publié. Deux leçons différentes d'un même passage sont
séparées par deux points :, la version « définitive » étant
donnée en premier lieu, suivie de la version antérieure.
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Histoire
du rêveur

2de NUIT1
Tricket comme vous voyez est sérieux quand je veux2.

Il est gai aussi quand je suis disposée à l'être. Je lui repro-
che souvent d'être fantasque. — Point, répond-il, c'est
vous qui l'êtes. Qu'est-ce que d'être grave ou plaisant, à
mes yeux3 ? Pour placer votre esprit dans ces diverses
situations, il faut un concours de circonstances extérieu-
res qui n'existent pas pour moi. Quand j'ai voltigé sur la
brise du soir, quand j'ai sommeillé dans le calice d'une
fleur, ou quand j'ai dansé sur une nuée je ne sais guères
ce que c'est que de réfléchir tout se borne pour moi à la
sensation d'exister.

— Oh que cette situation est douce pour toi en effet
Tricket. Si je pouvais comme toi chevaucher la brise et la
nuée, que de plaisirs m'offrirait la nature.

— Que demain cette faculté vous soit accordée, et je
ne vous donne pas huit jours pour en être rassasiée. Où
est l'homme qui place son bonheur dans la possession,
n'est-il pas toujours à rêver quelque bien au delà, et son
plaisir4 n'est-il pas comme la flamme qui s'éteint dès
qu'elle a dévoré ?

— Et toi Tricket tu n'es donc pas tourmenté de ce
mal sans nom qui fait que l'homme appelle toujours une
destinée inconnue, dont le désir le rend insensible aux
biens qu'il possède ? Tu es donc moins qu'un homme ?
si ton imagination glacée se contente du présent, si
comme tu le dis, tu ignores l'avenir, s'il est vrai que
demain tu peux cesser d'être et qu'aujourdhui tu ne sois
pas dévoré d'impatience et d'inquiétude, non tu n'es pas
égal à moi, tu végètes comme la plante, tu subsistes

comme la masse inerte...
Je fus interrompue dans cette sublime déclamation par
un éclat de rire de Tricket si bruyant et si prolongé que je
craignis qu'il m'éveillât tout le voisinage. Mais par un
prodige attaché à sa nature fantastique, il est présumable
que mes oreilles furent seules frappées de ce bruit car mes
bengalis qui dormaient sur la cheminée de mon cabinet,
ne relevèrent pas même leurs petites têtes pourprées
cachées sous le duvet de leurs ailes. Je vis bien à son air
qu'il allait me réfuter victorieusement. Arrête arrête
Tricket, lui dis-je, et ne foudroye pas la pauvre huma-
nité. Tu sais comme je l'estime peu au fond du coeur, et
j'ai plutôt besoin que tu la défendes pour m'empêcher de
la haïr.
— Je veux te raconter, me dit Tricket, l'histoire d'une
maligne fée de mes amies qui se divertit aux dépens d'un
fou qui te ressemblait.

— Quoique la comparaison puisse être peu flatteuse,
répondis-je, je n'aime rient tant que les histoires5' où il
entre du merveilleux et je te promets bien que je ne me
soucie pas du tout de les comprendre. Raconte donc mon
bon génie raconte longuement.

Je suspendis alors mon hamac, aux anneaux6 destinés
à bercer mes songes dorés. J'allumai ma lampe de porce-
laine dont la transparente blancheur répand comme une
clarté de lune dans ma cellule, et7' grimpant à mon lit
aérien8, je m'y endormis profondément, tandis que Tric-
ket perché sur les tresses 9 de fil qui forment l'araignée de
mon hamac, me raconta l'histoire suivante dont je ne
perdis pas un mot car personne ne possède au plus haut
degré 10 que moi, toutes les douceurs du sommeil magné-

tique qu'on appelle somnambulisme ", bien que ce mot
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n'exprime qu'une de ses qualités. Cet état de l'âme et du
corps a été jusqu'ici fort peu observé et je me propose de
faire" chaque jour l'analyse des accidens de mon som-
meil afin de vous amener peut etre mes chers amis, à
d'importantes découvertes sur la nature et le siege de
l'âme. Quoiquil en soit, Tricket parla ainsi

Histoire du rêveur"

1 er Chapitre

LA GROTTE DES CHÈVRES

Par une belle matinée" du mois de juin, vers la fin du
siècle dernier, un beau jeune homme" s'avançait dans
cette contrée admirable qui forme la bâse de l'Etna du
côté de Catane, et qui en raison de sa position, porte le
nom de regione Piemontese. Il allait visiter" le volcan
gigantesque de la Sicile et comme ce n'était pas la pre-
mière fois qu'il entreprenait cette excursion", il n'avait
pas jugé nécessaire de se munir d'un guide surtout dans
la 18 partie riante et habitée qu'il parcourait et dont cha-
que sentier, chaque vallon couvert de fleurs et de fruits,
chaque coteau tapissé de vignes'', lui étaient devenus
familiers dans ses fréquentes promenades. Il montait un
beau et bon cheval qu'il laissa à Nicolosi, village d'un
aspect assez sombre, bâti de laves et de basaltes et servant
de limite entre le pays enchanté que notre voyageur
venait de franchir" et la région déserte" et sauvage qui
s'élève rapidement vers la sommité de l'Etna. Après
s'être reposé quelques heures et avoir loué une mule, la
plus vigoureuse qu'il pût trouver dans le bourg et ce
n'était pas beaucoup dire, il repartit vers 5 h de l'après-
midi"; déterminé à marcher toute la soirée et toute la
nuit" afin d'arriver au cratère au lever du soleil et d'y
contempler le plus magnifique spectacle de l'univers :
toute la Sicile déployée en triangle sous ses pieds et bai-
gnée de l'immense mer, où la vue ne rencontre plus de
bornes que du côté du détroit et des monts de la Calabre.

— Il me semble, mon bon Tricket, dis-je en inter-
rompant le narrateur, que tu fais tes phrases un peu
longues.

— Elles ne le sont pas encore assez pour être à la
mode, me répondit-il sans se déconcerter et il continua.

— Le voyageur eut un assaut" à soutenir contre le

babil de l'hôtesse de Nicolosi qui voulait l'engager à
prendre un guide. « Sainte Vierge ! disait-elle", c'est une
véritable folie que de vous engager ainsi tout seul" dans
ces bois où il est si facile de s'égarer, que nos pâtres eux-
mêmes s'y égarent tous les jours". Et si vous alliez vous
engloutir dans une de ces cheminées souterraines qu'on
rencontre à chaque pas. Giesù mio signore, ne vous expo-
sez pas ainsi, car si vous échappez aux dangers de la
route, qui sait" quels malins esprits peuvent se jouer de
vous et vous jeter en bas de la montagne" ! Il y a un cer-
tain génie malfesant qu'on appelle...

— Vous me conterez cette histoire demain ma bonne
hôtesse, interrompit le voyageur. Aujourd'hui elle retar-
derait trop mon départ. Je pense que les malins esprits
m'attaqueront" aussi bien avec une escorte de cent hom-
mes, s'ils ont envie de contrarier ma marche". J'ai déjà
fait cinq ou six fois ce chemin" et je dois le connaître
assez bien pour m'y maintenir avec quelque attention.

— Et puis", pensa-t-il en s'éloignant de Nicolosi au
trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée, cou-
verte de cendres rougeâtres qui domine le village, mon
plaisir sera sans mélange. Si je parviens seul au terme de
ce désert terrible et majestueux, je n'aurai pas à essuyer
les éternels et fatigans avis d'un guide qui veut se rendre
nécessaire et doubler son importance en vous exagérant
les dangers du chemin. Je n'aurai pas non plus l'impor-
tune distraction de ses explications plates et grossières, ni
l'inquiétante contrariété de ses fatigues feintes ou réelles,
ni l'embarras de ces mille ruses perfides par lesquelles ils
cherchent à faire doubler leur salaire et manquer votre
voyage. Il faut être seul pour sentir toute. l'exhaltation
qu'une nuit sur l'Etna est capable d'inspirer. La présence
d'un être de mon espèce me rappellerait que je suis un
homme, et seul avec le vent et la neige, j'espère l'oublier.
Je veux pouvoir enfin abandonner" mon âme au désor-
dre de ces élémens fougueux qui règnent en maîtres abso-
lus sur une terre" déchirée et bouleversée chaque jour au
gré de leur caprice.

Le jeune homme dans son enthousiasme ne manqua
pas de s'identifier avec Empédocle. Sa" situation l'exi-
geait rigoureusement quoiqu'il fit le plus beau tems du
monde et que rien ne rendît l'approche du volcan
périlleuse 37.

Il arriva sans difficulté à la grotte des Chèvres", sta-
tion ordinaire des voyageurs et seul gîte qu'ils puissent
trouver dans cette forêt inhabitable. Il y fit les prépara-
tifs d'usage pour y passer le moins mal possible la pre-
mière partie" de la nuit, c'est-à-dire qu'il coupa de
l'herbe qu'il plaça devant sa mule attachée' à un arbre



11

La grotte des chèvres {Voyage pittoresque en Sicile, de Gigault de la Salle).
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voisin; qu'il abattit du bois et alluma un feu que la tem-
pérature glacée de cette région rend indispensable', et
auprès duquel il fit un souper assez frugal dont il s'était
précautionné en quittant l'auberge de Nicolosi 42. Après
quoi, il donna un dernier coup d'oeil à sa monture que ses
habitudes rustiques et sa sobriété naturelle préservaient
du besoin de l'enthousiasme pour s'accomoder de sa
position". Puis il ranima le feu en y traînant la moitié"
d'un bouleau desséché", et s'enveloppant dans son vaste
manteau, il chercha à goûter quelques heures de sommeil
en attendant celle 46 de se remettre en route; cependant il
ferma en vain les yeux. En vain il s'étendit sur son lit de
feuilles sèches et y changea vingt fois de position,
quoiqu'il s'assurât" bien en examinant sévèrement son
âme ferme et aventureuse qu'elle ne recelait pas la plus
légère émotion de crainte. Soit la nouveauté de sa situa-
tion dans cette imposante solitude, soit la subtilité d'un
air qu'il n'était pas accoutumé à respirer, il lui fut impos-
sible de s'endormir". L'abondance et la vivacité de ses
pensées fatiguaient son cerveau. Tous ses nerfs éprou-
vaient une excitation extraordinaire. Tantôt la chaleur du
foyer le suffoquait", mais s'il écartait un peu son man-
teau pour s'alléger le froid le saisissait et le fesait frisson-
ner de la tête aux pieds : tantôt il lui semblait que des
voix humaines se mêlaient aux plaintes du vent dans les
vieux chênes de la forêt. Il les écoutait avec un plaisir 50
mélancolique et puis son imagination leur prêtant des
modulations qu'elles n'avaient pas il les répétait intérieu-
rement jusqu'à ce qu'il fût excédé de leur monotonie.
Enfin renonçant au sommeil, il s'assit 51 et resta, les cou-
des appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braize
rouge de son foyer d'où s'échappaient sous mille for-

mes 53 et avec mille ondulations variées, des flammes
blanches et bleues. C'est là, pensait-il, une image réduite
des jeux" de la flamme et des mouvements de la lave
dans les irruptions de l'Etna 54. Que ne suis-je appelé à
contempler cet admirable spectacle dans toutes ses hor-
reurs ! Ou que n'ai-je les yeux d'une fourmi pour admi-
rer ce bouleau embrasé ! Avec quels transports de joie
aveugle et de frénésie d'amante, ces essaims de petites
phallènes blanchâtres viennent s'y précipiter ! Voilà pour
elles le volcan 55 dans toute sa majesté ! Voilà le spectacle
d'un immense incendie. Cette lumière éclatante les enivre
et les exhalte comme ferait pour moi la vue de toute la
forêt embrasée 56 . La nature n'a rien fait de misérable".
Tout y jouit d'une richesse relative de sensations, tout y
possède des trésors de jouissance et des torrens de déli-
ces. Au milieu de la Création l'homme est de tous les
êtres celui qui avec plus de facultés pour apprécier le bon-
heur se montre plus ingrat devant tant de bienfaits 58...

Une sorte de frémissement qui se fit entendre non loin

du voyageur interrompit le cours de ses pensées. Il porta
la main à ses pistolets" et levant les yeux il apperçut de
l'autre côté du foyer e, au travers de la fumée qui se
déployait en légers tourbillons tantôt blancs et opaques,
tantôt transparens comme un voile de gaze, une longue et
noire figure où brillaient deux gros yeux effarés 61  et que
surmontaient deux longues oreilles. Heureusement pour
le voyageur il était esprit fort. Aucun e sentiment de ter-
reur n'altérait sa vue et son jugement; il reconnut 63 sa
pauvre mule qui transie de froid avait réussi à se déta-
cher, et s'étant approchée machinalement du brazier
fixait sur cet objet éclattant des regards d'une terreur
panique et stupide. Son cavalier s'approcha d'elle, lui
frotta les flancs avec une poignée d'herbe sèche, et lui
replaçant la bride il se remit en marche comme la lune
commençait à blanchir l'horizon 64.

Chapitre 265

LE CHANTEUR'

Il avait encore quelques milles à faire au travers des
bois de chênes verts, de sapins et de bouleaux dont cette
partie du mont, appellée regione silvosa, est couverte,
avant que d'arriver à la région des neiges et des glaces qui
environnent le cratère. Le chemin était facile et assez
doux aux pieds de la mule quoique s'élevant rapidement
à mesure qu'elle avançait. Le vent s'était calmé avec le
lever de la lune et le froid devenait beaucoup moins
rigoureux surtout dans les parties abritées par la forêt. Le
voyageur cheminait sous l'influence de pensées riantes et
de sensations nouvelles. Il respirait avec délices cet air
éthéré de la montagne qui peu à peu produit sur le cer-
veau une sorte d'ivresse. La solitude et la nuit exercent
toujours sur nous, un effet moral qui se manifeste déli-
cieux ou terrible suivant les nuances de notre caractère.
Amédée, c'était le nom du voyageur, ne trouvait dans la
majesté imposante de ces lieux que des sentimens de bien-
être et d'enthousiasme. La Lune en s'élevant derrière les
sapins, projettait leurs ombres gigantesques d'une colline
à l'autre. Son rayon oblique perçant dans les intervalles
jettait sur les objets une blancheur lumineuse qui les revê-
tait de formes fantastiques. Chaque genêt épineux agité
par le vent, semblait un être animé, chaque bloc de lave
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qui présentait ses aspérités bizarres et ses boursoufflures
cassantes, ressemblait aux ruines d'un édifice moresque.
Le voyageur était plongé dans une de ces rêveries vagues
pendant lesquelles une partie de notre âme ne s'apperçoit
pas de ce qui occupe l'autre, lorsqu'un chant doux et
plaintif comme la brise, s'éleva avec la lune du coteau
boisé qui bornait l'horizon. Cette fois, dit-il, ce n'est pas
une illusion, un hazard peu ordinaire amène quelqu'un
cette nuit dans la forêt. Il faut que ce soit un voyageur
comme moi ou un pâtre égaré...

C'était en effet le lai mélancolique d'un berger mais
les intonations avaient une justesse et une pureté que ren-
contrent rarement ceux qui suivent en chantant les seules
inspirations de la nature. A mesure que cette mélodie se
rapprochait, Amédée qui était lui-même un excellent
musicien et un chanteur plein de goût, acquérait la con-
vention qu'un artiste fort habile et doué d'étonnantes
facultés, était seul capable de remplir ainsi l'espace, du
son de sa voix puissante sans le secours d'aucun instru-
ment. Pourtant cette voix était trop suave, trop cares-
sante, trop argentine parfois, pour s'exhaler d'une poi-
trine d'homme. Elle était aussi trop pleine, trop grave,
trop sonore pour le gosier délicat d'une femme; c'était
un mélange de ce qu'il y a de plus harmonieux dans les
facultés musicales de chaque sexe. C'était à la fois une
basse, un contralto et un tenore, c'était enfin une voix
comme Amédée n'en avait jamais entendue même en ces
chanteurs d'Italie qu'une consécration particulière
dévoue au culte des muses et aux tourmens des furies.

Il s'arrêta pour mieux écouter. Mais comme la voix
semblait monter il se remit en marche pour la suivre,
s'étonnant avec raison, qu'on pût chanter avec cette pré-
cision, cette longue haleine et cette force prodigieuse en
gravissant 67 une côte rapide au milieu d'un air vif et
pénétrant. Ce chant mystérieux n'était ni moins bizarre
ni moins ravissant que l'organe qui le modulait. C'était
une invocation tantôt plaintive tantôt passionnée adres-
sée aux Esprits de la montagne. Les paroles semblaient à
peine astreintes aux règles de la versification et pourtant
c'était une poésie enthousiaste et sauvage qui portait le
caractère de l'improvisation. Elles arrivaient distinctes à
l'oreille du voyageur, quoique le chanteur invisible parût
marcher sur un autre sentier à quelque distance.

« Je te salue, Etna ! disait la voix. Géant parmi les
géans, roi de la terre et des mers ! Esprits de la nuit;
vents qui soufflez sur les vieux arbres, fins souterrains
qui frémissez sous les bruyères ; génies des ravins et des
précipices, vous, qui légers comme l'air, reposez sur la
pointe de ces roches fragiles que le poids d'un petit

oiseau ferait écrouler, vous qui dansez sur l'arène des
cendres bleues et rouges du volcan sans y imprimer la
trace de vos pas. Vous qui prenez pour monture, un flo-
con de neige emporté par l'ouragan ou un brin de mousse
desséchée, enlevée à l'écorce des bouleaux, saluez tous le
mont Gibel, le mont à la triple tête, le roi à la couronne
flamboyante, le monarque à la robe de feu. »

« Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat et
s'abaissant" par degrés vers une mélodie suave et reli-
gieuse, et toi douce et blanche reine des nuits, silencieuse
Hécate, belle, éternellement jeune et belle, enveloppe-
nous de tes reflets argentés, reçois l'hommage mystérieux
et pur des enfans de la forêt antique. »

Ici le chanteur s'arrêta, et le voyageur transporté
d'admiration et ravi de plaisir ne put résister au désir de
voir l'incomparable artiste qui l'avait charmé. Il résolut
de l'appeller par un chant du même genre. Se livrant
donc aux inspirations de son génie musical qui le servit
assez bien dans cette circonstance et trouvant facilement
dans l'harmonie des terminaisons italiennes une sorte de
rime libre à la manière de son compétiteur,

« Toi qui ravis mon âme de tes accens divins, s'écria-
t-il, toi qui m'as fait entendre une mélodie plus enchante-
resse que la harpe d'or des Elus, qui que tu sois, homme
ou femme, ange ou démon, sylphide ou nécroman, viens
à moi, que je rende hommage au talent sublime 69 que tu
possèdes. »

La voix d'Amédée était fraîche et belle, mais, quoi-
que plus mâle que celle de son compagnon invisible, elle
ne remplissait pas de même les vallons et les collines. Il
faut, pensa-t-il, que mon adversaire soit placé bien favo-
rablement et qu'un écho propice se charge de doubler le
volume de sa voix, car je défie le plus robuste chantre de
lutter contre ce vent qui emporte les sons avant qu'on les
lui ait confiés. En même tems il regardait de tous côtés,
impatient de voir arriver son inconnu, lorsque la lune
s'élevant dans l'air pur et bleu du firmament jetta une
vive clarté sur le chemin jusqu'alors enveloppé dans
l'ombre des arbres. Amédée vit distinctement, à deux pas
de lui, un homme qui marchait sur le même sentier, mais
sans que ses pas légers fussent trahis par le craquement
des rapilli et des scories dont le chemin était semé. Amé-
dée allait lui adresser la parole, lorsqu'il s'élança sur une
arête de laves qui bordait le chemin et qui s'élevant pro-
gressivement forma bientôt comme une muraille de vingt
pieds de haut si mince, si découpée, si fragile, que c'était
un spectacle effrayant à voir qu'un" homme courant les-
tement sur cet édifice de cendre vitrifiée. Tout en volti-
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geant pour ainsi dire il se remit à chanter les paroles sui-
vantes sur un air animé et brillant :

« Esprits de la forêt vierge de toute domination pour-
quoi laissez-vous violer votre sanctuaire par des pas
humains ? Vents du soir emportez le téméraire, rochers
sourcilleux, brisez-le contre vos flancs aigus ! »

— Chante, chante, répondit Amédée, quand tu
devrais me maudire, je m'enivrerais du plaisir de
t'écouter.

La crête volcanique que suivait l'inconnu se trouvant
tout d'un coup interrompue, Amédée fut effrayé de le
voir sur le haut de ce rempart fragile qui semblait prêt à
se pulvériser sous ses pieds. Mais le chanteur fit un saut
de dix pieds de haut, sans que le moindre bruit accompa-
gnât la chute de son corps, et se trouva à côté d'Amédée
marchant avec la grâce et l'aisance d'un jeune monta-
gnard dont il avait le costume. Sa taille délicate annon-
çait un enfant" de ce climat brûlant de la Sicile qui ne
permet pas à la force physique de se développer. Il était
vêtu à la manière du pays. Son chapeau rond et pointu
était surmonté de plumes d'aigle, et un ample manteau
écarlatte comme on en voit souvent aux banditi de quel-
que importance était élégamment drapé autour de lui.

— Compagnon, lui dit Amédée, permettez que je
vous remercie du plaisir que vous m'avez fait éprouver.
Je ne m'attendais guères à trouver dans ce désert, la voix
enchantée du premier chanteur de l'Italie.

— Vous êtes louangeur, mon camarade, répondit le
ragazzo en marchant toujours et sans se retourner vers
Amédée. Cela seul vous ferait" signaler pour un Fran-
çais si votre accent rude et fâcheux ne suffisait" pas pour
cela. Mais vous pourriez bien vous tromper en me pre-
nant pour un chanteur de profession.

— Je puis me tromper en ceci, mais du moins je suis
certain que l'habit que vous portez n'est qu'un déguise-
ment emprunté pour satisfaire une fantaisie, ou dans un
but de commodité74.

— Voulez-vous dire que je sois une fille déguisée ?
— Non. Il y a bien dans la petitesse de votre taille et

dans certaines notes de votre voix, de quoi faire naître
quelques doutes à cet égard, mais vive Dieu ! ceux qui
vous verront gravir sur les rochers et sauter en bas
comme un chamois, ne vous soupçonneront pas d'avoir
jamais porté des jupes. Je vous tiens donc pour un être
du sexe masculin des plus intrépides mais non pour un
pâtre des montagnes comme votre costume l'annonce.
Ou la nature a fait de vous un prodige, ou vous avez fait
vous-même de l'art du chant l'étude la plus approfondie,

car je jure qu'il n'y a pas un chanteur à Paris, à Vienne
ou à Naples qui puisse vous être comparé.

— Peut-être que si vous m'eussiez entendu sur le
théâtre de la Scala, vous m'eussiez sifflé. Mais dans le
désert de l'Etna, votre imagination enflammée m'a mer-
veilleusement secondé.

— Je n'en crois rien et j'espère que nous ne nous
quitterons pas sans que vous m'ayez dit un nom qui doit
être déjà célèbre ou qui ne tardera à le devenir. Allons il
faut que vous soyez Polidoro dont parle toute l'Italie et
que l'on attendait à Rome lorsque j'ai été forcé de quitter
cette ville.

— Comme je me souviens fort bien de vous avoir vu
à Rome il est probable que je n'étais pas à cette époque
sur la route de Milan. D'ailleurs Polidoro a le double de
mon âge.

— Nous sommes-nous donc rencontrés à Rome, dit
Amédée, et ne voulez-vous pas vous faire connaître à
moi ?

— Avant tout je vous ferai observer que vous êtes
monté sur votre mule tandis que je suis à pied ce qui n'est
pas commode pour faire la conversation. Je ne me soucie
pas de fatiguer ma voix et de m'essouffler pour satisfaire
votre curiosité.

— Cela est trop juste, je vais mettre pied à terre et
nous monterons alternativement sur la mule. Il serait
fâcheux" qu'une aussi belle voix s'altérât, quoique en
vérité vous ne paraissiez pas tout à l'heure très soigneux
de la ménager.

— Ne croyez pas cela, ma voix c'est ma vie, et
j'aimerais" autant perdre l'une que l'autre. Mais, si les
longs discours me fatiguent, il n'en est pas ainsi des plus
longs airs. Je suis organisé pour chanter comme vous
pour parler et c'est en chantant que je me repose. Mais ne
descendez pas de votre mule, je suis fort léger et elle ne
s'appercevra pas de ce surcroît de bagage. D'ailleurs je
ne vous serai pas inutile, car je connais mieux que vous
tous les sentiers de la contrée.

Sans attendre de réponse, l'homme sauta en croupe
derrière Amédée, avec une agilité qui tenait du prestige.
La mule qui ne s'attendait pas à ce renfort fit un bond si
rapide que son cavalier, qui ne se tenait pas sur ses gar-
des, ne put l'empêcher de tourner subitement de la tête à
la queue et de prendre le galop en descendant la monta-
gne. Il s'efforça de la calmer et de la retenir mais tout fut
inutile; à chaque instant elle doublait de vitesse. Amédée
qui était un fort bon cavalier et un homme naturellement
intrépide, ne songea d'abord qu'à rire de cette aventure,
mais il conçut77 de l'humeur lorsqu'il vit que son mali-
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cieux compagnon pressait les flancs de l'animal et lui
frappait continuellement les jarrets avec sa houssine pour
la faire courir; l'impatience finit par se changer en colère
chez" Amédée dont toutes les représentations ne fesaient
qu'exciter la gaité de l'inconnu.

— Si vous ne finissez cette mauvaise plaisanterie,
dit-il enfin, je vous avertis que je me débarrasse de vous
en vous jettant par terre.

— Essaye donc ! dit le bizarre compagnon en redou-
blant ses coups sur la pauvre mule.

— C'en est trop, dit Amédée; et fesant un demi-tour
sur lui-même il s'attendait à démonter d'un coup de
poing son adversaire en apparence fort grêle. Mais il
trouva une résistance sur laquelle il ne comptait pas.
L'inconnu se cramponna autour de lui et le serrant de ses
deux bras avec une force surnaturelle lui fit par cette
strangulation ressentir une si horrible souffrance qu'il
abandonna les rênes. La mule saisie d'un nouveau ver-
tige, courait comme le vent, franchissant les amas de
rochers et les courans de lave, qui s'opposaient à sa fuite
rapide. De plus en plus effrayée de la lutte que ses deux
cavaliers se livraient sur son dos, elle perdit jusqu'au sen-
timent de sa propre conservation et se précipita avec eux
dans un ravin de plus de trois cents toises de profondeur.

Chapitre 3 79

L'IRRUPTION
La lune dans tout son éclat brillait au milieu d'un ciel

pur. L'arène de neiges du milieu de laquelle s'élève la tri-
ple cime de l'Etna et qu'on appelle regione scoperta étin-
celait de blancheur aux reflets de l'astre argenté. Après
avoir passé entre Monte Nuovo et Monte Frumento en
laissant sur la droite la Schiena del asino, on ne trouve
plus de chemin tracé et l'on s'oriente vers l'Etna princi-
pal qui se trouve à découvert de tous côtés. C'est dans
cette dernière région nommé fort improprement piano
del frumento, que s'élevait jadis un monument quadran-
gulaire dont la tradition attribue la fondation à Empédo-
cle. Au tems où se rapporte cette histoire, il n'offrait plus
qu'une enceinte de pierres disposées en quarré et enseve-
lies dans les cendres qu'elles ne dépassaient que de quel-
ques pieds. Chaque irruption de l'Etna travaille à englou-

tir cette ruine qu'on appellait alors la Tour du philosophe
et qui peut-être a disparu entièremennt aujourd'hui.
C'est là que deux hommes se reposaient la nuit dont nous
venons de parler. L'un d'eux était étendu dans une sorte
de sommeil léthargique et adossé contre quelques pierres
sculptées depuis longtems abattues du fronton qu'elles
avaient orné. L'autre se tenait à ses côtés dans une
muette contemplation tantôt attachant sur lui son regard
fixe, tantôt l'élevant sur la cime fumeuse du volcan.
Amédée, car le dormeur était ce même voyageur que
nous avons vu rouler au fond d'un précipice au chapitre
précédent, essayait vainement de se réveiller. Il en éprou-
vait le désir. Il avait besoin de se soustraire à l'oppression
indéfinissable que lui causait le regard de son compa-
gnon, mais il n'était pas en son pouvoir de s'en affran-
chir. Enfin l'inconnue80, se penchant vers lui, lui passa la
main sur le visage' sans le toucher en lui disant, C'est
assez, et Amédée se souleva aussitôt et jettant autour de
lui des regards égarés comme vous l'eussiez fait à sa place
il tenta de quitter sa place et y réussit après avoir vaincu
un léger engourdissement. Il regarda alors attentivement
son compagnon et après s'être bien assuré que c'était le
même petit homme au manteau rouge dans la compagnie
duquel il était tombé au fond du ravin : — Ami, lui
dit-il, veuillez m'expliquer comment après une si effroya-
ble chute nous nous trouvons miraculeusement préservés
de tout mal. Dites-moi si vous le pouvez où nous sommes
et d'où nous venons.

L'inconnu qui était retombé dans sa contemplation
de l'Etna, se retourna froidement vers lui.

— Ma foi, dit-il, cette explication n'est pas bien dif-
ficile à vous donner, d'autant plus que c'est la quinzième
fois depuis un quart d'heure que vous m'addressez les
mêmes questions sans vouloir entendre ma réponse.
Nous venons de la regione coperta où nous nous sommes
rencontrés et nous voici près du cratère, dans la tour du
philosophe.

— Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en se
frottant le front et cherchant à rassembler les forces de
son cerveau dont il commençait à douter; ou je suis fou
mon camarade, ou nous avons roulé ensemble...

— Allez-vous recommencer vos folies ? dit le chan-
teur en haussant les épaules. Votre délire n'est donc pas
encore passé ? Allons buvez un peu à ma gourde. Cet
accès de fièvre cérébrale s'en trouvera mieux.

En effet, pensa Amédée, il faut que je sois devenu
fou, ou que je sois ressuscité après ma mort ce qui est
moins probable. Il but quelques gouttes du breuvage que
le chanteur lui présenta et il se trouva aussitôt plein de
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force et de vie, sans pouvoir néanmoins perdre le vague
souvenir des événemens inexplicables de la soirée.

— C'est donc un rêve que j'ai fait, dit-il. Cependant
il m'a semblé que vous sautiez en croupe derrière moi et
que ma mule...

— Encore ! dit l'inconnu. Finissez de grâce de battre
ainsi la campagne. Nous avons fait route ensemble
depuis la région des bouleaux jusqu'ici. Mais la subtilité
de l'air a fait sur votre cerveau une trop vive impression
ainsi qu'il arrive à beaucoup de voyageurs qui se hazar-
dent à cette heure sur l'Etna. A mesure que nous mon-
tions votre délire a augmenté. Il est probable que sans
moi vous vous fussiez en effet précipité dans quelque
abîme, car vous aviez l'esprit frappé de cette fantaisie.
Mais le hazard m'a donné à vous pour compagnon et
pour guide et quoique vous vous soyez imaginé de me
prendre pour ce que je ne suis pas, je ne veux point vous
abandonner.

— Mais la mule ? demanda Amédée dans le cerveau
duquel un reste de doute luttait encore contre les explica-
tions beaucoup plus raisonnables de son compagnon.

— La mule, répondit celui-ci, est attachée dans le
bois à une place où nous la retrouverons facilement. J'ai
vu que vous étiez hors d'état de vous tenir en selle. Je
vous ai persuadé d'en descendre et de me suivre à pied.
Ne vous en rappellez-vous point ?

— Pas le moins du monde, dit Amédée tristement. Je
ne me rappelle que les rêves étranges que j'ai faits.. Je les
ai encore si présens, je serais si fort tenté de croire à leur
réalité, sans les peines que vous prenez pour me ramener
à la raison que je crains d'être devenu réellement fou
dans ce maudit voyage.

— Rassurez-vous, dit le chanteur; j'ai souvent
éprouvé cette sorte de vertige dans les régions élevées que
j'ai parcourues. Demain vous ne vous en souviendrez
plus. Vous êtes à moitié guéri depuis que vous êtes tombé
dans une sorte d'accablement où je vous ai laissé à des-
sein quelques instans. Mais votre situation exige mainte-
nant que nous marchions. Approchons de l'Etna.

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de s'aider
mutuellement contre la violence du vent et ils s'avancè-
rent sur la plaine del Frumento, tantôt s'enfonçant dans
la neige jusqu'aux genoux, tantôt glissant sur les glaces,
sur les amas de cendres et de scories d'où s'échappaient
des vapeurs brûlantes.

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime du vol-
can. Cette neige éternelle du sein de laquelle s'exhalent
des feux souterrains, cette flamme blanche et phosphori-

que qui brûle tranquillement sur la brèche du cratère, et
comme un pâle fanal répand ses tristes lueurs sur la glace
transparente, cette absence de tout être animé, ce silence
de mort portaient dans l'âme d'Amédée de nouvelles agi-
tations tumultueuses. Le silence de son compagnon lui
devint pénible. Il eut besoin de le regarder, de distinguer
enfin les traits de son visage pour s'assurer qu'un être de
son espèce était à ses côtés. Chaque fois qu'il portait sur
lui ses regards, les reflets de la lumière semblaient pren-
dre une teinte verdâtre qui décomposaient 82 le coloris de
son visage et empêchaient Amédée d'en apprécier la
beauté. Il ne pouvait s'empêcher d'en admirer pourtant
les lignes pures et délicates" mais cette pâleur livide, soit
qu'elle fût l'effet du clair de lune, soit qu'elle fût
l'empreinte de chagrins prématurés, portait un effroi
involontaire dans" l'âme troublée du voyageur. Il eût
voulu éviter le regard de ses grands yeux noirs où se pei-
gnaient la souffrance et la fierté dédaigneuse de toute
compassion, lorsque, tout à coup, ces yeux se fixant sur
Amédée prirent une vivacité si extraordinaire qu'ils sem-
blaient deux globes ardens prêts à le consumer.

— Entendez-vous ? s'écria-t-il en lui pressant forte-
ment le bras et lui montrant le cratère" lumineux.

— Je n'entends rien, répondit Amédée.
— Quoi, vous n'entendez pas une voix qui chante et

qui m'appelle ? Adieu !
— Pour le coup, mon camarade, dit Amédée, c'est

votre tour d'être fou. Mais je ferai pour vous ce que vous
avez fait pour moi. Je ne vous abandonnerai pas seul à
votre délire.

— C'est toi qui délires, répondit l'inconnu en éten-
dant son manteau comme si c'eût été une paire d'ailes
pour s'envoler. Reste ici ou retourne à la tour. L'esprit
m'appelle. Je dois aller à mon maître.

— Voici un étrange effet de l'atmosphère, pensa
Amédée. Il faut que tous deux nous tombions alternati-
vement en démence, dans ce lieu sauvage et glacé. Allons
ami, dit-il, reviens à toi. Nulle voix ne t'appelle. Ne cher-
che pas à m'échapper. Je veux te secourir et te suivre.

— Malheureux ! dit l'inconnu, tu n'entends pas ses
accens divins ! que je te plains ! ton oreille est fermée
aux sons ravissans de sa voix et aux accords aériens de la
harpe éolienne !

Alors le jeune homme se mit à chanter de cette même
voix prodigieuse et avec cet art inexprimable dont Amé-
dée se souvint alors confusément d'avoir été déjà
charmé.
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« Oui, viens ! disait-il dans ces rimes mélodieuses qui

semblaient faites pour son chant. « Viens mon roi. Ceins
ta couronne de flamme blanche et de souffre bleu d'où
s'échappe une pluie étincelante de diamans et de
saphyrs ! » Me voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de
lave ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme un
amant presse sa fiancée. J'ai mis le manteau rouge. Je me
suis paré de tes couleurs. Revêts aussi ta brûlante robe de
pourpre. Couvre tes flancs de ses plis éclattans. Etna,
viens Etna ! brise tes portes de basalte, vomis le bitume
et le souffre, vomis la pierre, le métal et le feu ! »

La voix du chanteur augmentait de volume avec son
enthousiasme; elle devint si éclattante que le vaste hori-
zon semblait ne plus la contenir. Amédée sentit sa raison
se troubler. Cédant aux prestiges qui l'environnaient, son
cerveau s'embrasa. Un transport frénétique s'empara de
lui. Il saisit plus fortement le manteau de son compagnon
dont les pas légers semblaient ne plus effleurer le sol.

— Ne me laisse pas végéter dans cette vie réelle, à
laquelle tu ne sembles pas appartenir, s'écria-t-il avec
enthousiasme, ange ou démon, entraîne-moi dans ce
tourbillon que je vois déjà t'envelopper.

De violentes secousses ébranlèrent la montagne. Des
bouffées de flamme rouge et de sombre fumée s'exhalè-
rent de la bouche du volcan. Un bruit épouvantable, des
craquemens affreux remplirent les airs. En un instant la
lune disparut sous les noires vapeurs qui s'amoncelaient
rapidement. Le vent souleva et dispersa des montagnes
de cendres et des tourbillons de neige. Le compagnon
d'Amédée, à demi [sic] porté par les airs semblait flotter
sur son manteau déployé.

— Homme, dit-il, aurais-tu donc le courage de voir
les merveilles de la Colère ! ne crains-tu ni le feu ni la
mort ?

— La mort ne saurait être dans cette région éthérée
où tu me transportes, répondit Amédée. Mon corps fra-
gile peut être consumé par le feu. Mais mon âme doit
s'unir à ces élémens subtils dont tu es composé.

— Eh bien, dit l'Esprit en jettant sur Amédée une
partie de son manteau rouge, dis adieu à la vie des hom-
mes et suis-moi dans celle des fantômes. »

Une raffale les emporta tous deux. Amédée se vit
enveloppé dans des vapeurs qui formaient devant ses
yeux comme des rideaux épais. Les sifflemens du vent,
les roulemens de la foudre, les rugissemens de la monta-
gne ébranlée jusqu'en ses fondemens prirent mille voix
terribles et funestes : et les mots retentissans, Temporale,
temporale, tombèrent de tous côtés comme une pluie de
sons graves et sonores. Jamais harmonie plus éclattante
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et plus sauvage n'avait été entendue. L'Esprit compa-
gnon d'Amédée, chantait aussi. Mais c'étaient des paro-
les incompréhensibles et sur un ton déchirant comme les
cris de la douleur et de la folie. Emportés dans l'espace,
ils flottaient sur les nuées, comme le naufragé que la
vague exhauce 86 et replonge cent fois dans ses aveugles
caprices. Des sillons de feu dessinaient autour d'eux des
caractères hiéroglyphiques, et des cercles tournoyans.
Une grêle de pierres incandescentes et des blocs d'un
rouge de sang pleuvait [sic] sur eux sans les atteindre;

— Que dis-tu de ce spectacle, demanda l'Esprit à son
hardi compagnon en reprenant le ton aisé et indifférent
qu'il avait eu sur la montagne.

— Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais je
voudrais le voir de plus près.

L'Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat de rire
diabolique, et ils fendirent l'air avec la rapidité de la fou-
dre. Ils tombèrent sur la crête aigue d'un rocher, mais
leurs corps étaient si légers qu'ils bondirent comme la
balle lancée par un enfant et retombèrent plus bas sur un
autre rocher où ils s'arrêtèrent. Amédée vit alors au-
dessus de lui, le cratère vomissant des torrens de feu
liquide, de métaux en fusion et lançant dans les nuages
des bombes volcaniques dont la détonnation était assour-
dissante. Des fleuves de lave descendaient rapidement en
cascades de feu, et déjà ils entouraient la roche isolée où
les deux voyageurs nocturnes étaient assis. Peu à peu les
ondes de ce nouveau Tartare 87 grossirent et embrassèrent
leur dernière retraite. Amédée ne fut pas maître d'un
mouvement d'effroi, lorsqu'un nouveau courant de lave,
rompant ses digues accourut sur eux avec l'impétuosité
du tonnerre.ll passa, et Amédée se sentit pénétré
jusqu'aux os par la flamme dévorante. Il se retourna et
vit son corps à demi consumé que la lave emportait loin
de lui et dont les misérables débris flottaient sur une mer
de feu. Au même instant ce qui restait de lui se sentit
entouré 88 par des bras voluptueux et son compagnon au
manteau rouge devint une femme plus ravissante que les
houris tant vantées du prophète. C'étaient bien toujours
les mêmes traits qu'Amédée avait admirés dans son com-
pagnon mais un vif coloris de jeunesse et de santé brillait
sur la charmante figure. Ses beaux yeux n'avaient plus
cette tristesse dédaigneuse ni cet éclat diabolique qui s'y
étaient montrés successivement. Ils avaient l'expression
brûlante d'un amour passionné. Sa taille flexible et
déliée, rappellait bien encore l'intrépide allure du jeune
montagnard, mais elle avait les formes gracieuses et déli-
cates de la femme la plus séduisante. A ses vêtemens de
pâtre, avait succédé une robe légère semée d'or et de dia-
mans. Ses cheveux noirs et parfumés, flottaient dans un

désordre fantastique et le manteau de pourpre attaché
sur ses épaules par des agraffes de rubis, voltigeait en plis
ondoyans autour d'elle. A la vue de cette métamorphose,
Amédée sentit un mélange de désir et de terreur. La fée
s'enfuit et gravit la montagne embrasée avec la légèreté
d'un oiseau. Tandis que ses petits pieds blancs et nus
couraient sur la braise et sur la lave bouillante, on eût dit
d'une jeune mouette qui étend ses ailes pour courir sur
les flots transparens. Elle chantait de sa voix ravissante
qu'accompagnaient les éclats et les déchiremens du
volcan.

— Suis-moi si tu l'oses, disait-elle en se retournant
vers Amédée avec un sourire céleste, suis-moi jusque
dans les entrailles de la fournaise, c'est là que mon palais
enchanté et mon premier baiser accueilleront" mon
fiancé. »

Dévoré d'amour, il s'élança sur la montagne" ruisse-
lante de feu. Aussi léger que la vapeur brûlante qui se
balançait sur ces ondes infernales, il suivit rapidement les
traces de la fée et lorsqu'elle se plongea dans la bouche
du volcan il s'y élança après elle. Il ne sentait plus en lui
ces frayeurs, ces répugnances inséparables de la nature
humaine. Pur esprit il éprouvait l'ardeur de la flamme
non comme une douleur cuisante, mais comme une indi-
cible volupté. Dans l'intérieur du volcan, il songea à
peine à admirer les trésors de la lumière éclattante qui
sous mille formes et sous mille nuances, frémissait balan-
cée par un vent impétueux renvoyé du fond de l'abîme.
Sur ce lit de feu tremblant la fée tendait ses bras de neige
vers Amédée. Mais à peine eut-il touché de ses lèvres le
rose ardent de sa bouche, qu'il fut frappé d'une violente
commotion électrique et perdant tout sentiment de cette
vie magique qui l'enivrait...

Chapitre 491

... Il se trouva couché sur son lit de feuilles sèches à
l'entrée de la grotte des Chèvres tandis que sa mule pais-
sait à ses pieds l'herbe fine humectée de la rosée du
matin...

— Mais, dit Tricket, il est tems que je me retire car
voici réellement luire le jour et je devrais déjà être à Balti-
more où un de mes amis m'a donné rendez-vous, nous
reprendrons une autre fois l'histoire du rêveur. En atten-
dant dors, pauvre créature, et oublie jusqu'au sentiment
de ta chétive existence92.
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Tricket s'envola et du sommeil magnétique, je tombai

dans le sommeil animal le plus complet.
Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant avec

l'aide de cette lecture.

Fin de la 1re partie

AVIS92

Ceux de vous mes amis, qui aiment à lire une histoire
d'un bout à l'autre, à suivre des événements dans l'ordre
où ils se sont passés, ceux-là, je les engage à sauter les
pages suivantes jusqu'à la fin de cette 2de pe . Pour moi je
ne me sens pas la constance de raconter tout d'une
haleine et il y a telle histoire de coin du feu que j'ai su
faire durer tout un hyver et reprendre à la Toussaint de
l'autre année, juste au point où je l'avais laissée au prin-
tems précédent. D'ailleurs lorsque Tricket eut fini la 1 ere

partie de son récit il partit pour Baltimore ainsi que je l'ai
dit au chapitre précédent. Il y rencontra quelques fées de
sa connaissance qui l'invitèrent à une soirée musicale
qu'elles donnaient le lendemain sur la cime du Mt Pichin-
cha dans les Andes. De là un de ses amis l'emmena à
Madagascar, où l'attendait un vieux magicien qu'ils
s'engagèrent à conduire au Détroit des ossemens au nord
de la Sibérie. Ce ne fut qu'au bout de quelques semaines
que je vis revenir mon ami et que nous pûmes reprendre
nos entretiens nocturnes.

2de Partie94

Chapitre 1er

LE GRILLON

Qu'as-tu créature mortelle, me dit un soir le bon Tric-
ket. Je ne te reconnais plus. D'où vient cet air sombre et
abattu ? Quel malheur t'a donc frappée ? quelque argent
mal employé, dissipé, perdu ? quelque mortification du
sot amour-propre car vous autres, voilà vos affaires dans
la vie. L'or et la vanité" c'est de quoi vous arracher des
larmes et déchirer vos coeurs.

— Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu à
humilier le genre humain dans ma personne, quand tu
sais si bien que je n'ai pas l'esprit d'occuper ma vie avec
les passions qui remplissent celle de mes semblables ? Un
chagrin véritable flétrit mon coeur dans ce moment et
quand je t'en aurai fait le douloureux récit, tu pleureras
avec moi.

— Voyons donc, dit Tricket en s'asseyant sur le
lumignon de ma lampe, conte-moi cela.

— Je vais te le lire, lui dis-je.
— Pouah ! dit Tricket ! de la douleur écrite ! ça ne

vaudra pas le diable.
— Il ne s'agit pas de ce que tu crois. Ce que je vais te

lire est tout simplement ma lettre que j'écris à Jane.
— A Jane ! dit Tricket. Ah ! quand donc le Grand

pouvoir qui dispose de moi, m'enverra-t-il habiter le cer-
veau d'un être comme Jane !

— C'est trop d'ambition pour toi, petit Tricket; tu
n'y gagnerais au reste pas tant que tu crois. Car avec moi
quelque fou que tu sois, tu conserves toujours une cer-
taine supériorité de raison et de science qui me rend sensi-
ble à tes remontrances, au lieu qu'avec Jane, tu serais si
peu de chose ! Esprit fantasque tu règnes ici, contente-toi
de ma société.

— C'est bon, c'est bon, dit Tricket, mais je ne puis
sans soupirer, me rappeler Jane aux cheveux noirs, au
long regard, à la voix douce, au sourire caressant. Cette
créature n'est pas de la même argile que vous, ma chère.

— Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une sorte
de culte. Mais écoute ma lettre et sache auparavant que
Jane m'ordonna un jour de lui écrire un gros volume sur
tel sujet qui me plaisait. Je commençai, je n'achevai pas.

— C'est pour ne pas changer d'habitude, dit Tricket.
— Sans doute. Maintenant je tâche d'éluder sa

demande, en lui soumettant toutes les difficultés
qu'entraîne son éxécution.

A Jane96.

Nohant 1e x... 183...

Q'un ange daigne tendre la main à une pauvre créa-
ture mortelle et l'invite à se dégager des faiblesses humai-
nes, pour s'élever vers les choses célestes, cela se voit, à
ce qu'assure ma mère Alice. Mais que l'ange97 s'amuse à
s'entretenir familièrement avec le mortel et lui deman-
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dant compte de toutes ses sensations, prenne plaisir à lire
dans ce cloaque des pauvretés et des faiblesses de son
âme ? ainsi que dans un livre intéressant, c'est ce qui
peut être regardé comme une conduite légère et inconve-
nante de la part de l'ange. C'est chez lui" une familiarité
déplacée et quoiqu'il n'y ait pas de danger pour la conta-
gion, toujours est-il que c'est une occupation indigne de
lui que cet examen.

Comment donc viens-tu Jane, me demander un livre
à moi ? qu'y a-t-il dans ma nature qui puisse s'élever
jusqu'à la tienne ? où trouveras-tu un sourire ou une
larme, pour des plaisirs et des peines que tu ne saurais
comprendre" ? Ange restez aux cieux. Le commerce des
hommes ne saurait vous plaire longtems et ce que vous
trouverez dans l'analyse du coeur humain, n'excitera en
vous que surprise et compassion.

— Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit Tric-
ket, cela sent la préface à plein nez.

— J'y consens, dit-je, pour te prouver que je sais
passer du grave au doux, du plaisant au sévère. Je
reprends quelques alinéas plus loin...

« Et puis un livre : comment faire pour en commen-
cer'" un lorsque comme moi on a l'habitude de les pren-
dre tous par la fin ? Tu me donnais pourtant bien mes
aises, que ce soit un roman ou un poème, disais-tu, de la
morale ou de la plaisanterie, du classique ou du romanti-
que, je n'y tiens guères pouvu que cela vienne de toi. Fort
bien. Je puis m'élancer dans la prose ou dans la poésie.
Pour la prose je m'en pique. J'ai composé dans ce genre
deux excellens morceaux. Savoir une recette pour la con-
fection du plumpudding et un compliment à ma tante
pour le jour de sa fête, dont l'un par sa clarté, sa conci-
sion, son exactitude, l'autre par sa fraîcheur, sa sensibi-
lité et ses grâces neuves et piquantes, ont fait l'admira-
tion de tous mes parens lorsque je n'avais encore que 12
ans. Dans101 ce tems là je me suis bien apperçue que
j'étais un prodige, car jusqu'à ma bonne tout le monde
me le disait. Quant aux vers j'en ai fait une fois trois de
suite dans le dernier couplet d'une certaine chanson que
les auteurs ont eu 102la modestie et la générosité de
m'attribuer toute entière quand ils ont reconnu qu'elle
n'obtiendrait jamais qu'un salaire de coups de baton, à
toucher à la porte de chaque maison de la ville. Il fut à
cette époque fortement question de me pendre, et une
dame de distinction qui se crut particulièrement attaquée
dans cet opuscule, offrit sa jarretière pour faire 103 le
noeud coulant qu'elle désirait me voir autour du cou. Le
danger que je courus alors, m'a glacée d'une telle épou-
vante que j'ai juré de ne jamais plus me livrer à cette

verve prodigieuse qui m'avait inspiré dans le court espace
d'une soirée d'hyver, trois vers entiers de 6 pieds
chaque. »

— Je sais cette histoire par coeur, dit Tricket, passez,
passez.

— Hem ! dis-je en fesant une nouvelle enjambée,
m'y voici.

« Ne crois pas pourtant que j'aie perdu mon tems à
chercher ce que j'allais faire. Dès que j'eus reçu ta lettre
je me mis à l'ouvrage, sauf à réfléchir après. Que me
manquait-il en effet ? ce n'était ni le papier ni l'encre ni
le tems ni la volonté. Que faut-il de plus pour écrire par le
tems qui court ? J'oubliais le besoin d'argent, si c'est un
stimulant utile comme je n'en doute pas. La première
fois que j'écrirai pour le public je ferai des merveilles cer-
tainement, car je ne connais personne qui puisse s'aider
comme moi de cette disposition à l'enthousiasme qui
consiste à n'avoir pas le sou. »

— Que de digressions ! dit Tricket. Au fait, au fait.
— J'y suis, repris-je, en sautant quelques lignes.
« J'écrivis donc. J'écrivis tant qu'il y aurait sur mon

bureau de quoi faire gémir la presse et les lecteurs. Mais
quand je vis ma besogne si avancée, je voulus y mettre de
l'ordre l'écrire en caractères moins désespérans, rassem-
bler ces feuilles éparses afin d'en former un tout. C'est là
que commencèrent mes tribulations. Ce fut d'abord un
travail à en perdre la vue que de vouloir déchiffrer ma
propre écriture. Je priai quelques-uns de mes amis de
m'aider, mais après d'infructueux essais tous me déclarè-
rent que la science de Mr Champollion et consorts, ne
suffirait pas pour débrouiller mes hiéroglyphes. Quel
dommage que des idées si lumineuses ayent été tracées en
caractères si étrangement crochus ! que de trésors perdus
pour la postérité à moins que les siècles futurs n'engen-
drent une nouvelle race de savans plus versés dans la
science des chiffres ! »

— Croyez-vous, dit Tricket en baillant, que toutes
ces fades plaisanteries sur votre propre compte soient
bien amusantes ? pour moi, je trouve qu'il n'y a rien
d'insipide comme un écrivain qui meurt d'envie d'occu-
per de soi le lecteur. Quelques-uns ont la bonne foi et
l'ingénuité de faire des volumes à leur propre louange,
d'autres plus habiles, mais non moins fâcheux, se tour-
nent en ridicule, se prennent pour but de leurs railleries,
feignent de se mépriser afin qu'on les estime et veulent
bien faire rire à leurs dépens, pourvu qu'on s'occupe
d'eux. Véritables paillasses littéraires qui souffriraient
tous les affronts plutôt que de ne pas attirer les regards et
les aumônes.
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Je baissai la tête d'un air abattu. La remarque de

Tricket était d'une vérité assommante. Mais reprenant
courage :

— Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je.
— Montaigne, dit-il, écrivait de bonne foi sa vie pour

être utile à celle d'autrui. Sterne a tracé le portrait d'Yor-
rick, qu'en pensez-vous ?

— Rien, lui dis-je, toucher à la gloire de Sterne, c'est
une profanation dont je n'ai pas l'audace.

— Continue donc ta lecture, dit le génie, mais abrège
s'il est possible.

«A cette difficulté, s'en joignit une autre. Celle de
lier ensemble les parties de mon ouvrage car j'avais écrit
ce qui m'était venu dans l'esprit sans m'inquiéter des
intervalles à remplir pour joindre ensemble les événe-
mens. J'avais commencé par faire descendre mes héros
dans la tombe, au milieu des larmes de leurs proches. Ce
tableau étant le plus touchant et le plus pathétique, je
n'avais pu résister à la tentation de le tracer le premier.
Puis, j'avais donné une famille à ces intéressans person-
nages mais sans songer à les conduire préalablement à
l'autel. De sorte qu'un de mes amis, à qui je traçais la
peinture aimable de leur ménage me fit observer que le
tableau était immoral et l'innovation hardie. Je me hâtai
de réparer cet oubli et de conclure l'hymen de mes amans
et cela me fesant penser que je n'avais pas encore songé à
les mettre au monde, je trouvai que plus j'avançais plus il
me restait à faire.

A tout cela se joignit une attaque de goutte qui me
força d'interrompre mes veilles durant plusieurs nuits et
l'absence où je fus obligée de laisser 104 mon cabinet fut
cause d'un événement déplorable qui me réduisit à un tel
désespoir que je pris en haine le lieu qui me rappellait de
si frais et de si déchirans souvenirs 105.

J'avais un ami, un excellent ami en vérité ! doux,
sage, discret, sobre, généreux, aimable ! hélas ! il n'est
plus !

— Un ami ! dit Tricket, vous vous êtes permis
d'avoir un ami en mon absence, sans m'avertir, sans me
consulter ?

— Ecoute Tricket comment cela m'est arrivé 106 . Il y
avait près d'un mois que j'avais fait sa connaissance.
C'était un soir qu'en glissant mon pied dans ma

pantouffle107 je l'avais senti me chatouiller le bout des doigts.
Surprise, j'y portai la main, ramassai la pantouffle, mis
mes lunettes sur mon nez, et m'approchant de la lampe,
je trouvai un grillon de l'espèce de ceux qui se cachent
dans les cheminées et qui chantent dans l'âtre durant les

longues nuits d'hyver. C'est un petit animal d'un blond
clair, au corselet propre, aux pattes déliées, au visage spi-
rituel quoiqu'il l'ait un peu court et partant peu distin-
gué. Sa physionomie me gagna le coeur dès le premier
abord et bien qu'il fit de furieux efforts pour s'échap-
per 108,je le pris le plus délicatement qu'il me fut possible
et le rassurant de mon mieux. « Sois le bien venu, lui
dis-je, et ne crains pas que je te fasse du mal 109 . Ce serait
de ma part une cruauté gratuite, une insigne lâcheté; tu
es venu chercher ici un refuge. Il ne sera pas dit que tu
sois plus mal reçu par des hôtes à qui tu ne fis jamais
aucun mal, que "° Coriolan ne le fut jadis chez les Vols-
ques. » En achevant ce discours qu'il me parut écouter
avec intérêt", je le portai dans mon cabinet et le dépo-
sant dans mon armoire à rayons qui me sert à la fois de
bureau, de bibliothèque et de sécrétaire, je le laissai se
glisser entre un volume de Shakespear et une brochure de
Benjamin-Constant, puis lui souhaitant une bonne nuit
j'allai de mon côté prendre mon repos.

Depuis cette époque, mon aimable ami ne passait pas
une nuit sans me rendre sa visite. C'était le compagnon
de mes veilles et le sentiment affectueux" que nous
éprouvions l'un pour l'autre, n'eût " 3 pas manqué de
répandre une teinte de bienveillance et de sensibilité sur
mon ouvrage, si j'eusse pu l'achever sous ses auspi-
ces "4 ! Jusqu'à minuit il se tenait tranquille dans sa
retraite, soit qu'il y dormît, soit qu'il eût coutume, ainsi
que moi, de consacrer une heure chaque soir à examiner
l'état de son coeur 115 et à y joindre quelque méditation
philosophique et morale. A cet effet sans doute, il s'était
choisi dans quelque fente de la boiserie, un asile écarté
que je voulais ignorer, que j'aurais respecté toute ma vie,
puisque"' sa fantaisie était de me cacher son domicile, à
Dieu ne plaise que j'eusse viole' les droits sacrés de
l'hospitalité par une curiosité indiscrette ! mais comme
ses habitudes avaient une parfaite sympathie avec les
miennes, dès que minuit avait sonné, il commençait à se
réveiller ' 18 , et à jouir pleinement de toutes ses facultés
intellectuelles " 9 ; d'abord, je l'entendais fretiller sur le
papier qui tapisse mon armoire et secouer timidement
avec un faible bruit, ses petites ailes engourdies par le
sommeil ' 2°. Peu à peu il s'enhardissait, se rapprochait :
son chant prenait de la mélodie, de la mesure, de l'éclat.
Il le répétait longtems et avec des modulations singulière-
ment variées ' 2 '. Aussi loin de le trouver monotone,
comme l'eussent pu faire des oreilles moins attentives et
moins exercées, les miennes savaient en apprécier ' 22 les
beautés. D'ailleurs lors même que l'habitude m'eût
rendu son refrain un peu uniforme à la longue, comme je
ne doute qu'il eût en le répétant, l'intention de m'être
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agréable, pour rien au monde, je n'eusse voulu lui causer
la mortification de l'interrompre... l'amitié comme
l'amour vit de mutuels sacrifices.

Enfin, il descendait de rayons en rayons jusqu'à une
pile de livres entassés 123 sur le bureau à ma droite. Il s'y
arrêtait, réjoui de contempler la vive clarté de ma lampe.
Il me regardait aussi sans effroi ni méfiance 1 24.Il passait
avec une grâce inimitable 125ses antennes longues et déli-
cates, sous ses petites pattes de devant, et je devinais les
diverses émotions de son âme au mouvement qu'il impri-
mait à ces légers ornemens. S'il les plaçait en avant et sur
une même ligne, c'est qu'un objet nouveau avait éveillé
son attention. S'il les plaçait inégalement avançant l'une
et retirant l'autre, il était partagé entre le doute, l'étonne-
ment 126, la curiosité, l'inquiétude. Enfin lorsque l'une et
l'autre étaient rabattues sur son dos, dépassant encore de
toute la moitié la longueur de son individu, il était dans
un état parfait d'aménité, de calme et de bonheur.

De jour en jour il devenait plus familier et notre inti-
mité acquérait de nouveaux charmes. Tantôt il se prome-
nait gravement entre mes plumes, et tantôt se fourrait
dans ma boîte de pains à cacheter. Espiègle et pétulant, il
en sortait d'un saut et les fesait voler autour de lui. Il
arrivait jusque sur mon papier et semblait lire chaque
mot à mesure qu'il s'échappait de ma plume 127 , l'effaçait
souvent en passant 128 dessus et toujours à propos ! Hon-
nête et sincère ami ! Qui peut apprécier le nombre de
bévues 129que tu m'auras préservée d'écrire ! car j'avais
pour toi un respect superstitieux. Je te prenais tantôt
pour une âme et tantôt pour un génie. Je me serais bien
gardée de m'opposer à la sagesse éloquente de tes muets
avis.

Le coeur humain est essentiellement sympathique de
sa nature, et ceux qui veulent l'écouter et ne point étouf-
fer ses mouvemens par de vains sophismes 130 , par des
préjugés arbitraires, éprouvent que plus ils se livrent à
cette délicieuse sympathie"' plus leurs jouissances sont
fines et variées. Elle établit des rapports entre l'homme et
tous les objets"' qui l'environnent, elle multiplie les
objets de son affection. Ah ! s'il"' savait reconnaître ses
inspirations ! s'il ne s'arrogeait point l'absurde et injuste
prérogative d'être impatient, querelleur, destructeur,
cruel ! II verrait se ranger sous sa protection, une 134

grande partie des êtres que sa méchanceté stupide retient
dans une juste défiance. On a été étonné du dégré d'édu-
cation que de chétifs insectes ont pu acquérir grâce à la
patience et à la continuité de soins de quelques pauvres
prisonniers. Latude avait à la Bastille une araignée favo-
rite qui répondait à sa voix et charmait ses longs ennuis.
Je suis convaincue que cette éducation dont bien des

exemples sont restés ignorés 135 , n'est ni si longue ni si dif-
ficile qu'on se l'imagine 136.Pour moi, j'aurai toujours
bonne opinion d'un homme qui sera susceptible de
l'entreprendre et fussé-je libre de le faire, j'ouvrirais
d'une main assurée le cachot de celui que j'y trouverais
livré à d'aussi paisibles amusemens. Il ne saurait être
dangereux à la société, ennemi de ses semblables 137,
l'homme qui a tellement besoin de société et d'amitié,
qu'il recherche, à défaut d'autre 138 , celle des moindres
créatures. Il y avait dans une prison où je vais 139 souvent,
un vagabond que de fortes préventions fesaient regarder
comme assassin. Je le trouvai un jour partageant son lit
de paille et son pain bis avec une oie 140 qui répondait à ses
caresses, et bien que toute le reste fût à la charge de cet
homme, cela seul m'a toujours portée à le croire innocent
du crime dont on l'accusait.

Hélas ! qui sait si ce n'est pas l'âme de l'un de mes
amis 141 que j'ai perdus, qui habitait le corps menu de ce
pauvre petit animal 142 . Il y a mille systèmes plus fous et
plus accrédités que celui de Pythagore et si l'on ne doit
admettre aucun système dans son entier, on ne doit pas
non plus les rejetter sans en garder quelque chose, car il y
a toujours du vrai dans un système 143. Moi, je me plaisais
dans cette idée. « Hôte aimable, disais-je, ah si le souffle
de quelqu'un des miens anime ton enveloppe fragile que
le jour où tu entras dans ma pantoufle soit à jamais
béni ! Reste, reste avec moi et ne crains pas que je me
lasse "4 de te protéger ! Puissé-je un jour être traitée de
même par ceux qui me survivront. Puissé-je n'être pas '45
chassée honteusement de leurs demeures, ou écrasée sans
pitié sous leurs pieds ! Injuste et barbare est la loi qui
place les animaux sous la dépendance de l'homme !
Aveugle et funeste est l'orgueil qui les repousse si bas
dans ses préjugés !

Une invisible fatalité s'est toujours attachée à tout ce
que j'ai aimé sur la terre. Mon hôte avait l'habitude
d'aller faire un tour de promenade au jardin dans la
matinée. Il allait respirer le frais dans le jasmin qui
tapisse le bord de ma fenêtre 146. J'avais observé son
heure, et ce n'était qu'avec des précautions infinies que je
me permettais d'ouvrir et de fermer mon cabinet jusqu'à
ce que je me fusse assurée qu'il était rentré 147 . O déses-
poir ! O impitoyable fatalité ! O funestes étoiles ! O
maudite attaque de goutte ! 148 A peine rétablie, je
reprends mes livres, ma lampe, ma veillée. Je me fesais
une fête de retrouver mon ami. Que cette entrevue m'eût
été douce ! J'eusse osé lui parler de mes maux 148. Je
n'aurais pas craint comme avec mes semblables de mon-
trer de la lâcheté et de rencontrer de l'indifférence.
Hélas ! il ne vint pas ! J'écoutais "°. Le plus affreux
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silence régna durant cette éternelle nuit. Enfin à la pointe
du jour, incapable de résister plus longtems 151 à mon
inquiétude je cherche, j'appelle, j'implore le Ciel. Je
redemande mon ami à tous les échos de mon cabinet.
J'entr'ouvre ma fenêtre. Peut-être152 il n'a pu rentrer hier
de sa promenade. Peut-être il attend sur le jasmin, transi
de froid, desséché d'ennui. Spectacle déchirant ! il est là,
en effet, mais dans quel état ! brisé, disloqué, mourant !

Infortuné ! qui, sans défiance et sans empressement,
attendait sur le bord de la fenêtre qu'une main amie vînt
Iui rendre le service accoutumé. Une pataude de servante
l'a écrasé en poussant lourdement le châssis. Hélas ! une
corne et une patte de mon ami sont là pour attester le
douloureux genre de mort qu'il a subi, mais il respire
encore, il peut vivre peut-être, vivre encore par la force
de son courage et les soins de l'amitié. Je le prends ' 53 , je
réchauffe ses membres glacés dans ma main tremblante.
Je l'arrose de mes pleurs. Reviens, reviens, ô mon ami !
si tu peux vivre encore nous ne nous quitterons plus 1S4 . Je
t'aiderai dans tes infirmités, je t'apporterai la rosée du
matin dans le calyce d'une fleur de jasmin m . Je soutien-
drai tes pas chancelans, et quant à la perte de ta gracieuse
antenne, nous nous en consolerons. Elle n'était pas
nécessaire à ton existence ta beauté en sera légèrement
altérée. D'ailleurs crois-tu que mon coeur te fût seule-
ment attaché pour tes avantages extérieurs ? crois-tu que
je t'en aimerai moins, que j'apprécierai moins que par le
passé, les précieuses qualités de ton âme ? Reviens,
reviens ! Mais hélas ! il ne m'entend plus. Il expire, c'en
est fait ! ô mon ami que vas-tu devenir ? Où ton souffle
va-t-il se réfugier ? quelle place vas-tu occuper sur
l'échelle de la Création ? Pourras-tu être repoussé plus
bas ? Non, le sort ne le voudra pas, frêle et chétif, tu
vécus dans l'innocence et la résignation. Tu mérites une
récompense, c'est dans le sein d'un brillant oiseau, libre
habitant de l'air, que tu vas exister : peut-être dans celui
d'un chien fidèle, peut-être dans celui même d'un
homme ! Mais non. Que la Nature t'en préserve. De tou-
tes les conditions, la pire est d'être le roi détesté des
autres créatures, et si tu as déjà 156  appartenu à notre race
fatale et impie, tu dois craindre d'y retourner. Fuis
l'homme et sa dépendance; fuis ses caprices et son
dédain 157 . Réfugie-toi pour lui échapper dans l'air pur
des champs ou dans le parfum léger des plantes. Tout vit,
respire, aime, meurt, renaît. Cette fleur pâle qui semble
inanimée porte en'" son sein les principes d'une vie nou-
velle, qu'elle pourra te communiquer 159. Vis de nouveau
sous sa forme charmante, mes mains te cultiveront. Je te
préserverai des rigueurs du froid et j'irai le matin respirer
ton âme dans le parfum chéri que tu vas exhaler 168 . »

En parlant ainsi je déposai le corps de mon ami dans
le large et profond calice d'un datura ' 6 '. Il y repose ainsi
que dans un mausolée et son essence émanée de la puis-
sance créatrice s'est réunie, j'espère, à celle 162de la plante
embaumée. »



Chapitre 2 163

LES CONFESSIONS

Tricket garda le silence. Je compris qu'il compatissait
à ma peine, et pour cette fois, j'achevai la lecture d'un
chapitre de mes oeuvres sans exciter ses railleries, ou 164.
provoquer des bâillemens.

— Eh bien, me dit-il après une pause, et le livre ?
— Le livre en resta là, lui dis-je.
J'avais eu la fantaisie d'écrire ma vie, ou pour me ser-

vir de l'expression consacrée, mes mémoires.
— Vive Dieu, que cela eût été intéressant ! dit

Tricket.
— Pourquoi pas ? repris-je. D'ailleurs c'est la mode.

Souverains, généraux, apothicaires, actrices, duchesses,
courtisannes, forçats, fonctionnaires publics, espions de
tout rang, de tout sêxe et de tout âge, veulent bien nous
faire pénétrer dans les secrets de l'Etat et plus encore
dans celui de leurs vies privées. Dupe des promesses d'un
écrivain, le lecteur s'imagine toujours qu'il va assister
aux scènes les plus importantes de l'histoire, il croit que
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d'illustres personnages peints d'après nature vont se pré-
senter dans ce cadre et le remplir. Il espère il aurait du
moins le droit d'espérer que le narrateur aura la pudeur
de ne s'y montrer que comme témoin chargé de prou-
ver 165 ce qu'il avance, et qu'il voudra bien lui faire grâce
de son éloge ou de sa confession, en tout ce qui n'est pas
étroitement lié à l'intelligence ou à l'authenticité de son
récit. Mais quels sont sa surprise et son dégoût, lorsqu'il
s'apperçoit qu'on l'a indignement trompé, et que ces bel-
les promesses n'étaient qu'un leurre pour le forcer
d'écouter les fanfaronnes vanteries de l'auteur ! Impa-
tient il continue pourtant espérant que le rideau va se
lever, et que les héros vont paraître sur la scène. Il arrive
à la fin et l'auteur s'est chargé tout seul d'occuper le
théâtre et de s'y montrer pompeusement sous différens
costumes, pour vous raconter de ceux dont il vous pro-
mettait l'apparition des lieux communs et des anecdotes
usées que vous avez lues partout.

Moi, j'aurais été plus sincère. J'aurais dit en com-
mençant. Je vais vous parler de moi et rien que de moi.
Je le ferai, non pour que vous preniez intérêt à moi, qui
n'ai pas de nom, qui ne suis rien. Mais pour que vous
entendiez une fois, l'histoire sincère et vraie du coeur
humain, pour qu'en lisant dans les moindres replis d'une
âme quelconque (je prends la mienne pour le sujet de ma
dissection parce que c'est celle que je puis examiner le
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plus longtems, et le plus sévèrement) vous fassiez quelque
réflexion, ou si vous le voulez quelque comparaison salu-
taire 166, parce que je crois que toute l'histoire quelque
nue, quelque simple qu'elle soit, ne peut manquer d'inté-
rêt et d'utilité racontée ainsi.

— Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-ce
encore une préface ? Seigneur Dieu ! délivrez-nous des
préfaces !

— Non, lui dis-je, ce n'est pas une préface, parce que
je ne veux plus écrire mes mémoires. Ce serait de tous les
livres, le plus long que je pusse entreprendre et par consé-
quent le plus certain de n'être jamais fini. Je te disais
cela, Tricket, comme je le disais l'autre soir ' 67 à ce jeune
bel esprit que tu connais. J'étais en train de lui déclamer
une superbe philippique impromptu ' 68 contre le siècle et
les charlatans, lorsque je m'interrompis, en m'écriant
avec angoisse, ô Jean-Jacques Rousseau !

Je ne sais comment le nom de feu mon meilleur ami
vint se jetter au milieu de ce débordement d'indignation
et disperser les matériaux de ma colère. Ce n'est pas que
le moderne apôtre de la charité n'eût aussi ses accès
d'humeur, où sa bile s'exhalait en flots d'amère élo-
quence. Mais je pensais à ses confessions, premier
modèle qui ait inspiré nos modernes pénitens et qui les ait
enhardis à se confesser comme les premiers Chrétiens à la
face du Ciel et de la Terre, prenant c'est-à-dire, feignant
de prendre l'opinion publique pour tribunal de leur péni-
tence. Je pensais à cet aveu naïf, humble et touchant des
erreurs d'une vie tantôt abjecte et tanôt sublime, tou-
jours infortunée. Mon coeur plein de ce souvenir s'atten-
drit sur les repentans soupirs du vieillard de Montmo-
rency, j'oubliai un instant les hypocrites qui depuis ont
feint de l'imiter pour trouver le tems et l'audace de se
vanter aux dépens de la vérité.

Mais Bon Dieu ! me dit mon ami le bel esprit en
rajustant sa cravatte empesée, d'où sortez-vous ? Où
avez-vous vécu ? au village, on le voit bien ! Quoi vous
êtes dupe de ce prétendu philosophe, plus charlatan cent
fois que tous les charlatans philosophes qui l'ont suivi ?
Vous ne voyez pas dans ces confessions l'orgueil enfler le
manteau déchiré de l'humilité !... Mon jeune ami en
aurait dit davantage si heureusement pour la mémoire de
Jean-Jacques et pour mon coeur qui saignait de cette
attaque, une épingle d'or qui tenait précisément le bout le
plus important du noeud difficile de cette savante cra-
vatte, ne fût tombée sur le parquet. Mon ami se baissa
pour la ramasser, mais la clarté d'une bougie n'étant pas
suffisante pour l'appercevoir et d'ailleurs les bezicles de
myope que mon aimable commensal avait la singulière

fantaisie de porter en dépit de la bonté de sa vue lui rape-
tissant la dimension des objets au point de lui rendre
imperceptible celle d'une épingle, enfin soit que mon
jeune ami eût de la difficulté à se tenir courbé, en raison
du corset qui ferait si élégamment ressortir les propor-
tions de sa taille romantique, soit que l'épingle se fût glis-
sée dans une des fentes que le tems avait creusées sur le
parquet vermoulu de mon appartement, il me pria de
sonner un domestique pour l'aider dans cette recherche
importante. Le domestique n'obtenant pas plus de succès
quoiqu'il eût allumé trois bougies et deux chandelles, la
cuisinière fut appellée, puis la servante maladroite qui
ferme si lourdement les fenêtres et qu'on pourrait mettre
en regard avec celle qui causa le funeste accident dont le
nez de Tristram Shandy fut victime; puis enfin ma vieille
feseuse de fromages qui gagna une terrible sciatique dans
cet exercice, renversa sur un meuble en soie toute l'huile
noire et brulante d'une lampe de fer presque aussi vieille
que la main chancelante qui s'efforçait vainement de la
maintenir en équilibre, cassa le verre des lunettes à gros
verres arrondis qui pinçaient son nez éraillé, et marcha
sur la patte de mon chien dont les cris donnèrent une
attaque de nerfs à ma femme de chambre.

— Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket avec
un air profond, pourquoi toutes les femmes de chambre
ont des attaques de nerfs.

— C'est, lui dis-je, que la mode en est passée pour les
belles dames. Les femmes de chambre s'en sont empa-
rées, comme elles font des bonnets et des robes dont leurs
maîtresses ne veulent plus.

— Et l'épingle ?
— L'épingle ne fut jamais retrouvée et toi qui me

questionnes, malin follet, peut-être étais-tu là te
moquant de nous et nous laissant chercher ce que tu
savais bien que nous ne trouverions pas.

— Ce n'est pas mon affaire, répondit Tricket. Ne
sais-tu pas qu'il y a une classe de follets d'un moyen
ordre, spécialement chargée de recueillir les objets perdus
et de changer leur destination ? Grâce à eux rien ne se
perd réellement mais aussi il est rare que le propriétaire
rentre dans son bien. Ce sont des esprits malicieux qui
prennent leur plaisir à voir l'anxiété des recherches des
hommes. J'en ai vu qui leur mettaient sous le nez la
bourse pleine d'or, les diamans précieux ou la lettre
d'amour qu'ils avaient perdue, en même tems qu'ils fas-
cinaient leurs yeux de manière à les empêcher de s'en
appercevoir. Et tandis que ces pauvres gens dépouillés se
tordaient les mains d'impatience et de désespoir, le Dia-
ble à côté d'eux riait à leurs dépens en volant leur trésor.
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— En vérité, j'avais toujours eu cette idée-là, en

voyant la bizarrerie qui préside à la destinée des plus peti-
tes choses et les hazards inconcevables qui font dépendre
notre sort, de la perte ou de la possession de certaines
babioles. Je me suis dit, il y a longtems, qu'une puissance
invisible se mêlait de ces sortes d'affaires.

— Et que dit encore votre bel esprit, à propos de
Jean-Jacques ?

— La perte de son épingle et le dérangement de sa
cravatte l'avaient tellement troublé qu'il ne fut plus ques-
tion d'autre chose entre nous le reste de la soirée. Et j'en
rends grâce au Ciel. De la chûte de cette épingle a
dépendu peut-être tout le reste de ma vie, et c'est ainsi
que les plus petites causes produisent les plus grands
effets. Tu sais que mon caractère est irrésolu et ma cons-
cience timorée. L'opinion des autres a tant d'influence
sur la mienne, qu'il est bien possible que je n'en aye
jamais une en propre. Dans la discussion, je me fais un
cas de conscience d'écouter le pour et le contre avec une
égale impartialité. Est-ce ma faute si dans toutes les ques-
tions possibles, je m'apperçois avec effroi qu'il y a
autant de raisons pour adopter que pour rejetter ces
mêmes questions ? J'en suis venue au point de fuir toute
espèce de discussion et même de réflexion sérieuse, m'en
rapportant à la seule impulsion de mon coeur qui Dieu
merci n'est pas méchant et ne m'a jamais fourvoyée.
C'est je crois le seul parti raisonnable qui me restât. Dans
le tems où je voulais trancher les difficultés par le raison-
nement, je ne fesais que des sottises. Etais-je assez stu-
pide, de vouloir lutter contre ma nature et forcer mon

talent ! Je me rappelle que je changeais d'opinions
autant de fois que j'entendais deux adversaires se com-
battre alternativement. La balance penchait d'abord 169
pour celui qui parlait, mais aussitôt que l'autre prenait la
parole, il l'emportait à son tour. Et comme je prenais un
singulier et dangereux plaisir à écouter la controverse,
j'assistais aux débats comme à un spectacle et dans ma
joie j'étais également portée à la bienveillance pour tous
le acteurs qui voulaient bien lutter pour me divertir. Je
sortais de là, charmée d'avoir employé si bien mon temps
et disant, l'avocat Tant mieux a parlé comme un livre,
mais l'avocat Tant pis ne lui cède en rien et tous les deux
ont parfaitement raison dans leur sens. Je restais là, dans
un parfait équilibre entre le bien et le mal, possédant une
dose égale de confiance et de doute; je vivais comme
voyagerait un homme qui s'arrêterait à chaque pas pour
regarder chaque fleur, chaque pierre, chaque arbre dans
le plus grand détail et qui le soir sortirait ' 70 de sa rêverie
sans avoir quitté la place d'où il est parti le matin.

Ennuyée de cette léthargie, sentant battre dans ma
poitrine un coeur trop chaud pour cet état de quiétisme je
tombai en me débattant, dans l'état contraire. Ce fut la
seconde période de ma vie. Je me persuadai que rien ne
dégradait l'homme, que rien ne corrompait son âme et ne
le rendait improfitable aux autres, comme de n'avoir ni
opinions arrêtées, ni idées positives, ni passions pour les
soutenir et les faire prévaloir. Je demandai avec avidité,
ces opinions et ces passions à tous ceux que je rencon-
trais. Je les demandais à Jean-Jacques, à Montaigne, à
Duclos, à Byron, à Montesquieu, à Chateaubriand, à
Platon, à Shakespear, à tous enfin, qui ont écrit avec
réflexion et sentiment. Chacun me donnait du sien"' et je
remplis mon coeur et ma tête jusqu'à ce que le vase
débordât. Alors je tombai dans l'ivresse et dans un état
voisin de la folie. Je me sentis prête à devenir injuste, vin-
dicative, féroce même, car le fanatisme des opinions
nous conduit là... Je sentis les tourmens de la haine, de
l'indignation, du mépris, de la vengeance tout prêts à
envahir mon coeur jusque là si pur et si paisible. J'eus
horreur de ce qui se passait en moi; je me demandai si le
torrent qui m'entraînait fesait les héros ou les monstres,
et je crus appercevoir qu'il fesait les uns et les autres. Et
puis mes yeux s'ouvrirent à une terrible apparition 172. Je
vis passer dans ma vision les ombres des plus grands
hommes mêlées confusément avec celles des derniers scé-
lérats, et toutes formaient une chaîne dont les anneaux
semblaient se toucher. Je frissonnai d'épouvante et j'eus
plus peur encore quand je vis qu'ils s'entretenaient 173
ensemble familièrement, qu'ils s'entendaient sur beau-
coup de points, qu'ils avaient en commun des souvenirs
et des sentimens, qu'ils étaient tous partis d'un même but
et que les gradations par lesquelles ils avaient atteint ou
dépassé le terme, les dissidences qui avaient fait varier
chacun d'eux dans sa carrière, étaient autant de fils déliés
et presque imperceptibles que je ne pouvais saisir, qui
m'échappaient dès que j'y voulais porter la main et qui
ne causaient à ma vue qu'éblouissement et douleur.

Dans ce cauchemar, j'osai interroger les apparitions.
Leurs discours, leurs apologies, leurs systèmes achevè-
rent de me bouleverser. Robespierre me fit admirer ses
vertus, Voltaire lui souriait et Brutus lui tendait les bras.
Ces fantômes semblaient prêts à m'enlacer, je m'éveillai
glacée d'horreur et je chassai de mon cerveau, les pensées
qui l'avaient ainsi égaré.

Je me repliai sur moi-même et me demandai de quoi
j'étais capable. Mon coeur me dit que c'était de faire le
bien et mon cerveau 174me dit que le mal était tout aussi
facile. Je compris qu'il y a des êtres assez forts pour
devenir grands sans succomber aux épreuves qui y con-
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duisent, je compris qu'il y en a de trop faibles pour résis-
ter à ces épreuves et d'autres qui ne sont ni assez faibles
ni assez forts pour être 175quelque chose. Je restai parmi
ces derniers, et j'employai tous mes efforts à ne pas me
pervertir. J'adoptai comme des principes tout ce qui pou-
vait me rendre à la fois heureuse et bonne et je vis que
pour être ainsi, je n'avais qu'à suivre un penchant inné et
fermer l'oreille aux tristes exhortations d'une philoso-
phie chagrine et froide pour juger de la bonté d'une réso-
lution. J'interrogeai mon coeur. J'y trouvai de la répu-
gnance pour les mauvaises actions, de l'entraînement
vers les bonnes. Et mon coeur me donnait ces avis en
dépit des considérations personnelles et des précautions
égoïstes de la prudence humaine. Je me sacrifiai au bon-
heur d'autrui et je fus heureuse. Les uns dirent que j'étais
folle et ils se trompèrent. D'autres dirent que j'étais géné-
reuse et ils se trompèrent encore. Je n'étais que sensée. Je
travaillais pour moi. J'achetais la paix de l'âme le plus
grand des biens, au prix de quelques contrariétés sociales
si petites, si misérables en comparaison, qu'il eût fallu
être stupide pour balancer dans le choix. C'est la 3me
période de ma vie et j'espère qu'elle s'étendra jusqu'à la
fin des jours que je dois passer sur cette terre.

— Et quand l'épingle se détacha de la cravatte du bel
esprit, où en étiez-vous ? dit Tricket.

— A la seconde période, à celle de l'enthousiasme,
des doutes et des erreurs. Tu sens, Tricket, qu'avec des
phrases aussi fleuries que celles qu'il avait sans doute en
réserve et des agrémens extérieurs comme ceux qu'il pos-
sédait, mon jeune bel esprit eût bien pu sinon étouffer
cette affection que je ressens au fond de l'âme pour le
génevois, du moins ébranler un peu cette foi vive que j'ai
en sa véracité. Comme rien n'est si cruel que de douter de
ce qui flatte le coeur, et que les aveux de Jean-Jacques
sont peut-être le seul monument qui puisse me réconcilier
avec l'humanité quand je considère le tableau de ses
vices, je te laisse à penser quelle source de consolation
m'eût été fermée si je me fusse rangée au sentiment de
mon hôte. Sans la chûte de l'épingle j'en serais peut-être
venue à croire que le repentir est lâcheté, l'humilité,
fourberie.

Comme j'avais beaucoup parlé ce soir-là je me sentis
pressée de dormir. Je priai Tricket de charmer mon som-
meil par la continuation de son 176 conte et il reprit en ces
termes l'histoire du rêveur.

3me Partie 177

Chap. 4me de l'histoire du rêveur 178

Il" regarda autour de lui avec cette sorte d'égare-
ment qui suit un profond sommeil, et les souvenirs
tumultueux de la nuit s'agitant dans son cerveau. Il cher-
cha avec effroi les traces de l'éruption 180 dont il avait
encore l'esprit rempli mais il n'en apperçut aucune. Le
tems était clair et frais, les arbres étaient couverts de cette
belle verdure 181 qui n'est nulle part aussi vigoureuse que
dans les régions élevées. Rien n'avait changé de place et
la nature se réveillait non avec le désordre et la consterna-
tion d'un désastre récent mais avec le calme et la sérénité
d'une belle matinée d'été. Amédée reprit sa mule et
revint à Nicolosi dans un trouble d'esprit difficile à expri-
mer. Il aimait mieux croire à la possibilité d'une irrup-
tion qui n'aurait laissé aucune trace que de s'avouer le
dérangement de son esprit. En arrivant chez son hôtesse
et la trouvant aussi tranquille, aussi gaie que la veille, il
eut honte de ses visions et pourtant il ne put s'empecher
de lui demander comment elle avait passé la nuit.

— Eh mais c'est à vous qu'il faudrait faire cette
question mon bon seigneur, dit l'Italienne 182, car vous
avez dû trouver un lit bien dur et une chambre à coucher
bien froide dans la grotta delle capriole183 .

— Si ce n'était que cela ce serait bien peu de chose,
dit Amédée 184 , mais dites-moi ma bonne Gina quel tems
a-t-il fait cette nuit dans la vallée.

— Le même que sur toute la montagne, clair et froid.
Pourquoi votre seigneurie me fait-elle une telle
demande ? mais sainte mère de Dieu ! comme votre sei-
gneurie a le visage altéré et l'air abattu ? que lui est-il
donc arrivé cette nuit ?

— Rien en vérité, dit Amédée Monteux. La fatigue et
la faim sont causes de cette altération. Donnez-moi à
déjeuner "5.

— C'est 186 assez parler des merveilles de sa voix, dit
le prince, parlez moi un peu aussi des grâces de sa per-
sonne, on la dit aussi belle qu'habile.

— Et l'on dit vrai, répondit le maître de chapelle.
J'ose dire que Votre Seigneurie n'a jamais rien vu de plus
ravissant que cette créature divine.
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— J'avoue, dit le prince, que je me méfie de votre

enthousiasme mon cher Pezzanini, dans votre amour
pour votre art 187, vous jugez de la beauté moins comme
un peintre que comme un musicien. Vos yeux sont dans
vos oreilles et je me souviens de vous avoir entendu van-
ter la beauté de Polidoro, dont l'effroyable grimace
détruisait pour moi tout l'effet de ses accens
harmonieux.

— Effroyable grimace ! ah mon prince ! Polidoro
grimacier, Polidoro effroyable ! lorsqu'il arrivait à ce

fameux fa 4 la plus belle note que jamais gosier
humain ait fait entendre, pouviez-vous songer à la forme
que présentait à l'oeil l'ouverture de sa bouche ou à la
distribution des muscles de ses joues ! Un homme peut-il
être laid quand il descend jusqu'au dernier fa dièze
atteint cette note aussi pleine, aussi sonore 188 que je la
tiendrais sur les cordes d'une basse ? Non ! Polidoro
n'était point laid ! c'était à mes yeux le plus beau des
hommes lorsque...

— lorsque sa bouche se fendait jusqu'à son oreille
droite et menaçait d'engloutir la moitié de l'orchestre
musiciens et instrumens ? dit le beau marquis 190de
Montefucino ?

— Vous avez de si singulières idées sur la beauté,
vous autres gens du monde ? dit le maître de chapelle
avec une chaleur qui tenait de bien près à l'indignation.
Vos femmes régulièrement belles sont des statues dont
l'éternel sourire devient aussi insipide à la longue que le
sourire de marbre 19° de la belle Terpsichore de X qui
décore le portique de ce palais. Je ne puis le regarder sans
tristesse et pour peu que j'y fixe longtems mes regards,
cette expression d'enjouement 191que les siècles n'altère-
ront pas, me cause de l'effroi et du dégout. Dans le sexe
féminin, il n'y a qu'une espèce de femmes à qui appar-
tienne exclusivement la beauté, car celles là peuvent la
remplacer, l'imiter, l'acquérir par le talent en dépit des
dispositions aveugles de la nature à leur égard. La femme
artiste, la tragédienne, la cantatrice sont toujours belles
en dépit du cours des ans, tant que subsiste le génie qui
les embellit et les élève. Mais, s'écria Pezzanini en se
levant de l'air d'un inspiré, O Divine Portia, reine du
Chant, gloire de l'Italie, merveille de notre siècle ! as-tu
besoin des secours de la beauté pour embraser les coeurs,
et enchainer les hommes depuis le barcarole jusqu'au
St Père !

— Voila, dit le prince en riant de cette exclamation,
qui me fait craindre pour la figure 192  de la signora. Grand
Dieu, aurait-elle une bouche semblable à celle de
Polidoro 193  !

[Avouez 194],mes amis, que la passion des beaux arts
remplit délicieusement ma vie. Assez riche pour m'entou-
rer de leurs merveilles, j'aime à les voir en harmonie avec
celles de la nature. J'ai placé cette belle villa sur le bord
d'une mer d'argent, dans le plus magnifique aspect de la
terre, au pied du gigantesque et sublime Etna. Au milieu
de ces laves formidables qui brisaient le flot rugissant de
la Méditerranée, j'ai vu s'élever avec orgueil mes jardins
enchantés, ma villa de marbre, mes statues d'albatre et
de porphyre. J'ai consacré ce palais comme un temple au
vrai beau. J'y ai rassemblé mes amis et j'y ai appellé les
plus belles femmes de Naples. Vous n'ignorez pas,
ajouta-t-il en baissant la voix, comme je fus désagréable-
ment surpris en voyant arriver parmi ces charmantes
fleurs la pâle signora Luigina Bagliani. Une laide femme
m'inspire une sorte d'aversion et tout l'esprit tant vanté
de celle-ci ne peut me faire supporter ses joues livides 195
et ses lèvres bleuâtres. Qu'a donc à dire notre jeune Léo-
nardo ? ses lèvres ont remué une objection mais il n'a osé
élever la voix devant nous ?

— Le respect doit empêcher mon petit fils de se mêler
à la conversation de vos seigneuries, répondit dans un
mauvais italien le vieux intendant Grinville qui se tenait
dans un coin du salon, assis au bord de sa chaise avec la
roideur et la gêne d'un subalterne admis à l'honneur
d'une espèce d'égalité dans la société de ses maîtres.

— Parlez mon enfant, dit le prince avec un mélange
de bonté et de hauteur qui donnait à ses manières quel-
que chose de singulier. Vous êtes artiste et quoiqu'un
sang français coule dans vos veines, l'air natal de l'Italie
et l'école de Rome ont dû donner de la chaleur à votre
imagination. Voyons mon jeune peintre, trouvez-vous
quelque chose de supportable dans la figure de la Sa
Bagliani.

— Seigneur, répondit le jeune homme avec une assu-
rance et une vivacité qui contrastaient avec l'attitude
empesée et craintive de son ayeul, je suis bien jeune et
bien peu habile pour former un jugement qui mérite
attention. Cependant si mon goût n'est pas déjà formé, si
j'ai quelque intelligence du grand art que j'étudie, je puis
dire en faveur de la signora B. qu'il ne lui manque que de
la santé pour être la plus belle femme de l'Italie après la
cantatrice Portia. Ses traits sont d'une régularité par-
faite, ses yeux seraient beaux si la souffrance ne les avait
enfoncés dans des cercles bleuâtres, son visage aurait une
coupe agréable sans l'excessive maigreur qui le dépare. Il
n'est pas jusqu'à sa taille sèche et voûtée qui ne fut sus-
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ceptible d'offrir les plus gracieux contours si un peu
d'embonpoint...

— Fort bien, dit le marquis de Montefucino avec un
rire dédaigneux. Pour tout dire en un mot elle serait la
plus belle des femmes si elle n'était la plus laide.

Le vieux Grinville convaincu au sourire du prince que
son petit-fils avait dit une sottise lança sur lui à la déro-
bée un regard courroucé comme pour lui reprocher la
hardiesse qu'il avait eue de se mêler 1 96 à la conversation
de ces illustres seigneurs. Le jeune homme n'y prit pas
garde. Il n'était frappé que du regard méprisant qui avait
accompagné la réponse de Montefucino et dans son âme
fière et bouillante s'était allumé déjà le feu de la colère.
Une vive rougeur colora ses joues dont la blancheur con-
trastait avec la nuance plus sombre des visages italiens
qui l'entouraient. Il aurait répondu avec plus de fran-
chise que de prudence à cette attaque, si le prince n'eut
pris la parole.

— Je ne veux pas mon jeune ami, lui dit-il, vous
détourner d'une action aussi généreuse que la défense de
cette pauvre S a Luigina. Les vertus chevaleresques sont
de votre âge et j'ai plus envie de vous admirer que de
vous imiter, en voyant que vous vous déclarez le cham-
pion de la laideur. Mais songez qu'en réparant l'injure
faite à votre dame, vous compromettez gravement la
réputation de beauté d'une autre et comme 197 les femmes
tiennent plus à ce genre de gloire qu'à tout autre, je doute
que la S a Portia vous addressat des remerciemens pour
avoir accolé son nom à celui de la sig. Bagliani.

— La S a Portia, répondit Léonardo sans faire atten-
tion au mouvement d'impatience du vieux 198 Grinville,
n'a rien à craindre du goût sévère 199 qui préside aux juge-
mens de votre seigneurie. Je l'ai vue une fois, une seule
fois, il y a bien longtems et il me semble que c'était hier.

Le jeune homme s'arrêta comme s'il eut été faché
d'en avoir trop dit et son grand père laissa exhaler un
profond soupir, comme si son enfant en fermant la bou-
che le délivrait chaque fois d'un mal aise insupportable.

— Eh bien, dit le Marquis d'un air moqueur, vous
nous laissez en si beau chemin ? cela commençait comme
un épisode de roman, et je m'apprètais à entendre un
second volume de l'Aminta.

— Je crois, dit le Prince*, que mon gentil Léonardo
pourra un jour nous raconter des aventures qui nous
donneront de l'envie et des regrets, marquis, je donnerais
volontiers ma fortune mon nom et mon palais de la
Sciarra, pour les 19 ans de ce garçon. Mais voyons mon
enfant, ajouta-t-il en se tournant vers Léonardo et cette

fois la bonté naturelle domina dans ses manières. Il faut
que tu nous fasses le portrait de la Déesse telle qu'elle
apparut pour la première fois à tes yeux éblouis.

— Que votre seigneurie m'en dispense, répondit Léo-
nard. Je ne saurais lui dire si Portia est brune ou blonde.
Je n'ai pas eu le tems de faire son portrait dans ma

pensée 201 car je ne l'ai vue qu'un instant. Je sais seulement
quelle me parut une créature céleste et comme le seigneur
marquis de Montefucino a bien voulu me faire sentir que
le récit de mes impressions serait fort déplacé devant vos
seigneuries, je n'ai pas un mot de plus à dire.

Leonardo prononça ces derniers mots d'un ton qui
démentait l'humilité de ses paroles. Le marquis leva sur
lui ses grands yeux noirs où se peignait un insultant
mépris 202. Léonardo affronta ce regard avec audace et le
vieux Grinville qui ne comprenait rien à l'insolence de
son fils allait bégayer quelque plate excuse lorsque la
porte du salon s'ouvrit et Amédée entra. Il venait de
réparer le désordre que son voyage sur l'Etna avait dû
laisser 203  à sa toilette. Il était vetu à la Française avec tout
le soing qu'un homme de bon ton apportait à cette épo-
que à l'importante affaire de l'habillement. Mais

malgré 204  la recherche de son ajustement et la symétrie de sa
chevelure, son visage halé et défait portait l'empreinte de
la fatigue, de l'agitation et de la souffrance. Le prince
courut à lui, le pressa dans ses bras, lui fit mille questions
sur son voyage, sur sa santé qui paraissait altérée. Le che-
valier de Montanvert (c'était le véritable nom d'Amé-
dée), remercia son ami, répondit à ses questions avec
aisance mais avec brièveté, en profitant du premier pré-
texte pour se débarasser de ce genre d'interrogation. Il
demanda si la célèbre cantatrice tant désirée par la bril-
lante société réunie à la Sciarra était enfin arrivée. Le
vieux Grinville savait trop ce quil devait à ses maîtres
pour prendre la parole en leur présence à moins d'être
interrogé. Néanmoins les négociations qui devaient régler
le voyage de la cantatrice, lui avaient été confiées, il
pensa quil devait répondre à une question de son ressort,
et de ce ton grave et mesuré qui rendait encore plus ridi-
cule sa prononciation française, il annonça au chevalier
qu'un billet de la signora venait de lui signaler son arrivée
à Catane", et de lui promettre sa présence au concert
qui devait avoir lieu le lendemain soir à la Sciarra. Le
maître de chapelle qui depuis quelques tems laissait cou-
rir négligemment ses doigts sur le clavecin, reprit l'éloge
du talent de Portia avec des expressions si passionnées
d'enthousiasme que le dedaigneux marquis dirigea sur lui
ses froides railleries. Pezzanini était un homme qui se
fachait continuellement, s'irritait jusqu'à la fureur des
moindres contradictions, et ne traitait qu'avec emporte-



ment toutes les discussions relatives à la musique. Pour
tout le reste il semblait que son âme épuisée ne conservat
pas la faculté de sentir. Les attaques dirigées contre son
caractère ou sa personne le trouvaient entièrement insen-
sible; le marquis fit donc des épigrammes en pure perte.
Pezzanini indifférent aux traits de la satyre, ramenait
toujours l'éloge enthousiaste de Portia. Le jeune Léo-
nard était assis négligemment sur le bord d'une croisée,
en dépit des signes et des regards furieux par lesquels son
ayeul l'avertissait de prendre une posture plus respec-
tueuse. Il s'enivrait des discours animés du maître de cha-
pelle et du nom de Portia mille fois répété et toujours
accompagné des épithètes de sublima, Divina, diva. A
certaines descriptions de sa manière de chanter et des
facultés étonnantes de sa voix, le Ch' de Montanvert se
troubla et parut frappé comme d'un rapprochement dans
ses souvenirs. Enfin le marquis dont la position devenait
insupportable, accoutumé comme il l'était à. la posses-
sion despotique du premier rôle dans la conversation,
interrompit brusquement le torrent d'éloquence de
Pezzanini.

— A force de vanter la Portia, dit-il, vous la ferez
paraître mesquine en réalité. Ce n'est pas quelle n'ait un
talent fort remarquable, mais quant à sa beauté, n'en
déplaise à vos systèmes mon cher maestro et aux éloges
que peintre 206  et comme adorateur le seigneur Léonard
lui a donnés, moi qui connais assez particulièrement la
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signora, je puis prononcer sur cette grave question.
Figurez-vous, dit-il en leur tournant le dos et s'addres-
sant au prince et au chevalier, que la Portia n'est ni belle
ni laide... c'est une petite femme assez piquante, sans
fraicheur, sans éclat, sans grâce et sans dignité. Elle
retrouve tous ces avantages sur la scène, ou dans l'inspi-
ration du chant, mais l'enveloppe de ce grand génie musi-
cal est fort commune, croyez-moi.

— O stelle s'écria le maestro, est-il possible de par-
ler ainsi de la Diva donna ! de celle que l'univers adore et
qui a vu à ses pieds tous les princes de l'Europe !

— Sans parler du marquis de Montefucino, dit aigre-
ment le jeune Léonard.

— Il est vrai que j'ai été de ses amis, répondit le ms.
avec une fatuité affectée ; mais je n'ai pas l'humeur
romanesque comme vous. Je l'ai oubliée quoique je laye
vue plus d'une fois.

— La manière208 dont vous en parlez ressemble plus
au dépit qu'à l'indifférence, reprit Léonard.

— Voulez-vous venir voir209 avec moi le nouveau
canal qu'on a creusé dans la lave de l'ouest, dit le ms avec
un regard significatif.

— De tout mon coeur, répondit le jeune homme qui
comprit cette proposition, et se levant avec l'impétuosité
de caractère qui perçait dans tous ses mouvemens il suivit
le ms dans les jardins de la villa.
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— Que j'aie été ou non lié avec la signora Portia, que
vous ayez conçu ou non pour elle un amour romanesque,
dit le marquis sèchement aussitot quils furent seuls, c'est
ce qui importe fort peu. Mais ce qui ne me convient pas,
ce que je ne souffrirai jamais, c'est le ton d'arrogance et
de provocation qu'en toute rencontre vous affectez de
prendre avec moi. Je veux bien monsieur vous donner cet
avertissement en particulier, mais je ne suis pas disposé à
faire deux fois preuve de patience. Rappellez-vous qu'à
la prochaine 210, je ne vous épargnerai pas une humilia-
tion publique.

— Et quelle sera cette humiliation, je vous prie, dit
Léonard comprimant sa colère sous un air de froid
mépris.

— Je vous ferai sentir ce qu'un inférieur doit à la
dignité de ceux qui le font vivre, dit le marquis.

— Je ne vous dois donc rien grâce au Ciel ! répondit
Léonard.

— Vous devez tout aux bontés du prince dont je suis
l'égal et l'ami. M'offenser c'est lui manquer de respect et
oublier qu'il est votre maître.

— Mon maître ! secria Léonard dont les yeux pétillè-
rent d'audace et de fierté, dites mon bienfaiteur, mon
protecteur si vous voulez, mais mon maître, il ne l'est pas
et nul ne le sera jamais.

— Je ne prétends pas disputer avec vous sur vos idées
de vanité et d'indépendance. Seulement je vous avertis
que si vous ne changez de ton, je vous ferai chasser d'ici.

— Chasser ? vous ? misérable ! c'en est trop, vous
me rendrez raison de cette insulte.

— Il se peut que ce soit l'usage en France mainte-
nant, dit le ms. avec une froideur qui mit le comble à
l'irritation du jeune homme. Mais en Italie nous n'en
sommes pas encore là. Les rangs ne sont pas encore con-
fondus. Le valet ne commande pas au maitre et le fils
d'un concierge ne se bat pas avec un gentilhomme.

— En ce cas, dit l'impétueux Léonard incapable de
se contenir davantage, quiconque hait et méprise ce gen-
tilhomme peut l'insulter impunément.

En même tems il lui saisit fortement le bras, et pas-
sant ses doigts crispés de fureur211 dans la riche man-
chette de point d'angleterre du marquis il l'arracha, la
mit en pièces et la roula par terre avec son pied. Le mar-
quis pâle de colère portait la main sur son poignard,
lorsqu'un petit homme des montagnes enveloppé d'un
manteau rouge et coiffé d'un chapeau dont la forme
pointue était ornée de plumes d'aigles, et dont le rebord

s'abaissait de manière à cacher presquentièrement ses
traits, sortit tout à coup d'un massif de figuiers et se
tint 212 immobile devant le marquis, la main de celui-ci
retomba comme frappée de paralysie, ses yeux n'expri-
mèrent plus qu'une terreur mêlée d'égarement, deux
taches 213 violettes parurent sur ses joues et on eut pu
entendre ses dents s'entrechoquer. L'Inconnu lui fit un
signe impératif et le marquis baissant la tête d'un air
consterné le suivit dans l'épaisseur du bois où ils disparu-
rent, laissant Léonard frappé de surprise et d'une sorte
d'émotion indéfinissable.

Chap. 2

La salle du concert regorgeait d'auditeurs. L'habile
intendant des plaisirs du prince, le vieux Grinville avait
déployé toutes les ressources de son génie inventif pour
faire ressortir l'éclat des riches décors et mêler le bon
gout français au luxe oriental étalé dans cette fête. Dans
les gradins, au milieu des guirlandes et des bougies, les
plus belles femmes de l'Italie rivalisaient de graces de
parure et de coquetterie. L'éclat des lumières et le pres-
tige des diamans et des fleurs dont elles étaient couvertes
donnaient à leur beauté un aspect magique. Leurs joues
animées, leurs gestes pleins de la vivacité italienne, leurs
regards de feu, tout en elles annonçait le désir de succès
ou la joie du triomphe 214. Au milieu des plus attrayantes
le prince attendait avec une secrette impatience l'appari-
tion de la cantatrice tant vantée, le Ms de Montefucino
d'un air dégagé fesait aux belles dames qui l'interro-
geaient, les honneurs de la signora. Il affectait de faire de
sa personne assez peu de cas et il eut été difficile de déci-
der si son langage215 était celui d'un amant dépité par les
rigueurs, ou d'un vainqueur ennuyé de ses triomphes. La
beauté, l'esprit et la richesse du marquis semblaient don-
ner 216 cependant un démenti à cette dernière hypothèse,
surtout lorsquil s'agissait d'une cantatrice, d'une femme
appartenant à cette classe moins rigide dans ses moeurs
que ne le sont les femmes en France, moins dépravée
aussi que ne le sont dans ce même pays les chanteuses et
les actrices. La signora Portia en particulier jouissait
d'une réputation de délicatesse et de fierté qu'on eut dif-
ficilement trouvée à cette époque chez les personnes de
son état, incorruptible à la vanité des présens, elle ne
cédait disait-on qu'au sentiment d'un amour désinté-
ressé, et les jeunes seigneurs qui se disputaient ses préfé-
rences, briguaient d'autant plus un succès qui devait leur
apporter plus de gloire. On avait longtems vu à Venise le
marquis de Montefucino jouir auprès d'elle d'une grande
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intimité et il avait passé pour le favori de la divine canta-
trice. Cependant quelques personnes qui les avaient vu de
plus près, assuraient que de tous les hommes, le marquis
etait le dernier qui eut pu conquérir un coeur aussi indé-
pendant aussi fier que celui de Portia. Ces conjectures
passaient 2 " de bouche en bouche parmi ces belles Italien-
nes qui occupaient les gradins, tandis que parmi les
grouppes d'hommes qui se formaient autour d'elles, des
dilettanti qui avaient eu le bonheur de connaitre la canta-
trice racontaient de son esprit, de son originalité, de ses
bizarreries, mille traits qui devaient plus ou moins de leur
piquant 2" à l'esprit inventif du narrateur.

Le chevalier de Montanvert dont l'aménité française
offrait plus de calme dans les manières que la pétulance
méridionale de ses hôtes, etait assis près de la S a Luigina
Bagliani et dans le charme de son entretien 230oubliait
quelle était la seule femme sans beauté de cette réunion,
ou plutot peutêtre s'en appercevait à son esprit et à sa
grâce aimable. Le vieux intendant Grinville silencieux et
grave comme un majordome du 15 me siècle, assez sem-
blable dans son antique toilette et dans sa démarche
solennelle à ces personnages qu'on retrouve sur les tentu-
res des vieux appartemens, se promenait de grouppe en
groupe et recevait les éloges que chacun donnait à
l'arrangement de la fête, avec un mélange d'importance
et d'humilité. II n'oubliait pas de rappeller quil avait été
vingt ans à la tête de la maison du prince de Condé. Ce
titre à la considération lui paraissait si puissant quil ne
perdait jamais une occasion d'accabler 221ceux qui vou-
laient bien l'écouter du récit des festins dont il avait
ordonné l'arrangement en France, ou la description des
équipages de chasse dont il avait réglé le budgêt. Mais
ceux qui avaient fait l'expérience de sa prolixité et de sa
pesanteur se hâtaient 222 de s'y soustraire et aussitot quil
commençait son exorde favori "En France, du tems que
j'avais l'honneur d'appartenir à mon seigneur le prince
de Condé..." on fuyait comme devant le sauve qui peut
d'alarme.

Enfin la prima donna entra 223 accompagnée du maes-
tro di capella dont l'énorme cravatte de dentelle et l'habit
noir se ressentaient d'une certaine prétention inusitée.
On venait de jouer le premier morceau d'ensemble. La
cantatrice profita de l'agitation qui accompagne les
applaudissements d'usage pour faire son entrée sans être
apperçue. Lorsque tout le monde fut assis pour écouter le
prélude du morceau quelle allait chanter elle parut
debout, et un nouveau murmure où se distinguaient les
mots eccola, eccola, s'éleva de nouveau dans la salle.
Portia était plus que jolie, plus que belle et pourtant elle
n'était ni l'un ni l'autre. Sa taille peu élevée pouvait se

comparer à ces édifices dont l'ordonnance ne frappe pas
les yeux par un caractère de grandeur, mais dont l'élé-
gante simplicité charme le regard qui s'y attache. Son
teint était fort brun et son épaisse chevelure d'un noir
d'ébêne privée de poudre contre la mode existante tom-
bait en boucles négligées sur son front et sur ses épaules.
L'expression habituelle de sa physionomie était sérieuse
et réfléchie, mais lorsquelle chanta toutes les sensations
de son âme se réfléchirent 221dans ses traits. Tour à tour
pâle comme une fleur mourante, et vermeille comme
l'aurore d'un jour d'été, mélancolique, effrayée, sur-
prise, triomphante, exhaltée, elle fit passer mille émo-
tions diverses dans l'ame de ceux qui l'écoutaient et sa
beauté devint si expressive que sans le prestige de ses
accens divins, celui de son regard eut suffi pour les pro-
duire. Quand elle se tut, un profond silence régna dans la
salle. Personne ne songeait à l'applaudir, on craignait de
détruire par le moindre bruit l'impression délicieuse
qu'elle avait fait naître. Ce genre de triomphe fut com-
pris de Portia. Il était digne d'elle. — Mais lorsqu'elle
reparut pour chanter de nouveau, des cris, et des trépi-
gnement lui exprimèrent l'admiration et les transports de
l'auditoire. Portia les reçut sans orgueil et sans dédain.
Elle s'inclina d'un air de reconnaissance et de douceur.
Mais l'enivrement du triomphe n'enflammait pas ses
traits 225 . Elle semblait plus occupée de recevoir les inspi-
rations de son génie musical que de travailler à conquérir
des applaudissements. Elle resta quelque tems immobile
et comme absorbée dans un rêve de mélodie puis se pen-
chant vers Pezzanini elle le pria de l'accompagner avec le
clavecin seulement, et posant une feuille 226 de musique
écrite sur le pupitre elle l'engagea à la parcourir des yeux.
Le maestro était assez sûr de lui pour juger 227 la précau-
tion inutile. Il sourit d'un air qui trahissait sa confiance
en lui-même. Portia insista et il obeït. C'était une canzo-
nette vénitienne avec un accompagnement si simple
qu'un enfant l'eut exécuté 228 sans peine.

- Si 229 une autre que vous m'addressait pareille rail-
lerie, lui dit-il en se plaçant devant l'instrument, je crois
que je me fâcherais, mais les Dieux ont leurs caprices et il
n'en faut pas moins les adorer.

— Vous êtes donc bien sûr d'accompagner ce mor-
ceau, lui dit Portia.

— Pezzanini leva les épaules et commença en la
mineur. Il n'avait pas joué les 3 1 eres mesures du prélude,
quil s'apperçut de sa méprise et reportant ses regards sur
la clef au lieu des trois bémols il y vit 3 . Il recom-
mença en la majeur, mais les sons quil produisit furent si
discordans et si bizarres quil s'arrêta frappé de surprise.
Il s'était encore trompé, la clef était chargée 230 de 5
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bémols; il se frotte les yeux, s'assure bien qu'il ne se
trompe pas ; et recommence... nouvelle cacophonie, nou-
velle erreur, les 3 * ont reparu, puis les trois
bémols. Après 5 ou 6 efforts infructueux, pendant les-
quels l'assemblée muette de surprise se demande si Pez-
zanini est frappé de délire, ou s'il risque une ridicule plai-
santerie, le maestro s'arrête, et croise ses bras 231sur sa
poitrine; rouge de fureur, il se tourne vers Portia :

— Vous m'avez ensorcelé, s'écrie-t-il. Il y a là de la
magie, vous voulez me déshonorer.

— Allons donc mon cher maestro, dit la cantatrice
d'un air calme. Je vous attends.

— Levez donc le charme que vous avez jetté sur moi,
s'écrie Pezzanini avec une nouvelle violence.

— Vous êtes fou, répond Portia, on attend,
commencez-donc.

Le maestro risque une dernière tentative, il prélude,
dans le ton indiqué sur le feuillet. C'est décidément en la
mineur, mais o nouvelle terreur 232 ! Les sons quil produit
ne sont pas ceux qui répondent aux touches de l'instru-
ment qu'il fait parler. S'il croit frapper l'accord parfait
de si mineur, c'est celui de sol majeur qui résonne, et tan-
dis que ses doigts incertains et glacés cherchent a rappeler
l'harmonie dans sa composition, un démon caché dans
les entrailles du clavecin se plait à rendre muettes les cor-
des qui devraient vibrer, à mettre en mouvement celles
qui devraient se taire. Une effroyable confusion de notes
étonnées de se rencontrer, une guerre terrible entre des
sons qu'on ne peut unir sans faire saigner l'oreille, un
grossier bavardage de gammes embrouillées 233 , voila
l'unique résultat des efforts surhumains du malheureux
maestro. Un murmure désapprobateur, des huées, des

res, partent de tous côtés. Personne ne croit que
erreur de Pezzanini soit involontaire. Le prince 234
commence à trouver la plaisanterie de mauvais gout. Le vieux
Grinville déclare qu'elle est indécemment irrespectueuse.
es cheveux du maestro se hérissent sur sa tête, de
grosses gouttes de sueur coulent de son front, son sang bour-
onne dans ses oreilles comme un bruit lointain de cloche
ui se rapproche par dégrés, ses bévues involontaires le
échirent de douleur encore plus qu'elles ne l'humilient.
nfin ses bras retombent à ses cotés. Un gémissement
étouffé accompagne ce cri de détresse : Il diavolo 235!èil
Diavolo ! Et il tombe sur le carreau privé de
connaissance. Tandis qu'on s'empresse autour de lui dans
orchestre, une scène pareille se passe 236 sur les gradins.
e Ch. de Montanvert dont la pâleur depuis quelques
ms était devenue de plus en plus effrayante tombe éva-
oui entre les bras du jeune Léonard; au même instant
ue le maestro comme si l'extrémité d'une chaine magné-
que établie entre eux fut venue le frapper d'un coup
ectrique. On les emporte de la salle, et à peine ont-ils
senti l'air frais de l'extérieur qu'ils reprennent l'usage de
urs sens. Le maestro veut se donner la mort mais Portia
ui l'avait suivi le prend par le bras et le ramène dans la
Ille, tandis que le chevalier, après avoir remercié le
rince de sa sollicitude 237 , lui demande la permission
'aller donner au repos le reste de la soirée.

On remarqua que pendant cette scène bizarre, le mar-
ais de Montefucino fut infidèle à son caractère de
causticité sceptique. Il sembla secrettement ému de ce qui se
assait, mais on ne put préciser la nature de cette
émotion. Une légère teinte violette passa sur son beau visage,
il garda le silence.



Lorsque le maestro, entrainé et persuadé par la prima
donna, reparut au clavecin, le prince convaincu qu'il fal-
lait attribuer à son indisposition la honte dont il s'était
couvert, c'est à dire prenant l'effet pour la cause, le con-
jura de se reposer, mais Portia lui dit tout bas :

— Il faut réparer votre défaite et relever votre gloire.
— Je suis sur que cela depend de vous, dit le maestro

du même ton, tuez moi ou inspirez moi de douces
mélodies.

Portia sourit et replaça la maudite feuille sur le pupi-
tre. Le maestro recommença en tremblant. Mais le
charme était rompu. Ses doigts couraient avec aisance
sur le clavier et en tiraient des accords harmonieux. Il
s'étonnait en lisant les notes239 écrites, d'avoir pu les
méconnaitre tant de fois. Portia chanta une canzonette
dont voici la traduction.

1
La gondole qui fuit ne laisse point de traces sur les

flots de l'Adriatique. Le sillon lumineux de son fanal
brille un instant après elle et quand elle a passé tout ren-
tre dans l'ombre de la nuit.

2
Le gondolier chante dans la nuit, accompagné du seul

bruit de sa rame. Un autre accepte le défi et répond à sa
voix. L'onde, pour les écouter, bat plus mollement le
pied des édifices. Mais quand leurs voix ont cessé les
échos n'ont rien retenu et restent dans le silence de la
nuit.

3
Ainsi o Gina, le passé n'a point laissé de traces dans

ton âme, tu m'as souri, tu m'as juré... mais autant vau-
drait compter sur la constance des flots que sur celle
d'une femme. Le coeur de Gina a changé et mon bonheur
est tombé dans l'oubli plus triste que la nuit.

Portia chanta le premier couplet avec une simplicité
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pure et suave. Au second elle altéra le thème 240pour sui-
vre ses inspirations et l'on se crut transporté sur les flots
de Venise. On écouta le doux murmure des vagues et le
refrain lointain du barcarole. Au troisième, elle reprit le
thème, mais elle lui donna une autre expression. La dou-
leur, l'amour, le reproche s'y montrèrent avec énergie,
l'abattement mélancolique de ses derniers accens
s'empara de tous les coeurs. Mais on ne sut qui admirer le
plus de la chanteuse ou de l'accompagnateur. Pezzanini
avait suivi les inspirations de Portia, il semblait qu'un
génie les lui communiquat par une révélation antérieure à
leur manifestation241. Il produisit242  dans l'imagination
des tableaux avec des sons. Il peignit Venise, le ciel bleu,
la mer calme, la gondole légère. Il ne fut personne qui ne
vit tout cela dans l'accompagnement de Pezzanini.
Quand la chanteuse eut fini les strophes, elle vocalisa un
refrain de sa composition à la manière des gondoliers, et
s'égarant sur les flots on entendit le barcarole s'éloigner,
se rapprocher et s'éloigner encore. Pezzanini imitait les
ondulations de la mer, l'haleine du vent et le choc de la
rame. Quand il se leva, le prince courait à lui pour
l'embrasser, mais le maestro tombant aux genoux de la
signora et portant contre ses lèvres l'extrémité des fran-
ges de sa longue ceinture :

— Vous m'avez donné une rude leçon, lui dit-il, mais
vous m'avez dédommagé; vous m'avez soufflé le feu du
génie, vous avez fait de moi, un musicien, d'un barbare
que j'étais. Vous feriez également de moi, si vous vouliez
un peintre ou un poète, car le génie des beaux arts réside
en vous.

Les hommes applaudirent à ce discours, les femmes
sourirent de l'exhaltation passionnée du maestro. Portia
se retira en riant et refusa244 de rester au bal en se plai-
gnant d'un peu de fatigue.

Le soir descendait lentement sur les cimes de l'Etna,
le vent tout parfumé des fleurs de l'oranger et du cytise
courait mollement sur les vagues et les brisait en écume
légère sur les degrés de marbre des jardins de la
Sciarra 245.
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Notes
1 Le début de ce récit, qui manque dans le ms. B.N. jusqu'à histoires
(voir n. 5) est emprunté au ms. Lov., J° D r° et y°.
2 quand [on veut] je veux
3 plaisant, [pour moi 7] à mes yeux
4 son [imagination] plaisir
5 C'est sur le mot histoires que commence le ms. B.N. (f° 10 r °) dont les
premières pages ont été arrachées; c'est désormais cette version que
nous suivrons. Nous avons supprimé le mor comme de la version Lov.
afin de rétablir la cohésion de la phrase dont voici le texte dans Lov.
Quoique la comparaison puisse être peu flatteuse répondis-je, comme
je n'aime rien tant que les histoires [merveilleuses que tu] où il entre du
merveilleux, raconte je te prie mon petit Tricket et fais ton histoire
aussi longue que dici à demain.
6 anneaux [de fer] : anneaux de fer Lov.
7 J'allumai ma lampe de porcelaine [blanche] dont [...], et : Je placai
une blanche flamme dans une tourelle gothique de porcelaine peinte et
Lov.
8 lit [tremblant] aérien Lov.
9 les [nattes] tresses Lov.
1 ° dégré : point Lov.
Il somnambulisme et qui est une des plus délicieuses situations où puis-
sent se trouver l'ame et le corps. Lov. Ainsi se termine le f° D du ms
Lov. Nous suivons maintenant le ms. B.N.
12 de [vous donner] faire
13 Ms. B.N. f° 10 v°; ce titre figure seulement sur le ms. B.N. Une ver-
sion primitive de ce chapitre figure dans ms. Lov., 	 F.G.
14 belle [soirée] matinée Lov.
15 un beau jeune homme : un jeune homme de haute taille et de la plus
noble figure Lov.
16 visiter de près Lov.
17 entreprenait cette excursion : entreprenait ce voyage [qui n'est pas
sans fatigue ni sans péril] Lov.
18 dans toute la Lov.
19 de vignes d'une végétation vigoureuse Lov.
20 venait de [parcourir] franchir
21 region [e coperta] Lov.
22 le voyageur repartit sur les 5 h du soir Lov.
23 marcher tout le reste de la nuit Lov.
24 un [combat] assaut
25 L'échange de répliques entre Tricket et la narratrice ne figure pas
dans ms. Lov. ainsi rédigé monts de la Calabre. Il hésita quelques ins-
tans à prendre un guide en cet endroit. Son hotesse l'y engageait ; Ste
Vierge lui disait elle Lov.
26 tout seul add. B.N.
27 nos patres s'égarent eux mêmes continuellement Lov.
28 dans une de ces cheminées qu'on ne peut eviter la nuit sans une
grande habitude, ou de grandes précaution. Jesumaria. Ne faites pas
cette imprudence, caro mio signore, car si vous echappez à tous les dan -

g
ers du chemin, qui sait Lov.
9 se jouer de vous et vous précipiter dans les gouffres qui s'ouvrent de

toutes parts. Lov.
30 Vous me conterez cette histoire demain à mon retour ma bonne
hotesse dit le jeune homme, pour aujourdhui elle me retarderait trop.
Je pense d'ailleurs que si les esprits malfesans veulent se mêler de me
contrarier, ils m'attaqueraient Lov.
31 marche [solitaire] : marche solitaire Lov.
32 ce chemin depuis peu Lov.
33 Et puis : D'ailleurs Lov.
34 l'oublier. J'espère abandonner Lov.
35 sur [cette nature] une terre Lov.
36 Empédocle ainsi que sa Lov.

37 et que rien n'annonçat que la tranquillité de l'Etna dut être troublée
par la moindre agitation. Lov.
38 à la grotta delle capriole Lov.
39 les préparatifs ordinaires pour sy installer une partie Lov.
40 il coupa de l'herbe pour sa mule après l'avoir attachée Lov.
41 indispensable : fort nécessaire Lov.
42 un souper dont la bonne hotesse de Nicolosi [avait chargé la [mule]
monture] l'avait muni avec une sollicitude toute particulière Lov.
43 à sa monture dont les habitudes rudes et frugales s'accommodaient
mieux que lui de ce gîte [en dépit] sans le secours de l'enthousiasme ni
de la philosophie. Lov.
44 Il ranima le feu avec la moitié Lov.
45 desséché quil y jetta Lov.
46 celle : le moment Lov.
47 il ferma [vainement] en vain les yeux dans l'espoir que son cerveau
[gouterait] partagerait bientot le [doux] repos de ses membres; En vain
il s'assura Lov.
48 s'endormir [entièrement] Lov.
49 fatiguaient son esprit. Tous ses nerfs étaient dans un état d'excita-
tion peu ordinaire, tantot la chaleur du foyer qu'il avait allumé le suf-
foquait Lov.
50 avec un certain plaisir Lov.
51 il s'assit : il se souleva sur son lit de feuilles Lov.
52 en mille formes diverses Lov.
53 une image en miniature [des irruptions de l'Etna] des jeux Lov.
" de l'Etna : du volcan Lov.
55 le volcan : l'Etna Lov.
56 la vue de cette foret en feu Lov.
57 La nature n'a rien de vraiment misérable. Lov.
" pour les apprécier se montre plus ingrat devant ces bienfaits Lov.
59 Une sorte de frémissement retentit non loin du voyageur. Il mit la
main sur sa ceinture munie de pistolets Lov.
60 foyer : brazier Lov.
61 effarés : ardens Lov.
62 oreilles. Un homme faible et superstitieux eut frémi devant cette
apparition. Mais le voyageur dont aucun Lov.
63 il reconnut : eut bientot reconnu Lov.
64 lui frotta les flancs avec une poignée d'herbes sèches, et layant
rechauffée par de vigoureuses frictions, il lui replaça la bride et se remit
en marche comme la lune paraissait au dessus des arbres. Lov ainsi
s'achève le f° G du ms. Lov.
65 Ms. B.N. f° 13 v°
66 le [chevrier (?)] chanteur
67 en gravissant est ajouté dans l'interligne, ce qui semble prouver que
le carnet est recopié à partir d'un brouillon.
68 et [se donnant un volume] s'abaissant
69 talent [divin] sublime
70 voir [que celui d'un] qu'un
71 un [jeune] enfant
72 Cela [suffirait] seul vous ferait
73 ne [vous] suffisait
74 un but de [liberté (7)] commodité
75 facheux [en vérité]
76 c'est ma vie, et [le chant] j'aimerais
77 mais [peu à peu] il conçut
78 en colère [lorsq] chez
79 Ms. B.N. f° 18 r°
80 l'inconnu, [qui n'était autre que le Chanteur]
81 sur [son] le visage
82 Sand a accordé au pluriel composaient et un peu plus loin
empêchaient
83 délicates [de ce visage]
84 [sur] dans
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85 [la cime] le cratère
86 Sand voulait écrire exhausse
87 Il s'agit du fleuve mythologique du fond des Enfers.
88 [embrassé] entouré
89 [revereront (?)] accueilleront

90 il s'élança sur [ses traces] la montagne
91 Ms. B.N. fo 24 r°
92 ta [propre] chétive existence
93 Ms. B.N. 24 v°
94 Ms. B.N. f25 r°
95 la vanité, [la vanité de l'or]
96 Une autre version de cette lettre à Jane Bazouin constitue le début du
roman La Marraine; elle a été publiée par Georges Lubin, comme une
lettre, dans la Correspondance de G. Sand sous le n° 256 (t. pp.
561-564); nous y renvoyons le lecteur, qui verra comment Aurore
Dudevant réutilise un de ses textes.
97 [cet] l'ange
98 C'est [de sa part] chez lui
99 [partager] comprendre
100 en [écrire] commencer
101 [Depuis] Dans
102 ont [bien] eu
103 [serrer] faire
104 l'absence [que] où je fus obligée de [faire] laisser
los Ici s'arrête la partie publiée du début de La Marraine (voir note 96);
nous signalerons désormais les principales variantes de l'histoire du
grillon entre notre texte er La Marraine (Marr).
106 La digression — Un ami ! [...] arrivé ne figure pas dans Marr.
107 dans une de mes pantouffles Marr
108 m'échapper Marr
109 fasse aucun mal Marr
110 Il ne sera pas dit que tu ayes été plus mal reçu chez des hôtes à qui tu
ne causas jamais, ni dommage ni déplaisir, que Marr

qu'il me parut écouter avec intérêt add. B.N.
112 sentiment d'affection Marr
113 n'aurait Marr
114 si j'eusse [...] auspices ! add. B.N.
115 l'état de sa conscience Marr
116 un asile que je voulais que j'aurais toujours voulu ignorer. puisque
Marr
117 j'eusse jamais violé Marr
118 s'éveiller Marr
119 jouir pleinement de l'exercice de ses facultés [morales] Marr
120 le repos Marr
121 habiles et variées Marr
122 loin de le trouver monotone, j'en savais apprécier Marr
123 livres posés Marr
121 sans défiance ni effroi Marr
125 inexprimable Marr
126 l'étonnement : la surprise Marr
127 au hazard de la plume Marr
128 en marchant Marr
129 bévues : billevesées Marr
130 sophismes : raisonnemens Marr
131 éprouvent que plus il est doué de cette délicate sympathie Marr
132 entre lui et les êtres Marr
133 Ah ! si l'homme Marr
134 [toute] une
135 ont été ignorés Marr
136 qu'on se l'imagine : qu'elle le parait Marr
137 à la société, [et nuisible à] ennemi de ses semblables : à la société,
cruel envers ses semblables Marr
138 à défaut d'autre add. B.N.

139 où j'allais Marr
140 une grosse oie Marr
141 si ce n'était pas l'âme de l'un des amis Marr
142 petit grillon Marr
143 si l'on ne doit admettre aveuglement aucun système on ne doit peu-
tetre pas non plus les rejetter tous sans distinction. Mare
144 que je me lasse jamais Marr
145 Ici s'achève le f° 30 v° du ms. B.N.; le f° 31 est déchiré et il manque
la moitié supérieure de la page, à l'exception de quelques lettres mar-
quant le début des lignes. Sur la copie Lov. E 805, Lina Sand a soigneu-
sement relevé ces rraces et laissé des blancs que Spoelberch de Loven-
joul a comblés en se servant du texte de La Marraine, légèrement modi-
fié pour se raccorder aux débuts de lignes du carner (voir n. 146).
146 tapisse ma fenêtre Marr. Le début de la ligne dans le ms B.N. était
de ma fe et Lovenjoul a adapté le texte en conséquence.
147 rentré dans son ermitage. Marr. A partir d'ici, le carnet B.N. donne
des débuts de lignes plus longs.
148 Reprise du texte continu du ms. B.N.
149 lui parler de mes maux, à lui ! Il m'eut écouté, il m'eut plaint. Marr
15° J'écoutais : J'écoutai vainement Marr
151 plus longtems add. B.N.
152 Sur Peut-être s'achève le f° 31 r° du carnet B.N. ; le début du verso
est complété d'après la copie Lovenjoul. Peut être qu'une indiscrette
main lui a fermé le passage, peut être il n'a pu Marr
153 Ici reprend de façon continue le ms. B.N.
154 encore je ne te quitterai plus Marr
155 de jasmin add. B.N.
156 déjà add. B.N.
157 et son dédain. Add. B.N.
158 porte en : a dans Marr
159 communiquer peut être Marr
160 le parfum chéri que tu vas exhaler : son parfum chéri. Marr
161 d'un datura : d'une fleur de datura Marr
162 s'est réunie, j'espère, à celle : s'est peut être confondue avec celle
Marr
163 Ms. B.N. f° 32 v°
164 railleries, [et sans qu'un trait] ou
165 chargé [d'apprécier (?)] de prouver
166 comparaison [attentive] salutaire
167 [hier] l'autre soir
168 impro[visée]mptu
I" [tanto] d'abord
170 [se réveillerait] sortirait
171 [la sienne] du sien
172 apparition [de découvertes nouvelles]
173 [conversaient] s'entretenaient
174 faire [beaucoup de] le bien et [ma conscience (?)] mon cerveau
175 pour [réussir] être
176 [ses] son cette variante peut laisser à penser qu'il s'agit d'histoires
un peu décousues.
177 Ms. B.N. 39 v°
178 Ainsi s'achève le carner B.N., le reste de la page et les autres pages
sont blancs.
179 Ici commence le fragment .4 du Ms. B.
180 l'incendie] éruption
181 belle verdure [vigoureuse]
182 l'[hotesse] Italienne
183 la grotta [des chèvres] delle capriole
184 peu de chose [— Sainte mère] dit Amédée
185 Fin du fragment A.
186 Ici commence le fragment B du Ms. B.
187 mon cher Pezzanini, [Je vous ai toujours vu] dans votre amour [de
l'] pour votre art
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39188 au dernier fa [en bas], atteint cette note [avec autant d'aplomb]
aussi pleine aussi sonore
189 [prince] marquis
190 le sourire de [pierre] marbre
191 cette expression [de gaité] d'enjouement
192 la [beauté] figure
193 Fin du fragment B
194 Début du fragment C du Ms. B. Une petite déchirure a enlevé le pre-
mier mot que nous rétablissons entre crochets.
195 ses joues [creuses] livides
196 de [parler devant] se mêler
197 et [peut être] comme
198 [de son grand père] du vieux
199 rien à craindre [de cette sévérité en matière de goût] du goût sévère
200 dit le Prince [avec bonté]

201 dans [mon imagination] ma pensée
202 où se peignaient [le dédain] un insultant mépris. Le verbe est bien

accordé au pluriel.
203 avait dû [laisser apporter] laisser

204 Mais [le soing quil avait pris de sa] malgré
205 à [Messine] Catane

206 La première rédaction donnait et [à votre génie de] peintre la rature
et l'ajout aux éloges que rendent la phrase quelque peu bancale.
207 [hardiment] aigrement
208 [Il semble que la] La manière

209 [me mener] venir voir
210 à la [première] prochaine
211 [colère] fureur
212 se [présenta devant eux] tint
213 [ses lèvres tremblèrent devinrent] deux taches
214 le désir de [plaire] succès ou [la rage] la joie du triomphe
215 [ce dédain] son langage
216 [donnaient] semblaient donner
217 Ces conjectures [étaient le sujet] passaient
218 mille traits [singuliers]
219 plus ou moins [amplifiés de leur [singularité] piquant
220 son entretien [plein de charme et de finesse]
221 d'accabler [d'ennui]
222 se [gardaient bien] hâtaient
223 la [signora parut] prima donna entra
221 [passèrent] se réfléchirent
225 ses [regards] traits
226 et [prenant le cahier] posant une feuille
227 pour [trouver] juger
228 [joué] exécuté
229 [Si vous étiez] Si
230 la clef [marquait] était chargée
231 ses [mains] bras
232 nouvelle [surprise] terreur
233 gammes [fausses et] embrouillées
234 Le [vieux] prince
235 [le Diable !] Il diavolo !
236 [occupe] se passe
237 remercié le prince [et l'avoir engagé] de sa sollicitude
238 [deviner] préciser
239 [la musique] les notes
240 elle altéra [légèrement] le thème
241 leur manifestation [avec des sons]
242 Il [fit] produisit
243 ceinture [pendante]
244 et [s'excusa] refusa
245 Ainsi s'achève, par ces quatre lignes en haut d'une page, le Ms B.
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La Prima Donna
par Jules SAND

Le texte et l'orthographe sont conformes à ceux de la
Revue de Paris (avril 1831).

Dans une des principales hôtelleries de Vérone, on vit
un soir un mouvement extraordinaire. Des groupes se
formaient dans la salle et jusque dans la cour; on parlait
avec chaleur. Un étranger eût pu croire qu'il s'agissait
d'un grand événement politique; car pour ce peuple res-
treint à la passion des arts, le début d'un chanteur ou le
succès d'un opéra sont d'aussi puissans motifs d'intérêt
que chez nous le renvoi d'un ministre ou une déclaration
de guerre.

Or il ne s'agissait rien moins à Vérone ce soir-là que
de la rentrée de la signora Gina, jadis les délices de la
ville, mais éloignée du théâtre durant plusieurs années.
Son nom partait de toutes les bouches accompagné des
épithètes de diva, de benedetta.

Un grand silence succéda aux transports. Tous les
yeux se tournèrent vers un jeune homme qui venait
d'entrer sans rien dire à personne, et qui s'était jeté sur
une chaise demi-brisée prête à manquer sous son poids.

Il était beau, mais étrange. Près de lui, sur une table,
il avait posé son manteau roulé autour d'une épée, et sa
main droite était cachée dans son sein.

« Valterna ! » lui cria quelqu'un en lui frappant sur
l'épaule. Il ne bougea pas; seulement ses grands yeux
noirs se tournèrent lentement vers le cadran de la
pendule.

« Il n'est pas temps encore, » dit-il; et son regard, un
instant animé, se voila de nouveau des longs cils de sa
paupière.

« Quel est cet homme ? demanda un Français arrivé
depuis une heure à Vérone. — C'est Valterna, lui

répondit-on. — Un officier ? dit le Français en regardant
l'épée et les moustaches du jeune homme. — Non,'
répondit-on, un dilettante. — Un voyageur autour du
monde, dit un autre. — Un furieux, un fou, ajoute un
troisième en s'éloignant.

— Peut-être pas si fou qu'on le pense, dit le premier
qui avait parlé; mais qui peut savoir la vérité ? — C'est
une histoire singulière, et que nul autre que lui ne peut
raconter. »

Le Français, frappé profondément de l'aspect de Val-
terna, céda à un sentiment d'intérêt irrésistible en pour-
suivant ses questions. Les uns lui dirent que c'était
l'amant disgracié de la cantatrice Gina; d'autres, que
c'était l'amant heureux de la duchesse de R**. « Ecou-
tez, lui dit-on, si vous êtes curieux de le connaître,
essayez de le faire parler; peut-être vous montrera-t-il
plus de confiance qu'à un ancien ami, peut-être aussi
vous tournera-t-il le dos sans vous répondre, car il est
bizarre, inégal, inexplicable, mais il n'est pas méchant.
Avant sa folie c'était un grand coeur. Allez, parlez-lui de
Gina. Si une fois vous le mettez en train de raconter, il
vous en dira, beaucoup; mais on ne peut que médiocre-
ment se fier à ses récits, car il ne sait pas toujours lui-
même ce qu'il doit penser de sa vie. »

Le Français s'assit à la même table que Valterna;
c'est alors seulement qu'il crut ne pas contempler ses
traits pour la première fois. Il se demanda à quelle épo-
que de sa vie le vague souvenir de cet homme devait le
reporter, lorsque celui-ci, avec autant d'assurance que
s'il l'eût quitté la veille, se jeta dans ses bras en l'appelant
son ami, son camarade, son cher Numa. A ce nom le
Français tressaillit ; il crut se retrouver enfant au collège
de Montpellier, et serra contre sa poitrine un ancien com-
pagnon dont la figure et le nom s'étaient presque effacés
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de sa mémoire, mais dont le caractère enthousiaste et
sombre marquait comme un trait ineffaçable dans la vie
de ceux qui l'avaient une fois rencontré.

« Vous me voyez bien changé, dit-il à son ami, après
ces premières effusions délicieuses pour deux coeurs qui
retrouvent l'un dans l'autre le témoignage d'un bonheur
perdu; le chagrin et la maladie m'ont vieilli plus que les
années. » Numa l'interroge avec cette réserve délicate qui
inspire la confiance sans l'exiger. « Gina ! répondit le
Véronais ; et un sourire infernal sillonna sa bouche flé-
trie. Gina ! c'est toute mon histoire.

— Quelle est donc cette Gina dont le nom trouve ici
tant d'échos ? dit le Français.

— Vous ne le savez pas ? dit Valterna avec amer-
tume, c'est la duchesse de R**. »

Numa fit un mouvement de surprise.
« Oui, reprit Valterna, la femme de R**, votre com-

patriote. N'avez-vous pas entendu dire qu'il s'était marié
ici avec une chanteuse ?

— II est vrai; je m'en souviens à présent.
— Gina ! pauvre Ginetta ; dit le Véronais; on a vanté

son bonheur, elle fut seule à ne pas y croire. Certes elle
pourrait dire tout ce qu'il y a de maux vivans sous l'éclat
des richesses.

« Elle était si belle autrefois, jeune fille chantant cha-
que soir sur le théâtre de Vérone, puisant le bonheur et la
vie dans les applaudissements d'un public qu'elle enivrait
de sa voix magique, et qui l'épuisait à son tour des trans-
ports de son enthousiasme; jeune fille si belle à voir et si
ravissante à entendre qu'on ne pouvait la voir et l'enten-
dre à la fois. Oh ! si vous l'aviez vue paraître, froide
d'abord et belle comme une statue antique, absorbant
dans son regard toute une foule muette et pâlissante ! si
vous aviez vu ses narines se gonfler, ses lèvres frémir, son
sein s'agiter aux premiers accords ! puis comme tout à
coup sa voix, sortant à flots harmonieux, coulait douce
et sonore, ou éclatait forte et passionnée ! Voix du ciel,
voix de l'enfer, remuant tous les coeurs, vibrant dans tou-
tes les ames, les rafraîchissant de suaves mélodies, ou les
torturant sans pitié d'accens cruels et déchirans ! Moi, je
l'ai vue, cette femme, comme un lutteur épuisé de sa vic-
toire, s'arrêter, les bras pendans, les yeux éteints, et l'on
eût pu entendre son haleine embrasée s'échapper inégale
et pressée de sa gorge haletante; et la foule était là sans
force, sans voix, osant à peine aspirer l'air... Puis c'était
comme un rêve dont on sortait par un coup de tonnerre;
il n'y avait qu'un seul cri, qu'un seul enthousiasme, et la
jeune fille souriait; ses mains tremblantes se croisaient

sur sa poitrine, et des larmes de bonheur brillaient à ses
cils abaissés. »

Valterna laissa tomber sa tête sur son sein. « Vous
l'aimez ! dit le Français en lui pressant la main avec un
sentiment d'affection sympathique.

— Oh ! elle était ma vie, répondit le jeune homme.
La voir et l'entendre, c'était toute ma joie. Avant elle
mes jours coulaient tristes et nonchalants, j'existais sans
passions, sans tourmens, sans désirs : je la vis, je l'enten-
dis, et mes jours se passèrent à désirer le soir, et le soir je
sentais à mes larmes que j'étais né pour le bonheur. Les
autres l'admiraient, je la bénissais en secret; ils avaient
pour elle de l'enthousiasme, pour elle mon ame avait un
culte; elle n'était que le soir de leurs jours, elle était mes
jours tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que
cette existence fade et monotone à laquelle on se laisse
aller, vide d'émotions, de sourires et de peines. C'était
mon existence à moi, et elle m'apparut, bienfait et béné-
diction ! et ma vie s'alluma à son regard, et mon ame
engourdie et triste se réveilla enthousiaste et forte aux
accens enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous ? Jamais
ma main n'avait pressé la sienne, je croyais que mon
regard n'avait jamais arrêté le sien; mais elle m'avait
donné de ces émotions qui tuent et qui enivrent ; elle
devint un besoin pour moi. Il fallut que chaque soir me
rendit le bonheur de la veille. C'était comme une religion
que je portais dans mon coeur, une religion à laquelle je
vouais la vie qu'elle m'avait donnée. Gina m'avait-elle
remarqué ? le bruit de mon admiration fanatique était-il
parvenu jusqu'à elle ? et son ame d'artiste, son ame
enthousiaste et neuve avait-elle rêvé quelquefois à celle
qui lui devait ses joies et ses délices ? Je l'ignorai long-
temps : mais, étrange bizarrerie de ma destinée ! j'étais
heureux, je me disais que l'amour de la gloire remplissait
sa vie tout entière, et qu'il n'y avait plus en elle de place
pour les autres passions. Elle pleurait aux applaudisse-
mens d'une foule idolâtre, elle riait à une parole
d'amour; je n'avais donc pas de rival à craindre. Après le
bonheur de l'aimer, il n'y avait rien de plus enivrant que
le bonheur d'être aimé d'elle; je n'y croyais pas, et, per-
suadé qu'elle dépensait tout son coeur dans ses chants,
qu'elle le jetait tout entier sur la scène, je puisais dans
l'activité qu'elle avait fait éclore en moi le sentiment
exquis et pur d'une félicité sans mélange. Après vous
avoir dit mes premièrs joies sur la terre, je ne vous parle-
rai ni du bruit que fit dans Vérone mon amour romanes-
que pour Gina, ni des étranges commentaires que chacun
hasarda sur mon compte. Le vulgaire ne comprendra
jamais ce qui tranche hardiment avec le commun de la
vie; et, comme pour se venger de ne pouvoir me com-
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prendre, il s'en rit comme d'une sottise, ou s'en étonne
comme d'une folie.

« Cependant deux seigneurs étrangers, voyageant par
manie et s'ennuyant partout, arrivèrent à Vérone : le
plus jeune, le comte de C**, fat par principes, sceptique
par ton, doutant de tout, excepté de sa beauté et de ses
moyens de séduction; le plus vieux, le duc de R**, pro-
fondément égoïste, saturé de plaisirs, prêt à tout faire, à
tout sacrifier pour colorer un peu la vie pâle et morne
qu'il promenait depuis dix ans.

« Il n'était bruit alors que de la prima donna. Ne
pouvant se la partager, les deux seigneurs tirèrent au
sort. Elle échut au duc de R**; Gina rit et du duc et du
sort. Le duc amusa tout Vérone. Son amour-propre fut
cruellement blessé. Je l'aurai ! s'écria-t-il un matin. Le
soir elle était à lui; Gina était duchesse.

« Ne me demandez pas les raisons qui la déterminè-
rent à échanger son bonheur contre un titre et de l'opu-
lence; je les ai toujours ignorées. Pensa-t-elle s'élever
plus haut dans l'opinion en joignant un faux éclat à tant
d'éclat solide et réel dont l'entourait son talent ? Eut-elle
la faiblesse de se croire au-dessous de ces femmes qui
l'applaudissaient tout haut, et qui l'enviaient en secret ?
Hélas ! elle était plus qu'elles toutes ; elle préféra devenir
la dernière d'entre elles.

« Vérone perdit ses soirées de délices. Une fièvre brû-
lante s'empara de moi, et je n'échappai à la tombe que
pour me sentir agité de tous les tourmens de l'enfer. Le
barbare ! il avait désenchanté ma vie; et cette femme que
j'idolâtrais, cette femme que j'avais respectée jusque
dans mes rêves les plus doux, elle était à lui, il l'avait à lui
seul; je voulus mourir.

« Je n'eus pas même la consolation de la savoir heu-
reuse, pour adoucir la douleur qui consumait mes jours.
Pauvre Gina ! la plante qui croît sur la montagne périt à
l'ombre des vallons. Son mariage fut splendide et triste.
On enviait le bonheur de Gina, elle s'y laissa traîner en
tremblant. Dès le premier jour elle se sentit à l'étroit dans
cette destinée nouvelle. Adieu cette vie d'artiste, si pleine
et si brûlante; adieu les agitations du théâtre, les enivre-
mens de la gloire ! Vint le positif de la vie, froid et sec
comme le coeur du riche; celui de Gina s'y brisa. Pauvre
femme ! le luxe et l'opulence ne lui allaient pas; il fallait
à ses larges poumons un air et plus âpre et plus libre. Ses
joues se cavèrent, et ses grands yeux bleux se marbrèrent
de noir. Triste sans chagrin, on la vit d'abord joyeuse
sans gaieté. Si le soir, dans ses salons brillans qui réunis-
saient toute la noblesse de Vérone, elle s'abandonnait à
la verve de son talent, si elle retrouvait ses brûlantes ins-
pirations, vous eussiez vu ses joues se colorer, ses yeux

s'animer, quelque chose d'inspiré briller dans ses
regards. Qu'elle était belle encore ! On l'entourait alors,
on la complimentait, et son regard s'éteignait tout à
coup, et sa tête tombait tristement sur son sein. Ce
n'étaient plus cette extase immobile, ce silence contem-
platif, ces trépignemens frénétiques; ce n'étaient plus ces
femmes brûlant de sa passion et pleurant de ses larmes,
ces mouchoirs qui s'agitaient, ce lustre étincelant sous la
voûte retentissante, cette pluie de fleurs qui tombait à ses
pieds; ce n'étaient plus ces cris qui la rappelaient sur la
scène : dans ses salons tout était froid et morne. En vain
chercha-t-elle à vaincre cette rêverie amère qui la consu-
mait; en vain essaya-t-elle des chants vifs et joyeux : si
elle venait à laisser courir ses doigts sur le piano, si elle
forçait sa voix à des mesures vives et pressées, bientôt
seule au milieu de la foule étonnée, elle revenait aux noi-
res pensées qui l'assiégeaient sans cesse, ses doigts
erraient lentement sur les touches plaintives, sa voix
s'affaiblissait, des phrases d'une harmonie poignante
sortaient sourdement de sa poitrine, et les chants com-
mencés dans la joie allaient mourir dans la douleur.

« Bientôt son état empira. En vain son mari l'entou-
rait de tout le bien-être de la vie extérieure, la berçait de
toutes les molles aisances que peut donner la fortune,
chaque jour emportait un débris de sa beauté; depuis
longtemps c'en était fait de son bonheur. »

Valterna s'interrompit, passa à plusieurs reprises sa
main sur son front découvert, regarda la pendule, et con-
tinua après quelques instants de silence. Sa voix était
altérée; quelques éclairs de joie traversaient parfois son
visage, et son coeur semblait bondir d'impatience.

Je voyageai dans l'espoir de me distraire; je revins
plus malheureux que jamais. L'image de Gina m'avait
suivi partout, comme un génie de malheur attaché à mes
pas, comme un remords cramponné à mon coeur. Par-
tout je l'avais retrouvée, partout j'avais entendu sa voix,
dans le bruit des vents, dans le murmure des vagues, dans
le silence du désert. Gina ! le soleil des sables brûlans
m'avait consumé de tous ses feux, j'avais gravi tout san-
glant le rochers, j'avais dormi sur la neige des monts, et
je n'avais jamais été torturé que de son souvenir. Mon
aine s'ulcéra, mon caractère s'aigrit; je revins à Vérone,
mort aux émotions douces. Je ne sentis que colère et
fureur au théâtre, à cette place solitaire où j'avais goûté
la vie; dans ces lieux où elle m'avait versé des torrens de
délices, je n'éprouvai que rage et jalousie.

« La tête de l'infortunée Gina s'était égarée. Malheu-
reuse, son mari l'avait accusée de folie. Folle, il l'accusa
d'ingratitude. Il était dans sa nature de s'indigner de tout
ce qui froissait son tiède bonheur, de s'irriter des maux
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d'autrui, non par pitié, mais par égoïsme. Il vint un
temps où la pauvre femme se levait toutes les nuits, pâle
et silencieuse, s'habillait lentement, bouclait avec soin ses
longs cheveux noirs, et après avoir contemplé avec un
sourire mélancolique la glace qui l'avait autrefois réflé-
chie et si fraîche et si belle, elle parcourait les vastes
appartemens de son palais ; et tout à coup elle s'arrêtait :
se croyant sur la scène, pensant avoir un public à remuer,
des couronnes à recevoir, elle était tour à tour Anna,
Julienne, Aménaïde ; sa voix s'élevait sous la voûte
sonore, les modulations les plus suaves sortaient de ses
lèvres, et les phrases harmonieuses coulaient douces et
cadencées, comme l'eau murmurant sur les cailloux
polis. On dit que parfois, lorsque ses chants avaient
cessé, ses yeux inquiets et hagards semblaient interroger
la foule; qu'elle répondait par un long cri au silence de
mort qui régnait autour d'elle, et qu'elle tombait alors,
froide comme la pierre qu'allait frapper sa tête échevelée.

« On assure qu'à cette époque ma raison se troubla.
Il est certain qu'une étrange rêverie s'empara de mon cer-
veau; je ne sais par quelle fatalité je vins à croire que
Gina m'aimait, qu'en des temps plus heureux ma tête
avait reposé sur son sein, qu'elle m'appelait encore dans
le silence embrasé de ses nuits. Que vous dirai-je ? J'étais
fou, fou de malheur. Je ne sais ce que je résolus, mais un
soir que le duc de R** donnait une fête aux seigneurs de
Vérone, je me mêlai à la foule élégante qui se pressait
dans la cour de son palais, et je glissai inaperçu à travers
les colonnes de marbre : bientôt la fraîcheur parfumée
du soir caressa mon visage, et je me trouvai dans les
allées ombreuses d'un jardin immense et désert. J'errai
longtemps, sombre et soucieux, aux sons de la mando-
line, aux refrains de la Tarentaise, et lorsque je secouai
les idées vagues et pénibles qui m'oppressaient comme un
cauchemar, les chants de fête avaient cessé, les flam-
beaux étaient éteints, et le palais s'élevait devant moi,
silencieux comme une tombe. Rafraîchi par la brise, qui
m'apportait les parfums des cythises, la tête plus calme et
les sens reposés, je contemplais sa façade d'architecture
composite, sans chercher à me rendre compte de
l'endroit où je me trouvais et des motifs qui m'y avaient
conduit, lorsque j'aperçus à travers les larges carreaux
l'éclat d'une lumière qui tremblait, blanche et triste, sur
des rideaux de velours cramoisi. Une voix s'éleva dans le
silence solennel de la nuit, et l'air vint en frémissant se
briser sur les vitres qui, frappées en même temps des
rayons de la lune, brillaient de mille facettes d'argent. Je
tressaillis : c'était sa voix céleste ! Je sentis mon coeur
rajeuni s'épanouir comme en ses beaux jours; c'était
Gina ! Je l'entendais encore ! Plusieurs portes de glace
roulèrent sur leurs gonds; la voix s'approcha plus grave

et plus sonore; l'herbe fraîche fléchit en criant; un frôle-
ment de robe agita le feuillage, et à travers les citronniers
et les myrthes je vis Gina s'avancer lentement, pâle, les
cheveux séparés sur le front en deux bandes noires et lui-
santes, et éclairées par la lune qui, bizarrement découpée
par les nuages, jouait de ses rayons capricieux avec les
plis de son vêtement blanc. Son aspect me fascina, et je
restai immobile, les mains tendues vers elle.

Ses bras étaient nus, ses épaules à moitié découvertes,
et sa robe fine et légère dessinait la maigreur diaphane de
ce corps que depuis si long-temps l'ame fatiguait et bri-
sait sans cesse. Elle alla s'asseoir sur un tertre de gazon
humide, et là, appuyée sans art, presque sans grâce,
d'une voix triste et plaintive, elle chanta la romance du
Saule : c'était Desdemona, la Desdemona de Shaks-
peare; mélancolique comme la nuit qui semblait gémir
avec elle, pressentant sa terrible destinée, la prédisant
dans chacun de ses accens, la racontant dans chacun de
ses regards. Je l'écoutais dans une muette extase; tout à
coup elle poussa un cri délirant, et je frissonnai. Elle
avait vu dans l'ombre surgir une figure froidement
atroce : elle venait d'apprendre qu'il fallait mourir !
Oh ! il fallait la voir, naïve comme la peur d'un enfant,
ou amère comme le mépris, passer de la crainte qui sup-
plie à l'indignation qui foudroie, et se dresser, grande et
terrible, dans sa fierté de femme outragée ! et puis
comme une pauvre fille qui a besoin d'amour et de par-
don. Il fallait la voir arrondir ses bras souples et blancs,
comme pour enlacer le cou rude et basané du barbare, le
menacer, le prier encore, et, glacée de terreur, tomber à
ses pieds, palpitante comme la colombe sous la serre
cruelle du vautour ! et ses larmes mélodieuses, ses énergi-
ques protestations, ses lamentables cris, si vous les aviez
entendus ! Pleure ! pleure ! pauvre Vénitienne ! c'était
bien la peine de quitter ta patrie, et ton père, et ta gloire
pour ce monstre altéré de sang ! Ton heure est venue; le
poignard est bien luisant; la nuit est bien sombre... Pau-
vre Vénitienne, il faut mourir. — Mourir ! et elle fuyait,
pâle, les yeux égarés, sublime de peur... et au moment où
l'amour de la vie déployait dans toute sa vigueur la puis-
sante énergie de ses moyens, au moment où sa voix poi-
gnait l'ame de toute l'harmonie déchirante de ses accens,
elle s'arrêta, comme frappée d'une commotion électri-
que, le regard fixe, le cou tendu, immobile et froide
comme une statue de marbre... « L'orchestre ne va pas,
murmura-t-elle lentement, les lumières pâlissent; tout est
muet autour de moi !... Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle
avec désespoir. Lui aussi ! » et sa main semblait indiquer
une place où ses yeux se reposaient tristement. « Lui
aussi, il se tait !... Lui, dont j'étais la vie, ajouta-t-elle
d'une voix mystérieuse... Pourquoi donc ?... « Je brû-
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lais; je m'élançai vers elle : je voulus l'attirer sur mon
sein; mais à peine eus-je touché son vêtement qu'elle fris-
sonna de la tête aux pieds, et ses traits peignirent une
souffrance physique qui me glaça d'effroi... « Reste,
oh ! reste, m'écriai-je ! Gina, j'ai tant souffert ! Oh !
viens, plus près encore ! ma Gina ! mon amour ! Souf-
frances, tourmens, peines amères, un chant de ta voix a
tout emporté !... » Elle me regarda d'un air étonné; une
de ses mains s'appuya sur son coeur, l'autre sur son
front, et elle eut l'air de chercher à se ressouvenir. « Oh !
je te connais bien, dit-elle... » Mon regard était étince-
lant, ma voix forte et brève. La terre fuyait sous mes
pieds. Je m'élançai, je saisis Gina dans mes bras ; mais
elle poussa un cri perçant, et, s'arrachant à mes étreintes,
elle glissa comme une ombre à travers le feuillage; je cou-
rus sur ses pas, mais la lune n'éclairait plus, la nuit était
noire; furieux, égaré, après avoir escaladé le mur du jar-
din et parcouru long-temps les rues désertes de Vérone,
sans savoir où j'allais, sans chercher à le savoir, je rentrai
chez moi, j'eus la fièvre ; j'ignore ce que je devins, et les
jours s'écoulèrent sans que j'en marquasse le cours.

« Rendu à la vie et à la raison, cette nuit de délire me
poursuivit d'abord de paroles vagues et mystérieuses. Je
me rappelais qu'autrefois tout Vérone avait parlé de la
passion sympathique que la prima donna nourrissait
pour moi ; incrédule comme autrefois, je souriais de mes
souvenirs : mais au moins j'avais marqué dans la vie de
Gina, je n'avais point traversé son existence comme une
joie qui passe et qu'on oublie, comme un jour qu'un
autre jour efface. Puis une incertitude effrayante me
plongea dans mille tourmens. Je songeai à mes jours de
folie : je me crus abusé par les rêves fantasques de la fiè-
vre qui m'agitait alors; cette nuit de délices disparut dans
un lointain douteux; ma tête trop faible pour tant de
bonheur la rejeta bientôt sans y croire; et cependant,
ange déchu, je ne sais quelle idée confuse du ciel vivait en
moi, j'ignore à quels souvenirs du passé mon sang
refluait violemment vers mon coeur. Je fus long-temps
souffrant et faible. Dès que j'eus retrouvé des forces, je
voulus revoir encore ce théâtre où j'allais autrefois pour
vivre. Je m'y traînai avec peine, et je tombai accablé de
fatigue sur le dernier banc. Gina remplissait encore cette
salle déserte, et le passé se dressa tout vivant devant moi.
Hélas ! je ne vous dirai ni ma joie ni mes peines. Qui n'a
pas revu après des jours de tourment et d'orage les lieux
où s'écoula la fraîche matinée de la vie ? Qui n'a pas eu à
y pleurer sur des souvenirs et des tombes ?

« Le rideau n'était pas levé, les premiers accords de
l'ouverture n'avaient pas encore fait passer le frisson sur
toutes les âmes, lorsqu'un mouvement semblable se com-

muniqua à l'assemblée. Tous les regards se portèrent
avec intérêt, avec une admiration mêlée de pitié, vers une
loge d'avant-scène, où venait d'apparaître une femme
voilée. Je n'eus pas besoin de voir ses traits, je n'eus pas
besoin d'entendre prononcer son nom pour la reconnaî-
tre. Son apparition apportait dans le coeur comme un
souvenir des mélodies du ciel. Je n'écoutai pas le Don
Juan qu'on jouait sur la scène, et pourtant toutes les
émotions de cette oeuvre sublime passèrent dans mon cer-
veau exalté. Je m'étais approché jusqu'au banc adossé
contre cette loge, où Gina s'enivrait douloureusement
des triomphes d'autrui. Là, tout près d'elle, je respirais
ses parfums, je comptais les palpitations de son sein. La
cantatrice qui remplissait le rôle de dona Anna fut
applaudie avec transport. Je secouai tristement la tête, et
je fus froissé de dépit ; j'étais jaloux, comme si la gloire
de Gina m'eût appartenu, comme si c'eût été me voler
que d'en donner à une autre qu'elle. Mais Rosetta était
l'amie de Gina : plus jeune qu'elle de quelques années,
elle avait reçu ses leçons; elle lui devait son talent, son
succès, et peut-être aussi le sentiment élevé d'une recon-
naissance généreuse et délicate. Gina l'encourageait de
ses regards et de ses gestes ; le triomphe de la jeune débu-
tante fut complet. Elle fut redemandée et couronnée à la
fin de la pièce. Alors, modeste et touchante, elle s'appro-
cha de la loge d'avant-scène et tendit la couronne à son
amie, qui la refusa. Je la ramassai comme elle tombait
des mains de Rosetta, et, me penchant vers celle dont une
faible barrière me séparait, je la posai sur sa tête, en
m'écriant : « A Gina, à la reine du chant ! » Un tonnerre
d'applaudissemens me répondit. Gina s'était levée, fai-
ble, émue, malade, mais radieuse de joie. Elle appuya
une main sur mon épaule; au milieu de l'enivrement de
sa gloire, elle eut un regard pour moi; sa bouche mur-
mura faiblement mon nom. Aussitôt elle fut entraînée
par le duc de R**, qui s'élança, sombre et mécontent, au
milieu de cette scène de délire, et vint arracher sa femme
aux rapides instans de joie qu'elle venait de retrouver.

« Ce n'était donc pas un songe, une vision de mes
nuits agitées. Gina savait mon nom, mon amour; peut-
être aussi se rappelait-elle confusément m'avoir parlé
dans une de ses nuits de fièvre et d'égarement. Une
rapide espérance me rendit la raison : je fis des projets
comme eût pu les faire un homme dans son bons sens, je
prêtai intérêt aux choses extérieures, je compris ce qui se
passait autour de moi. Gina se mourait : je passai mes
jours et mes nuits à songer aux moyens de lui rendre la
vie. J'entendis parler d'un célèbre médecin qui venait
d'arriver de Londres, et qui était descendu dans cette
hôtellerie. Je vins le trouver. « Si vous la sauvez, lui
dis-je, je suis à vous. Ce n'est pas seulement ma fortune
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que je vous donnerai, c'est mon sang, c'est mon coeur,
c'est ma vie qui vous appartiendront. » Le médecin
m'interrogea. On l'avait déjà fait appeler auprès de la
duchesse de R**. Il l'avait trouvée au dernier période
[sic] d'une maladie de langueur dont il ignorait la cause.
Ce n'est pas le duc de R** qui la lui aurait apprise. Je
m'en chargeai pour lui. « Ne voyez-vous pas, lui dis-je,
que cette ame d'artiste, avide de secousses et d'émotions,
languit et meurt dans la fastueuse indolence des gran-
deurs où on l'a reléguée ? La cantatrice est devenue
duchesse; et l'on demande pourquoi Gina se meurt
d'ennui et de dégoût ! C'est la gloire qu'il lui faut :
qu'on la rende à son élément, et vous la verrez
refleurir. »

« Le médecin parla. Le duc repoussa d'abord cette
idée avec hauteur. Il vit sa femme prête à mourir; elle
était nécessaire à son bonheur : il fit pour lui-même ce
qu'il n'eût pas fait pour elle. Il promit tout. L'espoir et la
joie ont donné un peu de force à Gina; ce soir elle est ren-
due au théâtre, à Vérone, à la vie; dans un instant je vais
l'entendre... Mon ami, dites-moi, pensez-vous qu'on
meure de bonheur ? »

La pendule sonna sept heures; la foule se précipita
hors de l'hôtellerie, et se porta vers le théâtre. Valterna
agrafa son épée, jeta son manteau sur lui, saisit convulsi-
vement le bras du Français, et fus s'asseoir à l'orchestre.

L'ouverture de Romeo et Giuletta finie, le rideau se
leva lentement; l'orchestre se tut, et tel fut le religieux
silence qui régnait dans la salle qu'on put entendre frémir
long-temps les derniers accords, s'élevant légers comme
un nuage, planant sur la foule immobile, et se brisant sur
la voûte, comme les ondulations de l'eau agitée contre la
pierre du bassin qui l'enferme. Lorsque Gina parut, tous
les fronts se découvrirent, et d'un mouvement spontané
la foule se leva comme un seul homme. Pas un cri, pas un
murmure : elle était muette. Il n'y eut alors ni joie ni
enthousiasme; il n'y eut qu'attendrissement et pitié, et ce
fut un touchant spectacle que de voir tous ces visages
empreints d'une commune douleur au milieu de cette
salle parée de luxe et d'élégance. Gina s'avança à pas
lents, les bras maigres, les yeux éteints et les joues caves ;
mais plus belle que jamais de la beauté qu'elle avait per-
due, belle de ses longues souffrances, de son long veu-
vage de gloire, belle comme la jeune épouse qui sort de
ses habits de deuil, pâle et les yeux brûlés de larmes. Mais
lorsqu'elle fut arrivée sur le bord de la scène, et que, sim-
ple et naïve, elle se fut inclinée, alors, comme la bombe
tombant avec fracas sur les pavés d'une ville endormie, la
foule éclata tout à coup. La clarté des lumières vacilla au
bruit des longs cris d'enthousiasme; les fleurs pleuvaient,

les loges étincelaient de pierreries, et les écharpes blan-
ches et roses s'agitaient dans l'air embaumé. Gina était
sublime alors. Les yeux brillans, dévorée d'inspiration,
victime haletante sous le génie qui la pressait, les ressorts
de son âme ardente reprenaient toute la verve, toute la
hardiesse de la jeunesse, plus énergiques, plus brûlans
que jamais, comme la force élastique qui, longtemps
comprimée, ne bondit qu'avec plus de violence. Qu'elle
était belle avec sa figure pâle et passionnée, avec son sein
qui palpitait, impatient d'harmonie ! Elle chanta comme
jamais elle n'avait chanté en ses plus beaux jours. Dans
tout le cours de la pièce, exaltée par les applaudissements
frénétiques, elle s'éleva au-dessus de tout ce que l'Italie
avait produit de génie et de mélodie. Surprise elle-même
de la puissance de ses moyens, elle dit à Rosetta, dans le
dernier entr'acte, qu'il lui semblait qu'une autre voix que
la sienne, une voix magique, s'exhalait, mâle et pleine, de
ses poumons élargis. Rosetta remplissait le rôle de
Roméo. Sa belle voix de contralto, grave et sonore, avait
été cultivée par les soins de la duchesse de R**. Mainte-
nant elle partageait son triomphe, son enthousiasme et
ses inspirations. Elle-même l'arrangea dans le cercueil
qui renferme, au dernier acte, Giuletta endormie, sous
les fausses apparences du trépas. Elle détacha ses longs
cheveux noirs, arrangea la couronne de roses blanches
sur son front; et l'embrassant avec tendresse : « Heu-
reuse et guérie ! » lui dit-elle, et Gina lui sourit en la
pressant sur son coeur.

La foule attendait, le rideau se releva aux accords
lugubres d'un chant de mort. Roméo paraît, chante le
beau récitatif du dernier acte, ôte le couvercle du sépul-
cre, y trouve son amante à la place de l'ennemi qu'il a
tué, se tord les bras avec une pathétique énergie d'effroi
et de désespoir, boit le poison qui doit le réunir à Juliette,
revient à elle pour lui adresser un dernier adieu, la sou-
lève dans ses bras...

Ici le public interdit se leva. Rosetta avait poussé un
cri de terreur, et le corps qu'elle avait soulevé retomba
lourd et roide dans le cercueil où Juliette devait se réveil-
ler... Juliette ne se réveilla pas.

Tant d'émotions long-temps perdues, longtemps dési-
rées, retrouvées et senties avec tant de puissance, avaient
brisé ce corps épuisé de maladie. Gina était morte aux
accords suaves et religieux de Zingarelli, au milieu du
dernier et du plus beau de ses triomphes.

Deux hommes comprirent les premiers la vérité; ils
s'élancèrent sur la scène par deux côtés différens. Le
second fut le duc de R** ; le premier avait été Valterna,
qui, rugissant de douleur, alla s'éteindre aux pieds de
Juliette.
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Georges Lubin
répond

1. Est-il possible de préci-
ser l'heure à laquelle est
née George Sand, le 1e'
juillet 1804 à Paris ?
2. Pour quelle raison écrit-
elle dans Histoire de ma
vie qu'elle est née le 5
juillet ?
3. Pourquoi André Mau-
rois, dans sa biographie, la
fait-il naître dans la soirée,
vraisemblablement vers
10 h du soir, alors que ses
parents et leurs invités
dansaient ? Il existe un

1. J'ai publié dans les OEuvres autobiographiques (t. I,
p. 1236-1237), son acte de naissance, d'après une copie
très fiable faite avant la destruction des registres par la
Commune :
« Du 13e jour du mois de messidor de l'an douze de la
République, une heure de relevée, acte de naissance de
Amantine Aurore Lucile, née le douze du présent mois, à
3 heures de relevée, rue Meslée n° 15... »
L'expression « trois heures de relevée » doit être interpré-
tée « trois heures après-midi ».
2. Il n'y avait sans doute pas de tableau de concordance à
Nohant. G. Sand a cru jusqu'en 1847 que le 12 messidor
correspondait au 5 juillet. Elle fut détrompée lorsqu'elle
fit rechercher son acte de naissance. Mais on continua à
fêter son anniversaire le 5 juillet, et, chose curieuse, c'est
cette date qui a été gravée sur son tombeau.
3. André Maurois écrit seulement « un soir ». Je me
demande où il a pu prendre ce détail (de même que le
Fowler's Compendium). Ils ignoraient l'un et l'autre
l'acte que je crois être le premier à avoir publié, et qui
seul fait foi, la copie authentifiée que je cite ayant été
faite entre 1863 et 1870, d'après le registre.
W. Karénine et d'autres auteurs ont seulement publié
l'acte de baptême, muet sur l'heure de la naissance (de
même que l'acte « reconstitué » qui est aux Archives de la
Seine).
Dans Histoire de ma vie, G. Sand ne parle pas de
l'heure : « Un jour qu'ils avaient formé quelques qua-
drilles... » On peut fort bien se mettre à danser dans
l'après-midi.
4. C'est exactement le 12 janvier 1818 qu'Aurore Dupin
est entrée au couvent (d'après une lettre de sa grand-mère
conservée au Musée de La Châtre ; voir OEuvres autobio-
graphiques, t. I, p. XXXIX).N

recueil anglais de données
de naissance, le Fowler's
Compendium of Nativi-
ties, qui fait naître G. Sand
à 10 h 25 du soir, rejoi-
gnant en cela la biographie
de Maurois.
4. Pouvez-vous me confir-
mer si c'est en octobre
1817 que G. Sand fut mise
en pension chez des
religieuses ?

Henri LATOU
Professeur

CES St-Raphaël
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George Sand
en

Russie

C'est toujours la fête quand arrive la revue « Présence de
G. Sand » et je me réjouis avant de feuilleter les pages
rien qu'à la pensée des trésors que je vais découvrir.
Le numéro 16 m'intéresse particulièrement car il com-
porte un article de Madame Françoise Genevray sur la
popularité des oeuvres de George Sand en Russie au XIXe
siècle et je note à la page 6 votre intérêt sur la recherche
sandienne en URSS.
Comme j'étais en Union Soviétique l'été dernier je peux
vous donner quelques impressions de mes investigations
dans les librairies, notamment à Leningrad. Je crois
avoir pénétré dans la plus grande librairie scolaire dont
le nom est « livres » (si vous connaissez le russe
« knuru »). Elle a pignon sur la Perspective Newski,
l'artère principale de la ville et ses rayons sont répartis
sur plusieurs étages, extérieurement elle ressemble à un
grand magasin parisien tel le Printemps ou les Galeries
Lafayette. Je n'ai pas manqué de la visiter, toujours en
quête de manuscrit exceptionnel, une Bible ou je ne sais
trop ! Malheureusement je n'ai pas eu beaucoup de
chance car l'unique ouvrage que j'ai trouvé et acheté évi-
demment est un livre scolaire consacré à Chopin (dont
vous trouverez la photocopie jointe). Bien sûr G. Sand
occupe une certaine place, elle y est présente dans 1/3 du
livre dont l'auteur est français.
Il ressort que Chopin est au programme des élèves de 10e
des écoles secondaires en URSS et comme l'on ne peut
séparer Frédéric de George inévitablement les grands

maîtres de la Musique et de la Littérature sont réunis
pour notre grande joie. N

Jacqueline NGUYEN TAN HON
(Velizy)

Je me permets de signaler une erreur qui apparaît dans
l'impression du n° 16, p. 9 « l'idole de la Russie ». En
bas de la première colonne, 7 lignes avant la fin, il faut
lire :
«Et voici que quelques critiques des Annales, [au nom de
leurs théories sur le rôle progressiste] de la littérature,
entament... » : les mots entre crochets ont été omis. q

Françoise GENEVRA Y
(Thonon-les-Bains)

George Sand
en

Allemagne

Il y a longtemps que vous n'avez rien entendu de moi.
Entre temps j'ai terminé mon livre, le manuscrit est à la
maison d'édition et j'espère qu'il va paraître en automne.
Les publications sur et de George Sand en Allemagne se
multiplient. Aux éditions Winkler, München, est paru
une nouvelle traduction de Elle et Lui (Sie und Er), Insel
Taschenbuch Verlag, Frankfurt, publiera encore ce prin-
temps Indiana et en automne Lelia, dans la collection
Rowohlt Bildmonographien est parue une George Sand
par Renate Wiggershaus, et nous avons vu à la télévision
un film d'après un roman de Maria Matray sur George
Sand et Chopin, titre : Ein Winter auf Mallorca, qui
répétait encore une fois tous les vieux préjugés. q

(Extrait d'une lettre
de Gisela SPIES-SCHLIENTZ)
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George Sand
en Suède
par Jean-Hervé DONNARD

Invité à l'Université de Göteborg par le professeur Gun-
nar Von Proschwitz, éminent spécialiste de littérature
française, bien connu de nos lecteurs (voir PGS n° 4),
j'ai saisi l'occasion de ce voyage d'étude pour prononcer
une conférence publique sur George Sand et la Suède.
Dans mon exposé, dont un prochain bulletin de notre
Association publiera le texte, j'ai présenté et commenté
L'Homme de neige. En effet, l'action de ce roman, paru
en 1858, se situe en Dalécarlie, à la fin du l8 e siècle.
Grâce à une documentation de première main, George
Sand a brossé un tableau particulièrement réussi de la
civilisation scandinave au temps de Gustave III, dont le
règne a laissé un grand souvenir.
A l'issue de la conférence, l'auditoire, composé d'univer-
sitaires et de personnalités de la ville, m'a fait remarquer
que certains traits de moeurs, notés par la romancière,
peuvent encore être observés de nos jours. Ainsi
L'Homme de neige, précieux document historique, a en
partie conservé son actualité. L'ouvrage n'est d'ailleurs
pas inconnu du public suédois. D'après Wladimir Karé-
nine, en 1879 un journal d'Upsal lui a conservé un article
élogieux. D'autre part, Georges Lubin a eu l'obligeance
de me signaler que dix ans plus tard une traduction fut
publiée à Stokholm sous le titre de Snögubben (signifiant
non pas « l'homme » mais « le bonhomme de neige », ce
qui fausse le sens). Les registres de la Bibliothèque royale
révèlent que ce volume n'a cessé, depuis près d'un siècle,
d'être consulté par des générations de lecteurs.
Une étudiante de G. von Proschwitz a décidé de préparer
une étude sur cette traduction, que durant mon séjour

j'ai eu la possibilité de feuilleter, et qui me semble appar-
tenir à la catégorie des « belles infidèles ». Il convient
également d'essayer d'identifier le traducteur, désigné
par des initiales sur la page de garde, de faire une enquête
sur l'éditeur (Ulrik Fredrikson), de chercher si les jour-
naux de l'époque ont rendu compte de la publication.
Avec l'accord de son professeur, cette étudiante nous
enverra un résumé de son mémoire. Je lui ai en outre sug-
géré de rassembler une iconographie originale, qui pour-
rait servir à l'illustration de cette oeuvre injustement
oubliée en France.
Enfin, j'ai eu le plaisir de constater que nos collègues
suédois étaient parfaitement informés des activités de
notre Association. Ils portent du reste un intérêt crois-
sant à l'oeuvre d'une romancière qui, descendant
d'Aurore de Koenigsmark, est un peu leur compatriote.■
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George Sand
en Norvège

et en Hollande

1. Françoise van Rossum-Guyon, professeur à l'Univer-
sité d'Amsterdam, a fait, le 19 avril 1983, une conférence
au centre culturel français d'Oslo (Norvège) sur le sujet
suivant : « A la redécouverte de George Sand », elle a
aussi animé un séminaire sur Indiana le 21 avril avec ses
collègues de l'Université d'Oslo.
2. Le Groupe de Recherches sur George Sand de l'Uni-
versité d'Amsterdam, animé par Françoise van Rossum-
Guyon, annonce la prochaine publication d'un recueil
d'études sur George Sand avec les articles suivants :
Bea Ikelaar-Descamps, Les Préfaces de George Sand,
Fonctions et évolution.
Françoise van Rossum-Guyon, George Sand et son « pre-
mier roman » Indiana, problèmes du métadiscours.
Camille Mortagne, Indiana ou «La langue, cette reine
prostituée » Rapports sociaux et maîtrise des
significations.

Arlette Béteille, Où finit Indiana ? Problématique du
dénouement.
Corde Kruikemeier, Fêtes et Cérémonies : la structure
mythique de Lélia.
Jan Edelman, Le Meunier d'Angibault, symbolisme et
poétique.
Martine Frier-Wantiez, Les demandes en mariage dans
La Ville Noire, théorie de l'action.
Elisabeth Millemann, Le Château de Pictordu du crépus-
cule à l'Aurore, Paysages.
Ank Maas, Histoire de ma Vie. Choix de l'auteur et scru-
pules de la traductrice.
Joop Stoelinga/Suzanne van Dijk, Mademoiselle La
Quintinie aux Pays-Bas. Une polémique religieuse en
1864.
Anje Dik, Juliette Adam et George Sand. L'hommage
d'une femme-écrivain.
Joanne Boiten, George Sand, aujourd'hui, en URSS.
Le livre paraîtra en octobre 1983 au CRIN (Cahiers de
Recherches Interuniversitaires Néerlandaises) Gronin-
gue. Le prix s'élèvera à 20 florins (environ 55 F). Ceux
qui veulent se procurer le livre ou qui veulent avoir des
informations, pourront s'adresser à Mme Bea Ikelaar-
Descamps, Lauriergracht 146, Amsterdam-1016 RT, tél.
(020) - 242443. ■



Nécrologie

Nous venons d'apprendre, avec une grande tristesse, la mort
subite de notre ami Pierre Salomon.
Proviseur honoraire du lycée Buffon à Paris, Officier de la
Légion d'Honneur, Officier de l'Ordre du Mérite et de
l'Ordre des Arts et Lettres, il était l'auteur d'importants
ouvrages et articles de critique littéraire parmi lesquels nous
citerons : un Précis d'Histoire de la Littérature française, tiré
à plus de 50.000 exemplaires (Masson), une Histoire de la lit-
térature française (Bordas), une édition critique d'oeuvres de
Mérimée (Bibliothèque de la Pléiade), plusieurs volumes dans
la collection des Ensembles littéraires qu'il avait créée et qu'il
dirigeait.
Ami et condisciple de Georges Lubin, Pierre Salomon s'était,
depuis plus de 50 ans, spécialisé dans l'étude de l'oeuvre de
George Sand. Très nombreux sont les articles qu'il lui a consa-
crés. Il avait publié récemment une réédition des romans
champêtres (Garnier). H avait écrit autrefois un George Sand
(Hatier) qui fait toujours autorité. Les Editions de l'Aurore
doivent prochainement faire paraître une version remaniée et
complétée de ce livre, ainsi qu'une nouvelle édition d'Un
Hiver à Majorque.
Dès l'origine il s'était intéressé à Présence, et tous les amis de
George Sand regretteront la disparition d'un critique qui
depuis tant d'années s'était préoccupé de mieux faire connaî-
tre la grande romancière, dont il admirait la puissance d'ima-
gination, l'idéalisme et les idées généreuses. Nous perdons en
Pierre Salomon un ami merveilleux et nous ne sommes pas
prêts d'oublier son dévouement, son sourire et sa bonté.
Que la famille de Pierre Salomon trouve ici l'expression de
nos très vives condoléances■
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Le centenaire
de

Jules Sandeau
en 1983

par Jean-Pierre LEDUC-ADINE

I. Si Jules Sandeau est un de ces minores, complètement
ou quasi complètement oublié, son étude — et non sa
réhabilitation — peut toutefois se justifier à nombre
d'égards.
Aucun travail systématique ne lui a été consacré depuis
l'ouvrage de Silver (Mabel), Jules Sandeau, l'homme et
la vie, Paris, Boivin, 1936, excellent documentaire bio-
bibliographique, mais analyse assez superficielle de
l'oeuvre romanesque et théâtrale de Sandeau ainsi que de
ses horizons intellectuels.
Or, Sandeau a été un écrivain au succès immense pendant
tout le XIXe siècle; les rééditions de ses romans ont été
nombreuses et constantes. Zola note d'ailleurs, dans les
Romanciers Naturalistes, en 1881: « Depuis dix années,
la vente de ses livres est constamment la même ; on ne
vend pas un exemplaire de moins. C'est là un succès qui
est à remarquer dans nos temps d'engouement où un
auteur est aussi vite adopté qu'il est oublié' ».
Quelques-unes de ses oeuvres, Mademoiselle de la Sei-
glière et La Roche aux Mouettes ont connu de nombreu-
ses rééditions au cours du XXe. siècle, en particulier dans
des collections destinées à la jeunesse. Il apparaît légitime
de s'intéresser à cette « longévité » et de chercher à
l'expliquer.

Sandeau est présent, comme bien d'autres romanciers,
tels Feuillet, Cherbuliez..., dans la Revue des Deux Mon-
des. Cette présence mériterait une étude attentive de ce
milieu littéraire. Sandeau fut d'ailleurs le premier écri-
vain à être admis, en tant que romancier, à l'Académie
Française, en 1858.
Enfin, une étude des romans et des pièces de Sandeau
permettrait de compléter quelque peu l'histoire de la lit-
térature au XIXe siècle, en analysant ce qui s'écrivait dans
« l'arrière texte » des grands textes sous la Monarchie de
Juillet et sous le Second Empire. L'étude des relations
entre ces textes, mineurs sans doute, et les grands textes,
toujours appréciés et encore étudiés, permettrait proba-
blement de mieux saisir la profondeur originale des
oeuvres majeures, tout en permettant de mieux dessiner le
paysage intellectuel, les conditions et les enjeux littéraires
de cette époque.

II. A - Une (ou deux) journée d'étude pourrait être orga-
nisée en 1983, sous les auspices de la Société d'Etudes
Romantiques.
Pourraient être des objets d'études :
1) L'étude de la réception des romans écrits par Sandeau,
leur analyse comparative et contrastive avec ceux de Bal-
zac ou de George Sand, ce pour des raisons biographi-
ques certes, mais aussi et surtout pour des raisons
littéraires.
2) La Revue des Deux Mondes et la production romanes-
que dans cette revue, dans ses rapports avec l'oeuvre de
Sandeau, étude descriptive, mais aussi étude comparative
et thématique.
3) Le Roman, bourgeois, en tant que genre socialement
défini, en particulier par ses canaux de diffusion, par ses
thèmes et par ses structures.
4 )Le problème du feuilleton, puisque la plupart des
romans ou nouvelles de Sandeau ont paru dans des jour-
naux ou revues, Revue des Deux Mondes, pour bon nom-
bre, La Mode, le Musée des Familles, la Presse...
5) L'adaptation des romans à succès au théâtre, 7 oeuvres
de Sandeau ont été ainsi transposées, les deux plus célè-
bres étant :
a. Mademoiselle de la Seiglière, qui a eu 713 représenta-
tions à la Comédie Française de 1851 à 1951.
b. Le Gendre de Monsieur Poirier, tiré du roman Sacs et
Parchemins (en collaboration avec Emile Augier), qui a
eu 803 représentations à la Comédie Française, jusqu'en
1950.
B - Un certain nombre de ces articles ou communications



pourraient être publiés, si cela est possible, dans la Revue
Romantisme.
C - Peut-être pourrait-on également envisager, à l'occa-
sion du Centenaire, une réédition de certaines oeuvres,
outre Mademoiselle de la Seiglière, qui reste avec La
Roche aux Mouettes, l'oeuvre la plus connue, Sacs et
Parchemins, roman social et enfin Catherine, roman
paysan à la conclusion très vaguement socialisante,
publié de février à novembre 1845, presque en même
temps que Jeanne de George Sand et que les Paysans de
Balzac.

III. L'étude de Sandeau permettrait d'apporter des indi-
cations complémentaires sur la production romanesque
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sous la Monarchie de Juillet et sous le Second Empire.
Ces oeuvres, au-delà de leur idéalisation, posent presque
toujours des problèmes de société : le rapport entre une
aristocratie décadente et une bourgeoisie en pleine ascen-
sion, nouvellement enrichie, la question de la propriété
des terres et de leur exploitation (cf. le Curé du Village, le
Médecin de Campagne, les Paysans... de Balzac) revient
fréquemment dans ses romans. Le discours social que
tient Sandeau, même si le ton et le mouvement sont assez
différents, rencontre celui de toute une génération, pleine
de contradictions et d'incertitudes.■

Lola (Emile), les Romanciers Naturalistes. in OEuvres Complètes,
Paris Cercle du Livre Précieux, 1968, T. 11, p. 228.

Exposition Sandeau,
au château de Nohant (Indre),
juin-septembre 1983

Colloque « Sandeau et la production romanesque
1830-1870 »
au Palais du Luxembourg à Paris
les 10-11 décembre 1983.
Renseignements :
Jean-Pierre Leduc Adine,
4, rue Grande - 36000 Châteauroux

100e anniversaire de Jules SANDEAU

René BOURDET propose
une lecture-débat

sur la correspondance de

George SAND et Jules SANDEAU

Renseignements :

tel16/55 62.20.61
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Les amis
de Jules Vallès

par Roger Bellet

L'Association "Les Amis de Jules Vallès" a été créée le
24 octobre 1982, par Roger Bellet, professeur de Littéra-
ture française Moderne et Contemporaine à l'Université
de Lyon II, répondant ainsi à de nombreuses, anciennes
et diverses sollicitations de chercheurs, de fervents vallé-
siens, de simples lecteurs. Fondée selon la loi 1901, elle a
été déclarée à la Préfecture de la Loire à Saint-Etienne,
avec "Objet : connaissance de l'oeuvre du journaliste et
écrivain Jules Vallès". C'est dire qu'elle est une Associa-
tion littéraire : elle veut faire mieux connaître les textes
d'un écrivain qui, en dépit de progrès certains dans les
collèges, lycées et universités, n'est pas encore mis à sa
vraie place : qu'il s'agisse du pamphlétaire et du journa-
liste, l'un des plus grands, jamais silencieux de 1857 à
1885, ou du romancier, non seulement de la Trilogie,
mais aussi des Réfractaires, de La Rue et de La Rue à
Londres.
L'Association est placée sous deux Présidences d'Hon-
neur : de Gaston Gille, habitant aujourd'hui New York,
promoteur des études vallésiennes (sa thèse de 1941, la
première en France et dans le monde, fait toujours auto-
rité), et de Lucien Scheler, libraire à Paris, détenteur de
la plupart des manuscrits de Vallès et promoteur, de 1947
à 1975, de la plupart des éditions. Le siège social de
l'Association est à l'Université de Saint-Etienne, 2, rue
Tréfilerie. Le Président est M. Etienne Fournial, profes-
seur honoraire d'histoire à l'Université de Saint-Etienne;
le Secrétaire, Roger Bellet, stéphanois, professeur à
l'Université de Lyon II, auteur d'une thèse Vallès journa-
liste (1977) et de Vallès, Oeuvres, édition de la Pléiade
(tome I paru en 1975, tome II terminé); le Trésorier est
Antoine Court, maître-assistant de Littérature française
à l'Université de Saint-Etienne. L'Association a été
déclarée à Saint-Etienne par raison évidente (son bureau
provisoire), mais aussi parce que Jules Vallès y habita,
avec ses parents, de 1840 à 1845, venant de Haute-Loire
et avant de partir pour Nantes (voir L 'Enfant).

L'Association se veut enfin internationale : elle cher-
chera à unir chercheurs et lecteurs partout dispersés; des
travaux sont actuellement en cours de New York à Lénin-
grad ; en Italie (beaucoup), en Angleterre, en Hongrie, en
Allemagne, en Espagne; certains chercheurs sont igno-
rés. Et il y a tous les lecteurs, en général fervents, de Val-
lès. L'Association se propose de publier un Bulletin,
appelé à devenir Revue, au moins annuel, et d'organiser
un colloque (avec exposition, si possible) en 1985, cente-
naire de la mort de Jules Vallès. Tout dépendra, à ce
sujet, des fonds, des dons et des adhésions.
La cotisation annuelle, entraînant l'adhésion, est fixée
pour 1983 à 80 F : à verser à "Association les Amis de
Jules Vallès", CCP 850-64 J, Lyon. Pour tous rensei-
gnements et pour les adhésions, s'adresser à Roger Bel-
let, Secrétaire de l'Association, 78, cours Fauriel Saint-
Etienne, 42100.
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A travers
les catalogues

par V. Del Litto

Un très important catalogue vient de paraître sous le titre
Autour de George Sand. Il comporte deux rubriques :
"Autographes" (201 numéros) et "Photographies" (21
numéros). Le titre est suivi de l'indication que voici :
"Catalogue de lettres, manuscrits autographes et photo-
graphies de célébrités des XIXe et XXe siècle faisant par-
tie des collections de famille de George Sand et de ses
descendants". Ce catalogue — ronéoté — porte comme
adresse : "Christiane Smeets-Sand, 36190, Gargilesse".
C'est dire que les pièces enregistrées forment un ensem-
ble de précieux documents dont la dispersion, si elle
réjouit les collectionneurs d'autographes, n'est pas
moins regrettée par les chercheurs.
Ces documents étant enregistrés par ordre alphabétique
des noms d'auteurs, nous les regrouperons par catégories
afin d'en faciliter le classement.
En ce qui concerne George Sand elle-même, elle ne figure
que par trois photographies :
89. Photo Nadar, !0,5 x 6,5 Robe rayée, buste 3/4 de
face (n° 38, 600 F).
90. Photo Nadar, 10,5 x 6,5. Trois quart, droite avec
mantille et grandes boucles d'oreilles (n° 39, 500 F).
91. Photo Nadar, Carton jaune bordé de rouge,
16,5 x 11. Châle dentelle noire, visage reposant sur sa
main, presque de face. George Sand est très âgée et il
s'agit certainement d'une de ses dernières photographies.
Très rare (n° 41, 1.200 F). George Sand, par Nadar (collection Editions de l'Aurore).
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La deuxième série de documents est composée de quel-

que 20 lettres adressées par Maurice Sand à sa mère :
92. Lettre inédite, 14 février 1848, 4 p. in-8, avec 1/2
page de dessin représentant deux personnages en habits,
illustrant les achats de Maurice au Tempe. Maurice parle
du procès de La Mare au diable, de Falempin, de Lam-
bert, puis au sujet de la révolution qui couve : "On ne
sait pas ce qui peut arriver, un fusil, ça peut servir plus
qu'un manche à balai..." Il envoie ses tableaux à l'expo-
sition (n° 167, 600 F).
93. Lettre inédite, 20 février 1848, 4 p. in-8. Sur les mani-
festations de Paris "... Paris présente un coup d'oeil
assez curieux en ce moment... sur le pas des portes, des
groupes d'où sortent des paroles de menace.., des tombe-
reaux de boulets que l'on promène dans les rues... J'ai vu
Madame Mariani, j'ai embouché sa trompette... Adieu,
chère Mignonne, je t'embrasse et t'aime de toute mon
âme, je ne tiens qu'à toi ici bas..." (n° 168, 700 F).
94. Lettre inédite non signée, 6 p. in-8, mardi 22 février
1848: "Ma chère Mignonne... Voilà une journée comme
j'en ai peu vu..." La lettre commence par une levée de
saisie des meubles de G. Sand, puis une description d'un
périlleux parcours dans Paris en révolution, avec son ami
Lambert. Voitures assaillies pour servir de barricades, les
Tuileries, la rue de Rivoli où ils sont poursuivis par la
troupe, le pillage chez Lepage, armurier du roi, une
femme écrasée par la Garde municipale, un capitaine tué
par "un galopin de 12 ans", etc. Cette lettre décrit admi-
rablement la situation dans un Paris en pleine insurrec-
tion (n° 169, 1.000 F).

95. Lettre inédite 1 p. 1/4, in-8, 13 avril 1861. Lettre
écrite pendant le séjour à Tamaris, où lui-même visite la
région pendant que sa mère est souffrante. "... Nous
courons comme des dératés, nous avons visité Orange,
Arles, Tarascon, Beaucaire... J'ai attendu Lucien [Vil-
lot]...". Voir Correspondance, t. XVI, n. p. 367
(n° 171, 400 F).
96. Lettre inédite, in-8, Marseille, 13 mai 61, 10 h du
soir. Il raconte son arrivée à Marseille et la fameuse his-
toire de "Jean-Marie" Réponse de G. Sand Correspon-
dance, t. XVI, p. 401, (n° 172, 650 F).
97. Lettre inédite, 3 p. in-8, Alger, vendredi soir, 16 mai
61 ? Note de G. Sand : "17, il s'est trompé de jour". Il
raconte sa traversée et donne ses impressions sur Alger et
l'Algérie. "Il y a autant de différence entre Alger et
Tamaris qu'il y en a entre Tamaris et Nohant... Les Ara-
bes sont superbes, ils ressemblent tout à fait aux esclaves
antiques... mais les Maures sont ridicules... des Turcs de
Mardi-Gras qui n'ont pas achevé de s'habiller..."
G. Sand a reçu cette lettre le 21 mai, elle lui répond le 22,
Correspondance, t. XVI, p. 411. (n° 173, 750 F).
98. Lettre inédite, 4 p. in-8, Alger, lundi 20 mai 61 (Alger
de la main de G. Sand). Il parle de sa vie à Alger, de la
famille Jourdan qui l'héberge; des soirées mondaines qui
l'ont obligé à porter l'habit : "Il a fallu se "lâcher" les
gants blancs, l'habit noir, souliers vernis et le "boston"
noir qu'il a fallu acheter !... Heureusement qu'il n'est
pas trop en forme de turban et que j'avais l'air d'un
homme pas pignouf..." (n° 174, 600 F).
99. Lettre inédite in-8, Alger, 28 mai 1861 (Alger de la
main de G. Sand). "Ma chère Mignonne, je reviens de
Blidah, la ville aux orangers..." Description enthousiaste
de la région, gorges de la Chiffa, la Mitidja, etc. La vie
des colons à cette époque. "J'ai repris mon gilet de fla-
nelle, plus il fait chaud, plus il faut se couvrir, à ce qu'il
paraît. Je bourre le fond de mon chapeau de paille..."
Réponse à cette lettre dans Correspondance, t. XVI,
p. 422. (n° 175, 600 F).
100. Lettre inédite non signée, 3 p. 1/4 in-8, Alger, 14
juin 1861 (Alger de la main de G. Sand). "Ma chère
Mignonne, j'ai reçu toutes tes lettres, même la dernière
datée du 8 "mai", c'est du 8 juin que tu voulais dire..."
Toujours la description de ses déplacements : "Je suis
demain d'une grande noce juive et après-demain grande
fête mauresque... Le Prince Napoléon est attendu ici
depuis deux jours... J'ai été voir le général Yousouf.
C'est le moment d'aller dans le Sahara, mais j'hésite
encore à entreprendre ce grand voyage à autruche..."
Réponse de G. Sand à cette lettre, dans Correspondance,
t. XVI, p. 454 (n° 176, 600 F).
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101.Lettre inédite, 3 p. in-8, Alger, le 20 juin 1861 "... le
Prince est arrivé hier soir... il m'emmène avec lui à Oran
puis à Cadix, à Lisbonne et de là en Amérique... J'aurais
tort de laisser échapper une si belle occasion... Je suis
bien content d'être auprès de lui. De sa suite, j'en suis...
Et si avec mon Prince je ne fais pas mon chemin, j'aurai
au moins fait du chemin..." Puis il donne les adresses où
sa mère peut lui écrire. Réponse de G. Sand dans Corres-
pondance, t. XVI, p. 459 (n° 177, 600 F).
102. Lettre inédite non signée, 2 p. in-8, Oran, 24 juin
1860 [1861]. De la main de G. Sand : "A Tétuan 27,
Cadix 28. J'ai reçu cette lettre le 30. J'ai écrit le 1 er juil-
let". Voyage sur le Jérôme Napoléon, "je ne peux pas
écrire à cause du mouvement du bateau... sois bien por-
tante, ma chère mère... Je t'embrasse et t'aime". Puis il
parle de l'Amérique : "J'aimerais bien y aller, mais je
crains qu'il n'y ait pas de place pour moi..." (n° 178,
650 F).
103.Lettre inédite, 4 p. in-8, Lisbonne 5 juillet 1861 (1 h
du matin) : "Je suis sur le Tage, à Lisbonne... peut-être
que le prochain envoi à Halifax à Terre-Neuve m'appor-
tera de tes nouvelles... Nous partons donc pour l'Améri-
que dimanche ou lundi... La Princesse va retourner en
France... C'est aujourd'hui ta fête et je n'y suis pas. Pen-
dant que tous les amis vont être au coup de six heures le
bouquet à la main à t'embrasser... le père Aulard te
lâchant un acrostiche, moi je serai à la cour du roi du
Portugal..." Réponse de G. Sand, Correspondance,
t. XVI, p. 477 (n° 179, 600 F).
104. Lettre inédite, 3 p. in-8, Açores 12 juillet (écrit par
G. Sand). "Je profite d'un bateau anglais qui part
demain pour te donner de mes nouvelles..." Description
du pays et des volcans, sources d'eau bouillante, etc,
faune, flore... Départ le lendemain pour Terre-Neuve,
puis New York, Washington. "... le Prince ne dit pas au
juste ce qu'il fera..." Réponse de G. Sand, Correspon-
dance, t.XVI, p. 491 (n° 180, 500).
105.Lettre inédite, 3 p. 1/2 in-8, Halifax 23 juillet 1861.
Récits de la traversée, avec un froid "de chien" et des
brumes et des brouillards : "Nous sommes restés plu-
sieurs fois arrêtés au milieu du brouillard et de l'océan...
l'équipage profitait de ces repos pour pêcher de la
morue, aussi nous en avons mangé à tire-la-rigo... St-
Pierre de Terre-Neuve, établissement français dont le
commandant est le célèbre La Roncière... pas un arbre,
pas un radis — de la morue, de la morue fraîche, de la
morue salée, de la morue qui sèche... dans deux ou trois
jours à New York... ce sera vite vu, car le Prince voyage
comme un boulet de canon..." Réponse de G. Sand,
Correspondance, t. XVI, p. 515. (n° 181, 500 F).
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106. Lettre inédite, 2 p. 1/2, 19 août 1861 Cleveland
(Cleveland 19 août, répété au dos par G. Sand). Impor-
tante lettre sur la traversée des terres et forêts vers le lac
Erié "... qui est tout à fait comme la mer... nous par-
tons... par un de ces gros steamboth (sic) américains qui
ressemblent plus à une auberge flottante qu'à un bateau
à vapeur, nous allons jusqu'au fond du lac Supérieur
dans la prairie. Espérons que nous verrons des sauvages
et que nous nous frotterons le nez avec le Nuage blanc...
C'est la vraie Amérique des romans de Cooper..." Puis il
parle des "rails way" et des animaux bizarres rencontrés.
(n° 182, 600 F).
107. 5 lettres inédites de Maurice et Lina Sand, juillet
1864 à Guillery, 25 p. in-12. Emouvante correspondance
de la maladie de leur fils Marc-Antoine dit "Cocoton".
Dans ces lettres on sent le désespoir s'installer au chevet
du petit malade et en même temps cette grande affection
qui lie Maurice et Lina à George Sand. Il est difficile de
citer des passages de ces lettres qui doivent garder l'inti-
mité de ces tristes moments. (n° 184, 3.000 F).
108. Lettre inédite, 4 p. in-12, 24 juillet 64, dimanche
soir (Nîmes). Très belle lettre de Maurice Sand à sa mère
après la mort de leur fils Marc-Antoine. Ils ont quitté la
propriété de Guillery pour la Provence "pour s'étourdir
de notre malheur. Ton arrivée à notre secours, dans cette
triste circonstance, nous a été une consolation, une
preuve que notre affection est égale..." Petit mot de
Lina : "Lina bige sa petite mère". (n° 185, 500 F).•



59

Bibliographie
par Jean COURRIER

De George Sand
Correspondance (Tome XVII), réunie et annotée par
Georges Lubin. Lettres d'avril 1862 à juillet 1863. 854
pages (classiques Garnier).
Jean de la Roche, illustrations de Christiane Brugnier-
Pastré, édition pour bibliophiles, 208 pages (Maison de
la gravure, Paris).
L'Espagne romantique. Témoignages de voyageurs fran-
çais, dont George Sand. Présentation de Jean-René
Aymes, 214 pages (Ed. Anne-Marie Métaillé).

Sur George Sand
Colloque de Cerisy 1981, George Sand. Une lecture criti-
que et pluraliste de l'oeuvre de l'écrivain. Colloque dirigé
par Simone Vierne (CDU-Sedes).
Pirotte Huguette, George Sand. Réimpression, collection
Biographies, n° 1, 144 pages (Duculot).

Autour de George Sand
Langlois Emile, Langlois dit Emile le Normand, compa-
gnon du Devoir, 240 pages, Flammarion.
Leroux Pierre, Discours de Schelling à Berlin. Du cours
de philosophie de Schelling. Du christianisme. Notice
préliminaire de Jean-François Courtine, coll. Vrin.
Reprise, 200 pages.

Gugliero Francine, L'initiation féminine, coll. Mystères
initiatiques, 142 pages, éd. Friant.
La liberté guidant le peuple de Delacroix. Analyse et his-
toire d'un tableau célèbre. Volume broché 16 x 16, 76
pages (Editions de la réunion des Musées nationaux).
Flora Tristan, Promenades dans Londres. Edition criti-
que de François Bédarida, coll. Centre d'Histoire du
syndicalisme, 360 pages, réimpression (Maspero).
Francis Claude et Gontier Fernande, Partons pour Ica-
rie, 384 pages (Librairie Académique Perrin).
Maistre Joseph de, Ecrits maçonniques. Avant-propos
d'Antoine Faivre, textes établis, présentés et annotés par
Jean Rebotton, bibliothèque Franco Simone, 152 pages
(Slatkine).
Aurembou Renée, Il était une fois le Bourbonnais. Notes
et glossaire par Marie-Rose Simoni-Aurembou, coll.
Inventaires. 1 cahier de 12 documents dont 2 cartes, 220
pages (Jeanne Lafitte, Les Mots doux).
Gide André, Notes sur Chopin, 120 pages (L'Arche).
Réédition (Extraits de son journal, textes publiés par la
NRF, fragments regroupés).
Debrand-Passard S., Le Jurassique supérieur du Berry
(Etudes d'une équipe de Géologues berrichons), 228
pages (BRGM).
Lablanche G., Les Calcaires lacustres paléogènes de la
Champagne berrichone, 128 pages, cartes, photos
(BRGM).
Viard Jacques, Pierre Leroux et les socialistes européens,
176 pages (Ed. Actes Sud).
Tanguy Kenechou, Lamennais un prêtre en recherche
(Ed. Pierre Tequi).
Bernard Daniel, Paysans du Berry, 208 pages (Ed. Hor-
vath, Roanne).
Viaud Francis, Mon itinéraire maçonnique, 208 pages
(PUF).
Musset Alfred de, La Confession d'un enfant du siècle
(Bibliothèque Prestige, Garnier). Réédition.
Deletang (Noëlle et Jean-Noël), Le Berry de Jean Girau-
doux. Photographies de Isabelle et Jacques Beaulieu (Ed.
Christian Pirot, 37, Saint-Cyr-sur-Loire).
Roger Bellet (Collectif du Centre d'Etudes « Littérature
et idéologie du 19e ») : Femmes de lettres au 19e : autour
de Louise Collet. 320 pages, Presses Universitaires de
Lyon.
Autin Jean. Prosper Mérimée, écrivain, archéologue,
homme politique (libr. acad. Perrin), 350 pages■



• Le Musée du Compagnonnage de
Romanèche (Mme Combler).
• Article Compagnonnage. Larousse du

XIXe siècle et les rubriques de Jo Vareille.
Mireille Puise, Jean Courrier et Pierre
Poisot.

Présence de George Sand
N° 8

Mai 1980

George Sand et Rousseau
• George Sand et Rousseau, l'éditorial
de Michel Gilot.
• George Sand et « le fils de Jean-
Jacques » (Georges Lubin).
• Mauprat, ou la création de l'homme
(Suzanne Mühlemann).
• Mauprat, ou du bon usage de l'Emile
(Yves Chastagnaret).
• Compagnonnage et rousseauisme
(René Bourgeois).
• Particularités structurales de deux
discours utopiques, Clarens et La Ville
noire (Micheline Besnard-Coursodon).
• George Sand et le Vicaire savoyard :
Mile La Quintinie (Raymond Trousson).
• Les haines de Baudelaire
(Jacques Viard).
• La notion de « peuple » chez Rousseau
et G. Sand (Annarosa Poli).
• Des Confessions à Histoire de ma vie :
deux auteurs à la recherche de leur moi
(Gita May).
• Le souvenir musical dans Histoire de
ma vie et l'ombre de Rousseau (Béatrice
Didier).
• Colloque de Cerisy-la-Salle (Simone
Vierne).
• Bibliographie (Mireille Parise).

Présence de George Sand
N° 9

Octobre 1980

Revenir aux Charmettes
• Editorial : Requiem pour un philo-
sophe persécuté (Jean-Hervé Donnard).
• Revenir aux Charmettes (Michel Gilot).
• Un album de dessins de George Sand
(Thierry Bodin).
• Les Charmettes (George Sand).
• Jacques, Mlle La Quintinie et le point
de vue de Wolmar (Michel Delon).
• Georges Lubin répond.
• Manifestations autour du Compagnon
du Tour de France (Brié-et-Angonnes 38,
Romanèche-Thorins 71).

• Lu... Hommage à G. Sand, Daniel ou
le visage d'une comtesse romantique,
Eve Ruggieri raconte... George Sand :
comptes rendus de René Bourgeois,
Mireille Puise, Jean Courrier.
• Vu... Le Voyage de Selim (Mireille
Puise).
• Entendu... (Rencontres musicales de
Nohant) (Thierry Penot).
• Bibliographie (Mireille Puise).
• Informations (Jean Courrier).
• Courrier des lecteurs.
• Vie de l'Association.

Présence de George Sand
N° 10

Février 1981

Mélanges sandiens
• Changement et continuité (Jean-Hervé
Donnard).
VOYAGES ET PAYSAGES
• George Sand à la recherche des pay-
sages : Mlle Merquem (Claude Tricotel).
• A Thiers, source littéraire du pyré-
néïsme de George Sand et de Michelet ?
(C. Abbadie).
• .Du nouveau sur G. Sand, Mérimée et
Carmen... en Espagne (Christian Abba-
die).
• Un hiver à Majorque (Claude Galtay-
ries).
ART ET FICTION
• Clopine ou la vie sauvage (Michèle
Hirsch).
• Le personnage de Don Juan dans Lélia
et le Château des désertes (Françoise
Genevray).
• George Sand et la musique (Francine
Malles).
• Lecture et transposition plastique des
Maîtres-Sonneurs (Françoise Clément).
CHRONIQUES
• Impressions de lecture (René Bour-
geois).
• Georges Lubin répond.
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Mireille Parise).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 11
Mai 1981

George Sand journaliste
(de 1831 à 1848)

• Bilan et perspectives (L'éditorial de
Jean Lavédrine).

• George Sand, journaliste ? (Jo
Vareille).
• Aurore Dudevant débute au Figaro (Jo
Vareille).
• Présentation de Fanchette (Jo
Vareille).
• Fanchette (George Sand).
• Un rédacteur en chef, cet oiseau rare
(Jo Vareille).
• George Sand journaliste chez les
Indiens Peaux-Rouges (Jean-Hervé Don-
nard).
• La journaliste de 1848 (Georges
Lubin).
• La presse française de 1830 à 1876
(Roger Bellet).
• George Sand et Don Juan (Pierre Salo-
mon).
• Georges Lubin répond (Le sculpteur
Bra - G. Sand et les soeurs Brontë -
G. Sand en Bohème).
• Bibliographie (Mireille Puise).
• Les auteurs parlent de leur livre : Les
Maîtres-Sonneurs (Pierre Salomon et
Jean Ma:lion).
• Lu... Correspondance, tome XV de G.
Lubin (J.H. Donnard); Lettres de Flora
Tristan, de S. Michaud (G. Lubin).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• G. Sand à Chambéry (Anne-Marie
Arminjon).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 12

Octobre 1981
George Sand et la musique

• George Sand et la musique (l'Editorial
de Jean Lavédrine).
GEORGE SAND ET LA MUSIQUE
• La musique et les Maîtres-Sonneurs :
fusion et séparation
(Marie-Claire Bancquart).
• Fantastique et pédagogie : L'Orgue du
Titan (Paul Peckmans).
• George Sand critique musicale dans ses
lettres (Béatrice Didier).
• George Sand et Meyerbeer. Essai de
critique musicale (Joseph-Marc Bailbé).
• Le thème du Contrebandier
(Christian Abbadie).
• George Sand et Pauline Viardot
(Bernadette Chovelon).
• Balzac, George Sand et la musique
(Thierry Bodin).
• Les pianos de Nohant
(Georges Lubin).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond.
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Informations (Jean Courrier).
• Bibliographie (Mireille Parise).



Présence de George Sand
N° 13

Février 1982

George Sand et Balzac
• S/B (L'Editorial de Jean-Hervé
Donnard).
GEORGE SAND ET BALZAC
• Balzac et Sand : histoire d'une amitié
(Thierry Bodin).
• Petite bibliographie balzaco-
sandienne.
• Musique et Poésie : Hoffmann, Sand
et Balzac (Arlette Michel).
• Postérité de Sarrasine chez George
Sand ? (Pierre Citron).
• De qui ce compte rendu d'Indiana?
(Georges Lubin).
• A propos du Péché de M. Antoine :
Sand, Balzac et les marginaux (Jean-
Hervé Donnard).
DOSSIERS
• George Sand à la télévision (Jo
Vareille).
• Le téléfilm La Ville noire (Simone
Czapek).
• Impression sur La Ville noire (Jean
Courrier).
• George Sand à la télévision italienne
(Annarosa Poli).
• Nohant.
• Les Maîtres-Sonneurs au CES d'Echi-
roules (Jean Pons - Yves Prayer).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond...
• Les auteurs parlent de leur livre : His-
roire de La Châtre en Berry par Jean
Gaultier.
• Lu... Mademoiselle Merquem, Le
Chêne parlant, Correspondance
Sand/Flaubert, Les Maîtres-Sonneurs,
La Mare au diable, La Perite Fadette,
François le Champi, Mauprat, Le Jour-
nal intime (comptes rendus de G. Lubin,
R. Bourgeois, J. Courrier).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (M. Panse).
• Informations (J. Courrier).

Présence de George Sand
N° 14
Mai 1982

L'Auberge rouge
• De la Ville noire à l'Auberge rouge
(Jean Lavédrine).
L'AUBERGE ROUGE
• L'afftche.
• Présentation (Thierry Bodin).
• Acte premier.
• Acte second.
• Appendice.
• Variantes.
• Les "Auberge rouge" (Marie-Louise
Hermitte).
ARTICLES ET CHRONIQUES
• La femme froide chez H. de Balzac et
G. Sand (Nadine Lemoine-Guéry).
• Georges Lubin répond...
• Lu... Horace — Contes d'une grand-
mère (1" série) — La vie quotidienne en
Berry au temps de George Sand — Cho-
pin (Comptes rendus : René Bourgeois,
Jean Courrier, Marie-Paule Rambeau).
• George Sand à la télévision (Jo
Vareille).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 15

Octobre 1982

La Correspondance retrouvée

• Correspondances (L'éditorial de René
Bourgeois).
• La Correspondance retrouvée :

— Présentation (Georges Lubin)
— Quarante-quatre lettres inédites

(annotées par Georges Lubin)
— Table des correspondants

• Georges Lubin répond...
• Activités sandistes aux Etats-Unis
(Alex Szogyi).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 16

Février 1983

Mélanges sandiens
• Eloge- de la différence (l'Editorial
d'Alain Arvin-Berod).
MELANGES SANDIENS
• L'idole de la Russie (Françoise
Genevray).
• Les Amour médecin de George Sand
(Paul Peckmans).
• Note sur le « Roman familial » de
George Sand (Philippe Berthier).
• Femme et/ou auteur : le cas George
Sand (D' S.A. Dranch).
• Le Marquis de Villemer, comédie de
George Sand ou d'Alexandre Dumas
fils ? (Claude Tricotel).
•Lélia, une approche intertextuelle
(Shelley Temchin).
• La flore dans l'oeuvre de George Sand
(Marie-José Biani).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond...
• Lu... Le Péché de Monsieur Antoine -
George Sand ou le scandale de la liberté
(comptes rendus de Georges Lubin).
• Entendu... Colloque de Nantes pour
les Correspondances (Michèle Hirsh).
• Informations (Jean Courrier).
• Bibliographie (Jean Courrier).
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George Sand et l'Italie
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