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Présence de George Sand
N2 1

Janvier 1978

L’editorial de Jean-Hervé Donnard situe
les objectifs’ de 1" Association :

* stimuler ia recherche. Dilfuser large-
ment Peeuvre de George Sand,

= favoriser IPédition des teuvres. Au
sommaire : Plaidoyer pour une wuvre
méconnue, Jeanne (Simone Vierne) —
Les métamorphases d'un conte (Mireille
Parise) — Line étude de La petite Fadette
{Jean Pons) — Le Manifeste pour la Cor-
Tespondance et les rubriques, Revue des
revues — Travaux et recherches — Infor-
mations — Compte rendu de réunions.

Présence de George Sand
N° 2

Avril 1978

Georges Lubin, e maitre des études san-
diennes, signe I’éditorial de ce numéra ou
1’on trouvera les discussions du Colloque
d'Echirolles, des arlicles de Séverine
Beaumier {(G. Sand gt te pasteur drdmois)
de René Bourgeois (Un Colloque Sand
aux Etais-Unis), I'Histoire d’un mani-
feste, la Quinzaine George Sand d’Echi-
rotles, le Courrier des lecteurs et les
Informations.

Présence de George Sand
N° 3

Juin 1978

Pierre Gamarra et Charles Dobzynski, de
la revue Europe, inaugurent le n® 3, yui
public 1a suite des discussions du collo-
que. Au sommaire : Le Secréraire intime,
par Paul Le Golf. Une aure George
Sand, par René Bourgeois. Quelques
idées de George Sand sur (*éducation,
par Bernadette Chovelon. Parcours san-
diens, par René Bourgeois. La Quinzaing
Sand, vue par Jean-Pierre Lacassagne,
Christianc ~ Smeets-Dudevand-Sand et
Alain Arvin-Bérod. En ouire, débute la
rubriguc «Georges Lubin -répond » (le
psendonyme Sand, Les rapports Sand-
Stendhal, George Sand 4 Nimes),

Présence de George Sand
N° 4

MNovembre 1978

La Correspondance

# Editorial : Ce tome X111 tant attendu
(Jean-Hervé Donnard).

* Pourquoi gt commemnt publie-t-on une
Correspondance {Georges Lubin).

* George Sand aux champs (Christiane
Smeets-Dudevant-Sand).

s Correspondance ! un point de vue sué-’

dois (Gunnar von Proschwiiz).

= Les tribulations d'un chercheur lerous-
sien {Jean-Pierre Lacassagne).

*® Premier paus d'une lungue marche
{Michel Gilnt).

» x années dans la vie d’une femme
{René Bourgeois),

» George Sand et la Commune {Anna-
rosa Poli).

= En complément & La Danielta {Anna-
rosa Poli).

® Deux géants du x1x¢ siécle : Sand et
Michelet (Mireilte Simon).

* Discussions du Collogue d*Echirolles.
* George Sand et le Compagnonnage
(Jean-Pierre Mague).

s Georges Lubin répond (Sand e la
famille Barral - G. Sand & Nimes - G.
Sand e1 Hoffman), ¢t les rubriques {Motes
de Jecture, Lnformations, Recherches et
travaux, Libres opinions, Courrier des
Lecteurs, Yie de 1"Association).

Présence de George Sand
N° 5
Mars 1979

Aurour de Jeanne et la Ville noire

* De P'utopie a la réalité (Jean-Hervé
Donnard).

* La Ville noire, présentation et notes de
Jean Courricr (Georges Lubin).

= Jeanne, édition critique originale de
Simuone Vierne (Georges Lubin).

* Ombre et Lumiere - 'imagination dc
George Sand dans la Ville #oire (René
Bourgeois}.

* La Fille noire, raman local ou roman
lecalisé ; remarques sur la langue de
George Sangd (Jean-Claude Potie),

* La parole st aux thiemnois.

* le rapport Villermé et la condilion
ouvritre an XX« sigcle (Nogl Terrot),

= George Sand et ke mythe de |'dge d'or
(lean-Claude Bertiaux}.

« Une coeédinion réussie... peut-&tre ?
(C], Jeannin et P. Hardouin).

* Les fresques de I'église de Nohant-
Vicq classées el restaurées par Meérimée
{Jean Mallion).

- # Quvrages de George Sand (Mireille

Parise).

* Georges Lubin répond.

» Lu... (R. Bourgeois}.
V... (Jo Vareille).
Entendu... (Simone Yierne).

Présence de George Sand
NO

Novembre 1979
George Sand & I’Université

* George Sand et les Universités
(Georges Lubin),

+ Une vivante tradition sandienne &
I"Université de Grenoble

{René Bourgeois et Jean Mallion).

e L'enquéte George Sand 2 'Université,
* Les Lerrres d’un vovagewr
(Marie-Francoise Luna).

* 1a folie, la f&te et ke feu : une lecture
du  Meunler d'Angibault (Huguettg
Burine-Tuge).

& George Sand, reéalistne et fanlastique
(Gérald Schaeffer).

* George Sand a Vérone (Annarosa
Poli).

* Oenrge Sand 4 la recherche dlelle-
méme (Mirgille Bossis),

* 1’éducation des filles d'aprés George
Sand (Bernadeue Chovelan).

* Classes sociales ¢t révolutions (Jean
Courrier).

# La féte champétre chez Ceorge Sand
{Sylvie Beurrier).

® Alain, lecteur de Comuelo (Aline
Consteix).

* George Sand et e «dernier des
métiers » {Ja Vareille).

Georges Lubin répond... Exposition
Sand aux Etats-Unis. Les auteurs parlent
de leurs livres... Sand et la revue des deux
momdes (Pietre Poisot).

Présence de George Sand
N° 7
Mars 1980

George Sand
et le Compagnonnage

» {Compagnons d'hier et d’aujourd hui
(Jean-Hervé Donnard).

* Le Compagnon du Tour de France
(Georges Lubin}.

= Autour du Compagnon (Bernadetie
Chovelon).

= Le reste est littérature

{René Bourgeois).

* Horace, suite duv Cempagnom ?
{Nicale Courrier).

® Jacques le Vellave, Jules Vallés et le
Compagnonnage (Roger Bellet).

+ Balzac et les Dévorants

(René Bourgeois).

#* [La main er "espril, une heure avec
Ferdinand Béal (René Bourgewis).
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A I'heure ol I'Etna se réveille et devient une des vedettes de I’actualité,
le hasard nous fait retrouver un des premiers textes de George Sand
qui se déroule sur les pentes de I'Etna. Mais ce n’est 14 que pure
coincidence,

En mai 1981, se tenait 4 Echirolles un colloque sur « George Sand et 1a
musique » ; en mai 1983, un autre colloque v a lieu sur « George Sand
et I'ltalie». Ce sont 13 en effet deux des thémes essentiels qui vont
nourrir la vie et I'ceuvre de George Sand, ¢t qu’il est intéressant de
trouver réunis <és les premiers essais romanesques de la jeune Aurore
Dudevant.

L’ Histoire du révetr, écrite vers 1830 et publiée seulement en 1931, est
un des tout premiers récits littéraires de la future George Sand. Il
s’enrichit aujourd’hui d’une longue suite inédite et de versions complé-
mentaires, qui lui donnent une dimension nouvelle et en renforcent
Pinterét.

La nouvelle La Prima Donna a été publiée dans la Revue de Paris en
avril 1831, sous la signature « Jules Sand », pseudonyme collectif



George Sand,
de Vérone a I'Etna

L'Editorial de Thierry Bodin

adopté par Jules Sandeau et sa compagne Aurore Dudevant. Nous
n’aborderons pas ici le probléme de la collaboration et de la part dévo-
lue a4 'un et a "autre. Les deux récits que nous publions ont suffisam-
ment d’airs de famille pour qu’une bonne part du texte de 1831
revienne a notre auteur, qui avouait d’ailleurs 4 Buloz le 26 juin 1834 :
«j'ai fait en grande partie, le peu de choses publiées sous ce nom de J.
Sand ».

Nous avons la, dans chacun de ces deux textes, en Sicile et a Vérone, la
figure d’une chanteuse italienne, femme d’exception, qui peut appa-
raitre comme une esquisse de ce que sera plus tard a Venise Consuelo.
Les débuts sont toujours révélateurs. Nous assistons ici a I"apprentis-
sage de écriture 4 deux stades successifs. Moment privilégié ou se
forge un style et ol se dessinent des thémes : I'Italie, la femme, la
musique. Avec I’édition prochaine de Rose et Blanche, voild le sujet
tout trouvé d’un prochain colloque : les débuts de George Sand ou la
naissance d’un écrivain. ll



Histoire
du réveur

Présentation
par Thierry BODIN

L’histeire littéraire s’apparente parfois au puzzle et a
I'enquéte policiére ; le hasard ¥ joue souvent un grand
rile et réserve toujours quelques surprises. C'est le
hasard qui me fit un jour découvrir quelques feuillets
notrcis de I'écriture de Ia jeune George Sand. Il fallut
d'abord déchiffrer cette minuscule écriture, serrée et sou-
vent surchargée de corrections, puis classer ces feuillets
épars. Aprés quelques titonnements et quelques hésita-
tions, et aidé par le prénom du héros Amédée, par les
allusions & I’Emna, a la grotte des chévres et au chanteur
Polidoro, je pus rattacher ces pages A U'Histoire du
réveur, ce texte de jeunesse publié par Aurore Sand en
1831 ; elles en constituaient manifestement la suite
inédite.

Aprés avoir établi le texte de cette suite retrouvée, il con-
venait, pour une publication, de vérifier le texte déja
publié du début, en se reportant au manuscrit conservé i
la Bibliothégque Nationale. J'eus la surprise de découvrir
une page inédite d'introduction. Je pus ensuite constater
(mais ce n’était pas vraiment une surprise) combien le
texte établi par Aurore Sand élait fautif. Pardonnons
pour la ponctuation : ¢lle est souvent manquante et par-
fois aberrante dans le manuscrit, mais est-ce ung raison
pour se livrer 4 un saupoudrage intempestif de virgules
ou de points-virgules, et pour la plupart en dépit du bon
sens ou de I'intention exprimée par la romanciére. Pas-
sons sur de petites mais trop nombreuses fautes de lec-
ture : du feu au lieu de wn feu, préservérent au lieu de
préservaient, des phrases au lieu de tes phrases, percait
au lieu de percant, if trowva au lieu de ef trouvant, Monte
Pumento au lieu de Monte Frumento, etc. De tels exem-
ples sont innombrables ; signalons également une grave
erreur d’impression des pages B2 et 83 qui rend le texte
incompréhensible. Des mots sont oubliés : alors, en,
mais, les, jusque, se, jeune, singuliére, vouloir, la modes-
tie ef, etc. ; jusqu'a 'indication du chapitre 4 ; il est vrai
que quelques mots sont ajoutés (corme). Mais de graves
erreurs de lecture détournent le sens du texte : mainfe-
nant préservés au lieu de miraculeusement préservés, je
vous ai permis au licu de je vous ai persuadé, la rose
ardente de sa bouche au lieu de le rose ardent de sa bou-
che, s'appuyant au lien de s’asseyant, quelques années
plus loin au lieu de quelques alinéas plus loin, ainsi le
souffle au lieu de ak si ie souffle, foin Phomme au lieu de
fuis I’homrme, danseuses au lieu de duchesses, impossible
au lieuw de impercepiible, moins profitable au lieu de
imprefitable, ete.

Une page avait £té déchirée dans e carnet de la Bibliothe-
que Nationale; or le livre publiait le texte de fagon conti-
nue en comblant la lacune correspondante. Trois hypo-



théses étaient 4 envisager : ou la page avait été déchirée
depuis 1831, ou Auwrore Sand avait comblé l¢ vide en
inventant un texte de liaison, ou il existait un autre texte
permettant de combler ce vide. La réponse se trouvait
certainement dans la copie du manuscrit conservée 4 la
collection Lovenjoul 4 Chantilly; d’autant qu’une note
de Georges Lubin dans la Correspondance indiquait que,
dans le manuscrit inédit du premier roman de Sand Leg
Marraine, lui aussi conservé a Chantilly, il y avait une
autre version d’une partie de ' Histoire du réveur. Qutre
Ia solution de I’énigme de la page déchirée, j’ai eu la sur-
prise de découvrir quelques pages de Sand donnant un
début inédit d’Histoire du réveur, ainsi qu’un brouillon
du commencement de [a partie éditée. I’ai pu également
constater que la lettre publiée par G. Lubin sous le
n® 236, et qui est en fait le début du roman La Marraine,
forme, ainsi que sa suite, un premier &tat de la seconde
partie d’ Histoire du réveur.

Tous les éléments Etaient ainsi réumnis pour éditer le texte
ie plus complet possible de I Histoire du réveur et en éla-
blir une édition conforme aux divers manuscrits, et révé-
ler ainsi un des premiers essais romanesques de la future
George Sand.

C’¢tait compter sans un coup de théftre. Alors gue le
texte était composé et que les épreuves étaient corrigées,
alerté par une note — & vrai dire inexacte — de Mme
Marix-Spire sur une copie du début d"Histeire du réveur
qui se trouvait dans les archives Lauth-Sand, j*ai con-
sulté I’oracle — je veux dire Georges Lubin — gui m’a
indiqué deux fragments de manuscrits conservés 3 Ia
Bibliothégue Historique de la Ville de Paris. L’un (Fonds
Sand, 0112} est faussement répertorié comme un manus-
crit de La Grotte des chévres; il s'agit en fait d’un texte
sur Adam et Eve, dont les deux pages replides ont dit ser-
vir de chemise au manuscrit suivant; George Sand a
noté :

« La grotie des chévres
1829
limbes du cerveau »

L'’autre manuscrit (Fonds Sand, 0114) est un brouillon,
assez corrigé, des chapitres 2 (Le chanteur) et 3 (L 'érup-
tion) de la premiére partie d' Histoire du réveur; il n’était
plus question d’en tenir compte dans ["appareil critique:;
il sera publié¢ dans un prochain numéro.

#**
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La datation d’Histeire du réveur n’est pas chose aisée.
Nous pouvons tout de suite carter la date portée par
Maurice Sand sur le carnet de la Bibliothéque Nationale :
« 1825 ou 26 ». Le manuscrit de la suite est écrit en partie
sur un papier & la date de 1829, dont on retrouvera les
filigranes notamment dans le manuscrit des Couperies et
jusque dans la lettre n® 329 (« Epitre romantigue & mes
trois amis ») du 2 décembre 1830. Une autre partie est
écrite sur le méme papier que le manuscrit de La Mar-
raine et que les lettres du 21 mai et du 1 juillet 1829 aux
Decerfz. Pour tout embrouiller, les quelques pages de la
collection Lovenjoul portent un filigrane daté 1827.

Tl semble cependant raisonnable de penser que le texte est
légérement postéricur au roman La Marraine puisqu’il en
réutilise un fragment. Ce roman avait été pour ainsi dire
« commandé » par Jane Bazouin le 20 juillet 1829 (cf.
Correspondance, t. I, p. 561 n.), réclamé le 15 novembre
(id., p. 560), et probablement envoyé en novembre (id.,
p. 561); Jane Bazouin en accuse réception et le com-
mente par une lettre du 22 décembre {id., p. 561 n.).
Notre texte a dii étre écrit au début de 1830, comme sem-
ble le confirmer le début de millésime « J83 » porté en
téte de la lettre « A Jane » de la seconde partie d’ Histoire
du réveur.

Relevons, mais sans pouvoir donner de précision supplé-
mentaire, que Spoelberch de Lovenjoul a signalé, parmi
les « ouvrages annoncds qui n'ont jamais paru », Le
Réveur (est-ce notre histoire ?) pour la Revue ef gazette
musicale de Paris (George Sand, Etude bibliographique
SUr ses ceuvres, p. 95).

La construction de I’ Histoire du réveur est pleine de fan-
taisie. La seconde nuit (ce qui laisse supposer ’existence
d’une premiére nuit) s’ouvre sur un dialogue de la narra-
trice que nous appellerons Aurore avec Tricket, qui va
raconter une histoire merveilleuse; Aurore s’installe dans
son hamae. C’est alors le récit intitulé La Grotie des ché-
vres, contant I'aventure d’Amédée sur les flancs de
VEtna; le quatriéme chapitre est 2 peine commencé que
Tricket interrompt son histoire et s’envole, marquant la
fin de la premiére partie. Drans un bref .4 vis, Aurore, ten-
tant d’excuser son décousu, conseille aux lecteurs pressés
de sauter la seconde partie et annonce le retour de Tricket
aprés guelques semaines d’absence. La seconde partie
commence ¢lle aussi par un dialogue entre Aurore et
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Tricket, Aurore lit alors une longue letire 4 son amie
Jane, mais est sans cesse interrompue par les réflexions
de Tricket; la lecture une fois achevée, le dialogue se
poursuit ; Aurore, afin de s'endormir, demande & Tricket
de reprendre son conte. Nous assistons au réveil d° Amé-
dée aprds sa nuit fantastique sur I'Etna et a son retour a
I'avberge. Aprés une lacune, nous nous trouvons dans
une villa princiére, ol diverses personnes discutent des
mérites de la chanteuse Portia; bientdt arrive Amédée
qui se méle & la conversation. Le second chapitre est con-
sacré au concert de Portia. Le soir descend sur les cimes
de ’Etna... ¢t l¢ manuscrit s’achéve ici.

Dans cette construction capricieuse et décousue, entrelar-
déc de digressions, on aura reconnu I’influence directe de
Laurence Sterne et particulitrement de son Tristram
Shandy, dont le nom a pu inspirer celui de Tricket.

Sterne est d'ailleurs salué dans le cours du texte (de méme
que Tristram Shandy est cité) : « Toucher @ fa gloire de
Sterne, c'est une profunation dont je n’ai pas {'audace ».
Quant a ’histoire elle-méme, dans son mélange de fan-
1astique et de musique, elle porte I'empreinte d'E. T.A.
Hoffmann qui marquera si profondément 'ceuvre de
George Sand; on lira avec intérét A ce sujet les pages con-
sacrées & Histoire du réveur par Thérése Manix-Spire (Les
Romaantigues et la Musique, Le cas George Sand, p. 167
et 200-204); cette influence est encore plus manifeste
dans la partic inédite du concert et des mésaventures du
claveciniste Pezzanini, singuliére préfiguration du
« Conte d’une grand-mére », L’Orgue du Titan.

Le choix de la Sicile peut sembler étonnant. Certes, évo-
quant ses pensées de jeunesse, Sand écrit dans Histoire de
ma vie : « J'ai souvent révé de lointains voyeges. [...]
quelque jour je partiral, j'irai au bout du monde. Je ver-
rai PEtna et e mont Ghbel » (1.1, p 860). Annarosa Poli a
recherché les sources d'inspiration de cette histoire sici-
lienne (L 'ftalie dans la vie el duns 'teuvre de Genrge
Sand p. 14-15) ;. le Vovage pittoresque en Sicile de
Gigault de la Salle (1822) « avec ses vues de la Grotte des
chévres, et de Pintérieur du cratére de UEtna », le
Voyage critique @ ['Etna en 1818 de 1.A. de Gourbillon
(1820) et les Lettres sur la Sicile du marquis de La Foresta
(1821). Mme Poli mentionne I'existence d'un ténor ita-
lien Giuseppe Polidoro, mort 4 MNaples en 1873, qui don-
nera son nom 3 'un des personnages du récit. Elle souli-
gne également que Sand reprendra en 1853 pour son
roman Le Piccinino le cadre de la Sicile, pays qu'elle
avoue ne pas connaitre.

Outre l'admiration proclamée ici — ¢t fonl précoce-
ment — pour Jean-Jacques Rousseau, on retiendra la
nouvelle version de la lettre d’Aurare 4 son amie Jane
(sur Jane Bazouin, voir Correspondance, t. 1, p. 999),
texte dont la fantaisie ne doit pas masquer I'importance :
la future George Sand y raconte, non sans ratllerie, ses
premiers essais romanesques, et narre avec émotion la
mort du grillon -~ épisode biographique capital, sur
lequel Sand reviendra dans Histoire de ma vie (1. 11,
p- 100-101) : « J'habitais alors Uancien boudoir de ma
grand-mére [...] Je faisais mor bureau d une armuire qui
s'ouvrait en manivre de secrétaire el qu’un cricri, que
habitude de me voir avait apprivoisé, occupa longtemps
avec moi. {...] [a servante {"avait écrasé en fermant la



Jenétre. J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de
daiura {...] je ne saurais dire quelle impression me fit ce
puéril incident, par sa coincidence avec la fin de mes poé-
tiques amours. Fessayai bien de faire la-desssus de In
podsie {...] mais, teut en derivant la Vie et la Mort d’un
esprit familier, ouvrage inédit et bien fait pour I’étre tou-
Jowrs, je me surpris pius d’une fois tout en larmes. Je
songeais malgré moi que ce petit cri du griflon, qui est
comme la veix méme du foyer domestique, aurait pu
chanter mon bonheur réel, qu’il avait bercé au moins les
derniers épanchemenis d’une illusion douce {...J La mort
du grillon marqua donc, comme d'une maniére symboli-
gue, la fin de mon séfowr @ Nohani. Je m’inspirai
d’autres pensées, je changeai ma manidre de vivre [...]
J'ébauchai une espéce de romaen qui n’a jamais vu le
Jour; puis, Payant lu, je me convainguis qu'il ne vafait
rien, mais que j'en pouvais faire de moins mauvais, et
qu’en sommie il ne était pas plus que beaucoup d'autres
qui faisaient vivre tant bien gque mal leurs auteurs. Je
reconnus que fécrivais vite, facilement, longtemps, sans
Jatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau,
s’'eveillaient et s'enchainaient, par la déduction, au cou-
rant de lq plume; [...] enfin, que, de tous les petits tra-
vaux dont j'étals capable, la littérature proprement dite
éfait celui qui m’offrait le plus de chances de succes
comme métier, ef, tranchons le mot, comme gagne-
pain »,

Le temps a ici établi une certaine distance avec [’événe-
ment, mais Iui a assigné sa place dans la trajectoire bio-
graphique de la future George Sand. L'émotion vive des
premiers essais a fait place au souvenir miri d*un de ces
petits faits qui changent une destinée. Du passe-temps,
I"écriture va devenir peu a peu pour elle un de ces « petils
travaux » avant d'étre bientdt envisagée comme un
métier. Des souvenirs de voyage (Le Voyage chez M,
Blaise en mars 1829, Voyages en Auvergne ef er Espagne
en aolit), Aurore va s’essayer i la forme romanesque puis
au récit fantaisiste et fantastique. La seconde partie
d’Histoire du réveur, qui réutilise avec brio la lettre a
Jane un peu 4 la maniére dont un musicien écrit des
variations, est symptomatique : le plaisir d’écrire se
marie avec ’exercice de style, dans ’apprentissage de la
forme narrative. Par ses brouillons et ses différentes ver-
sions d'un texte, Histoire du réveur nouns aide A mieux
cerner ¢e moment ou la jeune Aurore ne se contente plus
de raconter une histoire, mais recherche comment mieux
la conter. Elle prend conscience des artifices et des riches-
ses du roman et du conte. Et dé&ja, deés Histoire du réveur,
apparaissent deux thémes fondamentaux qui nourriront
toute I'oeuvre de George Sand : I'Italie et la musique. l

Manuscrits et établissement du texte

¢ Signalons pour mémoire I"édition originale : George
SAND. L’Histoire du réveur suivie de Jehan Cauvin
(Editions Montaigne, 1931), avec une préface d’Aurore
Sand. L Histoire du réveur avait été auparavant publiée
dans la Revue des Dewx Mondes du 15t novembre 1924,

» Bibliothéque Nationale, Département des Manuscrits :
N.a.fr. 13642 (désigné dans le relevé de variantes sous
I’abréviation Ms. B .N.).
Carnet en cartonnage vert, portant sur le premier plat
une étiquette de la main de Maurice Sand ;
« une nouvelle
commencee
par G. Sand
1825 ou 26 »

A Dintérieur, étiquette du papetier Dumoulin, N° 13,
Rue du Fg Montmartre.

Les £ 1 4 9 ont été arrachés; il n’en reste que des débuts
ou fins de mots en marge.

Les £°° 10 4 39 sont remplis au recto et au verso (i Iexcep-
tion de deux pages blanches qui ont été sautées) d’une
€criture trés serrée, réguliére et soignée, qui laisse suppo-
ser qu'il s’agit d’une mise au net. Les derniéres pages
sont d’une main plus rapide, et présentent davantage de
ratures. Le [* 3] est en partie déchiré (voir variantes 145 4
153).

Les £ 40 4 81 sont restés vierges, sauf deux notes poriées
au crayon a ’envers du carnet :

— [* 81 v°] « Les deux faces de la vie et de In mort de
Marie de medicis, par Mathieu de Morgue. »

— [f° 80 v°| @ Venise Retz fait la cour ¢ la 8¢ Vendran-
cing / Pambassadeur de france ou resident Maillé /
Uenvoye en Lombardie / Monsieur frere du roi & Blois
projet de se défaire de Richelieu / confidentissime le pré-
cipiter dans nos pensées il @ / le crdne étroit. la reine est si
bonne. elle ne / donnait rien & force de ne rien refuser. /
Mazarin se trouva sur Ig tete de tout le monde dans le /
tems que fout le monde croyait encore l'avoir a ses
obités ».

* Bibliothéque Spoelberch de Lovenjoul, Chantilly :
E BOS5 {désigné dans le relevé de variantes sous 1’abrévia-
tion Lov.).
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— 1* A [note de G. Vicaire :]

[r°] George Sand / La Grotte des chévres / nouvelle
médite

[¥°] 94 feuillets plus les ff. A 4 H (les ff. E, H, 94 blancs).
9 novembre 1912,

— {9 B [note du vicomte Spoelberch de Lovenjoul :]
« Copie de la main de M™ Maurice Sand, d’un ouvrage
de jeunesse de George Sand, dont elle posséde le manus-
crit, et gqui contient l'épisode du Grillon replacé aussi
dans la Marraine. En me cédant ie manuscrit de ce der-
nier ouvrage, M™ Maurice Sand s’est engagée & ce que
celui-ci ne serait jomais publié. SL
1896, »
— P C fidem ;}
« Toul ceci se suit : Le commencement compléte en par-
tie ce gui mangue dans le cahier {entre les mains de M™
Maurice Sand} dont les seize premiéres pages sont déchi-
rées. Toutefois, tout le débul manque toujours,

S.L.
1T octobre 1896 »

— suivent 2 ff. doubles D-E et F-(5, formant 8 pages
in-8, les ff. F-G filigranés ] WHATMAN /1827 (le f* E
blane} : manuscrits autographes de la 2% auit et de La
Groite des chévres, version abondamment raturée et cor-
rigée du l¢r chapitre d”Histoire du réveur.

— fos 1 4 84 ; copie (sur le recto seulement) par Lina
Sand du Ms. B.N.; copie trés soignée et fidele, respec-
tueuse des graphies et des particularités du manuscrit
{voir variantes 145 a 153); ° 86 4 89 : copic par Loven-
joul du f* D £ 90 & 93 : copie commencée par Lina
Sand et terminée par Lovenjoul des = F-G.

e Le manuscrit de La Marraine est conservé i la Biblio-
thégue Spoelberch de Lovenjoul sous la cote E 821 (dési-
gné dans le refevé de variantes sous ’abréviation Marr.).
On en trouvera la description et la publication des pre-
miéres pages dans la Correspondance, t. I, p. 561-564.
Mous avons relevé dans I'appareil critique les variantes
de ce début de La Marraine (f* 3 4 6) par rapport au texte
du chapitre premier de la seconde partie d’Histoire du
réveur. Le texte de La Marraine se poursuit, sans cou-
pure, ainsi :

« [...] celle de la plante embaumée.

Muais combien me fut amére la solitude de ma retraite,
combien j'eus de peine & me réconcilier avec la vue des
objets qui me rappellaient ma perte et mes regrets !
papier, plumes, encre, bureau, j'aurais donné tout au
Diable et je n’aurais peut étre pas si mal faif.

A peine revenue de g plus poignante douleur, @ peine
réfablie de la plus misérable atlague de goutte, je
reprends ma plume abandonnée, Mes idées sont dans un
étrange désordre, celul qui régne dans mes papiers, n’'est
pas moins décourageant. Quoi il va falloir recopier el
réunir tout ce volume ! Non fe Ciel m’en préserve j’aime-
rais mieux le manger, j'aimerais mieux vivre de papier
tout ie reste de ma vie » etc.

« Le manuscrit de la suite inédite a été désigné par le
sigle Ms. B (collection particuliére).

Il se compose de 12 feuillets in-§ (dont 5 feuillets dou-
bles), écrits au recto et au verso d'une petite écriture ser-
rée, sur des papicrs divers :

— o5 1, 2-3, 4-5: papier vergé créme avec filigrane
imagé qui se retrouve dans le ms. de La Marroine et les
lettres aux Decerfz (21 mai et 1= juillet 1829).

— % 67, 10-11 ; papier bleuté filigrané GELL CRA-
WON / 1829,

— f= 89, 12 ; papier bleuté filigrané : LA [dessin d'unc
croix ou d’un tréfle] JE,

Nous avons distingué trois fragments différents :

— Fragment A : £ 4 v°-5 r°; ce fragment avait été écrit
sur une grande page qui a été ensuite pliée et réutiliséc an
Verso.

— Fragment B :f* 1 et v

— Fragment C : 23 12, texte continu 4 ’exception du
fragment A qui vient s’y intercaler.

La présente édition

Le texte quc nous donnons est conforme aux manuscrits,
dont il respecte les graphies et les abréviations. Nous
nous sommes cependant permis d’uniformiser la présen-
tation {par exemple en allant 3 la ligne pour les répliques,
gue nous avons fait précéder d’un tiret), ainsi que Ia
ponctuation et ’accentuation, souvent aberrantes, inco-
hérentes ou défaillantes, de fagon 4 rendre le texte lisible;
notre intervention a été limitée au strict nécessaire.

Dans le relevé de variantes, les mots entre crochets droits
[ ] ont été rayés sur le manuscrit. Lorsqu'une variante
n'est swivie d’aucune référence, c'est qu’il s’agit du
manuscrit qui sert de base A 1'établissement du texte
publié. Deux lcgons différentes d’un méme passage sont
séparées par deux poinis :, la version « définitive » étant
dannée en premier lieu, suivie de la version antérieure.



Histoire
du réveur

2= NUIT

Tricket comime vous voyez est sérieux quand je veux?,
Tl est gai aussi quand je suis disposée a I'étre. Je lui repro-
che souvent d’&tre fantasque. — Point, répond-il, ¢'est
vous qui I’&tes. Qu'est-ce que d’&tre grave ou plaisant, a
mes yeux?* 7 Pour placer votre esprit dans ces diverses
situations, il faut un concours de circonstances extérieu-
res qui n’existent pas pour moi. Quand j’ai voltigé sur la
brise du soir, quand j*ai sommeillé dans le calice d'une
fleur, ou gquand j’ai dansé sur une nuge je ne sais guéres
ce que c'est que de réfléchir tout se borne pour moi 4 la
sensation d’exister.

9

— Oh que cette situation est douce pour toi en effet
Tricket. 5i je pouvais comme (i chevaucher Ia brise et la
nuée, que de plaisirs m’offrirait la nature.

— Que demain cette faculté vous soit accordée, et je
ne vous donne pas huit jours pour ¢n €tre rassasi¢e. Ou
est 'homme qui place son bonheur dans la possession,
n’cst-il pas toujours a réver quelque bien au deld, et son
plaisir® n’est-il pas comme la flamme qui 5’éteint dés
qu’elle a dévoré ?

— Et toi Tricket tu n’es donc pas tourmenté de ce
mal sans nom qui fait que {"homme appelle toujours une
destinée inconnue, dont le désir le rend insensible aux
biens qu’il posséde ? Tu es donc moins qu'un homme ?
si ton imagination glacée se contente du présent, si
comme tu le dis, tu ignores I’avenir, s'il est vrai que
demain tu peux cesser d'Etre et quaujourdhui tw ne sois
pas dévoré d’impatience et d’inquiétude, non tu n’es pas
egal 4 moi, tu végétes comme la plante, tu subsistes
comme la masse inerte...

Je fus interrompue dans cette sublime déclamation par
un eclat de rire de Tricket si bruyant et si prolongé que je
craignis quil m’éveillat tout le voisinage. Mais par un
prodige attaché 4 sa nature fantastique, il est présumable
que mes oreilles furent seules frappées de ce bruit car mes
bengalis qui dormaient sur la cheminée de mon cabinet,
ne relevérent pas méme leurs petites tétes pourprées
cachées sous le duvet de leurs ailes, Je vis bien 4 son air
qu’il allait me refuter victorieusemeni. Arréte arréte
Tricket, lui dis-je, et ne foudroye pas la pauvre huma-
nité. Tu sais comme je I'estime pen au fond du ceeur, et
j’ai plutot besoin que tu la défendes pour m’empécher de
{a hair.

— Je veux te raconter, me dit Tricket, I'histoire d’une
maligne fée de mes amies qui se divertit aux dépens d'un
fou qui te ressemblait.

— Quoique la comparaison puisse étre peu flatteuse,
répondis-je, je n’aime rient tant que les histoires® ou il
entre du merveilleux et je te promets bien que je ne me
soucie pas du tout de les comprendre. Raconte donc mon
bon génie raconte longuement.

Je suspendis alors mon hamac, aux anneaux® destinés
4 bercer mes songes dorés. I’allumai ma lampe de porce-
laine dont la transparente blancheur répand comme une
clarté de lune dans ma cellule, et? grimpant & mon it
adrien®, je m’y endormis profondément, tandis que Tric-
ket perché sur les tresses® de fil qui forment ['araignée de
mon hamac, me raconta ’histoire suivante dont je ne
perdis pas un mot car personne ne posséde au plus haut
dégré '® que moi, toutes les douceurs du sommeil magné-
tique qu’on appelle somnambulisme'!, bien gque ce mot
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n’exprime qu’une de ses qualités. Cet &tat de I"Ame et du
coTps a été jusquici fort peu observé ¢t je me propose de
faire’ chague jour I'analyse des accidens de mon som-
meil afin de vous amener peutetre¢ mes chers amis, a
d’importantes découvertes sur la nature et le siege de
I’dme. Quoiquil en soit, Tricket parla ainsi

Histoire du réveur”
1er Chapitre
LA GROTTE DES CHEVRES

Par unc belle matinée** du mois de juin, vers la fin du
siécle dernicr, un beau jeune homme*® s’avangait dans
cette contrée admirable qui forme la bése de I’Etna du
cOté de Catane, et qui en raison de sa position, porte le
nom de regione Piemontese. Il allait visiter!® le volcan
gigantesque de la Sicile et comme ce n’était pas la pre-
midre fois qu’il entreprenait cette excursion'?, il n’avait
pas jugé nécessaire de se munir d’un guide surtout dans
la'® partie riante et habitée qu’il parcourait et dont cha-
que sentier, chaque vallon couvert de fleurs et de fruits,
chaque coteau tapissé de vignes®, lui ¢étaient devenus
familiers dans ses fréquentes promenades. Il montait un
beau et bon cheval qu'il laissa 4 Nicolosi, village d*un
aspect assez sombre, biti de laves et de basaltes et servant
de limite entre le pays enchanté que notre voyageur
venait de franchir® et la région déserte? et sauvage qui
g’éléve rapidement vers la sommité de I'Etna. Aprés
s’étre reposé quelques heures et avoir loué une mule, la
plas vigoureuse qu’il pdt trouver dans le bourg et ce
n’était pas beaucoup dire, il repartit vers 5 h de ’aprés-
midi#; déterminé 3 marcher toute la soirée et toute la
nuit? afin d’arriver au cratére au lever du soleil et d’y
contempler le plus magnifique spectacle de I'univers :
toute la Sicile déployée en triangle sous ses pieds et bai-
gnée de 'immense mer, ol la vue ne rencontre plus de
bornes que du cHté du détroit et des monts de la Calabre.

— 11 me semble, mon bon Tricket, dis-je en inter-
rompant le narrateur, que tu fais les phrases un peu
longues.

— Elles ne le sont pas encore assez pour tre 3 la
mode, me répondit-il sans se déconcerter et il continua.

— Le voyageur eut un assaut® a soutenir contre le

babil de P’hitesse de Nicolosi qui voulait Iengager 2
prendre un guide. « Sainte Vierge ! disait-elle®, ¢’est une
véritable fohe que de vous engager ainsi tout seul* dans
¢es bois ot il est si Tacile de s'égarer, que nos pétres gux-
mémes s’y égarent tous les jours?. Et si vous alliez vous
engloutir dans une de ces cheminées souterraines qu’on
rencontre a chaque pas. Giesil mio signore, ne vous expo-
sez pas ainsi, car si vous échappez aux dangers de la
route, qui sait?® quels maling esprits peuvent se jouer de
vous et vous jeter ¢n bas de la montagne? ! Il y a un cer-
tain génie malfesant qu’on appelle...

— Vous me conterez cetie histoire demain ma bonne
hétesse, interrompit le voyageur. Aujourd’hui eile retar-
derait frop mon départ. Je pense que lcs malins esprits
m’attaqueront* aussi bien avec une escorte de cent hom-
mes, s'ils ont envie de contrarier ma marche?®'. J'ai déja
fait cing ou six fois ce chemin® et je dois le connaitre
assez bien pour m'y maintenir avec quelgue atiention.

— FEt puis®, pensa-t-il en s’éloignant de Nicolosi au
trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée, cou-
verte de cendres rougedtres qui domine le village, mon
plaisir sera sans mélange. Si je parviens seul au terme de
ce désert terrible et majestueux, je n*aurai pas a essuyer
les éternels et fatigans avis d'un guide qui veut se rendre
nécessaire et doubler son importance en vous exagérant
les dangers du chemin. Je n’aurai pas non plus 'impor-
tunc distraction de ses explications plates et grossiéres, ni
Pinquiétante contrariéré de ses fatigues feintes ou réelles,
ni Pembarras de ces mille ruses perfides par lesquelles ils
cherchent & faire doubler leur salaire et manquer votre
voyage. 1l faut &re seul pour sentir toute 1'exhaltation
qu'une nuit sur ’Eina est capable d’inspirer. La présence
d'un &tre de mon espéce me rappellerait que je suis un
homme, et seul avec le vent et la ncige, j'cspére I’oublier.
Je veux pouvoir enfin abandonner® mon ame au désor-
dre de ces élémens fougueux qui régnent en maitres abso-
lus sur une terre*® déchirée et bouleversée chague jour an
gré de leur caprice,

Le jeune homme dans son enthousiasme ne mangqua
pas de s’identilier avec Empédocle. Sa* situation ’exi-
geait rigoureusement quoiqu’il fit le plus beau tems du
monde et que rien ne rendit 'approche du volcan
périlleuse?.

11 arriva sans difficulté 4 la grotte des Chévres*®, sta-
tion ordinaire des voyageurs ct seul gite qu'ils puissent
trouver dans cette forét inhabitable. 1l y fit les prépara-
tifs d’usage pour y passer le moins mal possible la pre-
midre partie™ de la nuit, c¢’est-a-dire qu’il coupa de
I’herbe qu’il plaga devant sa mule attachée® 4 un arbre
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voising qu'il abattit du bois et alluma un feu que la tem-
pérature glacée de cette région rend indispensable®, et
auprés duquel il fit un souper assez frugal dont il s*¢tait
précautionné en quittant ’auberge de Nicolosi®®. Aprés
quoi, il donna un dernier coup d’ceil 4 sa monture que ses
habitudes rustiques ¢t sa sobriété naturclle préservaient
du besoin de ’enthousiasme pour s’accomoder de sa
position®. Puis il ranima le feu en y trainant la moitié*
d’un boulean desséché®, et s’enveloppant dans son vaste
manteau, il chercha & goiiter queiques heures de sommeil
en attendant celle® de se remettre en route; cependant il
ferma en vain les yeux. En vain il s*étendit sur son lit de
feuilles séches et y changea vingt fois de position,
quoiqu'il s’assurdit? bien en examinant sévérement son
4ame ferme et aventureuse qu’elle ne recelait pas la plus
l&gére émotion de crainte. Soit la nouveauté de sa situa-
tion dans cette imposante solitude, soit la subtilité d’un
air qu'il n’était pas accoutumé A respirer, il lui fut impos-
sible de s'endormir*®. L’abondance et la vivacité de ses
pensées fatignaient son cerveau. Tous ses nerfs éprou-
vaient une excitation extraordinaire, Tantdt la chaleur du
fover le suffoquait*, mais s'il écartait un peu 50n man-
teau pour s’ alléger le froid le saisissait et le fesait frisson-
ner de la téte aux pieds ; tantdt il Tui semblait que des
voix humaines se mélalent aux plaintes du vent dans les
vieux chénes de la forét. Il les écoutait avec un plaisir®
mélancolique et puis son imagination leur prétant des
modulations qu’elles n’avaient pas il les répétait intérieu-
rement jusqu'a ce qutil flit excédé de leur monotonie.
Enfin renoncant au sommeil, il s assit"' et resta, les cou-
des appuyés sur ses genoux ¢t ses yeux fixés sur la braize
rouge de son foyer d’ol s'échappaient sous mille for-
mes® et avec mille ondulations variées, des flammes
blanches et bleues. C’est la, pensait-il, une image réduite
des jeux®* de la flamme et des mouvements de la lave
dans les irruptions de I’Etna®. Que ne suis-je appelé 4
contempler cet admirable spectacle dans toutes ses hor-
reurs ! Ou que n’ai-je les yeux d'une fourmi pour admi-
rer ce bouleau embrasé ! Avec quels transports de joie
aveugle et de frénésic d'amante, ces essaims de petites
phallénes blanchitres viennent s’y précipiter 1 Voila pour
elles le volcan® dans toute sa majesté ! Voili le spectacle
d’un immense incendie, Cette lumiére éclatante les enivre
et les exhalte comme ferait pour moi la vue de toute la
forét embrasée’®. La nature n’a rien fait de misérable®.
Tout y jouit d'une richesse relative de sensations, tout y
posséde des trésors de jouissance et des torrens de déli-
ces. Au milieu de la Création ’homme est de tous les
&tres celui qui avec plus de facultés pour apprécier le bon-
heur se montre plus ingrat devant tant de bienfaits ...

Une sorte de frémissement qui se fit entendre non loin

du voyageur interrompit le cours de ses pensées. Il porta
la main 4 ses pistolets* et levant les yeux il appergut de
I'autre ¢6té du foyer®, au travers de la fumée qui se
déployait en légers tourbillons tantét blancs et opaques,
tantGt transparens comme un voile de gaze, une longue et
noire figure ou brillaient deux gros yeux effarés® et que
surmontaient deux longues oreilles. Heureusement pour
le voyageur il était esprit fort. Aucun® sentiment de ter-
reur n’altérait sa vue et son jugement; il reconnut® sa
pauvre mule qui transie de froid avait réiissi a se déta-
cher, et s'étant approchée machinalement du brazicr
fixait sur cet objet éclattant des regards d'une terreur
panique et stupide. Son cavalier s'approcha d’elle, lui
frotta les flancs avec une poignée d’herbe séche, et lui
replacant Ia bride il se remit en marche comme 1a lune
commengait & blanchir I’horizon®,

Chapitre 2¢

LE CHANTEUR®

11 avait encore quelques milles 4 faire au travers des
bois de chénes verts, de sapins et de boulzaux dont cette
partie du mont, appeliée regione silvosa, est couverte,
avant que d’arriver 4 la région des neiges et des glaces qui
environnent le cratére. Le chemin était facile et assez
doux aux pieds de la mule quoique s*élevant rapidement
4 mesure qu’elle avancait. Le vent s’était calmé avec le
Iever de la lune et le froid devenait beancoup moins
rigoureux surtout dans les parties abritées par la forét. Le
voyageur cheminait sous I'influence de pensées riantes et
de sensations nouvelles. Il respirait avec délices cet air
éthéré de la montagne qui peu 4 peu produit sur le cer-
veau une sorte d'ivresse. La solitude et la nuit exercent
toujours sur nous, un effet moral qui se manifeste déli-
cieux ou terrible suivant les nuances de notre caractére.
Ameédée, ¢’était le nom du voyageur, ne trouvait dans la
majesté imposante de ces lieux que des sentimens de bien-
ttre et d’enthousiasme. La Lune en s*élevant derriére les
§apins, projettait leurs ombres gigantesques d’une colline
a I’autre. Son rayon oblique percant dans les intervalles
jettait sur les objets une blancheur lumineuse qui les revé-
tait de formes fantastiques. Chaque genét épineux agité
par le vent, semblait un &tre animé, chaque bloc de lave



qui présentait ses aspérités bizarres et ses boursoufflures
cassantes, ressemblait aux ruines d'un édifice moresque.
Le voyageur était plongé dans une de ces réverics vagues
pendant lesquelles une partie de notre &me ne s’appergoit
pas de ce qui occupe I'autre, lorsqu’un chant doux et
plaintif comme la brise, s*éleva avec la lune du coteau
boisé qui bornait ’horizon. Cette fois, dit-il, ce n’est pas
une illusion, un hazard peu ordinaire améne quelqu’un
cette nuit dans la forét. 11 faut gque ce soit un voyageur
comme mei ou un pitre égaré,..

C’était en effet le lai mélancolique d’un berger mais
Ies intonations avaient une justesse et une pureté que ren-
contrent rarement ceux qui suivent en chantant les seules
inspirations de Ia nature. A mesure gue cette mélodie se
rapprochait, Amédée qui était lui-méme un excellent
musicien et un chanteur plein de goiit, acquérait la con-
vention qu’un artiste fort habile et doué d’étonnantes
facultés, était seul capable de remplir ainsi 1’espace, du
son de sa voix puissante sans le secours d*aucun instru-
ment. Pourtant cette voix était trop suave, trop cares-
sante, trop argentine parfois, pour s’exhaler d’une poi-
trine d’homme. Elle était aussi trop pleine, trop grave,
trop sonore pour le gosier délicat d'une femme; ¢'était
un mélange de ce qu’il ¥ a de plus harmonieux dans les
facultés musicales de chaque sexe. C’était a la fois une
basse, un contralto et un tenore, ¢’était enfin une voix
comme Amédée n’en avait jamais entendue méme en ces
chanteurs d’Italic qu’une consécration particuliére
dévoue au culte des muses et aux tourmens des furies.

I s’arréta pour mieux écouter, Mais comme la voix
semblait monter il se remit en marche pour la suivre,
s’étonnant avec raison, qu’on piit chanter avec cette pré-
cision, cette longue haleine et cette force prodigieuse en
gravissant® une cdte rapide au milieu d’un air vif et
pénétrant. Ce chant mystéricux n'était ni moins bizarre
ni moins ravissant que ’organe qui le modulait. C'était
une invocation tantdi plaintive tantét passionnée adres-
sée aux Esprits de la montagne. Les paroles semblaient &
peine astreintes aux régles de Ia versification et pourtant
¢’était une poésic enthousiaste et sauvage qui portait le
caractére de 'improvisation. Elles arrivaient distinctes &
PPoreille du voyageur, quoique le chanteur invisible pariit
marcher sur un autre sentier 4 quelque distance.

« Je te salue, Etna ! disait la voix. Géant parmi les
géans, roi de la terre et des mers ! Esprits de la nuit;
vents qui soufflez sur les vieux arbres, fins souterrains
qui frémissez sous les bruyéres; génies des ravins et des
précipices, vous, qui fégers comme 1'air, reposez sur la
pointe de ces roches fragiles que le poids d’un petit

13

oiseau ferait écrouler, vous qui dansez sur 'aréne des
cendres bleues et rouges du volcan sans y imprimer la
trace de vos pas. Vous qui prenez pour monture, un flo-
con de neige emporté par I'ouragan ou un brin de mousse
desséchée, enlevée 3 I’écorce des bouleaux, saluez tous le
mont Gibel, le mont a la triple téte, le roi 4 la couronne
flamboyante, le monarque & la robe de feu. »

« Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat et
s’abaissant® par degrés vers une mélodie suave et reli-
gieuse, et toi douce et blanche reine des nuits, silencieuse
Hécate, belle, éternellement jeune et beile, enveloppe-
nous de tes reflets argentés, regois I’hommage mystérieux
et pur des enfans de la forét antique. »

Ici le chanteur s’arréta, et le voyageur transporté
d’admiration et ravi de plaisir ne put résister au désir de
voir I'incomparable artiste qui 1’avait charmé, Il résolut
de I'appeller par un chant dn méme genre. Se livrant
donc aux inspirations de son génie musical qui le servit
assez bien dans cette circonstance et trouvant facilement
dans I’harmonie des terminaisons italiennes une sorte de
rime libre a la maniére de son compétiteur,

« Toi qui ravis mon Ame de tes accens divins, s*écria-
t-il, toi qui m’as fait entendre une mélodie plus enchante-
resse que la harpe d’or des Elus, qui gque tu sois, homme
ou femme, ange ou démon, sylphide ou nécroman, viens
4 moi, que je rende hommage au talent sublime® que tu
possédes. »

La voix d’Amédée était fraiche et belle, mais, quoi-
que plus male que celle de son compagnon invisible, elle
ne remplissait pas de méme les vallons et les collines. i
faut, pensa-t-il, que mon adversaire soit piacé bien favo-
rablement et qu’un écho propice se charge de doubler le
volume de sa voix, car je défie le plus robuste chantre de
lutter contre ce vent qui empotte les sons avant qu’on les
lui ait confiés. En méme tems il regardait de tous cdiés,
impatient de voir arriver son inconnu, lorsque la lune
s’¢élevant dans [air pur et bleu du firmament jeita une
vive clarté sur le chemin jusqu’alors enveloppé dans
Pombre des arbres. Amédée vit distinctement, 4 deux pas
de [ui, un homme qui marchait sur le méme sentier, mais
sans que ses pas légers fussent trahis par le craquement
des rapifli et des scories dont le chemin était semé. Amé-
dée allait Jui adresser Ia parole, lorsqu’il élanca sur une
aréte de laves qui bordait le chemin et qui s*élevant pro-
gressivement forma bient&t comme une muraille de vingt
pieds de haut si mince, si découpée, si fragile, gue ¢'était
un spectacle effrayant a voir qu’un™ homme courant les-
tement sur cet &difice de cendre vitrifiée. Tout en volti-
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geant pour ainsi dite il se remit 4 chanter les paroles sui-
vantes sur un air animé et brillant :

« Esprits de la forét vierge de toute domination pour-
quoi laissez-vous violer votre sanctuaire par des pas
humains ? Vents du soir emportez le téméraire, rochers
sourcitleux, brisez-le contre vos flancs aigus !'»

— Chante, chante, répondit Amédée, quand tu
devrais me maudire, je m’enivrerais du plaisir de
t'écouter.

La créte volcanique que suivait 'inconnu se trouvant
tout d'un coup interrompue, Amédée fut effrayé de le
voir sur le haut de ce rempart fragile qui semblait prét a
se pulvériser sous ses pieds. Mais le chanteur fit un saut
de dix pieds de haut, sans que le moindre bruit accompa-
gnét la chute de son corps, et se trouva a coté d’Amédée
marchant avec la grice et I'aisance d'un jeune monta-
gnard dont il avait le costume. Sa taille délicate annon-
¢ait un enfamt” de ce climat briilant de Ia Sicile qui ne
permet pas a la force physique de se développer. 1l était
vétu 4 la maniére du pays. Son chapeau rond et pointu
était surmonté de plumes d’aigle, et un ample manteau
écarlatie comme on en voit souvent aux banditi de quel-
que importance était élégamment drapé autour de lui,

— Compagnon, li dit Amédée, permettez que je
vous remercie du plaisir que vous m’avez fait éprouver.
Je ne m’attendais guéres & trouver dans ce désert, la voix
enchantée du premier chanteur de I’Italie.

— Vous &tes louangeur, mon camarade, répondit e
ragazzo en marchant toujours et sans s¢ retourner vers
Amédée. Cela seul vous ferait™ signaler pour un Fran-
cais si votre accent rude et ficheux ne suffisait™ pas pour
cela. Mais vous pourriez bien vous tromper en mg pre-
nant pour un chanieur de profession.

— Je puis me tromper en ceci, mais du moins je suis
certain que Phabit que vous portez n'est qu'un déguise-
ment emprunté pour satisfaire une fantaisie, ou dans un
but de commodité™.

— Voulez-vous dire que je sois une fille déguisée ?

— Non. 1l y a bien dans la petitesse de votre taille et
dans certaines notes de votre voix, de quoi faire najtre
quelgues doutes A cet égard, mais vive Dieu ! ceux qui
vous verront gravir sur les rochers ot sauter en bas
comme un chamois, ne vous soupeonneront pas d’avoir
jamais porté des jupes. Je vous tiens donc pour un étre
du sexe masculin des plus intrépides mais non pour un
pétre des montagnes comme votre costume I’annonce.
Ou la nature a fait de vous un prodige, ou vous avez fait
vous-méme de [art du chant I'étude Ia plus approfondie,

car je jure qu'il n’y a pas un chanteur a Paris, 4 Vienne
ou a Naples qui puisse vous &tre compare.

—— Peut-6tre que si vous m’eussiez entendu sur le
thédtre de la Scala, vous m’eussiez sifflé. Mais dans le
désert de I'Eina, votre imagination enflammée m'a mer-
veilleusement secondé.

— Je n'en creis rien et j’espére que nous ne nous
quitterons pas sans que vous m’ayez dit un nom qui doit
&tre déja célébre ou qui ne tardera 4 le devenir. Allons il
faut que vous soyez Polidoro dont parle toute I’Italic ct
que ’on attendait 4 Rome lorsque j’ai été forcé de quitter
cette ville.

— Comme je me souviens fort bien de vous avoir vu
4 Rome ii est probable que je n’étais pas a ceite épogue
sur la route de Milan. D'ailleurs Polidoro a le double de
mon dge.

— Nous sommes-nous donc rencontrés 3 Rome, dit
Amédée, et ne voulez-vous pas vous faire connaitre a
moi ?

— Avant tout je vous ferai observer que vous étes
monté sur votre mule tandis que je suis 4 pied ce qui n'est
pas commode pour faire la conversation. Je ne me soucie
pas de fatiguer ma voix et de m'essouffler pour satisfaire
votre curiosité.

— Cela est trop juste, je vais mettre pied a terre et
nous monterons alternativement sur la mule. Il serait
facheux™ qu'une aussi belle voix s’altérfit, quoique en
vérité vous ne paraissiez pas tout 3 'heure {rés soigneux
de la ménager.

— Ne crovez pas cela, ma voix c’est ma vie, et
j’aimerais™ autant perdre I'une que 1'autre. Mais, si les
longs discours me fatiguent, il n’en est pas ainsi des plus
fongs airs, Je suis organisé pour chanter comme vous
pour parler et ¢’est en chantant que je me repose. Mais ne
descendez pas de votre mule, je suis fort léger et elle ne
s*appercevra pas de ¢e surcroit de bagage. Dailleurs je
ne vous serai pas inutile, car je connais mieux gue vous
tous les sentiers de la contrée.

Sans attendre de réponsge, |'homme sauta en croupe
derriére Amédée, avec une agilité qui tenait du prestige.
La mule qui ne s’attendait pas 2 ce renfort fit un bond si
rapide que son cavalier, qui ne s¢ tenait pas sur ses gar-
des, ne put ’empécher de tourner subitement de la tétc &
la queue et de prendre le galop en descendant ia monia-
gne. Il s’efforga de la calmer et de la retenir mais tout fut
inutile; 4 chaque instant elle doublait de vitesse. Amédée
qui était un fort bon cavalier et un homme natur¢llement
intrépide, ne songea d’abord qu’a rire de cette aventure,
mais il congut” de "humeur lorsqu’il vit que son mali-



cieux compagnon pressait les flancs de 'animal et lui
frappait continuellement les jarrets avec sa houssine pour
Ia faire courir ; 'impatience finit par se changer en colére
chez™ Amédée doni toules les représentations ne fesaient
qu’exciter la gailé de I'inconnu.

— 5i vous ne finissez cette mauvaise plaisanterie,
dit-il enfin, je vous avertis que je me débarrasse de vous
en vous jettant par terre.

— Essaye donc ! dit Ic bizarre compagnon en redou-
blant ses coups sur la pauvre mule.

— C’en est trop, dit Amédée; ¢t fesant un demi-tour
sur lui-méme il s’attendait a démonter d'un coup de
poing son adversaire en apparence fort gréle. Mais il
trouva une résistance sur laquelle il ne comptait pas.
L’inconnu se cramponna autour de lui et le serrant de ses
deux bras avec une force surnaturelle lui fit par cette
strangulation ressentir une si horrible souffrance qu’il
abandonna les rénes. La mule saisie d'un nouveau ver-
tige, courait comme le vent, franchissant les amas de
rochers ct les courans de lave, qui s’opposaient & sa fuite
rapide. De plus en plus effrayée de Ia lutte que ses deux
cavaliers se liveaient sur son dos, elle perdit jusqu’au sen-
timent de sa propre conservation et se précipita avec eux
dans un ravin de plus de trois cents toises de profondeur.

Chapitre 3»

L’ IRRUPTION

La lune dans tout son éclat brillait au milieu d’un ciel
pur. L’aréne de neiges du milieu de laquelle s’éléve la tri-
ple cime de I’Etna et qu’on appelle regione scoperta étin-
celait de blancheur aux reflets de 1’astre arpenté. Aprés
avoir passé entre Monte Nuovo et Monte Frumento en
laissant sur la droite la Schiena del asino, on ne trouve
plus de chemin tracé et 1’on s’oriente vers I’Etna princi-
pal qui se trouve & découvert de tous cOtés. C’est dans
cette derniére région nommé fort improprement piano
del frumento, que s’élevait jadis un monument gquadran-
gulaire dont 1a tradition attribue la fondation 4 Empédo-
cle. Au tems o se rapporte cette histoire, il n’offrait plus
qu’une enceinte de pierres disposées en quarré et enseve-
lies dans les cendres qu’elles ne dépassaient que de quel-
ques pieds. Chaque irruption de I'Etna travaille 4 englou-
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tir cette ruine qu’on appellait alors la Tour du philosophe
et qui peut-étre a disparu entiéremennt aujourd’hui.
C’est 14 que deux hommes se reposaient la nuit dont nous
venons de parler. L'un d’eux était étendu dans une sorte
de sommeil léthargique et adossé contre quelques pierres
sculptées depuis longtems abattues du fronton qu’elles
avaient orné. L'autre se tenait 4 ses cOtés dans une
muette contemplation tantdt attachant sur luj son regard
fixe, tantdt I’élevant sur la cime fumeuse du volcan.
Amédée, car le dormeur était ce méme voyageur que
nous avons vu rouler au fond d'un précipice au chapitre
précédent, essayait vainement de se réveiller. Tl en éprou-
vait le désir. Il avait besoin de se soustraire a I’appression
indéfinissable que Iui causait le regard de son compa-
gnon, mais il n’était pas en son pouvoir de s'en affran-
chir. Enfin 'inconnu®, se penchant vers hui, lui passa la
main sur le visage® sans Ie toucher en lui disant, C'est
assez, ¢t Amédée se souleva aussitat et jettant autour de
lui des regards égarés comme vous 1’eussiez fait 4 sa place
il tenta de¢ quitter sa place et y réussit aprés avoir vaincu
un léger engourdissement. Il regarda alors attentivement
son compagnon et aprés s'éire bien assuré que c’était le
méme petit homme au manteau rouge dans la compagnie
duquel il était tombé au fond du ravin : — Ami, lui
dit-il, veuillez m’expliquer comment aprés une si effroya-
ble chute nous nous trouvons miraculcusement préservés
de tout mal. Dites-moi si vous le pouvez ol nous sommes
et d’ol nous venons,

L’inconnu qui était retombé dans sa contemplation
de I’Etna, se retourna froidement vers lui.

— Ma foi, dit-il, cette explication n’est pas bien dif-
ficile 4 vous donner, d’autant plus que c’est la quinziéme
fois depuis un quart d*heure que vous m’addressez les
mémes questions sans vouloir entendre ma réponse.
Nous venons de [a regione coperfa oll nous nous SOmMImes
rencontrés et nous voici prés du cratére, dans la tour du
philosophe.

— Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en se
frottant le front et cherchant a rassembler les forces de
son cerveau dont il commengait 3 douter; on je suis fou
mon camarade, ou nous gvons roulé ensemble....

— Allez-vous recommencer vos folies ? dit le chan-
teur en haussant les épaules. Votre délire n’est donc pas
encore passé 7 Allons buvez un peu & ma gourde. Cet
acces de figvre cérébrale s’en trouvera mieux.

En effet, pensa Amédée, il faut que je sois devenu
fou, ou que je s0is ressuscité aprés ma mort ce qui est
moins probable. Il but quelques gouttes du brenvage que
le chanteur lui présenta et il s¢ trouva aussitdt plein de
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force et de vie, sans pouvoir néanmoins perdre le vague
souvenir des événemens inexplicables de la soirée.

— C’est donc un réve que j'ai fait, dit-il. Cependant
il m’a semblé que vous sautiez ¢n croupe derrigre moi et
que ma mule...

— Encore ! dit 'inconnu. Finissez de grice de battre
ainsi la campagne. Nows avons fait route ensemble
depuis la région des bouleaux jusgu’ici. Mais la subtilité
de Pair a fait sur votre cerveau une trop vive impression
ainsi qu'il arrive 4 beaucoup de voyageurs qui sc hazar-
dent a cette heure sur I’Etna. A mesure que nous mon-
tions votre délire a augmenté. Il est probable que sans
moi vous vous fussiez en effet précipité dans quelque
abime, car vous aviez I'esprit frappé de cette fantaisie,
Mais le hazard m’a donné A vous pour compagnon et
pour guide et guoigque vous vous soyez imaging de me
prendre pour ce que je ne suis pas, je ne veux point vous
abandonner.

— Mais la mule ? demanda Amédée dans le cerveau
duquel un reste de doute luitait encore contre les explica-
tions beaucoup plus raisonnables de son compagnon.

— La mule, répondit celui-ci, est attachée dans le
bois 4 une place ol nous la retrouverons facilement. J'ai
vu que vous étiez hors d’état de vous tenir en selle. Je
vous ai persuadé d’en descendre et de me suivre & pied.
Ne vous en rappellez-vous point ?

— Pasle moins du monde, dit Amédée tristement. Je
ne me rappelle que les réves étranges que j’ai faits. Je les
ai encore si présens, je serais si fort tenté de croire 3 leur
réalité, sans les peines que vous prenez pour me ramener
& la raison que je crains d'étre devenu réellement fou
dans ce maudit voyage.

— Rassurez-vous, dit le chanteur; j’ai souvent
éprouvé cette sorte de vertige dans les régions élevées que
j*ai parcourues. Demain vous ne vous en souviendrez
plus. Vous étes & moitié guéri depuis que vous &tes tombé
dans une sorte d*accablement ou je vous ai laissé i des-
sein quelques instans. Mais votre situation exige mainte-
nant que nous marchions. Approchons de I’Etna.

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de s’aider
mutuellement contre la violence du vent et ils s’avance-
rent sur la plaine del Frumento, tantdt s’enfongant dans
1a neige jusqu’aux genoux, tantdt glissant sur les glaces,
sur [es amas de cendres et de scories d’ou s’échappaient
des vapeurs briilantes.

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime du vol-

can. Cette neige éternclle du sein de laquelle s'exhalent
des feux souterrains, cette flamme blanche et phosphori-

que qui briile tranquillement sur la bréche du cratére, et
comme un péle fanal répand ses tristes lueurs sur la glace
transparente, cette absence de tout étre animé, ce silence
de mort portaient dans 1'ame d'Amédée de nouvelles agi-
tations tumultueuses, Le silence de son compagnon lui
devint pénible, Il et besoin de le regarder, de distinguer
enfin les traits de son visage pour s assurer qu’un &tre de
son espeéce était a ses cHtés, Chaque fois qu’il portait sur
iui ses regards, les reflets de la lumigre semblaient pren-
dre une teinte verdétre qui décomposaient® le coloris de
son visage et empéchaient Amédée d’en apprécier la
beauté. Il ne pouvait s’empécher d’en admirer pourtant
les lignes pures et délicates® mais cette paleur livide, soit
quelle fit Yeffet du clair de lune, soit qu'elle fit
I'empreinie de chagrins prématures, portait un effroi
involontaire dans®™ 1'dme troublée du voyageur. Il efit
voulu éviter le regard de ses grands yeux noirs ol se pei-
gnaient la souffrance et la fierté dédaigneuse de toute
compassion, lorsgue, tout A coup, ces yeux se fixant sur
Amédée prirent unc vivacité si extraordinaire qu’ils sem-
blaient deux globes ardens préts A le consumer.

— Entendez-vous ? s’écria-t-il en lui pressant forte-
ment le bras et lui montrant le cratére® lumineux.

— Je n’entends rien, répondit Amédée,

— Quoi, vous n’entendez pas une voix qui chante et
qui m’appelle 7 Adieu !

— Pour le coup, mon camarade, dit Amédée, c’est
votre tour d’8tre fou. Mais je ferai pour vous ce que vous
avez fait pour moi. Je ne vous abandonnerai pas seul &
votre délire.

— C’est toi qui délires, répondit I'inconnu en éten-
dant son manteau comme si ¢’eiit ét¢ une paire d'ailes
pour s’envoler. Reste ici ou retourne & la tour. L’esprit
m’appelle. Je dois aller 2 mon maitre.

— Voici un étrange effet de I'atmosphére, pensa
Amédée. Tl faut gue tous deux nous tombions alternati-
vement en démence, dans ce lieu sauvage et glacé. Allons
ami, dit-il, reviens 2 toi. Nulle voix ne t’appelle. Ne cher-
che pas 4 m’échapper. Je veux te secourir et te suivre.

— Maltheureux ! dit I'inconnu, tu n’entends pas ses
accens divins ! que je te plains ! ton oreille est fermée
aux sons ravissans de sa voix et aux accords adriens de la
harpe éolienne !

Alors le jeune homme se mit & chanter de cette méme
voix prodigieuse et avec cet art inexprimable dont Amé-
dée se souvint alors confusément d’avoir été déja
charmé.
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« Oui, viens ! disait-il dans ces rimes mélodieuses qui
semblaient faites pour son chant. « Viens mon roi. Ceins
1a couronne de flamme blanche et de souffre bleu d’ol
s'échappe une pluie étincelante de diamans et de
saphyrs ! » Me voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de
lave ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme un
amant presse sa fiancée. 1'ai mis le manteau rouge. Je me
suis paré de tes couleurs. Revéts aussi ta briilante robe de
pourpre. Couvre tes flancs de ses plis éclattans. Etna,
viens Eina 1 brise tes portes de basalte, vomis le bitume
et le souffre, vaomis la pierre, le métal et le feu ! »

La voix du chanteur augmentait de volume avec son
enthousiasme ; elle devint s1 éclartante que le vaste hori-
zon semblait ne plus la contenir. Amédée sentit sa raison
se troubler. Cédant aux prestiges qui I’environnaient, san
cerveau s'embrasa. Un transport frénétique s'empara de
lui. Il saisit plus fortement le manteau de son compagnon
dont les pas légers semblaient ne plus effleurer le sol.

— Ne me laisse pas végéter dans cette vie réelle, a
laquelle tu ne sembles pas appartenir, s'écria-t-il avec
enthousiasme, ange ou démon, entraine-moi dans ce
tourbillon que je vois déja t'envelopper.

De violentes secousses ébranlérent la montagne. Des
bouffées de flamme rouge et de sombre fumée s'exhale-
rent de la bouche du volcan. Lin bruit épouvantahble, des
craquemens affreux remplirent les airs. En un instant la
lune disparut sous les noires vapeurs qui s'amoncelaient
rapidement. L¢ vemt souleva et dispersa des montagnes
de cendres et des tourbillons de neige. Le compagnon
d’Amédée, a demi [sic] porté par les airs semblait flotrer
sur son manteau deéployé.

— Homme, dit-il, aurais-1u dong le courage de voir
les merveilles de la Colére ! ne crains-tu ni le feu ni la
mort ?

— La mort ne saurait étre dans cette région éthérée
ol tu me transportes, répondit Amédée. Mon corps fra-
gile peut ére consumé par le feu. Mais mon 4me doit
s'umir 4 ces élémens subtils dont te es composé.

— Eh bien, dit ["Esprit en jettant sur Amédée une
parti¢ de son manteau rouge, dis adieu a la vie des hom-
mes et suis-mei dans celle des fantdmes., »

Une raffalc les emporta tous deux. Amédée se vit
enveloppé dans des vapeurs qui formaient devant ses
yeux comme des rideaux épais. Les sifflemens du vent,
les roulemens de la foudre, les rugissemens de la monta-
gne ébranlée jusqu'en ses fondemens prirent mille voix
terribies et Funestes : et les mots retentissans, Temporale,
remporale, tombeérent de tous cbtés comme une pluie de
sons graves et sonores. Jamais harmonie plus éclattante
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et plus sauvage n’avait été entendue. L’Bsprit compa-
gnon d'Amédée, chantait aussi. Mais ¢’étaient des paro-
les incompréhensibles et sur un ton déchirant comme les
cris de la douleur ¢t de la folie. Emportés dans I'espace,
ils flottaient sur les nuées, comme le naufragé que la
vague exhauce® ¢t replonge cent fois dans ses aveugles
caprices. Des sillons de feu dessinaient autour d’eux des
caractéres hiéroglyphiques, et des cercles tournoyans.
Une gréle de pierres incandescentes et des blocs d’un
rouge de sang pleuvait [sic] sur eux sans les atteindre;

— Que dis-tu de ce spectacle, demanda 1’Esprit a son
hardi compagnon en reprenant le ton aisé et indifférent
qu'il avait eu sur la montagtie.

— Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais je
voudrais le voir de plus prés.

L’Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat de rire
diabolique, et ils fendirent "air avec la rapidité de la fou-
dre. Iis tombérent sur la créte aigue d’un rocher, mais
leurs corps étaient si légers qu’ils bondirent comme la
balle lancée par un enfant et retombérent plus bas sur un
autre rocher on ils s’arrétérent. Amédée vit alors au-
dessus de lui, le cratére vomissant des torrens de feu
liquide, de métaux en fusion et lancant dans les nuages
des bombes volcaniques dont la détonnation était assour-
dissante. Des fleuves de lave descendaient rapidement en
cascades de fen, et déja ils entouraient la roche isolée ol
les deux voyageurs nocturnes étaient assis. Peu 3 peu les
ondes de ce nouveau Tartare® grossirent et embrassérent
leur derniére retraite. Amédée ne fut pas maitre d'un
mouvement d’effroi, lorsqu™un nouveau courant de lave,
rompant ses digues accourut sur eux avec l'impétuosité
du tonnerre.ll passa, et Amédée se¢ sentit pénétré
jusqu’aux os par la flamme dévorante. Il se retourna et
vit son corps 4 demi consumé que la lave emportait loin
de lui et dont les misérables débris flottaient sur une mer
de feu. Au méme instant ce qui restait de lui se semtit
entouré® par des bras voluptueux et son compagnen au
manteau rouge devint une femme plus ravissante que les
houris tant vantées du prophéte. C’étaient bien toujours
les mémes traits qu' Amédée avait admirés dans son com-
pagnon mais un vif coloris de jeunesse et de santé brillait
sur la charmante figure. Ses beaux yeux n’avaient plus
cette tristesse dédaigneuse ni cet éclat diaboligue qui 'y
étaient montrés successivement. Ils avaient I'expression
brilante d’un amour passionné. Sa taille flexible et
délice, rappellait bien encore V'intrépide allure du jeune
montagnard, mais clle avait les formes gracieuses et déli-
cates de la femme la plus séduisante. A ses vétemens de
pitre, avait succédé une robe légere semée d’or et de dia-
mans. Ses cheveux noirs et parfumés, flottaient dans un

désordre fantastique ¢t le manteau de pourpre attaché
sur ses épaules par des agraffes de rubis, voltigeait en plis
ondoyans autour d’elle. A la vue de cette métamorphose,
Amédée sentit un mélange de désir et de terreur. La fée
s’enfuit et gravit la montagne embrasée avec la légéreté
d’un oiseau. Tandis que ses petits pieds blancs et nus
couraient sur la braise et sur la lave bouillante, on eiit dit
d’une jeune mouette qui étend ses ailes pour courir sur
les flots transparens. Elle chantait de sa voix ravissante
qul’aocompagnaient les éclats et les déchiremens du
volcan,

— Suis-moi si tu I'oses, disait-elle en se retournant
vers Ameédée avec un sourire céleste, suis-moi jusque
dans les entrailles de la fournaise, ¢’est la que mon palais
enchanté ef mon premier baiser accueilleront®® mon
fiancé. »

Dévoré d’amour, il s'élanga sur la montagne® ruisse-
lante de feu. Awussi léger que la vapeur brillante qui se
balangait sur ces ondes infernales, il suivit rapidement les
traces de la fée et lorsqu’elle se plongea dans la bouche
du volcan il s’y élanca aprés elle. Il ne sentait plus en lui
ces frayeurs, ces répugnances inséparables de la nature
humaine. Pur esprit il éprouvait 'ardeur de la flamme
non comme une douleur cuisante, mais comme une indi-
cible volupté. Dans I’intérieur du volcan, il songea a
peine 4 admirer les trésors de la lumiére éclattante qui
sous mille formes et sous mille nuances, frémissait balan-
cée par un veént impétueux renvoyé du fond de ’abime.
Sur ce lit de feu tremblant la fée tendait ses bras de neige
vers Amédée. Mais 4 peine eut-il touché de ses lavres le
rose ardent de sa bouche, qu’il fut frappé d’une violente
commotion électrique et perdant tout sentiment de cette
vie magique qui I’enivrait...

Chapitre 4+

... 11 se trouva couché sur son lit de feuilles séches 2
Pentrée de la grotte des Chévres tandis que sa mule pais-
sait a ses pieds I'herbe fine humectée de la rosée du
matin...

— Mais, dit Tricket, il est tems que je me retire car
voici réellement luire le jour et je devrais déja étre a Balti-
more o un de mes amis m’a donné rendez-vous, nous
reprendrons une autre fois I’histoire du réveur, En atten-
dant dors, pauvre créature, et oublie jusqu’au sentiment
de ta chétive existence™.



Tricket s’envola et du sommeil magnétique, je tombai
dans le sommeil animal le plus compiet.

Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant avec
1*aide de cette lecture.

Fin de la 17 partie

AVIS»

Ceux de vous mes amis, gui aiment i lire une histoire
d’un bout A Pautre, 4 suivre des événements dans ordre
ol ils se sont passés, ceux-la, je les engage A saunter les
pages snivantes jusqu’a la fin de cette 2% pt. Pour moi je
ne me sens pas la constance de raconter tout d’une
haleine et il ¥ a telle histoire de coin du feu que j%ai su
faire durer tout un hyver ¢t reprendre 4 Ia Toussaint de
I"autre année, juste au point ol je 1’avais laissée au prin-
tems précédent. D’ailleurs lorsque Tricket eut fini la 12
partie de son récit il partit pour Baltimore ainsi que je 1'ai
dit au chapitre précédent. Il y rencontra quelgques fées de
sa connaissance qui l'invitérent & une soirée musicale
qu’elles donnaient [e lendemain sur la cime du Mt Pichin-
cha dans les Andes. De ld un de ses amis 'emmena &
Madagascar, ol Iattendait un vieux magicien qu'ils
s’engagérent 4 conduire au Détroil des ossemens an nord
de la Sibérie. Ce ne fut qu*au bout de guelques semaines
gue je vis revenir mon ami et gue nous piimes reprendre
nos entretiens nocturnes.

2de Parties
Chapitre 1°*

LE GRILLON

Qu’as-tu créature mortelle, me dit un soir le bon Tric-
ket. Je ne te reconnais plus. Dol vient cet air sombre et
abattu ? Quel malheur t*a donc frappée ? quelgque argent
mal employé, dissipé, perdu ? quelque mortification du
50t amour-propre car vous autres, voila vos affaires dang
la vie. L’or et la vanité® c’ast de quoi vous arracher des
larmes et déchirer vos cosurs.
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— Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu a
humilier le genre humain dans ma personne, quand tu
sais si bien que je n’ai pas Uesprit d’occuper ma vie avec
Ies passions qui remplissent celle de mes semblables 7 Un
chagrin véritable flétrit mon cceur dans ce moment et
quand je t’en aurai fait le douloureux récit, tu pleureras
avec mot,

~— Voyons donc, dit Tricket en s’asseyant sur le
lumignon de ma lampe, conte-moi cela.

— Je vais te le Tire, Iui dis-je.

— Pouah ! dit Tricket ! de la douleur écrite ! ¢a ne
vaudra pas le diable.

_ — Ilne s’apit pas de ce que tu crois. Ce que je vais te
lire est tout simplement ma lettre que j'écris 4 Jane.

— A Jane ! dit Tricket. Ah ! quand donc le Grand
pouvoir qui dispose de moi, m’enverra-t-il habiter e cer-
veau d’'un &tre comme Jane !

— C’est trop d*ambition pour toi, petit Tricket; tu
n’y gagnerais au reste pas tant que tu crois. Car avec moi
quelgque fou que-tu sois, tu conserves toujours une cer-
taine supériorité de raison et de science qui me rend sensi-
ble 4 tes remontrances, au lien quavec Jane, tu serais si
peu de chose ! Esprit fantasque tu régnes ici, contente-toi
de ma société.

— C’est bon, c'est bon, dit Tricket, mais je ne puis
sans soupirer, me rappeler Jane aux cheveux noirs, au
long regard, a la voix douce, au sourire caressant. Cette
créature n'est pas de la méme argile que vous, ma chére.

— Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une sorte
de culte. Mais écoute ma lettre et sache auparavant que
Jane m'ordonna un jour de lui écrire un gros volume sur
tel sujet qui me plaisait. Je commengai, je n’achevai pas.

— C’est pour ne pas changer d’habitude, dit Tricket.

— Sans doute. Maintenant je tiche d’éluder sa
demande, en lui soumettant toutes les difficultés
qu’entraine son éxécution.

A Janes.
Nohant le x... 183...

Q’un ange daigne tendre la main 4 une pauvre créa-
ture mortelle et Pinvite 4 se dégager des faiblesses humai-
nes, pour s'élever vers les choses célestes, ccla se voit, 4
ce qu’assure ma mére Alice. Mais que I'ange® s’amuse 4
s'entretenir familiérement avec le mortel et lui deman-
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dant compte de toutes s¢s seasations, prenne plaisir a lire
dans ce cloagque des pauvretés et des faiblesses de son
A4me ? ainsi gque dans un livre intéressant, c’est ce qui
peut étre regardé comme une conduite 1égére el inconve-
nante de la part de V'ange. C’est chez lui® une familiarite
déplacée et quoiqu’il n'y ait pas de danger pour la conta-
gion, toujours est-il que c’est une occupation indigne de
lui que cet examen.

Comment donc viens-tu Jane, me demander un livre
4 moi 7 qu'y a-t-il dans ma nature qui puisse s’élever
jusqu’a la tienne ? ol trouveras-fu un sourire ou une
larme, pour des plaisirs et des peines que tu ne saurais
comprendre® ? Ange restez aux cieux. Le commerce des
hommes ne saurait vous plaire longtems et ce que vous
trouverez dans ’analyse du cceur humain, n’excitera en
VOUs que surprise et compassion.

— Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit Tric-
ket, ccla sent la préface & plein nez.

— J'y consens, dit-je, pour te prouver que j¢ sais
passer du grave au doux, du plaisant au sévére. Je
reprends quelgues alinéas plus loin...

« Et puis un livre : comment faire pour en commen-
car 1™ un lorsque comme moi on a I"habitude de les pren-
dre tous par la fin ? Tu me donnais pourtant bien mes
aises, que ce 50it Un roman ou un poéme, disais-tu, de la
morale ou de la plaisanterie, du classique ou du romanti-
que, je n'y tiens gueres pouvu que cela vienne de toj. Fort
bien. Je puis m’élancer dans la prose ou dans la poésie.
Pour la prose je m'en pique. I'ai composé dans ce genre
deux excellens morceaux. Savoir une recette pour la con-
fection du plumpudding et un compliment 2 ma tante
pour le jour de sa féte, dont 'un par sa clarté, sa conci-
sion, son exactitude, I'autre par sa fraicheur, sa sensibi-
Iité et scs gréces neuves et piquantes, ont fait I’admira-
tion de tous mes parens lorsque je n'avais encore que 12
ans. Dang'™ ce tems I3 je me suis bien apper¢ue gue
j’étais un prodige, car jusqu’a ma bonne tout le monde
me le disait. Quant aux vers j'en ai fait une fois trois de
suite dans le dernier couplet d'une certaine chanson que
les auteurs ont eu'? la modestie et la générosité de
m’attribuer toute entidre quand ils ont reconnu qu’elle
n’obtiendrait jamais qu'un salaire de coups de baton, 3
toucher a la porte de chague maison de la ville. 11 fut 4
cette époque fortement question de me pendre, et une
dame de distinction qui se crut pariiculiérement attaquée
dans cet opuseufe, offrit sa jarretidre pour fajre'® le
neeud coulant qu'elle désirait me voir autour du cou. Le
danger que je courus alors, m’a glacée d’une telle épou-
vante que jai juré de ne jamais plus me livrer 3 cette

verve prodigieuse qui m’avait inspiré dans le court espace
d’une soirée d’hyver, trois vers entiers de & pieds
chaque. »

— Je sais cette histoire par ceenr, dit Tricket, passez,
Passcz.

— Hem ! dis-je en fesant une nouvelle enjambée,
m'y voici.

« Ne crois pas pourtant que j'aie perdu mon tems a
chercher ce que j’allais faire. Dés que j’eus regu ta lettre
je me mis & 'ouvrage, sauf a réfléchir aprés. Que me
manquait-il en effet ? ¢e n’était ni le papier ni I'encre ni
le tems ni la volonté. Que faut-il de plus pour écrire par le
tems qui court 7 J'oubliais le besoin d’argent, i ¢’est un
stimulant utile comme je n’en doute pas. La premiére
fois que j*écrirai pour le public je ferai des merveilles cer-
tainement, ¢ar je ne connais personne qui puisse s’aider
comme moi de cette disposition A 1'enthousiasme qui
consiste & n"avoir pas le sou. »

— Que de digressions ! dit Tricket. Au fait, au fait.
— Yy suis, repris-je, en sautant guelques lignes.

« Pécrivis donc. Yécrivis tant qu’il y aurait sur mon
bureau de quoi faire gémir la presse ¢t les lecteurs. Mais
guand je vis ma besogne si avancée, je voulus y mertre de
Pordre 1'écrire en caractéres moins désespérans, rassem-
bler ces feuiiles épayses afin d’en former un tout. Cest 12
que commencérent mes tribulations. Ce fut d*abord un
travail 2 en perdre la vue que de vouloir déchiffrer ma
propre écriture. Je priai quelques-uns de mes amis de
m'aider, mais aprés d*infructueux essais tous me déclare-
rent que la science de Mr Champollion et consorts, ne
suffirait pas pour débrouiller mes hiéroglyphes. Quel
dommage que des idées si lumineuses ayent été tracées en
caractéres si étrangement crochas ! que de trésors perdus
pour la postérité & moins que les sigcles futurs n’engen-
drent une nouvelle race de savans plus versés dans la
science des chiffres ! »

— Croyez-vous, dit Tricket en baillant, que toutes
ces fades plaisanteries sur volre propre compte soient
bien amusantes ? pour moi, je trouve qu’il n’y a rien
d’insipide comme un &crivain qui meurt d'envie d’occu-
per dec soi le lecteur. Quelques-uns ont la bonne foi et
Iingénuité de faire des volumes 4 leur propre louange,
d’antres plus habiles, mais non meins facheux, se tour-
nent en ridicule, se prennent pour but de leurs raillerics,
feignent de se mépriser afin qu’on les estime et veulent
bien Faire rire 4 leurs dépens, pourvu qu'on s’occupe
d'eux. Véritables paillasses litiéraires qui souffriraient
tous les affronts plutdt que de ne pas attirer les regards et
les aumdnes.
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Je baissai la téte d’un air abattu. La remarque de
Tricket était d’une vérité assommante. Mais reprenant
courage :

— Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je.

— Montaigne, dit-il, &crivair de bonne foi sa vie pour
&tre utile & celle d’autrui. Sterne a tracé le portrait d"Yor-
rick, qu'en pensez-vous ?

— Rien, lui dis-je, toucher 4 la gloire de Sterne, c’est
une profanation dont je n’ai pas I’andace.

— Conlinue donc ta lecture, dit le génie, mais abrége
§'il est possible.

« A cette difficulté, s'en joignit une autre. Celle de
lier ensemble les parties de mon ouvrage car j’avais écrit
ce qui m’était venu dans I'esprit sans m'inquiéter des
intervalles 4 remplir pour joindre ensemble les événe-
mens. J'avais commencé par faire descendre mes héros
dans la tombe, au milieu des larmes de leurs proches. Ce
tableau étant le plus touchant et le plus pathétique, je
n’avais pu résister 4 la tentation de le tracer le premier.
Puis, j*avais donné une famille 4 ces intéressans person-
niages mais sans songer & les conduire préalablement i
’autel. De sorte qu’un de mes amis, & qui je tragais la
peinture aimable de leur ménage me fit observer que le
tablean était immoral et 'innovation hardie. Je me hatai
de réparer cet oubli et de conclure ’hymen de mes amans
et cela me fesant penser que je n’avais pas encore songé i
les mettre au monde, je trouvai que plus j’avancais plus il
me restait 4 faire,

A tout cela se joignit une attaque de goutte qui me
forga d’interrompre mes veilles durant plusieurs nuits et
I'absence ol je fus obligée de laisser'®* mon cabinet fut
cause d’un événement déplorable qui me réduisit A un tel
désespoir que je pris en haine le lieu qui me rappellait de
si frais et de si déchirans souvenirs'®,

Javais un ami, un excellent ami en vérité ! doux,
sage, discret, sobre, généreux, aimable ! hélas | il n’est
plus !

— Un ami! dit Tricket, vous vous étes permis
d’avaoir un ami en mon absence, sans m’avertir, sans me
consulter ?

— Ecoute Tricket comment cela m’est arrivé!®, 1l y
avait prés d’un mois que j'avais fait sa connaissance.
C*était un soir gu’en glissant mon pied dans ma pantouf-
fle'”", je I'avais senti me chatouiller le bout des doigts.
Surprise, j'y portai la main, ramassai la pantouffle, mis
mes lunettes sur mon nez, ¢t m’approchant de la lampe,
je trouvai un grillon de I’espéce de cenx qui se cachent
dans les cheminées et qui chantent dans Iatre durant les

longues nuits d’hyver. C'est un petit animal d>un hlond
clair, an corselet propre, aux pattes déliées, au visage spi-
rituel quoiqu’il I'ait un peu court et partant peu distin-
gué. Sa physionomic me gagna le coeur dés le premier
abord et bien qu’il fit de furieux efforts pour §’échap-
per'®, je le pris le plus délicatement qu’il me fut possible
et le rassurant de mon mieux. « Sois le bien venu, lui
dis-je, et ne crains pas que je te fasse du mal'®. Ce serait
de ma part une cruauté gratuite, une insigne lacheté; tu
es venu chercher ici un refuge. 11 ne sera pas dit que tu
sois plus mal recu par des hites 4 qui tu ne fis jamais
aucun mal, que'® Coriolan ne le fut jadis chez les Vols-
ques. » En achevant ce discours qu'il me parut écouter
avec intéréc!!, je le portai dans mon cabinet et le dépo-
sant dans mon armoire & Tayons qui me sert A la fois de
bureau, de bibliothéque et de sécrétaire, je le laissai se
glisser entre un volume de Shakespear et une brochure de
Benjamin-Constant, puis [ui souhaitant une bonne nuit
j’allai de mon cdté prendre mon repos.

Depuis cette époque, mon aimable ami ne passait pas
une nuit sans me rendre sa visite. C’était le compagnoen
de mes veilles et le sentiment affectueux'? que nous
éprouvions 1’'un pour I'autre, n’efit'”* pas manqué de
répandre une teinte de bienveillance et de sensibilité sur
mon ouvrage, si j'eusse pu l'achever sous ses auspi-
ces'™ 1 Jusqu'd minuit il se tenait tranquille dans sa
retraite, soit qu’il v dormit, soit qu’il eiit coutume, ainsi
que moi, de consacrer une heure chague soir a examiner
I’état de son ceeur'' et 4 v joindre quelque méditation
philosophique ¢t morale. A cet effet sans doute, il 8’était
choisi dans quelgue fente de la bhoiserie, un asile écarté
que je voulais ignorer, que j'aurais respecté toute ma vie,
puisque'® sa fantaisie était de me cacher son domicile, a
Dieu ne plaise que j'eusse violé'”? les droits sacrés de
Phospitalité par une curiosité indiscrette ! mais comme
ses habitudes avaient une parfaite sympathie avec les
miennes, dés que minuit avait sonné, il commencait A se
réveiller'8, et 3 jouir pleinement de toutes ses facultés
intellectuelles'"?; d’abord, je 'entendais fretiller sur le
papier qui tapissc mon armoire et secouer timidement
avec un faible bruit, ses petites ailes engourdies par le
sommeil ', Peu A peu il s’enhardissait, se rapprochail :
son chant prenait de Ia mélodie, de la mesure, de I’éclar.
11 le répéiait longtems et avec des modulations singulidre-
ment variées?'. Aussi loin de le trouver monotone,
comme ’eussent pu faire des oreilles moins attentives et
moeins exercées, les miennes savaient ¢n apprécier'= les
beautés. D’ailleurs lors méme que 1'habitude m'eiit
rendu son refrain un peu uniforme a la longue, comme je
ne doute qu’il et en le répétant, 1'intention de m’étre



agréable, pour rien au monde, je n’eusse voulu [ui causer
la mortification de !’interrompre... 'amitié comme
I’amour vit de mutuels sacrifices.

Enfin, il descendait de rayons en rayons jusqu’a une
pile de livres entassés'® sur le bureau a ma droite. Il s’y
arrétait, réjoui de contempler la vive clarté de ma lampe.
Il mc regardait aussi sans effrot ni méfiance'®, Il passait
avec une grice inimitable'® ses antennes longues et déli-
cates, sous scs petites pattes de devant, et je devinais les
diverses émotions de son dme au mouvement qu’il impri-
mait & ces légers ornemens. S’il les plagait en avant et sur
une méme ligne, ¢’est qu'un abjet nouveau avait éveillé
son attention. 5"l Ies plagait inégalement avangant ['une
et retirant 'autre, il était partagé entre le doute, I'étonne-
ment %, la curiosité, 'inquiétude. Enfin lorsque I'une et
I'autre étaient rabattues sur son dos, dépassant encore de
toute 1a moitié la longueur de son individu, il était dans
un état parfait d’aménité, de calme et de bonheur.

De jour en jour il devenait plus familier et notre inti-
mité acquérait de nouveaux charmes. Tantft il se prome-
nait gravement entr¢ mes plumes, er tantdt se fourrait
dans ma boite de pains & cacheter. Espiégle et pétulant, il
en sortait d’un saut et les fesait voler autour de lui. Il
arrivait jusque sur mon papier ¢t semblait lire chaque
mot & mesure qu'il s’échappait de ma plume?, I’effacait
souvent én passant'?® dessus et toujours 4 propos ! Hon-
néte et sincére ami ! Qui peut apprécier le nombre de
bévues'** que tu m’anras préservée d*écrire ! car j’avais
pour tot un respect superstitieux. Je te prenais tantdt
pour une &me et tantt pour un génie. Je me serais bien
gardée de m’opposer 2 la sagesse éloquente de tes muets
avis.

Le coeur humain est essentiellement sympathique de
sa nature, et ceux qui veulent 1'écouter et ne point étouf-
fer ses mouvemens par de vains sophismes! i par des
préjugés arbitraires, éprouvent que plus ils se livrent 3
cette délicieuse sympathie''! plus leurs jouissances sont
fines et variées. Elle établit des rapports entre I’homme et
tous les objets'™ qui Ienvironnent, elle multiplie les
objets de son affection. Ah ! s"il™ savait reconnaftre ses
inspirations ! $'il ne §"arrogeait point I’ absurde et injuste
prérogative d’8tre impatient, queretleur, destructeur,
cruel 1 Il verrait se ranger sous sa protection, une'**
grande partie des étres que sa méchanceté stupide retient
dans une juste défiance. On a été étonné du dégré d’édu-
cation que de chétifs insectes ont pu acquérir grice a la
patience et & la continuité de soins de quelgues pauvres
prisonniers. Latude avait a la Bastille une araignée favo-
rite qui répondait a sa voix et charmait ses longs ennuis.
Je suis convaincue que cette éducation dont bien des
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exemples sont restés ignorés'*, n'est ni si longue ni si dif-
ficile qu’on se Pimagine'*. Pour moi, j’aurai toujours
bonne opinion d'un homme qui sera susceptible de
I’entreprendre et fussé-je libre de le faire, jouvrirais
d’une main assurée le cachot de celui que j’y trouverais
livré & d’aussi paisibles amusemens. Il ne saurait étre
dangereux a la société, ennemi de ses semblables’?,
I’homme qui a tellement besoin de société et d’amitié,
qu’il recherche, 4 défaut d’autre'™d, celle des moindres
créatures. I1 v avait dans une prison ol je vais' souvent,
un vagabond que de fortes préventions fesaient regarder
comme assassin, Je le trouvai un jour partageant son [it
de paille ¢t son pain bis avec une ote '* qui répondait A ses
caresses, €t bien que toute le reste fiit 4 1a charge de cet
homme, cela senl m’a toujours portée a le croire innocent
du crime dont on ’accusait.

Heélas ! qui sait si ce n'est pas I'ame de 'un de mes
amis™ que j'ai perdus, qui habitait le corps menu de ce
pauvre petit animal. Tl y a mille systémes plus fous et
plus accrédités que celui de Pythagore et si 'on ne doit
admettre aucun systéme dans son entier, on ne doit pas
non plus les rejetter sans en garder quelgque chose, car il y
a toujours du vrai dans un systéme . Moi, je me plaisais
dans cette idée. « Hbte aimable, disais-je, ah si le souffle
de quelqu’un des miens anime ton enveloppe fragile que
le jour ou tu entras dans ma pantouffle soit & jamais
béni ! Resie, reste avec moi et ne crains pas que jc me
lasse!** de te protéger ! Puissé-je un jour étre traitée de
méme par ceux qui me survivront, Puissé-je n'étre pas'*
chassée honteusernent de leurs demeures, ou écrasée sans
pitié sous leurs pieds ! Injuste et barbare est la loi qui
place les animaux sous la dépendance de ’homme !
Aveugle et funeste est Porgueil qui les repousse si bas
dans ses préjugés !

Une invisible fatalité s’est toujours attachée 4 tout ce
que j’ai aimé sur la terre. Mon héte avait I'habitude
d’aller faire un tour de promenade au jardin dans la
matinée. Il allait respirer le frais dans le jasmin qui
tapisse le bord de ma fen8tre'*. J’avais observé son
heure, et ¢e n'était qu’avec des précautions infinies que je
me permettais d'ouvrir et de fermer mon cabinet jusqu'a
ce que je me fusse assurée qu’il était rentré'¥’, O déses-
poir ! O impitoyable fatalité ! O lunestes étoiles ! O
maudite attaque de goutte I'* A peine rétablie, je
reprends mes livres, ma lampe, ma veillée. Je me fesais
une féte de retrouver mon ami. Que cette entrevue m’efit
été douce ! I"eusse osé Iui parler de mes maux'#*. Je
n’aurais pas craint comme avec mes semblables de mon-
trer de la lacheté et de rencontrer de Iindifférence.
Hélas ! il ne vint pas ! Jécoutais'™. Le plus affreux



24

silence régna durant cette élernelle nuit. Enfin 3 la pointe
du jour, incapable de résister plus longrems'*' 4 mon
inyuiétude je cherche, j’appelle, j'implore le Cicl. Je
redemande mon ami 4 tous les échos de mon cabinet.
Fentr’'ouvre ma fenétre. Peut-étre'*? il n’a pu rentrer hier
de sa promenade. Peut-grre il attend sur le jasmin, transi
de froid, desséché d’ennui. Spectacle déchirant ! il est Ia,
en ¢ffet, mais dans quel état ! brisé, dislogué, mourant !

Infortuné ! qui, sans défiance et sans empressement,
attendait sur le bord de la fenétre qu'une main amie vint
Iui rendre le service accoutumeé. Une pataude de servance
I’a écrasé en poussant lourdement l¢ chéssis. Hélas ! une
corne el upe patte de mon ami sont 13 pour attester le
douloureux genre de mort qu'il a subi, mais il respire
encore, 1l peut vivre peut-étre, vivre encore par la force
de son courage et lcs soins de amitié. Je le prends'®, je
réchauffe ses membres glacés dans ma main tremblante.
Je I'arrose de mes pleurs. Reviens, reviens, 6 mon ami !
si tu peux vivre encore nous ne nous quitterons plus'*. Je
t*aiderai dans tes infirmités, je ('apporterai la rosée du
matin dans le calyce d une fleur de jasmin'¥. Je soutien-
drai tes p5as chancelans, et quant i la perte de ta gracicuse
antenne, nouws nous en consolerons. Elle n’était pas
nécessaire A ton existence ta beauté en sera lépérement
altérée. D’ailleurs crois-tu que mon coeur te fiit seule-
ment atiaché pour tes avantages extérieurs ? crois-tu que
je Pen aimerai moins, que j apprécierai moins gue par le
passé, les précieuses gualités de ton dme ? Reviens,
reviens ! Mais hélas ! il ne m*cntend plus. Il expire, cen
est fait ! & mon ami gue vas-tu devenir ? O ton souffle
va-t-il s¢ réfugier 7 quelle place vas-tu occuper sur
I*4chelle de la Création ? Pourras-tu étre repoussé plus
bas 7 Non, le sort ne¢ le voudra pas, fréle et chétif, tu
vécus dans 1'innocence et la résignation. Tu mérites une
récompense, c’est dans le sein d’un brillant oiseau, libre
habitant de I'air, que tu vas exister : peut-&tre dans celui
d¢’un chien fidéle, peut-fire dans celui méme d’un
homime ! Mais non. Que la Nature {"en préserve. De tou-
tes les conditions, la pirc est d’étre le roi détesté des
autres créatures, et si tu as dé)d *® appartenu & notre race
fatale et impie, tu dois craindre d'y retourner. Fuis
I’homme et sa dépendance; fuis ses caprices el son
dédain’s*. Réfugie-toi pour lui échapper dans Pair pur
des champs ou dans le parfum léger des plantes, Tout vit,
respire, aime, meurt, renait. Cette fleur pale qui semble
inanimée porte cn’** son sein les principes d™une vie nou-
velle, gu'elle pourra te communiquer'®, Vis de nouveau
sous sa forme charmante, mes mains te cultiveront. Je te
préserveral des rigueurs du froid et )'irai le matin respirer
ton Ame dans le parfum chéri que tu vas exhaler ', »

En parlant ainsi je déposai le corps de mon ami dans
le large ¢t profond calice d'un datura'®. Il y repose ainsi
que dans un mausolée et son essence émanée de la puis-
sance créatrice s'est réunie, j'espére, a celle '* de la plante
embaumée. »




Chapitre 2«

LES CONFESSIONS

Tricket garda le silence. Je compris qu’il compatissait
4 ma peine, et pour cette fois, j'achevai la lecture d’un
chapitre de mes ceuvres sans exciter ses railleries, on'®
provoquer des biillemens.

— Eh bien, me dit-il aprés une pause, et le Livre ?
— Le livre en resta 13, lui dis-je.

J'avais eu la fantaisie d'écrire ma vie, ou pour me ser-
vir de Pexpression consacrée, mes mémoires.

— Vive Dieu, que cela eilt été intéressant ! dit
Tricket.

— Pourquoi pas ? repris-je. D ailleurs ¢’est la mode.
Souverains, généraux, apothicaires, actrices, duchesses,
courtisanncs, forgats, fonctionnaires publics, espions de
tout rang, de tout séxe et de tout ige, veulent bien nous
faire pénétrer dans les secrets de I'Etat et plus encore
dans celui de feurs vies privées. Dupe des promesses d’un
écrivain, le lecteur s'imagine toujours qu'il va assister
aux scénes les plus importantes de 'histoire, il croit que
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d’illustres personnages peints d'aprés nature vont se pré-
senter dans ce cadre et le remplir. 11 espére il aurait du
moins le droit d*espérer que le narrateur aura la pudeur
de ne 5’y montrer que comme témoin chargé de prou-
ver ¥ ce qu’il avance, et qu’il voudra bien lui faire grice
de son éloge ou de sa confession, en tout ce qui n'¢st pas
étroitement hié a I'intelligence ou 4 I'authenticité de son
récit. Mais quels s0nt 5a surprise et son degout lorsqu’il
s’appergoit qu'on I'a 1nd1gnement trompé, et que ces bel-
les promesses n’étaient gu’un leurre pour e forcer
d*écouter les fanfaronnes vanteries de auteur ! Impa-
tient il continue pourtant espérant que le rideau va se
lever, et que les héros vont parafire sur la scéne. 11 arrive
a la fin et I'auteur s’est chargé tout seul d’occuper le
théitre et de 5’y montrer pompetsement sous différens
costumes, pour vous raconter de ceux dont il vous pro-
mettait l’appannon des liewx communs et des anecdotes
usées que vous avez lues partout.

Moi, j’aurais été plus sincére. Jaurais dit en com-
mengant. Je vais vous parler de moi et rien que de moi.
Je Je ferai, non pour que yous preniez intérét 4 moi, qui
n’ai pas de nom, qui ne suis rien. Mais pour gue vous
entendiez une fms, I"histoire sincére et vraic du cceur
humain, pour qu'en lisant dans les moindres replis d’une
dme quelconque (e prends la mienne pout le sujet de ma
dissection parce que c’est célle que je puis examiner le
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plus longtems, et le plus sévérement) vous fassiez quelque
réflexion, ou si vous le voulez quelque comparaison sahu-
taire'®, parce que je crois que toute I'histoire guelque
nue, quelque simple qu’elle soit, ne peut manguer d'inté-
rét et d’urilité racontée ainsi.

— Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-ce
encore une préface 7 Seigneur Dieu ! délivrez-nous des
préfaces !

— Non, lui dis-je, ce n’est pas une préface, parce que
je ne veux plus écrire mes mémoires. Ce serait de tous les
livres, le plus long gue je pusse entreprendre et par consé-
quent le plus certain de n'étre jamais fini. Je te disais
cela, Tricket, comme je le disais I’autre soir'® & ce jeune
bel esprit que tu connais. J’étais en train de lui déclamer
une superbe philippique impromptu '* contre le siécle et
les charlatans, Iorsque je m’interrompis, en m’écriant
avec angoisse, & Jean-Jacques Rousseau !

Je ne sais comment e nom de feu mon meilleur ami
vint se jetter au milicu de ce débordement d’indignation
et disperser les matériaux de ma colére. Ce n'est pas que
le moderne apdtre de la charité n'eiit aussi ses accés
d’humeur, oh sa bilc s’exhalait en flots d’amére élo-
quence. Mais je pensais & ses confessions, premier
modele qui ait inspiré nos moderngs pénitens et qui les ait
enhardis a se confesser comme les premiers Chrétiens 3 1a
face du Ciel et de la Terre, prenant ¢’est-a-dire, feignant
de prendre "opinion publique pour tribunal de leur péni-
tence. Je pensais 4 cet aveu naif, humble ct touchant des
erreurs d’une vie tantot abjecte et tandt sublime, tou-
jours infortunée. Mon cceur plein de ce souvenir s"atten-
drit sur les repentans soupirs du vieitlard de Montmo-
rency, j'oubliai un instant les hypocrites qui depuis ont
feint de |'imiter pour trouver le tems et I'audace de se
vanter aux dépens de la vérite.

Mais Bon Dieu! me dit mon ami le bel esprit en
rajustant sa cravatte empesée, d’oll sortez-vous 7 Ol
avez-vous vécu 7 au village, on le voit bien ! Quoi vous
&tes dupe de ce prétendu philosophe, plus charlatan cent
fois que tous les charlatans philosophes qui 1’ont suivi ?
Vous ne voyez pas dans ces confessions I'orgueil enfler le
manteau déchiré de I'humilité !... Mon jeune ami en
aurait dit davantage si heureusement pour la mémoire de
Jean-Jacques et pour mon coeur qui saignait de cette
attague, une épingle d’or qui tenait précisément le bout le
plus important du nceud difficile de cette savante cra-
vatte, ne fiit tombée sur le parquet. Mon ami se baissa
pour la ramasser, mais la clarté¢ d*une bougie n’étant pas
suffisante pour ['appercevoir et d’ailleurs les bezicies de
myope que mon aimable commensal avait la singuliére

fantaisie de porter en dépit de la bonté de sa vue lui rape-
tissant la dimension des objets au point de tui rendre
imperceptible celle d’une épingle, enfin soit que mon
jeune ami edt de la difficulté 4 se tenir courbé, en raison
du corset qui fesait si élégamment ressortir les propor-
tions de sa taille romantique, soit gue 1"épingle se ft glis-
sée dans une des fentes que le tems avait creusées sur le
parquet vermowlu de mon appartement, il me pria de
sonner un domestique pour 1’aider dans cette recherche
importante. Le domestique n’obtenant pas plus de succes
quoigu’il elt allumé trois bougies et deux chandelles, la
cuisiniére fut appellée, puis la servante maladroite qui
ferme si lourdement les fenétres et qu’on pourrait mettre
en regard avee celle qui causa le funeste accident dont le
nez de Tristram Shandy fut victime; puis enfin ma vieille
feseuse de fromages qui gagna une terrible sciatique dans
cet exercice, renversa sur un meuble en soie toute *huile
noire et brulantc d'une lampe de fer presgue aussi vieille
que la main chancelante qui s’efforgait vainement de la
maintenir ¢n &quilibre, cassa le verre des lunettes & gros
verres arrondis qui pincaient son nez éraitlé, et marcha
sur la patte de mon chien dont les cris donnpérent une
attaque de nerfs 3 ma femme de chambre.

— Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket avec
un air profond, pourquoi toutes les femmes de chambre
ont des attaques de nerfs.

— C’est, lui dis-je, que la mode en est passée pour les
belles dames. Les femmes de chambre s’en sont empa-
rées, comme elles font des bonnets et des robes dont leurs
maitresses ne veulent plus.

— Eit I’épingle ?

— Lépingle ne fut jamais retrouvée et toi qui me
guestionnes, malin follet, peut-tre étais-tu 13 te
moquant de nous et nous laissant chercher ce que tu
savais bien que nous ne trowverions pas.

— Ce n'est pas mon affaire, répondit Tricket, Ne
sais-tu pas qu'il y a une classe de follets d’un moyen
ordre, spécialement chargée de recueillir les objets perdus
et de changer leur destination ? Grice 4 eux rien ne se
perd réellement mais aussi il est rare que le propriétaire
rentre dans son bien. Ce sont des esprits malicienx qui
prennent leur plaisir & voir ’anxiété des recherches des
hommes. J’en ai vu qui leur mettaient sous le nez la
bourse pleine d’or, les diamans précieux ou la lettre
d’amour qu’ils avaient perdue, en méme tems qu’ils fas-
cinaient leurs veux de maniére 4 les empécher de s’en
appercevoir. Et tandis que ces pauvres gens dépouillés se
tordaient les mains d’impaticnce et de désespoir, le Dia-
ble & c6té d’eux riait a leurs dépens en volant leur trésor.



— En vérité, j'avais toujours eu cette idée-13, en
voyant 1a bizarretie qui préside A 1a destinée des plus peti-
tes choses et les hazards inconcevables qui font dépendre
notre sort, de la perte ou de la possession de certaines
babioles. Je me suis dit, il y a longtems, qu'une puissance
invisible se mélait de ces sortes d’affaires.

— Et que dit encore votre bel esprit, & propos de
Jean-Jacques ?

— La perte de san épingle et le dérangement de sa
cravatte ’avalent tellement troublé gu'il ne fut plus ques-
tion d'autre chose entre nous le reste de la soirée. Et j'en
rends grice au Ciel. De la chiite de cette épingle a
dépendu peut-étre tout le reste de ma vie, et ¢’est ainsi
que les plus petites causes produisent les plus grands
effets. Tu sais que mon caractére est irrésolu et ma cons-
cience timorée. L’opinion des auntres a tant d’influence
sur la mienne, qu’il est bien possible que je n’en aye
jamais une en propre. Dans la discussion, je me fais un
cas de conscience d'écouter le pour et le contre avec une
égale impartialité. Est-ce ma faute si dans toutes les ques-
tions possibles, je m’apper¢ois avec effroi qu'il v a
autant de raisons pour adopter que pour rejetter ces
mémes questions ? J’en suis venue au point de fuir toute
espéce de discussion et méme de réflexion sérieuse, m’en
rapportant 2 la seule impulsion de mon coeur qui Dieu
merci n'est pas méchant et ne m'a jamais fourvoyée.
C’est je crois le seul parti raisonnable qui me restit. Dans
le tems o0 je voulais trancher les difficultés par le raison-
nement, je ne fesais que des sottises. Etais-je assez stu-
pide, de vouloir lutter contre ma nature ¢t forcer mon
{alent ! Je me rappelle que je changeais d’opinions
autant de fois que j’entendais deux adversaires se com-
battre alternativement. La balance penchait d’abaord ‘¢
pour ¢elui qui parlait, mais aussitdt que I*autre prenait la
parole, il ’emportait & son tour. Et comme je prenais un
singulier et dangereux plaisir & écouter la controverse,
j’assistais aux débats comme & un spectacle et dans ma
joie j’étais également portée 3 la bienveillance pour tous
les acteurs qui voulaient bien lutter pour me divertir. Je
sortais de 13, charmée d’avoir employé si bien mon temps
et disant, I’avocat Tant mieux a parlé comme un livre,
mais I"avocat Tant pis ne lui céde en rien et tous les deux
ont parfaitement raison dans leur sens. Je restais 1a, dans
un parfait équilibre entre le bien et le mal, possédant une
dose égale de confiance et de doute; je vivais comme
voyagerait un homme qui s arréterait 4 chaque pas pour
regarder chague fleur, chague pierre, chaque arbre dans
Ie plus grand détail et qui le soir sortirait '™ de sa réverie
sang avoir quitté la place d’ou il est parti le matin,
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Ennuyée de cette léthargie, sentant battre dans ma
poitrine un coeur trop chaud pour cet état de quiétisme je
tombai en me débattant, dans I'état contraire. Ce fut la
seconde période de ma vie. Je me persuadai que rien ne
dégradait I'homme, que rien ne corrompait son Ame et ne
le rendait improfitable aux autres, comme de n’avoir ni
opinions arrétées, ni idées positives, ni passions pour les
soutenir ¢t les faire prévaloir. Je demandai avec avidité,
ces opinions et ces passions 4 tous ceux que je rencon-
trais. Je les demandais 4 Jean-Jacques, & Montaigne, A
Duclos, a4 Byron, a Montesquien, 3 Chateaubriand, a
Platon, & Shakespear, 4 tous enfin, qui ont écrit avec
réflexion et sentiment. Chacun me donnait du sien!™ et je
remplis mon coeur et ma téte jusqu’d ce que le vase
débordat. Alors je tombai dans D'ivresse et dans un état
voisin de la folie. Je me sentis préte & devenir injuste, vin-
dicative, féroce méme, car le fanatisme des opinions
nous conduit 14... Je sentis les tourmens de la haine, de
I'indignation, du mépris, de la vengeance rout préts A
envahir mon coeur jusque 14 si pur et si paisible. J’eus
horreur de ce qui se passait en moi; je me demandai si le
torrent qui m’entrainait fesait les héros ou les monstres,
et je crus appercevoir qu’il fesait les uns et les autres. Et
puis mes yeux s’ouvrirent i une terrible apparition'™, Je
vis passer dans ma vision les ombres des plus grands
hommes mélées confusément avec celles des derniers scé-
Iérats, et toutes formaient une chaine dont les anneanx
semblaient se toucher. Je frissonnai d’épouvante et j’cus
plus peur encore quand je vis qu’ils s’entretenaient'”
ensemble familiérement, qu’ils s'entendaient sur beau-
coup de points, qu'ils avaient en commun des souvenirs
et des sentimens, qu’ils étaient tous partis d’un méme but
et que les gradations par lesquelles ils avaient atteint ou
dépassé Ic terme, les dissidences qui avaient fait varier
chacun d'eux dans sa carriére, étaient autant de fils déliés
et presque imperceptibles que je ne pouvais saisir, qui
m’échappaient dés que j’y voulais porter la main et gui
ne causaient 4 ma vue qu'éblouissement et douleur.

Dans ce canchemar, j'osai interroger les apparitions.
Leurs discours, leurs apologies, leurs systémes acheve-
rent de me bouleverser. Robespierre me fit admirer ses
vertus, Voltaire lui souriait et Brutns lui tendait les bras.
Ces fantdmes semblaient préts & m’enlacer, je m’éveillai
glacée d’horreur et je chassai de mon cerveau, les pensées
qui 'avaient ainsi égaré.

Je me repliai sur moi-méme et me demandai de quoi
j*étais capable. Mon cceur me dit que c’était de faire le
bien et mon cervean'™ me dit que le mal était tout aussi
facile. Je compris qu'il ¥ a des étres assez forts pour
devenir grands sans succomber aux épreuves qui y con-
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duisent, je compris qu’il ¥ en a de trop faibles pour résis-
ter & ces épreuves et d’autres qui ne sont ni assez faibles
ni assez forts pour &tre '™ quelque chose. Je restai parmi
ces derniers, et j*employai tous mes efforts 4 ne pas me
pervertir. J'adoptai comme des principes tout ce qui pou-
vait me rendre 4 Ia fois heureuse et bonne et je vis que
pour &tre ainsi, je n’avais qu’a suivre un penchant inne et
fermer Poreille aux tristes exhortations d’une philoso-
phie chagrine et froide pour juger de la bonté d'une réso-
Iution. J'interrogeai mon ceeur. J'y trouvai de la répu-
gnance pour les mauvaises actions, de Pentrainement
vers les bonnes. Et mon cceur me donnait ces avis en
dépit des considérations personnelles et des précautions
époistes de la prudence humaine. Je me sacrifiai an bon-
heur d’autrui et je fus heureuse. Les uns dirent que j’étais
folle et ils se trompérent. D’autres dirent que j étais géné-
reuse et ils se trompérent encore. Je n’étais que sensée. Je
travaillais pour moi. Jachetais la paix de 1"ame le plus
grand des biens, av prix de quelques contrariétés sociales
si petites, si misérables en comparaison, qu'il et fallu
&tre stupide pour balancer dans le choix, C’est la 3™
période de ma vie et j’espére qu’elle s’étendra jusqu’a la
fin des jours que je dois passer sur cette terre.

— Et quand I"épingle se détacha de la cravatte du bel
esprit, ou en étiez-vous ? dit Tricket.

— A la seconde période, A celle de I'enthousiasme,
des doutes et des erreurs. Tu sens, Tricket, qu'avec des
phrases aussi fleuries que celles qu’il avait sans doute en
réserve et des agrémens extérieurs comme ceux qu’il pos-
sédait, mon jeune bel esprit et bien pu sinon étouffer
cette affection que je ressens au fond de I'ame pour le
génevois, du moins ébranler un pen Cette foi vive que j’ai
en sa véracité, Comme rien n'est si cruel que de douter de
¢e qui flatte le ceeur, et que les aveux de Jean-Jacques
sont peut-&tre le seul monument qui puisse me réconcilier
avec I'humanité quand je considére le tableau de ses
vices, je te laisse & penser quelle source de consolation
m’efit été fermeée si je me fusse rangée au sentiment de
mon hite. Sans la chiite de 1'épingle j’en serais peut-€tre
venue A croire que le repentir est lecheté, 1'humilite,
fourberie,

Comme j’avais beaucoup parlé ce s0ir-1a je me sentis
pressée de dormir. Je priai Tricket de charmer mon som-
meil par la continuation de son ' ¢conte ¢t il reprit en ces
termes [’ histoire du réveur.

3me Partie:”

Chap. 4ue de I’histoire du réveur

11" regarda autour de lui avec cette sorte d’égare-
ment qui suit un profond sommeil, et les souvenirs
tumultieux de la nuit s’agitant dans son cerveau, Il cher-
cha avec effroi les traces de I’éruption'™ dont il avait
encore ’esprit rempli mais il n'en appercut avcune. Le
tems était clair et frais, les arbres étaient couverts de cette
belle verdure'® qui n’est nulle part aussi vigourcuse que
dans les régions élevées. Rien n*avait changé de place et
1a nature se réveillait non avec le désordre et la consterna-
tion d’un désastre récent mais avec le calme et la sérénité
d'une belle matinge d'été, Amédée reprit sa mule et
revint & Nicolosi dans un trouble d’esprit difficile & expri-
mer. 1l aimait mieux croire a la possibilité d'une irmp-
tion qui n*awrait laissé aucune trace que de s’avouer le
dérangement de son esprit. En arrivant chez son hatesse
et la trouvant aussi tranguille, aussi gaie que la veille, il
eut honte de ses visions et pourtant il ne put s’empecher
de Iui demander comment elle avait passé la nuit.

— FEh mais ¢'est 3 vous qu’il faudrait faire cetie
question mon bon seigneur, dit I'Italienne'®, car vous
avez d trouver un lit bien dur et une chambre a coucher
bien froide dans la grotta delle capriole'®,

— Si ce n’était que cela ce serait bien peu de chose,
dit Amédée'®™, mais dites-moi ma bonne Gina quel tems
a-t-il fait cette nuit dans la vallée.

— Le méme que sur toute la montagne, clair et froid.
Pourquoi votre seigneurie me fait-elle une telle
demande ? mais sainte mére de Dieu ! comme votre sei-
grneurie a le visage altéré et Iair abattu ? que lui est-il
dong arrivé cette nuit ?

—— Rien en vérité, dit Amédée Monteux. La fatigue et
la faim sont causes de cette altération. Donnez-moi 3
déjeuner ¥,

— (est % agsez parler des merveilles de sa voix, dit
le prince, parlez moi un peu aussi des grices de sa per-
sonne, on la dit aussi belle qu habile.

— FEit I'on dit vrai, répondit le maitre de chapelle.
Jose dire que Votre Seigneurie n’a jamais rien vu de plus
ravissant que cette créature divine,



-— I’avoue, dit le prince, que je me méfie de votre
enthousiasme mon cher Pezzanini, dans votre amour
pour votre art'¥, vous jugez de la beauté moins comme
un peintre que comme un musicien. Yos veux sont dans
vos orcilles et je me souviens de vous avoir entendu van-
ter la beanté de Pelidoro, dont I’effroyable grimace
détruisait pour moi tout D'effet de ses accens
harmonieux.

— Effroyable grimace ! ah mon prince | Polidoro
grimacier, Polidoro effrovable ! lorsqu'il arrivait 4 ce
fameux fa 4 la plus belle note que jamais gosier
humain ait fait enfendre, pouviez-vous songer a la forme
que présentait 4 'eeil ouverture de sa bouche ou A la
distribution des muscles de ses joues ! Un homme peut-il
étre laid quand il descend jusqu'au dernier fa 4F
atteint cette note aussi pleine, aussi sonore ' que je la
tiendrais sur les cordes d’ume basse ? Non ! Polidoro
n'était point laid ! ¢’était 3 mes veux le plus beau des
hommes lorsgue...

— lorsque sa bouche se fendait jusqu’a son oreille
droite et menagait d’engloutir [a moitié de 'orchestre
musiciens et instrumens ? dit le bean marquis'™ de
Montefucino ?

— Vous avez de si singuliéres idées sur la beauté,
vous autres gens du monde ? dit le maitre de chapelle
avec une chaleur qui tenait de bien prés a I'indignation.
Vos femmes réguliérement belles sont des statues dont
I’éternel sourire devient aussi insipide a la longue que le
sourire de marbre'® de la belle Terpsichore de X qui
décore le portique de ce palais. Je ne puis le regarder sans
tristesse et pour peu que j'y fixe longtems mes regards,
cette expression d'enjouement'® que les siécles n’altére-
ront pas, me cause de I'effroi et du dégout. Dans le sexe
féminin, il n'y a qu'une espéce de femmes 4 qui appar-
tienne exclusivement la beauté, car celles 1a peuvent la
remplacer, I"imiter, 'acquérir par le talent en dépit des
dispositions aveugles de la nature & leur égard. La femme
artiste, la tragédienne, la cantatrice sont toujours belles
en dépit du cours des ans, tant que subsiste le génie qui
les embellit et les éléve. Mais, s'écria Pezzanini en se
levant de I’air d*un inspiré, O Divine Portia, reine du
Chant, gloire de I'Ttalie, merveille de notre siécle ! as-tu
besoin des secours dc¢ la beauté pour embraser les ceeurs,
et enchainer les hommes depuis le barcarole jusqu’au
St Pére !

— Voila, dit le prince en riant de cette exclamation,
qui me fait craindre pour la figure'™ de la signora. Grand
Dieu, aurait-elle une bouche semblable & celle de
Polidoro ¥ !

[Avouez™], mes amis, que la passion des beaux arts
remplit délicieusement ma vie. Assez riche pour m’entou-
rer de leurs merveilles, j*aime & les voir en harmonie avec
celles de la nature. Jai placé cette belle villa sur le bord
d’une mer d’argent, dans le plus magnifique aspect de la
terre, au pied du gigantesque et sublime Etna. Au milieu
de ces laves formidables qui brisaient le flot rugissant de
la Méditerranée, j’ai vu s’élever avec orgueil mes jardins
enchantés, ma villa de marbre, mes statues d’albatre et
de porphyre. J’ai consacré ce palais comme un temple au
vrai bean. I'y ai rassemblé mes amis et 'y ai appellé les
plus belles femmes de Naples. Vous n’ignorez pas,
ajouta-i-i en baissant la voix, comme je fus désagréable-
ment surpris en voyant arriver parmi ces charmantes
fleurs la pile signora Luigina Bagliani. Une laide fernme
m’inspire une sorte d’aversion et tout 1’esprit tant vanté
de celie-ci ne peut me faire supporter ses joues livides'**
et ses lévres bleudtres. Qu'a donc 4 dire notre jeune Léo-
nardo ? ses lévres ont remué une objection mais il n’a osé
élever la voix devant nous ?

— Le respect doit empécher mon petit fils de se méler
4 la conversation de vos seigneurics, répondit dans un
matvais italien le vieux intendant Grinville qui se tenait
dans un coin du salon, assis au bord de sa chaise avec la
roideur et la géne d’un subalterne admis a I'honneur
d'une espéce d’égalité dans la société de ses maitres.

— Parlez mon enfant, dit le prince avec un mélange
de bonté et de hauteur qui donnajt 4 ses maniéres quel-
que chose de singulier. Vous étes artiste et quoiqu’un
sang fran¢ais coule dans vos veines, I’air natal de I'[talic
et 'école de Rome ont dii donner de la chaleur & votre
imagination. Voyons mon jeune peintre, trouvez-vous
quelque chose de supportable dans la figure de la 82
Bagliani.

— Seigneur, répondit le jeune homme avec une assu-
rance et une vivacité gui contrastaient avec l'attitude
empesée ¢t craintive de son aveul, je suis bien jeune et
bien peu habile pour former un jugement gqui meérite
attention. Cependant si mon goilt n'est pas déja formé, si
j’ai quelque intelligence du grand art que j’étudie, je puis
dire en faveur de la signora B. qu’il ne lui manque que de
la santé pour étre la plus belle femme de I’Italie aprés la
cantatrice Portia. Ses traits sont d’une régularité par-
faite, ses yeux seraient beaux si la souffrance ne les avait
enfoncés dans des cercles bleudtres, son visage aurait une
coupe agréable sans I’excessive maigreur qui le dépare. 11
n’est pas jusgu’a sa taille séche et voiltée qui ne fut sus-
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ceplible d’offrir les plus gracieux contours si un peu
d’embonpoint...

— Fort bien, dit le marquis de Montefucino avec un
rire dédaigneux. Pour tout dire en un mot elle serait la
plus belle des femmes si elle n’était la plus laide.

Le vieux Grinville convaincu au sourire du prince que
son petit-fils avait dit une sottise lan¢a sur lui a la déro-
béc un regard courroucé comme pour lui reprocher la
hardiesse qu’il avait cuc de se méler'® i la conversation
de ces illustres seigneurs. Le jeune homme n'y prit pas
garde. I1 n"était frappé que du regard méprisant qui avait
accompagné la réponse de Montefucino et dans son ame
fiére et bouillante s’était allumé déja le fen de la colére.
Une vive rougeur colora ses joues dont la blancheur con-
trastait avec la nuance plus sombre des visages italiens
qui I'entouratent. Tf aurait répondu avec plus de fran-
chise que de prudence i cette attaque, si le prince n’eut
pris la parole.

— Je ne veux pas mon jeune ami, lui dit-il, vous
détourner d*une action aussi généreuse que la défense de
cette pauvre S Luigina. Les vertus chevaleresques somt
de votre dge et j"ai plus envie de vous admirer que de
vous imiter, en voyant que vous vous déclarez le cham-
pion de la laideur. Mais songez gu’en réparant l’injure
faite & votre-dame, vous compromettez gravement la
réputation de beauté d’une autre et comme * les femmes
tiennent plus 4 ce genre de gloire qu' tout autre, je doute
que la 3% Portia vous addressat des remerciemens pour
avoir accolé son nom a celui de la sig. Bagliani.

— La 82 Porlia, répondit Léonardo sans faire atten-
tion au mouvement d’impatience du vieux'* Grinville,
n’a rien & craindre du pofit sévére ' qui préside aux juge-
mens de votre seigneurie. Je 1’ai vue une fois, une seule
fois, il y a bien longtems et il me semble que c’était hier.

Le jeune homme s’arréta comme s'il eut été faché
d’en avoir trop dit et son grand pére laissa exhaler un
profond soupir, comme si son enfant en fermant la bou-
che le délivrait chaque fois d'un mal aise insupportable.

— Eh bien, dit le Marquis d'un air mogqueur, vous
nous laissez en si beau chemin ? cela commengait comme
un épisode de roman, et je m'apprétais 4 entendre un
second volume de 1’Aminta.

— Je crois, dit Ie Prince®, que mon gentil Léonardo
pourra un jour nous raconter des aventures qui nous
donneront de ’envie et des regrets, marquis, je donnerais
volontiers ma fortune mon nom et mon palais de la
Sciarra, pour les 19 ans de ce garcon. Mais voyons mon
enfant, ajouta-t-il en se tournant vers Léonardo et cette

fois la bonté naturelle domina dans ses maniéres. Il faut
que tu nous fasses le portrait de la Déesse telle qu’elle
apparut pour la premigre fois 4 tes yeux éblouis,

— {(Que votrc seigneurie m'en dispense, répondit Léo-
nard. Je ne saurais lui dire si Portia est brune ou blonde.
Je n’ai pas ¢u le tems de faire son portrait dans ma pen-
sée™ car je ne I’ai vue quun instant. Je sais seulement
quelle me parut une créature céleste et comme le seigneur
marquis de Montefucino a bien voulu me faire sentir que
le récit de mes impressions serait fort déplacé devant vos
seigneuries, je n’ai pas un mot de plus 3 dire.

Leonardo prononca ces derniers mots d'un ton qui
démentail I"humilité de ses paroles. Le marquis leva sur
Iui ses grands yeux noirs ol se peignait un insultant
mépris®2. Léonardo affronta ce regard avec audace et le
vieux Grinville qui ne comprenait rien A Pinsolence de
son fils allait bégayer quelque platc excuse lorsque la
porte du salon s’ouvrit et Amédée entra. Il venait de
réparer le désordre que son vovage sur I’Etna avait di
laisser®™ A sa toilette. I1 &tait vetu i la Frangaise avec tout
le soing qu’un homme de bon ton apportait A cette épo-
que i l'importante affaire de ’habillement. Mais mal-
gré?™ 1a recherche de son ajustement et la symétrie de sa
chevelure, son visage halé et défait portait I'empreinte de
la fatigue, de I'agitation et de la souffrance. Le prince
courut a lui, le pressa dans ses bras, lui fit mille questions
SUr 50N VOYAEeE, sur 5a santé qui paraissait altérée, Le che-
valier de Montanvert (c'était le véritable nom d'Amé-
dée), remercia son ami, répondit 4 ses questions avec
aisance mais avec briéveté, en profitant du premier pré-
texte pour se débarasser de ce genre d’interrogation. Il
demanda si la célébre cantatrice tant désirée par la bril-
lante socicété réunie & la Sciarra était enfin arrivée. Le
vieux Grinville savait trop ce quil devait 3 ses maitres
pour prendre la parole en leur présence 4 moins d’étre
interrogé. Néanmoins les négociations qui devaient régler
le voyage de la cantatrice, lui avaient été confides, il
pensa quil devait répondre 4 une question de son ressort,
et de ce ton grave et mesuré qui rendait encore plus ridi-
cule sa prononciation francaise, il annonga au chevalier
qu’un billet de la signora venait de lui signaler son arrivée
4 Catane®, et de lui promettre sa présence au concert
qui devait avoir lieu le lendemain soir & la Sciarra. Le
maitre de chapelle qui depuis quelques tems laissait con-
rir négligemment ses doigts sur le clavecin, reprit I'éloge
du talent de Portia avec des expressions si passionnées
d’enthousiasme que le dedaigneux marquis dirigea sur lui
ses froides railleries. Pezzanini était un homme qui se
fachait continuellement, s’irritait jusqu’a la furcur des
moindres contradictions, et ne traitait qu'avec emporte-



ment toutes les discussions relatives 4 la musique. Pour
tout le reste il semblait que son dme épuisée ne conservat
pas la faculté de sentir. Les attaques dirigées contre son
caractére o1 5a personng l¢ trouvaient entiérement insen-
sible; le marquis fit donc des épigrammes en pure perte.
Pczzanini indifférent aux traits de la satyre, ramenait
toujours I'éloge enthousiaste de Portia. Le jeune Léo-
nard était assis négligemment sur le bord d’une croisée,
en dépit des signes et des regards furieux par lesquels son
ayeul I'avertissait de prendre une posture plus rcspec-
tueuse. Il s’enivrait des discours animés du maitre de cha-
pelle et du nom de Portia mille fois répété et toujours
accompagné des épithétes de sublima, Divina, diva. A
certaines descriptions de sa maniére de chanter et des
facultés étonnantes de sa voix, le Chr de Montanvert se
troubla et parut frappé comme d'un rapprochement dans
scs souvenirs. Enfin le marquis dont la position devenait
insupportable, accoutume comme il I'était & la posses-
sion despotique du premier rdle dans la conversation,
interrompit  brusquement le torrent d’é&loquence de
Pezzanini.

— A force de vanter la Portia, dit-il, vous la ferez
paraitre mesquine en réalité, Ce n’est pas quelle n’ait un
talent fort remarquable, mais quant & sa beauté, n’cn
déplaise 4 vos systémes mon cher maestro et aux ¢loges
que peintre?® et comme adorateur le seigneur Léonard
lui a donnés, moi qui connais assez particulierement la
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5ignora, je puis PIONORCEr SUr cette grave question.
Figurez-vous, dit-il en leur lournant le dos et s’addres-
sant au prince et au chevalier, gque la Portia n*cst ni belle
ni laide... c’est une petite femme asscz' piquante, sans
fraicheur, sans éclat, sans grice et sans dignité. Elle
retrouve tous ces avantages sur la scéne, ou dans 1'inspi-
ration du chant, mais I'enveloppe de ce grand génie musi-
cal est fort commune, croyez-moi.

— O stelle ! s’écria Ic maestro, est-il possible de par-
lerLainsi de la Diva donna ! de celle gque I'univers adore et
qui a vu 4 ses pieds tous les princes de ’Europe !

— Sans parler du marquis de Montefucino, dit aigre-
ment le jeune Léonard.

— Il est vrai que j’ai &té de ses amis, répondit le ms.
avec une fatuité affectés: mais je n’ai pas 1’humeur
romanesque comme vous. Je 1'ai oubliée quoique je laye
vug plus d’une fois.

— La maniére™ dont vous en parlez ressemble plus
an dépit qu'a 'indifférence, reprit Léonard.

— Voulez-vous venir voir® avec moi le nouveau
canal qu’on a creusé dans la lave de 1’ ouest, dit le ms avec
un regard significatif,

— De tout mon coeur, répondit le jeune homme qui
comprit cette proposition, et se levant avec 'impétuosité
de caractére qui pergail dans tous ses mouvemens il suivit
le ms dans les jardins de la villa.
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— Que j’aie été ou non li¢ avec la signora Portia, que
VoS ayez congu ou non pour elle un amour romanesgue,
dit le marquis séchement aussitot quils furent seuls, c’est
ce qui importe fort peu. Mais ce qui ne me convient pas,
ce que je ne souffrirai jamais, ¢’est le ton d’arrogance et
de provocation qu’en toute renconire vous affectez de
prendre avec moi. Je veux bien monsieur vous donner cet
avertissement en particulier, mais je ne suis pas disposé 4
faire deux fois preuve de patience. Rappellez-vous qu’a
Ia prochaine?', je ne vous épargnerai pas une humilia-
tion pubtique.

— Et guelle sera cette humiliation, je vous prie, dit
Léonard comprimant sa colére sous un air de froid
mépris.

— Je vous ferai sentir ce qu’un inféricur doit a la
dignité de ceux qui le font vivre, dit le marquis.

— Je ne vous dois donc rien gréace au Ciel ! répondit
Léonard.

— Vous devez tout aux bontés du prince dont j¢ suis
I’égal et I"ami. M’ offenser c’est lui manquer de respect et
oublier qu'il est votre maitre.

— Mon maitre ! secria Léonard dont les yeux pétillé-
rent d’audace et de fierté, dites mon bienfaiteur, mon
protecteur si vous voulez, mais mon maitre, il ne 1’est pas
et nul ne le sera jamais.

— Je ne prétends pas disputer avec vous sur vos idées
de vanité et d'indépendance. Seulement je¢ vous avertis
que si vous ne changez de ton, je vous ferai chasser d’ici.

— Chasser ? vous ? misérable ! c’en est trop, vous
me rendrez raison de cette insulte.,

— 1l se peut que ce soit I'usage en France mainte-
nant, dit le ms. avec une froideur qui mit le comble &
Pirritation du jeune homme. Mais en Italie nous n'en
sommes pas encore JA. Les rangs ne sont pas encore con-
fondus. Le valet ne commandc pas au maitre ¢t le fils
d’un concierge ne se bat pas avec un gentilhomme.

— En ce cas, dit I"impétueux Léonard incapable de
se contenir davantage, quiconque hait et méprise ce gen-
tilhomme peut ’insulter impunément.

En méme tems il lui saisit fortement le bras, et pas-
sant ses doigts crispés de fureur®! dzns la riche man-
chette de point d’angleterre du marquis il I’arracha, la
mit en piéces ef Ia roula par terre avec son pied. Le mar-
quis pile de colére portait la main sur son poignard,
lorsqu’un petit homme des montagnes enveioppé d’un
manteau rouge et coiffé d’un chapean dont la forme
pointue éait ornée de plumes d’aigles, et dont le rebord

s'abaissait de maniére 4 cacher presquentiérement ses
traits, sortit tout a coup d’un massif de figuiers et se
tint?? immobile devant le marquis, la main de celui-ci
retomba comme frappée de paralysie, ses yeux n’expri-
mérent plus gu'une terreur mélée d’égarement, deux
taches?!? violeftes parurent sur ses joucs et on eut pu
entendre ses dents s’entrechoquer. L'Inconnu lui fit un
signe impératif et le marquis baissant la téte d’un air
consterné le suivit dans 1’épaisseur du bois ot ils disparu-
rent, laissant Léonard frappé de surprise et d’une sorte
d’émotion indéfinissable.

Chap. 2

La salle du concert regorgeait d’auditeurs. L'habile
intendant des plaisirs du prince, le vieux Grinville avait
déployé toutes les ressources de son génie inventif pour
faire ressortir I"éclat des riches décors et méler ie bon
gout francais au luxe oriental étalé dans cette féte. Dans
les gradins, au milicu des guirlandes et des bougies, les
plus belles femmes de 1’Italie rivalisaient de graces de
parure et de coquetterie. L'éclat des Tumiédres et le pres-
tige des diamans et des fleurs dont elles étaient couvertes
donnaient & leur beauté un aspect magique. Leurs joues
animées, leurs gestes pleins de la vivacité italienne, leurs
regards de feu, tout en elles annongait le désir de succés
ou la joie du triomphe?“. Au milicu des plus attrayantes
le prince attendait avec une secrette impatience I’appari-
tion de la cantatrice tant vantée, le Ms de Montefucino
d’un air dégagé fesail aux belles dames qui I'interro-
geaient, les honneurs de la signora. 1l affectait de faire de
5a personne assez peu de cas et il cut é1é difficile de déci-
der si son langage?" était celui d’un amant dépité par les
rigueurs, ou d’un vainqueur ennuyé de ses triomphes. La
beauté, I’esprit et 1a richesse du marquis semblaient don-
ner #¢ cependant un démenti a cette derniére hypothése,
surtout lorsquil s’agissait d’une cantatrice, d'une femme
appartenant a cette classe moins rigide dans ses moeurs
que ne le sont les femmes en France, moins dépravée
aussi que ne le sont dans ce méme pays les chanteuses et
les actrices. La signora Portia en particulier jouwissait
d’une réputation de délicatesse et de fierté qu'on eut dif-
ficilement trouvée A cette époque chez les personnes de
son état, incorruptible 4 la vanité des présens, elle ne
cédait disait-on gqu’au sentiment d’un amour désinté-
ressé, et les jeunes seigneurs qui se disputaient ses préfé-
rences, briguaient d’autant plus un succés qui devait leur
apporter plus de gloire. On avait longtems vu 3 Venise le
marguis de Montefucino jouir auprés d’elle d*une grande



intimité et il avait passé pour le favori de la divine canta-
trice. Cependant quelgues personnes qui les avaient vu de
plus prés, assuraient que de tous les homimes, le marquis
etait le dernier qui eut pu conquérir un ceeur aussi indé-
pendant aussi fier gue celui de Portia. Ces conjectures
passaient?"” de bouche en bouche parmi ces belles Tralien-
nes qui occupaient les gradins, tandis que parmi les
grouppes d"hommes qui se formaient autour d’elles, des
diletranti qui avaient eu e bonheur de connaitre Ia canta-
trice racontaient de son esprit, de son originalité, de ses
bizarreries, mille traits qui devaient plus ou moins de leur
piquant®"? & ["esprit inventif du narrateur,

Le chevalier de Montanvert dont |’aménité francaise
offrait plus de calme dans les maniéres que la petulance
méridionale de ses hites, etait assis prés de la S Luigina
Bagliani et dans e charme de son entretien™ oubliait
quelle était la seule femme sans beauté de cette réunion,
ou plutot peutétre s’en appercevait A son esprit et 4 sa
grace aimable. Le vieux intendant Grinville silencieux et
grave comme un majordome du 157 siécle, assez sem-
blable dans son antique toilette et dans sa démarche
salennelle & ces personnages qu'on retrouve sur les tentu-
res des vieux appartemens, s¢ promenait de grauppe en
groupe et recevait les éloges que chacun donnait a
I’arrangement de la féte, avec un mélange d’'importance
et d"humilité. Tl n’oubliait pas de rappeller quil avait été
vingt ans & la tétc de la maison du prince de Condé. Ce
titre & la considération lui paraissail si puissant quil ne
perdait jamais une occasion d’accabler®! ceux qui vou-
laient bien I"écouter du récit des festins dont il avait
ordonné I'arrangement en France, ou la description des
équipages tde chasse dont il avait réglé le budgét. Mais
ceux qui avaient fait Iexpérience de sa prolixité et de sa
pesanteur se htaicnt**? de s'y soustraire et aussitot quil
commengait son exorde favori ““En France, du tems que
j’avais 'honneur d’appartenir & mon seigneur le prince
de Condé..."”” on fuyait comme devant le saquve qui peut
d’alarme.

Enfin la prima donna entra?®® accompagnée du maes-
tro di capella dont 1'énorme cravatte de dentelle et 'habit
noir se ressentaient d’une certaine prétention inusitée.
On venait de jouer le premier morceau d’ensemble. La
cantatrice prefita de ['agitation .qui accompagne les
applaudissements d’usage pour faire son entrée sans étre
appercue. Lorsque tout le monde fut assis pour écouter la
prélude du morceau quelle allait chanter elle parut
debout, et un nouveau murmure ot se distinguaient les
mots eccola, eccola, s’éleva de nouveau dans la salle.
Portia était plus que jolie, plus que belle et pourtant elle
n’était ni 1’un ni 'antre. Sa taille pen élevée pouvait se

33

comparer i ces édifices dont I'ordonnance ne frappe pas
les yeux par un caractére de grandeur, mais dont I’élé-
gante simplicité charme le regard qui s’v attache. Son
teint était fort brun et son épaisse chevelure d’un noir
d’ébéne privée de poudre contre la mode existante tom-
bait en boucles négligées sur son front et sur ses épaules.
L’expression habituelle de sa physionomie était séricuse
el réfléchie, mais lorsquelle chanta toutes lgs sensations
de son Ame se réfléchirent ™ dans ses traits. Tour 4 tour
pile comme une fleur mourante, et vermeille comme
Paurore d’un jour d’été, mélancolique, effrayée, sur-
prise, triomphante, exhaltée, elle fit passer mille émo-
tions diverses dans [ame de ceux qui I’écoutaient et sa
beauté devint si expressive que sans le prestige de ses
accens divins, celui de son regard eut suffi pour les pro-
duire. Quand elle se tut, un profond silence régna dans la
salle. Personne ne songeait a I'applaudir, on craignait de
déiruire par le moindre bruit Pimpression délicieuse
qu’elle avait fait naftre. Ce genre de triomphe fut com-
prs de Portia. 11 était digne d’elle. — Mais lorsqu’elle
reparut pour chanter de nouveau, des cris, et des trépi-
gnemens lui exprimérent I’admiration et les transports de
I’auditoire. Portia les recut sans orgueil ¢t sans dédain.
Elle s’inclina d'un air de reconnaissance et de douceur.
Mais I'eniviement du triomphe n’enflammait pas ses
traits®*, Elle sembiait plus occupée de recevoir les inspi-
rations de son génie musical que de travailler 4 conquérir
des applaudissements. Elle resta quelque tems immobile
et comme absorbée dans un réve de mélodie puis se pen-
chant vers Pezzanini elle le pria de I'accompagner avec le
clavecin seulement, et posant une feuille®¢ de musique
écrite sur le pupitre elle I'engagea 4 la parcourir des yeux.
Le maestro était assez siir de lui pour juger®’ la précau-
tion inutile. Tl sourit d’un air qui trahissait sa confiance
en lui-méme. Portia insista et il obeit. C’était une canzo-
nette vénitienne avec un accompagnement si simple
qu’un enfant 1'eut exécuté®* sans peine.

— Si%¥ une autre que vous m’addressait pareille rail-
lerie, lui dit-il en se placant devant 'instrument, je crois
que je me fAcherais, mais les Dieux ont leurs caprices et il
n'en faut pas moins les adorer,

— Vous &tes donc bien sfir d’accompagner ce mor-
ceau, lui dit Portia.

— Pezzanini leva les épaules et commenga en la
mineur. Il n’avait pas joué les 3 1" mesures du prélude,
quil s’appergut de sa méprise et reportant ses regards sur
la clef au lieu des trois bémols il ¥ vit 34=. ﬁarccom-
menga en la majeur, mais les sons quil produisit furent si
discordans et si bizarres quil s’arréta frappé de surprise.
11 s’était encore trompé, la clef était chargée?® de 5
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bémols; il se frotfe les veux, s’assure bien qu’il ne se
trompe pas; et recommence... nouvelle cacophonie, nou-
velle erreur, les 3 4 ont reparu, puis les trois
bémols. Aprés 5 ou 6 efforts infructueux, pendant les-
quels ’assemblée muctte de surprise se demande si Pez-
zanini est frappé de délire, ou s’il risque une ridicule plai-
santerie, le maestro s*arréte, et croise ses bras®! sur sa
poitrine; rouge de fureur, il se tourne vers Portia :

— Vous m’avez ensorcelé, s’écrie-t-il. llyaladela
magie, vous voulez me déshonorer.

— Allons done mon cher maestro, dit la cantatrice
d’un air calme. Je vous aftends,

— Levez donc le charme que vous avez jetté sur moi,
s’écrie Pezzanini avec une nouvelle violence,

— Vous &tes fou, répond Portia, on attend,
commencez-donc.

Le maestro risque unc derniére tentative, il prélude,
dans le ton indiqué sur Ie feuillet. C’est décidément en la
mineur, mais o nouvelle terreur 2 Y Les sons quil produit
ne sont pas ceux qui répondent aux touches de Pinstru-
ment gu'il fait parler. 8%l croit frapper I’accord parfait
de si mineur, c’est celui de sol majeur qui résonne, et tan-
dis que ses doigts incertains ¢t glacés cherchent a rappeler
I’harmoenie dans sa composition, un démon caché dans
les entrailles du clavecin se plait a rendre muettes les cor-
des qui devraient vibrer, 4 mettre en mouvement celles
qui devraient se taire. Une effroyable confusion de notes
étonnées de s¢ rencontrer, une guerre terrible entre des
sons qu'on ne peut unir sans faire saigner I'oreille, un
grossier bavardage de gammes embrouillées®, voila
I'unigue résultat des efforts surhumains du malheureux
maestto. Un murmure désapprobateur, des hudes, des
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rires, partent de tous cdtés. Personne ne croit que
I"erreur de Pezzanini soit involontaire. Le prince® com-
mence A trouver la plaisanterie de mauvais gout. Le vieux
Grinville déclare qu’elle est indécemment irrespeciueuse.
Les cheveux du maesiro se hérissent sur sa téte, de gros-
ses gouttes de sueur coulent de son front, son sang hour-
donne dans ses oreilles comme un bruit lointain de cloche
qui se rapproche par dégrés, ses bévues involontaires le
déchirent de douleur encore plus qu’elles ne 1'humilient.
Enfin ses bras retombent A ses cotés. Un gémissement
&toulfé accompagne ce cri de détresse : Il diavolo® [ &il
diavolo 1 Et il tombe sur le carreau privé de connais-
sance. Tandis qu'on s’empresse auwtour de lui dans
I"orchestre, une scéne pareille se passe? gur les gradins,
Le Ch. de Montanvert dont la paleur depuis quelques
tems était devenue de plus en plus effrayante tombe éva-
noui ¢ntre les bras du jeune Léonard; au méme instant
que le maestro comme si I’extrémité d’une chaine magné-
tique établic entre eux fut venue le frapper d'un coup
électrique. On les emporte de la salle, et 4 peine ont-ils
senti 1’air frais de I'extérieur qu’ils reprenncnt {’usage de
leurs sens. Le maestro veut se donner la mort mais Portia
qui I"avait suivi le prend par le bras et le raméne dans la
salle, tandis que le chevalier, aprés avoir remercié le
prince de sa sollicitude®”?, Ini demande la permission
d’aller donner au repos le reste de la soirée.

On remarqua que pendant cette scéne bizarre, le mar-
quis de Montefucino fut infidéle & son caractére de caus-
ticité sceptique. Il sembla secrettement ému de ce qui se
passait, mais on ne put préciser la nature de cette émo-
tion. Une légére teinte violette passa sur son beau visage,
et il garda le silence,
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Lorsque le maestro, entrainé et persuadé par 1a prima
donna, reparut au clavecin, le prince convaincu qu’il fal-
lait attribuer 3 son indisposition la honte dont il 5'était
couvert, c’est A dire prenant ’effet pour la cause, le con-
jura de se reposer, mais Portia lui dit tout bas :

— Il faut réparer votre défaite et relever votre gloire.

— Je suis sur que cela depend de vous, dit le maestro
du méme ton, tuez moi ow inspirez moi de douces
mélodies.

Portia sourit et replaga la maudite feuille sur le pupi-
tre. Le maestro recommencga en tremblant. Mais le
charme était rompu. Ses doigts couraient avec aisance
sur le clavier et en tiraient des accords harmonieux. I
s’étonnait en lisant les notes?® écrites, d’avoir pu lcs
méconnaitre tant de fois. Portia chanta une canzonette
dont voici la traduction.

1

La gondole qui fuit ne laisse point de traces sur les
flots de ’Adriatique. Le sillon lumineux de son fanal
brille un instant aprés elle et quand elle a passé tout ren-
tre dans ['ombre de la nuit.

2

Le gondolier chante dans la nuit, accompagné du seul
bruit de sa rame. Un autre accepte le défi et répond 4 sa
voix, L'onde, pour les écouter, bat plus mollement le
pied des édifices. Mais quand leurs voix ont cessé les
€chos n'ont rien retenw et restent dans le silence de la
nuit.

3

Ainsi 0 Gina, le passé n’a point laissé de traces dans
ton dme, tu m’as souri, fu m’as juré... mais autant vau-
drait compter sur la constance des flots que sur celle
d’une femme. Le ceeur de Gina a changé et mon bonheur
est tombé dans [’oubli plus triste que la nuit.

Portia chanta le premier couplel avec une simplicité

/‘

?%J{JMM},

1‘3&-'

Ay ‘-’-ﬂ_p—m‘-‘},{t PEY S .-{M
Q R W /

-

""""""" % M‘Q#/h

e/ P

35

pure et suave. Au second elle altéra le théme2® pour sui-
vre ses inspirations et 1'on se crut transporté sur les flots
de Venise. On écouta le doux murmure des vagues et le
refrain lointain du barcarole. Au troisiéme, elle reprit le
théme, mais elle lui donna une autre expression. La dou-
leur, I'amour, le reproche s’y montrérent avec énergie,
I'abattement mélancolique de ses derniers accens
s’empara de tous les coeurs. Mais on ne sut qui admirer le
plus de la chanteuse ou de I'accompagnateur. Pez:ramm
avait suivi les inspirations de Portia, il semblait qu’un
génie les lui commuriquat par une révélation antérieure 4
leur manifestation?!, 11 produisit™? dans 'imagination
des tableaux avec des sons. Il peignit Venise, le ciel bleu,
la mer calme, la gondole légére. 11 ne fut personne qui ne
vit tout cela dans l'accompagnement de Pezzanini.
Quand la chanteuse eut fini les strophes, elle vocalisa un
refrain de sa composition 4 la maniére des gendoliers, et
s’égarant sur les flots on entendit le barcarole s*Eloigner,
se rapprocher et s'éloigner encore. Pezzanini imitait les
ondulations de la mer, I’haleine du vent et le choc de Ia
rame, Quand il se leva, le prince courait 4 lui pour
I'embrasser, mais le maestro tombant aux genoux de la
signora et portant contre ses lévres Iextrémité des fran-
ges de sa longue ceinture :

— Vous n¥’avez donné une rude legon, lui dit-il, mais
vous m'avez dédommagé; vous m’avez soufflé le feu du
genie, vous avez fait de moi, un musicien, d’un barbare
que j’étais. Vous feriez également de moi, si vous vouliez
un peintre ou un poéte, car le génic des beaux arts réside
€0 vous.

Les hommes applaudirent & ce discours, les femmes
sourirent de "exhalfation passionnée du maestro. Portia
se retira en riant et refusa®® de rester au bal en se plai-
gnant d'un peu de fatigue.

Le soir descendait lentement sur les ¢cimes de I’Etna,
le vent tout parfumé des fleurs de I"oranger et du cytise
courait mollement sur les vagues et les brisait en écume
légére sur les degrés de marbre des jardins de la
Sciarra®.

w-p,,_/ ‘J&: PP 9“ /‘2‘:
54‘.'_ -/f“u-f
4. Lor Eorrcy

4,&: 9: Jwﬂﬁu %/4491-:.»-_«



36
Notes

! Le débur de ce récit, qui mangue dans le ms. B.N, jusqu’a histoires
gvar'r n. 5) est emprunté au ms, Lov,, f°Dr” et v°.
quand [on veut} je veux

3 plaisant, [pour moi ) 3 mes yeux

4 son [imagination] plaisic

3 C'est sur lg mot histoires gue cormvnence le ms. BN (f° 10 ¢°) dont les
premiéres pages onl 8¢ arrachées; ¢'est désormais celte version gue
nous suivrons. Nous avons supprimé e mot comme de ia version Lov.
qfin de rétablir la cahédsion de la phrase dont voici le texte dans Lov.
Quoigue la comparaison puisse étre peu fatteuse répondis-je, comme
je n'aime rien tant gue les histoires [merveilleuses que tu] od il entre du
merveilleux, raconte je te prie mon petit Tricket et fais ton histoire
aussi Jongue que dici 3 demain.

& anneaux [de fer] : anneaux de fer Lov,

7 I'allumai ma lampe de porcelaine [blanche] dont [...], et : Je placai
une blanche flamme dans une touretle gothique de porcelaine peinte et
Lov.

B Jit [tremblant] adrien Lov.

9 les [nattes] Lresses Lov.

W Jigré : point Lov,

1 somnambulisme et qui est une des plus délicieuses situations ol puis-
sent se trouver I'ame ¢l le corps. Lov. Afinsi se termine le f° D du ms
Loy, Nous suivons maintenont le ms. B.N.

12 ge [vous donner] faire

13 Ms. B.N. f* 10 v°,; ce titre figure seulement sur le ms. B.N. Une ver-
sion primitive de ce chupiire figure dans ms. Lov., & F.G.

19 pelle [soirée] matinée Lov.

% un beau jeune homme : un jeune homme de haute taille et de la plus
noble figure Lov.

16 visiter de prés Lov,

i7 entreprenait cette excursion : entreprenait ce voyage [qui p’est pas
sans fatigue ni sans péril] Lov.

1 dans toute la Lov,

19 de vignes d’une végétation vigoureuse Lov.

X venait de [parcourir] franchir

2! region fe coperta] Lov.

22 e voyageur repartit sur les 5 h du soir Lov.

23 marcher tout le reste de la nuit Lov,

24 an |cosnbat] assant

% I ’dchange de répliques entre Tricket el la narrairice ne figure pas
dans ms. Lov. ainsi rédigé monts de la Calabre, II hésita guelques ins-
tans a prendre un guide en cet endroit, Son hotesse 'y engageait ; Ste
Vierge lui disait elle Lov.

6 tous seul add, B.N.

27 nos patres s'égarent cux mémes continuellement Lov.

2 dans une de ces chemindes qu'on ne peut eviter Ja nuit sans une
grande habitude, ou de grandes précaution. Jesumaria. MNe lailes pas
cette imprudence, ¢arp mio signore, car si vous echappez a tous les dan-
gers du chemin, qui sait Lov.

Y ge jouer de vous et vous précipiter dans les gouffres qui 8" ouvrent de
toutes parts. Lov.

¥ Yous me conterez cette histoire demain @ mon retour ma bonne
hotesse dit le jeune homme, pour aujourdhui elle me retarderait trop.
Je pensc d"ailleurs que si les esprits malfesans veulent se méler de me
contrarier, ils m’attagueraieni. Lowv.

3 marche [solitaire] : marche solitaire Lov.

32 ce chemin depuis peu Lov.

33 Fi puis : D*ailleurs Lov.

34 progblier, I'espére ahandonner Lov,

35 gur [cette nature] une terre Lov,

3 Empédocle ainsi que sa Lov.

37 gt que rien n'annongat que la tranquillité de ’Etna dut &tre troublée
Ear la moindre agitation. Lev.
8 4 1a groua delle capriole Lov.
9 Jes préparalifs ordinaires pour sy installer une partie Lov.
4§l coupa de I'herbe pour sa mule aprés Paveir attachée Lov,
41 jndispensable ; fort nécessaire Lov.
42 un souper dont la bonne hatesse de Micolosi [avait chargé la [mule]
monture} I'avait muni avec une sollicicude toute particuliérs Lov.
43 3 g monture dont les habitudes rudes et frugales s’accommaodaient
mieux que lui de ce gite [en dépit] sans le secours de ’enthousiasme ni
de la philosophie. Lov.
4 [l ranlma le fen avec la moitié Lov.
45 desséché quil v jesta Lo,
* pelle : le moment Lov.
47 il ferma [vainement] en vain les yeux dans ’espoir que son cervean
[gouterait] partagerait bientot le [doux] repos de ses membres; En vain
il s’assura Lov.
4 g'endormir {entidrement] Lov.
49 fatiguyien| son esprit. Tous ses nerfs étaient dans un état d’excita-
tion peu ordinaire, tantot la chaleur du foyer qu’il avait allumeé le suf-
foquaii Lov.
5 gvec un certain plaisir Lov.
1 il s”asait ; il se souleva sur son lit de fevilles Lov.
32 ¢n mille formes diverses Lov.
33 une image en miniature {des irruptions de 1'Etnal des jeux Lov.
34 de ’Etna : du volean Low.
55 1e volean : 'Etna Lov,
36 ]a vuc de cette fored en feu Lov,
57 La nature n'a rien de vraiment misérable. Lov.
38 pour les apprécier se montre plus ingrat devant ces bienfaits Lov.
59 Une sortc de frémissement retentit non loin du voyageur. Il mit la
main sur sa ceinture munie de pisiolets Loy.
& fover : brazier Lov.
81 effarés - ardens Lov.
52 greilles. Un homme faible et superstitieux eut frémi devant cettc
a?parition. Mais le voyageur dont aucun Lov.
53 il reconnul ! eut bientot reconmu Lov,
& luj frotta les flancs avec une poignée d’herbes siches, et layant
rechauffée par de vigoureuses frictions, il Iuj replaga la bride et se remit
en murche comme [a hupe paraissait au dessus des arbres. Lov. ginsi
s'achdve le £ G du ms. J.ov,
8 Ms. BN, A 13v°
% I [chevrier (?)] chanteur
67 en gravissant est ajouis dans Pinteriigne, ce qui semble prowver que
e carnet est recopié g partir d’un browillon.
68 gt [s2 donnant un volume) 5'abaissant
€9 alent [divin] sublime
M voir [que celui d’un] qu’un
7 un [jeune) enfant
72 Cela [suffirait] seul vous ferait
3 ne [vous] suffisait
74 un but de [liberté (7)] commodijié
75 Tacheux [en vérité]
76 ¢’est ma vie, et [le chant] j’aimerais
77 mais {pen & peu] i congut
7% en colére [lorsq] chez
™ Ms, BN f°18¢°
80 I’inconnu, [qui n’étail autre que le Chanteur]
81 gur [son} le visage
82 Sand @ accordé au pluriel composaient e un peu plus loin
empéchaient
8 déljcates [de ce visage]
&4 fsur] dans



85 [la cime] le cratére
Sand vouluei! écrire exhausse
8 J1 s'agit du flewve mythologique du fornd des Enfers.
88 [emibrassé] entouré
8 trevereront (?)] accueilleront
%0 i] s'dlanga sur [ses traces] la montagne
91 Afs, B.N. F° 24 r*
92 ta [propre] chétive existence
B Ms, BN. f°24v°
M Ms. BN.f°25r°
95 Ja vanité, [la vamité de 1°or)
% Une auire version de cetie lettre 4 Jane Bazowin constitue le début du
roman La Marraine; elfe @ ét publide par Georges Lubin, comme une
letire, dans la Cotrespondance de G. Sand sous fe n° 256 (t. 1, pp.
561-564); nous y renvoyons le lecteur, gui verra commen! Awrore
Dudevant réutilise un de ses textes.
97 [cet) I’ange
98 ’est [de sa part] chez tui
% |partager] comprendre
100 eqy [éerire] commencer
10l [Depuis] Dans
12 ooy [bien] eu
103 [serrer] faire
104 I"ghsence [que] ol je fus obligée de [faire] laisser
195 Toi s’arréte la partie publide du début de La Marraine {voir nofe 96);
nrous signalerons désormuis les principales variantes de histoire du
grifion entre notre texte et La Marraine (Marr).
196 1 g digression — Un ami ! [...] arrivé ne figure pas dans Marr.
107 dans une de mes pantouffles Marr
108 m’échapper Marr
108 fasse aucun mal Marr
11 ]| ne gera pas dit que tu ayes été plus mal regu chez des hates a qui to
ne causas jamais, ni dommage ni déplaisir, que Marr
1 gqu'il me parut écouter avec intérét add, B.N.
12 sentiment d"affection Marr
13 n'anrait Marr
14 gi j'eusse [...] auspices ! add. B.N.
185 *&tat de sa conscience Marr
U6 un asile que je voulais que j*aurais toujours voulu ignarer, puisque
Marr
17 Peusse jamais violé Marr
118 g*eveiller AMarr
11% joujr pleinement de "exercice de ses facultés [morales] Mare
120 le repos Marr
121 habiles et variées Marr
12 lpin de le trouver monotone, j’en savais apprécier Marr
123 Jivres posés Marr
124 gang défiance ni effroi Marr
125 inexprimable Marr
126 |'étonnement : la surprise Marr
127 gy hazard de la plume Marr
128 en marchant Marr
129 héves : billevesées Marr
130 sophismes : raisonnemens Marr
131 gprouvent que plus il est doué de cette délicate sympathie Marr
132 engre lyj et les Eres Marr
133 Ah ! si 'homme Marr
14 [toute] une
135 ont été ignorés Marr
136 gu'on se 'imagine : quelle le parait Marr
137 3 Ia s0ciété, [et nuisible 4] ennemi de ses semblables : 3 la société,
cruel envers ses semhlables Marr
128 3 défaut d'autre add. B.N.
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132 ot j*allais Marr
140 yne grosse oie Marr
141 5i ce n*était pas 1'ame de 1"un des amis Marr
142 patit grillon Marr
145 5i I'on ne doit admettre aveuglement aucun systéme on ne doit peu-
tetre pas non plus les rejetter tous sans distinction. Muarr
que je me lasse jamais Marr
145 Joi s"acheve le £ 30 v° du ms. B.N., le f* 31 est déchiré et il mangue
fa moitié supdrieure de le puge. & Mexception de guelgues lettres mar-
quant le début des lignes. Sur la copie Lov. £ 803, Lina Send a soigneu-
sement relevé ces traves et laissé des blancs que Spoelberch de Laven-
Juni @ comblés en se servani du texie de La Marraine, iépdrement modi-
Jié pour se raccorder aux débuts de lignes du carnet fvoir n. 146},
146 (apisse ma fenétre Morr, Le début de I Iigne dans le ms B.N. étalt
de ma fe er Lovenjoul a adepté Ie rexte en conségquence.
147 rentré dans son ermitage. Marr. A partir d'ici, le carnet B.N, donne
des débuts de lignes plus longs.
138 Reprice du texte continu du ms. B.N.
149 Jui parler de mes maux, A Iui ! I m’eut écouté, il m*eut plaint. Marr
130 I*écomtais : J"écoutai vainement Marr
51 plus longtems add. B.N.
152 Sur Peut-étre s'achve le f° 31 r° du carnet B.N. | le début du verso
est compléré d’aprés o vopre Lovenjoul. Peut &re gqu”une indiscrette
main lui a fermé le passage, peut étre il n'a pu Marr
13} Jei reprend de fagon continue le ms. B.N.
154 encore je ne te quitterai plus AMarr
132 de jasmin add. B.N.
156 déja add. B.N,
157 g1 son dédain. Add. B.N.
158 porte en : a dans Marr
159 communiquer peut étre Marr
160 |e parfum chéri que tu vas exhaler : son parfum chéri. Marr
161 4'un datura : d’une fleur de datura Marr
162 g'eqt réunie, j'espére, A celle : st peut étre confondue avec celle
Marr
163 Afs, BN, f° 3217
164 rajlleries, [et sans qu’un trait} ou
L6 chargé [d’apprécier {7}] de prouver
166 comparaison [attentive] salutaire
167 [hier) "autre soir
188 impro|visée | mptu
189 [¢anto] d’abard
170 Jge réveillerait) sortirait
171 fla sienne] du sien
172 apparition {de découvertes nouvelles)
173 [conversaieni] 5’enlretenaient
174 faire [beaucoup de] le bien et [ma conscience (7)) mon cerveau
17% pour [réussir) étre
175 [ses] son cefte variante peut iaisser & penser qu’il s’egit d*histoires
un peu décousues.
117 Ms. B.N. £° 39 ¥°
178 Adinsi s’achive le carnet BN, le reste de la page et les autres pages
sont blancs.
1% Jei commence le fragment A du Ms. B.
190 P[incendie] éruption
131 helle yerdure [vigoureuse]
182 Pfhotesse] Italienne
183 1g grotta {des chévres] delle capriole
184 pay de chose [— Sainie mére] dit Amédée
185 Fin du fragment A.
186 foi commence fe fragment B du Ms. B,
187 mon cher Pezzanini, [Je vous ai toujours vu} dans votre amour [de
I’) pour votre art
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188 gy dermier la  [en bas], atteint cette note [aver autant d’aplomb)
aussi pleine aussi sonore

189 [prince} marquis

190 e sourire de [pierre) marbre

191 certe cxpression [de gaité] d’enjouement

192 |3 [beauté] figure

193 Fin du frapment B

184 Débur du fragment C du Ms. B. Une petite déchirure a enlevé le pre-
meier mofl gue nous rétablissons ensre crochels.

195 geg joues [crenses] livides

1% de [parler devant] se méler

197 gf [peut Etre] comme

198 [de son grand pére] du vieux

19 yien & craindre [de cette sévérité en matiére de godit] du gofit sévére
200 dit le Prince [avec bontg]

20t dans [mon imagination] ma pensée

202 ot se peignaient [le dédain] un insultant mépris. Le verbe est bien
accordé au pluriel.

203 gvait dii [laisser apporter] laisser

204 Mais [le soing quil avait pris de sa] malgré

205 3 [Messine] Catane

205 |.g premigre rédaction donnaif et [4 votre génic de] peintre ig rafure
el Pajout aux &loges que rendent le phrase quelgque peu bancale,
207 [hardiment] aigrement

208 []] sermble que la] La maniére

%% [me mener] venir yoir

218 3 1a [premitre] prochaine

2i1 feplére] fureur

2 5o [présenta devant eux] tint

213 jses levres tremblérent devinrent] deux taches

214 [e désir de [plaire] succés ou [la rage] la joie du triomphe

215 e dédain] son langage

216 [donnaient] semblaient donner

217 Ces conjectures [“aient le sujet) passaient

218 mjlle traits [singuliers]

219 plng on moins [amplifiés de leur [singularité] piquant

220 gon entretien [plein de charme et de finesse]

221 d*aecabler [dfennuil

222 ge [gardaient bien] hitaient

223 |a [signora parut] prima donna entra

24 [passérent] se réfléchirent

225 ges [regards] traits

26 ot [prenant le cahier] posant une feaille

227 pour |trouver] juger

228 [joud] exécuté

29[S vous Eliez] Si

20 [3 clef [marguait] était chargée

23 ges [mains] bras

232 pouvelle [surprise] terreur

23} gammes [fausses el] embrouillées

234 L e [vieux] prince

235 [le Diable !] I diavolo !

23 [occupe] se passe
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La Prima Donna

par Jules SAND

Le texte et 'orthographe sont conformes d ceux de la
Revue de Paris (avril 1831).

Dans une des principales hételleries de Vérone, on vit
un s0ir un mouvement extraordinaire. Des groupes se
formaient dans la salle et jusque dans la cour; on parlait
avec chaleur. Un étranger eiit pu croire qu’il s’agissait
d’un grand événement politique; car pour ce peuple res-
treint 3 [a passion des arts, le début d’un chanteur ou le
succeés d'un opéra sont d’aussi puissans motifs d’intérét
que chez nous le renvoi d’un ministre ou une déclaration
de guerre.

Or il ne s’agissait rien moins a Vérone ce soir-1a que
de 1a rentrée de la signora Gina, jadis les délices de la
ville, mais éloignée du thédtre durant plusicurs années.
Son nom partait de toutes les bouches accompagné des
épithétes de diva, de benedetta.

Un grand silence succéda aux transports. Tous les
veux se tournérent vers un jeune homme qui venait
d’entrer sans rien dire a personne, et qui s’étairt jeté sur
une chaise demi-brisée préte 4 manguer sous son poids.

Il était beau, mais étrange. Prés de lui, sur une table,
il avait posé son manteau roulé autour d'une épée, et sa
main droite éiait cachée dans son sein.

« Valterna ! » lui cda quelqu’un en lui frappant sur
I’épaule. Il ne bougea pas; seulement ses grands yeux
noirs se tournérent lentement vers le cadran de la
pendule.

« Il n'est pas temps encore, » dit-il; et son regard, un
instant animé, se voila de nouveau des longs cils de sa
paupiére.

« Quel est cet homme ? demanda un Frangais arrivé
depuis une heure & Vérone. — C’est Valterna, lui

répondit-on. — Un officier ? dit le Frangais en regardant
I'épée ot les moustaches du jeune homme. — Non,
répondit-on, un dilettante. — Un vovageur autour du
monde, dit un autre. — Un furieux, un fou, ajoute un
troisiéme en s'éloighant,

— Peut-&tre pas si fou gqu'on le pense, dit le premier
qui avait parlé; mais qui peut savoir la vérité 7 — C’est
une histoire singuliére, et que nul autre que lni ne peut
raconter. »

Le Frangais, frappe profondément de I’aspect de Val-
terna, céda 3 un sentiment d’intérét irrésistible en pour-
suivant ses questions, Les uns lui dirent que c¢’était
Pamant disgracié de la cantatrice Gina; d’autres, que
¢’était 'amant heureux de la duchesse de R**, « Ecou-
tez, lui dit-on, si vous &tes curicux de le connaftre,
essayez de le faire parler; peut-étre vous montrera-t-il
plus de confiance qu’3 un ancien ami, peut-8tre aussi
vous tournera-t-il le dos sans vous répondre, car il est
bizarre, inégal, inexplicable, mais il n’est pas méchant.
Avant sa folie ¢’était un grand cosur. Allez, parlez-lvi de
Gina. Si une fois vous le meftez en train de raconter, il
vous en dira, beaucoup; mais on ne peat que médiocre-
ment se fier A ses récits, car il ne sait pas toujours lui-
méme ce qu'il doit penser de sa vie. »

Le Frangais s’assit a la méme table que Valterna;
c’est alors seulement qu’il crut ne pas contempler ses
traits pour 1a premiére fois. Il se demanda i quelle épo-
que de sa vie le vague souvenir de cet homme devait le
reporter, lorsque celui-ci, avec autant d'assurance que
g*il I’edit quitté la veille, se jeta dans ses bras en 'appelant
son ami, son camarade, son cher Numa. A ce nom le
Frangais {ressaillit; il crut se retrouver enfant au collége
de Montpellier, et serra ¢ontre sa poitrine un ancien com-
pagnon dont [a figure et le nom s’ étaient presque effacés



de sa mémoire, mais dont le caractére enthousiaste et
sombre marquait comme un trait ineffagable dans la vie
de ceux qui Pavaient une fois rencontré.

« Vous me voyez bien changé, dit-il 4 son ami, aprés
ces premiéres effusions délicieuses pour deux coeurs qui
retrouvent I'un dans I’autre le témoignage d’un bonheur
perdu; le chagrin et la maladie m*ont vieilli plus que les
années. » Numa ["interroge avec cette réserve délicate qui
inspire la confiance sans ['exiger. « Gina | répondit le
Véronais; et un sourire infernal sillonna sa bouche flé-
trie. Gina ! ¢’est toute mon histoire.

— Quelle est donc cette Gina dont le nom trouve ici
tant d’échos ? dit le Francais.

— Vous ne le savez pas 7 dit Valterna avec amer-
ume, c’est la duchesse de R**. »

Numa fit un mouvement de surprise.

« Oul, reprit Valterna, la femme de R**, votre com-
patriote. N’avez-vous pas entendu dire qu'il s’étail marié
ici avec une chanteuse ?

— Il est vrai; je m’en souviens i présent.

— Gina ! pauvre Ginetta; dit [e Véronais; on a vanté
son bonheur, elle fut seule 4 ne pas y croire. Certes elle
pourrait dire tout ce qu'il y a de maux vivans sous I’éclat
des richesses.

« Elle était si belle autrefois, jeune fille chantant cha-
que soir sur le thédtre de Vérone, puisant le banheur et la
vie dans les applaudissements d'un public qu’elle enivrait
de sa voix magique, et qui I*épuisait 4 son tour des trans-
ports de son enthousiasme; jeune fille si befle & voir et si
ravissante 4 entendre qu’on ne pouvait la voir et 1’enten-
dre 4 la fois. Oh 1 si vous I'aviez vue paraitre, froide
d’abord et belle comme une statue antique, absorbant
dans son regard toute une foule muette et pilissante ! si
vous aviez vu ses narines se gonfler, ses lévres frémir, son
sein s’agiter aux premiers accords ! puis comme tout A
coup sa voix, sortant a flots karmonicux, coulait douce
et sonore, ou éclatait forte ¢t passionnée ! Voix du ciel,
voix de ’enfer, remuant tous les cogurs, vibrant dans tou-
tes les ames, les rafraichissant de suaves mélodies, ou les
torturant sans pitié d’accens cruels et déchirans ! Moi, je
Pai vue, cette femme, comme un lutteur épuisé de sa vic-
toire, 5'arréter, les bras pendans, les yeux éteints, et Pon
et pu entendre son haleine embrasée s’ échapper inégale
et pressée de sa gorge haletante; et la foule était 13 sans
force, sans voix, osant & peine aspirer air... Puis ¢’était
comme un réve dont on sortait par un coup de tonnerre;
il n'y avait qu’un seu! cri, qu’un seul enthousiasme, et la
jeune fille souriait; scs mains tremblantes se croisaient
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sur sa poitrine, et des larmes de bonheur brillaient a ses
cils abaissés. »

VYalterna laissa tomber sa téte sur son sein. « Vous
I’aimez ! dit le Frangais en Iui pressant [a main avec un
sentiment d’affection sympathique.

— Oh ! elle était ma vie, répondit le jeune homme.
La voir et ’entendre, c'était toute ma joie. Avant elle
mes jours coulajent tristes et nonchalants, j’existais sans
passions, sans tourmens, sans désirs : je la vis, je Penten-
dis, et mes jours se passérent a désirer le soir, et le soir je
sentais & mes larmes que j'étais né pour le bonheur. Les
autres "admiraient, je la bénissais en secret; ils avaient
pour elle de enthousiasme, pour eile mon ame avait un
culte ; elle n’était que le soir de leurs jours, clle était mes
jours tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ¢e que ¢"est que
cette existence fade et monotone & laquelle on se laisse
aller, vide d'émotions, de sourires et de peines. C'était
mon existence & moi, et elle m’apparut, hienfait et béns-
diction ! et ma vie s'alluma a son regard, et mon ame
engourdie et triste se réveilla enthousiaste et forte aux
accens enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous ? Jamais
ma main n’avait pressé ia sienne, je croyais gue mon
regard n’avait jamais arrété le sien; mais elle m'avait
donné de ces émotions qui tuent et qui enivrent; elle
devint un besoin pour moi. 11 failut que chaque soir me
rendit le bonheur de la veille. C'était comme une religion
que je portais dans mon ceeur, une religion 3 laquelle je
vouais la vie qu'clle m'avait dennée. Gina m’avait-elle
remarqué ? le bruit de mon admiration fanatique était-il
parvenu jusqu’a elle 7 et son ame d’artiste, son ame
enthousiaste et neuve avait-elle révé quelquefois a celle
qui lui devait ses joics et ses délices ? Je I'ignorai long-
temps : mais, étrange bizarrerie de ma destinée ! j'étais
heunreux, je me disais que 'amour de la gloire remplissait
sa vie tout entiére, ¢t qu’il n’y avait plus en elle de place
pour les autres passions. Elle pleurait aux applaudisse-
mens d’une foule idolitre, elle riait a4 une parole
d’amour ; je n’avais donc pas de rival & craindre. Aprés le
bonheur de Paimer, il n'y avait rien de plus enivrant que
le bonheur d’&tre aimé d’elle; je n'y croyais pas, ct, per-
suadé qu’elle dépensait tout son cceur dans scs chants,
qu’elle le jetait tout entier sur la scéne, je puisais dans
I'activité qu’elle avait fait éclore en moi le sentiment
exquis et pur d’une félicité sans mélange. Aprés vous
avoir dit mes premiérs joies sur la terre, je ne vous parle-
rai ni du bruit que fit dans Vérone mon amour romanes-
que pour Gina, ni des étranges commentaires que chacun
hasarda sur mon compte. Le vulgaire ne comprendra
jamais ce qui tranche hardiment avec le commun de la
vig; et, comme pour se venger de ne pouvoir me com-
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prendre, il 8’en rit comme d'une sottise, ou s’en étonne
comme d’une folie,

« Cependant deux seigneurs étrangers, voyageant par
manie et s’ennuyant partout, arrivérent 4 Vérone : le
plus jeune, le comte de C**, fat par principes, sceptique
par ton, doutant de tout, excepté de sa beauté et de ses
moyens de séduction; le plus vieux, le duc de R**, pro-
fondément égoiste, saturé de plaisirs, prét & toul faire, a
tout sacrifier pour colorer un peu la vie pile et momne
qu’il promenair depuis dix ans.

« Il n'étajt bruit alors que de la prima donna. Ne
pouvant se la partager, les deux seigneurs tirérent an
sort. Elle échut au duc de R**; Gina rit et du duc et du
sort. Le duc amusa tout Vérone, Son amour-propre fut
cruellement blessé. Je 'awrai ! s’écria-t-il un matin. Le
soir elle était & lui; Gina était duchesse.

« Ne me demandez pas les raisons qui la déterminé-
rent 4 échanger son bonheur contre un tiire et de I’opu-
lence; je les ai toujours ignorées. Pensa-t-elle 'élever
plus haut dans ’opinion en joignant un faux éclat a tant
d*éclat solide et réel dont I'entourait son talent ? Ent-clle
la faiblesse de se croire au-dessous de ces femmes qui
Papplaudissaient tout haut, et qui I’enviaient en secret ?
Hélas ! elle était plus qu’elles toutes; elle préféra devenir
la derniére d’entre elles.

« Vérone perdit ses soirées de délices. Une fiévre brit-
lante g’empara de moi, et je n’échappai 3 la tombe que
pour me sentir agité de tous les tourmens de 1’enfer. Le
barbare ! il avait désenchanté ma vie; et cette femme que
jlidolatrais, cette femme que j’avais respeciée jusque
dans mes réves les plus doux, elle était 4 lui, il Pavait & lui
seul; je voulus mourir,

« Je n’eus pas méme Ia consolation de la savoir heu-
reuse, pour adoucir la douleur qui consumait mes jours.
Pauvre Gina ! la plante qui croft sur la montagne périt &
I'ombre des vallons. Son mariage fut splendide et triste.
On enviait le bonheur de Gina, efle s’y laissa trainer en
tremblant. Dés le premier jour elle se sentit 4 I’étroit dans
cette destinée nouvelle. Adieu cette vie d’artiste, si pleine
et 5i brillante; adieu les agitations du théitre, les enjvre-
mens de la gloire ! Vint le positif de la vie, froid et sec
comme le cocur du riche; celui de Gina s’y brisa. Pauvre
femme ! le luxe et "opulence ne lui allaient pas; il fallait
3 ses larges poumons un air et plus dpre et plus libre. Sey
joues se cavérent, et ses grands yeux bleux se marbrérent
de noir. Triste sans chagrin, on la vit d’abord joyeuse
sans gaieté. Si le soir, dans ses salons brillans qui réunis-
saient toute la noblesse de Vérone, elle s’abandonnait a
la verve de son talent, si elle retrouvait ses brilantes ins-
pirations, vous eussicz vu §&§ joues se colorer, ses yeux

s’animer, quelque chose d’inspiré briller dans ses
regards. Qu’'elle était belle encore ! On I’entourait alors,
on la complimentait, el son regard s'éteignait tout 3
coup, et sa téte tombait tristement sur son sein. Ce
n’étaient plus cette extase immobile, ce silence contem-
platif, ces trépignemens frénétiques; ce n’étaient plus ces
femmes briillant de sa passion et plenrant de ses larmes,
¢es mouchoirs qui s’agitaient, ce lustre étincelant sous la
voiite retentissante, cette pluic de fleurs qui tombait 2 ses
pieds; ce n’étaient plus ces cris qui la rappelaient sur la
scéne ; dans ses salons tout était froid et morne. En vain
chercha-t-¢lie 4 vaincre cette réverie amére qui la consu-
mait; en vain essaya-t-elle des chants vifs et joyeux : si
elle venait a laisser courir ses doigts sur le piano, si elle
forgait sa voix 4 des mesures vives et pressées, bientdt
seule au miliew de la foule étonnée, elle revenait aux noi-
res pensées qui |'assiégeaient sans cesse, ses doigis
erraient lentement sur les touches plaintives, sa voix
s’affaiblissait, des phrases d’une harmenie poignante
sortaient sourdement de sa poitrine, et les chants com-
mencés dans la joie allaient mourir dans la douleur.

« Bient6t son étal empira, En vain son mar ’entou-
rait de tout le bien-8tre de Ia vie extérieure, la bergait de
toutes les molles aisances que peut donner la fortune,
chaque jour emportait un débris de sa beauté; depuis
longtemps c’en était fait de son bonheur. »

Valterna s’interrompit, passa & plusieurs reprises sa
main sur son front découvert, regarda la pendule, et con-
tinua aprés quelques instants de silence. Sa voix était
altérée; quelgues éclairs de joie traversaient parfois son
visage, et son cceur semblait bondir d’impatience.

Je voyageai dans I’espoir de me distraire; je revins
plus malheurcux que jamais. L’image de Gina m’avait
suivi partout, comme un génic de malheur attaché 4 mes
pas, comme un remords cramponneg & mon ceeur. Par-
tout je I’avais retrouvée, partout j’avais entendu sa voix,
dans le bruit des vents, dans le murmure des vagues, dans
le silence du désert. Gina ! le soleil des sables brillans
m’avait consumé de tous ses feux, j*avais gravi tout san-
glant le rochers, j’avais dormi sur la neige des monts, et
je n’avais jamais été torturé gue de son souvenir. Mon
ame s'ulcéra, mon caractére s'aigrit; je revins & Vérone,
mort aux émotions douces. Je ne sentis que colére et
fureur au théitre, & cette place solitaire ol j’avais gofité
la vie; dans ces lieux ol clle m'avait versé des torrens de
délices, je n’éprouvai gue rage et jalousie.

« La téte de I'infortunée Gina s’ était égarée. Malheu-
reuse, son mari I"avait accusée de folie. Folle, il I'accusa
d'ingratitude. I était dans sa nature de s'indigner de lout
ce qui froissait son tiéde bonheur, de s'irriter des maux



’autrui, non par pitié, mais par égoisme. Il vint un
temps ol la pauvre femme se levait toutes les nuits, péle
et silencieuse, s'habillait lentement, bouclait avec soin ses
longs cheveux noirs, et aprés avoir contemplé avec un
sourire mélancolique la glace qui avait autrefois réflé-
chie et si fraiche et si belle, elle parcourait les vastes
appartemens de son palais; et tout a coup elle s’arrétait :
se croyant sur la scéne, pensant avoir un public 4 remuer,
des couronnes & recevoir, elle était tour 4 tour Anna,
Julienne, Aménaide; sa voix s’élevait sous la voilte
sonore, les modulations les plus suaves sortaient de ses
lévres, et les phrases harmonicuses coulaient douces et
cadencées, comme |'eau murmurant sur les cailloux
polis. On dit que parfois, lorsque ses chants avaient
cessé, §e5 veux inquiets et hagards sembiaient interroger
la toule; qu’elle répondait par un long cri au silence de
mort qui régnait autour d’elle, et qu’elle tombait alors,
froide comme Ia pierre qu’allait frapper sa téte échevelée,

« On assure qu’a cette époque ma raison se troubla.
11 est certain qu'une étrange réverie s’empara de mon cer-
veau; je ne sais par quelle fatalité je vins 4 croire que
Gina m’aimait, qu’en des temps plus heureux ma téte
avait reposé sur son sein, qu’'elle m’appelait encore dans
le silence embrasé de ses nuits. Que vous dirai-je ? J’étais
fou, fou de malheur. Je ne sais ce que je résolus, mais un
s0ir que le duc de R** donnait une féte aux seigneurs de
Vérone, je me mélai a la foule élégante qui se pressait
dans la cour de son palais, et je glissai inapergu a travers
les colonnes de marbre ; bientdt la fraicheur parfumée
du soir caressa mon visage, et je me trouvai dans les
allées ombreuses d'un jardin immense gt désert. Jerrai
longtemps, sombre et soucicux, aux sons de [a mando-
line, aux refrains de le Terentaise, et lorsque je secouai
les idées vagues et pénibles qui m’oppressaient comme un
cauchemar, les chants de féte avaient cessé, les flam-
beaux étaient éteints, et le palais s’élevait devant moi,
silencieux comme une tombe. Rafraichi par la brise, qui
m’apportait les parfums des cythises, ia téte plus calme et
les sens reposés, je conternplais sa fagade d’architecture
composite, sans chercher 4 me rendre compte de
I’endroit ou je me trouvais et des motifs qui m’y avaient
conduit, lorsque j’apercus a travers les larges carreaux
I"éclat d'une lumiére qui tremblait, blanche et triste, sur
des rideaux de velours cramoisi. Une voix s’éleva dans le
silence solennel de la nuit, et air vint en frémissant se
briser sur les virres qui, frappées en méme temps des
rayons de la lune, brillaient de mille facettes d’argent. Je
tressaillis : ¢’était sa voix céleste ! Je sentis mon ¢ceeur
rajeuni s'épanouir comme en ses beaux jours; c’érait
Gina ! Je 'entendais encore ! Plusieurs portes de glace
roulérent sur leurs gonds; la voix s’approcha plus grave
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¢t plus sonore; I’herbe fraiche fléchit en criant ; un frole-
ment de robe agita le feuillage, et a travers les citronniers
et les myrthes je vis Gina s’avancer lentement, pile, les
cheveux séparés sur le front ¢n deux bandes noires et lui-
santes, et éclairées par la lune qui, bizarrement découpée
par les nuages, jouait de ses rayons capricieux avec les
plis de son vétement blanc. Son aspect me fascina, et je
restai immobile, les mains tendues vers elle.

Ses bras étaient nus, ses épaules 4 moitié découvertes,
ei sa robe fine et 1égére dessinait la maigreur diaphane de
ce corps que depuis si long-temps 1’ame fatiguait et bri-
sait sans cesse. Elle alla s*asseoir sur un tertre de gazon
humide, et 13, appuyée sans art, presque sans griice,
d’une voix triste et plaintive, elle chanta la romance du
Saule : c'éait Desdemona, la Desdemona de Shaks-
peare; mélancolique comme la nuit qui semblait gémir
avec elle, pressentant sa terrible destinée, Ia prédisant
dans chacun de s¢s accens, la racontant dans chacun de
ses regards. Je I'écoutais dans une muetie extase; tout a
coup elle poussa un cri délirant, et je frissonnai. Elle
avait vu dans I'ombre surgir une figure froidement
atroce : elle venait d’apprendre gu'il fallait mourir !
Oh ! il fallait la voir, naive comme la peur d’un enfant,
ou amére comme le mépris, passer de la crainte qui sup-
plie a Pindignation qui foudroie, et se dresser, grande et
terrible, dans sa fierté de femme outragée ! et puis
comme une pauvre fille qui a besoin d’amour et de par-
don. 11 fallait la voir arrondir ses bras souples et blancs,
comme pour enlacer le cou rude et basané du barbare, le
menacer, le prier encore, et, glacée de terreur, tomber 4
ses pieds, palpitante comme la colombe sous la serre
cruelle du vautour ! et ses larmes mélodieuses, ses énergi-
ques protestations, ses lamentables cris, si vous les aviez
entendus ! Pleure ! pleurc ! pauvre Vénitienne | ¢’était
bien la peine de guitter ta patrie, et ton pére, et ta gloire
pour ce monstre altéré de sang ! Ton heure est venue; le
poignard est bien luisant ; la nuit est bien sombre... Pau-
vrg Venitienne, il faut mourir. — Mourir ! et elle fuyait,
pdle, les yeux égarés, sublime de peur... et au moment on
I’amour de la vie déployait dans toute sa vigueur Ia puis-
sante énergie de ses moyens, au moment ol $a voix poi-
gnait 'ame de toute 'harmonie déchirante de ses accens,
elle s’arréta, comme frappée d’une commotion électri-
que, le regard fixe, le cou tendu, immobile et froide
comme une statue de marbre... « L'orchestre ne va pas,
murmura-t-elle lentement, les lumiéres pilissent ; tout est
muet autour de moi 1... Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle
avec désespoir. Lui aussi ! » et sa main semblait indiquer
une place Ol ses yeux se reposaient tristement. « Lui
awvssi, il se tait !... Lui, dont j'étais la vie, ajouta-t-clle
d'une voix mystérieuse... Pourquoi donc ?... « Je brii-
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lais; je m’élangai vers elle : je voulus I’attirer sur mon
sein ; mais A peine eus-je touché son vétement qu’elle fris-
sonna de la téte aux pieds, et ses traits peignirent une
souffrance physique qui me glaga d’effroi... « Reste,
oh ! reste, m’écriai-je ! Gina, j’ai tant souffert ! Oh !
viens, plus prés encore ! ma Gina ! mon amour ! Soul-
frances, tourmens, peines améres, un chant de ta voix a
tout emporté !... » Elle me regarda d’un air étonné; une
de ses mains s’appuya sur son cosur, I’autre sur son
front, et elle eut I'air de chercher a se ressouvenir. « Oh !
je te connais bien, dit-clle... » Mon regard était étince-
lant, ma voix forte et bréve. La terre fuyait sous mes
pieds. Je m’élancai, je saisis Gina dans mes bras; mais
elle poussa un cri pergant, et, 8’arrachant & mes étreintes,
elle glissa comme une ombre a travers le feuillage; je cou-
rus sur ses pas, mais la lune n’éclairait plus, la nuit £tait
noire; furieux, égaré, aprés avoir escaladé le mur du jar-
din et parcouru long-temps les rues désertes de Vérone,
sans savoir ol j'allais, sans chercher & le savoir, je rentrai
chez moi, }'cus la figvre; j'ignore ce que je devins, et les
Jours s’écoulérent sans que j’en marquasse le cours.

« Rendu 4 la vie et & la raison, cette nuit de délire me
poursuivit d’abord de paroles vagues et mystérieuses. Je
me rappelais qu'autrefois tout Vérone avait parlé de [a
passion sympathigne que la prima donna nourrissait
pour moi; incrédule comme autrefois, je souriais de mes
SOUVEnirs : mais au moins j*avais marqué dans la vie de
Gina, je n'avais point traversé son existence comme une
joie qui passe et qu'on oublie, comme un jour gqu’un
autre jour efface. Puis une incertitude effrayante me
plongea dans mille tourmens. Je songeai 4 mes jours de
folie : je me crus abusé par les réves fantasques de la fié-
vre qui m'agitait alors; cette nuit de délices disparut dans
un lointain douteux; ma téte trop faible pour tant de
bonheur la rejeta bientdt sans y croire; et cependant,
ange déchu, je ne sais quelle idée confuse du ciel vivait en
moi, j’ignore 4 quels souvenirs du passé mon sang
refluait violemment vers mon cozur. Je fus long-temps
souffrant et faible. Dés que j’eus retrouvé des forces, je
voulus revoir encore ce thédtre ou j’allais autrefois pour
vivre. Je m'y trainai avec peine, et je tombai accablé de
fatigue sur le dernier banc. Gina remplissait encore ceite
salle déserte, et le passé sc dressa tout vivant devant moi.
Hélas ! je ne vous dirai ni ma joie ni mes peines. Quin’a
pas revu aprés des jours de tourment et d’orage les lieux
ol $'écoula la fraiche matinée de la vie ? Quin‘a paseu &
v pleurer sur des souvenirs ¢t des tombes ?

« Le rideau n’étail pas levé, les premiers accords de

Pouverture n’avaient pas encore fait passer le frisson sur
toutes les Ames, lorsqu’un mouvement semblable s¢ com-

munigua 4 1'assemblée, Tous les regards se portérent
avec intérét, avec une admiration mélée de pitié, vers une
loge d’avant-scéne, ou venait d’apparaitre une femme
voilée. Je n’eus pas besoin de voir ses traits, je n’eus pas
besoin d’entendre prononcer son nom pour la reconnai-
tre. Son apparition apportait dans le ceeur comme un
souvenir des mélodies du ciel. Je n’écoutai pas l¢ Don
Juan gqu’on jouait sur la scéne, et pourtant toufes les
é&motions de cette ceuvre sublime passérent dans mon cer-
veau exalté. Je m’étais approché jusqu’au banc adossé
contre cette loge, ot Gina s'efivrait douloureusement
des triomphes d’autrui. La, tout prés d'elle, je respirais
ses parfums, je comptais les palpitations de son sein. La
cantatrice qui remplissait le role de dona Anna fut
applaudie avec transport. Je secouai tristement la téte, et
je fus froissé de dépit; j’étais jaloux, comme si la gloire
de Gina m’eiit appartenu, comme si ¢’elil £té me voler
que d’en donner 3 une autre qu'elle. Mais Rosetta était
I’amie de Gina : plus jeune gu’elle de quelques années,
elle avait recu ses legons; elle lui devait son talent, son
succés, et peut-étre aussi le sentiment élevé d’une recon-
naissance généreuse et délicate. Gina I’encourageait de
ses regards et de ses gestes; le triomphe de la jeune débu-
tante fut complet. Elle fut redemandée et couronnée 2 la
fin de la piéce. Alors, modeste et touchante, elle s"appro-
cha de la loge d’avant-scéne et tendit la couronne a son
amie, qui la refusa. Je la ramassai comme elle tombait
des mains de Rosetta, et, me penchant vers celle dont une
faible barriére me séparait, je la posai sur sa téte, en
m’éctiant : « A Gina, 3 la reine du chant ! » Un tonnerre
d’applaudissemens me répondit. Gina s’était levée, fai-
ble, émue, malade, mais radieuse de joie. Elle appuya
une main sur mon épaule; au milieu de ['enivrement de
sa gloire, elle eut un regard pour moi; sa bouche mur-
mura faiblement mon nom. Aussitt clle fut entrainée
par le duc de R**, qui s’élanga, sombre et mécontent, au
milieu de cette scéne de délire, et vint arracher sa femme
aux rapides instans de joie qu'elle venait de retrouver.

« Ce n’était donc pas un songe, une vision de mes
nuits agitées. Gina savait mon nom, IMoON amour; peut-
&tre aussi se rappelait-elle confusément m"avoir parlé
dans une de ses nuits de fidvre et d’égarement. Une
rapide espérance me rendit la raison : je fis des projets
comme eiit pu les faire un homme dans son bons sens, je
prétai intérét aux choses extérieures, je compris ce qui se
passait autour de moi. Gina se mourait : je passai mes
jours et mes nuits & songer aux moyens de lui rendre la
vie. J’entendis parler d’'un célébre médecin qui venait
d’arriver de Londres, et qui était descendu dans cetie
hétellerie. Je vins le trouver. « Si vous la sauvez, lui
dis-je, je suis A vous. Ce n’est pas seulement ma fortune



que je vous donmnerai, c’est mon sang, ¢’eést mon coeur,
c’est ma vie qui vous appartiendront. » Le médecin
m'interrogea. On 'avait déja fait appeler auprés de la
duchesse de R**. Il Pavait trouvée au dernier période
[sic] d’une maladie de langueur dont il ignorait la cause.
Ce n’est pas le duc de R** qui la lui aurait apprise. Je
m’en chargeai pour lui. « Ne voyez-vous pas, lui dis-je,
que cette ame d’artiste, avide de secousses et d’émotions,
languit et meurt dans la fastucusc indolence des gran-
deurs o on I’a relégnée 7 La cantatrice est devenue
duchesse; et 'on demande pourquoi Gina se meurt
d’ennui et de dégaiit ! Clest la gloire qu’il lui faut :
gu'on la rende a son élément, et vous la verrez
refleurir. »

« Le médecin parla. Le duc repoussa d’abord cetie
idée avec hauteur, 1l vit sa femme préte 4 mourir; elle
était nécessaire A son bonheur : il fit pour lui-méme ce
qu’il n’eiit pas fait pour elle. Tl promit tout. L’espoir et la
joie ont donné un peu de force & Gina ; ce soir elle est ren-
due au théitre, & Vérone, 2 la vie; dans un instant je vais
I'entendre... Mon ami, dites-moi, pensez-vous qu’on
menre de bonheur ? »

La pendule sonna sept heures; la foule se précipita
hors de I'hétellerie, et se porta vers le théitre. Valterna
agrafa son épée, jeta son mantean sur lui, saisit convulsi-
vement le bras du Frangais, et fus s’asseoir 4 Porchestre.

L’ouverture de Romeo ef Giuletta finie, le rideau se
leva lentement ; 'orchestre se tut, et tel fut le religisux
silence qui régnait dans la salle qu’on put entendre frémir
long-temps les derniers accords, s’&levant légers comme
un nuage, planant sur la foule immobile, et se brisant sur
la voiite, comme les ondulations de 'eau agitée contre la
pierre du bassin gui "enferme. Lorsque Gina parut, tous
les fronts se découvrirent, et d’un mouvement spontané
la foule se leva comme un seul homme. Pas un ¢ri, pas un
murmure : elle était muette. 1l 0’y eut alors ni joie ni
enthousiasme; il n'y eut qu'attendrissement et pitié, et ce
fut un touchant spectacle que de voir tous ces visages
empreints d'une commune douleur au milieu de cette
salle parée de luxe et d’élégance. Gina s’avanca A pas
lents, les bras maigres, les yeux éteints et les joues caves:
mais plus belle que jamais de la beauté qu’elle avait per-
due, belle de ses Iongues souffrances, de son long veu-
vage de gloire, belle comme la jeune épouse qui sort de
ses habits de deuil, pile et les yeux briilés de larmes. Mais
Iorsqu’elle fut arrivée sur le bord de la scéne, et que, sim-
ple et naive, elle se fut inclinée, alors, comme la bombe
tombant avec fracas sur les pavés d’une vilie endormie, la
foule éclata tout & coup. La clarté des lumiares vacilla au
bruit des longs cris d’enthousiasme ; les fleurs pleuvaient,
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les [oges étincelaient de pierreries, et les écharpes blan-
ches et roses s'agitaient dans I'air embaumé. Gina était
sublime alors. Les yeux brillans, dévorée d'inspiration,
victime haletante sous le génie qui la pressait, les ressorts
de son dme ardente reprenaient toute la verve, toute la
hardiesse de la jeunesse, plus énergiques, plus brfilans
que jamais, comme la force élastique qui, longtemps
contprimée, ne bondit qu’avec plus de violence. Qu'elle
était belle avec sa figure pdle et passionnée, avec son sein
qui palpitait, impatient d"harmonie ! Elle chanta comme
Jamais elle n’avait chanté en ses plus beaux jours. Dans
tout le cours de la piéce, exaltée par les applaudissements
frénétiques, elle s"éleva au-dessus de tout ce que I’[talie
avait produit de génie et de mélodie. Surprise elle-méme
de la puissance de ses moyens, elle dit 4 Rosetta, dans le
dernier entr’acte, qu'il lui semblait gu’une autre voix que
Ia sienne, une voix magique, s’exhalait, male et pleine, de
ses poumons élargis, Rosetta remplissait le réle de
Roméo. Sa belle voix de contralto, grave et sonore, avait
été cultivée par les soins de la duchesse de R**, Mainte-
nant elle partageait son triomphe, son enthousiasme et
ses inspirations. Elle-méme ’arrangea dans le cercueil
qui renferme, au dernier acte, Giuletta endormie, sous
les fausses apparences du trépas. Elle détacha ses longs
cheveux noirs, arrangea la couronne de roses blanches
sur son front; et "embrassant avec tendresse : « Hen-
reuse et guérie ! » lui dit-clle, et Gina lui sourit en la
pressant sur son coeur.

La foule attendait, le rideau se releva aux accords
lugubres d’un chant de mort. Roméo parait, chante le
beau récitatif du dernier acte, 6te le couvercle du sépul-
cre, ¥ trouve son amante 3 la place de I'ennemi qu’il a
tué, se tord les bras avec une pathétique énergie d’effroi
et de désespoir, boit le poison qui doit le réunir & Juliette,
revient & elle pour lui adresser un dernier adien, Ia sou-
léve dans ses bras...

Ici le public interdit se leva. Rosetta avait poussé un
cri de terreur, et le corps qu’elle avait sonlevé retomba
lourd et roide dans le cercueil on Juliette devait se réveil-
ler... Juliette ne se réveilla pas.

Tant d’émotions long-temps perdues, longtemps dési-
rées, retrouvées et senties avec tant de puissance, avaient
brisé ce corps épuisé de maladie. Gina était morte aux
accords suaves et religicux de Zingarelli, au milieu du
dernier et du plus beau de ses triomphes.

Deux hommes comprirent les premiers la vérité; ils
s’élancérent sur la scéne par deux cdtés différens. Le
second fut le duc de R**; lc premier avait été Valterna,
qui, rugissant de douleur, alla s’éteindre aux pieds de
Julictte,



Georges Lubin
répond

1. Est-il possible de préci-
ser 'heure a4 lagquelle est
néc George Sand, Ie 1+
juillet 134 a Paris ?

2. Pour quelle raison écrit-
elle dans Histaire de ma
vie qu'elle est née le 5
_oiller ?

3. Pourguoi André Mau-
rois, dans sa biographie, la
fait-il naftre dans la soirée,
vraisemhlablement wvers
10 h du soir, alors gue ses
paremts ¢t leurs invités
dansaient 7 1l existe un

recueil anplais de données
de naissance, le Fowler's
Compendium of Nativi-
ties, qui fait naitre G. Sand
4 10025 du soir, rejoi-
gnant en cela la biographie
de Maurois.
4. Pouvez-vous me confir-
mer # c'est cn octobre
1817 que G. Sand fut mise
en pension chez des
religieuses 7
Henri LATOU
Professeur
CES St-Raphadi

1. Fai puhlié dans les (Euvres autobiographiques (1. [,
p. 1236-1237}, son acle de naissance, d’aprés une copie
trés fiable faitc avant la destruction des registres par la
Comuniune :

« Du 13¢ jour du mois de messidor de 1'an doure de la
République, une heure de relevée, acte de naissance de
Amantine Aurore Lucile, née le douze du présent mois, 4
3 heures de relevée, Tue Meslée n® 15... »

L’expression « trois heures de relevée » doit étre interpré-
tée « trois heures aprés-midi ».

2. Il 0’y avait sans doute pas de tableau de concordance &
Nohant. G. Sand a cru jusqu’en 1847 que le 12 messidor
correspondait au 5 juillet. Elie fut détrempée lorsqu’elle
fit rechercher son acte de naissance. Mais on continua &
fiter son anniversaire le 3 juillet, et, chose curieuse, c’est
cette date qui a €té gravée sur son tombedu.

3. André Maurpis écrit seulement «un soir». Je me
demande o il a pu prendre ce détail (de méme gue le
Fowler’s Compendium}. lls ignoraient Pun et I"antre
Pacte que je crois &tre le premier 4 avoir publié, et qui
seul Tait foi, la copie authentifiée quc jo cite ayant éié
faitc cntre 1863 et 1870, d'aprés le repistre.

W. Karénine et d’autres auteurs ont seulernent publié
I'acte de baptéme, muet sur I'heure de la naissance (de
méme gue |'acte « recanstitué » qui est aux Archives dela
Seinc).

Dans Histoire de ma vie, (G. Sand ne parle pas de
Iheure : « Un jour qu'ils avaient formé guelgues qua-
drilles... » On peut fort bien se metire & danscr dans
I"aprés-midi.

4. C'est exactement le 12 janvier 1818 gu’Aurore Dupin
est entrée au couvent (d'aprés une lettre de sa grand-mére
conservée an Musés de La Chitre ; voir (Euvres eutabio-
graphigues, t. I, p. XXXIX).0



George Sand
en
Russie

C’est toujours la féte quand arrive la revue « Présence de
G. Sand » et je me réjouis avant de feuilleter les pages
rien qu'a la pensée des trésors que je vais découvrir.

Le numéro 16 m’intéresse particuliérement cat il com-
porte un article de Madame Frangeise Genevray sur la
popularité des ceuvres de George Sand en Russie au XI1X-
siécle et je note a la page 6 votre intérét sur la recherche
sandienne cn URSS.

Comme j’étais en Union Soviétique I'été dernier je peux
vous donner quelgues impressions de mes investigations
dans les librairies, notamment & Leningrad. Je crois
avoir pénétré dans la plus grande librairie scolaire dont
le nom est «livres» (si vous connaissez le russe
« knuru »). Elle a pignon sur la Perspective Newski,
I*artére principale de la ville et ses rayons sont répartis
sur plusicurs étages, cxtérieurement clle ressemble & un
grand magasin parisien tel le Printemps ou les Galeries
Lafayette. Je n’ai pas manqué de la visiter, toujours en
quéte de manuscrit exceptionnel, une Bible ou je ne sais
trop! Malheureusement je n'ai pas eu beaucoup de
chance car I’unique ouvrage que j’ai trouvé et acheté évi-
demment est un livre scolaire consacré a4 Chopin (dont
vous trouverez la photocopie jointe). Bien sir G. Sand
occupe une certaine place, elle v est présente dans 1/3 du
livre dont I'auteur est francais.

1l ressort que Chopin est au programme des éléves de 10¢
des écoles secondaires en URSS et comme 'on ne peut
séparer Frédéric de George inévitablement les grands
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maitres de la2 Musique et de la Littérature sont réunis
pour notre grande joie. O

Jacgueline NGUYEN TAN HON
(Velizy)

Je me permets de signaler une erreur qui apparait dans
I'impression du n® 16, p. 9 « 'idole de Ia Russie », En
bas de la premiére colonne, 7 lignes avant la fin, il faut
lire :

« Et voici que quelques critiques des Annales, fau nom de
leurs théories sur le role progressiste] de la firtérature,
entament... ». les mots entre crochets ont été omis. O

Frangoise GENEVRAY
{Thonron-ies-Bains)

George Sand
en
Allemagne

Il y a lengtemps que vous n’avez rien entendu de moi.
Entre temps }’ai terminé mon livre, le manuscrit est 4 la
maison d’édition et j’espére qu’il va paraitre en automne.

Les publications sur et de George Sand en Allemagne se
multiplient. Aux éditions Winkler, Miinchen, est paru
une nouvelle traduction de Elle ef Lui (Sic und Er), Insel
Taschenbuch Verlag, Frankfurt, publiera encore ce prin-
temps Indiana et en automne Lelig, dans la collection
Rowohlt Bildmonographien est parue une George Sond
par Renate Wiggershaus, et nous avans vu 3 la télévision
un film d’aprés un roman de Maria Matray sur George
Sand et Chopin, titre: Ein Winter auf Meflorca, qui
répétait encore une fois tous les vieux préjugés.

{Extrait d’une lettre
de Gisela SPIES-SCHLIENTZ)



George Sand
en Suede

par Jean-Hervé DONNARD

Invité & I'Université de Goteborg par le professeur Gun-
nar Von Proschwitz, éminent spécialiste de littérature
francaise, bien connu de nos lecteurs (vair PGS n° 4),
j'ai saisi I'occasion de ce vayage d’étude pour prononcer
une conférence publique sur George Sand et la Suéde.
Dans mon exposé, dont un prochain bulletin de notre
Association publiera le texte, j’ai présenté et commenté
L’Homme de neige. En effet, "action de ce roman, paru
en 1858, se situc cn Dalécarlie, & la fin du I8* siécle.
Girice 4 une documentation de premiére main, George
Sand a brossé un tableau particuliérement réussi de la
civilisation scandinave au temps de Gustave 111, dont le
régne a laissé un grand souvenir.

A l'issuc de la conférence, auditoire, composé d’univer-
sitaires et de personnalités de la ville, m”a fait remarquer
que certains traits de mceurs, notés par la romanciére,
peuvent encore étre observés de nos jours. Ainsi
L’Homme de neige, précieux document historique, a en
partie ¢conservé son actualité. L’ouvrage n'est d’ailleurs
pas inconnu du public suédois. D'aprés Wladimir Karé-
nine, en 1879 un journal d"Upsal lui 4 conservé un article
élogieux. D'autre part, Gearges [.ubin a eu I’obligeance
de me signaler gue dix ans plus tard une traduction fut
publiée & Stokholm sous le titre de Sndgubben (signifiant
non pas « I"homme » mais « le bonhomme de neige », ce
qui fausse le sens). Les registres de la Bibliothéque royale
révélent que ce volume n'a cessé, depuis prés d'un siecle,
d’étre consulté par des générations de lecteurs.

Une étudiante de G. von Proschwitz a décidé de préparer
une étude sur cette traduction, que durant mon s&jour

1'ai eu Ja possibilité de feuilleter, et qui me semble appar-
tenir & la catégorie des « belles infidéles ». Il convient
¢galement d'essayer d’identifier le traducteur, désigné
par des initiales sur la page de garde, de faire unc cnquéte
sur I"éditeur (Ulrik Fredrikson), de chercher si lcs jour-
naux de I'époque ont rendu compte de la publication.
Avec |'accord de son professeur, cette étudiante nous
enverra un résumé de son mémoire. Je lui ai en outre sug-
géré de rassembler une iconographie originale, gui pour-
rait scrvir a ['illustration de celle ceuvre injustement
oubliée en France.

Enfin, j*ai eu le plaisir de constater que nos collégues
suédois étajent parfaitement informés des activités de
notre Association. Ils portent du reste un intérét crois-
sant A l'eeuvre d'une romancidre qui, descendant
d’Aurore de Koenigsmark, est un peu leur compatriote, it
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George Sand
en Norvege
et en Hollande

1. Frangoise van Rossum-Guyon, professeur & I'Univer-
sité d’ Amsterdam, a fait, le 19 avril 1983, une conférence
au centre culturel francais d'Oslo (Norvége) sur le sujet
suivant : « A la redécouverte de George Sand », elle a
aussi animeé un séminaire sur Indigna le 21 avril avec ses
collégues de I'Université d’Oslo.

2. Le Groupe de Recherches sur George Sand de 1’Uni-
versité d’ Amsterdam, animé par Frangoise van Rossum-
Guyon, annonce la prochaine publication d’un recueil
d’études sur George Sand avec les articles suivants :

Bea Ikelaar-Descamps, Les Préfaces de George Sand,
Fonctions et évolution.

Frangaise van Rossum-Guyon, George Sand et son « pre-
mier roman » Indiana, problémes du métadiscours.
Camille Mortagne, Indiana ou « La langue, cette reine

prostituée » Rapports sociaux et maftrise des
sienificatinns.

Arlette Béteille, Ot finit Fndiana ? Problématique du
dénouement.

Corrie Kruikemeier, Fétes et Cérémonies : la structure
mythique de Lélia.

Jan Edelman, Le Meunier d’Angibanif, symbolisme et
poétique.

Martine Frier-Wantiez, Les demandes en mariage dans
La Ville Noire, théorie de 'action.

Elisabeth Millemann, Le Chdteau de Pictordu du crépus-
cule & ’Aurore, Paysages.

Ank Maas, Histoire de ma Vie. Choix de ’auteur et scru-
pules de la traductrice.

Joop Stoclinga/Suzanne van Dijk, Mademoiselie La
Quintinie aux Pays-Bas. Une polémique religieuse en
1564.

Anje Dik, Julictte Adam et George Sand. L’hommage
d’une femme-écrivain.

Joanne Boiten, George Sand, aujourd’hui, en URSS.

Le livre paraitra en octobre 1983 au CRIN {Cahiers de
Recherches Interuniversitaires Méerlandaises) Gronin-
gue. Le prix s'élévera a 20 florins (environ 55F). Ceux
qui veulent se procurer le livre ou qui veulent avoir dcs
informations, pourront s’adresser 4 Mme Bea lkelaar-
Descamps, Lauriergracht 146, Amsterdam-1016 RT, tél.
(020 - 242443. 1
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Jules Sandeau {crayen de George Sand).
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George Sand, par Nadar (collection Editions de
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Début d'une lettre inédite de Mautice Sand, du mardi
22 févricr 1848 (collection Editions de I'Aurore).

Letire inédite de Maurice Sand, d’Alger, avec note de
G. Sand (vollection Editions de I'Aurore).

Maurice Sand, par Nadar {cell. Sirot).

Lina Calamatta, aquarelle de Joséphine Calamatta
{Carnavalet).

Lettre de Maurice A sa mére, du 24 juillet 1864 (collec-
tion Editions de I’ Aurore).
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Nécrologie

Nous venans o*apprendre, avec une grande tristesse, la mort
subite de notre ami Pierre Salomon.

Proviseur honoraire du lycée Buffon & Paris, Officier de ka
Légion d'Honneur, Officier de I'Ordre du Mérite et de
1'Ordre des Arts et Lettres, il était 1'auteur d'importants
ouvrages et articles de critique littéraire parmi lesquels nous
citerons : un Précis d'Histolre de la Littérature franpeise, ticé
4 plus de 50.000 exemplaires (Masson), une Histoire de Ia lit-
1érature frangaise (Bordas), une édition critique d'ceuvres de
Mérimée (Bibliothéque de la Pléiade), plusicurs volumes dans
la collection des Ensermbles [ittéraires qu’il avaitl créée er qu’il
dirigenit.

Amij et condisciple de Georges Lubin, Pierre Salomon s'&ait,
depuis plus de 5¢ ans, spécialisé dans 1'étude de I'cenvre de
Ceorge Sand. Trés nombreux sont les articles gu’il lui & consa-
crés. Il avait publié récemment une réédition des romans
champétres (Gamier). 11 avait écrit antrefois un George Sand
(Hatier) qui fait toujours autorité. Les Editions de I’Aurore
doivent prochainement faire paraitre une version remaniée et
complétée de ce livre, aing qu'une nouvelle édition d"Un
Hiver & Mujorque.

Dés Iorigine il s'était intéressé 4 Présence, et tous les amis de
George Sand regretteront ka disparition d'un critique qui
depuis tant d'années s*était préoccupé de mieux fatre connaf-
tre |a grande romanciére, dont il admirait la puissance d*ima-
gination, I'idéalisme el les idées générenscs. Nous perdonis en
Pierre Salomon un ami merveilleux et nous ne sommes pas
préts d’oublier son dévouement, son sourire et sa bonté.

(Que la famille de Pierre Salomon trouve ici Lexpression de
nos trés vives condoléances Ml

Jean MALLION




Le centenaire
de
Jules Sandeau
en 1983

par Jean-Pierre LEDUC-ADINE

L. Si Jules Sandeau est un de ces minores, complétement
ou gquasi complétement oublié, son étude — et non sa
réhabilitation — peut toutefois se justifier & nombre
d’égards.

Aucun travail systématique ne lui a été consacré depuis
I"ouvrage de Silver (Mabel), Jules Sendeau, homme ef
la vie, Paris, Boivin, 1936, excellent documentaire bio-
bibliographique, mais analyse assez superficielle de
Pesuvre romanesque et thédtrale de Sandeau ainsi que de
ses horizons intellectuels.

Or, Sandeau a été un écrivain au succés immense pendant
tout le XIXe sidcle; les rééditions de ses romans ont £té
nombrenses et constantes. Zola note d'ailleurs, dans les
Romanciers Naturalistes, en 1881 : « Depuis dix années,
Ia vente de ses livres est constamment la méme; on ne
vend pas un exemplaire de moins. C’est 14 un sucees qui
est A remarquer dans nos temps d’engouement ou un
auteur est aussi vite adopté qu’il est oublié! ».

Quelques-unes de ses ceuvres, Mademoiselle de la Sei-
ghigre et La Roche aux Mouettes ont connu de nombreu-
ses rééditions au cours du XX« siécle, en particulier dans
des colleciions destinées 3 la jeunesse. Il apparait Iégitime
de s'intéresser 4 cette «longévité» et de chercher A
I"expliquer.

Sandeau est présent, comme bien d*autres romanciers,
tels Feuillet, Cherbuliez..., dans la Revue des Deux Mon-
des. Cette présence mériterait une étude attentive de ce
milieu littéraire. Sandeau fut d’ailleurs le premier écri-
vain 4 étre admis, en tant que romancier, 4 1’ Académie
Frangaise, en 1858.

Enfin, une étude des romans et des piéces de Sandeau
permettrait de compléter quelque peu I’histoire de Ia lit-
térature au XIX: sidcle, en analysant ce qui s’écrivait dans
« I'arriére texte » des grands textes sous la Monarchie de
Juillet et sous le Second Empire. L'étude des relations
entre ces textes, mineurs sans doute, et les grands textes,
toujours appréciés et encore étudiés, permettrait proba-
blement de mieux saisir la profondeur originale des
oceuvres majeures, tout en permettant de mieux dessiner Ie
paysage intellectuel, les conditions et les enjeux littéraires
de cette époque.

I1. A - Une {ou deux) journée d’étude pourrait étre orga-
nisée en 1983, sous les auspices de la Société d*Etudes
Romantiques.

Pourraient étre des objets d’études :

1) L’étude de la réception des romans écrits par Sandean,
leur analyse comparative et contrastive avec ceux de Bal-
zac ou de George Sand, ce pour des raisons biographi-
ques certes, mais aussi et surtout pour des raisons
littéraires.

2) La Revue des Deux Mondes et 1a production romanes-
que dans cette revue, dans ses rapports avec 1’ceuvre de
Sandeaun, étude descriptive, mais aussi étude comparative
et thématigque.

3y Le Roman_bourgeois, en tant que genre socialement
défini, en particulier par ses canaux de diffusion, par ses
thémes et par ses structures,

4 )Le probléme du feuilleton, puisque la plupart des
romans ou nouvelles de Sandeau ont paru dans des jour-
naux ou revues, Revue des Deux Mondes, pour bon nom-
bre, La Mode, le Musée des Familles, la Presse...

5) L'adapration des romans @ succés au thédtre, T ceuvres
de Sandeau ont été ainsi transposées, les deux plus célé-
bres étant :

a. Mademoiselle de Iz Seigligre, qui a eu 713 représenta-
tions A la Comédie Frangaise de 1851 4 1951,

b. Le Gendre de Monsiewr Poirier, liré du roman Sacs et
Parchemins (en collaboration avec Emile Augier), qui a
eu 803 représentations & la Comédie Frangaise, jusqu’en
1950.

B - Un certain nombre de ces articles ou communications



pourraient &re publiés, si cela est possible, dans la Revue
Romantisme,

C - Peut-étre pourrait-on également envisager, 4 'occa-
stion du Centenaire, une réédition de certaines ceuvres,
autre Mademoiselle de la Seigiiére, qui reste avec Lo
Roche aux Mouettes, U'ceuvre la plus connue, Sacs et
Parchermins, roman social ct cnfin Catherine, roman
paysan 4 la conclusion trés vaguement socialisante,
publi¢ de février 4 novembre 1845, presque en méme
temps que Jeanne de George Sand el que les Paysans de
Balzac.

I1I. L’étude de Sandeau permettrait d’apporter des indi-
cations complémentaires sur la praduction romanesque
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sous la Monarchie de Juillet et sous le Second Empire.
Ces ceuvres, an-dela de leur idéalisation, posent presque
toujours des problémes de société ; le rapport entre une
aristocratie décadente el une bourgeoisic ¢n pleine ascen-
sion, nouvellement enrichie, la question de la propriélé
des terres et de leur exploitation (¢f. fe Curé du Village, le
Médecin de Campagne, les Pavsans... de Balzac) revient
fréquemment dans ses romans. Le discours social gue
tient Sandeau, méme si le ton et le mouvement sonl assez
différents, rencontre ¢celul de toute une génération, pleine
de contradictions et d'incertitudes.

! Zola (Emile), les Romanciers Naturalistes, in (Euvres Complites,
Paris Cercle du Livre Précieux, 1968, T. 11, p. 228.

Exposition Sandeau,
au chiteau de Nohant {Indre),
Juin-septembre 1983

Collogue « Sandeau et la productior romanesque
1830-1870 »

awe Palgis du Luxembourg & Paris

fes 10-71 décembre 1953,

Renseignements

Jean-Pierre Leduc Adine,

4, rue Grande - 35000 Chdteauroux

100t anniversaire de Jules SANDEAU

René BOURDET propose
une lecture-débat
sur {a correspondance de

George SAND et Jules SANDEAU

Renseignements :
o [6/55 62.20.61
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Les amis
de Jules Vallés

par Roger Bellet

L'Association ‘Les Amis de Jules Vallés’” a été créée le
24 gctobre 1982, par Roger Bellet, professeur de Littéra-
ture frangaise Moderne et Contemporaine 4 ’Université
de Lyen 11, répondant ainsi 3 de nombreuses, anciennes
et diverses sollicitutions de chercheurs, de fervents vallé-
siens, de simples lecteurs. Fondée sclon laloi 1901, elle a
été déclarée & la Préfecture de [a Loire & Saint-Etienne,
avec ""Objet : connaissance de I'ceuvre du journaliste et
&crivain Jules Vallés™. C'est dire gu'elle st ung Associa-
ticn littéraire : elle veut fairc micux connaftre les textes
d’un écrivain qui, en dépit de progrés certains dans les
colléges, lycées et universités, n’est pas encore mis 4 sa
vraie place : qu'il s’agisse du pamphlétaire el du journa-
liste, I'un des plus grands, jamais silencieux dc 1857 a
1835, ou du romancier, non seulement de la Trilogie,
mais aussi des Réfractaires, de La Rue et de La Rue d
Londres.

L’Association est placée sous deux Présidences d’Hon-
neur ; de Gaston Gille, habitant aujourd’hui New York,
promoteur des études vallésiennes (sa thése de 1941, la
premiére en France et dans le monde, fait toujours auto-
rit¢), et de Lucien Scheler, libraire a Paris, détenteur de
1a plupart des manuscrits de Vallés et promoteur, de 1947
A 1975, de la plupart des éditions. Le siége social de
1’ Assaciation est 4 'Université de Saint-Etienne, 2, rue
Trafilerie. Le Président est M. Etienne Fournial, profes-
seur honorairc d’histoire A I'Université de Saint-Etienne;
le Secrétaire, Roger Bellet, stéphanois, professeur a
I’Université de T.yon I1, auteur d'une thése Vallés journa-
liste (1977) et de Veffes, GEuvres, édition de la Pléiade
{tome I paru en 1975, tome II lerminé}; le Trésorier est
Antoine Court, majtre-assistant de Littérature frangaise
A PUniversité de Saint-Etienne. L'Association a eté
déclarée a Saint-Etienne par raisen évidente (son bureau
provisoire}, mais aussi parce que Jules Vallés y habita,
avec ses parents, de 1840 4 1845, venant de Haute-Loire
et avant de parfir pour Nantes (voir L’Enfant).

L’Association se veut enfin internationale : elle cher-
chera & unir chercheurs et lecteurs partout dispersés; des
travaux sont actuellement et cours de New York & Lénin-
grad ; en ltalic {(bcaucoup), en Angleierre, cn Hongrie, en
Allemagne, en Espagne; certains chercheurs sont igno-
rés, Et il ¥ a tous les lecteurs, en général fervents, de Val-
lés. L’Association se propose de publier un Bulletin,
appelé A devenir Revue, au moins annuel, et d"organiser
unt colloque (avee exposition, si possible) en 1985, cente-
naire de la mort de Jules Vallés, Tout dépendra, & ce
sujet, des fonds, des dons et des adhésions.

La cotisgtion annuelle, entrainant I'adhésion, est fixée
pour 1983 & 80 F ; A verser & ““Association les Amis de
Jules Valles”, CCP 850-64 J, Lyon. Pour tous rensei-
gnements et pour les adhésions, s’adresser a Roger Bel-
let, Secrétaire de I"Association, 78, cowrs Fauriel Saint-
Etienne, 42100.




A travers
les catalogues

par V. Del Litto

Un trés important catalogue vient de paraitre sous le titre
Autour de George Sand. 1l comporte deux rubriques :
“Autographes’ {201 numéros) et ‘‘Photographies™ (21
numeéros). Le titre est suivi de 1'indication que veoici :
“Catalogue de lettres, manuscrits autographes et photo-
graphies de célébrités des XIX¢ et XX« siécle faisant par-
tie des collections de famille de George Sand ¢t de ses
descendants™. Ce catalogue — ronéoté — porie comme
adresse : **Christiane Smeets-Sand, 36190, Gargilesse®’.
C’est dire que les pitces cnregistrées forment un ensem-
ble de précicux decuments dont la dispersion, si elle
réjouit les collectionneurs d'autographes, n’est pas
maoins regrettée par les chercheurs,

Ces documents étant enregistrés par ordre alphabétique
des noms d’auteurs, nous les regroupeErons par cat égories
afin d’en faciliter le classement.

En ce qui concerne George Sand elle-méme, ¢lle ne figure
que par trois photographies ;

89. Photo Nadar, 10,5 x 6,5 Robe rayée, buste 3/4 de
face (n® 38, 600 F).

90. Photo Nadar, 10,5 x 6,5. Trois quart, droite avec
mantille et grandes boucles d'oreilles (m® 39, 500 F).

91. Photo MNadar. Carton jaune bordé de rouge,
16,5 % 11. Chéle dentelle noire, visage reposant sur sa
main, presque de face. George Sand est trés Agée et il
s’agit certainement d’une de ses derniéres photographies.
Trés rare (n® 41, 1.200 F).

5b

George Sand, par Nadar fcollection Editions de 'Aurore).
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La deuxiéme série de documents est composée de quel-
que 20 lettres adressées par Maurice Sand 2 sa mére :

92, Lettre inédite, 14 février 1848, 4 p. in-&, avec 1/2
page de dessin représentant deux personnages en habits,
illustrant les achats de Mautice au Tempe. Maurice parle
du proces de La Mare au diable, de Falempin, de Lam-
bert, puis au sujet de la révolution gui couve ; ““On ne
Sail pas ce qui peut arriver, un fusil, ¢a peut servir plus
qu'un manche a balai...”" [l envoie ses tableaux 4 ’expo-
sition (n® 167, 600 F).

93, Lettre inédite, 20 février 1848, 4 p. in-8. Sur les mani-
festations de Paris *‘... Paris présente un coup d'oeil
assez curieux en ce moment... sur le pas des porles, des
groupes d’on sortent des paroles de menace. ., des tombe-
reaux de baulets que ’on promeéne dans les rues... F'ai v
Madame Mariani, j’ai embouchd sa trompetie... Adieu,
chére Mignonne, je Pembrasse et t'aime de toute mon
dme, je ne tiens gqu’a toi ici bas...”” (n® 168, 700 F).

94, Lettre inédite non signée, 6 p. in-8, mardi 22 février
1848 : ““Ma chére Mignonne... Voild une journée comme
Fen i pew vu...” La lettre commence par une levée de
saisie des meubles de G. Sand, puis une description d’un
périlleux parcours dans Paris en révolution, avec son ami
Lambert. Voitures assaillies pour servir de barricades, les
Tuileries, la rue de Rivoli o1 ils sont poursuivis par la
troupe, le pillage chez Lepage, armurier du roi, une
femme écrasée par la Garde municipale, un capitaine tué
par *‘un galopin de 12 ans"’, etc, Cette lettre décrit admi-
rablement Ia situation dans un Paris en pleine insurrec-
tion (n® 169, 1.000 F).
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95, Lettre inédite 1 p. 174, in-8, 13 avril 1861. Lettre
écrite pendant le séjour a Tamaris, ol lui-méme visite la
région pendant que sa mére est souffrante. ‘... Nous
courons conme des dératés, nous avons visité Orange,
Arles, Tarascon, Beaucaire... J'ai attendu Lucien [Vil-
lot]...”". Voir Correspondance, t. X¥l, n. p. 367
(n® 171, 400 F).

96. Lettre inédite, in-8, Marseille, 13 mai 61, 10 h du
soir. Il raconte son arrivée 3 Marseille et 1a fameuse his-
toire de "*Jean-Marie”® Réponse de G. Sand Correspon-
dance, L. XVI, p. 401, (n° 172, 650 F).

97. Lettre inédite, 3 p. in-8, Alger, vendredi soir, 16 mai
61 ? Note de G. Sand : *17, il $°est trompé de jour’. 1l
raconte sa traversée et donne ses impressions sur Alger et
PAlgérie. *H y o awtant de différence entre Alger et
Tamaris qit’il y en a entre Tamaris et Nohant... Les Ara-
hes sont superbes, ils ressemblent fout d faif aux esclaves
antiques... mais fes Maures sont ridicwles... des Turcs de
Mardi-Gras qui n'ont pas achevé de s'habiller...”
G. Sand a regu cette lettre le 21 mai, elle lui répond le 22,
Carrespondance, t. XVI, p. 411. (n° 173, 750 F).

98. Lettre inédite, 4 p. in-8, Alger, lundi 20 mai 61 (Alger
de la main de G. Sand). Il parle de sa vie 4 Alger, de la
famille Jourdan qui "héberge ; des soirées mondaines qui
I’ont obligé a porter 'habit : ““fl a fallu se ““ldcher” les
gants blancs, Phabit noir, souliers vernis et le “*boston™’
noir gu’il a fallu acheter !... Heureusement qu’il n’est
pas trop en forme de turban et que jlavais air d'un
homme pas pignouf...”” (n® 174, 600 F).

99, Lettre mnédite in-8, Alger, 28 mai 1861 (Alger de la
main de G. Sand). “‘Ma chére Mignonne, je reviens de
Biidah, la ville aux orangers...”’ Description enthousiaste
de Ia région, gorges de la Chiffa, la Mitidja, etc. La vie
des colons a cette époque, “*J’af repris mon gilet de fla-
neile, plus il Jait cheud, plus il faut se couvrir, ¢ ce qu’il
parall. Je bourre le fond de mon chapeau de paille...’
Réponse & cette letire dans Correspondance, t. XVI,
p. 422. (n® 175, 600 F).

100. Letire inédite non signée, 3 p. 1/4 in-8, Alger, 14
juin 1861 (Alger de la main de G. Sand). “Ma chere
Mignonne, j ai regu toutes fes lettres, méme la derm‘ére
datée du 8 “mai’’, c’est du 8 juin que tu voulais dire...
Toujours la description de ses déplacements : “‘Je suis
demain d’une grande noce juive et aprés-demain grande
féte mauresque... Le Prince Napoléon est attendu ici
depuis deux jours... Jai été voir le général Yousouf.
Clest le moment d’aller dans le Sahara, mais j’hésite
encore d entreprendre ce grand vovage & autruche...”
Réponse de G. Sand 4 cette lettre, dans Correspondance,
t. XVI, p. 454 {n° 176, 600 F).
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101, Letire inédite, 3 p. in-B, Alger, le 20 juin 1861 *“... le
Prince est arrivé hier soir... il m’emmene avec i @ Oran
puis d Cadix, d Lisbonne et de id en Amérigue... Saurais
fort de laisser échapper une si belle ocoasion... Je suis
bien content d’8tre aupreés de lui. De sa suite, j’en suis...
Ef si avec mon Prince je ne fais pas mon chemin, j'aurai
au moins fait du chemin...”’ Puis il donne les adresses ol
sa mére peut lui écrire. Réponse de G. Sand dans Corres-
porndance, t. XVI, p. 459 (n° 177, 600 F}.

1G2. Lettre inédite non signée, 2 p. in-8, Oran, 24 juin
1860 [1861]. De la main de G. Sand : ““4 Téruan 27,
Cadix 28. J'ai recu cette lettre fe 30. Pai écrit le 1+ juil-
let””. Yoyage sur le JérSme Napoléon, “‘je ne peux pas
écrire @ cause du mouvement du bateau... sois bien por-
tante, ma chére mére... Je 'embrasse et ’gime”’. Puis il
parle de I'Amérique : ‘' Jaimerais bien y aller, mais je
crains gu'il n’y ait pas de place pour moi...” (n° 178,
650 F).

103. Lettre inédite, 4 p. in-8, Lisbonne § juillet 1861 (1 h
du matin) : ““Je suis sur le Tage, d Lisbonne... peut-éire
que le prochain envoi d Halifax 4 Terre-Neuve m’appor-
tera de tes nouvelles... Nous partons donc pour I'Améri-
gque dimanche ou lundi... La Princesse va refourner en
France... C'est aujourd’hui ia féte et je n’y suis pas. Pen-
dant que tous les amis vont &tre au coup de six hevres le
bouguer a4 la main & 'embrasser... le pére Aulard te
fdchant un acrostiche, moi je serai @ la cour du rof du
Portugal...”” Réponse de G. Sand, Correspondance,
t. XVI, p. 477 (n° 179, 600 F).

104. Lettre inédite, 3 p. in-8, Acores 12 juillet (écrit par
G. Sand). ““Je profite d'un bateau anglais qui part
demain pour te donner de mes nouvelles...”” Description
du pays et des volcans, sources d’eau- bouillante, ete,
faune, flore... Départ le lendemain pour Terre-Neuve,
puis New York, Washington. *“... le Prince ne dit pas au
Juste ce qu’il fera...”’ Réponse de G. Sand, Correspon-
dance, 1. XVI, p. 491 (n® 180, 500). '

105. Lettre inédite, 3 p. 1/2 in-8, Halifax 23 juillet 1861.
Récits de la traversée, avec un froid “de chien’' et des
brumes et des brouillards : ““Nous sommes restés plu-
sieurs fois arrétds au milieu du brouillard et de Pocéan...
Péquipage profitait de ces repos pour pécher de la
morue, qussi nous en avons mangé & tire-la-rigo... Sr-
Pierre de Terre-Neuve, établissement francais dont le
cormmandant est le célébre La Ronciére... pas un arbre,
pas un radis — de la morue, de la morue fraiche, de la
morue salde, de la morue qui séche... dans dewx ou trois
Jjours @ New York... ce sera vite vu, car le Prince voyage
comime un boulet de canon...”” Réponse de G. Sand,
Correspondance, 1. XVI, p. 515. (n° 181, 500 ).
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106. Letire inédite, 2 p. 1/2, 19 aodt 1861 Cleveland
(Cleveland 19 aolit, répété au dos par G. Sand). lmpor-
tante lettre sur la traversée des terres ef foréts vers le lac
Erié *‘... qui est tout & fait comme la mer... Rous par-
tons... par un de ces gros steamboth (sic) américains qui
ressemnblent plus & une guberge flottante qu’a un bateau
4 vapeur, nous allons jusqu’en fond du foc Supérieur
dans la prairie. Espérons que nous verrons des squvages
el que nous nous frotterons le nez avec le Nuege blanc...
C’est fa vraie Amérigue des romans de Cooper...’' Puis il
parle des **rails wgy'' et des animaux bizarres rencontrés.
{n® 182, 600 ).

107. 5 lettres inédites de Maurice et Lina Sand, juillet
1864 4 Guillery, 25 p. in-12. Emouvante correspondance
de la maladie de leur fils Marc-Antoine dit *“Cocoton'’.
Dans ces letires on sent le désespoir s'installer au chevet
du petit malade et en méme temnps cette grande affection
qui lie Maurice et Lina a4 George Sand. Il est difficile de
ciler des passages de ces letires qui doivent garder I'inti-
mité de ces tristes moments. (n® 184, 3.000 F).

108, Lettre inédite, 4 p. in-12, 24 juillet 64, dimanche
soir {Nimcs). Trés belle lettre de Maurice Sand 4 sa mére
aprés [a mort de leur fils Marc-Antoine. [ls ont quitté la
propriété de Guillery pour la Provence “‘pour s'étourdir
de notre mulheur. Ton arrivée d notre secours, dans celte
triste circonstance, nous g €ié une consciation, tne
preuve que notre qffection est égale...”” Petil mol de
Lina : ‘““Lina bige sa petite mére’”. (n° 183, 500 F).B
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par Jean COURRIER

De George Sand

Correspondance {Tome XVII), réunie et annotée par
Georges Lubin. Lettres d*avril 1862 & juillet 1863. 854
pages (classiques Garnier).

Jean de la Roche, illustrations de Christiane Brugnier-
Pastré, édition pour bibliophiles, 208 pages (Maison de
la gravure, Paris).

L’Espagne romantique. Témopignages de voyageurs fran-
¢ais, dont George Sand. Présentation de Jean-René
Aymes, 214 pages (Ed. Anne-Marie Métaillé).

Sur George Sand

Collogue de Cerisy 1981, George Sand. Une lecture criti-
que et pluraliste de "oeuvre de Pécrivain. Collogue dirigé
par Simone Vierne (CDU-Sedes).

Pirotte Huguette, George Sand. Réimpression, collection
Biographies, n° 1, 144 pages {Duculot).

Autour de George Sand

Langlois Emile, Langlois dit Emiie le Normand, compa-
gnon du Devoir, 240 pages, Flammarion.

Leroux Pierre, Discours de Schelling & Berlin. Du cours
de philosophie de Schelling. Du christianisme. Notice
préliminairc de Jean-Francois Courtine, coll. Vrin.
Reprise, 200 pages.
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Gugliero Francine, Linitiation féminine, coll. Mystéres
initiatiques, 142 pages, éd. Friant.

La liberté guidant le peuple de Delacroix. Analyse et his-
toire d’un tableau célébre. Volume broché 16 x 16, 76
pages (Editions de la réunion des Musées nationaux).

Flora Tristan, Promenades dans Londres. Edition criti-
que de Frangois Bédarida, coll. Centre d’Histoire du
syndicalisme, 360 pages, réimpression (Maspero).
Francis Claude ¢t Gontier Fernande, Partons pour Ica-
rie, 384 pages (Librairie Académique Perrin).

Maistre Joseph de, Ecrits maconnigues. Avant-propos
d’Antoine Faivre, textes établis, présentés et annotés par
Jean Rebotton, bibliothéque Franco Simone, 152 pages
(Slatking).

Aurembou Renée, If était une fois le Bourbonnais. Notes
et glossaire par Marie-Rose Simoni-Auremboun, coll.
Inventaires. 1 cahier de 12 documents dont 2 cartes, 220
pages (Jeanne Lafitte, Les Mots doux).

Gide André, Notes sur Chopin, 120 pages (L’Arche).
Réédition (Extraits de son journal, textes publiés par la
NRF, fragments regroup€s).

Debrand-Passard S., Le Jurassique supérieur du Berry
(Etudes d’une équipe de Géologues berrichons), 228
pages (BRGM).

Lablanche G., Les Calcaires lacustres paléogénes de la
Champagne berrichone, 128 pages, cartes, photos

' (BRGM).

Viard Jacques, Prerre Leroux et les socialistes européens,
176 pages (Ed. Actes Sud).

Tanguy Kenechou, Lamennais un prétre en recherche
(Ed. Pierre Tequi).

Bernard Daniel, Paysans du Berry, 208 pages (Ed. Hor-
vath, Roannc).

Viaud Francis, Mon itinéraire maconnigue, 208 pages
(PUF).

Musset Alfred de, La Confession d’un enfant du siécle
{Bibliothéque Prestige, Garnier). Réédition,

Deletang (Noélle et Jean-Noél), Le Berry de Jean Girau-
dowx. Pholographies de Isabelle et Jacques Beaulieu (Ed.
Christian Pirot, 37, Saint-Cyr-sur-Loire).

Roger Bellet (Collectif du Centre d’Etudes « Littérature
et idéologie du 19¢ ») : Femnmes de lettres au 197 @ autour
de Louise Collet. 320 pages, Presses Universitaires de
Lyon.

Autin Jean. Prosper Mérimée, écrivain, archéologue,
homme politique {libr. acad. Perrin), 350 pagesHll



* Le Musée du Compaghonnage de
Romanécke (Mme Combier).

» Article Compagnonnage. Larousse du
XX sidcle et les rubriques de Jo Yareille,
Mireille Parise, Jean Courrier et Pierre
Poisot.

Présence de George Sand
N¢ 8

Mai 1980
George Sand et Rousseau

* George Sand et Rousseau, 1'éditorial
de Michel Gilot.

* CGeorge Sand ct «le fils de Jean-
Jacques » (Georges Lubin).

® Muauprat, ou fa créadion de I"homme
(Suzanne Mihlemann).

* Mauprat, ou do bon usage de I'Entite
{Yves Chastagnaret).

* Compagnonnage €t rousseauisme
{René Bourgeois).

* Particularités structurales de  deux
discours utopiques, Clarens et La Ville
noire (Micheline Besnard-Coursodon).

* George Sand ¢t le Vicaire savoyard :
Mife La (uintinte (Raymond Trousson).
* Les haines de Baudelaire

{Jacques Viard),

» La notion de « peuple » chez Rousseau
et G. Sand (Annarcsa Poli).

* Dcs Confessions & Histoire de ma vie :
deux auteurs 3 la recherche de leur moi
(Gita May).

¢ Le souvenir musical dans Histoire de
ma vie et I'ombre de Rousscau {Béatrice
Dridier).

» Collogue de Cerisy-la-Salle (Simone
Vierne).

» Bibliographie {Mireillc Parise).

Présence de George Sand
N® 9
Qctobre 1980
Revenir aux Charmettes

» Editorial : Requiem pour un philo-
sophe persécuté {Jean-Hervé Donnard).
» Revenir aux Charmettes (Michel Gilot).
® Un album dc dessing de George Sand
(Thierry Bodin}.

o Les Charmettes (George Sand).

¢ Jacgues, Mlle La Quintinie ¢t le point
de vue de Wolmar (Michel Delon).

= (eorges Lupin répond.

* Manifestations autour du Compagnon
du Tour de France (Brié-et-Angonnes 38,
Romanéche-Thorins 71),

® Lu... Hommage & G. Sand, Danfel ou
Ie visage d'une comlesse romantique,
Eve Ruggieri raconte... George Sand :
comptes rendus de René Bourgeols,
Mireille Parise, Jean Courrier.

* Vu... Le Foyage de Selim (Mireille
Parise).

= Entendu... (Rencontres musicales de
Nohant) {Thierry Penol).

= Bihliographie (Mireille Parise).

¢ Informations (Jean Courrier).

= Courrier des lecteurs.

* Vie de P Association.

Présence de George Sand
N° 10

Février 1981

Mélanges sandiens
¢ Changement et continuité (Jean-Hervé
Dannard).
VOYAGES ET PAYSAGES
* George Sand 4 la recherche des pay-
sages | Mlle Merquem (Claude Tricctel}.
* A Thiers, sourge littérairc du pyré-
néfsme de George Sand ¢t de Michelet 7
{C. Abbadie).
¢ T nouveau sur G. Sand, Mérimée et
Carmen... en Espagne (Christian Abba-
die}.
* Un hiver & Majorque {Claude Galiay-
Ties). .
ART ET FICTION
» Clopinet ou la vie sauvage (Michéle
Hirsch).
» Le personnage de Don Juan dans Lélia
et le Chiteau des désertes (Frangoise
Genevray},
* George Sand et la musique {Francine
Matlet).
* Lecture el traniposition plastique des
Mailtres-Somncurs (Francoise Clément).
CHEONIQUES
* Impressions de lecture (René Bour-
geois)-
* Greorges Lubin répond.
* A travers les catalogues {V. Del Litta).
= Bibliographie (Mireille Parise}.
* Informations {Jean Courrier}.

Présence de George Sand
N° 11
Mai 1981
Geoprge Sand journaliste
fde 1831 ¢ 1848)

* Bilan ot perspectives {(L'éditorial de
Jean Lavédrine},

* George Sand, journalisie? (Jo
varcille),

* Aurore Dudevant débute au Figaro (Jo
Vareille),

* Présentation de Fancheite (Jo
Vareille).

» Fanchette (George Sand).

* Un rédacteur en chef, cet oiscau rare
(fo Vareille).

* George Sand  journaliste chez les
Indiens Peaux-Rouges (Jean-Hervé Don-
nard).

* La journaliste de 1848 (Gieorges
Lubin).

® [a presse francaise de 1830 i 1875
(Roger Bellet).

® George Sand et Don Juan (Pierre Salg-
mon).

® Georges Lubin répond {Le sculpteur
Bra - G. Sand el les sceurs Bronté -
G. Sand en Bohéme).

s Bibliographie (Mireilie Parise).

* Tes5 auteurs parlent de leur livre : Les
Maitres-Sonneurs (Pierre Salomon et
Jean Mallion).

* Lu... Correspondance, tome XV de G.
Lubin (J.H. Donnard) ; Lettres de Flora
Tristan, de 5. Michaud (G. Lubin).

* A travers les caralogues (V. Del Lino).
* G. Sand a Chambéry (Anne-Maric
Arminjon),

¢ Informations (Jean Courrier),

Présence de George Sand
N° 12
Octobre 1981
Gearge Sand et la musigue

* George Sand et la musique (’Editorial
de Jean Lavédrine}.

GEORGE SAND ET LA MUSIQUE

* La musique et les Maitres-Sonneurs :
fusion et séparation

(Marie-Claire Bancquart).

« Fantastique et pédagogie : L 'Orgue du
Titan {Paul Pcckmans).

* (ieorge Sund critique musicale dans ses
lettres (Béatrice Didier}.

* {jeorge Sand et Meyerbeer. Essai de
critique musicale {Joseph-Marc Bailbé).
¢ Le théme du Cotitrebandier
{Christian Abbadie).

* George Sand et Pauline Viardot
(Bernadette Chovelon).

* Balrac, George Sand et la musique
(Thierry Bodiny.

® Les pianos de Nohant

(Georges Lubin).

CHRONIQULES

* Georges Lubin répond.

* A travers les catalogues [V, Dl Litto),
« |nformations {Jean Courricr}.

* Bibliographie (Mireille Parise).



Présence de George Sand
N°¢ 13
Février 1982
George Sand et Balzac

+ 5/B {L’'Editorial de Jean-Hervé
Donnard). |

GEORGE SAND ET BALZAC

» Balzac ef Sand : histoire d'une amitié
(Thierry Bodin}.

= Petite bibliographie balzaco-
sandienne.

* Musigue et Poésie : Hoffmann, Sand
et Balzac (Arlente Michel).

o Postérité de Sarrasine chez George
Sand ? (Pierre Citron).

» De qui ce compte rendu d’Indiana?
(Georges Lubin).

& A propos de P'éehd de M. Antoine :
Sand, Balzac el les marginaux (Jcan-
Hervé Donnard).

DOSSIERS

« George Sand 3 la tfkvision {(Jo
Vareitle). '

e Le téléfilm Le Ville noire (Simons
Czapek).

* Impression sur Lag ¥ille noire (Jean
Courrier).

* George Sand i la télévision italienne
(Annarosa Poli).

* Nohant.

= Les Malires-Sonneurs au CES d’Echi-
rolles (Jean Pons - Yves Prayer).

CHRONIQUES

= (Georges Lubin réepond...

= Les auteuwrs parlent de leur Livre : Ais-
tolre de La Chitre en Berry par Jean
Gaultier.

® Lu... Muademoiselle Merquem, Le
Chéne parlant, Correspondance
Sancd/Flaubert, Les Maitres-Sonreurs,
La Mure au diable, La Petire Fudette,
Frangois le Champi, Mauprat, Le Jour-
aal intime (comptes rendus de G. Lubin,
R. Bourgeois, J. Courrier).

* A travers les catatogues (V. Del Litta).
= Bibliographie (M. Parise).

= Informations {J. Courrier).

Présence de George Sand
N° 14
Mai 1982
L Auberge rouge

= De la Fille noire 4 I'duberge rouge
(Jean Lavédrine). '

L’AUBERGE RDUGE

Laffiche.

Présentation (Thierry Bodin}.

Acle premier.

Acte second.

Appendice.

Variantes.

Les ‘*Auberge rouge™ (Marie-Louise
Hermitte}.

ARTICLES ET CHRONIQUES

* La femme froide chez H. de Balzac et
G, Sand (Nadioe Lemoine-Guéry).

* (Georges Lubin répond, .,

® Lu... Horace — Confex d’une grand-
maére (17 série) — La vie quotidienne en
Berry au temps de George Sand — Cho-
pin (Comples rendus : René Bourgeois,
Jean Courrier, Maric-Paulc Rambean).
* (eorge Sand 4 la télévision (Jo
Vareille).

* A travers les catalogues {V. Del Litto).
= Riblographie (Tean Courrier}.

* [nformarions {Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 15
Qctobre 1982
La Correspondence retrouvée

» Corrcspondances (L'éditorial de René
RBourgenis).
s bLa Correspondance retrouvée

— Préseniation {Georges Lubin)

— Quarante-quatre lettres  inédites
(anmotées par Georges Lubin)

— Table des correspondants
= Georges Lubin répond...
« Activités sandistes aux Etars-Unis
{Alex Szogyi).
» A travers les catalagues (V. Del Litto).
+ Bibliographis (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 16
Février 1983
Mélanges sandiens

* Eloge- de la différence (PEditorial
d*Alain Arvin-Berad).

MELANGES SANDIENS

* | 'idole de la Russic (Frangoisc
Genevray).

* Les Amour médecin de George Sand
(Paul Peckmans).

* Note sur le « Roman familial » de
George Sand (Philippe Berthier).

+ Femme et/cu auteur : le cas George
Sand (D S.A. Dranch).

e Le Merquis de Villemer, comédie de
George Sand ou d*Alexandre Dumas
fils ? (Claude Tricotel).

* [dka, une approche intertextuelle
(Shelley Temchin).

¢ La flore dans 'ceuvre de George Sand
{Marie-José Biuni).

CHRONIQUES

* Georges Lubin répond...

® Lu... Le Péché de Monsteur Antoine -
Genrge Sand nu le scandaie de la libertd
{comptes rendus de Georges Lubin).

* Entendu... Collogue de Nanies pour
les Correspondances {Michéle Hirsh).

» Informations (Jean Courrier).

» Bibliographie (Jean Courrier).
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N°® 18 — Qctobre 1983
George Sand et I'ltalie

N° 19 — Févrief 1984
_ George Sand et le thédire
N° 20 — Maj 1984
George Sand journalisie (2¢
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