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Présence de George Sand
N° 1

Janvier 1978

L'éditorial de Jean-Hervé Donnard situe
les objectifs de l'Association :
• stimuler la recherche. Diffuser large-
ment l'oeuvre de George Sand;
• favoriser l'édition des oeuvres. Au
sommaire : Plaidoyer pour une oeuvre
méconnue, Jeanne (Simone Vierne) —
Les métamorphoses d'un conte (Mireille
Puise) — Une étude de La petite Fadette
(Jean Pons) — Le Manifeste pour la Cor-
respondance et les rubriques, Revue des
revues — Travaux et recherches — Infor-
mations — Compte rendu de réunions.

Présence de George Sand
N° 2

Avril 1978

Georges Lubin, le maître des études san-
diennes, signe l'éditorial de ce numéro où
l'on trouvera les discussions du Colloque
d'Echirolles, des articles de Séverine
Beaumier (G. Sand et le pasteur drômois)
de René Bourgeois (Un Colloque Sand
aux Etats-Unis), l'Histoire d'un mani-
feste, la Quinzaine George Sand d'Echi-
rolles, le Courrier des lecteurs et les
Informations.

Présence de George Sand
N° 3

Juin 1978

Pierre Gamarra et Charles Dobzynski, de
la revue Europe, inaugurent le n° 3, qui
publie la suite des discussions du collo-
que. Au sommaire : Le Secrétaire intime,
par Paul Le Golf. Une autre George
Sand, par René Bourgeois. Quelques
idées de George Sand sur l'éducation,
par Bernadette Chovelon. Parcours san-
diens, par René Bourgeois. La Quinzaine
Sand, vue par Jean-Pierre Lacassagne,
Christiane Smeets-Dudevand-Sand et
Alain Arvin-Bérod. En outre, débute la
rubrique «Georges Lubin répond» (le
pseudonyme Sand, Les rapports Sand-
Stendhal, George Sand à Nîmes).

Présence de George Sand
N°

Novembre 1978

La Correspondance
• Editorial : Ce tome XIII tant attendu
(Jean-Hervé Donnard).

• Pourquoi et comment publie-t-on une
Correspondance (Georges Lubin).
• George Sand aux champs (Christiane
Smeets-Dudevant-Sand).
• Correspondance : un point de vue sué-
dois (Gunnar von Proschwitz).
• Les tribulations d'un chercheur lerous-
sien (Jean-Pierre Lacassagne).
• Premier pas d'une longue marche
(Michel Gilot).
• Dix années dans la vie d'une femme
(René Bourgeois).
• George Sand et la Commune (Anna-
rosa Poli).
• En complément à La Daniella (Anna-
rosa Poli).
• Deux géants du XIXe siècle : Sand et
Michelet (Mireille Simon).
• Discussions du Colloque d'Echirolles.
• George Sand et le Compagnonnage
(Jean-Pierre Maque).
• Georges Lubin répond (Sand et la
famille Barrai - G. Sand à Nîmes - G.
Sand et Hoffman), et les rubriques (Notes
de lecture, Informations, Recherches et
travaux, Libres opinions, Courrier des
Lecteurs, Vie de l'Association).

Présence de George Sand
N° 5

Mars 1979

Autour de Jeanne et la Ville noire
• De l'utopie à la réalité (Jean-Hervé
Donnard).
• La Ville noire, présentation et notes de
Jean Courrier (Georges Lubin).
• Jeanne, édition critique originale de
Simone Vierne (Georges Lubin).
• Ombre et Lumière : l'imagination de
George Sand dans la Ville noire (René
Bourgeois).
• La Ville noire, roman local ou roman
localisé : remarques sur la langue de
George Sand (Jean-Claude Potte).
• La parole est aux thiernois.
• Le rapport Villermé et la condition
ouvrière au XIXe siècle (Noël Terrot).
• George Sand et le mythe de l'âge d'or
(Jean-Claude Bertiaux).
• Une coédition réussie... peut-être ?
(Cl. Jeannin et P. Hardouin).
• Les fresques de l'église de Notant-
Vicq classées et restaurées par Mérimée
(Jean Mallion).
• Ouvrages de George Sand (Mireille
Puise).
• Georges Lubin répond.
• Lu... (R. Bourgeois).
Vu... (Jo Vareille).
Entendu... (Simone Vierne).

Présence de George Sand
N° 6

Novembre 1979

George Sand à l'Université
• George Sand et les Universités
(Georges Lubin).
• Une vivante tradition sandienne à
l'Université de Grenoble
(René Bourgeois et Jean Mallion).
• L'enquête George Sand à l'Université.
• Les Lettres d'un voyageur
(Marie-Françoise Luna).
• La folie, la fête et le feu : une lecture
du Meunier d'Angibault (Huguette
Burine-Juge).
• George Sand, réalisme et fantastique
(Gérald Schaeffer).
• George Sand à Vérone (Annarosa
Poli).
• George Sand à la recherche d'elle-
même (Mireille Bossis).
• L'éducation des filles d'après George
Sand (Bernadette Chovelon).
• Classes sociales et révolutions (Jean
Courrier).	 •
• La fête champêtre chez George Sand
(Sylvie Beurrier).
• Alain, lecteur de Consuelo (Aline
Cousteix).
• George Sand et le « dernier des
métiers » (Jo Vareille).
Georges Lubin répond... Exposition
Sand aux Etats-Unis. Les auteurs parlent
de leurs livres... Sand et la revue des deux
mondes (Pierre Poisot).

Présence de George Sand
N° 7

Mars 1980

George Sand
et le Compagnonnage

• Compagnons d'hier et d'aujourd'hui
(Jean-Hervé Donnard).
• Le Compagnon du 'Tour de France
(Georges Lubin).
• Autour du Compagnon (Bernadette
Chovelon).
• Le reste est littérature
(René Bourgeois).
• Horace, suite du Compagnon ?
(Nicole Courrier).
• Jacques le Vellave, Jules Vallès et le
Compagnonnage (Roger Bellet).

• Balzac et les Dévorants
(René Bourgeois).
• La main et l'esprit, une heure avec
Ferdinand Béai (René Bourgeois).
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George Sand
et l'Italie

L'Editorial d'Anna-Maria Lattuada
Consul d'Italie à Grenoble.

Le thème du colloque qui a eu lieu à Echirolles au mois de mai dernier où des
experts français et étrangers, spécialistes de la vie et de l'oeuvre de George
Sand étaient présents, a permis de soulever un point de référence fascinant de
la personnalité de l'écrivain français : l'influence que mon Pays, l'Italie, a eu
non seulement dans sa vie personnelle, mais aussi dans ses productions
littéraires.
Les multiples aspects de l'Italie du 19e siècle, divisée encore en nombreux
petits royaumes, animés d'une foi de rassemblement au nom de la langue et de
l'ethnie communes; le romantisme patriotique qui était en même temps litté-
raire; le contraste violent des passions et des sentiments qui en dérivait dans le
caractère des hommes de l'époque et qui s'accordait si bien à la variété géogra-
phique des régions de la péninsule, ne pouvaient pas ne pas attirer toute la
génération de romantiques européenne et donc une personnalité si complexe et
si "romantique" telle que celle de George Sand.
Elle passa ainsi beaucoup de temps en Italie. Elle la décrivit dans ses romans
1es plus célèbres et dans de petits contes comme celui que je suis en train de tra-
duire en italien : l'Histoire du rêveur et qui parle d'une région, la Sicile, que



Sand n'avait jamais visitée mais qu'elle a dépeinte avec une richesse de détails,
qui dénote, si cela était encore nécessaire, une profonde connaissance de l'Ita-
lie, dictée par l'intérêt et par l'amour.
A travers le colloque organisé par l'Association pour l'étude et la diffusion de
l'oeuvre de George Sand, la présence de l'écrivain en Italie ressort non pas seu-
lement des communications mais aussi des manifestations de tout genre —
films, concerts, théâtre — qui ont côtoyé les déroulements des travaux du con-
grès et qui ont recréé l'époque musicale, esthétique, théâtrale que certainement
George Sand avait connue; une sorte de pont idéal qui a remis ce personnage
appartenant à un autre siècle dans une atmosphère intime aux contemporains.
Et comme s'il y en avait eu besoin la femme George Sand en choisissant un
rôle profondément différent de celui qui était naturel aux dames de son épo-
que, avec toutes les conséquences en tourments et en souffrances qui sont iné-
vitables pour quelqu'un qui prend un nouveau chemin, reste un symbole très
cher d'avant-garde, d'élan, de curiosité intellectuelle. Si on a envie d'aller en
avant, de "voir clair" au-delà des lieux communs, il est inévitable de s'en
inspirer. q
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ECHIROLLES DU 17 AU 28 MAI 1983

George
Sand

et l'Italie
Echirolles 28 et 29 mai 1983

Inaugurées par M. Gilbert Biessy, Maire
d'Echirolles, Mme Anna-Maria Lattuada,
Consul d'Italie à Grenoble et M. Jean Lave-
drine, Président de l'Association pour l'étude
et la diffusion de l'oeuvre de George Sand, ces
manifestations ont été coordonnées par Alain
Boeuf (Théâtre, cinéma, musique) et Jean
Courrier (Colloque).
Il convient de remercier pour leur précieuse
collaboration :
— M. le Professeur Del Pizzo, Directeur de
l'Institut culturel italien de grenoble, et son
collaborateur M. Mazzone,
— M. le Professeur Paul Crinel (cinéma),
— le cercle des mandolinistes de Grenoble
(M. Commandeur),
— le groupe Ensemailles d'Echirolles, animé
par Michel Pignol,
— le a Teatro Sette » de Milan (vif succès
populaire le samedi soir),
— la RAI et M. Albertazzi,
— Nicole Moya, directrice du LFPA
d'Echirolles,
— Louis Guille, Principal du collège Louis-
Lumière d'Echirolles,
— Mme Serroy (Librairie la Strada),
— Fernand Augandre, Renée Antoine et
Louis Courrier (stand de livres et revues),
— le service d'information de la Ville d'Echî
rolles (une affiche très remarquée, et un
numéro), photographique utilisé dans ce

— les professeurs Anna-Rosa Poli et Jean-
Hervé Donnard qui présidèrent avec une
courtoise érudition les deux séances du
Colloque,
— Huguette Burine et Michel Gilot (comptes-
rendus des discussions).
— Alain Arvin-Bérod, Maire-adjoint d'Echi-
rolles, chargé du Sport et de la Culture. q
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George Sand
et le décor
mythique
de Venise

par Simone VIERNE

"Tu ne te doutes pas, mon ami,
de ce que c'est que Venise".

Lettres d'un Voyageur
0.A.,	 L.V., p. 694

Il y a, dans l'oeuvre de George Sand, ce qu'on pourrait
appeler une « période vénitienne » — comme on parle de
période bleue à propos de Picasso. Elle-même écrit à
François Buloz (février 1838) à propos de L'Uscoque
«Ce sera mon dernier conte vénitien, Dieu merci, car j'ai
de Venise plein la colonne vertébrale ». Ce qu'il ne faut
peut-être pas prendre au pied de la lettre; L'Uscoque, qui
ne devait être qu'une nouvelle, s'est, comme souvent,

amplifié en cours de route et même s'il « coule facile-
ment » (lettre de mars 1838), la lassitude vient en grande
partie de ce qu'elle a changé totalement de genre — elle
travaille à Spiridion, qui lui paraît infiniment plus
« sérieux ». En tout cas, en juillet 1837, elle écrivait
encore à Luigi Calamatta, en le remerciant de lui avoir
envoyé des dessins de Pablo Mercuri sur Venise : « car je
ne puis m'arracher de ma chère Venise » 1.Récapitulons :
15 avril 1834, Leone Leoni; 1" juillet 1835, Mattea; ler
mars 1837, L'Orco; 15 août 1837, Les Maîtres mosaïs-
tes; l er décembre 1837, La Dernière Aldini; 15 mai 1838,
L'Uscoque. Il faut en quelque sorte « encadrer » cette
production par la seconde et la troisième des Lettres d'un
Voyageur, parues, il est vrai, après Leone Leoni, les 15
juillet et 15 septembre 1834, mais qui me semblent
comme une matrice et aussi comme un contrepoint aux
contes vénitiens. Et on trouve en aval un autre « conte »
— le terme est celui même employé par George Sand —,
la partie vénitienne de Consuelo, soit les 22 premiers cha-
pitres, qui devaient d'abord se suffire à eux-mêmes,
comme l'auteur le confirmera encore dans la notice de
1852. Ces chapitres paraissent en février et avril 1842
dans la Revue Indépendante.
Je ne songerais pas à nier que cette période vénitienne —
qui n'est d'ailleurs pas du tout exclusive, car paraissent
aussi des romans tels que Jacques, André, Simon, Mau-
prat... — soit reliée à l'« aventure de Venise » dont
Joseph Barry va nous parler. On peut même affiner cette
donnée biographique. C'est en juin 1838 que débute la
liaison avec Chopin, juste après la parution du roman le
plus violent, L'Uscoque, comme si Musset était enfin
exorcisé... En septembre 1840, au moment où va naître
Consuelo, elle annonce à Musset que ses lettres sont à sa
disposition. Etrangement, le poème de Musset, Souvenir,
épilogue poétique de leurs amours, paraît le 15 février
1842... Dans la notice de 1853 à La Dernière Aldini, elle
prétend qu'il lui est « impossible de dire pourquoi (son)
esprit s'en allait le soir à Venise » alors qu'elle passait la
journée à se promener et herboriser avec son fils. C'est le
lecteur qui s'étonne de cet étonnement... car la prome-
nade a lieu à Fontainebleau !
Mais je voudrais surtout montrer, dans cette ébauche
d'étude, que Venise est tout autre chose que le décor relié
à un épisode intense de sa vie, qu'elle aurait choisi en
outre pour son « exotisme », ses traits pittoresques, qui
étaient, est-il besoin de le dire, fort à la mode chez les
Romantiques. George Sand ne cache nullement ce que
doit L'Uscoque aux célèbres poèmes de Byron, Le Cor-
saire et Lara. Elle prétend en raconter la véridique his-
toire, mais elle cite aussi, en anglais, des vers de Lara
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(p. 319-320). Avant d'être le voyage de noces des petits-
bourgeois du Second Empire, le voyage à Venise était
l'étape obligée du voyage en Orient dont ont rêvé et
qu'ont parfois accompli les poètes romantiques. G. Sand
elle-même a projeté de se rendre, depuis Venise, à Cons-
tantinople, comme l'atteste une lettre à Buloz, et seul le
manque d'argent l'en a empêchée. Mais Venise en elle-
même, c'est déjà l'Orient. On le constate doublement :
dans la troisième des Lettres d'un Voyageur, par la scène
avec le Turc, et la peinture de leur présence en groupe,
accompagnées de la mention d'une sanglante histoire
orientale (0.A., L.V., II p. 725-726); et la Turquie est
présente dans Mattea et L'Uscoque. Au reste, les liens de
la République avec l'Orient, au temps de sa splendeur,
sont historiques, et l'architecture est là pour le rappeler.

Aussi Venise n'a pas fait rêver seulement les Romanti-
ques et le XIXe siècle. Cela va de Commynes qui au XV'
siècle exalte cette cité marchande, porte de l'Orient, port
de départ des Croisés, « la plus triomphante cité que j'aie
jamais vue », aux plus récents films et romans — il vient
d'y avoir, depuis deux ans, une vogue de Venise, qui
mériterait une étude socio-psychologique ! En passant
par Thomas Mann (Mort à Venise) et Proust, qui parle
de cette « ville enchantée des mille et une nuits » qui « se
réflète dans la miroitante instabilité du flot ». Elle est
pour lui l'un des lieux où « retrouver le temps perdu »...
Ceci n'est qu'un maigre échantillon de la présence de
Venise dans la littérature. C'est que Venise est vraiment
une ville à part, et c'est en ce sens que l'on peut parler
d'un « décor mythique » privilégié. Je l'entends au sens
que lui donne Gilbert Durand3, c'est-à-dire d'un décor
subjectif, mais d'une « subjectivité universalisable,
transcendantale, c'est-à-dire faisant appel au fond immé-
morial des grands archétypes qui hantent l'imagination
de l'espèce entière » 4. Venise présente assez de traits
symboliques, dans ses palais, ses eaux, ses îles, son his-
toire, pour permettre à chacun d'y trouver une sorte de
patrie profonde, de patrie imaginaire. C'est d'abord en
nous que Venise prend toute sa charge de rêve. Comme le
disait Bachelard' en citant Tieck : « On rêve avant de
contempler. Avant d'être un paysage conscient, tout pay-
sage est une expérience onirique. On ne regarde avec une
passion esthétique que les paysages qu'on a d'abord vus
en rêve (...). L'unité d'un paysage s'offre à l'accomplis-
sement d'un rêve souvent rêvé ». Ce qui est, très exacte-
ment, ce que nous offre le début de la seconde des Lettres
d'un Voyageur. Le rêve récurrent de la barque des amis
et du voyage vers l'île se trouve brusquement réalisé à
Venise, même si la fin de l'épisode n'a pas le flou à la fois
excitant et décevant du rêve...

Il est évident cependant qu'un des charmes des Lettres
comme des contes vient de l'art avec lequel G. Sand joue
du pittoresque vénitien, et d'un pittoresque vécu, avec un
enthousiasme contagieux. Qu'il s'agisse bien de ses sou-
venirs, elle le souligne à loisir, par exemple en faisant
habiter Consuelo Corte Minelli, qui est tout à fait voisin
de la Ca'Mezzani où elle s'installe le 5 avril 1834. Dans le
début des contes, elle utilise les noms des personnages
réellement connus à Venise, ses amis vénitiens (autour de
Pagello...) et qu'on voit aussi dans les Lettres d'un Voya-
geur : Beppa, la demi-soeur de Pagello, elle-même sous
son surnom de Zorzi (voir les débuts de La Dernière
Aldini et de L'Uscoque). L'abbé Panorio paraît cepen-
dant inventé aussi bien dans les Lettres que dans les con-
tes. Je ne suis pas certaine que le nom n'ait pas quelque
rapport avec Pa-gello. Au reste, un abbé sent son XVIIIe
siècle et Venise dans son dernier éclat. Il y a aussi
presqu'à coup sûr des jeux sur Lelio/Lelia (L'Uscoque)6
ou Beppo/Beppa dans Leone Leoni — le surnom réappa-
raîtra dans Consuelo, comme diminutif du prénom de
Haydn. Un autre procédé consiste à parsemer les textes
de termes italiens, et même vénitiens retranscrits avec
leur prononciation. Par exemple, dans Consuelo, Zusti-
niani est la prononciation vénitienne de Giustiniani, nom
d'une réelle famille patricienne. Déjà il y avait un Giusti-
niani doge dans L'Uscoque — encore que la date de son
règne soit inexacte. Mais ce sont souvent les termes les
plus simples, ceux qu'utilise le peuple qui sont les plus
aptes à suggérer Venise — les « cuccali » dans Consuelo,
nom vénitien des goélands, qui entre dans un proverbe
pour parler des gens stupides. George Sand explique le
terme de façon très habile, et cela annonce, à mon avis,
ce qu'elle fera de façon exemplaire avec le patois berri-
chon dans les romans paysans. Il y aurait toute une étude
précise à faire de ces emplois, de leur fréquence, de leur
rôle, qui devrait être complétée par l'étude des citations
de chansons et sérénades, rapportées en italien (sauf une
fois dans L'Uscoque, p. 231), qui, elles aussi, préfigu-
rent l'intérêt pour les chansons du peuple paysan. Tel
nom de famille célèbre, Morosini, Mocenigo, jeté au
détour d'une phrase, donne sa charge de passé légendaire
à l'image de la Sérénissime république, mais en même
temps, telle locution employée par un gondolier ou
Beppa fait vivre non seulement les grands seigneurs, mais
aussi le petit peuple, les artisans, les commerçants, et
leurs rencontres dans les fêtes.

Tout cela, c'est bien la Venise qu'a aimée George Sand,
et qui passe dans les romans, Venise où « les roses et les
jasmins, acclimatés avec art, semblent croître et vivre
dans le marbre et la pierre » (L'Uscoque p. 235). Ce



détail est déjà le signe d'une Venise poétique, avec ce bel
oxymoron des fleurs vivantes et de la pierre morte, cette
opposition essentielle magiquement surmontée, qui est
fortifiée dans sa spécificité par une union alchimique des
contraires. Et cela, non seulement dans le langage, mais
par toute une ville, en elle-même. Un trait domine et ren-
force cette image, c'est la qualité musicale de Venise, à
laquelle G. Sand a été particulièrement sensible, et ce
n'est pas étonnant que Consuelo, le roman de la musi-
que, débute à Venise'. Et ce n'est pas seulement parce
qu'on y fait de la musique, comme cela est marqué dès
Leone Leoni — dont le nom, d'ailleurs, est celui d'un
compositeur vénitien du XVIII' siècle... Pas seulement
non plus parce que le peuple, plus que les dilettanti, a une
vraie passion pour la musique, que le moindre gondolier
chante des airs d'opéra, aussi bien que le Tasse — même
s'il les chante mal (Lettres d'un Voyageur...). Le Lelio de
La Dernière Aldini est d'ailleurs un gondolier devenu
primo tendre. Pas seulement parce qu'on y peut faire
cette magique rencontre de la barque musicale, suivie
d'une nuée de gondoles, qui est un merveilleux passage
de la seconde des Lettres d'un Voyageur. G. Sand est
sensible de façon beaucoup plus subtile à la qualité musi-
cale de la ville elle-même : elle parle de la sonorité des
canaux (LV, p. 698); Leone Leoni : « La ville était rede-
venue sonore » (p. 12); « les marbres sonores de
Venise » (ibid. p. 69); (à propos de la guitare) « instru-
ment qui n'a son existence qu'à Venise, ville silencieuse
et sonore » (Mattea, p. 411) avec dans les deux dernières
citations le même jeu alchimique de coïncidence des con-
traires — marbre/silence et son — que pour les fleurs et
le marbre. J'aimerais rappeler une interview d'un com-
positeur contemporain, Giuseppe Sinopoli, vénitien, dis-
ciple d'un autre vénitien, Maderna; il affirma que si tous
les artistes ont eu besoin de Venise (Wagner y compose
une partie du Parsifal, Stravinski repose à San Michele et
a dédié son Canticum sacrum à San Marco, Mahler y
meurt...) c'est que c'est la seule ville où l'on entende la
voix de l'homme. Il insiste : « le silence, le bruit de l'eau,
et la tonalité des voix humaines »8.

On voit déjà la complexité et la densité de cette image de
Venise. Les palais et les eaux, les traghetti, les quais, les
gondoles et leurs « barcaroles », sont bien loin de former
seulement des tableaux de genre. la musique n'est pas
seulement celle des donneurs de sérénades. C'est la ville
elle-même qui chante par ses marbres, ses ruelles, ses
ponts, ses canaux. Cette « musique de la ville », les
oeuvres la traduisent dans une tonalité que le terme géné-
rique de conte, employé par G. Sand, rend assez mal.
Mais peut-être faut-il songer aux contes libertins du XVIe
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ou du XVIIIe siècles, ou aux Chroniques italiennes de
Stendhal. Car ce sont pour la plupart des « contes
cruels ». Certes, Mattea finit bien et la jeune étourdie de
quinze ans réapparaît à Venise dûment mariée — tou-
jours belle même si par la suite « elle était devenue un
peu forte de complexion pour une femme, et si le soleil
d'Orient l'avait bronzée, de sorte que sa beauté avait pris
un caractère un peu viril ». L'ironie amusée de cette des-
cription finale répond à la scène burlesque qui ouvre le
conte et lui donne sa tonalité gaie — la poursuite du cha-
peau le long du quai des Esclavons... Il n'empêche que
c'est après tout une histoire d'enlèvement, et d'enlève-
ment réussi, où, par-dessus le marché, le « séducteur »,
n'est pas celui qu'on pense et que la jeune Mattea, très
consentante, espérait... Il faut mettre un peu à part, en ce
sens, Les Maîtres mosaïstes d'où l'amour est pratique-
ment exclu — encore que le jeune Valerio mène une vie
fort dissipée. Il est possible que le roman ait été écrit
pour Maurice. Au reste, pour être essentiellement artisti-
ques, les passions n'en sont pas moins violentes et dange-
reuses. Mais les deux contes les plus cruels sont assuré-
ment Leone Leoni et L'Uscoque. Ils racontent l'histoire
de deux hommes fascinants et profondément débauchés,
qui mènent à leur perte deux jeunes femmes pures et pas-
sionnées. Et pour une fois — car à ma connaissance cela
ne se reproduit pas, du moins avec cette sorte de perver-
sité, le vice triomphe dans Leone Leoni. Juliette, qui a
bien mal choisi Romeo, et il est évident que l'histoire de
Shakespeare est ici présente, mais inversée, s'embarque
(au sens propre) finalement pour un destin qu'elle sait
fatal. Elle n'a pu faire triompher l'amour d'estime
qu'elle portait à Bustamente, qui demeure désespéré et en
outre frustré de sa vengeance : il n'a pu délivrer sa prin-
cesse du prince du mal, qui la lui enlève sous ses yeux,
fascinée et ravie, alors qu'il avait cru le tuer la veille en
duel... Au moins, dans L'Uscoque, le preux chevalier
Ezzelin a-t-il la satisfaction de se venger de Soranzo —
un Soranzo bien plus monstrueux encore que Leone
Leoni. Et Giovanna, qui lui a préféré le brillant et per-
vers Soranzo, meurt totalement désillusionnée, assassi-
née par celui qu'elle avait cru aimer. Soranzo lui-même
est puni par le Conseil des Dix et disparaît. Cette très
sombre histoire doit évidemment en partie sa couleur à
l'arrière-fond historique des batailles de Venise contre les
pirates turcs au XVIIe siècle. Dans les deux cas, on peut
dire à tout le moins que la violence, la perversité, la
débauche, sont dépeintes avec presque une étrange
complaisance...

Soranzo et Leoni ont aussi en commun la passion du jeu.
Venise semble se prêter plus que toute autre ville à cette

passion, dans une atmosphère assez sulfureuse de fêtes et
de luxe décadents. George Sand ne décrit pas d'orgie
« fellinienne », mais toute proportion gardée, et selon les
critères de l'époque, on n'en est pas tellement loin. Dans
L'Uscoque, le personnage très ambigu et ambivalent de
Naam ne voile son audace que par son origine turque...
Parallèlement, la passion amoureuse est à Venise une
« force magnétique irrésistiblement fatale » (Leone
Leoni, p. 158). Même l'innocente Argiria, qui sait pour-
tant qu'on l'accuse d'avoir tué son frère, se laisse pren-
dre au piège des désirs de Soranzo. Sans doute Musset
hante-t-il ainsi la création de la romancière. Ne lui
écrivait-elle pas, dans sa première lettre après le départ
du poète de Venise : « Comment me passerai-je du bien
et du mal que tu me faisais ? » (Corr., II, p. 552). Il faut
attendre 1840 pour que le personnage de Consuelo réus-
sisse à s'arracher — mais avec quelle douleur, comme
G. Sand elle-même — à l'amour dégradant d'Anzoleto.
Anzoleto, l'ange... du mal — le « petit ange », il est vrai,
ange noir un peu au rabais par rapport à Leoni ou à
l'Uscoque, car s'il est débauché comme eux, il est beau-
coup plus faible et vaniteux. Cependant, si la nouvelle
s'était arrêtée sur la scène à la fois violente et grotesque
du chapitre XXII, où Anzoleto — « gondole pour gon-
dole »... — précipite Zustiniani et Corilla dans le canal,
on aurait eu non seulement une conclusion ambiguë,
mais une fois encore, un jeu de « masques ». Et c'est
ainsi que nous retrouvons une Venise mythique, où le
masque aussi bien matériel que moral permet à l'homme
d'exercer son pouvoir destructeur sur la femme. La scène
finale de Leone Leoni montre un bateau « pavoisé et
plein de masques et de musique »; l'un des masques est
Leoni, que l'on croyait mort, et il suffit qu'il appelle
Juliette pour qu'elle passe dans la barque qui scelle son
destin mortel.

La mort violente est toujours présente, et Soranzo,
croyant que Naam a tué Ezzelin, fait cet éloge de la ville :
« Le fer et l'eau ! Bonne Venise ! (...) Les beaux quais
déserts pour rencontrer un ennemi ! » (p. 379). Et ce
n'est pas seulement parce que c'est, traditionnellement,
le pays des intrigues, des stylets (même Pagello fait mine
d'en jouer...) et des dagues vivement sorties. On aurait
alors affaire à un simple stéréotype venu du bric-à-brac
romantique. Or Venise n'est pas seulement le pays des
contraires, c'est aussi le lieu où ces contradictions sont
extrêmes, portées à leur point suprême. La gondole est
ainsi un cerceuil et un berceau, au moins depuis Goethe
repris par Mme de Staël (Corinne). L'eau est mortelle et
vivante. Dominique Fernandez (Le Promeneur amou-
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reux) parle de cette « eau glauque, noire, rouge, plom-
bée »; mais qui est aussi « matière originelle », « subs-
tantielle, une eau prénatale, plasmatique, matière pre-
mière »... La vie et la mort sont à la fois présentes dans le
décor mythique, dans la « ville latente ».
Dans les contes, le côté mortel, du moins dangereux, et
d'ailleurs par là-même fascinant, domine. Au point que
se trouve figuré, dans Leone Leoni, en contraste, un
refuge, nid protecteur, la Suisse où les amants séjour-
nent, loin de tout, protégés par la montagne. D'une cer-
taine manière, la ville s'oppose, au moins pour un temps,
au Berry, dont George Sand rêve à Venise — terre-mère,
lieu de blottissement et de ressourcement, comme le
montrent non seulement les autres romans écrits dans la
période « vénitienne » mais très clairement la fin de la
troisième des Lettres d'un Voyageur. G. Sand vient
pourtant de décrire l'enchantement de Torcello, sa
nature luxuriante parsemée de marbres antiques :
« Je fermai les yeux, comme je fais souvent, pour résu-
mer les diverses impressions de ma promenade, et me
composer une vue générale du paysage que je venais de
parcourir. Je ne sais comment, au milieu des lianes, des
bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaître,
des champs aplatis, des arbres souffrants, des buissons
poudreux, un ciel gris, une végétation maigre, obstiné-
ment tourmentée par le soc et la pioche, des masures
hideuses, des palais ridicules, la France en un mot.
« Ah ! tu m'appelles donc », lui dis-je. Je sentis un
étrange mouvement de désir et de répugnance.

(O.A., II, p. 734)
Venise est une ville « dangereuse » parce qu'elle empêche
justement ce repli, cette sécurité. L'imaginaire ne peut
pas s'y reposer dans le bercement : les gondoles ont une
proue dentée, les traghetti débouchent brusquement sur
l'eau, les ruelles forment de véritables labyrinthes où se
perdre, et la plus innocente terrasse peut permettre la vue
sur le secret le plus mortel — je fais ici allusion à la scène
où Porpora fait voir à Consuelo l'infamie d'Anzoleto.
Venise n'a pas de statut défini en tant que ville, ou plutôt
elle s'ingénie à en décevoir tous les traits courants. Même
les rapports sociaux y sont inhabituels. Dans la troisième
des Lettres d'un Voyageur, George Sand, et c'est l'un des
traits les plus originaux de sa « description de Venise »,
montre bien la liberté de ces rapports, notamment à
l'occasion des fêtes, et elle a bien senti que le carnaval
était même une manière de les inverser. Les barrières à
Venise peuvent être franchies — et plus encore dans les
romans : dans La Dernière Aldini, une patricienne, il est
vrai fille de marchands, veut épouser son gondolier, et sa
fille le même gondolier devenu un ténor célèbre. C'est du

reste le « fils du peuple », fier de son origine, qui refuse
la double transgression : celle de l'inceste (le mot est
explicitement prononcé) et celle de la fortune obtenue
par un riche mariage. Ainsi le ton parfois un peu leste des
nouvelles rend l'atmosphère d'une ville qui doit plus à
Don Juan qu'à Casanova — ou alors, c'est à celui de Fel-
lini... A cette transgression se rattache le thème constant
du jeu et de l'escroquerie. Dans Mattea, Timothée est un
escroc, même si c'est pour le « bon motif ». Le jeu est
lui-même une tentative pour forcer l'ordre naturel du
destin, au risque de tout perdre, jusqu'à l'honneur.
Même l'histoire des Maîtres mosaïstes repose sur le soup-
çon de fraude qui est jeté sur l'oeuvre des deux génies de
la mosaïque, ce qui les envoie, pour un temps, aux
plombs...
C'est ainsi que le rêve peut tourner au cauchemar. Or
Venise est la ville du rêve, et du rêve matérialisé, comme
je le rappelai au début à propos de l'épisode de la barque
des amis. Le rêve permet d'aller « ailleurs ». Mais cela
peut se faire aussi par la contemplation poétique du pay-
sage. Le passage de la seconde Lettre (O.A., II, p. 683)
nous fait assister à une subtile transmutation du paysage.
Il se donne d'abord comme un tableau de peintre colo-
riste, avec ses tons violents : nuées violettes, ciel du rouge
cerise au bleu de smalt, miroir de cuivre rouge de l'eau.
Mais dès ce début, se découpe sur le fond une pépinière
de flèches et de minarets, une Venise « féérique » qui est
une de ces « sublimes aberrations d'architecture »
comme dut en rêver Saint-Jean à Patmos. Une fois
« jeté(e) dans la sphère des créations imaginaires mes
plus sublimes » — la vision de la Jérusalem nouvelle, le
rêve éveillé devant la ville prend une autre direction, sans
doute en écho avec le terme « pépinière ». Ces dérives
sont tout à fait caractéristiques du rêve éveillé et oniri-
que... Une « autre ville » plus proprement sandienne
s'ébauche : flotte immense, (immobilité et départ...),
bois de cyprès (vie et mort), chemin de sable argenté
(fluidité de l'eau, stabilité de la matière). La ville est elle-
même et autre chose, dans une contradiction surmontée
— et non pas une confusion. Or George Sand revendique
ce droit au rêve comme une fonction essentielle de sa
vision du monde :
« (...) quand mon imagination peut s'élancer dans un
champ immense de conjectures et de caprices, quand je
peux, en clignant un peu la paupière, renverser et boule-
verser une cité, en faire une forêt, un camp ou un cime-
tière (...) alors je jouis vraiment de la nature, j'en dispose
à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d'un regard, je
la peuple de mes fantaisies. »

(O.A., LV., p. 684)
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Car dans le vrai « quelque beau qu'il soit, j'aime à bâtir
encore ». Dans Venise, ville des reflets, il y a matière,
plus qu'ailleurs, à bâtir des cités imaginaires... Ainsi la
lumière qui fait briller les marbres de la maison de Bianca
Capello 9 lui rappellent la ligne des réverbères reflétés
dans la Seine, qui lui donnaient envie de sauter dans la
rivière, pour atteindre ce « palais enchanté ». Or ce qui
est exceptionnel à Paris, et que Musset, qu'on n'aurait
pas cru si réaliste, taxait de folie, George Sand peut le
réaliser sans cesse à Venise, car le jeu des miroirs est
l'essence même de la ville. Quand en outre s'y ajoute la
musique, comme dans l'épisode de la barque musicale
qui « répand derrière elle comme un parfum les sons
d'une sérénade délicieuse », alors l'« atmosphère »
prend une « chaleur magique », et toute la ville, le long
du Grand Canal, devient une « immense file de construc-
tions féériques », une « muette cité, plongée dans le som-
meil de la Belle au bois dormant » (O.A., LV.,
pp. 704-707).
Il semble qu'il y ait pour George Sand, en somme, deux
manières complémentaires de rêver Venise, deux « por-
tants » du décor mythique, qui s'articulent sur le thème
de la transgression. Mais je voudrais prendre le terme
dans son sens le plus large, et non, ou du moins pas for-
cément, psychanalytique : aller au-delà, à travers le voile
ou le mur des apparences, du réel, ce qui le place dans la
même zone sémantique que le mot trans-mutation. Dans
les contes, c'est-à-dire dans la transcription romanesque
de l'imaginaire, la transgression s'incarne dans des con-
duites, des caractères, des aventures où les normes, celles
établies par une sorte de morale, de convention sociale et
aussi de convention du genre romanesque en lui-même à
l'époque — sont bousculées, soit tragiquement (Leone
Leoni, L'Uscoque, dans une moindre mesure Consuelo),
soit ironiquement (Mattea), soit mélancoliquement (La
Dernière Aldin:). Le décor de Venise à la fois permet
cette transgression et y incite. En revanche, dans les Let-
tres d'un Voyageur, qui forment une sorte d'intermé-
diaire entre le roman et l'autobiographie ou la confes-
sion, la transgression est franchement poétique, j'allais
dire surréaliste : elle consiste à passer de l'autre côté du
miroir, à franchir les frontières des apparences — du pit-
toresque pour trouver une vérité autre, où, par une alchi-
mie qui est aussi de l'art, les contraires s'abolissent. Pour
parler selon les termes de Gilbert Durand, au régime
diurne et héroïque des contes, qui répond à une rêverie
déchirée — et là, les éléments autobiographiques confir-
ment l'étude de l'imaginaire —, correspond une struc-
ture dramatique qui parvient à résoudre la contradiction.
Les deux attitudes ne coexistent pas, elles se succcèdent à
plusieurs reprises. Et l'imaginaire de la coïncidence des

contraires n'est en fait possible qu'à des moments privilé-
giés, où le rêveur se laisse aller au charme de ce qu'il voit
et entend, et trouve dans la contemplation livrée aux
puissances du rêve la possibilité d'échapper enfin au
monde d'ici-bas et au temps inexorable. Ce qui est aussi
une définition des possibilités de l'Art. Rien ne pouvait,
mieux que Venise, servir de thème pour cette mort trans-
figurée, cette ville qui ne peut finir de mourir parce
qu'elle vit d'une autre vie que la vie des villes profanes,
ce « beau contrepoids du monde », comme dira Rainer
Maria Rilke (Cahiers de Malte Laurids Brigge). Ainsi
pour G. Sand Venise est-elle comme une forme sur terre
de ce « rivage magique que (ses) rêves (lui) avaient fait
pressentir ». q

1 Elle indique aussi dans cette lettre que Calamatta et Mercuri lui ont
servi de modèle pour les personnages de Valerio et Francesco.
2 Il s'agit de la date de parution dans la Revue des Deux Mondes. Les
textes paraissent en volumes six à douze mois plus tard. Nos références
sont faites :
Leone Leoni, éd. Les Introuvables, 1977
Lettres d'un Voyageur, OEuvres autobiographiques, éd. Pléiade, vol. Il
(O.A., L. V.)
Mattea, éd. Perrotin, 1844
La Dernière Aldini, éd. Michel Lévy, 1866
L'Uscoque, éd. Perrotin, 1843
Les Maîtres mosaïstes, éd. Michel Lévy, 1861
Consuelo, éd. Garnier 1970
Correspondance, éd. Garnier, vol. Il, III, IV, 1966 à 1968.
3 Gilbert Durand, Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme,
Corti, 1961.
4 G. Durand, op. cit. p. 14.
5 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, Corti, 1942, p. 6.
6 Lelio est un prénom de la Commedia del'Arte, utilisé notamment par
Goldoni (Le menteur, La Servante amoureuse etc.). On le retrouve
dans Marivaux, La Surprise de l'amour (1722). Les noms à consonance
italienne sont souvent utilisés par les Romantiques (Celio, Musset, Les
Caprices de Marianne; Olympio, Hugo, Tristesse d'Olympio etc.) A
noter une curieuse erreur — mais courante. La date donnée p. 215, et
qui est exacte historiquement, est 1686. Or elle parle au début du XVI'
siècle...
7 Toute la première partie comporte une impressionnante quantité de
références aux musiciens du XVIII' siècle et à cette musique baroque —
et très souvent vénitienne — qui fait fureur aujourd'hui (plus que du
temps de G. Sand). En tout, dans le roman il y a plus de 70 références,
et deux figures majeures, Porpora et Haydn.
8 Emission « France-Musique à Venise », 16 avril 1977.
9 Bianca Capello n'est pas nommée ici par hasard. Cette patricienne se
fit enlever par un plébéien, au XVIe siècle, puis épousa le grand-duc de
Toscane, et mourut empoisonnée peu après avec son mari. Elle a été
célébrée par de nombreux peintres depuis le XVI' siècle. De nombreux
ouvrages lui sont consacrés de la fin du XVIII' au milieu du XIX'.
Marcello, femme sculpteur amie de G. Sand et de Pauline Viardot, exé-
cuta d'elle un buste en bronze en 1863. Voir Henriette Bessis, « Pour-
quoi une telle résonance de la Bianca Capello de Marcello dans les der-
nières années du XIX' siècle », Gazette des Beaux-Arts, nov. 1982:



Après
la communication

de
Simone Vierne

Annarosa Poli
Vous nous avez fait pénétrer d'une
façon admirable dans les décors
mythiques mais aussi surréels, de
Venise et dans ce qu'il y a de surréel
chez George Sand. Ces aspects com-
mencent à percer quand elle se voit
dans le miroir d'Oliero, et au-delà du
miroir, au-delà de Venise, il y a une
autre réalité, peut-être plus vraie que
Venise elle-même... Personne ne
pourrait mieux que vous traiter ce
sujet.

Simone Vierne
Je n'ai pas abordé tous les textes : je
ne me suis pas servi de L'Orco.

Annarosa Poli
C'est toujours la même ligne que
George Sand suit : elle va vers un au-
delà transcendant. On peut rappro-
cher sa vision de Venise de celle de
Proust. Comme on sait, Proust a lu
François le Champi, mais il a dû lire
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aussi les Lettres d'un Voyageur et
apprécier un témoignage si nouveau.
Quelques détails... Dans les carnets
où George Sand avait dressé des lis-
tes de noms vénitiens (comme les
noms des cousins de Pagello), on ne
trouve pas Panorio, qui est pourtant
encore vénitien, qu'on rencontre
encore aujourd'hui. Elle a en tout cas
interrogé Pagello, elle a passé de lon-
gues heures à se documenter.
Quant au côté cruel de l'Uscoque et
de Leone Leoni, George Sand, en
quittant Paris, venait de lire Manon
Lescaut (elle cite ce roman dans les
Lettres d'un Voyageur), et aussi
Lara.
Elle a subi l'influence de Prévost et de
Byron.

Simone Vierne
Oui, mais ces nouvelles ont un ton
particulier; notamment Leone Leoni.
A la fin l'héroïne sait qu'elle sera mal-
heureuse; mais elle ne peut pas faire
autrement : elle préfère être malheu-
reuse avec Leone Leoni qu'heureuse
sans lui. Et on ne prévoit absolument
pas la conversion de Leone Leoni.

Annarosa Poli
L'influence de Musset a joué aussi.

Simone Vierne
Je ne méprise pas la biographie : elle
doit venir en complément de ce
qu'on trouve dans les oeuvres. Tous
les contes vénitiens de George Sand
ont quelque chose d'assez cruel.

Annarosa Poli
Venise est le pays des contraires et
George Sand l'a bien saisi. Vous avez
dit qu'elle a bien plus pensé à Don
Juan qu'à Casanova. En effet. Et elle
n'a pas vécu avec Casanova, mais
avec Musset ! Musset avait pris des
notes dans Les mémoires de Casa-
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nova, qu'il avait emportées à Venise;
il voulait écrire ce poème sur Casa-
nova. Mais chez George Sand, ce
n'est pas du tout de Casanova qu'il
s'agit, c'est plutôt de Don Juan.
Elle chantait, sur la guitare, des chan-
sons populaires d'Italie, et même des
chansons napolitaines.

Simone Vierne
Hier le Cercle Mandoliniste de Greno-
ble a joué un concerto de Hasse. J'ai
particulièrement apprécié cette ren-
contre, car il est beaucoup question
de Hasse dans Consuelo.

Yves Chastagnaret
Je voudrais revenir un peu sur le pro-
blème de la fusion. Mais vous avez si
bien parlé des aspects oniriques de la
question, de ce paysage orchestral,
qui chante...

Simone Vierne
Rilke a évoqué des aspects : la ville et
l'eau, avec le rôle que joue le reflet.
Comme chez Rilke, par opposition à
Canaletto, dont Gérard Luciani a
parlé tout à l'heure.

Yves Chastagnaret
Le problème de la fusion n'est pas
toujours résolu chez George Sand.
ou il l'est de différentes façons, très
particulières. !l y a une dichotomie
dans sa vision de l'Italie. Elle en a une
vision touristique; mais les éléments
italiens sont juxtaposés dans ses
oeuvres et pas nécessairement
fondus.
Dans Teverino, au début, on chante
Le Barbier de Séville et on emporte
Wilhelm Meister sous le bras; mais
on a l'impression de tourner en rond,
on ne sait pas très bien à quoi l'Italie
sert. Ailleurs, l'intégration se fait de
façon décevante. Le personnage de
Consuelo intégre beaucoup mieux
l'Italie, mais le roman fonctionne
encore grâce à des références classi-
ques : Porpora, Paisiello, Cima-
rosa... George Sand n'arrive pas à
faire de l'!talie un centre ou un creu-
set. Où elle réussit le mieux, c'est
dans Le Château des Désertes, qui
est construit sur la dualité entre qui
sait chanter et qui ne sait pas; mais
jusque-là on n'a qu'une discussion de
théâtre. Le roman prend une force
extraordinaire lorsqu'on va quitter
l'Italie — pour la retrouver ! — dans
un voyage vers un lieu qui ressemble
assez aux Carpathes. La fusion se fait
par le théâtre et autour du mythe de
Don Juan. Projetés vers un ailleurs,
tous finissent par se retrouver fon-
dus... La fusion passe par une
manière de remodelage de la forme.

Simone Vierne
Oui, elle passe par l'art.

Yves Chastagnaret
Par l'art, oui, mais une redéfinition de
l'art. La voix ne suffit pas. Mais il y a
une réactivation du mythe dans Le
Château des Désertes. !l y a aussi
une descente aux enfers, quelque
chose qui vient de Piranese.

Simone Vierne
Le problème a été posé et assez bien
résolu dans une thèse récente de
Marie-José Biani sur les fleurs chez
George Sand. Je ne serais pas
d'accord avec vous sur ce terme de
fusion. George Sand arrive à sur-
monter le problème des contradic-
tions, et la contradiction essentielle
entre la vie et la mort.
Parfois ! bien sûr, pas tout le
temps... Et il y a aussi, les contradic-
tions de la vie, dont il faut tenir
compte... C'est seulement dans les
Lettres d'un Voyageur (et pas dans
les histoires) que la contradiction est
vraiment surmontée, et surmontée
par l'art.

Annarosa Poli
On en trouve l'illustration dans le
Teverino. Au centre de tous les
romans italiens, il y a le problème de
l'artiste.

Yves Chastagnaret
L'Italie ne fournit pas toujours une
résolution. Le début de La Daniella
ressemble un peu au Neveu de
Rameau; il y a l'errance... Mais on
n'arrive jamais à partir. On n'atteint
pas cette terre qui apporterait la réso-
lution des contraires.



Sand
et Musset

Une aventure
à Venise

par Joseph BARRY

Une aventure, aimait à dire le romancier américain
Thornton Wilder, c'est ce dont on rêve quand on est çhez
soi et ce qui fait rêver d'être chez soi quand on la vit.
L'aventure de George Sand et d'Alfred de Musset à
Venise (on le sait bien) commence comme elle finit, à
Paris. C'était en juin 1833, après le printemps noir de
George Sand, quelques semaines avant son 29e anniver-
saire. Elle sortait péniblement de la liaison passionnelle
avec Marie Dorval, du fiasco d'une huitaine de jours
avec Mérimée, de dix années de tension, de mariage raté,
d'illusions et de désespoir — tout cela raconté dans le
roman qu'elle était en train de terminer — le troisième
édité en moins de quatorze mois — le remarquable Lélia.
Le vécu féminin, analysé par une femme qui en avait

épuisé toutes les formes, constitue, peut-être pour la pre-
mière fois, le thème central d'un roman sondant les
insuffisances de la vie, le point où hommes et femmes
sont acculés à l'impasse; où l'auteur, une femme, s'est
soumise à son propre examen — et s'est dévoilée — au
prix d'une immense souffrance affective et d'une humi-
liation personnelle (et un critique, masculin, devait décla-
rer que Lélia sentait « la boue et la prostitution l »') On
l'appellera « Lélia l'Impuissante ».
Mais ce n'était qu'un printemps dans la longue vie de
George Sand, qui était et n'était pas Lélia. L'été de 1833
resplendissait. Et Musset avait déjà fait son apparition.
A dix-sept ans, on le sait, il éblouissait, à dix-neuf, on le
portait aux nues; à vingt-deux, il rencontrait George
Sand. « Je dois tout essayer », déclarait-il à son frère
Paul. « Je sens en moi deux hommes, l'un qui agit,
l'autre qui regarde. Si le premier fait une sottise, le
second en profitera » 2 . En mai parurent Les Caprices de
Marianne dont les deux héros symbolisaient les deux
visages de Musset : Octave, cynique, libertin, et Célio,
sentimental, mélancolique, splénétique, en un mot —
romantique. Et en juin, Musset rencontrait Sand.
Qui séduisait qui ? Chacun l'autre. Au dîner donné par
Buloz, ils se sondaient l'esprit et l'âme. George sentit que
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« le besoin d'aimer dévorait le coeur d'Alfred » 3 . Alfred
l'a trouva « très belle » quoique « pas à première vue...
brune, pâle, olivâtre, avec... des yeux énormes, comme
une Indienne » 3» . Souvent il célébrait les Andalouses
dans ses poèmes. Mais... Même Ieur première soirée
intime chez George au quai Malaquais était interrompue
par un ami berrichon et par Gustave Planche, que tout
Paris, et Musset, donnaient pour amant à George Sand.
Elle recevait qui elle voulait et l'avait indiqué à Musset
depuis le début. Tout en sortant avec Alfred, elle flirtait,
si ce n'était pas simplement couchait, avec un bel Italien
de passage à Paris, Alessandro Poerio.

Et Alfred ? Est-ce qu'il se conduisait différemment ?
Indubitablement.
Quand même, et en fin de compte, George choisissait
Alfred, Alfred choisissait George, tout en parlant d'une
espèce de camaraderie « sans conséquence et sans droits,
par conséquent sans jalousie et sans brouilles » 4. On doit
ajouter aussi que Musset ne s'était pas encore déclaré,
« Mon cher George, j'ai quelque chose de bête à vous
dire... Je suis amoureux de vous » 5 . Mais se souviendra-
t-il à Venise de sa promesse antérieure ? (Et Charles
Maurras et Henri Guillemin se souviendront-ils de cette
promesse de non-jalousie de la part de Musset ?) Bien
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sûr, sa déclaration, ensuite — « je vous aime comme un
enfant » 6 - a touché le plus George Sand. L'aspect
incestueux de leur amour n'était pas le moindre des com-
posants, et George Sand en était consciente.
On a beaucoup écrit sur la visite de Sand à Madame de
Musset pour lui demander la permission d'emmener son
fils Alfred en Italie, de le lui arracher, dira Paul de Mus-
set. Mais ce fut, plus vraisemblablement, la promesse de
prendre toute la responsabilité de cet enfant prodige très
particulier, qui n'avait pas encore vingt-trois ans, qui
gagna la cause de George Sand et persuada la mère de
confier son Alfred à cette femme.
Ainsi les amants, tout le monde le savait, tout le monde
le sait, partirent pour l'Italie le 12 décembre 1833 avec la
passion de l'artiste pour la péninsule légendaire et l'illu-
sion que leur vie y pourrait être et plus douce et plus
intense. A Paris ils montaient dans la treizième malle à
destination de Lyon et à la fin de leur voyage s'instal-
laient dans la suite n° 13 au Danieli, ou Alberge Reale, à
Venise.
Mais entre leur départ de Paris et leur arrivée à Venise, il
y eut leur séjour à Gênes. George, on s'en souvient, était
très malade; énervé, Alfred fréquentait les filles de la
ville. De même à Florence, où George, toujours abrutie
par la maladie, ne montrait pas l'ardeur amoureuse à
laquelle, racontera Musset, l'avaient habitué les prosti-
tuées, reproche qui, loin d'enflammer George Sand, ne la
glaçait que davantage (elle raccontera à son tour).
Elle l'avait aimé, confia Alfred à son ami Hetzel, « avec
sa tête, avec son coeur », mais lui avait refusé « la grise-
rie qu'on trouve chez toutes les filles ». Au désespoir,
Sand avait rétorqué qu'il n'était pas fait pour être
l'amant d'une femme ordinaire. « J'en convenais »,
admet Musset, « et nous pleurions tous deux sur moi
Le spectacle de George, malade, mais travaillant avec
acharnement sur un roman ajoutait à son agacement.
Elle le pressait de travailler lui aussi à sa pièce, Lorenzac-
cio; elle avait eu l'idée du scénario, dont elle avait déjà.
écrit des scènes, ce qui n'arrangeait rien. Il n'était pas un
ressort, protestait toujours Musset, prêt à réagir automa-
tiquement, comme Sand, dès qu'on appuyait sur un bou-
ton. Lui, il était un créateur !
On a beaucoup écrit aussi sur la maladie de Musset à
Venise, mais on a tendance à oublier que Sand d'abord et
encore tombait malade, et c'était, du point de vue de leur
amour, presque aussi fatal. A peine installée au Danieli,
George fut victime des horreurs de la diarrhée, le tueur
ignoble du rêve romantique. La colère, l'indignation et le
dégoût physique, peut-être aussi quelque honte devant sa

réaction, révulsèrent Musset. Il maudit son sort et
caressa ses fautes. Et abandonna George aux soins du
personnel de l'hôtel et d'un jeune et beau médecin de
vingt-six ans, Pietro Pageilo, pendant qu'il se plongeait
dans les plaisirs qu'offrait Venise — ses actrices, ses dan-
seuses, ses bordels.
Un soir, avant de sortir, Alfred s'approcha du lit pour lui
dire, comme Sand le lui rappellera : « George, je m'étais
trompé, je t'en demande pardon, mais je ne t'aime pas ».
Si elle n'avait été aussi malade, précise Sand, ni eu le sen-
timent de sa responsabilité envers cet « enfant » que sa
mère lui avait confié, elle aurait quitté sur-le-champ et
Venise et Musset. Au lieu de quoi, « la porte de nos
chambres fut fermée entre nous et nous avons essayé de
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reprendre notre vie de bons camarades. Mais ce n'était
plus possible. Tu t'ennuyais ». Et Sand enchaîne dans sa
lettre : « Je ne sais ce que tu devenais le soir et un jour tu
me dis que tu craignais d'avoir une mauvaise maladie »8.
Un problème se présente immédiatement. Pas celui de la
« mauvaise maladie » contractée par Musset. On sait
bien, on savait bien, ce que cet euphémisme voulait dire.
(Mais on se demande, entre parenthèses, comment les
hommes comme Flaubert et autres, affligées de la pire
maladie vénérienne, pouvaient se permettre l'immense
risque de l'infliger à leurs bien-aimées). Le problème qui
se présente, grâce à l'incomparable Georges Lubin et sa
scrupuleuse édition de la Correspondance de George
Sand, est la question de l'authenticité du contenu de cette
lettre à Musset, datée de fin octobre 1834. Parce que,
Lubin l'a montré, l'écriture appartient à la période
1856-1860 de la correspondance de George Sand, proba-
blement après la mort de Musset9.
Néanmoins, avec Lubin, je suis d'avis que cette lettre est
essentiellement véridique. Même l'accusation la plus
blessante, celle de la « mauvaise maladie » de Musset, est
confirmée en effet par deux autres lettres, de Maxime Du
Camp et de Maurice Clouard, au vicomte Spoelberch de
Lovenjoul, qu'on peut consulter à la bibliothèque
Lovenjoul, à Chantilly (ou dans la 3 e tome de la Corres-
pondance de Sand, p. 812-3). « La véritable histoire de
Sand et de Musset », écrit Du Camp en partie, « ne sera
jamais que soupçonnée : il faudrait en dévoiler le secret,
la partie honteuse ». Et Maurice Clouard : « Il faudra
que vous connaissiez un détail physique de Lui, qui vous
donnera l'explication de certains reproches qui lui ont été
adressés par les partisans de l'autre, mais non par Elle
qui savait à quoi s'en tenir là-dessus ».
A la fin janvier 1834, toutefois, Sand était rétablie
comme toujours (ce que les anti-Sandistes lui reprochent
toujours), mais Alfred tombait brusquement malade.
Typhoïde ? Delirium tremens ? Les deux ? George, on le
sait trop bien, envoya chercher le jeune médecin qui
l'avait soignée, le Dr Pagello. Ils soignèrent ensemble
Musset, le maîtrisant dans ses accès les plus violents, con-
versant pendant leurs longues nuits de veille, s'effleurant
quand ils le croyaient endormi. Mais à travers la brume
de son délire, Musset vit Sand et Pagello boire leur thé
dans la même tasse et il imagina (anticipa ?) le reste. Il
questionna Sand, elle nia. Elle mentit. Elle finirait par
avouer. Mais lui, qui l'avait abandonnée pour les fem-
mes de Gênes, de Florence et de Venise, qui lui avait dit
ne plus l'aimer (confirmant ce fait dans l'autre lettre),
avait-il le droit de l'accuser ? elle lui écrirait. Etait-il
interdit de tendre la main à l'homme simple et généreux

qui était en train de lui sauver la vie ? Et cette phrase
superbe : « L'amour de la vie est-il donc un crime ? »10
Cela résume l'attitude profonde de George Sand et fait
surface constamment dans sa correspondance avec Flau-
bert le misanthrope, lâche devant la vie — la phrase est
de lui.
Qu'ils aient bu leur thé dans la même tasse, George Sand
et Pagello, soit. L'amour même vint plus tard, après la
déclaration extraordinaire de Sand « au stupide
Pagello ». Ses questions jaillissent et se heurtent.
« Seras-tu pour moi un appui ou un maître ? » demande-
t-elle. « Sais-tu ce que je suis, et t'inquiètes-tu de ne
pas le savoir ?... Quand ta maîtresse s'endort dans tes
bras, restes-tu éveillé, à prier Dieu et à pleurer ? » Cela
rappelle un passage amer et angoissant de Lélio.



Mais la conclusion de cette longue déclaration à Pagello
est des plus extraordinaires : peut-être valait-il mieux
qu'il et elle ne parlent pas la même langue. Autrement,
Pagello trouverait les mots qui la tromperaient. Il était
peut-être plus sage de rester des étrangers. « Je pourrai
interpréter ta rêverie », écrivait Sand, « et faire parler
éloquemment ton silence... N'apprends pas ma langue...
Je voudrais ne pas savoir ton nom »11.
C'est Le dernier tango à Paris ! La passion absolue d'un
amour muet, l'anonymat, voire le caractère animal des
rapports sexuels entre deux étrangers, deux passants.
C'était aussi la réaction passionnée à l'esprit compliqué
et tortueux de Musset et de son jeu capricieux avec les
émotions. A Paris — malgré leur vie commune et leur
amour déclaré — il avait tourmenté Sand en la question-
nant sur son passé et s'était torturé à la pensée de ses
anciens amants. Maintenant à Venise Musset subissait les
affres du doute, criait-il — Sand, s'était-elle entièrement
donnée à Pagello ? — et l'accusait, elle, d'infidélité,
allant jusqu'à la traiter de « catin » sans se rendre
compte de l'ironie du terme, quand on se rappelle les
anciens reproches de Musset à cet égard — lui refuser
« la griserie » qu'il trouvait chez les filles. Mais, dans
son imagination, de qui Musset sentait-il les lèvres,
quand il posait ses questions, de George ou de Pagello ?
Freud allait parler de la partie féminine dans chaque
homme qui pourrait surgir surtout dans les fantasmes
d'un homme jaloux.
N'y a-t-il pas toujours une complicité triangulaire et
affective dans un vrai ménage à trois ? De plus en plus
George Sand, Musset et Pagello faisaient un trio, même
quand Alfred retrouva assez de force pour envisager de
rentrer à Paris sans George. Il l'aimait; il aimait tout
autant la beauté de son sacrifice : il la confiait à Pagello
qu'il appelait son frère. Ils étaient tous les trois soeur et
frère, comme Sand était mère-père pour Musset.
L'inceste, le dernier de nos tabous (destiné à disparaître,
peut-être, comme tel au 21 e siècle), a beaucoup fasciné
George Sand, l'écrivain moderne et notre contempo-
raine. Elle l'a traité fréquemment, dans Lucrezia Floriani
et François le Champi, par exemple. L'histoire de
celui-ci, de cet enfant trouvé élevé par une femme qu'il
appelle maman et qui finit par l'épouser et par mener une
vie parfaitement heureuse, devait évoquer la phrase d'un
critique « l'inceste parfait », (et inspirer le Henry
Esmond de Thackeray). On comprend bien pourquoi le
jeune Proust, si attaché à sa mère, aimait tant François le
Champi, tout en admirant son style fluide.
« Tu t'es crue ma maîtresse », écrivait Musset à Sand de
Paris, « tu n'étais que /!/ ma mère. C'est un inceste que

nous commettions ' 2 . « Que j'aie été ta maîtresse ou ta
mère, peu importe », répondait Sand. « Je sais que je
t'aime, c'est tout ». Elle l'aimait, disait-elle, « avec une
force toute virile et aussi avec toutes les tendresses de
l'amour féminin ». De nouveau, son extraordinaire luci-
dité, l'image androgyne père-mère. Leur amour était à la
fois incestueux » et « innocent », écrivait-elle plus
loin. Et puis, comme si c'était la signature et l'épitaphe
de leur liaison passionnée — qui recommencera et se ter-
minera, enfin, à Paris — George Sand écrit :
« Nos caractères plus âpres, plus violents que ceux des
autres, nous empêchaient d'accepter la vie des amants
ordinaires ». Il était dans leur destinée, ils le savaient, de
se blesser mutuellement, et si le monde n'y comprenait
jamais rien, « tant mieux ! »" q

! Capo de Feuillide, Europe littéraire, 9-22 août 1833.
2 Paul de Musset, Biographie d'Alfred de Musset (Paris, 1877), p. 86.
3 George Sand, Elle et Lui (Paris, 1859), p. 56.
3a Paul de Musset, Lui et Elle (Paris, 1886), p. 79-80; 1860, 1 re. éd.
4 Sand-Musset, Correspondance, éd. Evrard (Paris, 1956), p. 77-8.
5 Ibid., p. 27-28.
6 Ibid., p. 29-30.
7 Juliette Adam, Mes premières armes littéraires et politiques (Paris,
1904), p. 293.
8 Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, 16 vol. (Paris, 1964-82),
Il, p. 730. Lettre (ré-écrite) à Alfred de Musset, fin octobre 1834 (?).
L'écriture appartient à la période 1856-60 de George Sand.
9 On pourrait jeter un coup d'oeil sur La liaison Musset-Sand de Henri
Guillemin (Paris, 1972) pour avoir une idée de l'utilisation faite par un
adversaire de Sand des découvertes de Lubin, puis lire ensuite la réfuta-
tion de Lubin in Revue d'histoire litréraire de la France, janvier-février
1973, p. 99-112. C'est Lubin qui a le dernier mot.
10 Sand, « Journal intime », OEuvres autobiographiques, édition de
La Pléiade, 2 vol. (Paris, 1970-1), 11, p. 955.
11 Sand, Correspondance, 11, p. 501-3.
12 Sand-Musset, op. cit., p. 71.
13 Sand, op. cit., II, p. 561-4.
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Après
la communication

de
Joseph Barry

Annarosa Poli
Je vous remercie de cette communi-
cation pétillante d'esprit, et aussi de
pénétration psychanalytique... Je
voudrais m'arrêter un moment sur la
bisexualité de George Sand. On a
parlé de son homosexualité, mais il y
a deux lettres où elle parle elle-même
de sa bisexualité. Elle écrit à Flaubert
qu'elle renferme un homme et une
femme et que chez Flaubert aussi les
deux sexes coexistent. Et pourquoi
non ? « l'homme » idéal devrait com-
prendre à la fois l'homme et la
femme.

Simone Vierne
Chez George Sand cette bisexualité
s'est manifestée très tôt.

Annarosa Poli
Elle a eu beaucoup de courage pour
dire ce qu'elle a dit sur sa vie
sexuelle.

Joseph Barry
Elle disait à peu près : il n'y a pas de
différence entre les deux sexes; Mau-
rice est plutôt une fille, et Solange,
un garçon manqué.

Annarosa Poli
Dans une lettre à Flaubert elle dit :
j'ai en moi des caractères masculins
et féminins; et toi aussi.

Joseph Barry
Elle a écrit un roman qui s'appelle
Gabriel Elle aurait pu l'appeler
Gabriel et Gabriella. C'est l'histoire
d'une fille élevée comme un garçon.
Elle rencontre quelqu'un comme
Musset et va l'épouser...

Simone Vierne
Au colloque de Cerisy on a beaucoup
parlé (Béatrice Didier entre autres) de
l'inceste, notamment à propos de
François le Champi.

Jean-Hervé Donnard
A propos de l'inceste et de François
le Champi, on peut rappeler une
trace assez remarquable qu'on
trouve dans la correspondance de
George Sand. En 1858, un chef
d'institution privée à Auxerre, Breuil-
lard, prononce un discours de distri-
bution des prix où il affirme que Fran-
çois le Champi est une oeuvre très
immorale : c'est l'histoire d'une pros-
tituée qui épouse son fils naturel... Et
de plus il sous-entend que le roman
est autobiographique, que George
Sand est une prostituée et qu'elle a
bien pu épouser son fils naturel. Et il
fait imprimer son discours et le dif-
fuse largement : il en reste plusieurs
exemplaires à la Bibliothèque Natio-
nale. George Sand ne pouvait pas
laisser passer l'affaire : elle a intenté
un procès contre ledit Breuillard, elle
l'a gagné, mais avec des attendus qui
n'étaient pas du tout satisfaisants

pour elle. Certes Breuillard a été con-
damné à verser cent francs de dom-
mages et intérêts (qu'elle a donnés
aux pauvres) et à cesser de distribuer
sa brochure.

Joseph Barry
Maurice Toesca dit que le plus grand
amour de George Sand a été son fils
Maurice. Il exagère... Mais les
copains de Maurice, c'est possible !
Manceau a été amené par Maurice.
Je déteste Maurice ! Aux Etats-Unis,
il y a bien deux colloques par an, et
beaucoup de conférences, sur
George Sand. Une question finit tou-
jours par revenir : Est-ce que George
Sand était une bonne mère ? Mes
réponses sont maintenant assez bien
rôdées. Je réponds ou bien : Est-ce
qu'on irait demander si Lord Byron
était un bon père ? ou bien : Elle
essayait de l'être, mais il était difficile
d'être George Sand et d'être une
bonne mère; et plus difficile encore
d'être un fils ou une fille de George
Sand... Lorsqu'elle est venue à Paris
avec Jules Sandeau, elle a passable-
ment exagéré sa fibre maternelle.
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La « Rome
souterraine »

de Charles Didier
annotée par
George Sand

par Thierry BODIN
Président de la Société

des Amis d'Honoré de Balzac

D'une égérie l'autre... C'est Hortense Allart qui présente
le 2 février 1833 le Genevois Charles Didier à George
Sand. Après une longue période d'amitié, ils deviendront
amants en avril 1836, pour quelques mois traversés
d'orages. De cette liaison, récemment encore évoquée
par Joseph Barry dans son George Sand ou le scandale de
la liberté (pp. 210-214), nous ne dirons rien ici. Ren-
voyons au livre de John Sellards, Dans le sillage du
romantisme, Charles Didier (1805-1864) (Librairie
ancienne Honoré Champion, 1933), et contentons-nous
de citer les pages que George Sand a consacrées dans His-
toire de ma vie à Charles Didier :
« Il fut un de mes meilleurs amis [...] je vois cinq ou six
années d'une amitié pure et parfaite. [...] Charles Didier
était un homme de génie, non pas sans talent, mais d'un
talent très inférieur à son génie. Il se révélait par éclairs,
mais je ne sache pas qu'aucun de ses ouvrages ait donné
issue complète au large fonds d'intelligence qu'il portait
en lui-même. Il m'a semblé que son talent n'avait pas
progressé après Rome souterraine, qui est un fort beau
livre. Il se sentait impuissant à l'expansion littéraire com-
plète, et il en souffrait mortellement. [...]
Je l'appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce
que, avec une figure encore jeune et belle, il avait cette
particularité d'une belle chevelure blanchie longtemps
avant l'âge. C'était l'image de son âme, dont le fond était

encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle
crise mystérieuse avait déjà paralysé l'effusion. [...]
En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait
des vues toujours droites et quelquefois si belles, que,
dans ses rares épanchements, on sentait la supériorité de
son être voilé à son être révélé. [...]
C'était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de
la recherche des idées sociales et religieuses... »
(Histoire de ma vie, in OEuvres autobiographiques, éd.
G. Lubin, Bibl. de la Pléiade, t. II, pp. 289-290).
Après quelques recueils de poésies et divers articles à la
Revue encyclopédique, Charles Didier fait paraître à ses
frais en 1833 un roman, Rome souterraine, en 2 volumes
in-8, à la Librairie de la Revue encyclopédique.
C'est un ouvrage étrange que Rome souterraine. Certes il
s'agit bien là d'un roman : l'histoire d'une conjuration et
d'une insurrection carbonaristes pour la libération et la
renaissance de l'Italie, qui vont avorter et s'achever dans
le sang, en se heurtant à la puissance politique de l'Autri-
che et au pouvoir papal, lui-même soutenu par une autre
société secrète, les Sanfédistes.
Un roman avec ses personnages et son héros, Anselme, le
chef des conjurés, qui sera pris et tué dans son cachot
pour avoir voulu réaliser trop tôt son rêve de liberté,
Anselme prophète et martyr d'une idée qu'il transmet à
l'avenir. Mais peut-être est-il estompé par l'extraordi-
naire figure du cardinal de Pétralie, bâtard sicilien
devenu, après une vie agitée, Grand-Pénitencier; les
manoeuvres autrichiennes et sanfédistes l'empêcheront
de monter sur le trône de Saint-Pierre, d'où il aurait pu
organiser et diriger la libération et la résurrection de
l'Italie.
Mais c'est aussi un grand poème sur Rome, où les des-
criptions, souvent fort belles, abondent; cette Rome du
début du XIXe siècle à laquelle sans cesse se mêlent
— dans un romantisme qui annonce un peu le délire de la
Roma de Fellini — le souvenir et les monuments de la
Rome antique, des grandes heures de la chrétienté et des
splendeurs de la Renaissance. La misère du peuple italien
contraste avec ces décors grandioses : « Rome ! Rome !
[...] marâtre au coeur de fer, tes enfans meurent de faim à
tes portes, et tu n'as pour eux ni pain ni pitié ! » (I, 16).

Mais parfois les descriptions deviennent fastidieuses, et
Didier nous assomme d'un excès gratuit d'érudition,
dans un style facilement pesant et grandiloquent.
Rome souterraine est aussi et surtout un livre sur l'Italie,
et un ouvrage politique, marqué par les grandes idées de
progrès et de liberté.
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« Quelque prosaïque et mesquin que l'on dise notre âge,
je prétends, moi, qu'il ne l'est point. Partout où il y a
lutte, il y a poésie; or je ne sache pas que jamais lutte
plus grande, plus décisive ait secoué la terre. D'un côté,
le passé relevant partout ses autels décrépits, déployant
ses étendards poudreux, sonnant toutes ses trompettes,
évoquant du sépulcre dix-huit siècles de croyances mor-
tes, de traditions mortes, galvanisant tous ces mânes et
les ressuscitant pour les lancer encore dans la mêlée; de
l'autre, l'avenir, jeune, fort, résolu, plein de foi, plein
d'audace, et pour champ de bataille les deux mondes [...]
Ma pitié n'est pas pour ceux qui ont souffert, qui ont
pleuré, elle est pour ceux qui souffrent, pour ceux qui
pleurent. Et pourquoi mes larmes iraient-elles baigner la
cendre des morts, quand sous mes yeux les vivans gémis-
sent ! Heureux ceux qui ne sont plus ! ils se reposent du
voyage, et dorment au port ! C'est pour ceux qui sont en
mer qu'il faut des voeux, pour ceux qui naufragent qu'il
faut des pleurs. La mer est grosse, voyez; et là-bas dans
la tourmente un vaisseau balotté des vagues se débat sous
l'orage comme un coursier sous l'éperon. Une femme est
à genoux sur le tillac; elle est belle, elle est vêtue de noir;
elle porte la ceinture de deuil; sa robe déchirée flotte aux
vents ; son sein nu est meurtri, ses cheveux épars ; ses
mains jointes demandent grâce et merci. De ceux qui la
voient du rivage, les uns la montrent au doigt et rient; les
autres se détournent pour ne la point voir ; beaucoup
l'insultent, peu la plaignent, le plus grand nombre passe
indifférent.
Or cette femme en détresse, c'est l'Italie. [...]
Deux élémens rivaux ont constitué pendant tout le moyen
âge le corps italien : l'élément guelfe et l'élément gibelin;
le Pape et Rome d'une part, de l'autre César et l'Empire.
Cette grande querelle est connue. Né de la lutte même, et
peu à peu détaché des deux autres, un troisième élément a
fini par se dégager tout-à-fait : c'est l'élément populaire,
l'élément du progrès. Personnifié dans l'origine et repré-
senté par le Pape, ce grand-vicaire élu du Fils de
l'homme, ce grand tribun du peuple sur le premier de
tous les trônes, il fut trahi par lui, abandonné, persécuté.
C'est alors qu'il se fit jour en son propre nom et prit en
Allemagne la robe de Luther. Après trois siècles d'une
persécution européenne qui n'a d'égale dans l'histoire
que celle des premiers chrétiens, il triompha en quatre-
vingt-neuf; il s'incarna dans la personne de Napoléon, et
nouveau pape militaire et plébéien, le grand Corse — je
ne parle ici que de l'Italie — le ceignit de la Couronne de
Fer. Une grande défaite suivit cette grande victoire.
L'élément populaire fut chassé du trône, et comme les
géans vaincus de l'antique Sicile, il se réfugia dans les
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entrailles de la terre. Le carbonarisme fut dès lors appelé
à le représenter en Italie ». (t. I, pp. 157-160)

George Sand lit Rome souterraine lors de sa parution,
« à la hâte », et ne l'apprécie pas (cf. lettre à Fortoul, fin
décembre 1835, Correspondance, t. III, p. 197). Quant à
Charles Didier, il dévore Lélia en août 1833 et note dans
son journal : « Lélia achevée, j'en reste occupé tout le
jour, rempli d'une profonde admiration. [...] je fais un
retour sur moi, et trouve mon roman stupide comparé à
Lélia. [...] je me sens faible, pauvre écrivain, petit artiste
auprès d'une pareille puissance de forme et de passion »
(cité par Maurice Regard, Charles Didier et George
Sand, in Revue des Sciences humaines, octobre-
décembre 1959, p. 467).
A la fin de décembre 1835, George Sand écrit de Nohant
à Hippolyte Fortoul : « Dites mille amitiés pour moi à
notre bon Didier. Je viens de relire Rome souterraine.
J'en ai lu le 2e v[olume] cette nuit (il est 3 heures du
matin). J'ai barbouillé l'exemplaire d'exclamations
admiratives et comme il n'y avait pas là un public pour
me dire : vous êtes républicain, c'est-à-dire orfèvre M.
Josse, je ne me suis pas gênée pour trouver son livre
admirable. Je l'avais lu à la hâte, il y a deux ans, je ne
l'avais pas apprécié. Le C[ardina]l de Pétralia est une
figure sublime, n'est-ce pas ? » (Correspondance, t. III,
p. 197).
Et le 5 janvier 1836, elle écrit à Buloz :
« Quant à Engelwald, j'y travaille toutes les nuits
jusqu'au jour [...] Je suis obligé[e] de lire beaucoup. [...]
J'ai été obligée de relire Rome souterraine, et à propos de
cela sachez que c'est un beau livre, et que le chapitre inti-
tulé le Mont Mario est une chose sans défaut. Si vous en
doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l'auteur
qu'on ne l'a fait jusqu'ici. Sa réputation n'est pas à la
hauteur de son talent ». (id., p. 232-233).
C'est donc, semble-t-il, dans un but documentaire pour
son roman Engelwald, l'histoire d'une conspiration dans
le Tyrol, que Sand a relu Rome souterraine, qu'elle a
redécouvert dans l'enthousiasme. Cette relecture a eu
lieu à la fin de décembre 1835.
Nous avons eu la chance de retrouver cet exemplaire
« barbouillé » par George Sand. Précisons que la biblio-
thèque de Sand devait probablement comporter un autre
exemplaire broché, recensé, sous la date probablement
erronée de 1835, dans le catalogue de vente de sa biblio-
thèque en 1890 sous le n° 231.

Il s'agit d'un épais volume rassemblant les deux tomes de
l'édition originale, relié grossièrement dans une banale
toile brune maintenant usée. Certaines marges sont cou-
vertes d'annotations portées à l'encre brune par George
Sand.
Feuilletons ensemble ce livre.

***

Au verso de la page de dédicace « Au Pape », George
Sand a collé une coupure de journal, avec les références :

« Bon Sens
(20 octobre 1835) »

Précisons que Le Bons Sens était le « journal populaire
de l'opposition constitutionnelle ».
« La cour de Rome vient de publier, ces jours passés, la
dernière liste des livres mis par elle à l'index. Nous n'y
avons remarqué que la Rome souterraine, de Charles
Didier, placée en tête des livres français. Ce grand et
beau livre, l'une des plus hautes productions qui aient été
publiées de long-temps, méritait bien cette préférence et
les honneurs de la proscription papale : il a tous les titrés
pour l'obtenir, car on sait que la cour de Rome ne pros-
crit plus aujourd'hui que l'intelligence, le génie, la vertu,
« tous les Dieux errans de l'humanité » selon la belle
expression de Charles Didier lui-même. Son ouvrage est
un des plus éloquens plaidoyers qu'un homme de coeur
ait jamais publiés en faveur d'un peuple opprimé, et l'on
sait quelles profondes sympathies il a soulevées en Italie.
Quand donc viendra le temps où le client pourra enfin
laisser éclater la reconnaissance pour l'avocat ? En atten-
dant l'époque des témoignages publics, l'Italie lui garde
son amour en silence, et aux jours de la liberté, l'Italie ne
sera pas ingrate. Avant Charles Didier on ne la connais-
sait pas; c'est lui qui l'a, pour ainsi dire, révélée à
l'Europe; comment le saint-siège aurait-il pu ne pas lan-
cer ses foudres contre le courageux auteur d'une révéla-
tion si indiscrète ? Il les a donc lancées, et il a bien fait,
car c'était le seul succès qui manquait à Rome souter-
raine. Ce n'est pas au reste que le livre en eût besoin, il y
a long-temps que ce monument littéraire est jugé, et
Charles Didier a pris place au rang des plus éloquens écri-
vains des lettres françaises. Quant à l'Italie son nom y est
devenu populaire.
La cour de Rome continue à mettre à l'index les ouvrages
littéraires et scientifiques. D'après des lettres d'Italie,
cette cour vient de proscrire les livres suivans :
Livres italiens. — Histoire du royaume de Naples, depuis
1734 jusqu'en 1825, par le général Colleta. Sur les Immu-
nités ecclésiastiques : réponse du capitaine Filipp de
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Sacco aux Pensées du curé Siloa. Traité sur la sainte Ecri-
ture, composé par un membre de l'église catholique.

Livres français. — Rome souterraine, par Charles
Didier. Paroles d'un Voyant, en réponse aux Paroles
d'un Croyant, par J. Auguste Chao. Elémens d'Histoire
générale, par l'abbé Millot, les traductions dans toutes
les langues de cet ouvrage, et spécialement celle en ita-
lien, avec des notes, par L. Antoine Los-chi; le prospec-
tus de souscription des Méditations religieuses en forme
de sermons, et pour toutes les époques, circonstances et
situations de la vie civile et domestique.
Livres allemands. — Quatre ouvrages de Frédéric-
Guillaume Carové ; savoir celui qui est intitulé : Cosmo-
rama, ou Série d'études sur la nature, la philosophie,
l'histoire, la religion, etc.; celui qui traite du saint-
simonisme et de la philosophie moderne française, et
deux autres qui traitent du célibat des prêtres, et autres
matières de discipline ecclésiastique. »

A la fin du premier chapitre (Ardée), Sand s'exclame :
« Vive Dieu, c'est beau ! le style est sans reproche, et
pourtant fort et hardi. Tu as raison de ne pas mépriser les
souvenirs mythologiques. Tu es assez poète pour relever
les autels maudits. Je t'en remercie pour mon compte ».
(I, 20)
Au chapitre II (La Tour d'Asture), une discussion
s'engage entre Tipaldo et le Député, qui déclare : « Vous
avez dit que la Sainte-Vierge avait les yeux bleus ; or c'est
là un point de doctrine fort controversé. Les docteurs et
les pères de l'Eglise ne sont nullement d'accord ; les uns
les lui donnent bleus, les autres noirs »... En marge,
Sand note : « c'est très joli ». (I, 45 )

Un peu plus loin, l'historien Cavalcabo se livre à un long
discours sur l'histoire de la tour d'Asture, en remontant
jusqu'à Virgile et l'Enéide, où il est parlé d'un Etrusque
nommé Astur. Sand est un peu excédée, et note en
marge :
« Oh ! tu aurais pu nous faire grâce de ton excès d'érudi-
tion c'est un hors d'oeuvre je déteste les cornichons, les
anchois et les olives ». (I, 48)
A la fin de ce second chapitre ou s'agitent confusément
bien des personnages, Sand ne peut s'empêcher d'émettre
une critique, qu'elle fait suivre d'un conseil qui définit
assez bien son art romanesque :
« Ils sont trop qui se montrent tout d'un coup, et à la
fois. C'est un défaut grave. Il est impossible de mettre les
noms sur toutes ces figures, si on ne relit deux fois le cha-
pitre. Tu manques de charlatanisme. Ne méprise pas trop
l'usage de la coulisse et de la ficelle. Parle à l'esprit des

artistes, à l'âme des philosophes, aux yeux du vulgaire.
Pas de succès sans ces 3 conditions ». (I, 49)
Lors du chapitre III (La Présentation), en marge du dia-
logue emphatique d'Anselme et Marius, George
remarque :
« Ils se font un peu trop de complimens ils ont l'air bla-
gueurs d'héroïsme ne te semble-t-il pas à toi-même que si
nous nous disions tout cela en face, toi tu te fâcherais,
moi je me mettrais à rire ? »	 (I, 55)
Au chapitre VIII (La Place de Saint-François), Sand cor-
rige des « stigmates brûlantes » en rayant le e de l'adjec-
tif.	 (I, 143)
Au chapitre IX (Les Sanfédistes), Didier se lance dans
une grande tirade sur l'Italie qu'il compare à une
« femme en détresse ». Après avoir rappelé la lutte de
l'élément guelfe contre l'élément gibelin, Didier voit naî-
tre un troisième élément, « l'élément populaire, l'élé-
ment du progrès. Personnifié dans l'origine et représenté
par le Pape, ce grand-vicaire élu du Fils de l'homme, ce
grand tribun du peuple sur le premier de tous les trônes,
il fut trahi par lui, abandonné, persécuté. C'est alors
qu'il se fit jour en son propre nom et prit en Allemagne la
robe de Luther ».
Non sans ironie, Sand note en marge :
« Oye, aye ! tout cela me semble plus ingénieux que cer-
tain ».	 (I, 159)
A la page suivante, relevons une curieuse correction de
Sand : à « cryptes inconnues », elle raye le e de l'adjectif

(I, 160)
A la fin de ce même chapitre IX et après le long tableau
historique et lyrique de l'Italie, Sand déclare :
« C'est un peu long, mais c'est bien complet, bien posé,
et d'un intérêt sérieux ». 	 (I, 173)
Sur la même page, elle corrige le texte de Didier : « ta
voix n'a plus désormais d'échos même à tes portes, même
à tes murs » en « même en tes murs ».
Au chapitre XI (Le Palais de Venise), à propos du palais
de « Létitia Bonaparte », Didier évoque le fils de Napo-
léon, « Peuple et césar par sa naissance, roi de Rome par
son baptême », attendu « comme le Messie [...j il vien-
dra, il nous tirera de notre servitude, il sera grand comme
son père, et il vaincra comme lui »...
Sand s'écrie : « Tu as un faible pour le grand homme.
C'est en effet le plus grand, le seul grand de nos ennemis
mais ce n'est pas le moment de lui faire merci. Je te ren-
voye à ta page 200 et 201 ». 	 (II, 203)
Dans ces pages, à propos du tombeau d'Ignace de Loyola
et de « la milice noire » des Jésuites, Didier écrivait :
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« Mais ce regard calme, impassible, qu'on jette sur un
ennemi vaincu, Anselme ne l'avait pas et ne devait pas
l'avoir. Le sang-froid et l'impartialité ne naissent
qu'après la victoire ; ils énerveraient durant la lutte, le
combattant les repousse. Or l'Italie est dans la mêlée.
[...] Anselme donc, dans toute l'ardeur d'une guerre
acharnée, maudissait Ignace et sa milice »...

Le chapitre XII (La Prison Mamertine) s'ouvre sur une
très belle description du lever du soleil sur le Palatin :
« Le soleil levant en illuminait le faîte; les ruines colossa-
les du palais des Césars, et par-dessus toutes la maison
d'or de Néron, surgissaient imposantes du milieu des lau-
riers et des cyprès; parées autrefois de frontons de mar-
bre et de statues, maintenant de lierre et d'acanthe, elles
rayonnaient aux feux du matin. Environné d'une auréole
ardente, leur front déchu, mais superbe encore, se dres-
sait plus fier de sa couronne de siècles que de tous les dia-
dèmes de bronze et d'or qu'il a perdus ».
Sand s'exclame : « Tout cela est beau, beau, beau »

(1, 211)

En marge de la description de la prison Mamertine, des-
cription digne de Piranèse, Sand s'écrie : « C'est beau »

(I, 217)
Elle corrige un voies en voix
A la fin de ce chapitre XII, George Sand note :
« Tout cela est sans reproche comme style et comme
peinture. Mais tu abuses des richesses de ton sujet. Tu
n'écris, je le vois, que pour nous. Mais nous-mêmes nous
avons bien des jours où tout ce luxe nous impatiente. Tu
refais trop Corinne ».	 (I, 220)

Au chapitre XIII (La Rue des Quatre-Fontaines), Sand
trace un trait en marge de la scène d'amour entre
Anselme et Loysa :
« Anselme n'avait point quitté les mains de Loysa. De
plus en plus tendre, il les pressait avec enchantement,
tantôt sur sa poitrine, tantôt sur ses lèvres. Le discours
déjà languissait; on se taisait pour rêver ; il y avait des
pauses, des silences, des sourires embarrassés, des
regards inquiets, supplians, des soupirs furtifs ou étouf-
fés. C'était trop de séductions, trop d'embûches pour
tant de jeunesse, pour tant d'amour ».

Sans note : « très bien ! »
Mais quelques lignes en-dessous, elle fait cette réflexion :
« Mais en somme, mon bon Didier tu peins mieux la
politique, la nature et l'ambition que l'amour. Je doute
que tu ayes aimé beaucoup. G.S. »	 (I, 228)
En tête du chapitre XIV (Le Mont Mario), consacré à la

longue et admirable confession du cardinal de Pétralie,
Sand inscrit ces mots, comme un avertissement :
« Que personne ne lise légèrement ce chapitre ». (I, 230)
Sand porte un trait en marge de cette phrase :
« Dieu, qui ne veut pas que l'humanité s'égare, a jalonné
sa route de lois immuables, de vérités éternelles, ponts
jetés sur les abîmes, flambeaux toujours allumés dans
nos ténèbres », et s'écrie : « admirable » 	 (I, 247)
En marge de la très belle description de l'Etna, qui devait
rappeler à Sand ses premiers essais de 1829 de l'Histoire
du rêveur qui se déroule sur les flancs du volcan, Sand
écrit :
« Je ne sais pas si nous avons en poésie un meilleur pein-
tre de paysages, et de figures nationales. Cela me rappelle
Leopold-Robert, la Maremne, la Sicile, Rome,
— bravo ! tout à toi, mon cher.

G.S. »
(I, 252)
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A la page suivante, elle corrige : « Quelle est donc cette
puissance mystérieuse du sol natal, qu'on l'aime par lui-
même » en « pour » (lui-même).
Elle marque d'un trait de plume en marge tout un
paragraphe.

« Mais assiégé bientôt de souvenirs ignobles et doulou-
reux : — Qu'ai-je à regretter du passé ? — m'écriai-je
avec amertume, et je me comparais à l'Etna : comme lui
solitaire en Sicile, je ne perdais ni mère ni famille, je ne
laissais après moi ni regrets ni amour. Et c'est du sein de
cet abandon, de cet opprobre que le bâtard du laquais
osait élever sur le rang suprême un oeil de convoitise; et
c'est encore tout meurtri des servitudes les plus honteuses
qu'il aspirait à l'empire. Mais l'empire n'est-il pas une
compensation du bonheur ? N'appartient-il pas de droit
à l'homme isolé sur terre, détaché de tout, sans liens,
sans joies; et l'âme ainsi fermée à toutes les voix de la
nature, ne puise-t-elle pas sa force dans son isolement ?
Ma solitude donc était providentielle, et de là encore je
tirai des présages. »
Et elle note en marge :
« Quoi de plus vrai, et de plus beau ? »	 (I, 253-254)

Lorsque le cardinal de Pétralie est présenté au Pape, il
s'incline et baise le pied du Souverain Pontife en se remé-
morant la parole du Christ : « Ceux qui s'abaissent
seront élevés ! »; et lorsque le Pape lui demande de se
relever, le cardinal demande « comme une grâce à rester
prosterné dans la poussière devant son éternelle
majesté ».
George Sand fait alors cette remarque : « pour faire une
chose si profondément vraie, il faut avoir... mais je te
dirai cela ».	 (1, 260)

George Sand marque d'un trait ces paroles du cardinal :
« Je n'ai voulu accepter que la charge de Grand-
Pénitencier, parce qu'elle est toute spirituelle et ne
s'exerce que sur les consciences. Il n'a tenu qu'à moi,
vous le savez encore, d'être confesseur des rois; mais
l'ambition, passion forte et sacrée, a tué dès long-temps
en moi la gloriole; je veux régner sur les rois du haut du
premier des trônes, non du fond du confessionnal ».
Elle les renforce d'un « oh ! bien ».	 (I, 266)

A la fin de la confession du cardinal de Pétralie, et son-
geant aux cheveux prématurément blanchis de Charles
Didier, George Sand écrit :
« Je voudrais savoir pourquoi quelqu'un a [déjà rayé] les
cheveux tous blancs ! à 30 ans. Tu m'as dit que cela était
arrivé dans une nuit. Une nuit peut résumer 35 ans

d'ambition, et le matin ramener la sagesse dans la tête.
Mais la folie a pôsé la main sur cette tête et elle y a laissé
sa trace. Noble folie ! » 	 (I, 269)

En marge d'une phrase peu heureuse : « Entraîné par
l'éloquence du Sicilien, il [Anselme] ne trouva que bien
tard et quand le fleuve eût tari des objections et des
réponses à tout ce qu'il venait d'entendre »...
Sand note puis raye cette remarque : « phrase à
refaire ».	 (I, 270)

A la fin du chapitre XIV, Sand ne cache pas son enthou-
siasme; outre l'avertissement qu'elle porte en tête du
chapitre, elle écrit :
« Je ne sais pas s'il existe quelque chose de plus beau
dans son genre que cette narration. Style, vérité, profon-
deur, gradation, poésie, psychologie, tout y est. G.S. »

(I, 270)

En commençant la lecture du chapitre XV (La Cellule),
George Sand est encore sous le coup de l'impression cau-
sée par le chapitre précédent. Et lorsque Didier parle « de
l'étonnant récit du cardinal », Sand ajoute

« du magnifique »
et à propos du cardinal, elle fait cette remarque :
« ne serait-ce pas F. de L.M. ? » pensant bien sûr à
Lamennais.	 (I, 271)

A propos d'Anselme, lorsque Didier écrit : « Il n'était ni
froid ni dur; mais, le coeur plein de ses grands desseins, il
n'était tendre que par éclairs », Sand a cette curieuse
réflexion, en pensant toujours bien sûr à Lamennais :

« quand je vous le disais ! »
(I, 273)

Quelques lignes plus bas, l'abbé Savério raille le cardi-
nal : « L'avez-vous entendu l'autre soir nous parler de la
barque de Saint-Pierre et du calice d'amertume ? C'est à
mourir de rire, et l'on n'a pas l'idée d'une telle incapacité
politique », Sand note en marge :

« charmant »
(I, 273)

Quand l'abbé Savério s'écrie : « Oh ! l'ambition !
l'ambition ! c'est le feu sacré, sans elle, voyez-vous, on
ne fait rien », Sand approuve ainsi :
« Vous connaissez les hommes, comme celui qui les a
faits, ami Didier ».	 (I, 274)
Didier compare le cardinal de Pétralie à « un gros navire
en pleine mer » et l'abbé Savério à un canot : « A forces
de voiles, de rames, d'écume, le canot peut bien devancer
un instant le navire; il sortira même avant lui du port ;
mais, en pleine mer, il n'en peut plus, il sombre, et le
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navire passe, il file, file, quand il s'arrête il est aux
Indes ». Et Sand d'applaudir :

« bravissimo »
(I, 276)

Lors de la discussion où Anselme tente de convaincre le
cardinal d'agir pour être élu Pape, un Pape qui libérerait
l'Italie, il lui lit un passage du Prince de Machiavel inci-
tant le Médicis à devenir le « rédempteur » de l'Italie;
« — Ce que le Médicis n'a pas fait, continua Anselme en
jetant le livre, faites-le, monseigneur ».
Et George Sand de s'écrier en italien ce vers du Dante
(Divine Comédie, Purgatoire, VI, 76) :
« ahi ! serva Dalla di dolore ostello »
(ah ! Italie esclave, séjour de douleur) 	 (I, 279)

Et quand le cardinal déclare que « le cri d'égalité partit
du Calvaire », Sand souligne et opine :

« c'est ce que je dis aussi »
(I, 279)

Au chapitre XVI (Pasquin), dans l'agitation populaire et
les remous de la rue causés par la mort du Pape, on
ramasse un vieillard mort de faim. Un rassemblement se
forme, face à un groupe menaçant de carabiniers. Une
oraison funèbre est improvisée par « le vieux Taddée,
orateur populaire, et chef né de toute sédition »... « il est
mort de faim parce que les robes rouges et les bas violets
dévorent la substance du peuple. [...] vengeons notre
frère. — Jetant à ces mots sur le cadavre son manteau de
poil de chèvre : — A l'eau le sbire ! cria-t-il d'une voix
foudroyante; ensuite on verra. A moi, enfans ! »
Et Sand d'applaudir en italien à ce cri de révolte :

« animo, animo ! »
(Haut les coeurs, haut les cœurs !)

(I, 297)
Mais le cortège funèbre du Pape passe et calme les pas-
sions : « Telle est la puissance d'une idée même dégéné-
rée, que tout ce peuple à genoux contemplait le cadavre
d'un oeil ému, et la vue du vieillard expiré dans sa toute-
puissance, apaisa les passions orageuses que le vieillard
expiré dans sa misère avait déchaînées ».
Et George Sand de prononcer

« ameni ! »
probablement une version personnelle du pluriel d'amen.

(I, 299)

Le chapitre s'achève sur une méditation politique à pro-
pos du Palatin et de l'Aventin, les « deux montagnes
patricienne et plébéienne [...] Et si Evandre est un
homme religieux et Cacus un voleur, c'est que le peuple

n'avait pas d'avocat; c'est qu'on le calomniait comme
aujourd'hui »;
Sand approuve : « bien, bien ». La phrase de Didier se
poursuit :
« C'est que l'histoire était écrite, exploitée par des patri-
ciens, et qu'en tout ceci ils ont altéré la vérité au profit de
leur ordre, comme ils l'ont fait plus tard en parlant du
Mont-Sacré, des Gracques, de Spartacus, de Catilina;
comme ils le font encore pour les carbonari ».
Sand applaudit :

« bravo, caro »
(1, 304)

Au chapitre XVII (Le Palais Madame), Sand tire un trait
en marge de tout un paragraphe, décrivant une soirée au
palais et relevant les phrases usuelles prononcées autour
d'une table de jeu :
« Ces phrases brèves et jetées par longs intervalles fai-
saient, avec les bons mots sacramentels de tout tapis vert,
les frais de la conversation; puis le silence, un silence de
plomb, renaissait plus profond, plus morne.
On paraissait s'ennuyer fort; mais l'ennui de personne
n'atteignait celui d'une jeune femme vêtue de noir, assise
près des joueurs sur une large ottomane de cuir doré.
C'était la fille du prince, la comtesse Antonia. Mariée à
Rome, elle visitait son père chaque soir, et chaque soir
s'y ennuyait immensément. Belle et moqueuse, elle était
au supplice avec ces mannequins ridicules, et n'ayant
personne avec qui en rire, les complimens fadasses, les
galanteries douceâtres du duc de Télèse n'étaient pas son
moindre supplice. Le diplomate faisait l'aimable; il lui
racontait longuement et lourdement ses bonnes fortunes,
à commencer par la reine Caroline d'Autriche » etc.
George Sand cependant souligne les « bons mots sacra-
mentels », et fait cette remarque :

« chiqué »
(I, 307)

Au chapitre XVIII (Le Vélabre), Didier peint le violent
délire amoureux d'Antonia face à Brancador :
« elle-même déchirai sa robe et elle arrachait sa longue
chevelure. — « Brise, foule au pied ta maîtresse,
continua-t-elle en se traînant tout en larmes à ses genoux.
Je suis ton esclave, fais de moi ce que tu voudras; mais
ne me dis plus de ces mots acérés qui transpercent comme
une lame aiguë; plonge-moi plutôt celle de ton épée dans
le coeur, cela fait moins de mal ».
George Sand fait alors cete remarque :
« c'est rude mais c'est bien la femme Italienne » (I, 343)
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La fin du chapitre plaît beaucoup à George Sand :
« l'amour, le triomphe, le désir, se confondaient sur ses
lèvres dans un même sourire, et, subjuguée à son tour, les
sens allumés, les yeux chargés de langueur, lascive, demi-
nue, la femme voilée des ruines entraîna sur la couche
adultère le carbonaro du Vélabre.
Si, troublant le cours de cette nuit de délices coupables, le
bras invisible du destin eût soulevé pour eux un coin du
voile de l'avenir, peut-être eussent-ils entrevu dans leurs
rêves un poignard, du sang. Mais le rideau mystérieux
resta baissé; nul fantôme vengeur ne s'assit au chevet
oublieux de la volupté ».
Elle applaudit :

« bravo »
(I, 346)

Sur la table du tome premier, Sand note à nouveau son
admiration pour le chapitre XIV, Le Mont Mario

« sublime«
Le second tome est beaucoup moins annoté. Mais
George Sand l'a lu. On relève ainsi des corrections :

« au moment » corrigé en « un » moment
(II, 142)

Les aqueducs « imprimaient aux champs romains ce
caractère de grandeur et de poésie, qui n'appartient qu'à
lui »

corrigé en qu'à « eux »
(II, 164)

Beaucoup plus loin, « son crime [il s'agit de Vétronius
Turinus] était d'avoir achevé des présens du peuple »

corrigé en « accepté »
(II, 250)

Plusieurs remarques viennent escorter le chapitre XXI
(Le Couronnement). Sand souligne une expression peu
heureuse
« Outrant une passion civique et désintéressée »
et réprimande dans un italien peu académique :

« non coglionar ti prego ».
Ce qui peut se traduire presque littéralement :

ne déconne pas, je te prie.
(II, 176)

Lorsque Brancador hésite à assassiner le Pape, il presse
son poignard :
« — Mon bon poignard, ajouta-t-il, mon confident,
mon ami, voici le moment venu »...
George Sand raye d'un trait de plume « Mon bon poi-
gnard », et note ironiquement « oh oh oh ! efface moi ce
bon poignard proverbial ». 	 (II, 178)

Mais Brancador hésite toujours. Un peu plus loin, il se
dit en voyant un rayon de soleil :
« — S'il vit encore [...] quand ce rayon l'aura atteint, je
suis le plus lâche des lâches »...
George Sand note en marge

« très bien »
(II, 179)

Brancador, au moment où il va assassiner le Pape, est
lui-même poignardé par Marius. « Un seul homme dans
ce tumulte était calme [...] le Grand-Pénitencier » le car-
dinal de Pétralie, dont Didier trace un portrait saisis-
sant : « l'austérité de son costume ajoutait à l'austérité
de son visage [...] à défaut de la tiare, ses cheveux blancs
ceignaient sa tête découronnée d'un diadème de respect
et de majesté. Retombé du trône dans la foule, il y restait
sans murmure »...
L'admiration de George Sand est totale :
« dans aucun roman, dans aucun poème on ne nous a
montré une plus grande figure. Après la défaite du con-
clave, rien n'était si difficile que de lui conserver cette
grandeur et pourtant elle augmente à chaque instant ».

(II, 182)
Au chapitre XXXII (L'Ostérie), lorsque Didier écrit, à
propos du coup de poignard de Marius, qu'Anselme
réprouvait « tous ces moyens sanglans », Sand fait cette
remarque

« Allons donc, est-ce quil y en a d'autres ! »
(II, 188)

Le chapitre XXXVI (L'Aventin) se termine ainsi : « sept
heures sonnaient au Capitole. Il faisait jour ».
Sand raye « Il faisait jour », et écrit : « Cetait le tems
des moissons. Il y avait au moins 4 heures de jour
d'écoulé... »	 (II, 281)
Au chapitre XXXVII (Les Martyrs), Didier décrit le sup-
plice atroce de Marius : « Le bourreau s'approche [...]
avec la massue il frappe la victime aux tempes, avec le
coutelas il lui coupe la gorge comme à un mouton [...] il
lui abat les deux bras, puis les deux jambes; et, tout
dégoûtant de sang, hisse aux crocs du charnier ces lam-
beaux palpitans de chair humaine. Voila, ô Jésus !
homme de douceur et d'amour, voilà comme ils enten-
dent la charité dans la métropole de ton grand Vicaire ! »
Et George Sand d'ajouter :
« et nous faisons du sentiment quand il s'agit de donner
la mort politique aux tyrans ». 	 (II, 285)
Au chapitre XXXIX (Le Désert) Anselme enlève Loysa,
et ils s'enfuient au grand galop sur une jument noire.
Charles Didier ne peut s'empêcher de leur faire débiter de
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grandes tirades amoureuses, ajoutant un peu plus loin :
« Et l'infatigable coursier galoppait toujours sous son
amoureux fardeau ».
Réaliste, George Sand coche tout cela d'un trait de plume
et remarque avec bon sens :
« Si le cheval galoppait toujours ils ne pouvaient pas
faire de si longues tirades ».	 (II, 362)
Dans le chapitre XL (La noce et les funérailles), Didier
raconte qu'Isolina a été enlevée par un Barbaresque.
Cela ne plaît guère à Sand, qui déclare :
« tu aurais bien pu faire un miracle pour empêcher cela,
pourquoi n'avoir pas donné le martyre aussi à cette pau-
vre petite fille ? »	 (II, 373)
A la fin de ce dernier chapitre et avant l'épilogue, George
Sand résume ses impressions de lecture, d'un point de
vue critique :
« Les maitres es - pedanterie t'auront dit que ton livre est
sans interet et manque d'action parcequ'il est dépourvu
d'amusement puéril. Sans doute au point de vue de
l'imagination et du caprice, ce livre n'est pas fait artisti-
quement. Mais il ne faut pas demander à un ouvrage
[quelconque rayé] autre chose que ce quil veut être. Ainsi
que tes détails manquent de finesse, [que ton dialogue
soit imp rayé] que tes situations ne soient pas amenées
habilement, qu'elles manquenr de variété, et que trop
d'uniformité dans la destinée des personnages, détruise
l'inattendu des émotions, tout cela importe peu. Il n'était
pas dans la nature de ton sujet d'éviter ces reproches et tu
as tiré parti des réalités de la guerre civile avec autant
d'art que le comporte, le sérieux des choses et l'inflexible
de ta pensée dominante, le martyre. Mes reproches ne
porteront pas la dessus. Mais sur les invraisemblances du
dialogue qui vont jusqu'à l'impossibilité dans les
momens de crise. — Ensuite sur l'abus de la description.
Mme de Staels ta donné son mauvais exemple dans
Corinne, et tu l'as outrepassé. Certes dans les momens de
calme et de rêverie de tes personnages, tes descriptions
qui toutes sont sublimes par elles-mêmes sont tres bien
placées; mais quand tes conjurés se battent, ou se pres-
sent d'agir, quand l'action se précipite, il est impossible
de nêtre pas impatienté de ton cicéronisme. Il faudra à la
prochaine édition, en oter la moitié, et nous garder ces
belles et bonnes rognures pour un autre ouvrage ».

(II, 391-392)
Le livre s'achève par un épilogue où Septime, seul survi-
vant, s'interroge « si ce n'était pas là quelque ironie
amère du destin, ou si, anneau providentiel d'une chaîne
invisible et consolante, il ne serait point destiné peut-être
à unir à la génération des martyrs la génération des
vengeurs.

L'avenir lui répondra ».
Et George Sand d'ajouter :

« apres nous.
Travaillons pour

ceux qui nous enseveliront ».
Mais après les critiques de forme des pages précédentes,
c'est l'enthousiasme qui domine :
« C'est un beau livre et je suis fier de toi. Tout ce qui
tient aux délicatesses du sentiment est avorté. Brancador
aime mieux qu'Anselme, mais ce n'est pas ces amours là
quil faut peindre avec prédilection. Les grandes passions
sont ton fait la patrie, la guerre, la poesie, l'ambition
— Oh l'ambition ton livre est sa capella quadrata. Tu la
traites comme Michel Ange taillait le marbre. — Laisse
là l'amour dorénavant. A bas Cupidon, enfoncé ! »

(II, 396)
Charles Didier a ajouté à son livre une Note, où il publie
en annexe quelques documents sur les sanfédistes,
notamment leur profession de foi qui s'achève par un
serment de haine implacable envers tous les ennemis de la
religion catholique romaine.
Et Sand de s'écrier :

« Et nous, nous avons des scrupules ! »
(II, 400)

Un tel enthousiasme admiratif ne pouvait rester sans sui-
tes ni conséquences. C'est à partir de là que les relations
de Sand avec Didier vont se renouer ; elles avaient été très
distantes en 1835, à cause du voyage de Didier en Espa-
gne. George Sand fait les premiers pas, comme le note
Didier dans son journal le 28 janvier 1836 : « Lettre
charmante de madame Dudevant, qui m'engage à aller
chez elle si je suis pressé par mes créanciers »; et le lende-
main : « Nouvelle lettre de madame Dudevant » (op. cit,
p. 468). C'est bien cet enthousiasme qui va pousser Sand
vers Didier; on revit, au fil du journal de Didier, les
débuts hésitants de leur liaison amoureuse. Et lors d'un
souper avec Didier, Fortoul et Arago, Sand « se met à
lire à haute voix le récit du cardinal de Pétralie, pour
lequel elle professe une grande admiration » (id.,
p. 469). Et le lendemain, Fortoul explique à Didier l'évi-
dence : « il est convaincu que George Sand a envie de
moi. Je crois qu'il se trompe, et qu'il la comprend
mal »... (id., p. 470). Fortoul avait bien compris, Didier
n'allait pas tarder à comprendre.

***
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Plus durables seront les influences laissées sur certaines
oeuvres de Sand par cette lecture de Rome souterraine.
Tout d'abord, Engelwald, roman qui avait provoqué la
relecture du livre de Didier; cette histoire de conspirateur
et de société secrète, à laquelle Sand travailla en 1836,
dut être fortement marquée par le roman du carbona-
risme romain. Engelwald ne fut pas publié, et Sand en
brilla plus tard le manuscrit.
La Lélia de 1839, à laquelle Sand travaille dès le mois de
mai 1836, va porter des traces de la lecture de Didier, qui
écrit d'ailleurs dans son journal, en juin : « Elle refait
Lélia selon mes idées et m 'en lit de belles pages » (op.
cit., p. 472). M. Pierre Reboul, dans son édition de Lélia
(Garnier), et Mme Annarosa Poli (L'Italie dans la vie et
('oeuvre de George Sand, p. 200) ont signalé cette
influence qui devrait être approfondie; Lélia devient
conspiratrice et affiliée aux carbonari, et le cardinal
Annibal ressemble et à Lamennais et au cardinal de
Pétralie (en lisant Rome souterraine, Sand ne les avait-
elle pas réunis en une même personne ?)
Spiridion, paru d'octobre 1838 à janvier 1839, est lui
aussi fortement marqué par le livre de Didier, dont on
croit entendre la voix sous celle du moine Alexis mou-
rant : « il n'y a plus d'Italie. Que ton coeur ne se déchire
pas à l'idée d'une patrie perdue. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que l'Italie n'existe plus; et ce qui achève
de crouler aujourd'hui, c'est l'Eglise des Papes. Ne
prions pas pour les vaincus : Dieu sait ce qu'il fait, et les
vainqueurs l'ignorent ».
Si le voyage en Italie de 1855 a inspiré et nourri La
Daniella, Sand n'a certainement pas oublié Rome souter-
raine pour son évocation de Rome et sa dénonciation de
la puissance cléricale (Mme Annarosa Poli a rapproché
de La Daniella, la Campagne de Rome de Didier ; cf. son
édition de La Daniella, Bulzoni editore, Rome 1977
p. 19-20). Quelques petites taches d'encre bleue semblent
d'ailleurs témoigner d'une relecture tardive, probable-
ment lors de la rédaction de La Daniella.
Mais ce ne sont là que quelques pistes de recherche (et il
doit y en avoir d'autres) qui dépasseraient le cadre de
cette modeste contribution au corpus sandien. Les sten-
dhaliens, et notamment notre ami V. del Litto, ont ras-
semblé une quantité de marginalia, dont ils savent tout
l'intérêt pour l'oeuvre, la vie et la pensée de Stendhal.
Dans les marges de Rome souterraine, nous avons saisi
Sand dans toute sa spontanéité, pleine d'enthousiasme et
d'émotion, mais non sans humour ni esprit critique. La
pertinence de ses remarques nous épargne de nous livrer
à tout commentaire superflu. Il doit bien y avoir d'autres

marginalia de George Sand. Ne disait-elle pas à Flaubert,
à propos de Monsieur Sylvestre : « Mettez-y toutes les
critiques qui vous viennent. Ça me sera très bon, on
devrait faire cela les uns pour les autres, comme nous fai-
sions Balzac et moi » (16 mai 1866). A nous de rêver... et
de trouver.
Et s'il faut retenir une phrase de cette lecture critique,
choisissons ce conseil où Sand a inconsciemment résumé
son art du roman :
« Parle à l'esprit des artistes, à l'âme des philosophes,
aux yeux du vulgaire ». q
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Après
la communication

de
Thierry Bodin

Jean-Hervé Donnard
C'était passionnant, et aussi très
émouvant, parce que nous avions
sous les yeux ce volume annoté par
George Sand. Moi du moins, puisque
j'ai eu la chance de suivre votre com-
munication en essayant de déchiffrer
ces annotations. Et c'est un premier
compliment qu'on doit vous faire :
elles ne sont pas toujours faciles à
déchiffrer ! L'impression générale
que je retire, c'est qu'il s'agit d'un
dialogue qui s'établit sous la plume
de George Sand. C'est très oral.

Thierry Bodin
C'est très direct, et sans gants
parfois.

Jean-Hervé Donnard
Que marquent ces initiales qui appa-
raissent parfois ? Est-ce qu'il s'agit

de donner à ces annotations un
caractère officiel, ou bien
apparaissent-elles comme à la fin
d'une lettre ? Je pencherais plutôt
pour la première hypothèse.

Thierry Bodin
C'est très étrange. C'est un phéno-
mène qui s'explique difficilement.
Evidemment ces initiales ponctuent
des remarques auxquelles George
Sand tenait particulièrement.

Joseph Barry
George Sand avait peut-être l'inten-
tion de montrer ses annotations à
Charles Didier.

Thierry Bodin
Elle les lui a certainement montrées.

Peler Byrne
En 1835 George Sand a une idée tout
à fait positive de Rome Souterraine.
Mais en 1840-42 Mazzini lui écrit
qu'il ne faut pas rester sur les posi-
tions de Charles Didier et on voit
qu'elle cède à son influence.

Thierry Bodin
Mais dans Histoire de ma vie, où elle
ne subit plus l'influence de Mazzini,
elle trouve que Rome souterraine est
un beau roman, et elle reste très frap-
pée par le Cardinal.

Simone Vierne
Effectivement Rome souterraine est
un roman très intéressant, mais ce
n'est pas un beau roman. C'est à peu
près le point de vue de George
Sand : elle y trouve une quantité
d'idées qui l'intéressent.

Joseph Barry
Charles Didier était protestant, et très
vite George Sand a été protestante,
et aussi voltairienne.
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Simone Vierne

Alors elle n'était pas aussi anti-
cléricale qu'elle l'a été plus tard.

Thierry Bodin
En effet !

Annarosa Poli
Où avez-vous trouvé ces volumes ?
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Thierry Bodin
Dans une vente d'autographes où on
m'avait demandé d'être expert. Oh,
j'ai acquis ce volume dans des condi-
tions tout à fait régulières !

Peter Byrne
De quelle année datent ces annota-
tions ? De 1836 ?

Thierry Bodin
De la fin de 1835.

Peter Byrne
Didier et George Sand vont collabo-
rer au Monde de Lamennais en 37.

Thierry Bodin
Est-ce qu'en 33 Charles Didier était
déjà lié avec Lammenais ?

Peter Byrne
Je crois qu'il l'avait rencontré, mais
ils n'étaient pas très liés.

Jacques Viard
Didier était lié à Leroux et Reynaud.
Ne venait-il pas de là déjà plutôt que
du milieu menaisien.

Thierry Bodin
Je crois que vous avez raison, le Car-
dinal de Petrali ne vient sans doute
pas de Lammenais.
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La Daniella
de George Sand

et
le séjour à Rome

de 1855
par Annarosa POLI

Le voyage à Rome de 1855 a inspiré à George Sand La
Daniella, commencé le 27 avril 1856 et achevé le 21
novembre de la même année. Cette oeuvre a exigé un
effort considérable de romancière, anéantie moralement
par la mort de sa petite-fille Nini. Pour lui faire retrouver
un peu de sérénité, son fils Maurice lui propose de
l'accompagner en Italie avec leur fidèle ami Manceau.
Le 11 mars 1855, les trois prennent le train pour Lyon et
de là, le bateau pour rejoindre Marseille. Après une
brève pause, ils repartent sur le paquebot « Le Castor »
pour Gênes, première étape vers Rome.
Si le voyage à Venise a eu un si grand retentissement,
celui de 1855 serait resté presque ignoré sans l'heureuse
idée qu'eut Manceau de tenir jour par jour un journal
avec la collaboration de la romancière. En quelques
lignes, chaque jour, les impressions les plus poétiques, les
remarques les plus « terre à terre » voisinent avec le
relevé des dépenses, avec le Bulletin de santé de Madame
et le Bulletin météorologique. Souvent la notation n'est

pas seulement un signe, mais un moyen de transmission
d'une sensation, d'un souvenir précis et il est facile de
suivre le processus créatif de la romancière qui déjà éla-
bore sa pensée sous forme littéraire'.
Débarqués à Civitavecchia le 18 mars, les trois voya-
geurs, après huit heures de diligence le long de la voie
Aurelia, qui suscite en tous une impression de désolation
et de peur, arrivent à l'Hôtel de la Minerve à Rome.
George Sand, qui craignait pour sa renommée d'écrivain
anticlérical, se fit délivrer des lettres de recommandation
pour l'ambassadeur de France à Rome, Alphonse de
Rayneval et pour le préfet de police A. Mangin, bar le
prince Jérôme Napoléon'.
Le programme du voyage était celui de rester huit jours à
Rome pour rentrer ensuite par Florence et La Spezia.
Maurice aurait voulu poursuivre jusqu'à Naples, mais sa
mère n'était pas de cet avis, ayant à sa disposition peu de
temps et peu d'argent'. A Rome, la romancière fré-
quente seulement quelques amis, M. Mangin, Ida Fer-
rier, l'épouse d'Alexandre Dumas père qui vivait en Italie
avec son protecteur officiel, le prince de Villafranca, le
peintre Gustave Boulanger, ami du fils Maurice et
Hébert, directeur de l'Académie de France à Villa
Médicis.
Au point de vue purement artistique, Rome ne plaît pas à
George Sand. Le temps, continuellement pluvieux, ne
contribue pas à donner une vision souriante de la ville :
« déception générale en voyant le Colysée, le forum, les
arcs de triomphe — le palais de Constantin — les thermes
de Caracalla sont de belles et grandes ruines — pourtant
nous rentrons consternés »4.
L'écrivain se déclare indignée par la promiscuité des rui-
nes antiques avec les chiffons pittoresques et les édifices
modernes'. « C'est curieux, c'est beau, c'est intéressant,
c'est étonnant — écrira-t-elle à Eugène Lambert — mais
c'est trop mort... »6.
Elle voudrait remplacer l'image conventionnelle d'une
Rome transfigurée par les peintres et par les graveurs,
par une nouvelle réalité de laquelle elle a une connais-
sance directe : « Nous avons traversé déjà plusieurs fois
— écrit-elle à Aucante — le fameux faubourg de Traste-
vere et il n'y a rien d'exagéré dans la beauté caractéristi-
que des types d'anciens romains »'.
Le 21 mars la romancière s'éloigne de la ville du Pape
pour se rendre à Tivoli, où ses yeux d'artiste pénètrent
toute la beauté de son paysage. Rentrée à Rome, elle
visite le Vatican. L'écrivain est frappée par la puissance
de Michel-Ange qu'elle préfère à Raphaël, trop maniéré,
trop « poseur », malgré l'admiration sans borne des con-
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temporains vers ce genre de peinture. Ses impressions se
retrouvent dans certaines pages inédites, destinées à La
Daniella, d'autant plus intéressantes que la romancière
fait un effort pour s'éloigner de l'habituelle critique « de
sentiment » des œuvres d'arts.
Les visites aux monuments romains continuent malgré la
maladie de Maurice qui, après son retour de Tivoli, est
frappé par une fièvre persistante. Sous la pluie, George
Sand et Manceau se rendent aux Catacombes de Sainte-
Agnès, au palais Barberini, au Capitole, sur la place
d'Espagne. Le 26 mars, Manceau va acheter des livres et
le libraire lui confie que « tout Rome sait que Mme y est,
dans Rome »9.
Après une soirée passée à la Villa Médicis, qui inspirera
une page d'un des débuts inédits de La Daniella10, les
voyageurs partent pour Frascati où l'air est plus pur et où
Maurice (comme le protagoniste du roman) pourra se
rétablir. Ils déjeunent au « petit restaurant de La Cam-
pana » à côté de la villa Piccolomini-Lancellotti où ils
ont loué un appartement. Chiara Allegrini, gardienne de
la villa et cuisinière du restaurant, deviendra immédiate-
ment une précieuse amie (— elle revivra dans le roman,

dans le personnage de Mariuccia —). Les jours suivants,
en compagnie de Ida Ferrier et du prince de Villafranca,
George Sand visite Grotta Ferrata et son couvent où elle
assiste à une grotesque cérémonie funèbre qui sera
décrite avec vivacité dans La Daniella11. Sous une pluie
battante elle visite Marino, Albano, le couvent des capu-
cins où s'était réfugié Lammenais en 1832. « Un jour
peut-être — écrit-elle dans une page qui a été supprimée
par l'éditeur de La Daniella — on visitera avec respect sa
cellule des théatins de Frascati où le dernier prêtre tenta
le dernier effort de l'intelligence pour sauver la papauté
spirituelle. Aujourd'hui on n'oserait prononcer son nom
sous les ombrages de Frascati et personne ne veut se rap-
peler d'y avoir vu passer celui qui comme le Dante avait
entrevu les horreurs de l'enfer et les splendeurs du
ciel »12.
Le 8 avril, un ami du prince de Villafranca, le baron
Gariod, conduit les invités place Saint-Pierre. La roman-
cière, encore une fois déçue, décrira l'apparition du Pon-
tife, dans une page supprimée du roman, mais qui paraî-
tra dans la Presse du 25 mars 1857 ".
Le soir même, elle rentre à Frascati d'où elle réussit à
apercevoir en pleine nuit l'illumination de l'église de
Saint-Pierre"
Les pérégrinations aux alentours continuent : Nemi,
Marino, Rocca di Papa. Les anciennes demeures et les
parcs de Frascati sont la destination préférée de ses pro-
menades, en particulier la villa Mondragone. Le 19 avril
les trois hôtes quittent Frascati et prennent congé à
contre-cœur de Chiara et de la « stiratrice », qui devien-
dra ensuite l'héroïne de La Daniella.
George, Maurice et Manceau passent la soirée chez Ida
Dumas et font connaissance, dans son salon, d'un illus-
tre archéologue, Don Pietro Matranga, qui leur servira
de guide, le jour suivant, lors de la visite de la Bibliothè-
que et des Galeries du Vatican.
Ils ont encore beaucoup à voir et les trois touristes ne per-
dent pas de temps 15. Ces visites aux beautés de Rome sus-
citent un immense intérêt chez les trois visiteurs et sont
un motif de méditation sur la valeur de Rome pour l'édu-
cation de l'artiste. A ce propos George Sand donnera
dans son roman une précision personnelle, s'opposant à
ce qu'elle définit « le préjugé de l'Italie ». « Tu crois que
l'on y devient artiste plus qu'ailleurs ? On ne devient
artiste nulle part quand on ne doit pas l'être » 16.

Le 23 avril les voyageurs quittent Rome et se dirigent vers
la Toscane en passant par l'Ombrie. Le 29 mai George
Sand rentre à Nohant après un séjour à La Spezia. Un an
sera nécessaire pour que la romancière puisse se consa-



crer à La Daniella qui, toutefois, était déjà élaboré dans
son imagination. L'amour romanesque du peintre Jean
Valreg pour la stiratrice (repasseuse) de Frascati offrait
un schéma propre à mettre en relief l'importance du
voyage comme une recherche de soi-même et comme une
vision rassérénante. La rédaction définitive du texte
devait se révéler plus laborieuse que ce qu'elle apparais-
sait à première vue. Les variantes inédites du début du
roman dont nous avons trois ébauches différentes en
sont le témoignage évident. La Daniella se présente dans
son ensemble comme un récit du protagoniste à son con-
fident, sans être un véritable roman épistolaire. Les
lettres-journal sont écrites en effet par le seul Valreg qui
les gardera dans un album. La structure du roman est
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soigneusement établie : la réalité est dominée d'en haut
par un regard qui embrasse les faits et les « acteurs ».
La détermination temporelle est bien définie : « C'est le
récit, écrit par lui-même (...) d'une demi-année de la vie
d'un de nos amis ». La chronique du voyage durera en
réalité du 10 février 1857... au 5 juillet.
L'intervention critique de la romancière se réalise tant
par l'intermédiaire du confident que du protagoniste.
« Ce que nous allons transcrire — nous avoue le confi-
dent — sera, pour le lecteur, un roman et un voyage, soit
un voyage pendant un roman, soit un roman durant un
voyage ».
Chaque histoire d'amour est insérée à l'intérieur d'une
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autre. Il y a donc une alternance de vicissitudes de cinq
couples
Jean Valreg-Daniella
Brumières-Medora
Le prince de Monte-Corona-Medora
Lord B.-Lady Harriet
Felipone-Vincenza
Le voyage de Jean Valreg représente un progrès, une
découverte de soi-même. Il choisit l'Italie comme but de
son voyagç, la terre mythique où la nature produit natu-
rellement art et culture; et Rome symbolise pour lui « la
voix de l'humanité dans le passé... un vieux livre qu'il
faut avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art ». A la
fin, la révélation du véritable amour et de l'art représen-
teront le vrai but de la vie humaine. Le récit peut être
ainsi résumé :

Ire partie : préparation et appel
Ch. I, II. Le héros, livré à lui-même, après la mort de son
père est appelé à l'aventure. D'où son voyage à Paris de
la province (où il avait été élevé par un oncle, curé de
campagne) à la recherche d'un maître (ancien ami de son
père, le confident).
Ch. III. Dans l'évocation écrite de son passé, le héros
commence à voir clair en lui-même.

IIe partie : le chemin des épreuves
Ch. IV-VII. Le voyage en Italie.
Ch. VIII. La lutte avec les brigands sur le chemin de
Rome.
Ch. IX-XI. La recherche d'une initiation à l'art amène
Valreg d'abord à Rome qui le déçoit avec ses ruines
entourées d'affreux bâtiments modernes, puis dans le
coeur de la campagne environnante.
Ch. XII-XXIV. Frascati « un autre monde ». Le héros se
dérobe au charme de miss Medora. Circé dans le monde
souterrain des cavernes de Tivoli.
Ch. XXV. Initiation à la femme : la Daniella, douée
d'un fort pouvoir d'attraction physique, d'une vitalité
intense, d'une mystérieuse douceur extatique (« C'est à
la fois mon enfant et ma mère, ma femme et ma soeur »).
La découverte d'un exceptionnel instinct rythmique et
mélodieux et de dons remarquables pour le chant feront
de l'humble repasseuse un être nouveau plus digne de
l'amour de Jean Valreg.
Ch. XXVI-XXXVIII. « L'abri » de la villa Mondragone
de Frascati où le peintre a dû se cacher, poursuivi par les
gendarmes du Pape (— il s'était moqué des superstitions
locales —).
Ch. XXXIX. L'évasion.
Ch. XL-LVI. La lutte nocturne avec les bandits. Sup-
pression du brigand Masolino, frère de Daniella.

Ch. XLII-XLIII. L'abri de la Maledetta de Rocca di
Papa.
Ch. XLIV. Medora essaie d'arracher Valreg à l'amour de
Daniella. Nouveau refus.
Ch. LXV-L. Retour à Mondragone. Empêchement reli-
gieux du mariage de la part du curé de Frascati.

Ille partie :
Ch. LI-LIII. Le mariage à « la pianeta », souvenir des
Fiancés de Manzoni. Découverte définitive de soi-même.
Installation dans la villa Mondragone avec qui est né un
lien d'adoption.
Jean Valreg est le symbole de la situation de l'homme
dans un temps de crise de la société, (il avait 13 ans lors
de la Révolution de 1848, temps de déception pour tous
les républicains et pour les esprits avides de liberté), pri-
sonnier du doute, de l'incapacité de choix et d'autant
plus ondoyant qu'était éloignée la réalisation de son idéal
social (celui de George Sand et de Pierre Leroux). La
thèse anticléricale du livre n'est pas poussée jusqu'au
point de mettre de côté l'idée du mariage religieux.

La recherche de l'amour qui veut opérer la jonction
d'Eros et de Psyché révèle le moment complexe et pro-
fond de l'individualisme moderne; se réalisant dans la
tentative de s'égarer dans un alter-ego amoureux, retrou-
vant dans le couple les valeurs affectives de la famille.

On peut remarquer ici les signes caractéristiques de la
« psychologie ascensionnelle » dont parle Bachelard
dans L'air et les songes (Paris, Corti, 1962) : « Cet
amour, qui s'est révélé à moi par une rage brutale,
m'emporte à présent dans des régions que j'appellerais
métaphysiques, si je savais bien ce que c'est que la
métaphysique (...) je sens seulement que, dans les bras de
cette puissante maîtresse, mon âme quitte les sens et
aspire à quelque chose d'inconnu qui n'est plus de leur
domaine (p. 351)... c'est qu'à un certain degré d'inten-
sité de l'émotion, l'esprit rencontre un obstacle qui est
comme le seuil du sanctuaire de la vie divine ».

A cet amour tendu vers le haut s'oppose celui de la rusée
et coquette miss Medora, symbole du monde industria-
lisé. Avec elle, Valreg repousse la tentation de la richesse,
réclamant son indépendance. L'exemple de l'assujettisse-
ment de Lord B. à sa femme, toujours par des raisons
d'argent, en est un exemple éloquent. L'amour absolu se
dissout vis-à-vis de l'intérêt de l'ambition des couples :

Brumières-Medora
Medora-Prince de Montecorona

ou de la basse sensualité :
Vincenza-Felipone
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Le mythe ouvre de nouvelles possibilités au monde même
de l'histoire et de la psychologie du peuple italien. Voici
quelques exemples de l'Italie vue par la romancière :
La sensualité méditerranéenne paraît une protestation
devant le régime d'appauvrissement et de stérilité dont
est frappée cette terre fastueuse (p. 444). La jalousie
prend des tons furieux tant en Daniella que chez Feli-
pone, et la vendetta, longtemps méditée, est atroce. La
femme est supérieure à l'homme, ange de l'exilé et du
condamné (p. 448, p. 359). Musiciens d'instinct, les Ita-
liens manquent de méthode et de technique (p. 462).

Le peuple romain est fait d'intrigants dans le genre de
Tartaglia, le deus ex machina du roman, les autres sont
obligés de voler, d'exploiter les touristes ou de mendier,
étant donné la condition de gêne matérielle et morale du
pays (p. 162). L'incurie du gouvernement du Pape est
totale, la malpropreté et l'immoralité règnent partout,
malgré la pluie d'eau bénite qui s'efforce de purifier tant
d'indignités (p. 167). Pie IX est un homme excellent, de
moeurs pures et de bonnes intentions. Preuve effroyable
du mal inhérent au pouvoir politique de l'Eglise « qu'un
honnête homme ne puisse changer cet horrible état de
choses » 17.George Sand aurait voulu un entretien d'une
heure avec le Pape 18.
Dans l'Etat pontifical, même le plus inoffensif des
citoyens doit se faire justice lui-même (pp. 260-61). La
religion est réduite à une pure superstition (pp. 279, 293),
la mort prend un aspect joyeux qui atteint le grotesque
(pp. 260-261). Le prêtre a des préoccupations temporel-
les et l'opinion générale ne lui est pas favorable (p. 120,
p. 445) etc.
Il va sans dire qu'il y a de l'exagération à attribuer tous
ces défauts au gouvernement du Pape. Aujourd'hui on
pourrait dire que Rome était une ville « déshéritée » avec
un prolétariat désoeuvré ou insuffisamment occupé. La
véritable tare de la société romaine résidait dans sa bour-
geoisie. Il manquait à Rome une bourgeoisie active et
cultivée, cette classe qui est partout un élément actif de
progrès.
La bourgeoisie italienne, d'après George Sand, essaie
d'instaurer un ordre nouveau, s'opposant courageuse-
ment au domaine étranger, mais se permettant des intem-
pérances et « l'immoralité égoïste des passions brutales »
(p. 461). Les anciennes vertus se sont égarées, d'où la
décadence du pays.
La romancière ne s'est pas donné la peine de découvrir
les raisons profondes de cet état de choses comme le fit
plus tard Edmond About dans Rome contemporaine
(1861).

De 1800 à 1850 la population romaine avait augmenté
d'environ un tiers et était passée de 135.000 à 179.000
habitants 19 . En outre, d'après le recensement fait en
1853, à Rome et dans son agro vivaient 2.012 mendiants
et 103.107 personnes dont on ignorait la profession ou
qui n'en exerçaient aucune 20.
Au cours de la première moitié du XIXe siècle, malgré les
efforts accomplis par les différents papes, la diminution
des prix des produits industriels sur les marchés euro-
péens et une politique douanière peu clairvoyante avaient
provoqué la faillite des rares manufactures qui existaient
à Rome 21. Ainsi les industries de la laine, de la soie, du
coton, du tannage des peaux disparaissaient peu à peu
sous l'effet de la concurrence des pays étrangers et en rai-
son de l'absence de modernisation des machines. La poli-
tique économique pontificale avait tenté de faire face à
cette grave crise en suivant deux directions : elle avait
développé une action très intense de bienfaisance pour
soulager, à l'aide des oeuvres de charité publique, une
population démunie et en même temps elle soutenait
l'industrie locale en distribuant des prix d'encourage-
ment et en élevant des barrières douanières. Les besoins
de la population étaient pris en charge, d'une part par les
nombreuses oeuvres pieuses et de bienfaisance-mônts de
piété, hôpitaux, orphelinats, hospices, monastères 22—,
d'autre part, par des contributions du trésor public. Le
gouvernement pontifical, en outre, agissait directement
en accordant des subventions importantes pour financer
des travaux publics et atténuer ainsi, comme il le pouvait,
le problème du chômage. Toutefois, les salaires qui
étaient distribués à ces travailleurs occasionnels étaient
dérisoires. Et bien souvent, pour pouvoir être embauché,
il fallait avoir recours à l'intervention du haut clergé qui
attestait l'indigence du postulant et sa bonne conduite.
C'est ce monde parasitaire que dénonçait George Sand :
« Que voulez-vous que fasse un peuple qui n'a ni com-
merce, ni industrie, ni agriculture, ni relations avec le
reste du monde ? Il faut bien qu'il se mette à sucer,
comme un parasite, la sève de ces grands arbres qui
étouffent les plantes basses sous leur ombre » (p. 162).
La pauvreté d'une grande partie de la population se reflé-
tait dans l'aspect extérieur de la ville pontificale : façades
délabrées, rues défoncées, haillons misérables séchant
aux fenêtres, et enfin bétail qui traversait la ville d'un
bout à l'autre. Face à cet état de désolation dans lequel se
trouvait la ville de Rome, George Sand éprouvait un sen-
timent de malaise qu'elle exprimait en ces termes : « Des
quartiers entiers de vilaines maisons déjetées qui ne sont
d'aucune époque, les unes d'un blanc criard, les autres
d'un brun sale (...) Il semble que cette population ne se
soit pas douté qu'elle venait bâtir sur l'emplacement où
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fut Rome, ou bien, prenant en haine sa splendeur passée,
cause de tant d'invasions et source de tant de maux, se
soit hâtée d'en cacher les vestiges sous un amas de rues
étroites et de bâtisses misérables » (p. 166).
Ce qui impressionnait le plus le voyageur étranger c'était
la malpropreté des lieux et le manque de pudeur du petit
peuple. L'habitude de jeter des détritus par les fenêtres
devait être très répandue puisque le 13 mars 1850 il
s'avéra nécessaire de promulguer une ordonnance qui
interdit, sous peine d'une amende de 5 écus, de se livrer à
ce genre d'actions 23 . Ce même arrêt définissait l'emplace-
ment de 150 décharges publiques (Immondezzai) dans la
ville. George Sand en donne une description très colorée
dans La Daniella (p. 166).

Le service de la voirie était effectué, en grande partie, par
le Bureau de Bienfaisance qui engageait des chômeurs
sans les rétribuer équitablement. Par conséquent le tra-
vail était fait avec négligence et irrégulièrement. Les ter-
res de la campagne romaine, d'autre part, se trouvaient
dans un état de profond abandon. Certes, on avait pro-
cédé à la division des grandes propriétés, mais cette
mesure n'avait pas entraîné une amélioration dans les
conditions d'exploitation. Les tentatives de réforme
agraire effectuées par le souverain pontife 24 n'obtinrent
pas des résultats très positifs en raison de la résistance des
paysans qui voyaient d'un mauvais oeil toute innovation,
et à cause de l'absentéisme des grands propriétaires qui se
désintéressaient totalement des problèmes de l'agricul-
ture et s'en remettaient, de façon aveugle, au jugement
des métayers. En outre, l'amélioration de la situation
aurait nécessité un apport important de capitaux qui
étaient difficiles à trouver dans les Etats du Pape 25 . Puis-
que les tentatives de créer des « colonies agricoles perma-
nentes » échouèrent 26, on continua à cultiver le blé à
l'aide d'une main d'oeuvre saisonnière qui provenait de
l'Ombrie, des Marches, des Abruzzes. George Sand évo-
que de façon tout à fait saisissante les conditions de
l'agriculture dans la campagne romaine et la triste exis-
tence des travailleurs journaliers : « On laboure ici avec
tout ce qui tombe sous la main dans la prairie : boeufs,
vaches, ânes ou chevaux, mais on laboure très mal, sans
s'occuper de l'écoulement des eaux, sans assainir ni unir
le terrain. La terre est légère et le climat favorable; mais
la grande question pour les laboureurs est de se dépêcher
et de séjourner le moins possible sur ces terrains pestilen-
tiels. Tous sont étrangers au terroir. Journaliers noma-
des, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, dans
ces ruines ou sous ces paillis qui servent de point de
repère dans l'étendue; puis ils disparaissent en toute hâte
et vont chercher de l'ouvrage dans des lieux plus salu-

bres » 27 . Il ne faut pas oublier dans ce tableau la vie très
dure des bûcherons, des charbonniers et des bergers qui
accompagnaient les troupeaux pour qu'ils hivernent dans
la campagne romaine : « Ici n'espérez pas oublier les
maux passés et présents de l'état social » (p. 184), disait
Jean Valreg, en contemplant ces lieux. Et pour George
Sand, le gouvernement pontifical qui « a les défauts de
toutes les constitutions connues sans avoir aucune de
leurs qualités » (II, 686), portait toute la responsabilité
de ces maux présents et passés.
Les impressions « négatives » produites sur l'auteur par
la vie italienne contemporaine se réflétèrent tellement
dans La Daniella que, lorsque ce roman-parut, Anatole
de La Forge, un acharné italianisant, adressa à George
Sand des reproches au nom de Henri Martin, Daniele
Manin, Ary Scheffer, le général Ulloa et autres, écrivant
dans « le Siècle », qu'il s'étonnait de voir comment elle
pouvait attaquer la malheureuse Italie opprimée. Le pre-
mier motif de la querelle fut offert par la phrase :
« L'Italie, vierge prostituée à tous les bandits de l'uni-
vers, immortelle beauté que rien ne peut détruire, mais
qu'aussi rien ne saurait purifier » (p. 276). D'où la
polémique de La Daniella 28 . Jean Valreg chemine dans ce
splendide et malheureux pays et découvre en lui-même
des qualités de courage et de force d'âme inconnues. Il
choisit Frascati comme abri parce qu'il représente une île
en soi, du point de vue naturel et historique (« Tusculum
persista, jusqu'au douzième siècle, à trahir en toute occa-
sion la cause romaine aimant mieux épouser celle des
Allemands, que celle des Papes ») (p. 284).
Un examen phénoménologique du roman nous permet de
remarquer que cette description d'une terre parsemée de
grottes, de rochers, d'oliviers millénaires, une aride éten-
due envahie par une « végétation pétrifiée » ou par la
malaria, est un moyen pour introduire la notion d'une
autre réalité plus profonde : une terre socialement inerte,
opprimée par un gouvernement clérical.
L'image de l'eau acquiert ici une signification profonde :
« L'Anio (...) rencontre la brusque coupure d'une gorge
qui, par un détour, doit l'emmener, triste et souillé de
toutes les eaux corrompues de la steppe de Rome
jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il
s'élance fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses
adieux à la vie, à l'air pur, aux splendeurs des hautes
régions » (p. 228).
A Frascati, au contraire, l'eau de la villa Mondragone est
d'une pureté cristalline : « L'eau est limpide (...) le ruis-
seau qui sort d'une belle source dans la villa voisine, nous
arrive de la hauteur et forme une cascatelle charmante »
(p. 234).
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L'air de Frascati est doté d'une pareille pureté : « Il faut
monter pendant une demi-heure, au pas des chevaux,
pour atteindre la ligne d'eau pure qui circule au-dessus de
la région empestée de la plaine immense » (p. 182). Le
feu a une fonction bienfaisante dans l'intimité de Mon-
dragon. C'est la tâche de Daniella de faire briller pres-
que magiquement la flamme qui donne bien-être et
chaleur (p. 512).
Le champ visuel du voyage de Jean Valreg est marqué
par le soleil d'Italie, l'endroit typique de la Terre-Mère et
du Soleil-Père. Le soleil est le signe glorieux des aubes et
des couchers de soleil de la campagne romaine (p. 499,
p. 190). Sous le soleil, les ruines de Frascati offrent à
l'artiste des perspectives toujours nouvelles (« Il y a là
quand le soleil brille, des accidents d'architecture
disloquée, dans cette végétation folle qui a tout envahi,
dans ce contraste d'un reste d'opulence souriante avec la
solennité de l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un
peintre ») (p. 363). Daniella, qui représente le principe
féminin, source de force et de fécondité, est peinte, cou-
chée au soleil, quand elle va devenir mère, comme un
spectacle naturel, par l'oeil amoureux de Jean Valreg
(p. 612).
Moment absolument privilégié dans l'itinéraire spirituel
du protagoniste, c'est le passage du jour à la nuit : ce
n'est pas un pur hasard si la révélation de sa vocation
pour la peinture (c'est-à-dire son initiation à un langage
nouveau et complet, comme il s'en rendra compte plus
tard), advient en coïncidence avec le couchant. Seules les
« admirables dégradations du jour » permettent de fran-
chir le seuil qui porte à l'extase de l'heure de l'effet. Le
passage du superficiel au souterrain nous semble être
complémentaire du thème jour-nuit et il revient encore
plus souvent que ce dernier.
Nous ne citerons que quelques exemples : les tunnels
sous Tivoli et la grande grotte qui s'y forme : gouffres,
abîmes sont des mots répétés avec insistance un peu par-
tout, qui assument une particulière force représentative
dans l'image du grand entonnoir de l'ancien cratère. Ici,
l'obsession du gouffre, du souterrain et du monde chto-
nien assume des connotations presque ouvertement
sexuelles, avec ces « dévorantes éjaculations » qui
semblent faire allusion sans périphrase — à l'irrésistible
fertilité de la terre et de la nature. Du reste, plus loin, le
rappel culturel au mythe d'Orphée est explicite : si bien
que nous pouvons, croyons-nous, penser que le motif de
l'abîme à la base de toute l'écriture de La Daniella,
trouve ouvertement dans l'épisode du cratère renversé,
son climax, comme le moment d'une vraie descente aux
Enfers du protagoniste, descente qui est également le

retour à la substance la plus fertile et spontanée de la
nature, notre mère à tous. Ainsi nous sommes à même de
mieux comprendre le sens du retrait du monde sur la hau-
teur de Frascati. Il est ainsi possible de reconstruire la
fabula qui constitue la substance de ce récit ; il s'agit d'un
mouvement circulaire ou d'un itinéraire antérieur à la
conscience du héros qui peut être ainsi schématisé :
héros, refus, retrait du monde (Frascati), descente dans
le souterrain, retour, conquête d'un nouveau langage
(capable de rendre l'effet). Nous croyons qu'un tel
schéma comprend également le motif de la mort souter-
raine : l'initiation à un langage de signes non « conve-
nus » ne peut que revêtir, du moins apparemment et très
romantiquement, la valeur d'un réveil d'un songe total.
Les choix lexicaux, mais plus encore les variations de la
couleur, du timbre et les variations sonores, confirment
que le vrai objet de La Daniella répond, comme dans cer-
taines oeuvres « philosophiques » de Balzac (La Peau de
chagrin, La Recherche de l'absolu, Louis Lambert, Séra-
phita), selon l'ambition romantique de la totalité, de
l'absolu, à un itinéraire initiatique de la conscience vers
des formes d'expressivité et de communication absolues,
totales. Le désir de l'effet, souvent exprimé, prend de
plus en plus le sens de l'appel d'un goût prédominant et
insatiable pour devenir enfin un élan vers un langage glo-
bal trouvant sa représentation dans des métaphores
musicales. Les tons vifs de la palette picturale sont, en
dernière analyse, insuffisants : le motif des grandes
girouettes des villas de Frascati le démontre clairement.

L'harmonie naturelle retrouvée après une recherche de
soi-même, exprimée, comme il a été dit, par une succes-
sion spatiale, est désormais donnée seulement comme
une harmonie musicale, une musique (— et ici s'impose
le souvenir des plus récentes conquêtes de la musique
contemporaine —) qui met en valeur aussi la dissonance
(le son criard des girouettes précisément) : parce que
même les voix qui « chantent faux » comme celle de la
lavandière de l'Aqua Argentina ou le son mystérieux
entendu dans le théâtre de Tusculum, produisent, remar-
quons le mot employé, des effets surprenants.

L'extraordinaire n'est plus seulement le synonyme de
bizarre, mais il est lui-même une porte ouverte vers la
langue même de l'infini. Mais la romancière s'arrête là,
incapable d'atteindre cette langue : « C'est — écrit-
elle — qu'à un certain degré d'intensité de l'émotion,
l'esprit rencontre un obstacle qui est comme le seuil du
sanctuaire de la vie divine. Tu n'iras pas plus loin... car
tu serais Dieu si tu savais manifester le sixième sens, et il
faut rester ce que tu es ».
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Ce qui est frappant chez George Sand c'est pourtant le
fait que le grand thème romantique de la recherche d'un
langage au-delà du possible, qui rend compte du silence
aussi, reprend consistance.
De ce thème grandiose La Daniella n'est qu'une
délicieuse variation car, malgré sa nouveauté, sa « logi-
que du récit » ramène aux codes idéologiques et stylisti-
ques de l'époque romantique. 0

1 Cf. Un inedito di George Sand : L'Agenda-Memento 1855... a cura
di A. Poli, « Letterature Moderne » juillet-août 1956, pp. 425-465;
septembre-octobre 1956, pp. 583-606 et A. Poli, De

l'Agenda-Memento 1855 d « La Daniella » de George Sand àparaître.
2 Cf. la lettre du prince Jérôme Napoléon à George Sand du début
mars 1855, BHVP, 4818.
3 Cf. la lettre à Solange du 19 mars 1855. Aut. British Museum, Ms.
Add. 41190, ff. 193-194. Correspondance Garnier, t. XIII,
pp. 108-109.
4 Cf. Un inedito..., 1, pp. 439-440.
5 Cf. la lettre à Emile Aucante du 19 mars 19-21 mars 1855. Aut. Lov.
E, 875, ff. 324-325, Correspondance Garnier, t. XIII, pp. 109-111 et
G. Sand, La Daniella édition critique par A. Poli, Roma, Bulzoni,
1977, Introduzione, p. 13.
6 Lettre du 2 avril d'après l'Agenda de 1855, Correspondance Garnier,
t. X.III, pp. 116-119. Un inedlto, I, p. 454.
7 Un inedito..., I, p. 441. Correspondance Garnier, lettre cit.
8 Cf. G. Sand, La Daniella, éd. cit., Appendice, p. 756 et Sur Lavater
et une maison déserte in Lettres d'un Voyageur.
9 Un inedito, I, pp. 444-445.
10 G. Sand, La Daniella, appendice, p. 692.
11 Id., I, pp. 258-260. Un inedito..., I, p. 455.
12 Id. Introduzione, p. 25.
13 Id. Appendice, p. 681.
14 Id., I, p. 313.
15 Id.. Introduzione, pp. 31-32.
16 Id., I, p. 87.
17 Conclusion publiée dans la Presse du 25 mars et retranchée dans le



Après
la communication
d'Annarosa Poli

Jean-Hervé Donnard
Vous avez parfaitement montré corn-
ment, à partir de ses impressions de
voyage, George Sand bâtit une
oeuvre d'imagination. J'ai apprécié,
aussi, la façon dont vous avez su
analyser la situation politique et litté-
raire de Rome alors, ainsi que cette
défaillance de la bourgeoisie... Nous
savons que George Sand rencontra

Hébert. Quelles furent les circonstan-
ces de cette rencontre ? et les rap-
ports de George Sand avec la Villa
Médicis ?

Annarosa Poli
George Sand ne fait que mentionner
cette (ces) rencontre(s) dans son
agenda, sans plus de précision.

Peter Byrne

Y a-t-il, dans l'agenda de George
Sand, un commentaire sur la Rome
baroque ?

Annarosa Poli
Non, c'est uniquement de la Rome
moderne qu'il y est question. Le goût
des français en 1855, est surtout
« classique », vous savez.
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Simone Vierne

Il faut noter, cependant, que c'est
Venise qu'elle a préférée aux autres
villes. Lisez la Dernière Aldini... Pour
en revenir à La Daniella, ce qu'on
peut y trouver de moderne, c'est
cette musique faite avec des bruits.
Car George Sand avait un goût
« baroque » de la musique.

Suzanne Mühlemann

Est-ce que dans le regard que George
Sand porte sur l'Italie, il n'y a pas une
réaction contre les visions à la façon
de Chateaubriand ou de Madame de
Staël 7

Annarosa Poli
!l est certain qu'elle n'aime guère les
ruines.
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George Sand
et

Giuseppe Mazzini
par Peter BYRNE

Paradoxalement les lettres entre George Sand et Giu-
seppe Mazzini — ces lettres circonstanciées, belles, qui
traitent presque toujours de thèmes graves et essen-
tiels — ne suffisent pas pour comprendre le parcours de
l'amitié Sand-Mazzini'. Les événements des années 1830,
40 et 50 s'y entremêlent à tout moment comme un troi-
sième interlocuteur à qui il faut aussi prêter l'oreille. Au
reste — encore un paradoxe — il n'est pas assez de lire
ces lettres soigneusement en surface comme on lit des
documents complets par eux-mêmes. Elles ne sont que
des traces, même parfois trompeuses, de ce qui les
dépasse considérablement, deux destins, deux vies, avec
leurs impulsions profondes, très souvent masquées par
les poncifs de l'époque et les bienséances épistolaires.
Quels sont les véritables fondements de ces deux existen-
ces ? Mazzini, un exilé parmi d'autres proscrits, banni de
son pays natal, vivant de subsides, subordonne toute
considération de vie personnelle à un objectif politique.
Il vise, ni plus ni moins, à détruire la structure politique
de la péninsule italienne, chasser les occupants étrangers
et les royautés, imposer une république unifiée.

L'absence d'unité nationale ne peut être qu'une abstrac-
tion pour George Sand, fille de la « grande nation ». Si
l'audace de sa vie et de ses idées ont provoqué le déplaisir
de ses compatriotes les plus conservateurs, elle est néan-
moins très à l'aise dans sa patrie. Elle soutient sa famille
par sa plume et vit comme écrivain en symbiose avec la
société française. Le but de sa vie est plus caché mais non
moins impératif que celui de Mazzini. Elle tient éperdu-
ment à rester économiquement indépendante pour
échapper à diverses contraintes et pour garder ses
enfants, en quelque sorte, sous ses ailes.
Cela dit, ajoutons — est-ce encore un paradoxe ? — que
sans les lettres nous aurions les mains vides et qu'il est
essentiel qu'on entreprenne en France le travail fait par
l'Italien Fabio Luzzatto en 1947, qui a publié cette cor-
respondance en un volume'. L'ouvrage de Luzzatto, où
les lettres sont traduites, est malheureusement dépassé. Il
n'a pu profiter ni des travaux de Georges Lubin, ni de
ceux, maintenant essentiels dans ce domaine, d'Anna-
rosa Poli 3.

Qui est le Mazzini qui, de Londres en 1842, écrit à
George Sand pour la première fois. Que veut-il ? Mazzini
est à Londres depuis le fiasco de l'invasion de la Savoie
en 1834 et trois années de désarroi et vie de clandestine en
Suisse. D'abord désorienté outre-Manche, il va se remet-
tre au début des années 1840 à l'organisation et à la pro-
pagande politique. En 1842, Mazzini n'est pas un
inconnu, mais il n'a rien de la renommée internationale
de George Sand.
Dès sa première lettre Mazzini trouve d'instinct la note
juste pour toucher sa correspondante 4. Il s'adresse à elle
non pas comme à un auteur connu, une femme célèbre,
mais comme à un moraliste sensible et philantropique.
Lorsqu'elle répond amicalement, il révèle son arrière-
pensée et propose à la romancière de devenir la propa-
gandiste et la patronne de la Giovane Italia, c'est-à-dire
de soutenir activement la solution mazzinienne au
problème italien'.
George Sand se soustrait à cette tâche en précisant par
des formules mémorables sa façon d'envisager la voca-
tion littéraire. Mais nous devons retenir surtout de ces
premières lettres le fait que Mazzini, tout au début de
leur amitié, suggère un rôle actif à George Sand qui le
refuse en lui opposant une conception plutôt con-
templative de l'art.
La correspondance languit jusqu'en 1847, moment où
Mazzini la ranime en sollicitant la collaboration de
George Sand au People's Journal de Londres'. Le projet
n'a pas de suite mais donne l'occasion à Mazzini
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d'envoyer à George Sand l'article qu'il publie sur elle
dans ce journal en mars 1847'. Si nous comparons cet
article à celui, anonyme, qu'il a publié dans le Monthly
Chronicle de 1839, nous constatons que l'analyse n'a pas
change. Malgré la parution dans l'intervalle de livres
comme Le Compagnon du Tour de France, Horace et Le
Péché de Monsieur Antoine, Mazzini axe son étude de
1847 sur sa conclusion de 1839 la vie tourmentée de
George Sand, dont témoignent ses premiers livres, est le
fait d'une société corrompue. La victoire de George
Sand, continue-t-il, et sa grande leçon pour nous, a été de
surmonter son désespoir et d'embrasser la résignation
comme règle de vie. Pour Mazzini, on le voit, la corrup-
tion d'une société est une question de morale individuelle
et se conçoit en termes comme « égoïsme », « foi »,
« devoir » et « dévouement ». Il ne met pas en accusa-
tion l'attitude d'une catégorie sociale envers une autre, ce
qui est déjà la problématique des derniers romans de
George Sand qu'il passe sous silence. De toute évidence
Mazzini, qui s'efforce de soulever l'Italie tout entière
dans une révolution nationale, ne veut pas faire sienne
une vision de la société qui exclurait certains Italiens de
son entreprise. Il est content que George Sand soit sortie
du désespoir de la première Lélia, comme lui-même s'est
ressaisi en lisant les Lettres d'un Voyageur en 1836 en
Suisse'°. Mais il semblerait préférer qu'elle ne dépassât
pas le système de valeurs contenu virtuellement dans la
longue citation de ce livre qu'il donne à la fin de son
article sur elle de 1839. Le passage oppose un Talleyrand
presque monstrueux à un meneur d'hommes, bon et
simple, ennemi de la Sainte Alliance plutôt qu'adversaire
de la bourgeoisie d'affaires.
En deux mots, Mazzini ne voit pas le désespoir comme
un échec au bonheur, mais comme un obstacle à l'action
politique. On devine que ce n'est pas là le sentiment pro-
fond de George Sand. Pourtant elle paraît flattée par le
rôle de martyre de la société que Mazzini lui assigne dans
son article. Piquée au jeu, dans sa réponse elle souffre, se
résigne, s'oublie11. Fait plus important, elle place leurs
rapports franchement sur le plan affectif.
N'est-il pas probable que la George Sand de mai !847 qui
invite Mazzini à Nohant l'entrevoit déjà comme un maî-
tre à penser ? Elle est sur le point de rompre définitive-
ment avec Chopin. Depuis 1845 elle a pris ses distances
avec Leroux. Elle va même bientôt exprimer à Mazzini
son impatience à l'endroit du typographe-philosophe.
Mazzini ira à Nohant en novembre 1847. C'est la pre-
mière rencontre des deux amis. Ce que chacun a retenu
de leurs conversations est révélateur. Mazzini retourne à
Londres avec des idées précises sur l'élan révolutionnaire

de l'opposition en France, mais George Sand se souvient
des propos échangés sur la vie après la mort ' 2 . Assuré-
ment Mazzini Pa encouragée dans la voie de l'action
politique, puisqu'elle prend la peine de lui expliquer
qu'elle ne peut rien entreprendre dans ce sens. Elle voit
évidemment Mazzini comme un ami sensible avec qui elle
peut échanger des confidences et discuter des questions
morales et religieuses. Mais si Mazzini est un maître à
penser chevronné et très expérimenté dans la direction
des consciences féminines, ses conseils mènent toujours à
l'exécution du programme de la Giovane Italie. Plus
d'une Anglaise de bonne famille a fini dans les prisons de
la péninsule à la suite d'une mission outre-Alpes qu'il lui
a confiée.
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Ce qui frappe dans les lettres des mois qui précèdent la
Révolution de 1848, c'est le fait que Mazzini est déjà
tendu de tout son être vers le changement à venir, tandis
que George Sand s'y intéresse moins qu'elle ne l'a fait
quelques années auparavant 13. Il est vrai qu'elle critique
Pierre Leroux, en janvier 1848, parce que son système
n'aboutit pas à l'action'". Mais si elle signale sa préfé-
rence pour le point de vue de Mazzini, elle ne semble pas
l'envisager comme règle de vie pour elle-même. Dans
cette optique, l'activité de George Sand au sein du gou-
vernement provisoire peut paraître comme le fruit de plu-
sieurs hasards, un épisode inattendu, plutôt que la
réalisation d'un dessein longtemps médité. En revanche,
le rôle que Mazzini jouera à Milan et surtout à Rome
marquera l'accomplissement de toute sa vie.
Nous ressentons dans sa lettre à Mazzini du 15 juin 1848,
le reflux de l'illusion lyrique chez George Sand". Elle lui
explique que le peuple et le parti républicain ne sont pas
mûrs pour le progrès. Elle ne s'attend plus à un change-
ment rapide de la société et dorénavant elle veut se consa-
crer exclusivement à la littérature. Et Mazzini ? Sans
pays, sans famille, sans maison, que peut-il faire sinon
continuer la vie qu'il mène depuis la fin de son
adolescence, cramponné à un projet politique devenu son
destin 16?
A partir de ce moment, le conflit entre les deux amis,
tout amical au début, va en s'exacerbant. Mazzini pousse
George Sand, avec de moins en moins de tact, vers
l'action. Elle répond, avec de plus en plus d'aigreur, que
cette voie n'est pas la sienne et que d'ailleurs les journées
de juin, puis le coup d'Etat, ont rendu impensable toute
action politique.
On est porté à croire que ce dialogue, en passe de devenir
un dialogue de sourds, n'aurait pu durer longtemps.
L'insistance de Mazzini met George Sand mal à l'aise.
L'ancien triumvir de la République romaine donnera le
coup de grâce à l'amitié agonisante par des prises de posi-
tion péremptoires. A Londres il s'allie à Ledru-Rollin,
que George Sand ne peut considérer que comme un
adversaire, dans une tentative pour enlever à la gauche
française le levier de commande du mouvement
révolutionnaire européen".
Depuis 1831, lorsque Louis-Philippe a mis fin au
soulèvement des patriotes en Italie centrale, Mazzini
devine qu'il n'a rien à attendre des hommes politiques
français. Les revers de juin 1848 et du 2 décembre 1851
vont le convaincre que, même si la Montagne voulait agir
pour l'Italie — ce qu'elle ne veut pas — elle est impuis-
sante, décimée. La logique de sa position et sa soif
d'action vont amener Mazzini à lancer toute une série

d'attaques de presse contre les chefs de file : Louis
Blanc, Cabet, Blanqui, Proudhon, Pierre Leroux, Consi-
dérant, Buchez. C'est eux, prétend-t-il, par leurs diffé-
rends et par la peur qu'ils ont inspirée aux modérés, qui
ont préparé l'avènement de Louis Bonaparte. Pire, au
lieu d'apporter la liberté aux peuples de l'Europe, ils se
sont cantonnés dans la question sociale française.

On comprend que le moment est crucial pour l'amitié
Sand-Mazzini. Avec une ingénuité difficile à admettre,
Mazzini dans ses lettres entretient George Sand de sa
lutte contre les socialistes, comme s'il allait de soi qu'elle
prendrait son parti contre eux". En bref, il met la
romancière en demeure de choisir entre lui et ses compa-
triotes qui sont maintenant proscrits et dont plusieurs,
comme Louis Blanc et Pierre Leroux, sont ses amis
intimes.

Bien sûr, pour Mazzini la question dépasse celle de l'ami-
tié, des personnalités, et même des idées. C'est en der-
nière analyse la France qu'il attaque, au nom d'une Italie
qui n'existe pas ailleurs que dans ses désirs. George Sand
l'a bien compris. Elle va répondre point par point à son
explication de la chute de la deuxième République,
qu'elle voit sous un tout autre jour que lui19.  Pour elle, ce
sont les conditions du pays et les souhaits d'une bonne
partie des Français qui ont préparé la prise du pouvoir de
Louis Bonaparte et non pas le manque d'union entre
socialistes. « Vous n'êtes pas française », disait Mazzini
avec admiration tout au début de leur correspondance°.
Il s'est trompé.

Mais si George Sand est catégorique dans son refus de
suivre Mazzini, cela ne veut pas dire que sa position soit
dépourvue d'ambiguïté. Essayons de dresser un bilan de
sa situation. Le 15 mai 1848, lorsque le vent tourne con-
tre les républicains sociaux, elle se rend compte dans
quelle mesure elle s'est compromise politiquement depuis
lé début de mars. Elle se précipite à Nohant et commence
à se défaire de son rôle public. Elle annonce qu'elle va se
donner tout entière « à la fiction » 21 . Mais ce revirement
n'est pas si facile à effectuer. Mazzini n'est pas le seul à
la presser de ne pas se retirer. Elle a d'ailleurs toujours
des obligations journalistiques. Après le coup d'Etat, les
malheurs des proscrits la préoccuperont. Doit-elle se ser-
vir de son influence auprès des Bonaparte pour interve-
nir, parfois contre la volonté des individus concernés ?
Puis il y a cette campagne tapageuse de Mazzini. Elle se
trouve à défendre contre lui des hommes politiques dont
elle ne partage plus ni la situation ni le point de vue. Car
le fait qu'elle soit toujours en France et que le régime lui
laisse poursuivre sa vie et sa profession en paix ne peut



que lui donner une optique autre que celle des exilés et
des prisonniers.
S'il est possible de résumer une amitié, ou l'échec d'une
amitié, on pourrait peut-être formuler de cette façon la
fin de celle-ci : s'identifier à la cause d'un peuple dont on
ne fait pas partie et dont on ne partage pas la vie pro-
fonde est difficile, voire impossible. Doit-on s'étonner
alors que Mazzini ait voulu se servir des républicains
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sociaux sans tenir compte de leurs intérêts réels, ni
d'ailleurs que George Sand, qui se plaisait dans le rôle de
soutien des « nationalités nouvelles », se soit dérobée dès
que la France a connu le combat et que son indépendance
personnelle pouvait être menacée ? Ce sont, en dernier
lieu, les événements mêmes qui ont mis un terme à cette
amitié. Les besoins profonds des deux amis se sont
révélés en fin de compte inconciliables. q

1 Pour lire la correspondance en français, on doit suivre l'échange de
lettres en passant tour à tour de l'édition établie par Georges Lubin, qui
contient vingt-quatre lettres écrites à Mazzini (du 10 février 1843 au 15
décembre 1853), aux oeuvres complètes de celui-ci où se trouvent qua-
rante lettres destinées à la romancière (du 10 décembre 1842 au 19
décembre 1855). Cette Edizione nazionale des oeuvres de Mazzini cite
parfois aussi, intégralement ou en partie, les lettres de George Sand.
Par ailleurs Georges Lubin, dans la mesure du possible, a assigné des
dates et indiqué le contenu de quatorze autres lettres de George Sand à
Mazzini qui n'ont pas été retrouvées. Il cite des lettres de Mazzini entiè-
rement ou en partie, et il corrige les erreurs de l'édition Calmann-Lévy.
En quelque sorte il fait le point sur la correspondance et y intègre les
trouvailles de Mario Menghini (lettres à Mazzini du 8 février 1848 et du
30 janvier 1850) et d'Annarosa Poli (lettres à Sand du 19 avril 1842, et
du 5 février et du 3 décembre 1853).
2 Luzzato (F.) Giuseppe Mazzini e George Sand : La relazione e la cor-
rispondenza. Milan, Bocca, 1947.
3 Poli (A.) « George Sand et Giuseppe Mazzini » Revue des Sciences
Humaines. fasc. 96, oct.-déc. 1959.
L'Italie dans la vie er dans l'oeuvre de George Sand. Paris, A. Colin,
1960.
« George Sand e Giuseppe Mazzini » Studi in onore di Vittorio Lugli e
Diego Valeri, Il. Venice, Neri Pozza, 1961.
4 Cette lettre du 19 avril 1842, découverte par Annarosa Poli, se trouve
à la p. 231 de son ouvrage L'Italie dans la vie et dans l'oeuvre de
George Sand.
5 Lubin, t. V, p. 651 (avril 1842). Edizione nazionale, vol. XXIII,
p. 361 (10-12-42).
6 Lubin, t. VI, p. 34 (10-2-43).
7 Ed. naz., vol. XXXII, p. 14 (16-1-47).
8 People's Journal, Londres, 6 mars 1847.
9 Monthly Chronicle, Londres, vol. IV, juillet-décembre 1839.

10 Ed. naz., vol. XXXII, p. 168 (11-6-47).
11 Lubin, t. VII, p. 717 (22-5-47).
12 Ed. naz., vol. XXXIII, p. 57 (pour datation, voir Lubin, t. VIII,
p. 125, n.1). Lubin, t. VIII, p. 125 (7-11-47).
13 « Aux approches de la révolution, son zèle humanitaire s'atténue ».
Salomon (P.). George Sand. Paris, Hatier, 1953. p. 72.
14 Lubin, t. VIII, p. 254 (25-1-48).
15 Lubin, t. VIII, p. 210 (15-6-48). Mais voir aussi la lettre d'après les
journées de juin, t. VIII, p. 638 (30-9-48).
16 Ed. naz., vol. XXXVII, p. 42 (10-10-48).
17 La meilleure analyse de la stratégie de Mazzini se trouve dans le
sixième chapitre de Della Peruta (F.).
I democratici e la rivoluzione italiana. Milan, Feltrinelli, 1958. On s'y
référera pour les titres des articles polémiques de Mazzini qui commen-
cent dès 1846-7, mais qui prennent une tournure plus agressive au début
de 1852.
18 Ed. naz., vol. XLIV, p. 38 (4-9-50).
19 Lubin, t. XI, p. 174 (23-5-52).
20 Ed. naz., vol. XXIII, p. 34 (10-12-42).
21 Lubin, t. IX, p. 731 (5-10-50).
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Après
la communication

de
Peter Byrne

Jean-Hervé Donnard
Cette communication tout à fait
remarquable a permis au « balza-
cien » que je suis de retrouver un
contexte politique et social auquel je
suis particulièrement attaché.
Après les événements de juin 1848,
George Sand ne croit plus à la révolu-
tion. Déjà, dans Le Péché de Mon-
sieur Antoine (1845), roman « com-
muniste », elle disait, à la différence
des réformateurs de son temps,
qu'on ne peut pas changer la société.
Le Marquis de Boisguilbault souhaite
une transformation de la société pour
les générations suivantes, mais
l'entrevoit selon une lente évolution.
Et quand on songe, par contre, aux
idées que Balzac exprime dans Le
Curé de Village ou Le Médecin de
campagne, on constate la diffé-

rence : Le Médecin de campagne
entreprend de réformer un village de
Chartreuse en déportant les gens qui
sont improductifs. C'est une solution
totalitaire, dictatoriale. Le rêve de
George Sand est tout autre.

Peler Byrne
Oui, George Sand, après 1848,
décide de renoncer à la politique pour
« se réfugier, dit-elle, dans la fic-
tion », alors que dans le Bulletin
numéro 16 elle avait appelé le peuple
aux armes.

Jean-Hervé Donnard
Elle obéissait, alors, avant les événe-
ments de 48, à une sorte d'ivresse...

Jacques Viard
L'orthodoxie qui venait du nouveau
christianisme de Saint-Simon, la
pure doctrine de 1825, suivie par
Leroux et Pauline Rolland, adoptée
par Mazzini et George Sand, n'a-t-
elle pas été abandonnée par George
Sand parce qu'elle avait fait une terri-
ble embardée, sous l'influence de
Bakounine et Cie... ?

Peler Byrne
Mazzini refusait les idées de Leroux
parce que, pour lui, sans violence
rien n'était possible. Il était italien,

Jacques Viard
Et même pour libérer l'!talie, la vio-
lence était-elle le seul moyen ?
Regardez Cavour...

Peter Byrne
Il était difficile de faire le Risorgi-
mento sans effusion de sang.

Gérard Lucianl
Cavour lui-même n'est arrivé à ses
fins que par la force.

Simone Vierne
La vérité, c'est qu'il est plus facile
d'être un martyr que d'être un saint
(cf. Polyeucte) ! George Sand sait
très bien que changer les hommes
est une entreprise longue et utopi-
que. Un instant elle y a cru, mais les
événements lui ont apporté un cruel
démenti.

Peter Byrne
Et puis, il n'est pas question, pour
elle, d'aller à l'étranger.

Joseph Barry
Que peut-on faire en exil ?

Simone Vierne
Etre Victor Hugo ! Lui, il était là-bas,
comme une mauvaise conscience
(sans pour autant provoquer la chute
de Napoléon !I!).

Annarosa Poli
J'aimerais, Monsieur Byrne, que
vous approfondissiez le concept du
« génie » qui unit George Sand à
Mazzini. Car ils ont tous deux la
même conception du génie. Pour
George Sand, l'artiste est celui qui
sait retrouver en soi le rythme de la
vie universelle. Pour Mazzini, c'est
un peu la même chose...



Peter Byrne
En effet, pour lui tous les hommes
sont sensibles à l'harmonie univer-
selle. Au génie de leur en faire pren-
dre conscience.
Pour Mazzini sexagénaire, après la
Commune le peuple a fini sa tâche
sans parvenir à transformer la nation.
Il a oublié sa mission. !l faut recom-
mencer son éducation. Etre de nou-
veau apôtre et prophète. Mais son

amitié avec George Sand est
demeurée.

Annarosa Poli
!l y a Louis Blanc d'un côté (avec
George Sand), et Ledru-Rollin de
l'autre.

Peter Byrne
Il est vrai aussi qu'en 1839, George
Sand était mal reçue, et certains arti-
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cles de Mazzini entre 1839 et 1845
étaient pleins de finesse...

Annarosa Poli
Les articles sur les Lettres d'un Voya-
geur offrent également beaucoup
d'intérêt.

Peter Byrne
C'était son livre préféré.

Annarosa Poli
Oui, mais à ses yeux c'était quand
même le côté politique et moral qui
l'emportait, bien plus que l'aspect
social. Mazzini accuse George Sand
d'individualisme littéraire. De même
que dans son essai sur les Voix inté-
rieures il accuse Hugo d'individua-
lisme.

Peter Byrne
C'est la même chose dans ses articles
sur Byron.

Jacques Viard
Si j'ai bien compris, cet article de
Mazzini sur George Sand en 1847 est
très intéressant... George Sand affir-
mait déjà qu'il y a deux classes dans
la Société : les bourgeois et les prolé-
taires. Mazzini ne veut pas voir les
choses ainsi. 11 a essayé d'entraîner
Lamennais et George Sand.

Peter Byrne
De même que Leroux écartera les
romans de George Sand.
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« Il piccolo
teatro »

de George Sand
par Georges LUBIN

(communication lue par Jean-Hervé DONNARD)

Le séjour italien de George Sand en 1855 est bien connu
grâce aux diverses publications d'Annarosa Poli : en pre-
mier lieu la révélation dans une revue de Bologne, en
1956, des pages d'agenda relatives à ce voyage', pages
reprises et enrichies dans son volume L'Italie dans la vie
et dans l'oeuvre de George Sand 2 . Il faut y ajouter son
édition de La Daniella 3, texte français avec commentai-
res en italien; et maintenant la communication que, plus
heureux que moi, vous venez d'entendre.
Depuis que sont parus ces différents travaux, j'ai pu
apporter, dans le tome XIII de la Correspondance, des
lettres inédites de cette époque : à Antoine Mangin, pré-
fet de police français de Rome, à Solange Clésinger, la
fille de George, à Emile Aucante, à Augustine de Ber-
tholdi. Ceux qui ont parcouru le volume ont pu constater
que de nombreuses lettres ne sont malheureusement
représentées que par des pierres d'attente. Se
retrouveront-elles ? Quelques-unes peut-être, mais pas
toutes, car la poste a pu en perdre, plus ou moins
volontairement : il y avait une surveillance des corres-
pondances, de chaque côté des Alpes.
Il en est une, toutefois, sur laquelle j'ai pu remettre la
main récemment. On avait connaissance de son existence
par une note de l'Agenda : « Auberge du Génie, toute
comique : l'hôte cuisinier et antiquaire. On écrit à
Lambert »4.

L'occasion du colloque m'a paru bonne pour la révéler,
sans attendre les suppléments de mon édition, qui doi-
vent encore patienter quelques années. (Faut-il dire
hélas ! ou tant mieux ? : je laisse le choix à votre
appréciation).
Cette lettre a pris la forme d'une saynète dialoguée,
forme peu fréquente, mais qui cependant n'est pas sans
exemple chez George Sand. En 1855, nous sommes en
pleine période de créations théâtrales : les unes sont des-
tinées aux scènes parisiennes, les autres à « l'illustre théâ-
tre de Nohant », petit laboratoire où s'exerce la veine
dramatique de la romancière. Le jeune peintre Eugène
Lambert, était, avec Maurice Sand et Manceau, un des
piliers de la troupe de ce dernier établissement subven-
tionné... par l'auteur. Il avait joué un rôle dans nombre
de comédies, drames, mélodrames, mimodrames, panto-
mimes, fééries, folies, saynètes, canevas, brochés sou-
vent quelques heures à peine avant la représentation par
George, ou par Maurice, ou par Manceau, ou quelque-
fois par Lambert lui-même. En lui envoyant un récit de
voyage sous cette forme, George Sand savait lui rappeler
d'amusants souvenirs.
Dans la production considérable de la « maison Sand et
Cie », l'Italie avait déjà une place de choix. Parmi les
pièces créées à Paris : Cosima, qui se passe à Florence,
Les Vacances de Pandolphe, situé à Recoaro, ville d'eaux
de la région de Vicence, Le Démon du foyer, dont le
décor est Milan et Gênes, Flaminio, dont l'action se
déroule dans une Italie imprécise, ce qui est aussi le cas
du roman dialogué Gabriel, non représenté.
Mais ce n'est rien à côté du répertoire de Nohant : Le
Podestat de Ferrare, Une nuit à Ferrare, Lelio, Meneg-
hino, L'Amour et la faim (d'après le Ruzzante), Les
Comédiens, La Morte vivante, Fiorino, Soriani, Fabio,
La Dernière Aldini, Scaramouche brigand, Le Début de
Colombine, plus trois pièces où le nom d'Arlequin est
dans le titre, et six autres où se trouve celui de Cassandre.
Même quand le décor n'est pas indiqué comme italien,
des noms de personnages évoquent la comédie italienne :
Trufaldini, Sbrigani, Scapino, Fracasse, Pantalon,
Turlupin, etc.
Aussi ne s'étonne-t-on pas de voir George Sand prendre
la plume à Passignano, sur les bords du lac de Trasi-
mène, pour faire participer Lambert à cet épisode de leur
voyage, sans oublier les indications scéniques de
rigueur :

« 26 avril
« Le théâtre représente une auberge au bord du lac de
Trasimène autrement dit lac de Pérouse.
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Description
« Lac immense éclairé par la lune, lac magnifique
entouré d'Apennins, orné de deux îles fameuses. Tout est
semé des débris de la fameuse bataille gagnée par Anni-
bal sur les Romains commandés par le consul... attendez
que je consulte mon livre... je ne trouve pas, ça vous est
égal et à moi aussi5. Des villageois murmurent sous la
fenêtre — trois voiturins viennent de traverser des mon-
tagnes formidables, à travers mille dangers, ils déballent
leurs voyageurs à l'auberge du génie, ainsi nommée parce
que Lord Byron n'y est peut-être jamais venu. L'auberge
du génie est toute semblable au Chêne vert', sauf qu'elle
est peinte à fresque aux armoiries de Cupidon, faisceaux
de carquois, flèches et flambeaux, guirlandes de roses et
pots de fleurs. D'un côté, elle s'enfonce dans le rocher.
Ce sont les lieux à l'anglaise de la maison, très pittores-
ques sous tous les rapports, de l'autre, elle est baignée
par le lac aux flots d'azur. Vingt maisons composent le
village isolé, une forteresse en ruines le couronne. Des
barques de pêcheurs sont amarrées au rivage. Il fait un
peu froid. On est à environ 30 lieues de Rome et 20 de
Florence. Trois Anglais sont dans une chambre, cinq
anglais sont dans une autre. Trois Français ont pigé'
trois chambres en s'y prélassant. La scène commence.

Scène 1re

Maurice.- Voilà une petite auberge un peu chouette. Il
nous faudrait Lambert.
Mme S[and]- Ecrivons-lui d'ici, c'est poétique, roman-
tique et historique.
Manceau.- Moi, je ne défais pas ma malle pour donner
du papier.
Maurice.- On s'en passera, de papier, en Italie on ne s'en
sert pas.
Mme S[and I.- Croyez-vous que dans ce village de...
comment s'appelle-t-il ? où sommes-nous ?
Manceau.- A Passignano, du moins les habitants le
disent.
Mme S[and].- Eh bien, croyez-vous que l'on puisse trou-
ver une feuille de papier et de l'encre ?
Manceau.- Je n'ai pas vu une seule oie depuis que j'ai
mis le pied en Italie.
Maurice.- Les gens d'ici, descendants des Carthaginois,
ne connaissent que l'airain et le bronze. Ils doivent par
conséquent avoir des plumes de fer.
Mme Sand.- Appelons l'hôte du génie.

Scène 2de
L'aubergiste du génie, les précédents

L'aubergiste en tablier de cuisine et gilet tricoté.- Qu'y
a-t-il pour le service de vos excellences ?

Manceau.- Connaissez-vous l'eau-de-vie dans cette con-
trée pittoresque ?
L 'aubergiste.- Non, monseigneur, mais le rhum, et des
débris d'armure antique.
Maurice.- Voyons votre rhum.
Mme &and], Et vos débris.
L'aubergiste rit et montre ses dents qui paraissent avoir
2.000 ans d'existence.- Il s'excuse d'être vêtu en cuisi-
nier, parce qu'il fait tout lui-même; il disparaît et revient
revêtu d'un superbe paletot gris bordé d'une ganse noire,
d'une cravate à ramages, et d'un air important. Il
apporte des débris, et se met à parler de l'antiquité très
doctement, et de manière à nous épater tous les trois, ce
qui n'est pas difficile. Il nous vend ses débris, nous
expliquant ce que c'est que l'airain de Corynthe et nous
apporte enfin du papier à côtelettes et une plume qui
n'écrit pas. »
A partir d'ici, Maurice a continué la lettre, mais il n'était
pas en verve ce soir-là, et les scènes dont il s'est chargé
sont d'une grande platitude et dépourvues d'esprit. Je
préfère passer à la suite, écrite deux jours plus tard par
G. Sand, mais envoyée avec la partie rédigée à
Passignano.
« Nous voici à Florence. Changement de décor. Un
grand salon très propre, quoique peint à fresque, tapis,
fauteuils, tables, lampe, soupe, dîner mangeable, lits de
bonne mine dans des chambres propres, toutes choses
inconnues pour nous depuis que nous avons quitté la
France, serviettes et eau à discrétion'. En face de nous
s'élève un grand palais tout en gros moëllons de basalte
noir, tout fermé, tout grillagé de fer. C'est le palais
Strozzi, une vraie forteresse du temps des guerres civiles.
Nous sommes frais comme des roses et roses comme des
truffes, c'est-à-dire que nous sommes noirs comme des
taupes. Nous avons eu pourtant des vents coulis à discré-
tion dans les montagnes où nous naviguons depuis six
jours à grands renforts de bœufs. C'est la manière de
courir la poste dans ce pays pittoresque. Mais dans les
vallées nous avons reçu du soleil, du hâle et de la pous-
sière. Quel beau pays, mon petit Lambert, que de beaux
rochers, de belles fleurs, de grands précipices, de cailloux
grands comme des maisons, et de maisons grosses
comme de petits cailloux, de torrents desséchés, de
villages déjetés par les tremblements de terre, de cascades
sublimes, de pics plus ou moins mirandole9 etc. etc.
« Dis à Dona Sol à qui je te charge de donner de nos nou-
velles, qu'il y a ici des forêts de bruyères blanches de 10
pieds de hauteur, des arbres de Judée en pâturiaux10,
comme chez nous les épinats, des iris énormes sur les
pierres du chemin, tout cela en fleurs. Nous en
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remplissions la voiture, et j'aurais voulu lui porter tout
cela. Mais au bout d'une heure, le soleil d'Italie, assez
capricieux en cette saison, mais toujours ardent dès qu'il
montre son nez, en avait fait justice. Nous allons enfin
dormir la grasse matinée et puis voir Florence pendant
trois jours, et puis courir à la Spezia où j'espère avoir des
nouvelles de vous, et rester quelques jours si mes Mémoi-
res chez M. Pion" peuvent me le permettre. Après quoi
nous rentrerons probablement par le Mont-Cenis. Bon-
soir mon petit Lambrouche. Nous t'embrassons tous
trois bien tendrement. Manceau n'a pas le temps
d'écrire. Le pauvre garçon est trop factotum de voyage.
Ii te charge de donner de ses nouvelles chez lui, il se porte
bien, il a coupé ses moustaches à Foligno, on ne sait pas
pourquoi, on ne le saura jamais. »
Outre ces documents, il m'est rentré aussi cinq lettres au
préfet de police Antoine Mangin. Elles ne présentent pas
en elles-mêmes assez d'intérêt pour entrer dans le cadre
de cette communication. Je n'ai toujours pas pu retrou-
ver le dossier de cet important fonctionnaire malgré des
recherches actives dans plusieurs directions. J'ai toute-
fois appris, (outre l'existence d'une plaque tombale dans
l'église Saint-Claude des Bourguignons à Rome indi-
quant qu'il est décédé le 15 juillet 1865), qu'il était un
collectionneur averti. George Sand avait visité son musée
personnel qui est cité dans un ouvrage de J.G.D. Armen-
gaud, Les Galeries publiques de l'Europe, paru à Rome
en 1856. q

I	 inedito di George Sand. L'Agenda-Memento 1855 », in Lette-
rature moderne, juillet-août et septembre-octobre 1956.
2 Paris, Armand Colin, éditeur.
3 Rama, Butzoni, éditeur, 1977, avec des inédits et des illustrations.
4 Bibliothèque nationale, Manuscrits, N.a.fr. 24 816, fol. 42 v°.
5 Cc consul présomptueux qui se laissa attirer dans un piège par Anni-
bal, y perdit la bataille et !a vie en 217 avant I.C., se nommait Caïus
Flaminius.
6 Il semble que George Sand ait appelé ainsi k palais Piccolomini
qu'elle habitait à Frascati en avril (voir lettre à Solange du	 avril,
Correspondance, t.	 p. 114).
7 Piger : au sens d'attraper (que Littré ignore), se trouve dans le Grand
Dictionnaire Universel de Larousse, mais avec la mention " pop. n."
Littré donne un sens plus proche de celui que connaissent les impri-
meurs aujourd'hui : mesurer, qui ne saurait aller ici.
8 C'est à l'Hôtel et Pension suisse que les voyageurs étaient descendus.
9 Jeu de mots bien dans la tradition des rapins, suggéré peut-être par
Maurice.
10 Pâtural ou pâturiau :pâturage clos de haies, et souvent de haies
d'épines, ou épinai:.
11 Histoire de ma vie est en cours de publication chez Victor Lecou,
imprimerie de Plan : le dernier tome paru est le n° 9.



49

Les voies
du doute

dans
Lucrezia Floriani

par Paul PELCKMANS
UFSIA/Anvers

Ce serait nier l'évidence que de ne pas admettre l'enraci-
nement autobiographique de Lucrezia Floriani; il est
peut-être de bonne méthode de le mettre parfois entre
parenthèses. George Sand, en effet, n'écrit pas seulement
à partir d'un vécu tourmenté : elle se réclame aussi, très
explicitement, d'une tradition littéraire, celle du roman
psychologique français. Or, tout se passe comme si, de
s'inscrire de parti pris dans cette lignée, elle en venait
inconsciemment à prendre certaine distance : la fidélité
voulue, dans la mesure où elle implique un début de prise
de conscience, débouche paradoxalement sur un
— modeste — écart critique.
Ce paradoxe devient moins opaque si l'on admet que la
tradition dont George Sand prétend s'inspirer était en
fait, de ses jours, toute récente. On dit communément
que le roman psychologique français est né avec La Prin-
cesse de Clèves; j'ai fort peur qu'il ne s'agisse là d'une
erreur de perspective, due sans doute à ce que les pre-
miers historiens de la littérature, qui oeuvraient à un
moment où le roman d'analyse passait pour le joyau des
lettres françaises, se seraient mal résignés à ne pas lui
découvrir une caution au Grand Siècle. Mme de
Lafayette était sommée d'authentifier les lettres de
noblesse de Paul Bourget. Toujours est-il qu'en 1983
Adolphe ou Volupté paraissent foncièrement différents
de La Princesse : la vie psychique de Mme de Clèves a
nettement moins de complexité propre, elle est
compliquée, de l'extérieur si l'on peut dire, par sa con-
frontation avec des exigences éthiques; si aucun devoir

ne s'opposait à son penchant pour Nemours, on peut
présumer que cet amour serait heureux. Au XIXe siècle
par contre, le sentiment a acquis une épaisseur spécifi-
que; les romanciers-psychologues, certes, ne sont pas des
immoralistes — mais les affects qu'ils racontent ris-
quent, outre le toujours précaire ajustage aux éthiques,
tout un éventail d'apories sui generis.

Comment expliquer cette mutation ? Les rapports
humains eux-mêmes ont pu, de l'Ancien Régime au XIXe
siècle, devenir plus complexes : les Lumières, qui ont
contesté tant d'évidences jusque là indiscutées, ont privé
toutes rencontres de bien des lieux communs où, aupara-
vant, tout le monde pouvait commodément s'entendre.
Le roman psychologique, tel que l'élabore vers 1800 la
dernière génération de romanciers sentimentaux, est et
n'est pas une évocation de ces difficultés. Il l'est : c'est la
prolifération des liaisons dangereuses qui, en dernière
analyse, pousse les auteurs à questionner le sentiment au-
delà (ou en-deçà) du Bien et du Mal. Il ne l'est pas :
comme le roman veut divertir, il décante subtilement les
troubles, qui, sous ces plumes, deviennent le fait non de
rapports conflictuels mais de la singularité subjective,
autrement dit du caractère, de certains personnages. Le
lecteur, de ce fait, peut se sentir moins concerné : son
évasion consiste à pouvoir croire que des impasses qu'il
dirait au premier regard apparentées à ses déboires les
plus quotidiens lui sont, parce que caractéristiques du
personnage, intimement étrangères. Un peu plus tard, la
psychiatrie apprendra à appeler malades mentaux ceux
qui succombent aux problèmes de tout le monde...
Ces considérations, bien sûr, sont cavalières : je suis
pressé d'arriver à George Sand. Lucrezia Floriani aurait
pu être un de ces romans ou toutes difficultés
relationnelles se rabattent sur le tempérament d'un des
personnages ; bien des déclarations de principe y rejoi-
gnent cette stratégie :

« Le roman n'a pas autre chose à faire que de
raconter fidèlement une (...) histoire personnelle
et de la rendre aussi claire que possible; qu'on y
ajoute beaucoup de faits extérieurs, qu'on y mêle
beaucoup d'individualités diverses, je le veux
bien : mais c'est compliquer beaucoup la besogne
sans beaucoup de profit... » (p. 40)

La dérive, en l'occurrence, devait être d'autant plus léni-
fiante que George Sand écrit aussi, dans cette Elle et Lui
sur Chopin, un plaidoyer pro domo. La présente étude
voudrait toutefois suggérer que le roman amorce aussi,
de façon intermittente, son propre anti-roman; s'y pro-
filent, çà et là, quelques soupçons.
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Pour la tradition psychologique, la femme est par défini-
tion plus complexe que l'homme. Les Scènes de la vie pri-
vée comportent des Etudes de femme; Balzac ne s'est
jamais avisé d'écrire une Etude d'homme. Dans ce sens,
Lucrezia Floriani, où l'amant, le prince Karol, paraît
nettement plus problématique que sa bien aimée, pro-
pose une authentique inversion du cliché; n'était
l'absolue différence de ton, j'évoquerais volontiers, en
regard, Le rosier de Mme Husson, de Guy de Maupas-
sant. Disons au moins que, dans Lucrezia, l'inversion,
pour ne sortir aucun effet de cocasserie, compromet
l'évidence du partage habituel.
Il serait en effet un peu court de n'incriminer ici que les
exigences du plaidoyer. S'il fallait, pour les besoins de la
cause, que Lui eût tous les torts, la teneur du reproche
— et de l'innocence de Lucrezia — donnent à penser.
Lucrezia a « une candeur d'enfant » (p. 84), l'âme
« limpide dans ses travers comme dans ses qualités »
(p. 33) : le personnage reproduit sans doute une pose
coutumière de George Sand, qui se targuait volontiers
d'être une simple bonne femme. Reste que la question
serait de savoir si, avec cette apparente défaite, l'amie de
Flaubert ne devançait pas d'un bon siècle une célèbre
boutade de Jean-Paul Sartre — qui, un jour, préférait
n'avoir pas de caractère.
On le croirait d'autant plus volontiers que le texte assi-
mile quelquefois la complexité revendiquée par Karol à
une dérobade, au refus de toute présence immédiate au
monde :

« Dans les petites choses comme dans les grandes,
il ne voulait pas prendre la vie corps à corps. »
(p. 121).

Refus qui est à sa façon un trait de caractère ? Certes,
mais il convient d'ajouter que, plus loin, le texte montre
Karol invoquant son tempérament singulier pour
s'offrir, de propos presque délibéré, une confortable
absence :

« Faites-moi grâce de tout ce que vous voulez me
dire. Je n'ai pas encore, je n'aurai peut-être jamais
la force de l'entendre (...). Laissez-moi, puisque
cela m'est possible et n'est possible qu'à moi, voir
en vous deux être distincts. L'un que je n'ai pas
connu et que je ne veux pas connaître; l'autre que
je connais, que je possède, et que je ne veux pas
voir mêlé aux choses que je déteste... » (p. 172)

Où la psychologie de Karol se trouve déguiser une déro-
bade : elle l'autorise à ignorer les problèmes réels que
pose, pour sa liaison avec Lucrezia, la véritable person-
nalité de celle-ci.

Les psycho-logiques, il est vrai, n'évacuent les problèmes
que pour en introduire d'autres : elles sont en effet le
recours d'un public qu'une fiction édénique ne convain-
crait plus guère, qui ne s'évade qu'en échangeant ses dif-
ficultés concrètes pour des impasses imaginaires. Encore
peut-on se lasser d'en inventer : aux moments où George
Sand renonce à sonder plus profondément l'âme de
Karol, elle semble parfois près de soupçonner qu'elle n'y
éluciderait de toute façon que des mystères un peu vains :

« Il faudrait un microscope pour lire dans une âme
où pénètre si peu de la lumière que consomment les
vivants. » (p. 136)

C'est presque dire que « les vivants » n'ont rien à voir
dans ces labyrinthes...
Lucrezia Floriani, il va de soi, n'est pas un discours du
peu de réalité des complications subjectives : George
Sand les construit avec trop de virtuosité pour ne pas
aimer y croire. Elle aime pourtant aussi les mettre en
perspective, juxtaposer aux émois nuancés des alternati-
ves plus sommaires. On reproche souvent aux psycha-
nalyses d'être réductrices; force est d'avouer qu'elles ne
simplifient pas, que rien n'est compliqué comme une
psycholecture. Aussi George Sand relativise-t-elle effica-
cement son roman d'analyse en le confrontant à quelques
réductions à l'élémentaire.
Tel est en premier lieu le rôle de Renzo Menapace, le père
de Lucrezia. Le texte en fait un paysan âpre au gain, une
âme « étroite et intéressée » (p. 37), qui respecte ce qu'il
croit être ses devoirs, mais avec une « probité sans
délicatesse » (p. 41). Le roman aurait pu se contenter
d'insinuer, comme le fait « philosophiquement » (p. 42)
un personnage, que « telle est la vie dépouillée de pres-
tige » (p. 42); son propos, en ce cas, aurait été d'un
moralisme tout traditionnel. L'audace de George Sand
est ailleurs : elle fait contraster l'échec de Karol, dont
l'amour finit par être le tourment quotidien de Lucrezia,
avec une réussite de ce personnage borné. Renzo parvient
en effet à s'entendre valablement avec sa fille, qui lui
rend entière justice :

« La situation de mon père vis-à-vis de moi était
bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer à
cet égard, il l'a conservée digne, indépendante, et
généreuse à son sens ». (p. 115)

Karol n'écoute ces explications qu'avec quelque ennui;
au premier portrait qui lui était fait de Renzo, il avait
même rétorqué — la réplique est pour nous significa-
tive — que la belle âme de Lucrezia se serait mieux mani-
festée encore si elle avait évité tout rapport direct avec ce
père décevant :

« Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme
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délicate; à sa place, je comblerais bien ce vieil
avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses
côtés sans une mortelle souffrance.. » (p. 41)

Il ne se rendra jamais compte que ce « vieil avare » réus-
sit où lui échoue...
Le second contrepoint est plus ponctuel. George Sand
vient de raconter, avec une progression savamment
dosée, comment Karol, sans le moindre fondement, vient
à être jaloux de son meilleur ami ; lorsqu'enfin, au terme
d'un cheminement compliqué, ils finissent en conflit
ouvert, la romancière introduit une malicieuse variante
qui, à de bien moindres frais, revient au même :

« Il y eut un moment de silence affreux, pendant
lequel on entendit monter, dans l'air calme du soir,
une petite voix douce qui disait : Ecoute, maman,
je sais ma leçon de français, et je vais te la dire
avant de m'endormir :
Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,
Et voilà la guerre allumée !
Amour, tu perdis Troie ! » (p. 131)

Le passage, on le voit, est doublement hypertextuel.
Avec sa fable des Deux coqs, Jean de la Fontaine propo-
sait déjà un ravalement burlesque des motifs héroïques
de l'épopée; George Sand lui emprunte sa comparaison
incongrue pour suggérer que les nuances de la
psychologie romanesque représentent, telle la dignité
conventionnelle du langage noble, un trompe-l'oeil où se
dissimulent de fort triviales vérités.
Parallèle qui se devait de rester momentané : les psycho-
logiques ne sont tributaires d'aucune esthétique de la
somptuosité verbale, elles visent plutôt, nous l'avons dit,
à décanter les risques particuliers des rapports humains
modernes, à rabattre leurs dysfonctionnements sur la
complexion propre de « psyché » particulières. Voici
comment George Sand explique le soudain amour de
Karol :

« Il était arrivé à l'heure de sa vie où il lui fallait
s'attacher ou mourir; (...) le hasard ou la fatalité
(comme nous disons aujourd'hui dans les romans)
lui ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse
et de la bonté chez une femme encore belle et très
aimable, sa vie intérieure, trop longtemps compri-
mée, avait fait explosion; (...) il aimait passionné-
ment parce qu'il ne pouvait pas aimer autre-
ment. » (p. 98)

La bien-aimée serait donc au mieux la cause occasion-
nelle des sentiments qu'elle inspire : leur démesure serait
le fait d'une « explosion » proche parente du
défoulement. De même, la débâcle finale ne résulterait

pas d'une interaction malsaine, mais de l'annulation
d'un des partenaires :

« Une nature riche par exubérance et une nature
riche par exclusivité ne peuvent se fondre l'une
dans l'autre. L'une des deux doit dévorer l'autre et
n'en laisser que des cendres. C'est ce qui arriva. »
(p. 179)

Le raisonnement est d'autant plus malencontreux que
Karol, qui figure d'évidence le « dévorant », mène une
vie au moins aussi tourmentée que celle de sa victime.
Pareils propos ne sont pas seulement sécurisants par leur
effet de subjectivation. Ils rassurent aussi par leur tour-
nure abstraite : ils paraissent circonscrire le jeu toujours
aléatoire des rencontres en y dégageant le travail d'un
déterminisme rigoureux. A s'inféoder à de telles
« fatalités », nos liaisons dangereuses gagnent au moins
d'être fort peu hasardeuses. Peu importe d'ailleurs que le
roman invente ses « lois » de toutes pièces, qu'il
mobilise, pour cautionner les conduites de ses personna-
ges, des banalités et des assertions incontrôlables ; telles
quelles, elles suffisent à faire accroire au lecteur qu'il
échappe, dans la fiction, aux désagréments du trop
imprévisible.
Lucrezia Floriani ébauche même, sous l'atténuation
assez relative de la question rhétorique, une « loi » dont
l'efficace semble imparable :

« Ne serait-ce point (...) que les âmes généreuses
ou tendres sont condamnées à n'aimer que ce
qu'elles plaignent ou redoutent ? » (p. 66)

Tous les déboires s'expliquent si l'amour ne naît qu'à
Tendre-sur-Mésestime; il est vrai que cette facilité se
solde par un retour en force du relationnel...
Le roman pourrait bien avoir de bonnes raisons pour se
contenter si volontiers d'arguments de fortune. Si ses
psycho-logiques étaient vraiment contraignantes, elles ne
manqueraient pas de compromettre la « production de
l'intérêt romanesque ». La fiction n'intéresse en effet
qu'à condition de maintenir une certaine tension — qui
s'accommoderait mal d'une logique linéaire : il faut que
le dénouement, voire les diverses péripéties surprennent.
Le roman d'analyse, dès lors, doit s'inventer une néces-
sité à mesure que son intrigue rebondit : des motivations
ductiles font mieux l'affaire qu'une authentique cau-
salité, qui, outre qu'elle expliquerait le présent de
l'action, enchaînerait aussi son avenir. Contrairement
aux théories d'ambition scientifique, la fiction semble
vouée, par la force des choses, à un psychologisme
« mou ».
Cette situation particulière explique sans doute comment
le même récit peut comporter à la fois un chef-d'oeuvre
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d'analyse et sa mise en question. Le roman, constitituve-
ment, triche à ce jeu-là; cela lui fait parfois soupçonner,
au-delà de l'esprit de sérieux, que le jeu entier pourrait
être une tricherie. On comprend dès lors que le soupçon
s'en prend en premier lieu à ce qu'on pourrait appeler les
retombées proprement romanesques du psychologisme :
en marge du roman d'analyse, antipsychiatrie et antiro-
man relèvent d'une seule et même inspiration. Passons
donc, pour continuer un instant à parler Genette, de
l'hypertexte au métatexte : nous verrons que George
Sand « déconstruit », dans Lucrezia Floriani, le topos du
pressentiment et une conception précise du dénouement.
Tout en se voulant d'obédience rationaliste, le roman
psychologique fait refleurir, en plein XIX e siècle,
l'immémoriale superstition du pressentiment. Celui-ci lui
permet, en effet, de combler, ou du moins de colmater,
une lacune irritante : qui aime (faire) croire que tout
s'origine dans le for intérieur des personnages, ne peut
que se sentir dépaysé devant l'Evénement, le hasard
imprévu qui infléchit les biographies. A lui antéposer un
pressentiment, les auteurs aménagent au moins un
semblant de psychogénèse : l'âme semble se préparer à ce
qui en fait lui arrive. Ici encore d'ailleurs, l'effet de sécu-
risation est double : même s'il reste vague, le pressenti-
ment atteste aussi que l'avenir n'est pas tout à fait con-
tingent, que, d'aujourd'hui à demain, les voies sont tra-
cées d'avance. La scape from freedom qui est peur de
l'indétermination, y trouve son compte.
Aux abords de sa première rencontre avec Lucrezia,
Karol a lui aussi « un pressentiment sérieux » (p. 27)
qu'il ferait mieux de changer de route. Le texte y revient
même avec une insistance inaccoutumée : comme à cha-
que occurrence Karol lui-même se charge de le remettre
sur le tapis, ce retentissement insolite n'atteste que le
tempérament souffreteux du prince, maladivement porté
à s'attarder à ses moindres émois. Epinglons au passage
une impropriété significative :

« Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à
notre insu, et nous poussent où ils veulent. »
(p. 29)

Où le présage, indûment, passe pour imposer une con-
trainte : dans le contexte, les mystérieuses appréhensions
de Karol ne le « poussent » ni ne le détournent de son
chemin. Le propos du personnage, en somme, vaut un
lapsus de l'auteur : parfaitement déplacé dans le
dialogue où il intervient, il dit ce goût de la « fatalité »
qui amène les romanciers à doter leurs personnages de
pressentiments.
On aimerait croire toutefois qu'à tant souligner celui de
Karol, George Sand visait aussi à en imposer le souvenir

lorsque, plus loin, le prince se crée un présage manifeste-
ment factice. Lors de son premier accès de jalousie,
Karol décide de s'enfuir de chez Lucrezia — et recom-
mence, à peine parti, à douter de sa décision. Il s'en
remet alors au sort, qui lui envoie complaisamment le
chien de la maison :

« Il cherchait dans quelque augure, dans quelque
hasard providentiel, dernière ressource de la
faiblesse, l'indice du chemin qu'il devait suivre.
Laertes vint à son secours. Laertes était décidé à
rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le
chien s'arrêtait et le regardait d'un air étonné;
puis, lorsque le prince revenait vers lui, il bondis-
sait d'un air joyeux, et lui disait, avec ses yeux
brillant d'expression et d'intelligence : « C'est par
ici, en effet, vous vous trompiez; suivez-moi
donc ! » (p. 133)

Ce serait, je crois, appauvrir le passage que de lire, dans
cette surprenante docilité, un simple déguisement de
quelque désir inconscient de retourner chez Lucrezia : le
texte ne va pas du désir à son masque, mais du désarroi à
la crédulité, « dernière ressource de la faiblesse ».
Comme pour empêcher tout malentendu à ce sujet,
George Sand dédouble même le rapport entre Karol et
Laertès : au paragraphe suivant, quand la décision est
prise, le souci de ramener le chien à son gîte sert effecti-
vement de « faux-fuyant » (p. 133) à Karol. Après quoi
le bref récit du retour juxtapose, pour les opposer, les
deux perspectives :

« Il appela donc Laertès, veilla puérilement sur lui,
et regagna la villa Floriani sans le perdre de vue.
Pourtant, l'on peut dire que jamais aveugle ne fut
plus littéralement conduit par un chien. » (p. 133)

Tel qu'en lui-même, l'incident pourrait seulement
souligner, après d'autres l'instabilité pathologique du
prince. Le texte revient à la charge en introduisant un
second présage : au moment de franchir l'enceinte de la
villa, Karol retrouve, sur le montant de la porte, quel-
ques vers du Dante que les enfants y avaient gravés quel-
ques jours avant. Le dernier vers, qui n'est autre que le
célèbre Lasciate agni speranza..., revêt pour lui un sens
inquiétant :

« Il fut saisi d'une horreur superstitieuse, en son-
geant que les enfants prophétisent souvent sans le
savoir, et disent en riant d'effroyables vérités. Il
cueillit une poignée d'herbe et en frotta la
muraille; mais, par un hasard fort simple, le der-
nier vers, portant sur une pierre moins polie que les
autres, ne s'effaça pas entièrement et resta
visible. » (p. 134)
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George Sand, cette fois, imagine un indice qui, en
d'autres contextes, se ferait prendre au sérieux : si le
chien de l'aveugle était une autorité assez dérisoire, les
prestiges combinés de l'altissimo poeta et de la sainte
enfance pourraient, aux beaux jours du Romantisme,
cautionner bien des choses. Notre texte en tire au con-
traire un nouvel aperçu sur la crédulité; Karol ne croit à
la vertu prophétique de l'inscription que lorsqu'il s'est
avéré impossible de l'effacer :

« Eh bien ! dit-il en s'élançant dans le parc, cela
est écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi
mes yeux en seraient-ils offensés ? O Lucrezia, tu
ne m'avais donné que du bonheur; à présent que je
vais souffrir par toi et pour toi, je vois à quel point
je t'aime ! » (p. 134)

On admettra que cet élan exprime plus d'empressement
que de résignation : l'inéluctable a son charme propre,
qui est de clarifier toutes situations (à présent... je vois).
Cette allégresse paradoxale est la note la plus neuve du
passage : elle dévoile, sous la terreur que les pressenti-
ments inspirent ailleurs, une inavouable complaisance
— qui, comme on fait flèche, fait nécessité de tout
hasard.
Le revival du pressentiment dans le roman d'analyse était
forcément précaire. Les psycho-logiques s'y colletaient
avec ce qui leur est le plus irréductible, l'impondérable
avenir; elles n'y pouvaient remporter que des victoires à
la Pyrrhus — qu'il était relativement aisé, pour une
romancière douée d'esprit critique, de percer à jour. Du
côté des dénouements, l'apport des psycho-logiques
paraît d'emblée plus substantiel. Les théoriciens de la lit-
térature nous ont appris que le roman a souvent du mal à
justifier sa clôture : à relater une tranche de vie, on se
voue aux découpages contestables : il y aurait toujours
moyen de raconter avant, à côté ou après. Que toute bio-
graphie ne soit que le développement d'un « caractère »
subjectif vaut, au roman, une circonscription naturelle :
celui-ci trouve sa fin évidente lorsqu'un destin
psychologique s'est accompli, qu'un tempérament a sorti
tous ses effets.
Lucrezia Floriani comporte un dénouement de ce type
— qui se singularise dans la mesure où George Sand
explicite la règle du jeu :

« Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le
reste (...) ? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que
moi où vont les caractères de mes personnages ? »
(p. 189)

Franchise peu habituelle; le texte lui confère sa vertu cri-
tique en multipliant, dans les dernières pages, les dénoue-
ments alternatifs. A voir se juxtaposer diverses solutions

également possibles, force est de se rendre compte que
toutes sont plus ou moins arbitraires. Après avoir indi-
qué, à la lune de miel des amants, un happy end conven-
tionnel (p. 90), George Sand évoque, aux premiers
troubles, une brutale interruption, la fuite possible de
Karol — et l'écarte avec une désinvolture qui souligne la
gratuité conjointe des psycho-logiques et du
romanesque :

« Tu sais fort bien que mon roman n'est pas assez
avancé pour que mon héros le tranche si brusque-
ment et malgré moi. D'ailleurs, sa fuite serait fort
invraisemblable, et tu ne croirais pas qu'on puisse
rompre, du premier coup, les chaînes d'un violent
amour. » (p. 129)

Suit alors une phase d'enlisement ; nous venons de voir
comment, après quelques scènes exemplaires, le roman
dédaigne de la raconter plus loin.
Il ajoute pourtant, après deux pages de rapide survol, un
ultime dénouement, la mort de Lucrezia. Fin de roman
conventionnelle s'il en est, qui ajoute à l'effet de soup-
çon; sa stéréotypie est d'autant plus frappante que
Lucrezia est un roman-confidence, où le personnage qui
représente l'auteur ne paraît jamais plus romanesque que
lorsqu'il s'écarte si décisivement de son modèle. Il s'agit,
dans tous les sens, d'une fin factice — à laquelle, comme
pour éviter qu'on ne la prenne quand même au sérieux,
George Sand ajoute une, cette fois vraiment dernière,
pirouette :

« En mourut-il ? En devint-il fou ? Il serait trop
facile d'en finir ainsi avec lui ; je n'en dirai plus
rien... à moins qu'il me prenne envie de recom-
mencer un roman... » (p. 192)

On comprendra que la présente étude renonce elle aussi à
conclure; mieux vaut déboucher sur une question. On dit
parfois que les meilleurs médecins sont ceux qui ne
croient pas aux remèdes qu'ils prescrivent; George Sand
aura peut-être été une excellente psychologue parce
qu'elle croyait toujours aux romans qu'elle écrivait.
Auquel cas une étude systématique des formes que ce
soupçon prend au fil de son oeuvre amènerait sans doute
à reconnaître, à bon nombre de ses pages les plus
oubliées, une modernité insoupçonnée. q

Note • mes références renvoient à George Sand, Lucrezia Floriani,
Paris, Editions de la Sphère, 1981. Pour un début de bibliographie sur
la problématique du psychologisme, cf. les notes de mes Amour méde-
cin de George Sand in Présence..., n° 16 (février 83), pp. 12-21.



54

George
Sand

et Visconti
par Paul CRINEL

Deux films de Luchino Visconti, dans le
cadre de ce colloque : Senso, 1953 Mort
à Venise, 1971.
On aurait pu faire d'autres choix, Paolo
et Vittorio Taviani par exemple. A tra-
vers Saint-Michel avait un coq et Allon-
sanfan, on aurait pu suivre de 1817 à
1890 les grands mythes politiques de la
gauche italienne : carbonarisme, répu-
blicanisme, garibaldisme, anarchisme,
socialisme; avec pour chacun de ces
moments un point de rencontre avec
G. Sand. Mais en fait la problématique
politique risquait, sous les apparences
fallacieuses de l'évidence, de déformer
les perspectives, car chez Sand, s'agis-
sant de politique italienne, le sentiment a
toujours précédé la connaissance.
Le cinéma de Visconti serait-il donc
davantage « sandien » ? Cinéma san-
dien, stendhalien, hugolien, etc. ce pour-
rait bien être un guêpier dont le centre
est partout et la circonférence nulle part.
Essayons de repenser la chose en pesant
chaque point.
Ce ne serait déjà pas rien si la Venise de
Visconti pouvait dans l'imaginaire du

spectateur sandien, servir de décor idéal
à celle que G. Sand évoque en 1874, qua-
rante ans après « le » voyage :

« Vous me parlerez de ma chère Venise
que je ne reverrai plus, car je la verrais
autre... Jadis c'était un monde à part à
nul autre pareil, une ville du passé, avec
des regrets formulés dans tous les coeurs,
et dans toutes les bouches, un repos de
mort avec des voix invisibles qui chan-
taient, la nuit, les splendeurs d'un autre
âge."

Peu importe que la nouvelle de Thomas
Mann date de 1912; que Visconti ait
attendu 1971; que le grignotement des
salpêtres gloutons rythmé par le clapotis
romantique de la lagune ait entamé de
quelques doigts de plus en un siècle les
soubassements de l'Hôtel Danieli. Mort
à Venise, Venise est mort. Venise où
meurent les sentiments, les êtres et les
choses, à leur rythme ; Venise, lieu malé-
fique des histoires finies.

Le paysage que G. Sand traverse au
retour (dernière semaine de juillet 1934)
par Verone et le lac de Garde, est celui de
Senso. Mais ce film pourrait poser
d'autres problèmes :
— G. Sand aurait-elle aimé la nouvelle
de Camillo Boïto dont Visconti a tiré son
film : l'histoire d'une aristocrate cyni-
que, libre d'esprit et de moeurs, épouse
d'un vieux mari « collabo » de l'Autri-
che, et qui fera fusiller son jeune amant
autrichien parce qu'il l'a bafouée ? Il y a
dans ce texte « scapigliato » (bohème),
une charge antiféministe qu'elle eût
trouvé sans doute outrageuse au niveau
idéologique : elle aurait sans doute écrit
contre. Mais au fond d'elle-même, en
retournant l'ironie, n'aurait-elle pas pu
trouver que cette Comtesse Livia de
Boïto lui ressemblait comme une soeur
de 1866 ?
— Visconti, aristocrate défroqué mais
fidèle jusqu'au bout à ses viscères de
classe (en dehors de toute analyse
marxiste qu'il a pu faire de ce problème
à un moment donné de sa vie, et de sa
création), a déchargé sa Livia de tout
cynisme pour la valoriser de passion. Le
produit final — le film en circulation —
est certes le résultat d'un compromis

entre la volonté du réalisateur (premier
montage du film) et les exigences de la
Production (coupures au montage), mais
Livia reste bien telle que Visconti l'a
voulue (son cousin Ussoni, chef de la
Résistance clandestine à l'Autriche ; elle
accepte d'être convoyeuse de fonds pour
le compte de la Résistance ; elle tombe
amoureuse du beau Lieutenant Autri-
chien; elle trahit la cause en détournant
les fonds pour le garder ; il la trahit et
l'humilie; elle le dénonce; il meurt
fusillé par les siens). Il est évident que
Visconti a dramatisé le conflit entre le
particulier et l'universel en introduisant
dans son film cette dimension de Résis-
tance romantique-révolutionnaire.
— G. Sand aurait sans doute compris,
encore qu'elle n'ait rien vécu de sembla-
ble. Mais le petit lieutenant Franz, veule,
alcoolique, débauché, dandy, poète,
aurait pu lui rappeler des personnes
connues.
— S'agissant des séquences de la
bataille de Custozza, essentielles au film
et presque totalement « inventées », Vis-
conti les a traitées sur le mode documen-
taire (avec le secours d'un conseiller mili-
taire, les documents étant fournis en
grande partie par la peinture d'époque).
1866, c'est l'année où G. Sand a des vel-
léités d'un nouveau voyage en Italie,
qu'elle ne fera jamais. A partir de cette
date, Venise est pourtant italienne.
L'année d'après, à Mentana, les chasse-
pots feront merveille et elle notera dans
son journal : « Triste, triste ». Elle n'est
déjà plus « garibaldienne » : l'utopie
volontariste qui a marqué le Risorgi-
mento s'achève pour elle en 1871,
lorsqu'elle repère chez Garibaldi député
à la Constituante française, des signes de
« gâtisme ». Dès 1861, elle avait adressé
Masques et bouffons, le livre de Mau-
rice, à Victor Emmanuel et à Cavour
avec des phrases significatives, et
Cavour ne s'y était pas trompé : le Pié-
montais roublard la remerciait en effet
de cet envoi en pesant ses mots : elle était
pour lui « l'un des plus inébranlables
champions de la cause des véritables
intérêts populaires ».
— Reste Verdi que Visconti a ajouté, de
son cru, et imposé dans le film. G. Sand
l'eût-elle admis ? q
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quatre quartiers du côté
paternel ?
2. Pourquoi avait-elle eu
besoin d'un certificat de
catholicité (24 avril 1766)
pour se marier, alors
qu'une élève de Saint-Cyr
était par définition,
catholique ?
3. Pourquoi enfin, puisque
Saint-Cyr était entièrement
gratuit, le Trésor lui
avait-il accordé, le 27 mai
1755, une pension de 800
livres « pour aider à sa
subsistancce dans un cou-
vent » ? — CASOAR.
[Question posée dans
l'Intermédiaire des Cher-
cheurs et Curieux, n° de
mai 1983, à laquelle Geor-
ges Lubin a fait la réponse
qui suit dans le n° de
septembre.]

Georges Lubin
répond

La grand-mère de George
Sand fut, nous dit-on, éle-
vée à Saint-Cyr. Or, lors
de son admission, elle était
d'après son extrait baptis-
taire d'octobre 1748,
« fille de J.B. de la
Rivière, bourgeois de
Paris » et ce n'est qu'en
1766 qu'un jugement du
Parlement la déclara
« maintenue en l'état de
fille naturelle du maréchal
de Saxe ».
!. Sous quel nom avait-elle
été admise ? Caraccioli et
Fleury-Vindry ne la men-
tionnant pas dans leurs lis-
tes de Saint-Cyriennes.
Elle était, précise le juge-
ment, « connue sous le
nom de Demoiselle
Aurore ». Un prénom
suffisait-il, alors que les
« preuves » exigeaient

1° Nous possédons divers témoignages sur ce séjour, qui
dut commencer en 1757 ou peu après. La règle fixait
l'âge d'admission à 7 ans au moins, 12 ans au plus
(Comte de Riocour, Preuves de Saint-Cyr (jusqu'en
1766), B.N., 8 Lk7 2!577). Les listes établies par
F. Vindry montrent que les entrées ont lieu en général à
9, 10, Il ans. Outre le témoignage de George Sand ren-
seignée par sa grand-mère (voir Histoire de ma vie), nous
avons ceux que l'on peut tirer du dossier du maréchal de
Saxe aux Archives de la Guerre et qu'a exploités
Ch. Gailly de Taurines dans Aventuriers et Femmes de
qualité (Hachette, 1907, p. 299-300).
On y lit : « ...dès que l'enfant fut en âge, la dauphine la
fit entrer d'office et sans les preuves de noblesse pater-
nelle et maternelle ordinairement exigées, à la Maison des
Dames de Saint-Cyr sous le simple nom de « la demoi-
selle Aurore ». En réalité on n'exigeait pas de preuves du
côté maternel, les lettres patentes en font foi : mais seule-
ment « les preuves de noblesse par titres en bonne forme
de quatre degrés du côté paternel ». Le maréchal ayant
des « quartiers » à revendre, il n'y avait pas de difficultés
de ce côté, et n'oublions pas que la dauphine Marie-
Josèphe de Saxe, nièce du maréchal, se portait garante et
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qu'il y avait d'autres bons répondants : le parrain de la
fillette, marquis de Sourdis, le comte de Frise, neveu de
Maurice de Saxe et qui s'était occupé de l'enfant jusqu'à
sa mort en 1755.
Ce qui surprend c'est qu'on ne lui ait pas attribué un
nom aux apparences de noblesse, ne serait-ce que pour
éviter les questions curieuses des autres élèves. Mais j'ai
vainement cherché dans le livre de Riocour, dans celui de
Vindry, ainsi que dans les dossiers constitués par
d'Hozier (Cabinet des Titres 309, Français 32134).

2° Le certificat de catholicité était exigé de toutes les pos-
tulantes : il est recopié intégralement dans chacun des
dossiers dont je viens de parler. Fille d'un protestant
(baptisé à Goslar le 30 octobre 1696). Aurore de Saxe
avait été baptisée catholique à l'église de Saint-Gervais à
Paris le 19 octobre 1748.(1)

3° Ce n'est pas en vue de l'entrée à Saint-Cyr (en 1755 la
fillette n'avait pas l'âge requis) que la pension de 800
livres avait été accordée, assortie d'une gratification de
600 livres une fois payée pour le trousseau : c'est dans un
couvent de Saint-Cloud qu'elle fut d'abord élevée, sous
la surveillance de Mme De Chalut, femme de chambre
favorite de la Dauphine.

Georges LUBIN

(I) « Pour se marier », le fait d'être ancienne élève de Saint-Cyr ne suf-
fisait pas au curé qui enregistrait l'union.

Lu...

George Sand, Correspondance (Tome XVII).
Textes réunis, classés et annotés par Georges
Lubin. Avril 1862 à juillet 1863. 853 pages
(classiques Garnier).

La sortie d'un tome de la volumineuse Correspondance
rassemblée avec érudition et amour par Georges Lubin
suscite des sentiments toujours renouvelés d'admiration
et de colère. Admiration pour la rigueur scientifique de
Georges Lubin autant que pour l'ampleur inégalée dans
l'histoire des lettres de cette énorme correspondance,
miroir et ferment de la société du XIXe siècle. Colère
pour les embûches éditoriales qui, aujourd'hui comme
hier, malgré l'aide du Centre National des Lettres, conti-
nuent à jalonner le parcours de cette monumentale édi-
tion inaugurée en !964.
Le tome XVII s'ouvre et se ferme pourtant sur des événe-
ments symboles de vie et d'espoir : en 1862 le mariage de
Maurice Sand et de Lina Calamatta, la naissance le 14
juillet 1863, à six heures du matin, de « Mr François
Marc Antoine Sand-Dudevant », « le jour anniversaire
de la prise de la Bastille ». Cette période est également
fertile pour la romancière : « deux romans achevés,
Antonia et Mademoiselle La Quintinie, le début d'un
autre, Laura, un essai dialogué, Plutus, une brochure
Pourquoi les femmes à l'Académie ? ». L'oeuvre théâ-
trale, à laquelle (sous la houlette éclairée de Claude Tri-
cote!) sera consacrée la prochaine livraison de Présence
de George Sand n'est point non plus négligée : Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré et l'adaptation pour la scène du
Marquis de Villemer, sur les conseils d'Alexandre Dumas
fils (voir PGS n° 16).
On reste stupéfait, une fois encore, par la prodigieuse
activité d'une George Sand quasi sexagénaire. Romans,
théâtre, lettres à Flaubert (signalons un important article
sur Salammbô) ou à ses proches, couture, jardinage, des-
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sin, tapisserie, commandes de vin, cuisine, soins du
domaine, amitiés, famille, soucis d'argent, sorties bota-
niques et géologiques, lectures multiples, prises de posi-
tion sur les dictatures ou la liberté de la presse : aucun
domaine de la pensée, de l'art et de la vie sous toutes ses
formes où ne se marque l'empreinte de « Madame
Sand ». Avec d'étonnantes constantes qui éclairent et
soulignent la cohérence de sa pensée et de son attitude
sociales et politiques : intérêt concret pour les bibliothè-
ques communales (lettre à Edouard Charton, à propos
du Magasin pittoresque), souci de l'instruction publique
définie, dans une longue missive au saint-simonien
Edouard Rodrigues, comme condition du développe-
ment harmonieux d'une société plus juste (au rebours de
Lamartine défendant « le droit à l'ignorance » !)
Le 15 décembre 1863, l'ensemble de l'oeuvre de George
Sand fut mise à l'Index par la congrégation du même
nom. Cent-vingt ans plus tard, exemple unique pour un
grand écrivain du 19e siècle, l'édition française n'a point
encore publié les oeuvres complètes de la romancière. Au-
delà des péripéties éditoriales, qui semblent à nouveau
menacer la Correspondance, il convient de tout mettre en
oeuvre pour que Georges Lubin puisse parvenir, dans des
délais rapides et des conditions plus sereines, à mener à
bien cette admirable édition d'une prodigieuse
Correspondance. q

Jean COURRIER

George Sand, Consuelo, la Comtesse de
Rudolstadt, Editions de l'Aurore, tome I,
488 pages. Texte présenté et annoté par
Simone Vierne et René Bourgeois.

Si l'on s'accorde désormais à reconnaître en Consuelo le
Wilhelm Meister de notre littérature, c'est à l'origine
sans doute grâce au philosophe Alain qui a attiré l'atten-
tion de ses lecteurs sur cette « oeuvre pascale », la plus
importante de George Sand; mais c'est également — il
faut le dire en toute objectivité — grâce aux travaux
d'universitaires grenoblois.
En 1959, Léon Cellier et Léon Guichard ont publié leur
édition exemplaire qui a déjà servi de référence à une
génération de chercheurs. En 1974, s'est tenu à l'Univer-
sité des Langues et Lettres un colloque de deux jours con-
sacré exclusivement à Consuelo; dans son exposé inaugu-
ral, L. Cellier signalait, à notre grande consternation,
que la maison Garnier n'envisageait pas de rééditer ces
trois précieux volumes, qu'il n'était plus possible de se

procurer en librairie. Il indiquait aussi dans quel esprit
devrait se concevoir une nouvelle publication, compte
tenu de l'avancement des études sandiennes.
Deux disciples de ce maître éminent, Simone Vierne et
René Bourgeois, viennent d'exaucer le voeu alors
exprimé. Comme il se doit, ils ont fait la synthèse des tra-
vaux antérieurs; mais sur de nombreux points ils appor-
tent une contribution originale.
Citons un exemple. Dans la « notice » de 1854, Sand
confesse l'absence de « plan » comme son « infirmité
ordinaire ». En outre elle déplore, à juste titre, d'avoir
écrit Consuelo dans des conditions de travail particulière-
ment défavorables, puisque de livraison en livraison,
pressée sinon bousculée par Pierre Leroux, elle devait
fournir sa copie à la Revue indépendante, sans pouvoir
« revenir sur ses pas », sans savoir exactement sur quel
chemin l'entraînait son imagination ou sa fantaisie du
moment. C'est bien le cas d'invoquer le hasard et la
nécessité. L'ensemble, une fois achevé, lui a paru plein
de « sinuosité ». Or, R. Bourgeois et S. Vierne montrent
avec force que le roman, ou plutôt les deux romans, pré-
sentent une remarquable unité de structure. Ainsi, la
chronologie est parfaitement cohérente; les anachronis-
mes, que seul un érudit est à même de relever, sont volon-
taires, car pour donner plus d'intensité dramatique à
l'action, l'écrivain s'accorde le droit légitime de soumet-
tre la réalité à la fiction. Certes, il ne s'agit là que d'une
structure superficielle, mais S. Vierne et R. Bourgeois,
approfondissant leur analyse, prouvent que la composi-
tion de l'oeuvre entière est à l'image des phases successi-
ves de « l'initiation » de l'héroïne. Ce sont les « morts »
et les « renaissances » symboliques de la Porporina qui
confèrent au récit sa forme et son rythme. Le commen-
taire, écrit d'une plume alerte par deux sandiens chevron-
nés, est d'une richesse dont ce rapide compte-rendu ne
peut donner qu'une faible idée.
Le tome I comporte les 62 premiers chapitres; il forme
un tout, puisqu'il correspond aux épisodes de Venise et
de Riesenburg. Le tome II est sous presse; on y trouvera,
outre une bibliographie mise à jour, une annexe impor-
tante, fournissant dans l'ordre alphabétique une docu-
mentation utile sur les musiciens, les artistes, les oeuvres
citées, ainsi que sur les termes techniques de musique
employés par la romancière.
Le dernier tome paraîtra avant Noël. Ajoutons que la
présentation matérielle est excellente; il convient d'en
féliciter Nicole Courrier, auteur de la maquette.
Trente-cinq illustrations mettent sous les yeux du lecteur
de belles reproductions d'oeuvres de grands maîtres, ita-
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liens tels que Canaletto et Raphaël, allemands tels que
Dürer, français tels que Gustave Doré ou... Victor Hugo.
On a plaisir à relire le chef-d'oeuvre de George Sand dans
cette édition à la fois savante et élégante. N

Jean-Hervé DONNARD

Jean-Louis Boncoeur, A Nohant chez la
Dame... (Roanne, Ed. Horvath, 1983).
Connaissant l'auteur, bon poète patoisant, et ses oeuvres
pleines d'humour, savoureuses et souvent narquoises,
mis en goût par un avant-propos qui promet de ne pas
« abuser de vérités approximatives », j'ai ouvert ce livre
avec sympathie, malgré une couverture d'un goût dou-
teux. Le thème : les souvenirs d'un domestique, enfant
du pays, qui a connu et servi George Sand toute sa vie, et
qui va « raconter la Dame de Nohant ». Fiction accepta-
ble dans son principe, et même séduisante, dont on pou-
vait tirer un plaisant récit.
Hélas ! ce qui était prometteur ne tarde pas à décevoir.
François Moreau commence à égrener ses prétendus sou-
venirs à la page 17 : dès la page 18, une avalanche
d'erreurs, sept au moins, et certaines graves. Où est la
promesse de s'abstenir de vérités approximatives ? Mau-
vais début, mais attendons la suite. Or, c'est, jusqu'à la
fin, un défilé de confusions de personnes, de contre-
vérités aisément réfutables, de dates erronées. J'en ai
rempli deux grandes pages.
L'auteur confond le père (Maurice Dupin) et le fils (Mau-
rice Dudevant) de G. Sand (p. 31) : c'est le second qui
est le « touche à tout, féru des choses de la nature ».
Mme Dupin de Francueil, nous dit-on, « n'avait pas sou-
vent remis les pieds dans une église depuis les noces de
son fils » : or, il n'y avait pas eu de noces, et Maurice
s'était marié à l'insu de sa mère.
Stéphane Ajasson de Grandsagne nous est présenté page
40 comme le « cadet de deux ans » de George Sand, alors
que c'est l'inverse (lui est né en 1802, elle en 1804).
On nous laisse entendre que Delacroix a été témoin des
bagarres familiales de l'été 1847 et qu'il est parti écoeuré
(p. 94), alors que le dernier séjour du peintre date de
1846.
L'auteur fait mourir en 1848 Marie d'Agoult (dans la
misère ! et son corps a été mis à la fosse commune !!),
Marie d'Agoult qui a encore 28 ans à vivre, et qu'il con-
fond avec l'actrice Marie Dorval, morte en 1849 et très
décemment enterrée.

Il y a plus grave : G. Sand emmenait à Gargilesse des
« invitées parisiennes » qui se baignaient toutes nues
avec la Dame « dépoitraillée » (p. 104-105). Or, je puis
attester que la seule invitée parisienne fut l'actrice Béren-
gère en août 1858, Manceau étant présent, et qu'on ne
trouve pas trace de bain dans le journal-agenda de
G. Sand (il a été publié : pourquoi ne pas s'y référer ?).
D'ailleurs, tout ici sent l'invention gratuite : ceux qui
connaissent la maisonnette de Gargilesse ouvriront de
grands yeux en lisant qu'il fallait « préparer les lits »
pour tout ce monde. Où donc les aurait-on mis ?
Le bouquet est page 122, où les rares et courtes visites de
Flaubert et de Tourgueniev (goutteux) sont présentées de
telle façon qu'on croirait ces deux invités en quasi perma-
nence à Nohant, et surtout, surtout qu'il se passe alors
des choses que l'auteur appelle (pudiquement ?) des
« amusements de nuit » et qui ressemblent fort à des
« partouzes ». Certes, G. Sand a eu une jeunesse ora-
geuse, certes elle a eu des amours passionnées que nul ne
songe à nier, mais insinuer que, grand-mère (elle a alors
entre 65 et 70 ans), en présence de ses enfants et petits-
enfants, alors que Pauline Viardot est là avec deux jeunes
filles, alors que des témoignages nombreux et authenti-
ques, ceux-là, dessins compris, nous donnent le détail des
amusements, farces, danses, spectacles organisés pour
complaire aux hôtes, elle se livrait à des jeux de débauche
collective, cela relève sous le couvert d'un témoin fictif
qui n'est qu'un faux témoin, de la diffamation gratuite.
Pour finir, l'illustration nous montre le visage de Flau-
bert légendé ««Th. Gauthier » [se q

Henriette Bessis, Le Romantisme dans la pein-
ture française, 1820-1870, Centre national de la
documentation pédagogique, Diathèque Art,
Paris 1982.
Marcello, sculpteur, Musée d'Art et d'Histoire
de Fribourg, 1980.

Georges LUBIN

On connaît l'intérêt de George Sand pour les arts autres
que la littérature, musique et arts plastiques. Tout le
romantisme d'ailleurs ne saurait se comprendre si l'on
sépare les uns des autres. Dans le domaine de la peinture,
George Sand eut la chance de l'amitié sans défaillance de
Delacroix, lien resserré encore par la vocation de son fils
Maurice, qui devint l'élève du peintre.
Dans le dossier mis à notre disposition par le CNDP,
c'est un passionnant survol de la peinture romantique qui
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nous est offert. Il comporte d'abord une excellente étude
d'Henriette Bessis sur le Romantisme vu à travers la
Peinture, qui recoupe et éclaire bien des théories et
réflexions de George Sand (notamment dans Impressions
et Souvenirs et dans Questions d'Art et de Littérature).
Puis elle commente avec précision les 24 diapositives
dont le choix très éclectique permet à la fois de découvrir
des peintures injustement oubliés et d'illustrer admira-
blement les grands thèmes romantiques. Delacroix évi-
demment y a la part belle (cinq tableaux ou esquisses) et
l'on aurait garde de bouder son plaisir, d'autant qu'Hen-
riette Bessis est spécialiste de ce peintre. De nombreuses
illustrations en noir et blanc, au cours du texte, complè-
tent cette riche documentation.
Le travail d'Henriette Bessis sur Marcello (1836-1879) ne
nous éloigne pas de George Sand et du Romantisme,
même si l'oeuvre du sculpteur fut créée surtout dans le
dernier tiers du XIXe siècle. Elève d'un élève de Dela-
croix, ce dernier devint par la suite son ami, et elle avait
pour lui une véritable vénération. Elle était aussi l'amie
de Pauline Viardot, et elle a connu George Sand, dont
elle admirait l'oeuvre. L'étude d'Henriette Bessis, qui
précède le catalogue complet de l'oeuvre et une biogra-
phie, ainsi que des renseignements bibliographiques,
insiste très justement sur les problèmes de la Femme et de
l'Artiste, dont l'expression, dans ses lettres, ses notes et
ses mémoires, rend Marcello très proche de George Sand.
Bien que née Duchesse Colonna, Marcello choisit de se
consacrer à son art, envers et contre tout, suivant le
chemin déjà parcouru par la romancière.q

Simone, VIERNE

Seybert Gislinde, Die unmögliche Emanzipation
der Gefühle, Frankfurt am Main, Materialis Ver-
lag, 1982 — 183 p. multigraphiées.
Ce travail universitaire, dont le titre français est
« L'impossible émancipation des sentiments », porte en
sous-titre : « Etudes de sociologie littéraire et de psycha-
nalyse sur George Sand (Indiana, Lélia, Jacques, His-
toire de ma vie) et Balzac (Mémoires de deux jeunes
mariées) ».
Dans l'introduction, l'auteur définit sa démarche : il
s'agit de montrer l'attitude de chacun des deux auteurs
vis-à-vis des stéréotypes de leur époque, attribuant à la
femme un rôle passif. Puis est examiné le phénomène de
l'idéalisation dans l'autobiographie de George Sand : si
l'Histoire de ma vie porte le même titre que les Mémoires

de Casanova, la sexualité en est presque totalement ban-
nie, au profit d'une évidente idéalisation des personna-
ges, en particulier du père.
Dans les romans se dessine une configuration récur-
rente : la femme entourée de deux hommes, l'un de type
idéal, héroïque, l'autre de type réel et pratique; cette
structure correspond au « mythe personnel » (au sens
que donne à ce mot Charles Mauron) de George Sand.
Ces deux types procèdent, sur le plan psychanalytique,
de la double figure paternelle; Maurice représentant le
premier, une créature de conte de fée, auquel l'absence
confère toutes les qualités idéales ; le second type se
retrouve chez les « sages », dont le dévouement se situe
davantage dans la réalité pratique, et s'incarne d'abord
en Pierret et Deschartres. Cette triade fondamentale ne
cesse de se répéter dans la vie et dans l'oeuvre : c'est
Aurélien de Sèze-George-Casimir Dudevant ; Musset-
George-Pagello ; Chopin-George-Mallefille ou Borie. Sur
ces bases, Gislinde Seybert procède alors à une étude ori-
ginale des trois romans cités, pour conclure que l'émanci-
pation ne peut venir par la volonté de l'homme, que la
femme n'a guère le pouvoir de la réaliser elle-même, et
que les perspectives d'avenir dans l'ordre social contem-
porain sont, sur ce point, très réduites.
Quant au roman de Balzac, il est évident que les deux
types féminins que l'auteur met en parallèle, l'un qui
accepte le rôle traditionnel de la femme-épouse et de la
femme-mère, l'autre qui cherche à réaliser la représenta-
tion idéale de l'amour-passion, conduisent à une conclu-
sion en partie identique; mais Balzac comme George
Sand, contribue à mettre en lumière la force de l'incons-
cient et du refoulé dans la vie sentimentale de ses
personnages.
Chez George Sand, enfin, on voit que la femme a consti-
tué — sur le plan littéraire mais aussi sur le plan person-
nel —, un véritable sujet, malgré les difficultés que for-
ment le stéréotype social de la femme et l'absence d'une
reconnaissance de sa personnalité totale — corps et
esprit — par l'homme.
Cette étude est conduite avec rigueur, et ne se cache pas,
malgré les hypothèses de départ, derrière le jargon socio-
logique ou psychanalytique. Elle mériterait d'être tra-
duite et doit, au moins, servir à l'avenir de référence pour
d'autres travaux sur un sujet qui semble banal — George
Sand et « la femme » —, mais qui, sous les multiples
aspects — historique, sociologique, psychologique et
surtout littéraire — est loin d'être épuisé. E

René BOURGEOIS
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A travers
les catalogues

par V. DEL LITTO

Dans le dernier numéro nous avons fait état, d'après
l'important « Catalogue de lettres, manuscrits autogra-
phes et photographies de célébrités faisant partie de la
collection de la famille de George Sand et de ses descen-
dants », des lettres adressées par Maurice Sand à sa
mère. La deuxième partie de notre relevé va porter sur les
lettres écrites à George Sand par plusieurs de ses amis et
correspondants. Il n'est désormais plus nécessaire de
démontrer combien les lettres reçues possèdent, dans la
plupart des cas, autant d'intérêt que les lettres envoyées,
car les unes recoupent les autres et sont une source de
précieux renseignements.

109. Mme d'Agoult, lettre à George Sand, 5 juin 1862,
1 p. in-8. A l'occasion du mariage de son fils Maurice :
« Je reçois, Madame et regrettée amie, la lettre de part
qui m'annonce un mariage dont vous éprouvez, me
dit-on, le plus grand contentement... » (n° 4, 500 F).
110. Sylvaine Arnould-Plessis, lettre à George Sand, 2
novembre 1862, 3 p. in-8 : « ... Voici mes nouvelles...
après avoir pioché un mois à Bruxelles, joué 63 pièces en
30 jours, je suis partie pour Baden... à Bruxelles nous
avions un public, à Baden nous avions des poupées plus
ou moins en délire... Des joueurs et des filles, tous cou-
ronnés, blasonnés... tout le monde est marquis ou
baron... c'est bête, bête à mourir de rire... La reine de
Prusse est charmante... » (n° 6, 400 F).
111. Sylvaine Arnould-Plessis, lettre à George Sand, 8
juin 1860, 3 p. in-12 : « ...un souvenir pour moi... à pro-
pos de botanique ?... c'est un honneur que mon petit cer-
veau ne mérite pas... mais c'est une joie légitime puisque
je vous aime... « L'année où l'on vit dans la voie de son
progrès est toujours la meilleure », dites-vous... Oh !
que c'est bien dit ! que c'est bien vrai !... Chère femme,
amie noble, âme que je chéris, sachez... que je mêle votre
nom à toutes mes prières » (n° 7, 500 F).
112. Jacques Boucher de Perthes, lettre à George Sand,
14 janvier 1866, 2 p. in-12. Au sujet de la naissance
d'Aurore, petite-fille de George Sand (n° 17, 350 F).
113. Edouard Cadol, lettre à George Sand, « samedi,
café de l'Odéon 5 h 1/4 [janvier 1866], 2 p. in-8 :
« Bonne nouvelle : je sors de l'Odéon. Larounat accepte
une pièce en cinq actes que je lui ai offerte... afin que
personne ne le sache avant vous... Merci des sentiments
que vous me gardez tous... je pense déjà à la joie que
j'aurai si, après avoir entendu ma pièce, vous me dites
que vous êtes contente de votre très humble, mais très
affectueux serviteur » (n° 21, 200 F).
114.Alexandre Dumas fils, lettre à George Sand, l er jan-
vier 1866, 4 p. in-8 : Bravissimi, chère maman, puisque
tout va bien, famille, pièce et santé... Sainte-Beuve vous
appelle à grands cris, il veut vous faire dîner avec la prin-
cesse chez lui ou chez elle si vous l'aimez mieux. Ladite
princesse n'ose pas vous inviter chez elle, craignant de
faire acte de princesse... » « Pour Aurore qu'on
attend », note au crayon sur la première page de la main
d'Aurore Sand (n° 34, 2.000 F).
115. Manuel Garcia, billet à George Sand non daté, 1 p.
in-8 : « Si votre aimable cousine se trouve libre...
voudra-t-elle venir causer musique ? » (n° 43, 400 F).
116. Johanna Garcia, lettre à George Sand non datée,
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2 p. in-8 : « ...Je me hasarde, cependant, à l'idée de vous
faire faire une bonne action : Rachel vient passer la soi-
rée avec nous, elle vous aime et vous admire... en nous
donnant quelques heures... tout en espérant que Mon-
sieur Chomin voudra bien vous accompagner... »
(n° 44, 450 F).
117.Judith Gautier, lettre à George Sand non datée, 1 p.
in-12. Elle présente à George Sand ses condoléances pour
la mort de Nini Clésinger (n° 46, 200 F).
118. Jacques Hebrard, carte à George Sand non datée.
« Bravo pour le souvenir de Nohant. Autant d'esprit que
de coeur. Affectueux hommage. » (n° 55, 100 F).

119. Henry Harrisse, lettre à George Sand, 4 septembre
1869, 4 p. in-12. Il est question d'une rencontre à Paris à
l'occasion de la première représentation à l'Opéra-
Comique de La Petite Fadette (article imprimé collé sur
la lettre). Rencontre avec Mme Adam et Edmond
Planchut à l'Opéra. Discours du Prince Napoléon sur l'abdi-
cation de l'Empereur en faveur du Prince Impérial.
« J'ai aperçu hier en voiture notre ami Flaubert » (n° 56,
400 F).
120. Henry Harrisse, 7 lettres à George Sand, 10 p. in-8
et 6 p. in-12, 1 dessin de blason portant 3 roses. Petit
dossier sur la rose de Jéricho que possédait George Sand
et dont elle voulait connaître l'origine. Dans une grande
enveloppe avec écriture de George Sand. Joint 1 lettre du
botaniste abbé Jean-Hippolyte Michon à Henry Harrisse
(n° 58, 1.500 F).
121. Jules Hetzel, lettre à George Sand, 4 p. in-8. Au
sujet d'une édition éventuelle des écrits de Solange, la
fille de George Sand : « C'est un bon propos que celui
qu'elle a de vouloir vivre de son travail, il faut l'y encou-
rager, l'y pousser, et l'y faire persévérer tant qu'on
pourra... dans le travail hâté du feuilleton on n'apprend
pas d être son maître, on improvise, on laisse sa plume
aller, et quelle que soit l'aptitude naturelle, on défait par
une négligence, par une inadvertance... » (n° 59, 500 F).

122. Louis (?) de la Hode, lettre envoyée sans enveloppe
à « Madame George Sand au bureau de la Revue Indé-
pendante, 16, rue des Saints-Pères. Paris ». « Boulogne,
le 10 décembre 1841 », 2 p. in-4. L'auteur « détenu à la
maison d'arrêt de Boulogne-sur-Mer par manque de res-
pect envers le respectable maire de cette ville » présente à
George Sand une pièce de vers qu'il désire faire insérer
dans la Revue Indépendante : « Mon nom est aussi
inconnu qu'il est possible de l'être; ce n'est cependant
pas faute d'avoir mis de vers sur pieds; je fais dans le
Corsaire et le Charivari des chansons et de la politique

rimée... J'ai osé vous adresser cette pièce, Madame,
parce qu'il s'y trouve un fond de poésie originale que
vous apprécierez mieux que d'autres, il me semble... »
(n° 61, 500 F).
123. Francis Laur, lettre à George Sand, « chère bonne
maman », Marseille, 26 avril 1871, 4 p. in-8. Mêlé aux
troubles de Marseille, « dépositaire d'armes et de
canons, j'ai été pillé, menacé d'emprisonnement... J'ai
un besoin absolu d'aller à Versailles rendre compte de ce
qui s'est passé, et de ce qui se passe... C'est un vrai pil-
lage automatique au nom de l'ordre... envoyez-moi donc
au plus vite un mot pour Louis Blanc ou Picard ou Thiers
qui me permette de les voir et de remédier au mal ». Il est
également question de l'enterrement de Leroux (n° 62,
400 F).
124. Francis Laur, lettre à George Sand, 26 juin 1870,
1 p. in-8. Il explique la raison pour laquelle il est en pos-
session de lettres d'elle datant de 1830 : « Duvernet les
laissait à l'abandon, dans un carton à la merci de tous les
curieux... II y avait pour moi un tel froissement à voir
cette grosse Eugénie fouiller dans vos souvenirs... »
[Duvernet avait employé Laur dans sa jeunesse] (n° 64,
200 F).
125.Ferdinand Leroy, lettre à George Sand, 29 décembre
1846, 4 p. in-8. Il est question de la misère de l'hiver
1846-1847, des ateliers de charité... Delacroix est cité
comme venant de quitter Châteauroux, malade. « Il
aurait dû vous rester et se faire soigner plus longtemps.
Nous en aurions profité tous deux » (n° 70, 250 F).

126. Princesse Mathilde, lettre à George Sand, 13 avril
1868, 3 p. in-12, papier chiffré M couronne fermée. Féli-
citations pour la naissance d'une petite fille [Gabrielle].
La princesse est désolée de ne pas avoir vu George Sand à
son dernier passage à Paris, et demande à être avertie à la
première occasion (n° 81, 350 F).
127. Princesse Mathilde, lettre à George Sand [après
1870-1871], 4 p. in-12, papier portant imprimé en blanc
relief : « St-Gratien » Regrets d'avoir manqué la visite
de George Sand. Son frère, le prince Jérôme-Napoléon,
va rentrer en France. Elle espère qu'il sera prudent et
résigné (n° 82, 400 F).
128. Edouard Mazères, lettre à George Sand, Bourges,
24 octobre 1847, 2 p. 1/2. Il répond à George Sand qu'il
prend personnellement l'engagement de s'occuper de
l'avenir du fils d'Ursule Jos, compagne de jeux et coutu-
rière de la romancière. Il parle ensuite d'Emmanuel
Arago qu'il aimerait recevoir à Bourges à son départ de
Nohant. (n° 83, 150 F).
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129. Richard Monckton-Milnes (Lord Houghton), lettre
à George Sand, Bawtry, Yorkshire, 24 Aug., 4 p. in-12 :
« Ma chère Dame, j'attends avec impatience d'entendre
de vos nouvelles... Ah ! nos amis ont bien gâté leur
affaire par l'insurrection de juin, et non seulement leur
affaire, mais celle de l'Europe. Sans nos difficultés intes-
tines la France aurait libéré l'Italie. Et vous semblez tou-
jours oublier que la pureté de notre cause court le même
risque d'être terni par la méchanceté des hommes... » Il
est ensuite question des Irlandais, de la Pologne et de la
Hongrie (n° 86, 350 F).
130. Joseph Ortolan, lettre à George Sand, 9 avril 1842.
Il est chargé par un ouvrier maçon (Charles Poncy) de
remettre un volume de poésies à George Sand, et regrette
qu'un départ précipité l'empêche de le faire personnelle-
ment (n° 94, 180 F).
131. Edouard Rodrigues, lettre à George Sand, 14 octo-
bre 1866, 4 p. in-8. « ...J'ai lu et fait lire la musique de
Mr. Basile... J'en suis très satisfait, son oeuvre contient
des morceaux remarquables... » Il raconte qu'il a pu réu-
nir des chanteurs d'élite qui répètent chaque soir sous sa
direction, et qu'il n'a pu obtenir cela « qu'en leur faisant
une promesse que vous seule pouvez réaliser : c'est que
vous veniez nous entendre jeudi prochain... à la repré-
sentation... » (n° 110, 250 F).
132.Edouard Rodrigues, lettre à George Sand, 18 mars
1868, 3 p. in-8. « Que vous êtes heureuse, chère et adora-
ble grand'maman, par le bien que vous faites et par le
bien que vous faites faire ! Soleil de bonté !... que la plus.
douce récompense pour nous que votre estime, votre
amitié et l'admiration que vous nous inspirez... » Lettre
écrite à l'occasion de la naissance de la deuxième petite-
fille de la romancière. Il cite également Talma (n° 111,
200 F).
133. Aristide Saint-Germain, lettre à George Sand, jan-
vier 74, 4 p. in-8. « C'est moi ! vous savez, quand on n'a
pas le droit de venir le premier, il faut être malin et venir
le dernier... c'est très fin ! Ne me croyez pas fât, pour-
tant... on ne peut pas ne pas vous aimer beaucoup...
Quant à notre banquet d'été, au Caveau, il a été donné
qu'on prendrait pour les mots donnés : Les femmes célè-
bres ». Saint-Germain explique que les contemporaines
étant exclues, il lui est attribué Lucrèce Borgia !... Mais
il n'a pas su se résigner à ne pas écrire une chanson sur
George Sand. « J'ai commis une chanson que je n'ai pas
osé vous envoyer. Elle a eu un très grand succès, mais
c'est à vous qu'en revient l'honneur ». Puis il parle de ses
rôles, des théâtres parisiens « la pénurie du théâtre
actuel... le Gymnase se raccroche à Dumas, les Variétés à

Halévy, le Vaudeville à Sardou... Nous répétons Flau-
bert avec qui nous parlons de vous... » (n° 118, 350 F).
134.Aristide Saint-Germain, poème à George Sand, 3 p.
in-24, « Réponse à une adorable dédicace ». Après la
signature, ces trois dates; « 28 9bre 53, 12 avr. 56, 9 août
66 » (n° 119, 300 F).
135. Lina Sand, lettre inédite à George Sand, Nohant,
1864, 4 p. in-12. Lettre qui reflète encore le chagrin de la
perte de l'enfant. « Ta feignante de fille vient t'embras-
ser... Ma petite Mignonne, c'est encore toi qui nous a fait
le plus de bien, tout tranquillement sans rien nous dire...
J'ai encore si grand sujet d'être heureuse avec mon
Bouli... » (n° 189, 350 F).
136. Eugène Sue, lettre à George Sand, non datée, 1 p.
in-12. II la remercie d'un cadeau qu'elle lui a fait, et lui
demande d'accepter l'édition illustrée des Mystères de
Paris (n° 136, 300 F).
137. Pauline Viardot-Garcia, lettre à George Sand, 2 p.
in-8. « Pardon, ma bonne Mignonne, d'avoir tardé à
vous répondre... puisque c'est vous qui invitez, j'irai et
vous chanterai tout ce que vous voudrez. Je vous
embrasse tendrement » (n°139, 450 F).

A NOUVEAU DISPONIBLE :

Grenoble Malhérou, de Blanc-la-Goutte, préface de
George Sand, gravures de Dardelet, dessins de Dio-
dore Rahoulr (Reprint-Editions Dardelet). A nouveau
disponible : Aurore Diffusion, 4 boulevard des Alpes,
38241 Meylan Cedex.
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Bibliographie
par Jean COURRIER

DE GEORGE SAND
Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt (Tome I), édition
critique de Simone Vierne et René Bourgeois, illustra-
tions de Marieschi, Volpato, Canaletto, Dürer, Hugo,
Doré, Piranese, Viero, 488 pages, édition brochée, édi-
tion luxe toile, édition luxe pleine peau (Editions de
l'Aurore).

La Mare au Diable. Coll. Bibliothèque verte, illustra-
tions de Jean-Louis Henriot. (Hachette Jeunesse).

SUR GEORGE SAND
Boncoeur Jean-Louis. A Nohant chez la Dame... 134
pages (Ed. Horvath).
Hommage à George Sand, textes inédits et essais criti-
ques, présentés par Léon Cellier (Publications de la
Faculté des Lettres de Grenoble). Ouvrage à nouveau dis-
ponible (Aurore-Diffusion. 4, boulevard des Alpes -
38241 Meylan Cedex).

AUTOUR DE GEORGE SAND
Chartier J.M. — Mémoires d'un franc-maçon, 153
pages, Ed. IMRET (Diffusion Borrégo).
Mourgues Jean — Maçonnerie, individu, communauté,
148 pages, Ed. IMRET (Diffusion Borrégo).
Morin Pierre — Chansonnier de Pierre Morin, le Sain-
tonge, compagnon menuisier du devoir. Librairie du
compagnonnage (82, rue de l'Hôtel de Ville, 75004
Paris).
Castex Pierre-Georges — Horizons romantiques, 466
pages (José Corti).
Pennetier Claude — Le socialisme dans le Cher
(1851-1921). 308 pages (Ed. de la Maison des sciences de
l'Homme / Ed. Delayance).

Priollaud Nicole (Textes réunis par) — La Femme au
XIXe siècle, 256 pages (Coll. Les Reporters de l'Histoire.
Ed. Liana Levi / S. Messinger).
Cinquante ans de recherches sur la Creuse (1932-1983),
230 pages (Coll. Etudes creusoises - Société des sciences
naturelles et archéologiques de la Creuse, Guéret).
Colas Raymond. Châteaux en Bourbonnais, 300 pages
(Ipomée).
Frontières du Conte, ouvrage par dix-sept chercheurs,
148 pages (Editions du CNRS).
Priollaud Nicole (Textes réunis par). La Commune de
Paris, 279 pages (Ed. Liana Levi / Sylvie Messinger).
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Le n° 1 de
PRÉSENCE DE GEORGE SAND

est à nouveau disponible
(Reprint)

au prix de 10 F



• Le Musée du Compagnonnage de
Romanèche (Mme Combier).
• Article Compagnonnage. Larousse du

siècle et les rubriques de Jo Vareille.
Mireille Parise, Jean Courrier et Pierre
Poisot.

Présence de George Sand
N° 8

Mai 1980

George Sand et Rousseau
• George Sand et Rousseau, l'éditorial
de Michel Gilot.
• George Sand et « le fils de Jean-
Jacques » (Georges Lubin).
• Mauprat, ou la création de l'homme
(Suzanne Mühlemann).
• Mauprat, ou du bon usage de l'Emile
(Yves Chastagnaret).
• Compagnonnage et rousseauisme
(René Bourgeois).
• Particularités structurales de deux
discours utopiques, Clarens et La Ville
noire (Micheline Besnard-Coursodon).
• George Sand et le Vicaire savoyard :
Mlle La Quintinie (Raymond Trousson).
• Les haines de Baudelaire
(Jacques Viard).
• La notion de « peuple » chez Rousseau
et G. Sand (Annarosa Poli).
• Des Confessions à Hlstoire de ma vie :
deux auteurs à la recherche de leur moi
(Cita May).
• Le souvenir musical dans Histoire de
ma vie et l'ombre de Rousseau (Béatrice
Didier).
• Colloque de Cerisy-la-Salle (Simone
Vierne).
• Bibliographie (Mireille Puise).

Présence de George Sand
N° 9

Octobre 1980

Revenir aux Charmettes
• Editorial : Requiem pour un philo-
sophe persécuté (Jean-Hervé Donnard).
• Revenir aux Charmettes (Michel Gilot).
• Un album de dessins de George Sand
(Thierry Bodin).
• Les Charmettes (George Sand).
• Jacques, Mlle La Quintinie et le point
de vue de Wolmar (Michel Delon).
• Georges Lupin répond.
• Manifestations autour du Compagnon
du Tour de France (Brié-et-Angonnes 38,
Romanèche-Thorins 71).

• Lu... Hommage à G. Sand, Daniel ou
le visage d'une comtesse romantlque,
Eve Ruggieri raconte... George Sand :
comptes rendus de René Bourgeois,
Mireille Parise, Jean Courrier.
• Vu... Le Voyage de Sellm (Mireille
Parise).

• Entendu... (Rencontres musicales de
Nohant) (Thierry Penot).
• Bibliographie (Mireille Puise).
• Informations (Jean Courrier).
• Courrier des lecteurs.
• Vie de l'Association.

Présence de George Sand
N° 10

Février 1981

Mélanges sandiens
• Changement et continuité (Jean-Hervé
Donnard).
VOYAGES ET PAYSAGES
• George Sand à la recherche des pay-
sages : Mlle Merquem (Claude Tricotel).
• A Thiers, source littéraire du
pyrénéïsme de George Sand et de Michelet ?

(C. Abbadie).
• Du nouveau sur G. Sand, Mérimée et
Carmen... en Espagne (Christian Abba-
die).
• Un hiver à Majorque (Claude Galtay-
ries).
ART ET FICTION
• Clopinet ou la vie sauvage (Michèle
Hirsch).
• Le personnage de Don Juan dans Lélia
et le Château des désertes (Françoise
Genevray).
• George Sand et la musique (Francine
Mallet).
• Lecture et transposition plastique des
Maîtres-Sonneurs (Françoise Clément).
CHRONIQUES
• Impressions de lecture (René Bour-
geois).
• Georges Lubin répond.
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Mireille Parise).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 11
Mai 1981

George Sand journaliste
(de 1831 à 1848)

• Bilan et perspectives (L'éditorial de
Jean Lavédrine).

• George Sand, journaliste ? (Jo
Vareille).
• Aurore Dudevant débute au Figaro (Jo
Vareille).
• Présentation de Fanchette (Jo
Vareille).
• Fanchette (George Sand).
• Un rédacteur en chef, cet oiseau rare
(Jo Vareille).
• George Sand journaliste chez les
Indiens Peaux-Rouges (Jean-Hervé Don-
nard).
• La journaliste de 1848 (Georges
Lubin).
• La presse française de 1830 à 1876
(Roger Bellet).
• George Sand et Don Juan (Pierre Salo-
mon).
• Georges Lubin répond (Le sculpteur
Bra - G. Sand et les soeurs Brontë -
G. Sand en Bohème).
• Bibliographie (Mireille Puise).
• Les auteurs parlent de leur livre : Les
Maîtres-Sonneurs (Pierre Salomon et
Jean Ma:lion).
• Lu... Correspondance, tome XV de G.
Lubin (J.H. Donnard); Lettres de Flora
Tristan, de S. Michaud (G. Lubin).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• G. Sand à Chambéry (Anne-Marie
Arminjon).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 12

Octobre 1981
George Sand et la musique

• George Sand et la musique (l'Editorial
de Jean Lavédrine).
GEORGE SAND ET LA MUSIQUE
• La musique et les Maîtres-Sonneurs :
fusion et séparation
(Marie-Claire Bancquart).
• Fantastique et pédagogie : L'Orgue du
Tltan (Paul Peckmans).
• George Sand critique musicale dans ses
lettres (Béatrice Didier).
• George Sand et Meyerbeer. Essai de
critique musicale (Joseph-Marc Bailbé).
• Le thème du Contrebandier
(Christian Abbadie).
• George Sand et Pauline Viardot
(Bernadette Chovelon).
• Balzac, George Sand et la musique
(Thierry Bodin).
• Les pianos de Nohant
(Georges Lubin).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond.
• A travers les catalogues (V. Del Lino).
• Informations (Jean Courrier).
• Bibliographie (Mireille Puise).



Présence de George Sand
N° 13

Février 1982

George Sand et Balzac

• S/B (L'Editorial de Jean-Hervé
Donnard).
GEORGE SAND ET BALZAC
• Balzac et Sand : histoire d'une amitié
(Thierry Bodin).
• Petite bibliographie balzaco-
sandienne.
• Musique et Poésie : Hoffmann, Sand
et Balzac (Arlette Michel).
• Postérité de Sarrasine chez George
Sand ? (Pierre Citron).
• De qui ce compte rendu d'Indiana?
(Georges Lubin).
• A propos du Péché de M. Antoine :
Sand, Balzac et les marginaux (Jean-
Hervé Donnard).
DOSSIERS
• George Sand à la télévision (Jo
Vareille).
• Le téléfilm La Ville noire (Simone
Czapek).
• Impression sur La Ville noire (Jean
Courrier).
• George Sand à la télévision italienne
(Annarosa Poli).
• Nohant.
• Les Maîtres-Sonneurs au CES d'Echi-
rolles (Jean Pons - Yves Prayer).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond...
• Les auteurs parlent de leur livre : His-
tolre de La Châtre en Berry par Jean
Gaultier.
• Lu... Mademoiselle Merquem, Le
Chêne parlant, Correspondance
Sand/Flaubert, Les Maîtres-Sonneurs,
La Mare au diable, La Petite Fadette,
François le Champi, Mauprat, Le Jour-
nal intime (comptes rendus de G. Lubin,
R. Bourgeois, J. Courrier).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (M. Puise).
• Informations (J. Courrier).

Présence de George Sand
N° 14
Mai 1982

L'Auberge rouge
• De la Ville noire à l'Auberge rouge
(Jean Lavédrine).
L'AUBERGE ROUGE

• L'affiche.
• Présentation (Thierry Bodin).
• Acte premier.
• Acte second.
• Appendice.
• Variantes.
• Les "Auberge rouge" (Marie-Louise
Hermine).
ARTICLES ET CHRONIQUES
• La femme froide chez H. de Balzac et
G. Sand (Nadine Lemoine-Guéry).
• Georges Lubin répond...
• Lu... Horace — Contes d'une grand-
mère (1" série) — La vie quotidienne en
Berry au temps de George Sand — Cho-
pin (Comptes rendus : René Bourgeois,
Jean Courrier, Marie-Paule Rambeau).
• George Sand à la télévision (Jo
Vareille).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).
• Informations (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 15

Octobre 1982

La Correspondance retrouvée

• Correspondances (L'éditorial de René
Bourgeois).
• La Correspondance retrouvée :

— Présentation (Georges Lubin)
— Quarante-quatre lettres inédites

(annotées par Georges Lubin)
— Table des correspondants

• Georges Lubin répond...
• Activités sandistes aux Etats-Unis
(Alex Szogyi).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 16

Février 1983

Mélanges sandiens
• Eloge de la différence (l'Editorial
d'Alain Arvin-Berod).
MELANGES SANDIENS
• L'idole de la Russie (Françoise
Genevray).
• Les Amour médecin de George Sand
(Paul Peckmans).
• Note sur le « Roman familial » de
George Sand (Philippe Berthier).
• Femme et/ou auteur : le cas George
Sand (D' S.A. Dranch).

• Le Marquis de Villemer, comédie de
George Sand ou d'Alexandre Dumas
fils ? (Claude Tricotel).
• Lélio, une approche intertextuelle
(Shelley Temchin).
• La flore dans l'oeuvre de George Sand
(Marie-José Biani).
CHRONIQUES
• Georges Lubin répond...
• Lu... Le Péché de Monsieur Antoine -
George Sand ou le scandale de la liberté
(comptes rendus de Georges Lubin).
• Entendu... Colloque de Nantes pour
les Correspondances (Michèle Hirsh).
• Informations (Jean Courrier).
• Bibliographie (Jean Courrier).

Présence de George Sand
N° 17
Juin 1983

Histoire du rêveur
La Prima Donna

• George Sand, de Verone à l'Etna
(L'Editorial de Thierry Bodin).
• Présentation de Histoire du rêveur
(Thierry Bodin).
• Histoire du rêveur (George Sand),
inédit.
• La Prima Donna (Jules Sand).
• Georges Lubin répond...
• George Sand en Russie (J. Nguyen-
Tan-Hon, Françoise Genevray).
• George Sand en Allemagne (Gisela
Spies Schlientz).
• George Sand en Suède (Jean-Hervé
Donnard).
• George Sand en Norvège et en Hoî
lande (Françoise Van Rossum).
• Nécrologie : Pierre Salomon (Jean
Mallion).
• Le centenaire de Jules Sandeau (Jean-
Pierre Leduc-Adine).
• Les Amis de Jules Vallès (Roger
Bellet).
• A travers les catalogues (V. Del Litto).
• Bibliographie (Jean Courrier).

A PARAITRE :

N° 18 — Octobre 1983
George Sand et l'Italie

N° 19 — Février 1984
George Sand et le théâtre

N° 20 — Mai 1984
George Sand journaliste (2e
partie)
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