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NOHANT
…vu par des contemporains de George Sand

D’abord un mot de ce Nohant vers lequel se tournèrent les regards de tant
d’écrivains, de penseurs, d’artistes et d’amis des lettres au XIe siècle . On en trouve
l’histoire et la description dans la brochure Nohant éditée par la Caisse Nationale des
Monuments Historiques, avec des illustrations et des plans . Les premiers sires de Nohant
apparaissent au XIIe siècle. D’un château-fort construit vers 1400 ne subsistent que deux
tours rondes incluses dans les bâtiments de ferme. Sur ses fondations le château actuel fut
élevé par eéarron de Serennes vers 1770 . La grand-mère de George Sand, Mme Dupin
de Francueil, l’acquit en 1793 pour 230 000 limes, et vint l’habiter peu après le 9
Thermidor qui lui ouvrit les portes de sa prison révolutionnaire. A l’époque il était très
visible de la route, comme le montre un dessin datant de 1818, mais les arbres tout jeunes
à l’époque ont grandi et font maintenant un écran qui entoure la maison d’un rideau de
verdure, protecteur et discret.

Dans Histoire de ma vie, George Sand a donné une brève esquisse de
l’habitation et de son rustique entourage:

«Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant où j’ai été élevée, où j’ai passé
presque toute ma vie et où je souhaiterais pouvoir mourir . ..

«Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits
chemins ombragés, ces buissons en désordre, ce cimetière plein d’herbes, ce petit clocher
couvert de tuiles, ce porche de bois brut, ces grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes
de paysans entourées de leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes
chènevières, tout cela devient doux à la vue et cher à la pensée quand or a vécu
longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux . Le château si château il y a (car ce
n ‘est qu ‘une médiocre maison du temps de Louis XVI), touche au hameau et se pose au
bord de la place champêtre sans plus de faste qu’une habitation villageoise . . .»

Le lecteur trouvera dans les pages suivantes plusieurs témoignages de visiteurs
qui ont écrit leurs impressions . Il aurait été facile d’en rassembler d’autres : celui de
Marie d’Agoult qui vint y passer quelques mois en 1837 dont une partie avec Liszt;

- du peintre Charpentier venu faire l’année suivante les portrait : ; de George et
de ses enfants;

- de H. de Latouche qui insère dans son roman Léo en 1840, le récit d’une visite
fictive donc suspecte de fabulation;

- de Fromentin venu en 1861 soumettre à George Sand son roman Dominique;
- d'Edouard Cadol auteur d’une «Visite à Nohant».
- d'Edmond Plauchut, familier de ces lieux;
- de Félix Duquesnel, directeur de l’Odéon, etc . . -

Un volume entier ne sufirait pas à reproduire la totalité des textes en ques-
tion, car, ici, il a déjà fallu se borner à de simples extraits .

La Rédaction.
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NOHANT
…vu par Jules Sandeau en 1839

« Si le hasard ou la fantaisie vous pousse jamais vers les champs du Berry,
traversez Châteauroux comme une flèche . Il n’est rien en ces sombres murs qui puisse
allécher vos regards . Les maisons y sont noires, les rues sales et les femmes laides.
Passez les yeux fermés au galop des chevaux. Bientôt la morne cité s’accroupit der-
rière vous dans la brume ; la route bordée de trembles et d’ormeaux court à travers les
plaines: suivez-la. Ce n’est encore qu’un triste paysage : çà et là des landes incultes;
quelques toits de chaume semés dans les bruyères ; au loin la fumée d’un pauvre vil-
lage . Mais déjà le désert s’anime, l’horizon se pare, les coteaux s’élèvent, les vallées
se creusent; derrière cette ligne de peupliers l’Indre gazouille et reluit . Arrêtez-vous un
instant au sommet de cette colline ; vous êtes à Corlay; que de merveilles à vos pieds !
Si le ciel est serein, vous pouvez saluer les blanches cimes de l’Auvergne . Mais votre
chaise vole le long de la pente poudreuse : vous laissez Vic sur votre droite, quelques
chaumières groupées autour d’une église rustique . . . plus loin, sur votre gauche, un
hameau est tapi, comme un nid, sous les chênes . A dix pas du village, un château de
construction moderne découvre sa blanche façade, flanquée de verdoyants massifs.
Regardez : n’est-ce pas l’ombre de Valentine qui glisse à travers le feuillage ?
Ecoutez : n’est-ce pas l’âme de Geneviève qui se plaint dans les soupirs du vent? Vous
êtes dans la patrie d’André et de Bénédict; ces prés sont les prés St Gervais : cette
vallée est la vallée noire. Vous êtes à Nohant, le Fernay du Berry; cette femme qui
rêve, accoudée sur l’appui de sa fenêtre ouverte, c’est une femme, belle entre les
femmes, et grande parmi les hommes . C’est dans ces allées, sous le dôme de ces til-
leuls, le long des charmilles de ce petit bois, que l’imagination du poète a promené les
fantômes charmans que vous [ . . .] »

Jules SANDEAU

Ce morceau inachevé a une histoire, une histoire presque dramatique, disons
tragi-comique. L’autographe, conservé à la Bibliothèque Nationale (Manuscrits,
N.a.fr. 24207, fol . 145), garde des traces, aujourd’hui très atténuées de gouttes de
sang. Voici comment Assène Houssaye, qui en fut le témoin, raconte la scène dans le
tome IV de ses Confessions, p. 330-332.
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J’étais en cordiale amitié avec Mme Dorval, quand elle devint amoureuse de X-
X. Etait-ce Alfred de Musset, Alfred de Vigny ou Jules Sandeau? Supposons un instant
que c’était Jules Sandeau . Elle me dit un soir : « Croyez-vous qu‘il m‘aimera ? -
eourquoi pas ? - C’est qu’il aime toujours George Sand! - Ce n ‘est qu‘un souvenir
perdu. - N’en croyez rien ; chaque fois que je lui parle de cette femme . . . il ne m’arrête
jamais pour me parler de moi. . .»

Mme Dorval baissa la tête. « S’il m ‘aime un peu, c ‘est parce qu ‘il me sait
l’amie intime de George Sand, c’est parce qu’il retrouve sur mes joues les baisers de sa
maîtresse…— Après tout, ma chère amie, l’amour est toujours une grefe ancienne sur un
arbre nouveau. Que vous importe, puisque cet arbre a des fleurs et des fruits !»

L’amoureuse était devenue sombre. « Ah! reprit -elle, on voit bien que vous
n‘êtes pas amoureux ! » Deux belles larmes tombèrent de ses yeux . Elle était si afolée de
Jules, qu ‘elle venait souvent dans sa chambre quand il n ‘y était pas. Elle me disait : «
J’y trouve autant de plaisir qu’à côté de lui ; j’y respire sa vie et ses pensées. » Elle
remuait tous les papiers du romancier d’une main jalouse et les regardait d’un oeil
inquiet.

Quand je demeurais avec Jules, le plus charmant des compagnons, elle vint un
jour en son absence. Comme nous causions, elle aperçut le commencement d’un portrait
à la plume que Jules écrivait pour les Belles Femmes de Paris. J’ai conservé ces vingt
premières lignes; le nom de George Sand n ‘y est pas; mais Mme Dorval la reconnut et s
‘écria : « Elle, toujours elle! Cette femme me tuera . »

Cette femme, elle venait de la quitter et de l’embrasser tendrement . C’était son
inséparable. « N’allez pas vous emporter pour rien lui dis-je . D’ailleurs vous aimez
autant George Sand que Jules ? — Mais vous ne comprenez donc pas que j’aime cette

femme parce qu’elle a aimé Jules, ou parce que Jules l’a aimée . . . Je ne lui parle que de
lui. . . — Voyons! vous l’aimez aussi pour elle-même, repris-je avec quelque raillerie;
sinon, comment expliquer cette inséparabilité ? Car vous êtes sa lumière quand elle est
votre ombre, et vous êtes son ombre quand elle est votre lumière .»

eendant que je parlais, l’amoureuse exaspérée, qui avait saisi un couteau à
papier - il n ‘y avait pas là d’autre poignard - s’en donna un violent coup dans la
poitrine, tout en relisant la feuille autographe de Jules.

Vraie scène de mélodrame! Mme Dorval s’évanouit dans mes bras . La pauvre
égarée avait frappé ferme, car le sang jaillit. Je dégrafai son corsage et je vis une entaille
très sérieuse.

Je pris le rôle d’un médecin improvisé, pour la rappeler à la vie . Son premier
mouvement fut de ressaisir la feuille de papier et de la baigner dans son sang ; non pas
que le sang eût jailli à flots, mais enfin le sein était tout déchiré.

Cette scène peint la femme. Quand Jules revint, il n’en voulut rien croire, car il
jouait toujours au sceptique, quoiqu ‘il eût beaucoup de coeur. II me dit même un mot que
je ne puis rappeler ici . Je lui demandai à garder le papier dans mes autographes : « Oui,
me dit-il, mais vous le montrerez à George Sand. »
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NOHANT
…vu par Eugène Delacroix 1 en 1842

Nohant, 7 juin 1842.

Cher ami, je suis ici depuis quelques jours, et ai fait le voyage très heureusement
sauf les inconvénients qui accompagnent tous les voyages et surtout une chaleur de chien
et une poussière idem. A peine installé, j’éprouve que mes projets de ne rien faire ne
peuvent pas tenir . . . Je vais m’amuser avec le fils de la maison à entreprendre un petit
tableau pour l’église du lieu 2 . ..

Le lieu est très agréable et les hôtes on ne peut plus aimables pour me plaire.
Quand on n’est pas réuni pour dîner, déjeuner, jouer au billard ou se promener, on est
dans sa chambre, à lire, ou à se goberger sur un canapé . Par instant, il vous arrive par la
fenêtre entr’ouverte sur le jardin des bouffées de la musique de Chopin qui travaille de
son côté; cela se mêle au chant des rossignols et à l’odeur des rosiers: Tu vois que
jusqu’ici je ne suis pas très à plaindre, et cependant il faut que le travail vienne donner le
grain de sel à tout cela. Cette vie est trop facile. Il faut que je l’achète par un peu de cas-
sement de tête ; comme le chasseur qui mange avec plus d’appétit quand il s’est écorché
aux buissons, il faut s’évertuer un peu après les idées, pour sentir le charme de ne rien
faire~ . . .

Eugène DELACROIX

1 Le grand peintre est venu trois fois à Nohant, pour y faire d’assez longs séjours, attiré à la fois
par son désir de repos, son amour de la nature (il se dit «né pour l’air, la campagne, les boeufs»),
par son amitié pour G. Sand, et par la présence de Chopin, avec lequel il communiait dans l’amour
de la musique, tout en s’accordant avec lui sur des questions plus terre à terre, comme nous
l’apprennent des notes bien dénigrantes de Maurice Sand:

« Juin 1842. Delacroix à Nohant. L ‘éducation de la vierge (Ste Anne) . Quelle afaire pour ten-
dre un calicot sur un chassis et l’apprêter !!! Chopin était à Nohant . Grandes conversations sur la
musique (Mozart, Gluck), nombreuses conversations sur les rasoirs, les vêtements, la mode, les
belles manières, le convenu. Deux grands génies pleins de puérilités, malades tous deux, nerveux
tous deux. j’ai fait la copie de la Sainte-Anne. »

Oui, et une bien mauvaise copie, sans talent. On est fâché pour Maurice de lui voir employer cet
air supérieur, qui le juge . Il n‘a pas à craindre, lui, la nervosité que donne parfois le génie.

2 Ce tableau est L’éducation de la Vierge, dit aussi la Sainte-Anne. Il n’est pas resté dans la petite
église de Nohant, on s ‘en doute.

George Sand révèlera plus tard: « La toile a été prise dans ma toilette, c’était un coutil de fil
destiné à me faire des corsets .»

3 Delacroix, Correspondance, t. II, p. 106.
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NOHANT
…vu par Elme Caro 1 en 1861

Châteauroux, 13 Juin 1861, 11h . 3O du soir.

Voici comment l’idée m’est venue d’aller voir Mme Sand, et comment cette idée a
merveilleusement réussi . Depuis que je suis dans le Berry, j’ai la tête pleine de mes
souvenirs de George Sand, et tout m’y ramène, les noms, les lieux, les figures mêmes,
l’accent du patois berrichon. L’autre jour, je songeai que j’étais bien près de Nohant (sept
lieues), que George Sand ne venait presque plus à Paris, que, si je ne la voyais pas cette
fois, je ne la verrais peut-être jamais . Elle vient d’avoir tout récemment une grosse fièvre
typhoïde . On est encore inquiet de rechutes possibles . Bref, j’écrivis de ma plus belle
encre un petit billet pour annoncer ma visite. Je devais me rendre à Nohant aujourd’hui
dans l’après-midi. C’était l’emploi que je ferais de mon jeudi, et, pendant que mon
collègue s’installait à Limoges, moi, je m’apprêtais à voir cette chose la plus curieuse de
la terre, un grand génie.

Je suis parti ce matin, à dix heures, dans un bon et gentil cabriolet . La journée
était magnifique. C’était juin dans toute sa douceur et son éclat. Je pensais tout le long de
la route : Qu’allait-elle me dire? Que lui dirais-je ? Tant de choses m’attirent vers elle,
tant de points nous séparent ! De telles dissidences d’idées, dans un si large fond de
sympathie ! Et puis tous les lieux que je traversais ravivent en moi tout un monde de
souvenirs : c’était la vallée noire, c’était Saint-Chartier, c’était la route de la Châtre. Vous
savez comme tous ces noms reviennent à chaque instant dans ses livres . J’en avais
enchanté mon souvenir, et toute la route était bordée pour moi de ces images flottantes
d’un pays idéal que l’on croit voir en rêve, et que l’on reconnaît vaguement dans une
réalité aperçue pour la première fois.

« C’est ici », me dit mon cocher, vers midi et demi, et il me montrait un jardin
anglais séparé de la route par un petit fossé et~un buisson . La maison était cachée dans les
noyers.

Je laissai ma voiture sur la grande route à une petite auberge voisine, et je pris un
étroit chemin creux qui devait me conduire à la grille du château.
En sonnant, j’aperçus le jardinier qui soignait ses roses dans la cour . Vous savez la
passion de George Sand pour les fleurs et les oiseaux . Ce jardinier, l’ami des fleurs, avait,
à mes yeux, quelque chose de touchant . Il prit ma carte et m’introduisit dans la cour toute
fleurie et ombragée de beaux arbres . J’étais là, en face de ce château, où se sont passées
tant de scènes historiques, et où ce beau génie s’est éveillé, à force de penser dans sa
première jeunesse, à force de soufrir, plus tard, une fois mariée. Et les souvenirs me
venaient à flots .
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Un instant après, je vis sortir de la maison une jeune paysanne-soubrette, qui me
dit, de sa voix la plus douce, que Madame me priait d’entrer et qu’elle allait descendre.
Elle venait de se lever et prenait un bain (il était une heure environ, mais vous savez
qu’elle travaille la nuit).

Je causai cinq minutes dans le salon qui a encore les meubles de sa vieille et
spirituelle grand-mère, la fille du maréchal de Saxe . La jeune paysanne Marie2 parlait
avec moi d’un ton si simple, si aisé, si élégamment naturel, que je me mis à la regarder
avec attention. C’est, en effet, le type des paysannes distinguées des romans de G . Sand,
de Jeanne par exemple. Cette jeune fille remplit une grande place. C’est comme une fille
adoptive tant G. Sand l’aime : elle me raconta la dernière maladie de Madame, leur
voyage dans le Midi et la Savoie - leur retour depuis trois jours seulement j‘ai eu du
bonheur !

Au bout de quelques minutes G . Sand entra. J’étais ému avant, je ne le fus plus
en la voyant . Un miracle de naturel que cette femme . Elle a cinquante-sept ans. Elle est un
peu forte, sans excès - de beaux traits un peu marqués -des mains et des pieds d’enfant,
des cheveux très noirs mêlés de cheveux très blancs, mais tous frisés et crêpés
naturellement à la Ninon, mais sans prétention-des yeux ! Oh! des yeux admirables de
bonté et de gaîté. Elle me tendit la main en me voyant, m’assura que je lui faisais un
plaisir infini. Je baisai sa main, elle roula une cigarette, m’en offrit une, que je refusai
(hélas), et nous nous mîmes à causer avec une liberté, une aisance, une amitié, comme si
nous nous étions connus toute notre vie ; - au bout d’une demi-heure, elle se leva, prit mon
bras, et me montra toute sa maison, sa chambre de jeune fille où elle rêvait tant et où son
génie se nourrissait de lectures nocturnes, la chambre de sa grand-mère, qui est devenue
l’appartement de son fils Maurice, sa chambre à elle, où ma foi! le lit n’était pas encore
fait. Elle m’en demanda pardon, parce qu’elle venait de se lever . Le tout d’une propreté,
d’une distinction artistique, d’une bibeloterie variée, comme vous l’aimez, d’un cachet de
simplicité et de goût inimitable . Puis le petit théâtre du château qui est leur passion à tous,
et un bijou, en effet, rien n’y manque, décors, coulisses, costumes . Tout le mois de
septembre et d’octobre, la famille joue avec des amis des pièces dont le canevas est
préparé et sur lequel les acteurs improvisent . Le prodige est la paysanne-soubrette : une
merveille m’a-t-elle dit, d’intelligence théâtrale . Après m’avoir détaillé toute la maison
avec une bonne grâce, une gaîté, un gentil sans-façon dont je ne puis exprimer le charme,
elle me dit qu’elle allait me rejoindre au jardin dans un instant . On l’attendait; c’était ce
vieil ami à elle, dont elle parle souvent dans ses Mémoires, un ami d’enfance, M.
Duvernet, très riche propriétaire des environs, et devenu aveugle depuis quelques années.
Il venait d’apprendre son retour et accourait la voir. Il faut vous dire que G . Sand est
visiblement adorée de tout ce qui l’entoure . Elle est incroyablement bonne, pasposeuse le
moins du monde, simple, naturelle au possible, aimant passionnément à coudre et à broder
- vraie femme, beaucoup plus qu’on ne l’imagine ordinairement, - toilette simple, mais
jolie toilette de campagne, robe grise et chapeau de jardin.

Je parcourais le parc depuis un quart d’heure, lorsque Mme Sand vint me
rejoindre avec son vieil ami Duvernet . Nous nous assîmes tous les trois dans une petite île
bien ombragée, et, là, nous avons vécu deux heures, en causant de tout sujet, littérature,
histoire, politique, avec une liberté absolue . Personne ne souffre mieux la contradiction
que George Sand ; elle ne déteste, dit-elle, que le mensonge et la bassesse. Je l’ai attaquée
sur plusieurs points, elle s’est défendue avec bonne grâce et un calme parfaits . Ces deux
heures ont été un enchantement - aucune théorie, des idées seulement échangées en toute
simplicité de coeur et de raison, sans apprêt, sans autre but que d’exposer sa libre opinion.
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Elle me dit que son fils Maurice fait dans ce moment-ci un voyage en Afrique.
Elle attend pour après demain sa fille Solange, qui vient de Paris . Elle n’a ici avec elle
qu’un artiste de beaucoup de talent, ami intime de Maurice, M . Jules Manceau3, qui la
soigne et qui l’adore comme une mère . Elle me racontait qu'il était venu la voir, il y a
douze ans, et qu’il ne s’est pas encore en allé.

Inutile de dire qu’on m’avait retenu pour toute la journée . On voulait me retenir
pour la nuit, le lendemain . J’ai eu la force de résister, non sans peine ! Le dîner a été très
gai, très animé, la conversation parfaitement décente . J’étais dans mes meilleurs jours ; on
a paru content de moi . Le soir après une dernière conversation sur la terrasse embaumée
de ses belles fleurs, je dus partir. Elle me dit adieu comme à un ami de toujours, me
faisant promettre de venir la voir en septembre, à l’époque des grandes fêtes théâtrales de
Nohant, me promettant de m’avertir dès qu’elle serait à Paris, Je suis parti le coeur gros
de quitter si vite tant de génie, tant de naturel et de bonté . Pas la moindre pose, pas ia
moindre affectation, riant de tout coeur de l’esprit des autres, ayant pour elle plutôt du
bon sens et de l’élévation que de l’éclat dans la parole . . .

Elme CARO

1 Elme Caro (1826-1887), universitaire, professeur à la Sorbonne ,membre del’Académie française
et conférencier mondain. il a laissé une petite étude sur George Sand dans la collection des Grands
Ecrivains français (Haches te, 1887) . Les pages ci-dessus, extraites d’une lettre à sa femme, ont été
publides dans le Journal des Débats du 25juillet 1924.

2 Marie Caillaud.

3 Caro a dû mal entendre le prénom de Manceau, qui s‘appelait Alexandre.

NOHANT
…vu par Théophile Gautier en 1863

Théophile Gautier n‘est venu qu’une fois à Nohant, en septembre 1863 . Arrivé le
7au soir, il en repartira le 12 au matin . eendant son séjour, il nécrit àsa compagne
Ernesta Grisi la lettre non datée que voici (probablement du 8 au soir) (1) :

« Ma chère Nini, je suis arrivé à Nohant en bon état, et j’y ai reçu, l’accueil le
plus amical . Il y a Marchal et le petit Dumas. L’endroit est très solitaire quoique sur le
bord de la route . La maison demi-château a bonne figure avec ses lierres et ses vieilles
murailles grises au milieu d’un vaste enclos, moitié parc, moitié jardin . Le tout assez
négligé et juste au point où je l’aime . J’ai une grande chambre très commode avec un
excellent lit, une toilette et tout ce qu’il faut. J’ai passé ma journée à regarder jouer aux
boules et à me promener dans! les allées dans un calme profond dont j’avais besoin car
j’étais encore fatigué de la fête. Madame Sand est la tranquillité même. Elle roule sa
cigarette, la fume et parle peu car elle travaille toutes les nuits jusqu’à trois ou quatre
heures du matin et jusqu’à midi, une heure, elle est comme une somnambule puis elle
commence à s’éveiller et rit des calembours de Dumas qu’elle ne comprend qu’après tout
le monde. Il est impossible d’être meilleure femme et meilleur garçon à la fois . J’ai vu le
théâtre ; il est très bien arrangé et fourni de quatre-vingts décors, mais il a coûté petit à
petit une vingtaine de mille francs . Maurice Sand, Lambert, Manceau et d’autres amis y
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ont travaillé des hivers entiers . Dans ce moment-ci la troupe est dispersée par l’ouverture
de la chasse et je ne sais pas si l’on pourra jouer une pièce improvisée . Mais l’on
exécutera probablement quelque scène détachée.

« Portez-vous bien, soyez unis et gentils, c’est tout ce que je désire . Je
t’embrasse tendrement ainsi que Judith, Estelle et les soeurs . Bien des choses à Toto et
aux amis .

« A bientôt, je t’écrirai pour l’heure de mon retour . »
Théophile GAUTIER.

Cette première impression doit être complétée par le récit pittoresque que
Gautier a fait au dîner Magny le 14, et qu’ont rapporté les Goncourt:

« Ah! mais à propos, Gautier, vous revenez de Nohant, de chez Mme Sand, est-
ce amusant ?

« Comme un couvent de frères Moraves ! Je suis arrivé le soir . C’est loin du
chemin de fer. On m’a mis ma malle dans un buisson . Je suis entré par la ferme, avec des
chiens qui me faisaient peur. On m’a fait dîner. La nourriture est bonne ; mais il y a trop
de gibier et de poulets : moi, ça ne me va pas . Il y avait là Marchal le peintre, Alexandre
Dumas fils, Mme Calamatta (2).

« Et quelle est la vie à Nohant ?
« On déjeune à dix heures, au dernier coup, quand l’aiguille est sur dix heures,

chacun se met à table sans attendre . Mme Sand arrive avec un air de somnambule, reste
endormie tout le déjeuner . Après le déjeuner, on va dans le jardin, on joue au cochonnet,
ça la ranime . Elle s’assied et se met à causer . On cause généralement à cette heure-là de
choses de prononciation ; par exemple sur la prononciation d’ailleurs et de meilleur. Mais
le grand plaisir de causerie de la société, ce sont les plaisanteries stercoraires.

«Bah !
«Oui, la merde, les pets, c’est le fond de la gaîté . Marchal a beaucoup de succès

avec ses vents (3) . Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes ! Je
crois qu’on vous flanquerait à la porte si vous y faisiez allusion . ..

« A trois heures, Mme Sand remonte faire de la copie jusqu’à six heures . On
dîne . Seulement on vous prie de dîner un peu vite, pour laisser le temps de dîner à Marie
Caillot (sic) (4) . C’est la bonne de la maison, une petite fadette que Mme Sand a prise
dans le pays, pour jouer dans les pièces de son théâtre, et qui vient au salon, le soir, après
dîner. Après dîner Mme Sand fait des patiences sans dire mot jusqu’à minuit . . . Par
exemple, le second jour, j’ai commencé à dire que si l’on ne parlait pas littérature, je m’en
allais . . . (5) Ah, littérature ! ils semblaient revenir de l’autre monde . Il vous faut dire qu’en
ce moment, il n’y a qu’une chose dont on s’occupe là-bas, la minéralogie . Chacun a son
marteau, on ne sort pas sans.

« Enfin j’ai déclaré que Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue
française, et ça nous a fait une discussion avec Mme Sand jusqu’à une heure du matin.

Par exemple, Manceau lui a machiné ce Nohant pour la copie! Elle ne peut
s’asseoir dans une pièce sans qu’il surgisse des plumes, de l’encre bleue, du papier à
cigarettes, du tabac turc et du papier à lettres rayé . Et elle en foire ! Car elle recommence
de minuit jusqu’à quatre heures . Enfin, vous savez ce qui lui est arrivé, quelque chose de
monstrueux! Un jour, elle finit un roman à une heure du matin : « Tiens, dit-elle, j’ai fini!
» Et elle en recommence un autre . La copie est une fonction chez elle. ..
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« Au reste, on est très bien chez elle . Par exemple, c’est un service silencieux . Il
y a une boîte qui a deux compartiments, dans le corridor : l’un est pour les lettres par la
poste, l’autre pour la maison . Dans celui-ci, on écrit tout ce dont on a besoin, en indiquant
son nom et sa chambre. J’ai eu besoin d’un peigne j’ai écrit : M. Théophile Gautier, telle
chambre, ma demande, - et le lendemain à six heures, j’avais trente peignes à choisir . »
(6)

1 L’autographe est à la collection Lovenjoul (C 475, fol .55).

2 Ici, les Goncourt ont dû mal entendre, car la présence de Mme Calamatta est démentie par
l’agenda. Gautier a dû seulement parler de la femme de Maurice, née Calamatta . Les autres hôtes
étaient le peintre Eugène Lambert et sa femme, et l’actrice Marie Lambert, dont Gautier ne parle
pas.

3 On connaît d’autres exemples, et en d’autres temps, de cette veine rabelaisienne qui a choqué
certains hôtes de Nohant.

3 C’est Marie Caillaud qu’il convient de lire . Elle n’avait pas été embauchée «pour jouer» sur la
scène de Nohant, mais pour s ‘occuper du poulailler. Ce n ‘est que par la suite qu’elle s’était
montrée capable d’apprendre à lire, avec George Sand pour institutrice, puis de participer à une
action théâtrale, avec talent.

4 Henri Amic apporte une confirmation, avec un détail piquant : il tenait de Mme Adam, qui elle-
même devait le tenir de Dumas fils, que Gautier, vexé du silence de George Sand, était prêt à
retourner à Paris. Dumas va en faire part aussitôt à la romancière, qui l’écoute avec ses beaux
grands yeux étonnés, puis simplement : «Vous ne lui avez pas dit que j’étais bête? » (Henri Amie,
George Sand . Mes souvenirs, p. 121 .)

6 Journal des Goncourt, Fasquelle, Flammarion, t. I, p. 1327-1328.

NOHANT
…vu par Juliette Adam en 1868

Le 4 juillet, nous partons de Paris avec Plauchut et M. Harrisse . ..
Nous sommes à Nohant et l’on s’embrasse! Mme Sand, Maurice et la chère Lina,

que nous croyons sur l’heure avoir toujours connue, nous accueillent avec une joie qui
nous rend tous heureux. A peine avons-nous le temps de nous habiller que le dîner sonne.
La gaieté est la même qu’à Bruyères2.

Après dîner, l’installation se fait dans le grand salon tout meublé de vieux
meubles Louis XIV. Un lustre de Venise miroite, placé très haut sous les lampes qui
garnissent la table. Il y a dans le salon deux pianos de Pleyel, l’un vieux sur lequel Chopin
a composé3, et un plus neuf, sur lequel joue George Sand. Elle est musicienne
incomparable. Mozart, Gluck, la passionnent, et nous l’avons entendue, des soirées
entières, exécuter de mémoire un de leurs chefs-d’oeuvre . On ne peut oublier l’art et le
sentiment avec lequel elle les interprète.

Nous nous groupons autour de la grande table ovale ; les uns y font leur corres-
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pondance, les autres y lisent . Maurice dessine, et souvent nous croque en caricatures, Lina
fait de petits ouvrages . Mme Sand est absorbée par une patience . Adam prend l’habitude
d’y apporter ses journaux, Alice joue à la bataille avec le bon Plauchut . Moi, je rêve . Le
salon est grand ouvert, les senteurs du dehors y entrent, les étoiles y regardent curieuses,
Au dedans les belles tapisseries sont presque entièrement recouvertes par les tableaux
dont chacun attire la curiosité ou l’admiration . Un pastel de La Tour représente Maurice
de Saxe avec sa cuirasse miroitante, ses cheveux poudrés. Il domine les nombreux
portraits de famille qui l’entourent. Des esquisses de Delacroix m’arrêtent longtemps . Je
trouve de lui, aux murs de Nohant des choses admirables . Le portrait de Mme Sand enfant
est là. Elle est jolie à croquer . Aurore lui ressemble étonnamment . La mère du maréchal
de Saxe, Aurore de Koenigsmark, rappelle Maurice . ..

Le surlendemain de mon arrivée, Mme Sand m’appelle dans son cabinet de tra-
vail . Il est fort simple . Un grand bureau, des armoires de rangeuse, avec des étiquettes
pour ce que chacune contient . Mme Sand a un ordre extrême.

Maurice me fait visiter son atelier. C’est la pièce la plus extraordinaire du
monde. On y a la vue de tout le pays . Des peintures, des dessins, des esquisses, sont ac-
crochés les uns au dessus des autres . Il n’y a pas un coin vide. Des mannequins dressés,
des costumes jetés sur les sièges, un encombrement artistique de toutes choses, font de
cette pièce immense un étonnant musée, mais il faudrait un volume pour le cataloguer…

Juliette ADAM

1 Juliette Adam, née Lambert (1836-1936), que George Sand connaît depuis peu . Ecrivain, auteur
de romans, très lancée dans le monde politique de l’opposition républicaine à la fin du Second
empire. Elle dirigera la Nouvelle Revue après la guerre de 1870. Les textes cités sont tirés de son
livre Mes sentiments et nos idées avant 1870 (Lemerre, 1905), qui contient beaucoup d’aut res
pages intéressantes sur Nohant et ses habitants.

2 A Bruyères, près de Cannes, où Mme Adam avait une villa, G . Sand avait fait un séjour en
février-mars 1868.
3 Plusieurs erreurs dans ce passage : 1°) Le mobilier n ‘est pas Louis XIV, mais Louis XVI ;
2°) La phrase concernant le lustre est incompréhensible ; on demande un dessin ; 3°) Aucun des
deux pianos n‘est celui « sur lequel Chopin a composé ». Voir la mise au point que j’ai faite dans
Présence de George Sand, n° 12, octobre 1981. L’un est le petit « chaudron » procuré par Borie en
1848, l’autre a été acheté pour G. S. par Pauline Viardot en mai 1849.

NOHANT
…vu par Armand Silvestre 1 en 1868

On partait alors de Châteauroux à l’aube, dans une façon de diligence Trois bêtes
efflanquées devant et un rustre au sommet, ayant relevé ses manches sales et attaché ses
guides au siège pour pouvoir fouailler plus vigoureusement des deux bras ; une casserole
derrière une agonie de chevaux et une grande poussière tout autour.
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Comme un grand poète fait sienne la terre que foulent ses pas ! Je reconnaissais tout dans
ce décor que je n’avais jamais vu, et le charme des descriptions autrefois amoureusement
lues s’y réveillait tout entier. . . A cela près, plutôt uniforme que varié, ce grand chemin,
bien que bordé par des horizons d’un grand aspect . Rien n’y annonçait l’approche de
Nohant dissimulé dans un haut bouquet de feuillage. A peine descendu pourtant, et encore
sous le coup du rêve, j’étais au seuil de la maison . . . du château, comme on disait là-bas.

Rien des antiques bastilles dans ce manoir tranquille ; au parfum seigneurial ce-
pendant, et tout conçu pour le recueillement et l’étude . Une façon de grande maison sans
caractère précis, avec de larges pièces, très hautes et dominant le parc de toute la hauteur
d’un perron quasi monumental . L’intimité de la vie permise s’y dessinait dès l’arrivée, et
il n’était pas d’endroit au monde où l’hospitalité vous mît plus rapidement à l’aise. Après
l’accueil affectueux des maîtres, on vous conduisait à votre chambre et on vous disait les
heures où vous les retrouveriez au salon . Une liberté absolue vous était laissée d’ailleurs,
à la condition de respecter les heures de travail et de repos de George Sand, qui écrivait
fort avant la nuit et quittait ses hôtes vers onze heures du soir . On ne la voyait donc guère
le matin, mais seulement au moment du déjeuner . ..

En dehors de ces haltes dans l’étude, la vie était gaie et mouvementée là-bas . ..
Dans ce séjour du génie, l’enfantillage divin avait gardé sa place . On s’amusait sans
vergogne, avec la simplicité d’esprit des bonnes gens . Je parlerai un peu plus loin du
théâtre des marionnettes qui était un véritable objet d’art et sur lequel des chefs-d’oeuvre
furent très sérieusement joués . Il constituait une façon de solennité dans ces plaisirs . Mais
les moindres distractions étaient prisées à Nohant. On y cultivait le jeu de boules, et Mme
Sand adorait les rébus et les casse-têtes chinois . . .

Armand SILVESTRE

1 Armand Silvestre (1837-1901), à sa sortie de Polytechnique, s’est orienté très tôt vers la litté-
rature, tout en suivant une carrière de fonctionnaire au Ministère des finances. Poète, auteur
dramatique d’un certain renom, il fut aussi l’auteur fécond de gauloiseries plus ou moins sca-
breuses.

IIa consacré plusieurs articles à George Sand ainsi qu’à Maurice. La page ci-dessus est extraite
de son volume Portraits et souvenirs (Charpentier 1891).

NOHANT
…vu par Henri Amic 1 en 1874 - 1876

Me voici à Châteauroux. Je couche à l’hôtel Sainte-Catherine : je ne dors guère,
je me lève de bonne heure et je pars . Il y a huit lieues de Châteauroux à Nohant . En voi-
ture, c’est un petit voyage . La droite route blanche s’étend devant mes yeux à perte de
vue, interminable. Nous arrivons pourtant à onze heures à Nohant-Vicq. Me voici pris de
peur ou de timidité, je trouve peu convenable de me présenter ainsi chez Mme Sand à
l’heure du déjeuner . Je me fais arrêter à une sorte de cabaret qui est aussi un bureau de
tabac . Je demande une omelette : on me sert tant bien que mal, plutôt mal, mais je n’y
prends pas garde. Je ne pense point à ce que je mange . Je n’ai qu’une envie, je voudrais
parler et surtout entendre parler de G. Sand. La brave femme qui me sert semble m’avoir
deviné, elle s’arrête les poings sur les hanches . . .
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- C’est-il indiscret, me dit-elle, de vous demander, Monsieur, où vous allez
comme ça?

- Je vais chez Mme Sand . ..
- Ah ! vous allez au château chez not’dame.
- Vous la connaissez?
- Oui bien . C’est pas qu’on la voit souvent, elle ne sort plus guère à présent, mais

on la connaît toujours et on l’aime parce qu’il n’y a personne au monde qui soit meilleur.
Des femmes comme ça, voyez-vous Monsieur, le moule en est brisé, on n’en fait plus . On
pourrait mettre dans un mortier quarante têtes des hommes les plus intelligents, les plus
instruits du pays et d’ailleurs, on les pilerait et on les repilerait, on ne fabriquerait point
une tête pareille à celle de not’dame . Et avec ça, je vous le répète, c’est la bonté même, la
bonté du bon Dieu quoi! . . . Chacun dans le bourg se ferait hacher pour elle! . . -

[Le visiteur est accueilli dans le vestibule par Gabrielle, la plus jeune des peti-
tes-filles (six ans), qui va l’annoncer à sa grand-mère . Bientôt celle-ci arrive, l’embrasse,
le gronde de ne pas être venu directement, l’invite à rester quelques jours, et fait avec lui
un tour de jardin . elus tard, il sera admis dans le bureau de la romancière.]

Le bureau sur lequel travaille Mme Sand est très simple, mais très confortable et
très grand . Il est tout en chêne et a 2m .60 de long 2. Aurore travaille à droite, du côté de la
fenêtre, parce que c’est plus gai, et sa bonne mère à gauche au fond de la pièce. Le bureau
a trois tablettes. La première est large de Om.30 ; elle sert à ranger les papiers et les livres.
Les deux autres ont seulement Om.10 à Om.12 . Sur celles-là sont placés quelques bibelots
entre autres un éléphant de porcelaine blanche, puis des échantillons minéralogiques.

Le bureau a un fronton . Sur le côté gauche de ce fronton, du côté où travaille
George Sand est collé un morceau de papier avec cette citation écrite de sa belle grande
écriture:

« La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus
loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais . » Pascal

Au mur, des livres sur des rayons placés à portée de la main. La chambre à cou-
cher tendue de papier bleu avec des médaillons Louis XVI donne sur le bureau.

[Henri Amic est venu plusieurs fois à Nohant. Au cours d’un autre voyage, il
raconte:]

Aujourd’hui c’est grande fête; on baptise au bourg de Nohant un enfant, un bour-
rasson, comme on dit ici. C’est Gabrielle cette fois qui est la marraine, et M . Plauchut le
parrain. Après le baptême, les dragées et les sous pleuvent, puis les cornemuseux arrivent
et les paysans se mettent à danser sous les grands arbres de la place du village . Je recon-
nais les airs de bourrée que m’a joués Mme Sand . Aurore et Gabrielle dansent le mieux
du monde. M. Plauchut est plein de gaîté et d’entrain. Mes petites amies veulent absolu-
ment que je prenne aussi ma part de plaisir. J’ai beau protester, on veut à toute force que
je danse aussi ma bourrée, mais je me sens très gauche et mal à l’aise . . . je vais rejoindre
Mme Sand que je viens d’apercevoir. Elle s’assied avec moi sur les marches de la croix
qui se dresse au milieu de la place, et elle regarde danser ses petites-filles . ..

Mme Sand se lève. Je la suis, et nous nous acheminons vers un coin de la place
que je n’avais point encore remarqué ; c’est le cimetière . . . tout proche de l’église : son
aspect n’est point triste du tout . . . Mme Sand me montre un grand if dont les branches
abritent plusieurs tombes.
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C’est là-bas que j’irai dormir mon dernier sommeil, comme a dit Bossuet,
s’écrie-t-elle tout en souriant, c’est là-bas que les miens m’attendent.

Et cette idée de la mort ne semble avoir pour elle rien de pénible, ni de cruel 3

Henri AMIC

1 Henri Amic (1853-1929), avait voué un culte à George Sand. A peine âgé de vingt ans, et
faisant son service militaire, il prit l’initiative de lui écrire, n ‘osant espérer une réponse . Mais
cette réponse lui parvint peu de jours après, pleine de bons conseils et de sympathie . Ce fut le
commencement d’une correspondance et de relations amicales que plus tard Amic racontera dans
l’ouvrage dont sont tirées les citations rapportées ici: George Sand. Mes Souvenirs (Calmann-Lévy,
1893). Il a écrit plusieurs romans sans atteindre la notoriété. Dans En regardant passer la vie
(Ollendorf, 1903), et Jours passés (Ollendorf, 1908) il a consacré d’autres pages à George Sand,
et c’est lui qui procura la première édition de la Correspondance Sand-Flaubert (Calmann-Lévy
1904).

2 Ce bureau n‘a donc rien à voir avec celui qui reste à Nohant, et qui est très étroit. Henri Amic
se l’était fait donner par les petites-filles pour le mettre dans son « musée George Sand », à
Gouvieux(Oise). La propriété a été occupée par les Allemands pendant la dernière guerre, et tous
ces souvenirs ont disparu. Outre le bureau, il y avait des portraits, des marionnettes, des dendrites
de G. Sand, son herbier, des échantillons géologiques, des plantes séchées dans un cadre, souvenir
des Charmettes. ..

3 Amic fut de ceux qui vinrent de Paris l’année suivante pour assister aux obsèques, le 10 juin
1876. Il jeta dans la tombe, sous le grand if, la petite branche de laurier que Lina avait fait
distribuer aux personnes présentes.

NOHANT
…vu par Aurore Sand en 1928

George Sand habita successivement les différents appartements de la maison.
D’abord, avec son mari, celui de sa grand-mère Mme Dupin de Francueil, au rez-de-
chaussée, puis celui au-dessus, et enfin, toujours sur le jardin, au midi, l’appartement de
droite. C’est dans celui-ci qu’elle mourut . La chambre était tendue d’un papier à fond bleu
sur lequel des médaillons gris représentent une bacchante et un petit faune . Les rideaux du
lit, ceux des fenêtres et des portières sont en cretonne du même dessin et de même
couleur. Ce bleu robuste étonne au premier moment avec sa décoration de style
Directoire, mais sans doute, ce style même rappelle à ma grand-mère des souvenirs
d’enfance.
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Son lit est simple, en noyer: dans un angle . Près du lit, une chaise basse recou-
verte de même étoffe que le reste de l’ameublement, ainsi que trois fauteuils à médaillon
et une petite bergère . Au milieu, une table recouverte d’un tapis de drap brodé . En face de
la cheminée, le grand canapé-lit où je dormais de temps à autre . Près de la fenêtre une
commode «demi-lune» Louis XVI, qui lui fut donnée par Chopin . A droite, à côté de la
cheminée, un secrétaire Louis XVI, très simple, très pur de style, dans lequel George Sand
mettait ses bijoux . Au-dessus est suspendu le violon de Maurice Dupin au son duquel elle
naquit . A gauche, un petit chiffonnier en marqueterie de couleur, et sur ce joli petit
meuble, une boîte indienne . Sur la table, le coffret à bijoux d’Aurore de Saxe à ses
armes(les deux flèches croisées de Saxe).

Sur la cheminée, une pendule, deux potiches de Chine, deux chandeliers et deux
statuettes en plâtre. Aux murs sont les portraits et les gouaches du temps de la grand-
mère . Au dessus de la cheminée, c’est le portrait du maréchal, pastel par La Tour, avec
son bon sourire et ses yeux clairs. A droite c’est un dessin : Le maréchal à cheval . A
gauche, un pastel : Aurore de Saxe assise dans un jardin avec son fils Maurice, enfant.
Puis Mme Maurice Dupin dessinée par sa fille George Sand, Maurice Dupin dessiné par
le général Lejeune, un autre dessin de George Sand représentant Maurice Sand enfant, en
costume militaire, avec une inscription, et des photographies de mon père, de ma mère, de
ma soeur et de moi. Sous verre, des herbes séchées envoyées pour la fête par son vieil ami
« Chrisni », d’autres encore, portant cette inscription de sa main : « Fontainebleau, août
1837 », une esquisse et le daguerréotype de Nini, la fille de Solange Clésinger, que
George Sand a tant aimée.

Sous verre encore, un morceau du papier qui ornait la chambre voisine de celle
de ma grand-mère, habitée par Chopin avant d’être transformée en bibliothèque.

Enfin, cette chambre pleine de souvenirs était un endroit paisible, élégant et bien
rangé .2

George Sand se coiffait devant la fenêtre, assise à une table surmontée d’un petit
miroir à pied. Que de moments j’ai passés, pendant qu’elle tordait ses cheveux, près
d’elle, sur un coffret recouvert de sparterie où étaient ses dentelles ! Que de fois, à côté
d’elle, penchée au-dessus de la commode, j’ai senti l’odeur fine du petit pot rempli d’une
pâte musquée qu’elle tenait de sa grand-mère, et qu’elle conservait dans son linge ! . ..

Ce que je connaissais bien, c’était la boîte indienne . J’ignore ce qu’elle
contenait, et tout son attrait consistait dans la serrure . La clé en tournant faisait

grincer bizarrement deux notes . Elles étaient plaintives, étranges . . . Cette boîte est encore
là, il m’arrive encore d’en tourner la clé pour entendre ce petit bruit évocateur, triste et
doux . . . mais je n’entends plus la voix chérie me répondre comme autrefois lorsque je lui
demandais d’y toucher: « Oui, mon trésor ! »

Aurore SAND

1 Aurore Lauth .Sand(1866-1961), dernière descendante de la romancière,a laissé des souvenirs.
Elle avait dix ans quand l’aïeule est morte, ce qui explique sans doute les nombreuses inexactitudes
qui émaillent ses écrits. Le présent extrait est tiré de son livre Le Berry de George Sand (éd. Albert
Morancé 1928).
2 Cette description de la chambre de George Sand a été faite en un temps déjà éloigné de notre
époque : il ne faudrait donc pas y chercher un inventaire de l’état actuel. En particulier, la
commode de Chopin est maintenant à Majorque.
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NOHANT

OU L’ART DE VIVRE

EN FAMILLE « OUVERTE »

D’où vient que Nohant occupe une place à part dans le vaste univers des demeures
célèbres et que le visiteur s’y sent très vite « comme chez lui » ? Pourquoi cet engouement
semble-t-il aller croissant? Il est des amateurs qui y reviennent chaque année, et nous ne
parlons pas seulement des heureux mélomanes.

Le fait que la maison a conservé une bonne part de son décor, de son mobilier, de
ses portraits de famille est pour beaucoup dans cette fascination du public . Le lecteur est
rarement replongé aussi totalement dans l’atmosphère de l’époque où l’auteur écrivait . La
longue présence en ces lieux de la petite-fille de George Sand, Aurore, a sans doute
permis d’établir, entre la fin du siècle et ce second après-guerre, comme une passerelle de
sympathie fervente.

Il y a en outre, en fond de tableau, cette «vallée noire» créée par George et qui a
peu «bougé». Le Berry sauvageon et forestier est demeuré passablement à l’écart des
grands axes touristiques . Aussi le décor des romans est-il resté tel que George l’avait
planté. Rien ne garde d’ailleurs plus de mystère que les bois touffus. L’envoûtement
exercé par Nohant et ses environs nous semble assez voisin de l’immense succès public
remporté par le site de Barbizon, au coeur d’une autre forêt, elle aussi souvent parcourue
par George. Même si le charme campagnard du village des peintres est quelque peu gâté
par une touche de parisianisme, il garde un reste de fraîcheur débonnaire, et les modestes
ateliers de Jean-François Millet ou de Théodore Rousseau font partie de ces lieux où l’on
souhaiterait vivre . Peut-être parce qu’ils sont sans fioritures inutiles, comme les oeuvres
de ceux qui les ont habités.

Le succès de Nohant nous semble fait de la même constatation d’une miraculeuse
osmose entre celle qui y vécut et son cadre familier. Le retour aux sources, au milieu
naturel, aux besognes manuelles, à une fréquentation plus intime des proches et des
meilleurs amis fut une constante de la personnalité de l’auteur, et semble-t-il, l’une des
bases de son équilibre.

C’est son enfance campagnarde qui lui donne à jamais un instinct de liberté mar-
cheuse ou cavalière, le goût d’herboriser ou de jardiner à ses heures . Les groupes humains
qu’elle connaîtra le mieux seront toujours ceux du Berry le plus proche, ceux qu’elle ne
cessera pas de regarder vivre.

Cette imprégnation terrienne qui émerveille son enfance, se développe pleinement
au sortir du couvent et de l’adolescence. Sa vie entière demeurera marquée par le vent
d’indépendance qui souffla sur ses dix-sept ans, partagés entre une boulimie livresque et
de hardies cavalcades . Ne faut-il pas voir là le germe de ce qu’on peut être tenté d’appeler
le «nohantisme» sandien, moyen d’affirmer une personnalité à travers un mode de vie lié
à un lieu d’élection ? C’est à partir de la séparation d’avec Casimir que ce mode de vie
prend son plein développement. Jusque-là le couple a vécu dans la bonne tradition des
gentilshommes-campagnards, accueillant leurs amis et leur rendant visite, faisant
alterner réceptions et voyages . Aurore apparaissait déjà, par son goût de la conversa-
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tion, sa fantaisie et ses intérêts culturels, comme l’âme du logis . C’est néanmoins quand
un arrangement lui restitue la maîtrise de ses biens, alors que l’écrivain s’est déjà imposé
et que l’épouse s’est définitivement libérée des liens conjugaux, que son mode de vie ac-
quiert la marque personnelle, dont il reste encore, dans sa demeure, quelque chose
d’indéfinissable qui intrigue et séduit.

Un lieu libre et « ouvert »

Mors Nohant devient vraiment le lieu «ouvert» qui fait de lui un pôle . C’est que
ses habitants constituent désormais une famille non-conventionnelle, formée de George et
de ses deux enfants pré-adolescents, ainsi que d’un petit groupe d’« adoptés » qui, au fil
des ans, fera boule-de-neige. Sans compter ces indispensables appendices familiaux que
composent, au sein de toute «bonne maison» du siècle passé, les précepteurs (qui jouent
parfois un peu plus que leur rôle), les bonnes, les artisans, les jardiniers . C’est ce petit
monde, libre et mouvant, qui accueille, au cours de l’été 1837, Liszt, Marie d’Agoult,
Didier et quelques autres venus inaugurer les prestigieux débuts du «nohantisme».

Désormais, et de préférence à la belle saison, la maison fait «le plein» d’amis . La
générosité et l’instinct solidaire de George jouant à fond, Nohant devient très vite une
sorte de «maison du bon Dieu» d’où nul ne se sent exclu, et surtout pas les paysans du
voisinage, que l’auteur ne cessera d’aider de ses deniers, tant elle connaît leur profond
dénuement . Il lui arrive d’instruire leurs enfants, de leur procurer de l’ouvrage . Ainsi les
notables républicains, les artistes, les vedettes de la scène parisienne ont-ils la chance de
côtoyer chez elle les terriens les plus authentiques et les moins romantiques qui soient.
Sans le savoir, ces simples apportent un honnête contre-poids à l’échevèlement des beaux
messieurs-dames.

Ce qui caractérise au premier chef ce mode de vie, c’est une disponibilité envers
autrui. S’il est issu en droite ligne de celui des rentiers ruraux, pour qui, en ce kemps là,
les réceptions et les voyages constituent une part notable des occupations, il s’en distingue
par le fait que les hôtes de Nohant, sont, pour la plupart, liés par des affinités culturelles et
morales et qu’ils se sont choisis . Ce qui les unit est moins la routine du voisinage ou un
goût commun pour la bonne chère que le plaisir de la conversation et de la lecture
commentée, activités qui n’excluent nullement les tâches manuelles, du type de celles que
George Sand énumère dans la fameuse évocation de Nohant qu’elle intitule Autour de la
table . Le didactisme qui semble avoir inspiré l’activité des participants, tous plus ou
moins incités à l’émulation créatrice, tire sans doute son origine du fait que cette maison
sans chef masculin était organisée autour de deux enfants dont la mère assurait -
phénomène fréquent à l’époque - une bonne part de l’instruction . Les former en les dis-
trayant, en les intégrant parmi des adultes de qualité était une façon de les préparer à
l’existence de mi-rentiers, mi-artistes, à laquelle on paraissait les vouer.

Quoi qu’il en soit, une activité intellectuelle attrayante, coupée de promenades et
de jeux de société, domine Nohant avant qu’autour des années cinquante, une vie théâ-
trale n’y prenne souvent le pas sur tout le reste.

C’est dire que le style de vie « rentier » y est largement infléchi vers une convi-
vialité d’ordre culturel et ludique qui porte une double marque féminine et juvénile(les
artistes de l’entourage ne sont-ils pas fréquemment des adolescents prolongés ?) . Après le
départ de Chopin et le mariage de Solange, c’est un couple mère auteur — fils illustrateur
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qui reçoit là-bas une deuxième génération de visiteurs, composée, pour une part
croissante, de peintres, de graveurs, de dessinateurs amis de Maurice . Tout ce monde est
censé travailler. George Sand donne le bon exemple et c’est son grand mérite (mérite
parfois forcé) de mener de . pair un labeur acharné et d’intenses relations amicales qui,
lectures commentées à l’appui, stimulèrent sans doute sa créativité . Pour mieux veiller à
l’éducation de ses enfants et ne pas faire faux bond à ses amis durant le jour, elle s’impose
très tôt la sévère discipline de l’écriture nocturne.

Les lectures publiques dans le calme champêtre ne sont certes pas une rareté, au
siècle passé, au sein des familles cultivées . Mais Nohant présente l’originalité d’une
ouverture «interdisciplinaire» avant la lettre. Outre une maison d’écrivain, il lui arrive
d’être un atelier de création collective épisodique, avec les improvisations au piano de
Liszt, le travail de composition que Chopin y poursuivit plusieurs années, l’aménagement
d’un atelier pour Delacroix, l’écoute du chant de Pauline Viardot(pour ne citer que
quelques hôtes prestigieux), et, plus tard, l’émulation théâtrale parmi les jeunes régisseurs
et les décorateurs en herbe, les acteurs plus ou moins improvisés, pour qui monter «sur les
planches» sera une façon de se projeter dans une vie seconde, toute onirique celle là, et de
faire accéder Nohant au rang d’un mystérieux « Château des Désertes ».

Grâce à l’art de mettre sa propre vie en scène que possédait au plus haut point
George Sand, sa maison fut le théâtre permanent des allées et venues de grands ou de
modestes personnages . De cet univers amical rassemblé sur son domaine par la magie du
verbe et une solide amitié, elle nourrit son œuvre : Nohant avec ses hôtes est partout, en
effet, à bien des lignes de la correspondance (n’est-il pas devenu un village mondialement
célèbre ?) ; il imprègne Histoire de ma vie; il inspire les plus belles pages de nombreux
romans: la féerie berrichonne ne tempère-t-elle pas souvent de sa calme poésie, un certain
nombre d’aventures exagérément outrées ?

Une bonne part du charme qui baigne encore ces vieilles pierres est due sans au-
cun doute à la transfiguration qu’en fit l’auteur : Nohant ne fut-il pas, grâce à George
Sand, et pendant quelque quarante ans, un refuge de l’imaginaire, ancré au coeur d’un
petit monde familier et bien vivant qui le rattachait fermement au réel ?

Aline ALQUIER
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LA VIE QUOTIDIENNE
A NOHANT

Pourquoi avoir choisi l’été 1843 ? sans doute, d’autres années auraient-elles eu
leur importance . Mais il semble qu’à cette époque, une certaine joie de vivre se soit ins-
tallée en même temps qu’une chaude atmosphère d’amitié, de cordialité et de bonheur.
Cet été 43 fut particulièrement riche d’activités multiples . Grâce aux nombreuses lettres,
pleines de détails amusants ou pittoresques que George Sand écrivit à ses amis, nous
pouvons revivre presque au jour le jour, ces quatre mois pendant lesquels la romancière a
déployé un intense esprit de générosité et d’imagination pour rendre agréable à ses hôtes
cette maison qu’elle aimait et à qui, seule sa présence donnait une qualité exceptionnelle.

Son message de vitalité, sa qualité d’accueil, son souci d’organiser un cadre
propre à la création ne sont pas de simples évocations du passé. Ils sont encore maintenant
une invitation à la vie.

Dès le 21 mai, George Sand et Chopin quittent Paris pour Nohant . Maurice est
chez son père à Guillery. Solange, à la pension Bascans, ne viendra les rejoindre qu’à la
fin août. Dans la diligence, George Sand et Chopin ne sont pas seuls . Ils emmènent avec
eux la petite Viardot (18 mois), accompagnée de sa nourrIce et du chien Pistolet qui «en
route était bien mélancolique mais a retrouvé en arrivant sa bonne humeur».

Le premier soin de la romancière est de s’enquérir des familles paysannes voi-
sines et de battre le rappel des amis . Dès sa première lettre, elle rend compte à Solange:
« La Luce est grandie . La Marielle est aussi grande que sa soeur Solange . Françoise va
faire publier ses bancs (sic) et on ne fera la grande noce que quand tu y seras » . (1)

« J’ai vu presque tous nos amis, écrit-elle le 29 Mai à Maurice. Rollinat est ici
avec sa femme. Mais la maison ne sera pas gaie tant que tu n’y seras pas » (2)

Il ne cesse de pleuvoir. La plus grande partie des journées se passe à travailler
au coin du feu. Le piano de Chopin n’est pas encore arrivé ainsi que trois malles restées
en panne à Châteauroux. C’est un grand sujet de préoccupation car l’une d’elle contient
l’argenterie qu’il faut emballer et transporter à chaque déplacement . De plus George Sand
est triste car son fils lui manque: “ Je m’ennuie beaucoup sans toi, lui écrit-elle, je ne te le
cache pas, mais enfin il faut savoir s’ennuyer . Je travaille pour m’en distraire, je joue au
billard avec Chopin, je fais japper Pistolet après les petits cailloux . La petite fille est
charmante et nous tient compagnie à table . Elle jabote bien gentiment et m’appelle sa
maman ”. (3) Et quelques jours après : “ La maison est bien grande sans toi, mon pauvre
Bouli et les soirées seraient bien longues si je ne me plongeais dans les bouquins. Je suis
dans la franc-maçonnerie jusqu’aux oreilles, je ne sors pas du Kadosh et du Rose-Croix et
du Sublime Ecossais. Il va en résulter un roman des plus mystérieux ” (4).
Le beau temps revenu, les promenades commencent . Chopin n’aime pas marcher? il aura
un âne pour le porter! Le cortège ne manque pas de piquant: “ Nous faisons Chopin et
moi de grandes promenades, lui monté sur un âne et moi sur mes jambes car j’éprouve le
besoin de marcher et de respirer . . . La bourrique est très bonne enfant . Elle ne veut
marcher que le nez dans ma poche, où elle flaire des croûtes de pain. Avant-hier nous
avons été poursuivis par un baudet entreprenant qui voulait attenter à sa pudeur. Elle se
défendait à grands coups de pieds comme une vraie Lucrèce . Chopin criait et riait, moi je
rabrouais le Sextius à coup d’ombrelle. . . ” (5)
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Cependant George, qui a toujours eu la passion de l’enseignement, forme de
générosité propre à sa nature, se fait maîtresse d’école pour la fille des fermiers : “ Je
donne tous les jours des leçons d’orthographe et de calcul à la Luce . Je lui montre
maintenant la division, mais quant à l’orthographe j’ai bien plus de peine . Je voudrais
au moins lui apprendre les mots les plus usuels pour tenir des comptes et faire des
notes ”. (6)

En ce début d’été, la petite Viardot est la grande joie de la grande maison.
George ne cesse de le dire à Pauline : “ Cher ange de fifille, votre petit amour se porte
bien.. . Elle est gaie comme un pinson, fraîche comme une rose, babillarde comme une
linotte et douce comme un mouton; elle m’appelle sa maman ne vous en déplaise et dit
« petit Chopin » à désarmer tous les Chopins de la terre . Aussi Chopin l’adore et passe sa
vie à lui baiser les mains, la jeune personne n’est pas cruelle, il faut l’avouer. Elle est
d’une insigne coquetterie avec lui, et le compromet ouvertement. Il n’y a pas de grimaces,
de gestes comiques et de singeries qu’elle ne lui fasse à dîner . Toute la séance se passe
quand elle a mangé sa soupe, à courir autour de la table avec une patte de cocotte c’est-à-
dire un pilon de poulet à la main. Pistolet la suit d’un air tendre, soupirant après l’os qui
doit lui revenir, mais elle me l’apporte de préférence et il faut que j’accepte le cadeau. . .”.
“ Votre fillette a mis au jour quatre belles dents . . . Elle se porte à merveille, danse, rit,
jabote, parle polonais avec Chopin, berrichon avec Françoise et sanscrit avec Pistolet,
pisse partout, mange, dort, enfin fait notre bonheur et la seule joie de la maison dans
l’absence de mes autres enfants ”. (7)

A la fin juin, après le retour de Maurice et la confection des confitures de ceri-
ses, George invite chaleureusement Delacroix à venir passer quelques jours . H viendra
s’amusant de tout, intéressé par le jardin, les fleurs, les couleurs, la vie de ses hôtes,
dansant même avec les filles du village. Une atmosphère de gaieté se crée autour de lui si
l’on en juge par le ton de la lettre écrite à Solange par sa mère : “ Delacroix est ici et te
présente ses plus profonds hommages, ses plus humbles respects, ses génuflexions les
plus idolâtriques; enfin il se roule dans la poussière que ton pied sublime soulève sur la
terre indigne de porter un être aussi pyramidal que toi . ” (8) Pendant que Delacroix cou-
vre les toiles de superbes couleurs, George vient près de lui, et inlassablement ces deux
êtres amoureux de la nature, vont parler de choses toutes simples, entre autres des fleurs :
“ Il n’y a pas une fleurette, un détail qui ne me rappelle tout ce que nous disions pendant
que vous étiez à votre chevalet . J’ai fait multiplier dans mon jardin le mérite modeste, la
mauve jaune pâle à coeur violet et à étamines d’or . Elle a conservé le nom que vous lui
avez donné ” . (9) Avant de partir, Delacroix offre à George une toile représentant un vase
de fleurs . Le retour du peintre à Paris fut une véritable épopée qui, longtemps égaiera les
soirées de Nohant : son cocher s’étant endormi, il dut prendre lui-même les rênes et
fouetter les chevaux ! (10)

A la mi-août, Chopin allant passer quelques jours à Paris pour voir son
éditeur de musique en profitera pour ramener Solange qui se morfond en pension.

Commence alors la grande saison de Nohant . Il fait si chaud que tout le monde
«plonge, Pistolet y compris, dans la rivière» . Les baignades alternent avec les longues
promenades . Louis et Pauline Viardot viennent chercher leur fille . Après leur départ
George écrira : “ (Pauline) n’a fait que courir les bois et danser la bourrée tout le temps
qu’elle a passé ici ” . De son côté, Chopin écrira à un ami : “ Mme Viardot qui vient de
passer quelques semaines chez Mme Sand a trouvé à peine deux ou trois jours chantables.
Il fallait promener constamment tellement le ciel a été engageant ” . (11)
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Mais le soir, Chopin accompagnait sans doute Pauline au piano et le salon devait
s’emplirde mélodies berrichonnes ou de chants populaires polonais qu’ils aimaient l’un et
l’autre .

Un jour l’Espagnol Mendizabal est arrivé à l’improviste. Il a assisté à une de ces
soirées rares : “ J’ai eu la visite de Mendizabal un beau soir, au moment où je ne
l’attendais guère, comme bien vous pensez . Il a passé ici trois heures, une à dîner et à
bavarder, deux à entendre chanter Pauline et à faire faire à Chopin toutes les charges de
son répertoire ”. (12)

Quelques jours après le départ de la famille Viardot débutent les grandes festi-
vités des noces de Françoise . George Sand a noté minutieusement (13) ces rites ances-
traux et pittoresques qui ont fait l’objet d’un long cérémonial auquel assista toute la fa-
mille. “ Le mariage de Françoise, trois jours de divertissements efrénés et soixante
convives rustiques n’ont pas peu compliqué l’embarras domestique ” . Lorsque la roman-
cière écrit à Delacroix, elle est encore sous le charme de ces scènes colorées et vivantes :
“ Il y avait là pour vous mille sujets pittoresques et de ces tableaux naïfs qu’on n’imagine
pas ” . (14) Solange a tant dansé la bourrée au son des cornemuses et des vielles enruban-
nées qu’elle est “ sur les dents ” plusieurs jours plus tard ! Mêlée aux villageoises en
coiffes de toile blanche et en fichu de fête, elle a chanté, mangé et dansé comme une vraie
petite campagnarde.

Après toutes ces fêtes, le repos n’était plus possible .“ Il a fallu partir pour Cro-
zant, une ruine magnifique dans les gorges de la Creuse, voyage pittoresque à travers des
chemins impraticables, gîtes à l’avenant, coucher sur la paille et autres drôleries ” . (15) La
promenade n’a pas été facile, même si elle a été entrecoupée de haltes pour prendre un
croquis- Les neuf voyageurs (sans doute George Sand avait-elle convié des amis, mais rien
ne permet de les identifier) ont dû marcher longtemps sur des routes inconnues et mal
tracées, traverser des précipices en pleine nuit et dormir dans des granges de fortune . Les
ruines, mystérieuses et impressionnantes dans la nudité de “ce désert enchanté” entouré de
torrents mugissants, n’étaient pas sans attrait pour des lecteurs d’Ann Radcliffe et de
Walter Scott !

A la fin octobre, Chopin et Maurice rentrent à Paris . George reste seule avec
Solange : “ Je suis forcée de rester encore une quinzaine pour faire faire des travaux de
jardinage, un renouvellement total d’arbres fruitiers et de plus l’assainissement de la
maison qu’une certaine fosse non inodore mal construite infecte d’un côté ”.

Pendant ces journées fraîches mais encore très ensoleillées, George déploie une
activité intense: “ Je sème, je plante, je fume mes plates-bandes, je fais des massifs,
j’enfonce des pieux, je relève des murs, je fais venir de la terre légère d’une demi~lieue.
Je suis en sabots toute la journée et ne rentre que pour aller dîner ” (16) Solange essaie de
participer à ces travaux de jardinage, mais aux dires de sa mère, elle s’est contentée
d’acheter des outils et une brouette. Son ardeur s’est arrêtée là . Elle préfère jouer long-
temps du piano, Chopin, heureux de ses progrès, lui ayant permis d’utiliser le sien . Le
soir, au coin du feu, les deux femmes lisent à haute voix Guy Mannering puis montent se
coucher un bougeoir à la main.

Pistolet couche sur une chaise dans la chambre de sa maîtresse qui en prend le
plus grand soin et s’en amuse : “ Oui, Pistolet se porte bien, sa gale est guérie, son poil
repousse fin et soyeux. La nuit dernière il avait froid, et pour le réchauffer je l’avais en-
veloppé dans une vieille robe de chambre sur sa chaise. Il rêvé de quelque chose qui lui a
fait peur. Il a voulu sauter à terre . Il s’est si bien pris dans la robe de chambre, qu’il est
tombé tout à l’envers, une beurdonnée que la chambre en sounnait, quoi. Et il a été cinq
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minutes sans pouvoir se dépêtrer sans pouvoir sortir son nez de la robe et sans savoir où
il était. J’en ai ri toute seule comme une bête, jamais je n’ai vu un Pistolet si vexé ” . (17)

George restera jusqu’à la fin novembre, très occupée par la gestion de ses terres.
Abritée par une ombrelle car le soleil est encore ardent, elle doit aller dans les champs en
sabots avec Denis Meillant, pour voir le terrain; elle visite les porcheries , les étables, les
bergeries pour évaluer les travaux à entreprendre durant l’hiver . Elle doit régler les
articles du bail avec toute la famille Meillant, qui, intimidée viendra s’asseoir dans les
fauteuils du salon, en grande solennité.

Le soir, des réunions s’organisent à La Châtre ou à Nohant. Les vieux amis,
Planet, Duteil, Fleury, Néraud, Duvernet demandent l’appui de George Sand pour fonder
un journal républicain local . Les séances de travail se multiplient; George prend des
notes, fait toutes les écritures, rédige les professions de foi et les circulaires. Quelques
jours avant son départ, elle les réunira tous à Nohant pour un joyeux dîner.

Avant de fermer la maison, George fait les derniers préparatifs : Il faut emballer
le piano, mettre des étiquettes sur toutes les malles, donner toutes les instructions néces-
saires : Elle emporte même les confitures qu’il faut emballer, l’argenterie, et un “poirat”
superbe que Françoise a préparé pour Maurice.

George part sans regrets . Quelques jours auparavant elle avait écrit à Maurice : “
Non, mon pauvre Mauricot, je ne veux pas rester plus longtemps . . . j’ai plus soif de toi et
de Chopinet que de tout le reste ” . (18) Elle n’aime sa maison que peuplée d’êtres chers,
de gaieté et de vie. Nohant se ferme pour les longs mois de solitude et sur le silence glacé
de l’hiver.

Bernadette CHOVELON

(1) . George Sand. Correspondance . Tome VL Garnier, 1969. Edition Georges Lubin, p.
148.

(2). ibid. p. 152.
(3). ibid.p. 154.
(4). ibid. p . 161 . La comtesse de Rudolstadt.
(5). ibid. p . 156.157.
(6). ibid. p. 159-160.
(7). ibid. p . 162-1 63 et 180.
(8). ibid.p.197.
(9). ibid. p.266.
(10). ibid.p.218.
(11). Correspondance de Chopin. Richard -Masse éditeur . T. III, p. 137.
(12). Corr. G. Sand. op. cit. p. 244.
(13). George Sand. La Mare au diable. Garnier, 1962. éd. Salomon-Mallion. Les Noces

de campagne.
(14). Correspond. G. Sand. op . cit. p. 234.
(15). ibid.p.242.
(16). ibid.p.266.
(17). ibid.p.274.
(18). ibid.p.294.
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NOHANT,
LE REFUGE

ET L’INSPIRATION

DE FREDERIC CHOPIN

Le 1er juin 1839, Chopin franchissait pour la première fois le seuil de la maison
de Nohant.

“ Belle campagne, écrit-il à Grzymala, rossignols, alouettes . . . ” Tous les mois
d’été entre 1839 et 1846 (sauf toutefois en 1840 où la famille Sand ne vint pas en Berry),
Chopin les passa dans cette retraite champêtre où il retrouvait quelquefois Delacroix et
Pauline Viardot pour lesquels il avait une réelle amitié.

Ce furent ses plus riches années, celles qui devaient nous donner les plus belles
et les plus mûres de se oeuvres.

Le grand écrivain polonais Iwaszkiewicz a su rendre dans ses écrits un
hommage émouvant à George Sand:

« Ce qui à Nohant apportait à Chopin des heures de bonheur, c’était cette
atmosphère familiale à laquelle sa vie durant il avait aspiré . La gaieté était hôte fréquent
au château de Nohant. Chopin se souvenait de ses années de jeunesse, des petites
comédies et des représentations improvisées qu ‘il organisait avec sa soeur ; les jeux, les
promenades, toutes sortes de distractions étaient à l’avance assurés du succès quand il
consentait à y prendre part . . . Le chant de eauline Viardot, les interminables entretiens
avec Eugène Delacroix, le travail fiévreux consacré à la composition de ses plus grandes
oeuvres, telles furent en vérité les heures claires, les heures de véritable bonheur, pendant
les mois d’été passés à Nohant durant sept années ».

Peut-être aussi trouva-t -il de mystérieuses correspondances entre Zelazowa-
Wola, son village natal, et Nohant : des paysages tout semblables, avec ces arbres si
typiquement berrichons de la Vallée Noire qui lui rappelaient ceux de sa Mazurie . C’est
peut-être un peu de sa Pologne natale que Chopin s retrouvé dans le Berry de George
Sand .

Dans une lettre à sa famille datée de Nohant, juillet 1845, ne dit-il pas :
“ Je suis toujours d’un pied chez vous et de l’autre dans la chambre voisine oiZ la
maîtresse de la maison travaille et, en ce moment, pas du tout chez moi, mais, comme
d’habitude, dans des mondes étranges.”

Et c’est de Nohant que, comme le souligne V. Jankelevitch :
“Chopin nous fait la confidence d’une expérience tragique qui est vécue profondément
dans la solitude de la nuit. La géniale Fantaisie en fa mineur si fraternellement proche de
la quatrième Ballade est comme le résumé de tous ces délires. La guerre, la foi, la mort,
la fièvre et la torpeur, de nouveau le desperato et puis la fatigue infinie, c’est toute la
destinée de l’homme qui se résume en ces pages tumultueuses et profondes .”

Les retours à Paris constituent autant de ruptures dans son inspiration, car déjà “
le tumulte reprend ”, écrit-il à sa famille, et pourra-t-il terminer ce qu’il a commencé ?
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une Barcarolle, et “une autre chose encore” qu’il ne sait comment dénommer (et qui sera
la Polonaise-Fantaisie en la bémol majeur).

Chopin quitta Nohant le 11 novembre 1846, seul.
Rien, pourtant, ne laissait présager qu’il ne devait plus y revenir . Les relations

avec George Sand, il est vrai s’étaient altérées ; les enfants, Maurice et Solange, n’y
étaient pas étrangers, et George Sand ne tolérait pas que Chopin s’immisçât dans les affai-
res familiales.

1847 amena la rupture définitive… Malentendus, lettres restées sans réponse…
George Sand fit disparaître de Nohant tout ce qui pouvait lui rappeler Chopin ; sa chambre
même fut transformée.

Le voyageur qui passe recherche en vain le piano qui résonna si souvent dans le
silence de cette campagne, une partition oubliée, un signe… Il ne trouvera rien, qu’un
souvenir qui plane durablement sur les êtres et les choses, le laissant dans le pays des
songes aux grandes ombres lunaires .

Jeannine TAUVERON

23



OEUVRES DE CHOPIN

COMPOSEES A NOHANT

SAISON

	

No d'opus

1839

	

Sonate en si bémol mineur, dite Sonate funèbre

	

35
2e Impromptu (fa dièse majeur)

	

36
Nocturne en sol majeur

	

37/2
3e Scherzo (ut dièse mineur)

	

39
3 Etudes pour Méthode des Méthodes pour le piano,
par F .-J . Fétis et Moscheles

	

s/no
3 Mazurkas (si majeur, la bémol majeur, ut dièse mineur)

	

41/2, 3, 4
1841

	

Tarentelle (la bémol majeur)

	

43
Polonaise (fa dièse mineur)

	

44
Prélude (ut dièse mineur)

	

45
3e Ballade (la bémol majeur)

	

47
2 Nocturnes (ut mineur, fa dièse mineur)

	

48
Fantaisie en fa mineur

	

49
1841 –42 3 Mazurkas (sol majeur, la bémol majeur, ut dièse mineur)

	

50
1842

	

3e Impromptu (sol bémol majeur)

	

51
4e Ballade (fa mineur)

	

52
8e Polonaise (la bémol majeur)

	

53
4e Scherzo (mi majeur)

	

54
Valse (fa mineur)

	

70/2
1843

	

2 Nocturnes (fa mineur, mi bémol majeur)

	

55
3 Mazurkas (si majeur, ut majeur, ut mineur)

	

56
Berceuse (ré bémol majeur)

	

57
1844

	

Sonate en si mineur

	

58
1845

	

3 Mazurkas (la mineur, la bémol majeur, fa dièse mineur)

	

59
Barcarolle (fa dièse majeur)

	

60
Polonaise-Fantaisie (la bémol majeur)

	

61
1846

	

2 Nocturnes (si majeur, mi majeur)

	

62
3 Mazurkas (si majeur, fa mineur, ut dièse mineur)

	

63
3 Valses (ré bémol majeur, dite Valse du petit chien
(ut dièse mineur, la bémol majeur)

	

64
Sonate pour piano et violoncelle (sol mineur)

	

65

NOTA Certaines de ces pièces ont pu être commencées, ou terminées ailleurs qu’à
Nohant. Ce tableau est inspiré du Catalogue des Manuscrits des OEuvres de Chopin établi
par Krystina Kobylanska.
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QUELQUES BELLES SOIRÉES

DE NOHANT

“ J’avais la maison de mes souvenirs pour abriter les futurs souvenirs de mes
enfants . A-t-on bien raison de tenir tant à ces demeures pleines d’images douces et
cruelles, écrites sur tous les murs en caractères mystérieux et indélébiles ? ” Ainsi
s’exprime George Sand dans Histoire de ma vie, en se reportant au jour où elle revenait
de Bourges, après le procès en séparation qui lui rendait sa maison paternelle et ses
enfants . . .

Images douces et cruelles n’ont pas fini de s’inscrire sur les murs de la vieille
demeure. Ils verront, ces murs, des mariages et des naissances, et ce seuil verra passer ,
avant celui de la grand-mère, le cercueil d’un petit enfant . Ils entendront de violentes
disputes, en 1847, et plus tard les rires frais des petites-filles . On y pleurera, on y
chantera, comme dans toutes les maisons du monde, on y entendra des musiques divines
aussi . Dans cette maison-là, les choses se sont inscrites, oui, d’une manière plus indélébile
qu’ailleurs . Dans nos maisons ànous, l’oubli se fait après la mort des habitants, les papiers
peints des nouveaux propriétaires viennent recouvrir tout un passé aboli, leurs armoires
chassent les armoires et les secrétaires gardiens de tant de secrets, . et même dans les
greniers les nouveaux arrivants font place nette . A Nohant au contraire tout revit et tout
parle, pour qui veut écouter. Le profane même, celui qui ne connaît George Sand qu’à
travers les manuels de littérature et une biographie sommaire — légendaire souvent — ce
profane arrive à être envoûté par l’atmosphère de cette demeure où tant de personnages
célèbres ont passé ou vécu, où l’on peut entendre, en prêtant bien l’oreille, le piano de
Liszt et celui de Chopin, le chant de Pauline Viardot, les rugissements de Flaubert, où l’on
peut rencontrer Marie d’Agoult gravissant les marches du perron, Delacroix en train de
peindre « l’Education de la Vierge », Eugène Fromentin méditant sur la fin de Dominique,
Alexandre Dumas fils discutant avec Théophile Gautier, Eugène Lambert faisant le
portrait des chats de la maison, le grand Tourgueniev boitant dans les allées pour cause de
goutte .

Mais il n’y flotte pas que des “ images douces et cruelles ”, il y a aussi des
images drôles et des images plaisantes. Nohant n’a pas été seulement un haut lieu de
l’esprit, une fabrique de chefs-d’oeuvre ,un colloque de grands hommes . Les heures de
gaieté franche, disons même de gaieté débridée, y ont été nombreuses, très nombreuses.
On n’était pas guindé, c’est le moins qu’on puisse dire, et il s’est fait dans ce petit coin du
monde une prodigieuse dépense d’esprit . Quel esprit, direz-vous ? Eh bien, du meilleur et
du pire. Il ne faut pas voir Nohant comme un salon du XVIIIe siècle, où pétillent les mots
finement aiguisés. On en était capable à l’occasion, mais on ne dédaignait pas le
calembour ni l’à-peu-près, ni la plaisanterie un peu salée, ni le gros rire rabelaisien.

George Sand elle-même était-elle spirituelle ? Oui et non il y a tant de sortes
d’esprit ! Si elle n’a pas le don de répartie vive et mordante, elle fait souvent preuve
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d’un humour très personnel qui se fait jour très fréquemment dans sa correspondance,
mais assez peu dans son oeuvre, à part certaines Lettres d’un voyageur. Quand elle peut
donner libre cours à son sens du comique, elle déploie un très efficace sens de la carica-
ture et sait manier l’ironie.

Etait-elle gaie? Bien sûr! Il y a plusieurs George Sand, et l’un de ses aspects est
celui du gamin moqueur et mystificateur. Ne voyons pas les grands hommes uniquement
sous leur forme statufiée . Bonne Dame de Nohant pour l’éternité, gravement occupée des
graves problèmes ? Non, elle n’aimerait pas être vue sous cette apparence figée . “Je suis
restée gaie, écrivait-elle à 65 ans, sans initiative pour amuser les autres, mais sachant les
aider à s’amuser .”

Il n’est pas difficile de constituer, dans le cadre de Nohant, une sélection de soi-
rées émouvantes ou plaisantes . Le choix est vaste, car les documents ne manquent pas.
Nous sommes chez un écrivain, qui a multiplié les témoignages, et au sujet duquel on a
beaucoup écrit. Tant ses livres que ses lettres, et les agendas tenus avec une belle régula-
rité à partir de 1852, et les articles de contemporains, permettent de cueillir un bouquet de
soirées caractéristiques.

Avant même d’être George Sand, la jeune Aurore Dupin a beaucoup lu et tra-
vaillé la nuit . Beaucoup plus que la moyenne des jeunes filles . Pendant la maladie de sa
grand-mère déclinante, elle a bien souvent veillé, “ lisant jusqu’à trois heures du matin, et
quand elle avait lu, tout en se chauffant, elle résumait ses lectures et en faisait la critique
en elle-même avec le tâtonnement de l’inexpérience ” . Lectures immenses et désordon-
nées, allant des poètes aux philosophes, des anciens aux modernes, dialoguant avec tous
et se forgeant une personnalité au milieu des contradictions plus ou moins bien surmon-
tées. Elle a énuméré dans Histoire de ma vie des noms d’auteurs pratiqués alors (et la liste
ne doit pas être limitative) : “ Je me mis aux prises sans façon avec Mably, Locke,
Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz, Pascal, Montaigne, dont ma
grand-mère elle-même m’avait marqué les chapitres et les feuillets à passer . Puis vinrent
les poètes et les moralistes : La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare, que
sais-je ? Le tout sans ordre et sans méthode, comme ils me tombaient sous la main ”. Et
plus tard Jean-Jacques Rousseau, et Chateaubriand, et Descartes, et Bernardin de Saint-
Pierre, etc.

La bibliothèque familiale était riche ; on peut s’en rendre compte en feuilletant le
catalogue des livres qui furent vendus après la mort de Maurice Sand en 1889 (et c’est
bien dommage !) : tous les bons auteurs des siècles antérieurs y figurent, et cela donne
une idée de l’étendue des connaissances que put engranger la jeune fille au cours de ses
lectures nocturnes. On salue respectueusement !

L’habitude prise très tôt des couchers tardifs devait durer toute la vie, au moins
tant qu’elle fut libre de ses décisions . Il y a l’intermède du mariage, me direz-vous:
J’ignore si, pendant les premières années, elle put continuer de se coucher si tard . C’est
peu probable étant donné ce que nous savons de Casimir : M. Dudevant n’aimait pas la
lecture . Nous le savons d’après le plan de vie que lui soumit sa femme après les incidents
de Cauterets : “ Si c’est à Nohant que nous passons l’hiver, nous lirons beaucoup
d’ouvrages utiles qui sont dans la bibliothèque et que tu ne connais pas . Tu m’en rendras
compte. Nous causerons ensemble après ”.

Nous savons par divers écrits qu’à dix heures il était au lit et qu’il avait le
sommeil lourd. Une certaine nuit de carnaval 1829, Madame Dudevant avec son frère
Hippolyte quitte la maison subrepticement pour aller danser la bourrée à La Châtre, “lui
habillé en femme, moi en gamin (c’est G. Sand qui parle) gros pantalon de drap, gros
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souliers ferrés, blouse de roulier sur un gros gilet de laine tricotée, les cheveux cachés par
un bonnet de coton bleu à haute mèche rouge, le masque attaché à la boutonnière .”

“Si nous faisons du bruit, dis-je à mon frère, nous n’irons pas loin, le baron ne
voudra pas que tu m’emmènes . — Il n’en saura rien, et d’abord nous allons sortir par la
fenêtre . Je t’aiderai à sauter. — Ce ne sera pas la première fois, répond-elle . Et au retour,
c’est aussi par la fenêtre que rentreront les danseurs de bourrée, Casimir dormant
toujours .

Le ménage Dudevant va se disloquer en 1831 : les deux époux se sont mis
d’accord sur une séparation amiable . Madame vit à Paris trois mois sur six, et Monsieur
reste à Nohant pour gérer le bien et s’occuper des enfants . Convention qui tient, du moins
au début. Mais en 1832 les trimestres sont déjà plus élastiques, et en 1833, Madame ne
mettra pas les pieds en Berry . Elle est devenue un auteur célèbre, a produit trois romans
qui l’ont mise en vedette, contracté des liaisons qui ont fait jaser. Finalement, elle a mis le
cap sur Venise avec un compagnon qui est revenu seul, le coeur en écharpe, tandis qu’elle
s’attarde au bord de l’Adriatique.

C’est l’épisode Musset, après lequel nous arrivons à une des soirées de Nohant
qui méritent de revivre sous nos yeux. Après des semaines de reprises suivies de ruptures,
de scènes dramatiques, de déchirement violents, de chagrins renouvelés, George Sand est
rentrée à Nohant à bout de nerfs et de forces . Elle arrive le 7 décembre 1834, et ses amis
accourent à son appel, elle les convoque pour n’être pas seule avec ses pensées moroses
(j’ajoute : avec son mari), pour s’étourdir. Et cela nous vaudra une des belles pages des
Lettres d’un voyageur:

“ eourquoi au milieu de nos soupers, où, Dieu merci, le bruit et la gaieté ne vont
pas à demi, y en a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent à pleurer sans savoir
pourquoi? Il est ivre, disent les autres . Mais pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il
sangloter celui-là? O gaieté de l’homme, que tu touches de près à la soufrance ! Et quel
est donc ce pouvoir d’un son, d’un objet, d’une pensée vague sur nous tous? Quand nous
sommes vingt fous criant dans tous les tons faux, et chantant sur toutes les gammes
incohérentes de l’ivresse, s’il en est un qui fasse un signe solennel en disant : Ecoutez !
tous se taisent et écoutent. Alors dans le silence de ces grands appartements, une voix
lointaine et plaintive s’élève . Elle vient du fond de la vallée, elle monte comme une spirale
harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle gagne l’angle de la maison ; elle se
glisse par une fenêtre, elle vole le long des corridors et vient se briser contre la porte de
notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos figures s’allongent, toutes nos
lèvres pâlissent; nous restons tous cloués à notre place, dans l’attitude où ce bruit nous a
pris. Enfin quelqu’un s’écrie ; Bah ! c’est le vent, je m’en moque . - En efet, c’est le vent,
rien que le vent et la nuit; et personne ne s’en moque, personne ne surmonte sans efort la
tristesse qu ‘inspirent ces choses-là . Mais pourquoi est-ce triste? Le renard et la perdrix
tombent -ils dans la mélancolie quand le vent pleure dans les bruyères? La biche
s’attendrit-elle au lever de la lune? Qu ‘est-ce donc que cet être qui s’institue le roi de la
création, et qui ne rêve que larmes et frayeur ?[. . .]

“ Combien de fois, en rentrant au salon après avoir parcouru à grands pas les
allées dépouillées au bout desquelles se lève la lune, je me suis trouvé ébloui et ravi de la
beauté naïve de ces tableaux flamands ! Dutheil, afublé de sa houppelande grotesque,
dont la couleur eût semblé à Hofmann tirer sur le fa bémol, coifé de son bonnet couleur
de raisin, et soulevant d’une main le broc de grès qui contient le modeste nectar du
coteau voisin, n ‘a-t-il pas une des plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait
croquées Téniers ? Silence ! Son œil étincelle, sa barbe se hérisse ; il avance le front
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comme un bufle qui se met en défense. Il va chanter; écoutez quelle chanson profon-
dément philosophique et religieuse :

Le bonheur et le malheur
Nous viennent du même auteur,
Voilà la ressemblance

Le bonheur nous rend heureux
Et le malheur malheureux,
Voilà la diférence.

Cette belle ode est de M. de Bièvres . Je n ‘ai jamais rien entendu de plus
mélancoliquement bête. ..

“ Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d’ébranler les vitres, mon frère vient
hasarder les pas les plus gracieux que jamais ours ait essayés sur le bord des abîmes.
Alphonse, couché à terre, joue du violon sur la pincette avec la pelle; son grand profil
dantesque se dessine sur la muraille, et le rire donne des cavités lugubres à ses lignes
sévères, Charles erre autour d’eux comme un méchant gnôme, d’humeur facétieuse,
toujours prêt à renverser un verre dansune manche et à faire rouler un danseur mal
assuré . Oh! ceux-là ce sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent qu’on peut être très
gai et très triste en même temps, mais qui sont facilement heureux du bonheur d’autrui et
recommencent la vie après avoir soufert.”

Et c’est là que se place, concoctée par le groupe au cours de ces soirées un peu
folles, la Complainte sur la mon de François Luneau, rimée d’après un fait-divers : le
suicide d’un habitant de la Breuille, hameau voisin de Nohant, qui s’était jeté dans son
puits: “30 couplets pour 4 sous, dédiés à M. Eugène Delacroix, peintre en bâtiment très
connu dans earis. “Ce morceau burlesque, traité à la façon des complaintes populaires,
est le produit de la collaboration des amis qui sont nommés au dernier couplet, au
nombre desquels la femme désespérée qui songeait sérieusement au suicide quelques
semaines plus tôt. Ah! qu’elle a raison d’écrire « . . . ceux qui savent qu’on peut être très
gai et très triste en même temps . ”

Je ne vais pas citer les 30 couplets qu’il faudrait débiter sur un rythme
lamentable comme faisaient les chanteurs de complaintes . Bornons-nous à la moralité,

Le pauvre Luneau dit Michaud s’était donc jeté dans son puits, désespéré d’être
expulsé de sa maison par un méchant propriétaire . Et c’est seulement huit jours plus tard
qu’on avait retrouvé son corps, les sabots remontés à la surface de l’eau ayant attiré
l’attention.

Moralité

O vous tous, qui puisez l’onde
Dans les puits, dans les torrents,
Dans les lacs, fleuves ou étangs,
Où peut périr tout le monde,
Ne buvez pas de cette eau
S’il s’y trouve des sabots.

Qui qu ‘afait des hémistiches?
C’est Rozanne, Fleury, Ro-
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Linat, Duteil, Bourgoin, Geo-
Rge Sand qui n ‘est pas godiche,
En paraphasant ce mor-
Ceau sans beaucoup trop d’eforts.

On voit assez que la rime n’est pas riche, et que la versification prend bien des
licences, mais cela ajoute au burlesque de la chose . Dans la vie de George Sand, c’est une
période pleine de contrastes déroutants pour ceux qui ne connaissent pas les
contradictions de la nature humaine . Le chagrin est profond, elle est ébranlée au fond
d’elle même, elle a songé sérieusement au suicide, ce n’est pas une pose . Les accents de
certaines lettres, des pages bouleversantes du Journal intime ne laissent pas de doute à cet
égard. Liszt qui a l’occasion de la voir à Paris en décembre, écrit qu' ”elle souffre
horriblement” . Sans cet intermède au cours duquel ses amis ne la quittent guère, et lui
tiennent la tête hors de l’eau pour ainsi dire, afin qu’elle ne pense pas, qui sait ce qu’elle
fût devenue ? De l’effet curatif du rire : il se peut que le suicide aux suites ridicules du
pauvre Luneau ait agi comme un révulsif pour ôter à G. Sand toute tentation du même
ordre .

Quelques jours après, elle quittait Nohant pour Paris, en compagnie de Charles
Rollinat et de Rozanne Bourgoin, mandatés peut-être par les amis inquiets . Ce fut pour
retrouver les scènes de jalousie, les âpres disputes, les luttes épuisantes . Elle y mettra fin
par un acte de volonté le 6 mars 1835 en quittant la capitale sans prévenir son terrible
amant. Est-ce un point final à cette aventure ? Oh non ! et j' oserai dire : Dieu soit loué !
car de cet épisode vont sortir des pages inoubliables, des vers magnifiques qu’on ne peut
lire sans être ému et toute une immense littérature de commentateurs, de journalistes en
mal de copie, d’amateurs de scandales, qui n’auront jamais dit le dernier mot . Il n’y a
jamais de dernier mot en ces matières . Eternel procès où George Sand rencontre plus
souvent des procureurs que des avocats.

La voilà donc rentrée à Nohant. Ce n’est pas pour y trouver la paix . L’année
1835 sera pleine de rebondissements et d’événements dramatiques . La vie commune du
couple est bien compromise. Casimir, qui a été un mari tolérant, en a probablement assez
de son rôle de mari trompé . Trop, c’est trop . Un soir à dîner, le 19 octobre, il fait pour des
motifs futiles, une scène violente, devant témoins (heureusement, car ils éviteront le pire).
Après avoir menacé sa femme d’un soufflet, il empoigne un fusil . Au récit circonstancié
que G. Sand fera plus tard pour un avocat (et dont l’essentiel sera confirmé par des
témoins au procès), préférons la lettre amusante qu’elle enverra à un ami absent, en
gazant un peu :

Cher Hydrogène, tu es mal informé de ce qui se passe à La Châtre. Dutheil n’a
jamais été brouillé avec le baron de Nohant-Vicq. Mais voici la véritable histoire . Le
baron s’est pris comme d’une idée de me battre. Dutheil a pas voulu, Fleury et eapet a
pas voulu. Alors v’là que le baron a été sarcher son fusil pour tuer tout le monde . V’là
que le monde a pas voulu être tué . Alors le baron a dit ça suffit et il s’est remis à boire.
Ça s’est passé comme ça. eersonne ne s ‘est fâché avec lui. Mais moi, comme j’en avais-
t-assez et que ça m ‘ennuie de travailler pour vivre, de laisser mon de quoi dans les mains
du diable, d’être chassée de la maison, tous les ans à coup de bonnet, tandis que les
drôlesses du bourg couchent dans mes lits et apportent des puces dans mon logis, j’ai dit,
j’veux pus d’ça, et j’ai été trouver le grand juge à La Châtre, et j’y ai dit : “Voilà.

— Dès lors, qu’il m’a dit, dit-il, c’est bon .” Et y ‘là qu’y m’ont démariée. Ils
disent que le baron fera son appel . J’en sas ren . J’voirons. S’y n ‘en fait yun, y pardra
l’tout. Et v’làc’que c’est. . .”
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Comme on sait, les choses tournèrent en faveur de George Sand malgré l’appel
interjeté par le baron. A Bourges, il n’y eut pas de jugement, mais un compromis accepté
devant les juges par les deux parties. Quelle belle soirée que celle où, après tant
d’émotions, la jeune femme put rentrer dans son cher Nohant, assurée d’avoir ses enfants
et sa liberté ! Elle y arrivait le jour de la Sainte-Anne, la fête votive du village : “ On y
dansait sous les grands ormes, [au] son rauque et criard de la cornemuse, si cher aux
oreilles qu’il a bercées dès l’enfance .”

	

-
Nohant lui appartenait maintenant sans conteste . Elle pouvait, sans s’exposer à

d’aigres critiques, s’y livrer à son amour de la musique, recevoir d’autre compagnie que
des chasseurs et buveurs . Ce qu’elle allait faire en 1837, en invitant Franz Liszt et Marie
d’Agoult pour un long séjour . Là se place une des plus belles pages qu’ait jamais écrites
George Sand, page longtemps inconnue, publiée posthume dans les Entretiens journaliers
avec le docteur Piffoël:

“ Ce soir-là, pendant que Franz jouait les mélodies les plus fantastiques de
Schubert, la princesse se promenait dans l’ombre autour de la terrasse, elle
était vêtue d’une robe pâle . Un grand voile blanc enveloppait sa tête et
presque toute sa taille élancée . Elle marchait d’un pas mesuré qui semblait
ne pas toucher le sable et décrivait un grand cercle coupé en deux par le
rayon d’une lampe autour de laquelle toutes les phalènes du jardin
venaient danser des sarabandes délirantes . La lune se couchait derrière les
grands tilleuls et dessinait dans l’air bleuâtre le spectre noir des sapins
immobiles. Un calme profond régnait parmi les plantes, la brise était
tombée mourant épuisée sur les longues herbes aux premiers accords de
l’instrument sublime . Le rossignol luttait encore, mais d’une voix timide et
pâmée. Il s’était approché dans les ténèbres du feuillage et plaçait son
point d’orgue extatique, comme un excellent musicien qu’il est, dans le ton
et dans la~mesure.
“ Nous étions tous assis sur le perron, l’oreille attentive aux phrases tantôt
charmantes, tantôt lugubres d’Erlkoenig; engourdis comme toute la nature
dans une morne béatitude, nous ne pouvions détourner nos regards du
cercle magnétique tracé devant nous par la muette sibylle au voile blanc.
Elle se ralentit peu à peu lorsque l’artiste passa par une série de
modulations étrangement tristes à la tendre mélodie.
“ Alors sa démarche prit le milieu entre l’andante et le maestoso et tous ses
mouvements avaient tant de grâce et d’harmonie qu’on eût dit que les sons
sortaient d’elle comme d’une lyre vivante . Lorsqu ‘elle traversait lentement
le rayon de la lampe, son voile blanc dessinait sur le fond noir du tableau
des contours fins et déliés, tandis que le reste flottait vague et vaporeux
dans le mystère de la nuit. euis elle approchait de nous comme si elle eût
voulu se poser sur le lilas blanc. Mais inssaisissable comme les ombres,
elle s’efaçait lentement. Elle ne semblait pas s’enfoncer sous les voûtes
obscures du feuillage, l’obscurité semblait la prendre et l’entraîner dans
ses profondeurs en épaississant autour d’elle des rideaux de ténèbres Au
bout de la terrasse elle était à peine visible, puis elle se perdait tout à fait
dans les sapins et reparaissait tout à coup dans le rayon de la lampe
comme une création spontanée de la flamme . euis elle s’efaçait encore et
flottait indécise et bleuâtre sur la clairière. Enfin elle vint s’asseoir sur une
branche flexible qui ne plia pas plus que si elle eût porté un fantôme. Alors
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la musique cessa, comme si un lien mystérieux eût attaché la vie des sons à
la vie de cette belle femme qui semblait prête à s’envoler vers les régions de
l’intarissable harmonie.
“ Elle se leva, glissa par un inexplicable mouvement d’ascension vers le
haut du perron et disparut dans la salle ténébreuse. Un instant après, nous
vîmes une vraie châtelaine du moyen-âge traverser la salle voisine à la
clarté des flambeaux . La chevelure blonde rayonnait comme une auréole
d’or et son voile blanc, jeté sur ses épaules, voltigeait comme un nuage
dans le mouvement rapide et léger de sa démarche impérieuse . Les doigts
errant sur le piano firent silence, les flambeaux s’éteignirent et la vision
rentra dans la nuit.”

Je ne peux jamais relire ce morceau, et je l’ai relu cent fois pour le plaisir, sans
ressentir cette émotion qui nous saisit devant les choses parfaites.

N’ayons garde d’oublier, au nombre des belles soirées de Nohant, la visite de
Balzac en février 1838, visite qui n’eût pas été possible pendant le “règne” de Casimir:

“J’ai abordé le château de Nohant à 7 heures et demie du soir, et j’ai trouvé le
camarade George Sand dans sa robe de chambre fumant un cigare après le dîner, au
coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle avait de jolies pantoufles

jaunes ornées d’efilés, des bas coquets et un pantalon rouge.
Voilà pour le moral ; au physique, elle avait doublé son menton comme un

chanoine, elle n ‘a pas un seul cheveu blanc, malgré ses efroyables malheurs, son teint
bistré n’a pas varié, ses beaux yeux sont tout aussi éclatants, elle a l’air tout aussi bête
quand elle pense, car, comme je le lui ai dit après l’avoir étudiée, toute sa physionomie
est dans l’oeil. Elle est à Nohant depuis un an, fort triste, et travaillant énormément . Elle
mène à peu près ma vie . Elle se couche à six heures du matin et se lève à midi, moi je me
couche à six heures du soir et je me lève à minuit, mais naturellement je me suis conformé
à ses habitudes, et nous avons pendant trois jours bavardé depuis cinq heures du soir
après le dîner jusqu’à cinq heures du matin . . . C’est à propos de Liszt et de Mme d’Agoult
qu’elle m’a donné le sujet des galériens ou des amours forcés que je vais faire, car, dans
sa position, elle ne le peut pas.”

Dans ce roman qui allait porter le titre de Béatrix, Balzac a introduit un
personnage, qui par bien des traits, rappelle George Sand. Tracé par cet observateur
pénétrant, voici un portrait de la romancière Camille Maupin qui me paraît avoir
beaucoup de ressemblance avec la romancière George Sand en 1838 :

“Elle a le teint olivâtre au jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles
Italiennes: vous diriez de l’ivoire animé. . . Les cheveux noirs et abondants descendent en
nattes le long du col. . . Le front est plein, large, renflé aux tempes, illuminé par des
méplats où s’arrête la lumière, coupé comme celui de la Diane chasseresse: un front
puissant et volontaire, silencieux et calme . L’arc des sourcils tracé vigoureusement
s’étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d’une étoile fixe.
Le blanc de l’oeil n’est ni bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d’un blanc pur; il a la
consistance de la corne mais il est d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un cercle
orange. C’est du bronze entouré d’or, mais de l’or vivant, du bronze animé . Cette
prunelle a de la profondeur. Elle n ‘est pas dou blée, comme dans certains yeux, par une
espèce de tain qui renvoie la lumière . . . Dans un moment de passion, l’oeil de Camille
Maupin est sublime : l’or de son regard allume le blanc jaune, et tout flambe ; mais au
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repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui prête souvent l’apparence de la niaise-
rie; quand la lumière de l’âme y manque, les lignes du visage s‘attristent également . . . Le
nez, mince et droit est coupé de narines obliques . . . La bouche arquée à ses coins est d’un
rouge v~f le sang y abonde. . . La lèvre supérieure est mince, le sillon qui l’unit au nez y
descend assez bas, comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier à son dédain . ..
Cette jolie lèvre est bordée par la forte marge rouge de la lèvre inférieure, admirable de
bonté, pleine d’amour. . . Le menton se relève fermement; il est un peu gras, mais il
exprime la résolution et termine bien ce profil royal sinon divin . Il est nécessaire de dire
que le dessous du nez est légèrement estompé par un duvet plein de grâce . La nature
aurait fait une faute si elle n ‘avait jeté là cette suave fumée. . . Cette figure, plus
mélancolique, plus sérieuse que grâcieuse, est frappée par la tristesse d’une méditation
constante. Aussi écoute-t-elle plus qu’elle ne parle . Elle efraie par son silence et par ce
regard profond d’une profonde fixité . . .”

On croit quelquefois que Liszt et Chopin se sont trouvés ensemble à Nohant.
C’est une légende comme il y en a beaucoup . Le responsable est Charles Rollinat, un des
frères de François, qui l’a mise en circulation dans de prétendus souvenirs . Liszt n’est
jamais revenu à Nohant après son séjour de 1837, et Chopin lui, n’y a fait sa première
apparition que le 1er juin 1839.

Pendant sept étés, en 1839, puis de 1841 à 1846, la maison bourdonnera de mu-
sique . Et quelle musique! une partie importante de la production de Chopin a vu le jour ici
même. George Sand raconte :

“Sa création était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la
prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, sublime, ou elle se chantait dans sa
tête pendant une promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la

jetant sur l’instrument. Mais alors commençait le labeur le plus navrant auquel j’aie
jamais assisté. C’était une suite d’eforts, d'irrésolutions et d'impatiences pour ressaisir
certains détails du thème de son audition : ce qu’il avait conçu tout d’une pièce, il
l’analysait trop en voulant l’écrire, et son regret de ne pas le retrouver net selon lui, le

jetait dans une sorte de désespoir . Il s’enfermait dans sa chambre des journées entières,
pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant et changeant cent fois une mesure,
l’écrivant et l’efaçant autant de fois et recommençant le lendemain avec une
persévérance minutieuse et désespérée . Il passait six semaines sur une page pour en
revenir à l’écrire telle qu’il l’avait tracée du premier jet .”

Ce sont les mystères, et les miracles, de la création . Un autre ami de George
Sand, Flaubert, connaîtra lui aussi les “affres du style” et les douleurs de l’enfantement.

Il y a un aspect de Chopin que l’on connaît peu, et qui mérite pourtant qu’on s’y
arrête . Le témoignage le plus frappant nous en vient d’une obscure petite bourgeoise de
La Rochelle, qui a raconté dans une lettre à sa mère la soirée du 9 juillet 1846 chez G.
Sand . On comprendra, après l’avoir lu, quel plaisir a été pour moi de découvrir ce texte
inédit, si discret et si frais, d’ailleurs bien raconté, par une personne intelligente et artiste :

“ Quelle soirée nous avons passée, chère mère ! au milieu de ces impressions
délicieuses, je te regrettais plus que jamais, car tu eusses été bien heureuse d’entendre
comme nous l’admirable talent de Chopin, il a été d’une complaisance infinie, il était
monté à la musique, et il n’a cessé que vers minuit de nous faire passer à son gré par
toutes les émotions heureuses ou tristes, gaies ou sérieuses, suivant qu'il les éprouvai
lui-même . Je n'ai de ma vie, entendu un talent comme celui-là ; c’est prodigieux de simpli-
cité, de douceur, de bonté et d’esprit, Il nous a joué dans ce dernier genre la charge d’un
opéra de Bellini, qui nous a fait rire à nous tordre, tant il y avait de finesse d’observation
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et de spirituelle moquerie du style et des habitudes musicales de Bellini ; puis une étude
sur le bruit du tocsin, qui faisait frissonner, puis une marche funèbre si grave, si sombre,
si douloureuse, que nos coeurs se gonflaient, que notre poitrine se serrait et qu’on n
‘entendait, au milieu de notre silence, que le bruit de quelques soupirs mal contenus par
une émotion trop profonde pour être dominée. Enfin sortant de cette inspiration doulou-
reuse et rappelé à lui-même après un moment de repos par quelques notes chantées par
Mme George, il nous afait entendre de jolis airs de danse appelée la bourrée, qui est tout
à fait commune dans le pays et dont les motifs recherchés avec soin par lui, forment un
recueil précieux, plein de grâce et de naîveté . Enfin il a terminé cette longue et trop
heureuse séance par un tour de force dont je n ‘avais nulle idée . Il a imité sur le piano les
petites musiques qu ‘on enferme dans des tabatières, des tableaux, etc . Et cela avec une
vérité telle que si nous n ‘avions pas été dans le même appartement que lui, nous n
‘aurions jamais pu croire que ce fût un piano qui résonnait sous ses doigts. Tout ce perlé,
cette finesse, cette rapidité des petites touches d’acier que fait vibrer un cylindre
imperceptible, était rendu avec une délicatesse sans pareille, puis tout à coup une ca-
dence sans fin et si faible qu’on l’entendait à peine se faisait entendre et était instanta-
nément interrompue par la machine quiprobablement avait quelque chose de dérangé . Il
nous ajoué un de ces airs, la tyrolienne je crois dont une note manquait au cylindre et
toujours cette note accrochait chaque fois qu ‘elle eût dû être jouée . . .”

Heureuse Elisa Fournier ! heureux les amis qui ont pu jouir avec elle de cette
merveilleuse soirée ! . . . Heureux ceux qui vivaient dans cette atmosphère musicale et
littéraire ! On n’ignorait pas d’ailleurs que Chopin pouvait être un imitateur étonnant, et
George Sand nous a dit comment il se transformait subitement en Anglais flegmatique,
puis en vieillard impertinent, en Anglaise sentimentale et ridicule, en juif sordide . Il
brillait aussi comme meneur de jeu, “improvisant au piano” pour accompagner la panto-
mime et les ballets comiques des jeunes gens qui se lançaient dans la commedia dell’arte,
justement en cette fin d’automne 1846 (année du dernier séjour de Chopin) . On avait
décidé de passer l’hiver à la campagne. Que faire pour animer les longues soirées ? On a
des lettres de George Sand qui apportent la réponse ; ainsi le 30 décembre:

Je suis forcée de faire tous les jours une pièce nouvelle, d’être auteur et acteur,
directeur, aide-costumier, aide-décorateur, aide-machiniste, de faire faire des répétitions,
de diriger la mise en scène, d’être soufleur, et orchestre au piano, quand je ne suis pas
en scène. . . Avec des paravents, de vieux rideaux, des feuillages d’arbres verts, des loques
repêchées dans les greniers, du papier d’or et d’argent, nous arrivons à faire des décors,
des costumes, des coulisses, et tout cela portatif installé dans le salon où il fait chaud et
mis en place en dix minutes. . Nous ne transigeons pas, comme les acteurs coquets, avec
les modes bizarres du passé. Nous faisons avec de la filasse des perruques du style le plus
échevelé, avec du papier des fraises extravagantes, ayant tout le chic des anciens
portraits . . .”

Et les sujets ? il faudrait lire toute cette lettre, voir comment on ressuscite la co-
médie italienne, avec ses types bien connus, Cassandre, Pierrot, Colombine, le beau
Léandre, Isabelle et la Duègne, que l’on mèle au héros, à ceux des Contes de Perrault sans
craindre les anachronismes . Et même on s’attaque à Don Juan, celui de Molière mâtiné du
Don Juan de Mozart. Le fiancé de Solange, qui n’a pas beaucoup de dispositions comme
acteur, jouera le rôle de la statue du commandeur, l’uom di sasso, l’homme de marbre.
L’armure de carton, peinte en relief de iculpture, et un clair de lune produit par une mèche
dans un bol bleu, produiront l’illusion. “avec des festons de lierre, des branches de cyprès,
et des caisses d’emballage peintes en blanc, nous aurons un cimetière effrayant .” Et ceux
qui ont lu ce roman étrange qui s’appelle Le Château des Désertes se souviennent sûre-
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ment du chapitre où précisément l’auteur décrit une représentation de Don Juan inspirée
de celle qu’elle a dépeinte dans cette lettre à Hetzel . La vérité et la fiction s’interpénètrent.
Le roman est tout entier nourri des événements de cet hiver de 1846-1847 à Nohant, dans
le château assiégé par les neiges où un petit groupe d’hommes et de femmes férus de
théâtre vit en vase clos, dans une atmosphère à demi irréelle et quasi fantastique, une
atmosphère de fête nocturne et mystérieuse, avec des bruits inexpliqués, des masques et
des déguisements.

Alain Fournier avait-il lu le Château des Désertes? Je croirais volontiers qu’il
l’avait lu puis oublié, mais que le souvenir en était demeuré dans son inconscient. Lisez
l’un et l’autre de ces romans à la suite, et vous verrez s’il n’y a pas de subtiles
ressemblances.

Le théâtre a pris dès lors une place considérable dans les préocupations de
George Sand. On a raffiné, consacré une partie de la maison à ce divertissement, construit
une scène, abattu des murs. Et en 1851, George Sand peut écrire à son amie Pauline
Viardot :

“Nous menons une vie de cabotins . Nohant n ‘est plus Nohant, c’est un théâtre,
mes enfants ne sont plus mes enfants, ce sont des artistes dramatiques, mon encrier n ‘est
plus une fontaine de romans, c ‘est une citerne de pièces de

théâtre, je ne suis plus Mme Sand, je suis un premier rôle marqué . . . Le théâtre
est grand comme un mouchoir de poche, le public se compose de 50 personnes, ni plus ni
moins, tous amis intimes, domestiques ou paysans du voisinage. . .”

Car le Théâtre fut, à Nohant, pendant des années, le divertissement favori : aussi
bien le théâtre sérieux, qui permettait à George Sand de faire des ébauches de ses pièces
destinées aux scènes parisiennes, que les pièces à usage interne qui n’avaient d’autre but
que de divertir les invités tout en formant les acteurs . Cette dernière catégorie était le plus
souvent composée de pieces à l’italienne”, jouées sur canevas, une grande part étant
laissée à l’improvisation, type commedia dell’arte, genre auquel George Sand s’intéressait
beaucoup . Une aimable bouffonnerie, et parfois un comique débridé, y régnait . Les titres
même en témoignent : Le cadavre récalcitrant, le Spectre chauve, l’Ermite de la marée
montante, L’Auberge du Haricot-Vert, Une tempête dans un coeur de bronze, La Dinde
monastique, La Nuit aux souflets, Ote donc ta barbe, etc.

Or a encore un certain nombre de scénarios désopilants que G . Sand, et parfois
Maurice, rédigeaient pour les acteurs et affichaient dans la coulisse. Ce ne sont pas,
surtout pas, des rôles à apprendre et à réciter, mais des directives assez lâches, des
indications scéniques fournissant une trame sur laquelle les acteurs devaient broder . Il y a
beaucoup de place pour la pantomime, qui éventuellement remplace les paroles. La
psychologie est rudimentaire, mais l’acteur inventif peut suppléer aux insuffisances du
canevas. Parfois G. Sand, dans ses comptes-rendus, note avec ravissement que telle scène
attendrissante s’est faite subitement et sans préparation sur le théâtre même, de manière
tout à fait inattendue. Avec ravissement, car c’est sa théorie que le théâtre peut gagner à
cette formule de création continue . Oui, mais à condition que les acteurs aient du talent et
de l’inspiration tous les soirs, ce qui n’est pas garanti.

Les rôles sont souvent pris dans la Comédie italienne : il y a le personnage
ridicule et forcément berné, d’un type de vieux Bartolo ou Cassandre qui veut épouser sa
pupille Colombine ou Isabelle, un beau Léandre bien plus sympathique à la belle, un
Pierrot qui favorise la jeunesse - et puis des niais, des matamores, des bravaches,
des princes et princesses en veux-tu en voilà, sans compter les brigands espagnols . On se
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tue beaucoup, mais les morts ressuscitent, et dansent à la fin un ballet endiablé avec leurs
assassins .

Quand ils ne sont pas pris dans la comédie italienne, les noms sont grotesques à
dessein : Atalante Vertuchoux, Charabiatinos, Abraham Hypoténus, Cosinus,
Rifflandouille, Brûle-Gueule, Taille-boudin . Il se produit des greffes inattendues avec des
personnages tirés de l’Arioste, ou des romans de la Table Ronde . C’est le règne de la
fantaisie sans limite côté auteur, et comme les acteurs en rajoutent, le résultat ne pouvait
être qu’assez bouffon. Les heureux spectateurs devaient en rire encore dans l’omnibus de
l’Hôtel Saint-Germain qui les ramenait à La Châtre dans la nuit.

Car les représentations étaient minutieusement organisées . George Sand avait fait
imprimer des invitations qu’elle envoyait elle-même.

La salle étant tout de même assez exige, il fallait une certaine discipline que le
régisseur (Manceau à partir de 1850) était chargé de faire respecter . Il existe (dans les
archives de Lot-et-Garonne) une note rédigée par Manceau précisant les noms et
emplacements des spectateurs d’une de ces soirées, avec des instructions très fermes.

“ Le public est prié de ne pas déranger les chaises en place . Elles sont posées de
façon à ne rien laisser perdre des scènes qui se passent à la droite du spectateur. -
Sortir aussitôt le baissé du rideau afin de faciliter le changement de décor . Ne pas
stationner dans les escaliers ni dans la salle à manger . Tout le monde ira au
salon . - Que cette consigne soit observée fidèlement . Madame y tient beaucoup,
beaucoup ! ”

Quant au théâtre des marionnettes, dont Maurice fut l’animateur et sur lequel sa
mère nous a laissé des pages très instructives où elle analyse sa technique, il procura aux
habitués et aux hôtes de passage de joyeuses et délirantes soirées, grâce aux “truquages
“de Maurice et de Manceau, qui rivalisaient d’ingéniosité pour imiter le bruit du vent, de
la foudre, le roulement d’une voiture, le clair de lune, que sais-je ?

Dans les armoires vitrées reposent les marionnettes taillées et peintes par
Maurice, habillées par G. Sand elle-même : autour de l’illustre Balandard, directeur de la
troupe, il y a le comte des Andouillers, Corisande Graboyos, le capitaine Vachard, la
princesse Bradoulboudour, Nombridor, Coquembois, le colonel Vertébral, la comtesse de
Bombricoulant, l’enchanteur Métrosidéros, etc, etc . Car je ne peux pas faire l’appel d’une
troupe si nombreuse.

Ainsi se passaient les soirées de gala, deux ou trois fois par mois pendant la
saison d’été, souvent prolongée, d’ailleurs, pendant l’automne . Mais les soirées
ordinaires, me demanderez-vous ? Après le dîner, on se réunissait au salon . L’emploi du
temps n’est pas fixe, mais dépend des occupations de chacun . Souvent une lecture à haute
voix d’un ouvrage récemment paru, faite par l’un ou l’autre, permettait aux hôtes présents
de s’occuper. Maurice dessinait, Manceau lisait ou collait des dessins, G. Sand cousait ou
faisait un travail de tapisserie (elle a exécuté ainsi tout un salon , au petit point, avec des
fleurs différentes pour chaque dossier).

Souvent des discussions sérieuses s’établissaient autour du livre lu à haute voix:
Les Contemplations de Victor Hugo par exemple ( on a dans Autour de la table le compte
rendu de cette soirée) ou bien Salammbô de Flaubert, au sujet duquel l’échange de propos
fut vif :

“ L’autre jour, il y avait ici des gens pas trop bêtes qui ont parlé de Madame
Bovary très bien mais qui goûtaient moins Salammbô. Lina s’est mise dans
une colère rouge, ne voulant pas permettre à ces malheureux la plus petite
objection ; Maurice a dû la calmer et là-dessus il a très bien apprécié l'ouvrage,
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en artiste et en savant, si bien que les récalcitrants ont rendu les armes . J’aurais
voulu écrire ce qu’il a dit.
Il parle peu et souvent mal; cette fois, c’était extraordinairement réussi“ . (Lettre
à Flaubert, 30 mai 1867).

Bien souvent aussi, ce sont les oeuvres de G. Sand elle-même qui sont ainsi
soumises au jugement de la famille et de quelques amis choisis, avant de partir chez
l’éditeur.

On n’aurait pas une idée complète de ces soirées si l’on ne parlait pas des jeux de
société qui mettent aux prises G . Sand et Manceau, Maurice et Lambert, etc . Dominos,
bésigue. . . Ah ! ces parties de bésigue ! A quels affrontements elles conduisent! Un
exemple : le 20 janvier 1858, on lit dans l’agenda, de la main de George : “Bésig . Ce
pauvre Manceau ! il perd encore quatre parties et cependant il a un jeu superbe, une
chance inouïe . Il fait le 500 et le 250 à tout coup. Mais la science triomphe de l’aveugle
hasard et je le gagne aujourd’hui comme toujours.” Annotation de Manceau : “Non jamais
on n’a vu souiller la vérité à ce point-là, infâmie! infâmie ” . Quelques jours après, c’est
lui qui triomphe ; il écrit : “ Manceau gagne avec une sûreté, un prestige, un tact
extraordinaire . Madame est accablée de sa défaite et peste contre le sort, qu’est-ce que le
sort vient faire ici où le talent fait tout ? Manceau calme dans la victoire se met
tranquillement à faire des cigarettes et Madame en rageant donne sa leçon de lecture . ” (3
fév .)

Il y a d’autres jeux, jeux oubliés aujourd’hui : le crapaud, le tarabusté, Certains
sont des jeux sans adversaires : les patiences, le solitaire.

Ainsi s’écoulent les soirées de tous les jours . . . jusqu’au moment où tout le
monde se retire, vers onze heures ou minuit . Mais tout le monde ne se dirige pas vers son
lit, vers un repos plus ou moins bien gagné . George Sand gagne sa chambre pour se
mettre au travail . Dans le silence de la nuit, qui n’est rompu à Nohant que par le rossignol
à partir du printemps, elle écrit, elle écrit sans cesse : romans, articles, pièces de théâtre, et
cette énorme correspondance dont je connais, pour la rechercher et la colliger, toute
l’ampleur . Elle allume de temps en temps une cigarette à la lampe à huile qui éclaire les
feuillets vierges sur lesquels court la plume . Dans la grande maison châtelaine où tout
dort, il n’y a de vivant que cette fenêtre illuminant doucement les tilleuls argentés, et cette
plume agile qui déverse son petit filet d’encre bleue . Des milliers de lecteurs attendent ce
qui sort de cette petite fontaine intarissable.

Des lettres émanant de gens de tous les milieux, sont là pour en témoigner.
Ecrivains, philosophes, gens du monde, ouvriers, prêtres et pasteurs, tous savaient gré à
George Sand d’avoir apporté dans leur vie des heures vibrantes et consolantes, colorées
d’idéal . Je n’extrairai qu’une phrase, une seule, de ces innombrables lettres de
remerciements, elle est d’une inconnue qui écrit, en 1863 : “ Votre livre m’a fait respirer à
pleins poumons, avec ce contentement qu’on ressent à trouver enfin ce qu’on cherche . ”

J’aurais pu relever, dans la correspondance que je reçois moi-même, des phrases
analogues émanant de lecteurs de 1981 . Je les dédie à ce polémiste acerbe et partisan qui,
il y a quelques années, a trouvé bon de proclamer que George Sand n’avait “ plus rien à
nous dire ” .

Georges LUBIN

Cet article reproduit le texte d’une conférence prononcée le 16 Avril 1981 dans
la grange de Nohant devant les Amis de George Sand.
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SILENCE ON TOURNE !…

A NOHANT

Lorsque, en 1973, je reçus de l’O.R.T.F. commande d’un “ document de création
” sur George Sand, je ne connaissais Nohant qu’en touriste . L’administration m’octroya
quinze jours pour réaliser ce film avec l’équipe de techniciens mise à ma disposition.
J’obtins de pouvoir tourner dans le château non seulement le mardi, jour sans visite, mais
tous les soirs une fois les visites terminées . Les prises de vue commencèrent au printemps
dans l’odeur des arbres en fleurs.

Imagine-t-on ce que représente l’installation d’une équipe de télévision? Outre le
réalisateur, ses assistants, une dizaine de comédiens, les techniciens, la maquilleuse-
coiffeuse, les chauffeurs, il faut compter avec les camions, les ballots de costumes ou
d’accessoires . Bref un envahissement.

Cette demeure a tout de suite exercé sur tous une emprise . Je ne pense pas que la
biographie de Sand que j'allais terminer deux ans plus tard aurait été la même si je n’avais
pas vécu cette quinzaine à Nohant, si je n’avais pas évoqué George Sand à différents âges
dans cette maison.

Il y a une règle usuelle de l’imaginaire . Sur place la puissance de la personnalité
de George Sand se double de la magie des lieux qu’elle a marqués.

Nohant est le temple d’une divinité : Sand. Le saint du saint de ses fidèles qu’ils
soient ses contemporains ou les nôtres. Cette religion, longtemps persécutée, renaît
maintenant d’autant mieux que le temple est resté debout . Temple sans superbe, temple
familier, temple de l’amitié, de la générosité, de la fraternité et même de l’égalité ; temple
de l’amour pour ses enfants, ses amants, ses voisins, ses pauvres et ses malades, sans
compter l’amour de l’an et du verbe.

Pendant quinze jours les vielles et les cornemuses firent revivre dans la cour les
airs sur lesquels Aurore Dudevant avait fait danser ou les chants qu’elle nota plus tard.

En voyant les acteurs, professionnels ou amateurs, habillés comme il fallait l’être
100 ou 150 ans auparavant, les gens en blouse, les amis en redingotes, les filles en coiffes
ou arborant des robes soyeuses et bruissantes, nous ressentions tous l’impression
recherchée par George lorsque, en dehors même des représentations théâtrales, elle faisait
déguiser son entourage.

Dans ce Nohant qui avait vu d’autres spectacles, d’autres branle-bas de combat,
connu si souvent cette ambiance de travail et de fête et cette atmosphère de coulisses,
comédiens, techniciens, villageois ou curieux, nous prêtant leur concours, évoluaient tout
à fait à l’aise. ..

Le sous-préfet André, tout en exerçant une très discrète surveillance, fit tout
ce qu’i l put pour nous faciliter la tâche . Que dire de M. Robert Franco, le
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guide modèle, qui avait, de son propre aveu, souffert de sa participation au film
George Qui ? , dont il ne partageait pas les thèses ? Il fit taire ses réticences et
participa avec enthousiasme au culte que nous rendions à la dame de Nohant.

Dans le parc, devant une pierre (garnie de feuillage, cachée dans le fouillis épais
d’un taillis et faisant office d’autel dédié à Corambé), se joua la scène pittoresque
d’Aurore enfant procédant au lâcher d’oiseaux . Pour que la petite actrice de sept ans
réussisse en temps voulu devant la caméra il fallut simplifier et se contenter d’une
colombe.

C’est dans l’église de Nohant, qu’a été jouée par Isabelle Bertrand, jeune fille du
voisinage, la vision mystique d’Aurore aux Dames Anglaises telle qu’elle l’a contée dans
Histoire de ma vie.

On avait pris la peine de creuser une tombe pour la scène tragique d’Aurore
embrassant le crâne de son père, comme après avoir fait ouvrir le cercueil, le lui demanda
son précepteur. La maquilleuse s’était distinguée — pour le cadavre effrayant à souhait
sous les projecteurs, — et la comédienne amateur, très impressionnée sut être d’un naturel
parfait pour cette scène plus romantique que nature et pourtant authentique.

Mais pendant les week-ends, il n’était pas question de tourner, même en
extérieur à Nohant. Nous rôdions alors dans la Vallée Noire, nous imprégnant des
paysages . Nous avons passé une longue soirée sur les bords de l’Indre . Des brumes
artificielles firent renaître un climat psychologique que les Berrichons, et Sand,
connaissaient bien . Transis, les acteurs choisis sur place (le Besson ses sabots à la main, la
petite fadette relevant sa cape pour ne pas la mouiller) les techniciens et parfois les
spectateurs se trempaient les pieds . Quelques minutes en furent seules retenues . Mais en
plus des rhumes inévitables, s’ensuivit une initiation générale au mythe sandien.

C’est dans le cadre de l’église de Gargilesse qu’eut lieu l’initiation de Consuelo
dont le rôle — parti à la fois ingénieux et logique — était tenu par l’actrice qui prêtait son
visage à George adulte, Sylvie Fennec. Les membres de la société des Invisibles étaient
pour des raisons évidentes d’économie racolés parmi les touristes ravis de passer à la
télévision . Pourtant, le visage masqué par un bas de soie, et revêtus d’une robe écarlate,
s’ils avaient toute la dignité inhérente à leur situation , ils ne pouvaient être reconnus.

Pour travailler dans le château, nous étions réduits à un emploi du temps strict
dont nous devions tirer le parti maximum. Là encore nous avions commencé par une
évocation de l’enfance . Je ne pourrai plus jamais traverser la chambre de Mme Dupin de
Francueil sans revoir la petite Bertrand, cette enfant si spontanée, jouant Aurore à treize
ans, foudroyée en apprenant de son aïeule la conduite de sa mère et pourquoi elle ne
devait plus la revoir. J’imaginais, après le déchirement ressenti, la blessure non
cicatrisable se rouvrant lorsque Sand, jeune ou vieillissante, traversait la pièce . Combien
de fois put-elle revivre les scènes de son enfance ou de sa jeunesse dans cette maison
qu’elle habita toute sa vie !

Après la reconstitution de la scène de Balzac et George Sand surveillant
ensemble les jeux des enfants, caricaturée de mémoire par Maurice, c’est dans le petit
bureau du rez-de-chaussée, pour des raisons techniques et contrairement à la vérité
historique, que les deux écrivains discutèrent.

Comme nous n’avions pu trouver un acteur susceptible de jouer Balzac, j’avais
suggéré à Pierre Philippe qu’il avait à quelque chose près la carrure et le visage presque
banal de cet homme de génie.
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Pour les tenues vestimentaires durant le séjour que fit Balzac à Nohant en 1838,
les renseignements fournis par cette caricature et la lettre du romancier à Mme Hanska
sont précis . Toutefois si la robe de chambre monastique du maître fut parfaitement
reproduite, le costume de Sand et les vulgaires babouches de bain en tissu éponge jaune
canari fournies par les costumiers n’avaient rien de commun avec la description précise et
amusante de Balzac.

Je ne comptais plus que sur le texte du dialogue politico-féministo-littéraire que
j’avais soigné et où j’avais introduit le cadeau que Sand fit à son invité du sujet de
Béatrix. Las! la journée avait été très chargée et la très belle actrice qui jouait Sand se
trouvant mal fagotée, avait mal appris son rôle et ne le possédait pas plus que le
réalisateur dont la tâche avait été ce jour-là particulièrement lourde. Or, chaque mot me
paraissait nécessaire et redoutable . J’étais si inquiète qu’on me conseilla, si je voulais
survivre à cette épreuve, de ne pas prendre les choses au tragique, et d’être “relax”
comme disaient mes camarades.

La scène qui précédait historiquement celle de Balzac mais qui fut tournée plus
tard, se situait après la rupture avec Musset à un moment où George échappait à son mari,
un peu aviné, au sortir de la salle à manger, et qui lui criait ses reproches . Elle avait été
placée d’un point de vue symbolique et artistique, dans le grand escalier. Avec la
différence de niveau des marches et les éclairages subtils que cela nécessitait, le tournage
fut si difficile et si long à mettre au point que, losqu’il se termina, l’actrice, son temps
d’engagement écoulé quitta Nohant sans avoir été jusqu’au bout de son rôle . Elle préféra
nous laisser “ en plan ” plutôt que de faire un cadeau à l’O .R.T .F. qui, malgré les coups de
téléphone répétés, refusa d’augmenter le budget prévu en payant quelques heures
supplémentaires.

George était donc absente de la chambre où elle était censée se réfugier ensuite
pour donner libre cours à sa peine en poussant les cris splendides que j’avais empruntés à
son Journal intime. Dans cette pièce vide, la robe posée sur une chaise et les mots dits of
étaient si révélateurs que ce flash prit autant d’intensité que si la comédienne avait été
présente. Il me fallut néanmoins un certain temps pour l’admettre et trouver symbolique
l’absence - présence de Sand à Nohant.

Parmi les prises de vue de nuit, une évocation nous impressionna
tous : George à la recherche de ses souvenirs après avoir récupéré sa maison une

fois la séparation judiciaire obtenue . Bougeoir à la main, elle traversait le salon, la salle à
manger, suivant pas à pas les lignes consacrées à cette soirée dans Histoire de ma vie. Les
ombres portées, obtenues par les projecteurs venant à l’aide de la bougie, semblaient
découvrir ce passé et le ranimer.

Depuis le début on nous avait abandonné la grange. Nous l’avions transformée
en centre d’habillement, salon de coiffure, de maquillage, et lieu de répétition. Le
désordre y régnait. Les jours de bousculade, aux heures où le château ne nous était pas
accessible, elle servit même à des prises de vue. Celle par exemple de la George Sand de
la légende, en redingote et pantalon blanc, chapeau haut de forme sur la tête et cigare aux
lèvres, gravissant victorieuse un monceau de livres . C’est dans la grange qu’eut lieu aussi
le combat sanglant de l’initiation des Maîtres Sonneurs entre Joset et son adversaire, tous
deux amateurs recrutés sur place. N’était-il pas de tradition dans le théâtre de Nohant de
les mêler aux professionnels? A ces spectacles populaires assistaient badauds et touristes.

On avait dans le coin de la grange disposé le bureau de Sand pour Juliette Brac,
la George de 40 ans qui écrivait ses lettres de sa belle plume d’oie en les disant avec la
passion qu’elle portait à celle qu’elle représentait.
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Pendant que les caméras fixaient ces images dans la grange, je rêvais aux veillées
auxquelles la jeune Aurore avait sans doute assisté et dont certaines furent la source de
quelques contes et romans.

Le rythme accéléré des efforts de cette équipe, forcée d’en livrer les résultats au
jour dit, les complications résultant des difficultés d’argent, la hantise du budget à ne pas
dépasser, m’ont bien fait prendre conscience, je crois, du travail de forçat de la
romancière.

D’autant que la vie quotidienne continuait . Lorsque nous n’avions pas le temps
d’aller au restaurant, il fallait aussi organiser les repas dans cette fièvre . Nous eûmes
l’autorisation de prendre un jour notre collation dans la grange, une autre fois dans la
cuisine du château, où l’accueil des Franco nous rappela l’hospitalité sandienne.

Le réalisateur fit deux ou trois fois intervenir le guide entre des passages
documentaires ou dramatiques, soit pour défendre, comme il savait le faire, la dame de
céans des allégations de certains visiteurs, soit pour introduire une note d’humour bien
dans le goût de Sand pour le jeu et la farce . J’intervenais parfois pour structurer
l’émission ou pour répondre à une interview de Pierre Philippe.

A ce sujet, je me souviens d’une anecdote . Je devais à un moment m’asseoir au
milieu des convives que George Sand avait réunis en 1848 autour de la table de la salle à
manger. Le célèbre service de table, toujours mis, était celui que les touristes admirent,
mais les verres et les carafes avaient été prudemment fournis par I’O .R.T.F. On en était au
dessert : une tarte, une vraie tarte apportée par des servantes en coiffes. Animant le repas
une discussion politique allait bon train, comme cela avait dû arriver souvent, entre la
maîtresse de maison, un numéro de la Cause du peuple à la main, Maurice, le député
Girerd, Francreur, Pôtu, l’amant-secrétaire, et l’ami de toujours Rollinat.

Mettant les pieds dans le plat volontairement, le réalisateur devait m’interviewer
à un moment précis pour essayer de me faire dire que les opinions émises avec passion
par George ne seraient plus les mêmes lors de la Commune . Si le texte des personnages
était écrit sans qu’il fut question d’en dévier, l’interview devait avoir un caractère de «
direct » qui passe si bien à l’antenne. L’instant où j’expliquais la responsabilité de la
presse gouvernementale dans la formation des opinions de Sand au sujet de la Commune,
ce que je disais de la presse gouvernementale en général n’était pas fait pour les oreilles
d’un sous-préfet. Justement celui de la Châtre, sans avoir prévenu, arrivait par le fond,
avec, des amis auxquels il voulait faire visiter Nohant . Je faillis en avoir l’inspiration
coupée, ce qui en direct ne pardonne pas et aurait pu nous faire perdre ces minutes
précieuses après lesquelles il fallait toujours courir.

Une autre anecdote : Chopin, devait, poussé par l’inspiration, traverser une allée
du parc pour rentrer à la maison . George le grondait peut-être parce qu’il n’avait pas pris
le petit déjeuner reconstituant que sa santé exigeait . Une caméra de chaque côté des
comédiens cernait le couple quand apparut dans le champ de vision le jardinier de 1974,
chapeau de paille sur la tête, un panier vide à la main. Nous lui avons demandé, puisqu’il
avait interrompu la scène, de bien vouloir recommencer à passer au milieu des acteurs,
mais cette fois le panier était chargé de légumes.

Puis Chopin entrait, s’énervait à son piano, George le calmait . Le comédien Dan
Moïse avait un merveilleux accent, beaucoup plus prononcé que celui du compositeur,
mais du meilleur effet. Et comme tout le monde a ri lorsque le même Chopin mima une
vieille dame anglaise devant Maurice, Augustine, Solange et George !
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Parfois, lorsque mes camarades étaient requis ailleurs, j’aimais errer seule dans
le château désert . Cela n’avait rien à voir avec le Nohant que l’on visite, ou même le
Nohant réanimé par des personnages que des comédiens incarnent.

Je me souviens de mon émerveillement lorsqu’à peine poussée, la porte du
grenier me dévoila un désordre encore vivant, un amas d’objets hétéroclites, parmi
lesquels un herbier, rangé, étiqueté . Je me souviens surtout du long corridor du premier
étage, et des portes fermées derrière lesquelles je pouvais imaginer Chopin ou quelques-
uns de ses amis ou de ses prestigieux visiteurs -

Après avoir ainsi hanté la maison, la maison me hanta, elle me hante encore.

Francine MALLET
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COMPTE-RENDUS

Gustave FLAUBERT - George SAND, Correspondance. Texte édité, préfacé
et annoté par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981 . Un vol . 13,5 x 22 de 601 p.

Enfin reparaît cet étonnant dialogue de deux écrivains que tout opposait (l’âge, le
tempérament, l’idéologie, la politique, l’esthétique) et qui vont nouer des liens affectueux
pendant plus de dix ans, sans cesser de discuter, mais non de se disputer, de confronter
leurs opinions souvent inconciliables, mais toujours dans le respect de l’autre et sans
acrimonie . On peut maintenant relire cette correspondance, passionnante à plus d’un titre,
où sont agitées par deux esprits supérieurs toutes les grandes questions que s’est posées le
XIXe siècle.

Quand je dis relire . ., c’est pour nos contemporains le mot lire qui eût mieux
convenu. La première édition (par Henri Amic en 1904) n’avait connu qu’une mise à jour
en 1916, et il fallait beaucoup de chance pour remettre la main sur un exemplaire . Bien
des sandistes, bien des flaubertistes les ont cherchées en vain . Encore étaient-elles
incomplètes et dépassées, car de nombreuses lettres n’ont été retrouvées que plus tard, et
les textes étaient peu sûrs, notamment les lettres de Flaubert, corrigées ou censurées pour
cause de crudité . Grâce au travail de bénédictin étalé sur presque toute une vie, de M.
Jacobs qui a poursuivi inlassablement les autographes, et les a retrouvés dans la propor-
tion de 95 pour cent, grâce à ses recherches faites avec la plus grande rigueur scientifique,
nous avons de ce “ chef-d’oeuvre de sensibilité ” un état quasi définitif. Quasi, pourquoi ?
parce que manquent encore quelques lettres de George Sand, quatorze inscrites par elle
dans ces carnets, et dont la disparition est inexplicable ; il y a peu de chances de les
retrouver jamais, à moins d’un miracle.

L’annotation minutieuse laisse peu de questions sans réponse . De temps à autre,
un texte de liaison, toujours pertinent, permet de suivre sans faille la vie des deux corres-
pondants, lorsque le contenu des lettres ne suffit pas à la reconstruire. Ainsi qu’on peut le
penser dans un travail conçu selon les meilleurs principes, sont présentes les annexes
indispensables : des chronologies, plusieurs index très complets assortis de notices brèves
mais éclairantes, une bibliographie exhaustive, qui apporte au lecteur toute la documen-
tation à laquelle il est en droit de s’attendre .

Aline ALQUIER
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Béatrice DIDIER, L’Ecriture-femme. Paris P .U.F . Ecriture, 1981 . Un vol.
13,5 x 21 de 288 p.

Y a-t-il une spécificité de l’écriture féminine ? Telle est la question que pose,
tout au long de cet ouvrage, Béatrice Didier, en étudiant successivement plusieurs écri-
vains-femmes, de siècles et d’origine sociale très différents . Elle va d’Héloïse à Margue-
rite Duras, en passant par Mme de La Fayette, Germaine de Staël, Colette, Virginia
Woolf, etc. Il y a là quelques chapitres excellents, où, par la finesse d’analyse et
l’agrément du style, et n’oublions pas la nouveauté des vues, l’auteur donne “ un exemple
éclatant de la maîtrise d’une écriture féminine ” (pour reprendre une expression qu’elle
applique à La Princesse de Clèves). Dans ces pages brillantes pointent à chaque instant
des formules heureuses ou profondes, ou heureuses et profondes . Je n’en citerai qu’un
exemple: “ Je ne crois pas qu’il y ait des mythes uniquement masculins ou des mythes
uniquement féminins ; le même grand tissu mythique enveloppe l’humanité tout entière;
mais hommes et femmes ne s’y taillent pas les mêmes vêtements . ”

Ce qui intéressera particulièrement les sandistes, ce sont les quatre essais
consacrés à George Sand qui y occupe une place privilégiée : “ François le Champi et les
délices de l’inceste ” - “ l’itinéraire mythique de Consuelo ” -“ Femme en voyage ” (sur
les deux journaux de voyage en Auvergne) - “ Femme / identité / écriture, à propos
d’Histoire de ma vie ” . La place nous manquerait pour détailler toutes les réflexions
ingénieuses, les neuves interrogations du texte qui
permettent d’en faire une lecture moins superficielle et plus “gourmande”. Par exemple :
l’importance de la chambre à soi pour toute femme qui veut écrire apparaît à maintes
reprises chez George Sand mais à des périodes éloignées que le lecteur ne pense pas
toujours à rapprocher ; Béatrice Didier regroupe, pour en faire comprendre le thème
commun, la cellule du couvent, le boudoir de la grand-mère, les diverses “ maisons dé
sertes ”, et le choix des heures nocturnes pour travailler : autant de recettes pour se pro
curer l’isolement. De même elle souligne très justement l’importance du pseudonyme
pour l’affirmation d’une identité occultée par le nom marital.

Je ne suis pas d’accord avec l’auteur sur un point . Elle écrit à la page 9 :
“ On peut se demander s’il n’y a pas eu un phénomène de société, une sorte de barrage
systématique, qui a consisté à exclure les femmes des genres littéraires qui supposaient
un contact plus direct avec le public : le pamphlet, le théâtre . On connaît Caliste ou Lélia;
on ne se souvient guère que Mme de Charrière et George Sand ont écrit du théâtre ”.
Effectivement, on ne s’en souvient guère, mais ce théâtre a existé, et très sérieusement
pour George Sand, qui n’a pas fait jouer moins de vingt-cinq pièces sur des scènes pari
siennes, sans compter les nombreux scénarios réservés au théâtre de Nohant . Qu’elles
soient oubliées, à tort ou à raison, est une chose, mais certaines ont obtenu auprès du
public d’alors de vrais et grands succès. L’explication est ailleurs : peu de femmes, à
cette époque ont le cran nécessaire pour aborder les contraintes du métier d’auteur dra-
matique, la surveillance des répétitions, le contact avec le monde des acteurs.

Quant à l’oubli . . . Rien ne vieillit plus vite que la littérature théâtrale :
sur les 25 500 pièces représentées entre 1800 et 1875 et recensées par Charles Beaumont
Wicks, seul un nombre infime a survécu. Du grand fournisseur lui-même, dramaturge
habile s’il en fut, dont on a dénombré plus de 450 pièces, Scribe, que reste-t-il ? C’est le
public qui change, dit-on . Mais le public change aussi pour les romans . Question com-
plexe, à débattre ailleurs . . .

Georges LUBIN

43



George SAND, Mademoiselle Merquem . Texte établi, présenté et annoté par
Raymond Rheault. Ottawa, ed. de l’université d’Ottawa, 1981 . (dépôt en France :
C.L.U.F . L’école, 11 rue de Sèvres, 75006 Paris .) Un vol. 15 x 23 de 560 p.

Les rééditions de romans de George Sand commencent à se multiplier . Le manuscrit
autographe de Mademoiselle Merquem, paru en 1868, et injustement oublié, se trouvait à la
bibliothèque de l’Université d’Ottawa ; il a tenté un jeune professeur canadien, qui le publie en
l’accompagnant d’un apparat critique considérable. Cette oeuvre de la dernière manière de G . Sand
est un roman d’amour chaste, un peu mélodramatique, dont l’intrigue est située en Haute-
Normandie, autour de Dieppe, St Valéry-en-Caux, Yport, Fécamp (la localisation est
volontairement imprécise, mais la description d’ensemble du pays, par contre est très fidèle :
l’auteur avait vu, et bien vu, les paysages de cette région au cours d’un voyage l’année précédente).
Sous ses fausses apparences de roman pour jeunes filles, il fait vivre des personnages complexes, et
le thème de prise de conscience sociale n’en est pas absent. Intelligente et cultivée, Célie, “ marbre
sans tache ”, qui atteint la trentaine, est une propriétaire terrienne qui a supprimé dans ses fermes “
l’exploitation des pauvres par le riche ”; en outre elle s’occupe des paysans épars dans les cavées
environnantes, “ presque aussi pauvres et aussi abandonnés que le journalier ” . Elle a créé une sorte
de communauté secrète, égalitaire, sur laquelle elle exerce une action bienfaisante par sa supériorité
intellectuelle et morale . Au terme d’une intrigue compliquée, elle épousera un jeune homme un peu
plus jeune qu’elle, en qui elle a reconnu son égal, digne de l’amour qu’elle lui porte et que nous
avons vu naître et grandir au long du roman.

La publication de M . Rheault mérite beaucoup d’éloges, tant pour l’établissement du texte
(même si on peut discuter son choix d’avoir préféré celui de la Revue des deux mondes à celui de
l’édition originale Michel Lévy), que pour l’apparat critique, plus copieux que le roman lui-même :
introduction joignant à une solide étude de genèse des jugements motivés, variantes, bibliographie
très complète, le tout donnant une idée très favorable de l’érudition de l’auteur, ansi que de sa
méthode et de son travail . Son relevé intégral des variantes et des corrections occupe 223 pages; il
est précédé d’une étude systématique des habitudes orthographiques de G . Sand qui pourra servir à
d’autres éditeurs d’oeuvres sandiennes, car c’est un modèle. On constate en parcourant ce relevé
que “ l’écriture coulante chère aux bourgeois ” que Baudelaire a si aigrement décriée, n’était pas
obtenue sans remaniements et sans recherches de style.

Quant à l’annotation, elle donne tout l’éclairage voulu et souvent elle est succulente. M.
Rheault connaît bien l’époque et s’est entouré de toute la documentation nécessaire pour guider le
lecteur de 1982. Sa connaissance de l’oeuvre de G . Sand n’est pas limitée, et il peut ainsi faire des
rapprochements ingénieux . Disons aussi qu’il garde sa liberté d’esprit critique, signalant par
exemple avec un sourire l’excès de perfection de Célie Merquem l’héroïne .

G.L.

George Sand. Mauprat. Edition présentée, établie et annotée par Jean.Pierre
Lacassagne. -Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981 . un vol. 10,7 x 17,7 de 476 p.

Ce beau roman, longtemps négligé par les éditeurs, a connu ces années dernières deux
éditions en livre de poche. La dernière est procurée par Jean-Pierre Lacassagne, connu par des
travaux sur Pierre Leroux, et dont les sandistes connaissent bien son Histoire d’une amitié P.
Leroux et G. Sand. Il présente Mauprat sous un jour
nouveau après avoir procédé à un examen approfondi du manuscrit . Manuscrit dont l’histoire est
passablement complexe, la romancière étant partie d’un premier scénario auquel elle a renoncé en
chemin.
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L’histoire d’amour qu’était à l’origine la “ nouvelle ” commencée en mars 1835 s’est
considérablement enrichie jusqu’à l’été 1837 d’ajouts successifs qu’il n’était pas facile de démêler
et de dater. C’était un véritable “ montage à partir d’éléments rédigés à des époques diverses ” . Ce
n’est pas ainsi en général que procédait G. Sand dont les incubations sont plus rapides, sauf rares
exceptions. Aussi l’étude de la genèse était-elle ici particulièrement difficile, donc intéressante : M.
Lacassagne l’a décortiquée avec un acharnement et une rigueur dignes d’éloges.

J’invite les lecteurs, en général un peu négligents pour les annexes, à ne pas s’arrêter à la
page 434 où s’achève le roman.

Quant à la préface, elle prend de la hauteur pour démontrer tout ce qui fait de Mauprat un
grand roman, porteur de messages et de leçons, roman de formation, roman initiatique, aux
implications politiques et sociales, roman noir par le climat de violence et de terreur qui y règne,
roman historique aussi, et bien sûr roman d’amour, où George Sand s’est affirmée créateur puissant
et original .

G.L.

George SAND, Correspondance, tome XVI (juillet 1860 . mars 1862) éditions
de Georges Lubin, Paris, Garnier frères, 1981 . XXI - 972 pages, 16 illustrations.

On a tout dit sur l’obstination, la patience, la science du bâtisseur G . Lubin. II vient, Dieu
me pardonne, d’ajouter une seizième abside à sa cathédrale sandienne . Une fois de plus le matériau
émerveille : 728 numéros et seulement lOi déficits, 549 lettres inédites et 77 partiellement inédites.
Si grande que soit l’obligeance de ceux qui ouvrent leurs archives à G. Lubin, comment ne pas
mettre à son actif la pertinence des attributions, la sagacité lumineuse des rapprochements, le flair
heureux? pour ne citer qu’un exemple, j’admire que ses savants scrupules aient poussé l’éditeur
exigeant à feuilleter la grammaire moderne des écrivains français d’Aubertin . . . pour y découvrir “
un fragment de lettre complètement ignorée ”, “ anonyme ” mais dont il ne fait aucun doute
désormais qu’elle est de Sand . Les notes sont si précises, si riches, les index si minutieux que j’ai
l’impression qu’un compositeur a joué un tour à G . Lubin en prénommant Michelet Emile aux
“noms cités” . Je crois pouvoir répondre à la question posée p . 388 : le fils de P . Leroux dont il s’agit
est certainement établi dans l’Indre : près de Bouesse où il a épousé le 28 janvier 1851 Marguerite
Nicolas et où naissent ses trois premiers enfants ? ou plus probablement à Saint-Denis de Jouhet où
naît le 22 Mars 1865 Marie-Henriette, d’où est originaire sa femme et où il est mort ?

Je parlais de cathédrale, mais la mystique se dégrade souvent en politique dans ce tome
XVI . Ici l’on s’entremet auprès de Saint-Jérôme (le prince) pour sortir d’un mauvais pas la revue de
Saint-François (Buloz) ; ailleurs, on aguiche un nouveau valet de coeur le peintre Marchal que l’on
voudrait voir décoré les inquiets de la vertu sandienne méditeront sur le billet du 28 mars 1862 . Les
éditeurs et les lecteurs de correspondances ne liront pas sans mauvaise conscience la mise au point
adressée au douteux A . Gérard prêt à“disposer” des lettres de Lamennais. Brochent sur l’ensemble
les habituelles solangiana, avec de merveilleux retours au plus quotidien du travail, de la santé, du
voyage . Regarder Sand composer ses “pages d’herbier”, la suivre, remise de la typhoïde qui a
manqué l’emporter, de t’auberge en t’auberge, voiturée par Matheron, le lecteur ne s’en lasse pas.
Si la verve de lapremière lettre à MarchaI le ravit, il se passerait d’apprendre que “ Manceau a de
ses yeux vu ” que “ M. J . Simon est pédéraste ”, qu’il représente dès lors “ la vertu du siècle, le vice
hypocrite et triomphant ” . Ces accès de prude rancoeur - datée elle aussi – provoqués par l’affaire
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du prix académique biennal, finalement attribué à Thiers, posent cependant une vraie question : “
J’ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le monde oficiellement religieux me le pardonne.
Et je ne souhaite pas être pardonnée. J’aime bien mieux qu’on me repousse vers l’enfer où ils
mettent tous les honnêtes gens [ . . .] ”

Damnée, George ? A Dieu ne plaise ! car dans ce rassemblement de lettres toutes les voix
de la religion sandienne se font entendre, les plus humbles comme les plus philosophiques, du
souhait pieux au cri, de la prière à la méditation, du cliché à la profession de foi viscérale et
raisonnée pourtant . Qu’elle pense à la mer “traîtresse horrible” sur laquelle vogue Maurice et qui
n’a pas épargné tel “patron” pêcheur, qu’elle pleure Lucien Villot, qu’elle analyse l’oeuvre de
Channing, qu’elle remercie dans des pages superbes le docteur qui a soigné Solange, qu’elle
galvanise Lemoine-Montigny après son deuil, elle reste la lutteuse fidèle qui sait que “ il ne s’agit
pas tant de détruire la douleur ou de l’épuiser, que de l’ennoblir toujours par la foi ” . Mais elle est
aussi, et ce n’est pas moins religieux, celle qui accueille Lina et la conjure : “ Crois au bonheur ”.
L’abondance de la matière veut que cet appel chaleureux à la confiance soit aussi le mot de la fin.

Jean-Pierre LACASSAGNE

Marc BAROU, La vie quotidienne en Berry au temps de George Sand. Paris,

Hachette, 1982 . Un vol. 13 x 20 de 254 p.

Dans le cadre de la série “La vie quotidienne” aux éditions Hachette, c’est à un bien
attachant voyage dans le Berry de George Sand que nous convie Marc Baroli.
A partir de la distinction établie par deux enfants dans Les Maîtres sonneurs : « Moi, je suis des
bois », « Moi, je suis des blés », il nous mène tour à tour dans les campagnes, les brandes, les
châteaux et les chaumières de ce Berry du XIXe siècle, riche de coutumes colorées, de croyances
étranges ou de recettes de guérison et de sorcellerie . Des longs parcours sur les routes poudreuses
ou lourdes de glaise, aux scènes villageoises simples et joyeuses, le lecteur ravi se trouve entraîné
dans un monde rendu déjà familier par George Sand, mais dans lequel il trouve encore des sujets de
curiosité et d’étonnement. Certes, Marc Baroli a beaucoup puisé dans l’autobiographie de George
Sand, dans sa correspondance et dans son oeuvre romanesque, mais sa riche bibliographie, témoins
de l’amour des Berrichons pour le passé et la culture de leur province, lui permet d’entrer dans les
détails et de nous donner un ouvrage fort documenté dans lequel on se promène avec un plaisir
extrême .

Bernadette CHOVELON

Correspondance de Frédéric Chopin, recueillie, révisée et annotée par Bronislas
Edouard Sydow en collaboration avec Suzanne et Denise Chainaye et Irène Sydow.
Richard.Masse, 1953-1960 (Réimpression) . 3 vol. 17 x 25,5 de 324, 416, 479 p.

Cette correspondance, bien que très incomplète du fait de la destruction de nombreuses
lettres de George Sand et de Chopin, a le mérite de nous donner des indications sur la jeunesse du
musicien avant son départ de Varsovie, sur sa vie à Paris et à Nohant, mais il faut regretter que cette
réimpression ne tienne aucun compte des découvertes faites depuis 1960 (par G . Lubin, Krystyna
Kobylanska, Hanna Wroblewska .Straus, etc .), et surtout qu’elle recopie purement et simplement
une annotation tendancieuse et souvent sans grand intérêt.

Jeannine TAUVERON
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INFORMATIONS

COLLOQUES 1981

A Tours, du 11 au 16 juin, colloque George Sand, organisé par M. J. Hoog,
directrice de Rutgers junior year in France, où se sont retrouvés de nombreux sandistes
venus de plusieurs pays, mais en majorité des Etats-Unis, qui ont pu confronter leurs
points de vue sur la romancière au cours de plusieurs jours d’entretiens à la Faculté des
Lettres . Aux heures de travail ont succédé un séjour au château d’Azay .le .Ferron,
propriété de l’Université de Tours, et des excursions à Valençay, Nohant, Gargilesse. Le
colloque s’est terminé par un concert au prieuré Saint-Cosme à Tours.

A Cerisy-Ia-Salle, du 13 au 23 juillet 1981, sous la direction de Simone Vierne,
le colloque George Sand a réuni 68 participants venus de huit pays d’Europe et
d’Amérique. Une quinzaine de communications ont été suivies avec assiduité (et intérêt)
dans le cadre sévère mais beau du château du XVIIe siècle que connaissent bien les
habitués des colloques de Cerisy où l’accueil des responsables du Centre Culturel
International est toujours très apprécié. On espère que la publication des communications
pourra être assurée.

COLLOQUES 1982

A la Faculté des Lettres de Tours, une table ronde s’est tenue le 11juin 1982, à
l’initiative de Marie-Jacques Hoog et sous l’égide de Rutgers University, autour du thème
“ Naissance du nom de plume ”, suggéré par le cent-cinquantenaire d’Indiana.

Un colloque sur les “ correspondances, problématiques et économie d’un genre
littéraire ”, est programmé pour les 4, 5, 6, 7 octobre à l’Université de Nantes . Direction :
J .L. Bonnat, secondé par Mireille Bossis . Plus de vingt conférences sont déjà prévues,
auxquelles s’ajouteront des “ateliers” et des “ tables rondes ” . Plusieurs des participants
au colloque de Cerisy sont déjà inscrits, et six au moins des conférences traiteront de
George Sand . Pour tous renseignements s’adresser à Mireille Bossis, 1, rue Henri Lasne
44042, Nantes Cedex.

Aux Etats-Unis, Isabelle Naginski organise pour les 12-13 novembre la
cinquième conférence internationale sur George Sand. Thème : le cent cinquantième
anniversaire du nom de plume, et plus largement la vie, l’oeuvre, l’influence et
l’entourage. S’adresser à Professor Isabelle Naginski, Division of Languages and
Literatures, Bard -College, Annandale-onHudson, N. Y . 12054.

La Modern Language Association lance un appel à ses membres afin d’organiser
une réunion autour du sujet : Nouvelles directions des recherches sandiennes . S’adresser à
Professor Annabelle Rea, Dept of Language and Linguistic, Occidental College, Los
Angeles, Calif. 90041 .
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eUBLICATIONS

En liaison avec l’Association pour l’étude et la diffusion de l’oeuvre de George
Sand, qui continue la publication de ses remarquables Cahiers thématiques, les Editions
de l’Aurore (titre qui ne doit rien au hasard), 4 Bd des Alpes, B .P . 19, 38240 Meylan
(Isère) envisagent une édition intégrale de l’oeuvre de George Sand, à condition que le
succès couronne leur effort initial . Le directeur littéraire est Jean Courrier . Sont déjà sortis
des presses Horace et les Contes d’une grand-mère, tome 1er. Les prochains volumes à
paraître dans cette collection sont Contes d’une grand –mère, tome II, Le péché de
Monsieur Antoine, Tamaris, Le Château des Désertes, Mademoiselle La Quintinie,
eromenades autour d’un village, Un hiver à Majorque.

En préparation chez un autre éditeur, Jean de La Roche, avec des illustrations de
Christiane Bruguier-Pastré.

TELEVISION

A la LV. italienne, une dramatique en quatre épisodes sur la vie de George Sand
a été réalisée par l’acteur italien Giorgio Albertazzi . D’après ce qu’on nous a rapporté,
c’est une de ces réalisations qui font bon marché de toute vérité historique ou
psychologique. Quant à la chronologie, pourquoi s’en embarrasser? Un seul exemple : le
metteur en scène fait danser George Sand avec Pagello en 1855 . Or elle n’a jamais revu
Pagello après 1834, et cette femme qui n’a jamais vraiment aimé la danse ne dansa sûre-
ment pas à l’âge de 51 ans, alors surtout qu’elle venait de perdre sa petite-fille très chérie.

En France, nous avons pu voir le 17 mai, sous un bien joli titre (Musiques au
cœur : la musique et l’amour, Chopin et G. Sand) une émission d’Eve Ruggieri et Patrick
Camus . Musique de qualité, extérieurs et intérieurs de Nohant bien photographiés
procuraient un spectacle agréable . Le commentaire de la présentatrice, très à l’aise comme
d’habitude, était récité avec une conviction sympathique . Mais pourquoi faut-il que ses
documentalistes l’aient tant de fois induite en erreur? Marie Dorval n’a jamais mis ses
petits pieds à Nohant . La “chambre bleue” n’est pas celle que Chopin occupait . Le théâtre
tel que nous le voyons aujourd’hui a été installé trois ans après le départ de Chopin :
celui-ci n’a donc pu y venir, ni voir la scène . On nous a cité des passages d’un journal de
Chopin apocryphe, fabriqué par un faussaire. George Sand n’était pas “ divorcée ”,
puisque le divorce avait été supprimé en 1815 ; elle ne se levait pas de bonne heure(au
contraire) tout le monde le sait ; elle-n’a jamais reçu Blanqui chez elle, etc. et puis enfin,
cette George Sand, c’était un écrivain, sauf erreur : on ne s’en doutait pas en écoutant Eve
Ruggieri…

CONFERENCES
M. Maurice Jean a prononcé le 24 mars à Toulon, salle Mozart, une conférence

sur le séjour de George Sand à Tamaris en 1861 . Accompagnée de projections et bien
documentée, elle a été très appréciée des Amis du vieux Toulon.

ETATS-UNIS -

Il vient de se fonder à Los Angeles une nouvelle maison d’édition sous l’égide
de la romancière française : George Sand Books, 9011, Melrose Avenue, Los Angeles,
Calif. 90069 . Le premier livre édité est une biographie de John Reed (le journaliste auteur
des Dix jours qui ébranlèrent le monde et héros du film Reds), par Tamara Hovey, qui a
publié, on s’en souvient, une petite biographie anglaise de George Sand : A mind of her
own.
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La revue des Amis américains de G. Sand (Friends of George Sand Newsletter,
Hosftra University, Hempstead, NY 11550) vient de faire paraître un numéro très
copieux, avec la collaboration de Joseph Barry, Albert Sonnenfeld, Gérard Roubichou, M.
J . Hoog, Thelma Jurgrau, Georges Lubin, etc . Les articles sont soit en anglais soit en
français.

Gaylord Brynolfson, bibliographe attaché à l’Université de Princeton, a composé
une bibliographie des ouvrages (livres et articles) sur George Sand parus entre 1964 et
1980, qui permet de prendre mesure de la floraison prodigieuse (485 numéros) des études
sandiennes en quelques années.

TCHECO-SLOVAQUIE

Les éditions Odéon de Prague ont publié en un volume la traduction de
Valentine, Mauprat et Jeanne, avec une postface du professeur Dr Vladimir Brett, où il
est notamment question de la problématique tchèque de l’oeuvre de G . Sand et de ses
relations avec Sofie Podlipska.

DIVERS
Le masque mortuaire original de Chopin, non retouché, tel par conséquent qu’il

est sorti des mains de Clésinger en 1849, a été préempté par le Ministère de la Culture à
l’Hôtel Drouot le 5 mai dernier, pour 250 000 francs . On ne sait pas encore dans quel
musée il sera présenté à la ferveur des admirateurs du génial musicien.

Un porcelainier de Limoges a été tenté par la reproduction du gracieux service de
table en Creil qui a appartenu à G . Sand et qui orne la table de la salle à manger de
Nohant (décor dit aux fraisiers, motifs en reliefs et bord festonné) . On peut le trouver dans
quelques magasins parisiens, mais le prix en est plus élevé, toutes proportions gardées,
que celui payé par George Sand.

La revue Sites et monuments (n° 98, 3e trimestre 1982) vient de publier un article
sur « L’Hôtel Scheffer-Renan ou les tribulations d’une donation » qui intéresse les Amis
de George Sand , car c’est dans cet hôtel, 16, rue Chaptal, que doit être installé par le
musée Carnavalet un musée du Romantisme, où nous pourrions revoir enfin les souvenirs
sandiens donnés autrefois par Aurore Sand à la Ville de Paris, et qui ne sont plus visibles
depuis de longues années.

A ce propos, nous avons le regret de faire connaître à nos membres la mort
récente de Mme Corrie Siohan, petite-fille d’Ernest Renan, qui avait cédé au ministère de
l’Education nationale cet ensemble mobilier pour un prix dérisoire, et qui a bataillé
inlassablement depuis 1956 pour qu’on aboutisse à une utilisation hautement culturelle.
Nous adressons à M . Robert Siohan nos condoléances émues .
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VIE DE LA SOCIETE

L’Assemblée Générale a été convoquée le 21 Avril 1982, au Lycée Condorcet, 8
rue du Havre, qui avait bien voulu mettre à notre disposition une salle de classe, ce dont
nous remercions Monsieur le Proviseur et Madame l’Intendante.

Après le compte-rendu d’activité présenté par la Secrétaire Générale, et l’exposé
des comptes de l’exercice 1981 fait par la Trésorière, ont eu lieu les élections destinées,
d’une part à remplacer un membre démissionnaire et quatre membres sortants, d’autre
part à faire entrer au Conseil cinq membres nouveaux.

Les membres sortants, rééligibles, ont été réélus . Ce sont:
Mmes ALQUIER, CHOVELON, TAUVERON, M . BRUNAUD.
Les membres nouveaux sont Mmes CHEVEREAU, F . MALLET, MM. BODIN,

MARILLIER, SALO MON.
le Conseil d’Administration est donc ainsi constitué:
Mme Aline Alquier - Mme Mizou Baumgartner - M . Thierry Bodin -Mme

Brosse-Giran -M. Pierre Brunaud -Mme Chevereau -Mme Bernadette Chovelon -Mme
Yvonne Grès-Veron -M. Georges Lubin -Mme Francine Mallet -M. Jacques Marillier -
M. Pierre Salomon -Mme Jeannine Tauveron.

Le Conseil a procédé ensuite à l’élection des membres du Bureau . Celui-ci se
compose, pour l’exercice en cours, de :

Président

	

: Georges Lubin
Vice-Présidentes

	

: Aline Alquier
Yvonne Grès-Veron

Secrétaire Générale
et Responsable de la
publication

	

: Bernadette Chovelon
Trésorière

	

: Jeannine Tauveron

Cotisations Le montant des cotisations reste inchangé pour cette année :

Membre actif

	

: 60 F
Membre bienfaiteur

	

: 120 F
Membre d’honneur

	

: 200 F

Les chèques (bancaires ou postaux) doivent être libellés au nom de l’Association
des Amis de George Sand.
C.C.P. 5738 .72 LYON.

Envoyer les chèques bancaires à Mme Tauveron, Lycée Condorcet,
8, rue du Havre, 75009 PARIS.
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ILLUSTRATIONS

Sur la couverture, un dessin du peintre Eugène Lambert (1825 - 1900) qui fut un familier
de Nohant pendant plusieurs années . Ce dessin qui représente la façade Sud de la maison,
porte une dédicace : « A mon ami Fleury, en souvenir d’un ami de Nohant . Eug. Lambert.
» Il fut envoyé, avec quelques autres, à Bruxelles en juin 1853, et le proscrit en remercia
l’auteur le 29 juin, par une lettre dont nous détachons quelques lignes émouvantes : « Mon
cher Lambert, j’ai reçu vos dessins si charmants . ils me disent tant de choses, me
rappellent des souvenirs si chers, qu’en vérité les mots me manquent pour vous exprimer
ce qu’ils m’apportent de bonne et douce joie - et cependant, vous le dirai-je ! ils m’ont si
vivement remué que je les ai vus à travers des larmes . En voyant Nohant avec sa terrasse
si connue, ses massifs, ses allées profondes, le Coudray, et cette chère maison où mes
enfants ont grandi, où, durant tant d’années, j’ai vécu d’une vie toute d’affection, je me
suis senti plus exilé, j’ai éprouvé au coeur une véritable angoisse, mes regrets sont
devenus plus vifs . .. Hélas ! il n’est que trop vrai qu’on n’emporte pas la Patrie à la
semelle de ses souliers . . . »

eage 23. D’après une photographie d’Adam Kaczkowski, une vue de la campagne
polonaise aux environs de Zelazowa Wola, qui rappelle d’une façon saisissante les
paysages des environs de Nohant.

eage 51 . Nohant, par Mme Paulette Crétoux ( 1 er prix de notre concours de dessin) .
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