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L'HOMMAGE DE VICTOR HUGO 

En cette année Victor Hugo, il nous paraît opportun d'associer son nom à 
celui de George Sand. Plutôt que de reproduire les paroles éloquentes qu'il fit lire 
par Paul Meurice le jour des obsèques, et qui sont bien connues, nous avons choisi 
un extrait de lettre qu'il laissa publier dans un journal belge, à un moment où une 
certaine presse s'acharnait contre la romancière. 

Certes, personne ne comprend et n'admet plus que moi la critique haute et 
sérieuse,... mais la sauvagerie des haines littéraires, mais des acharnements 
d'hommes contre une femme, mais jusqu'à de la rhétorique de cour d'assis« 
dépensée contre un noble et illustre écrivain, voilà ce qui m'étonne et me froisse 
profondément. 

George Sand est un coeur lumineux, une belle âme, un généreux et puis-
sant combattant du progrès, une flamme dans notre temps ; c'est un bien plus 
vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus ou moins 
fameux du quart d'heure que nous traversons. Et voilà ce penseur, ce poète, cette 
femme, en proie à je ne sais quelle réaction aveugle et injuste ! Je répète le mot 
réaction, car il a un sens multiple, et il dit tout. 

Quant à moi, je n'ai jamais plus senti le besoin d'honorer George Sand 
qu'à cette heure où on l'insulte. 

Victor HUGO 

(L'Indépendance belge, 28 janvier 1860) 



ÉDITORIAL 

Dans sa correspondance, tout au long de sa vie, George Sand a porté sur la 
capitale des jugements nombreux, variés et... contradictoires (pourquoi pas ? 
l'homme absurde est celui qui ne change jamais). La critique y domine plus que la 
louange, bien que celle-ci ne soit pas absente : l'écrivain reconnaît de temps à autre 
les avantages que peut offrir tel ou tel aspect de la vie parisienne. Tout dépend du 
point de vue et de la disposition du moment. Comment s'en étonner ? Il nous arrive 
à tous de pester contre le bruit, les embarras de la circulation, la foule importune, les 
visiteurs abusifs, et de nous féliciter quelques heures plus tard d'habiter une ville si 
pleine de contrastes, « la ville infâme et merveilleuse », comme l'appelait une chan-
son populaire au début du siècle. 

La romancière a rarement situé l'action de ses romans à Paris. Exceptionnel, 
à cet égard, est Horace, que va étudier dans ce numéro Thierry Bodin. Quelques pas-
sages d'Indiana, de Pauline, où Paris est évoqué sans avoir un rôle véritable, quel-
ques lignes dans Isidora, où l'on peut lire, par exemple : « Lugubre Paris ! mortel 
ennemi du pauvre et du solitaire ! tout ici est privation et souffrance pour quiconque 
n'a pas beaucoup d'argent », paroles suivies, en repoussoir, d'un éloge de la vie à la 
campagne. Il faudrait citer aussi un roman médiocre, Francia, qui se passe dans le 
Paris de 1815. 

George Sand s'est exprimée davantage sur la capitale dans deux textes que 
vingt ans séparent : Coup d'oeil général sur Paris et La Rêverie à Paris. 

Le premier a paru dans le recueil collectif Le Diable à Paris, publication 
d'Hetzel, en 1845. On le retrouve dans l'édition Michel, puis Calmann Lévy à la 
suite des Sept cordes de la lyre. C'est une diatribe d'un bout à l'autre. Détachons 
quelques phrases au vitriol : 

« Personne ne connaît Paris moins que moi. On ne connaît que ce qu'on 
aime, on ignore presque toujours ce qu'on hait, et, je te l'avoue, je hais Paris... 
C'est une aversion passée à l'état de monomanie... Je hais Paris, parce que c'est la 
ville du luxe et de la misère, en première ligne. Je ne m'y amuse point, parce que je 
n'y vois rien que de triste et de révoltant. Je ne saurais m'y plaire parce que je rêve le 
règne de l'égalité... » 

Ces dernières phrases expliquent le ton acrimonieux du jugement : c'est une 
idéologie respectable qui l'inspire. La coexistence choquante de la grande fortune et 
de l'extrême misère révolte à juste titre l'éloquente avocate des humbles et des déshé-
rités. Bien sûr, on a dû lui répondre que de tels contrastes existaient dans toutes les 
capitales, dans tous les pays du monde, et pour longtemps encore, hélas ! Mais cela 
ne console pas une âme éprise de justice et de fraternité. 

Le lecteur trouvera d'autres extraits de ce texte amer dans l'article de 
Mme Marie-Paule Rambeau. Il nous a paru préférable de reproduire en tête de ce 
numéro des pages plus sereines, écrites pour un ouvrage collectif qui vit le jour en 
1867, lors de l'Exposition Universelle qui allait attirer des étrangers en foule : Paris-
Guide. 

George Sand avait déjà songé à écrire sur les parcs et jardins de la capitale, 
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LA RÉDACTION 
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mais la maladie lui fit abandonner ce premier projet qu'elle remplaça par une médi-
tation sur La Rêverie à Paris, dont le charme nostalgique et le caractère rétrospectif 
surprendront peut-être. Car c'est un tout autre Paris que le nôtre qu'on découvrira 
dans ce morceau, et qui fera... rêver, un Paris où les plus graves encombrements 
étaient causés par les charrettes à bras des artisans, un Paris où il y avait encore une 
« population marinière », un Paris où la foule était « bienveillante, confiante, 
polie, on dirait presque fraternelle », où l'on n'était pas coudoyé sans s'entendre 
dire : « Pardon, monsieur ». 

Une réédition partielle de Paris-Guide a été récemment mise dans le com-
merce I. Elle ne reproduit pas la totale contribution des 125 auteurs retenus en 1867 
par Louis Ulbach. La longue introduction de Victor Hugo en a été exclue, à juste 
titre. Ses quarante pages éloquentes, mais un peu verbeuses, n'évoquent pas le Paris 
réel (dont le poète est absent depuis quinze ans !) mais un Paris capitale de l'Europe, 
dans un futur hypothétique et lointain. Le texte de George Sand, qui n'avait reparu 
que dans le volume portant le titre La Coupe (Calmann Lévy, 1876), a été reproduit. 

« Ne posant aucune règle que celle d'aimer Paris et de servir la cause du pro-
grès », ce recueil se voulait en premier un guide, et posait un regard poétique, 
amusé, curieux, souvent inattendu, sur les charmes et les aspects pittoresques de la 
capitale. Si cet ouvrage eut son heure de gloire au moment de la parution, il peut 
encore enchanter le lecteur contemporain, qui découvrira avec agrément dans ces 
tableaux variés le Paris du Second Empire, à travers la vision (souvent déphasée par 
rapport à la nôtre) d'écrivains qui l'ont aimé et en ont dévoilé la poésie aux visiteurs 
de l'Exposition. Les textes sur les jardins, les boulevards, les cafés, les restaurants et 
bien d'autres peuvent encore charmer. Les petites dimensions de cette réédition lui 
permettent de se glisser dans un sac, dans une poche (ce que n'autorisaient pas les 
deux gros volumes de l'origine) et d'accompagner le lecteur en guidant ses pas vers 
des lieux quelquefois intacts, plus fréquemment dénaturés ou disparus, et le replon-
geant dans un passé insolite et délicieusement « rétro ». 

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite hélas ! que le coeur des mortels) 

dirons-nous avec Baudelaire, pour une fois réconcilié avec George Sand. 
Paris lointain, Paris « rétro », tel apparaîtra au lecteur le Paris qu'évoquent 

l'article sur l'enfance parisienne de la petite Aurore, et celui sur les « dîners 
Magny » où la sexagénaire, à la fin du second Empire, coudoya ceux qu'elle appelle 
ses « petits camarades », écrivains, artistes et savants d'une autre génération, tous 
célèbres à divers titres, qu'elle regardait avec une indulgence amusée, « tous char-
mants mais tous agités ». 



LA RÊVERIE À PARIS 

À Louis Ulbach 

Excellent ami, je vous avais promis une étude sur les squares et jardins de 
Paris, autrement dit sur la nature acclimatée dans notre monde de moellons et de 
poussière. Le sujet comportait un examen sérieux, intéressant, que j'avais com-
mencé ; mais la maladie a disposé de mes heures, et ce n'est plus une étude que je 
vous envoie ; c'est une impression rétrospective que je dois avoir la conscience et 
l'humilité d'intituler simplement : La rêverie à Paris. C'est qu'en vérité je ne sais 
point de ville au monde où la rêverie ambulatoire soit plus agréable qu'à Paris. Si le 
pauvre piéton y rencontre, par le froid ou le chaud, des tribulations sans nombre, il 
faut lui faire avouer aussi que, dans les beaux jours du printemps et de l'automne, il 
est, « s'il connaît son bonheur », un mortel privilégié. Pour mon compte, j'aime à 
reconnaître qu'aucun véhicule, depuis le somptueux équipage jusqu'au modeste 
sapin, ne vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir de se servir de deux bonnes 
jambes obéissant, sur l'asphalte ou la dalle, à la fantaisie de leur propriétaire. 
Regrette qui voudra l'ancien Paris ; mes facultés intellectuelles ne m'ont jamais per-
mis d'en connaître les détours, bien que, comme tant d'autres, j'y aie été nourri. 
Aujourd'hui que de grandes percées, trop droites pour l'oeil artiste, mais éminem-
ment sûres, nous permettent d'aller longtemps, les mains dans nos poches, sans nous 
égarer et sans être forcés de consulter à chaque instant le commissionnaire du coin 
ou l'affable épicier de la rue, c'est une bénédiction que de cheminer le long d'un 
large trottoir, sans rien écouter et sans rien regarder, état fort agréable de la rêverie 
qui n'empêche pas de voir et d'entendre. 

C'est encore un danger, j'en conviens, que d'être distrait au milieu d'une 
grande ville qui n'est pas obligée de s'occuper de vous quand vous ne daignez pas 
prendre garde à vous-même. Paris est loin d'avoir trouvé un système de véritable 
sécurité qui séparerait la locomotion des chevaux de celle des humains, et qui réussi-
rait à supprimer, sans préjudice pour les besoins de l'échange, ces voitures à bras 
dont je veux me plaindre un peu en passant. 

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-vingt-dix sont causés 
par un seul homme attelé à une mince charrette, qui n'a pu se mettre à l'allure des 
chevaux et qui ne peut ni se hâter, ni se réfugier sur le trottoir. C'est un spectacle 
effrayant que de voir ce pauvre homme pris dans le fragile brancard qui ne le proté-
gerait pas un instant si les cinquante ou cent voitures qui le pressait devant et der-
rière, souvent à droite et à gauche, se trouvaient poussées par le mouvement 
d'avance ou de recul d'un équipage récalcitrant. Il serait broyé comme un fagot. 
Mais s'il court un danger extrême, des centaines de piétons plus ou moins engagés 
dans cette bagarre ne sont guère moins exposés. Et la perte de temps dans un temps 
où l'on dit, à Paris comme en Amérique : « Time is money ! » Quelques vieux trou-
badours disent encore : « Le temps, c'est l'amitié, c'est l'amour, c'est le dévoue-
ment, c'est le devoir, c'est le bonheur. » On ne s'occupera guère de ces esprits démo-
dés ; mais que ceux qui ne songent qu'à la richesse et qui prédominent dans la 
société nouvelle, cherchent donc ou encouragent le moyen de ne pas perdre un quart 



d'heure, soit à pied, soit en voiture, à tous les carrefours de notre aimable cité. On a 
bien trouvé le moyen de supprimer les attelages de chiens, ne trouvera-t-on pas celui 
de supprimer les attelages humains ? 

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en fait de progrès ; mais tout 
marche quand même et profitons, en attendant mieux, des véritables améliorations 
dont nous pouvons déjà nous féliciter. 

J'oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls qu'ils courent encore 
dans Paris, y bénéficient déjà de la compensation de cent mille joies intimes et réel-
les. Quiconque possède cette précieuse infirmité de la préoccupation dira avec moi 
que je ne soutiens pas un paradoxe. Il y a dans l'air, dans l'aspect, dans le son de 
Paris, je ne sais quelle influence particulière qui ne se rencontre point ailleurs. C'est 
un milieu gai, il n'y a pas à en disconvenir. Nulle part le charme propre aux climats 
tempérés ne se manifeste mieux (quand il se manifeste) avec son air moite, ses ciels 
roses moirés ou nacrés des tons les plus vifs et les plus fins, les vitres brillantes de ses 
boutiques follement bigarrées, l'aménité de son fleuve ni trop étroit ni trop large, la 
clarté douce de ses reflets, l'allure aisée de sa population, à la fois active et flâneuse, 
sa sonorité confuse où tout s'harmonise, chaque bruit, celui de la population mari-
nière comme celui de la population urbaine, ayant sa proportion et sa distribution 
merveilleusement fortuite. A Bordeaux ou à Rouen, les voix et le mouvement du 
fleuve dominent tout, et on peut dire que la vie est sur l'eau : à Paris, la vie est par-
tout ; aussi tout y paraît plus vivant qu'ailleurs. 

Il est donc très doux, pour quiconque peut jouir du moment présent, de se 
laisser bercer par le mouvement et le murmure particuliers à cette ville folle et sage, 
où l'imprévu a toujours établi son règne, grâce aux habitudes de bien-être que cha-
cun y rêve et à la grande sociabilité qui la préserve des luttes prolongées. Paris veut 
vivre, il le veut impérieusement. Au lendemain des combats il lui faut des fêtes : on 
s'y égorge et on s'y embrasse avec la même facilité et la même bonne foi. On y est 
profondément égoïste chez soi, car, dans chaque maison, un petit monde, assez mal-
heureux et souvent mauvais, s'agite et conspire contre tout le monde. Mais descen-
dez dans la rue, suivez les quais ou les boulevards, traversez les jardins publics : tous 
ces êtres vulgaires ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux 
influences générales, une population douce, confiante, polie. on dirait presque fra-
ternelle, si l'on jugeait des coeurs par les visages, ou des intentions par la démarche. 
Quel est donc, je ne m'en souviens plus, l'illustre étranger qui disait avoir du plaisir 
à se jeter dans les foules de Paris pour s'entendre dire à chaque instant par ceux qui 
le coudoyaient ou le poussaient involontairement : « Pardon, monsieur ! » 

Mais nous voici, nous autres gens distraits, dans les nouveaux jardins 
publics, et tout à coup nous devenons attentifs pour peu que nous ayons pensé à 
quelque chose en ayant l'air de ne penser à rien. Impossible de marcher, même dans 
une ville amusante et charmante, sans rêver un espace illimité, les champs, les val-
lées, le vaste ciel étendu sur l'horizon des prairies. Voici de la verdure : on y colin, 
on ouvre les yeux. 

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de fleurs exotiques, c'est 
toujours, en somme, le petit Trianon de la décadence classique et le jardin anglais du 
commencement de ce siècle, perfectionnés en ce sens qu'on en a multiplié les mouve-
ments et les accidents afin de réussir à réaliser l'aspect du paysage naturel dans un 

espace limité. Rien de moins justifié, selon nous, que ce titre de jardin paysager dont 
s'empare aujourd'hui tout bourgeois dans sa villa de province. Même, dans les espa- 
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ces plus vastes que Paris consacre à cette fiction, n'espérez pas trouver le charme de 
la nature. Le plus petit recoin des roches de Fontainebleau ou des collines boisées de 
l'Auvergne, la plus mince cascatelle de la Gargilesse, le plus ignoré des méandres de 
l'Indre, ont une autre tournure, une autre saveur, une autre puissance de pénétra-
tion que les plus somptueuses compositions de nos paysagistes de Paris ! Si vous 
voulez voir le jardin de la création, n'allez pas au bout du monde. Il y en a dix mille 
en France dans des endroits où personne n'a affaire ou dont personne ne s'avise. 
Cherchez, vous trouverez ! 

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excellence, vous l'aurez à 
Paris, et disons bien vite que l'invention en est ravissante. C'est du décor, pas autre 
chose, prenez-en votre parti, mais du décor adorable et merveilleux. La science et le 
goût s'y sont donné la main ; inclinez-vous, c'est un jeune ménage. 

Le monde végétal exotique qui, peu à peu, nous a révélé ses trésors, com-
mence à nous inonder de ses richesses. Chaque année nous apporte une série de plan-
tes inconnues dont plusieurs enrichissaient sans doute déjà les herbiers et troublaient 
les notions des classificateurs éperdus, mais dont nous ignorions le port, la couleur, 
l'aspect, la vie enfin. Les nombreuses serres de la ville de Paris possèdent un monde 
de merveilles qui s'accroît sans cesse, et où d'habiles et savants horticulteurs natura-
listes peuvent s'initier aux secrets de la conservation et de la reproduction propres à 
chaque espèce. Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu là comme dans un rêve des Mille 
et une Nuits. Mais ce sanctuaire est fermé au public, qui en est dédommagé par 
l'arrangement exquis que, dans des espaces libres de gradins et de vitraux, ces maî-
tres jardiniers-botanistes savent donner aux élèves sortis de leurs mains. Ces élèves 
sont devenus robustes et luxuriants quand ils les livrent à la décoration des palais, 
des squares et des jardins publics. Déjà ils ont mis en plein air, durant l'été, d'admi-
rables végétaux qui n'avaient orné encore que les grandes serres vitrées dites jardins 
d'hiver. Ils ont étudié le tempérament de ces pauvres exotiques qui végétaient perpé-
tuellement dans une chaleur factice ; ils ont découvert que les uns, réputés délicats, 
avaient une vigueur toute rustique, tandis que d'autres, plus mystérieux, ne suppor-
taient pas sous notre ciel des froids aussi intenses que ceux qu'ils endurent patiem-
ment sur leur terre natale. Mais, comme les animaux, les végétaux sont susceptibles 
d'éducabilité, et un moment viendra, je n'en doute pas, où plus d'un qui se fait prier 
pour vivre chez nous, produira des fruits ou des rejets de bonne volonté. 

Nous aurons donc gratis sous les yeux, à toute heure de la belle saison, des 
formes tropicales, peut-être des fougères arborescentes, déjà faciles à transporter en 
serre malgré leur âge respectable de plusieurs centaines de siècles, des orchidées 
splendides, des lataniers colosses, des fûts de colonnes végétales dont la vieillesse 
semble remonter à l'âge de la flore des houillères, des feuilles sagittées de dix mètres 
de longueur qui ont l'air de descendre d'une autre planète, des feuillages colorés 
dont l'éclat effacera celui des fleurs, des graminées plus semblables à des nuages 
qu'à des herbes, des mousses plus belles que le velours de nos fabriques, des parfums 
inconnus aux combinaisons de la chimie industrielle, enfin de gigantesques herbiers 
vivants mis à la portée de tout le monde. 

Arrêtons-nous ici ; rêvons un peu, puisque, le premier étonnement passé et la 
première admiration exprimée, nous voilà emportés par l'imagination dans les mon-
des lointains, dans les îles encore désertes, dans les solitudes ignorées d'où le natura-
liste courageux et passionné nous a rapporté ces trésors au péril de sa vie. En fait de 
périls il ne faut pas parler seulement des caprices de la mer, du venin des crotales, du 
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nuisible appétit des animaux sauvages et des cannibales indigènes, dont certains sont 
friands de chair blanche à la sauce tomate ; les plantes elles-mêmes ont parfois des 
moyens de défense plus prompts et plus directs, à preuve la belle ortie que nous 
avons vue toute couverte naturellement d'une buée argentée, visqueuse, qu'on peut 
toucher, mais toute fournie en-dessous de poils couleur de pourpre, dont le moindre 
contact avec la peau donne la mort. 

Rassurez-vous ; celle-là ne sortira pas de sa prison de verre. Nous errons 
donc à quelques milliers de lieues du parc de Monceaux ou des jardins décoratifs qui 
bientôt doivent, dit-on, le surpasser. La riche décoration qui nous environne ne peut 
nous faire illusion longtemps : trop de contrées diverses, trop de pays très différents 
et très éloignés les uns des autres ont contribué à cette ornementation fabuleuse qui 
se présente là comme un résumé artistique de la création. Nous courons nécessaire-
ment de l'un à l'autre sur les ailes de l'intuition, et, frappés, honteux de la quantité 
de choses que nous ignorons encore, nous sommes pris du désir de voyager pour 
apprendre, ou d'apprendre pour voyager avec plaisir et avec fruit. 

Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des tempéraments aussi 
légers et aussi paresseux que ceux de la population parisienne, ne soit pas une vérita-
ble découverte faite par le progrès à son propre bénéfice ? Le progrès n'y a pas 
songé : il est de nature de marcher un peu comme le distrait dont j'ai fait l'apologie, 
sans savoir où il va. Ou bien il cherche une chose et il en trouve une autre, et long-
temps il la tient dans ses mains par caprice, par mode ou par désoeuvrement, sans 
savoir à quoi elle est bonne. Un matin, le goût des fleurs s'empare de lui et entre 
comme un élément essentiel dans la civilisation. On veut des tulipes d'un prix exorbi-
tant ; un autre jour, on s'avise de la beauté des feuillages, et on demande des feuilla-
ges aux quatre coins du monde. 

Pendant une saison, on veut des aroïdées et pas autre chose ; un peu plus 
tard, il ne faut parler que de fougères ou de bégonias tachetés. Enfin, au bout d'un 
certain temps, il se trouve que la mode a formé et répandu partout un musée d'his-
toire naturelle très beau, très précieux, à la portée de presque toutes les bourses, à la 
merci de tous les regards. Le progrès du luxe a travaillé pour celui de la science. 
L'art s'en est mêlé puissamment. Il a éduqué l'oeil du public en lui montrant des 
groupes où la grâce a présidé au choix des formes et à l'arrangement des masses. Le 
populaire qui passe apprend les secrets de la lumière et ce que signifie en réalité le 
mot couleur et celui d'effet. Des masses de papyrus percent le gazon et cachent sous 
leurs tiges pressées le baquet où plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps où 
l'on me disait que ces plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux limpides et cou-
rantes de la fontaine Aréthuse.) Le passant apprend l'emploi ancien du papyrus, et 
de là lui viennent mille notions sur le passé, depuis ces premiers essais jusqu'à ceux 
de toutes les matières végétales qui peuvent remplacer le chiffon, déjà si cher et si 
rare, bientôt introuvable. Mille autres plantes éveillent les notions géographiques, 
d'où découlent toutes les autres notions scientifiques, sociales, économiques, histo-
riques, religieuses, politiques, industrielles. Voilà l'enfant du peuple initié au besoin' 
de connaître, de trouver et d'agir, par le frère oublieux de la misère, par le luxe l La 
France n'est pas encore assez riche pour donner l'instruction gratuite ; des millions 
sont dépensés en détail pour la donner indirectement : n'y a-t-il pas là de quoi 
rêver ? 

Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient si vite 
plus vivant que vous-mêmes. Il n'a pas votre santé, ni même votre activité soute- 
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nue ; il est badaud ; il perd beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche. Les 
fortunes qui se font chez vous viennent pourtant s'engloutir dans cette vie intense du 
doux Paris au teint pâle qui vous absorbe et vit plus longtemps que vous. 

A qui la faute ? A vous qui, dans vos petites villes, ne savez pas ou ne voulez 
pas organiser le luxe pour tous. Déjà les grands centres suivent le bon exemple : 
suivez-le dans les petites localités, et puisque vous ne faites pas des écoles gratuites, 
faites des jardins, faites des théâtres, donnez des concerts, des fêtes, ayez des 
musées. Il n'est si petit coin qui ne puisse fournir des matériaux intéressants et relati-
vement complets pour toutes ces choses. Portez chez vous le sentiment de ce que 
vous aurez vu de beau et de bon à Paris. 

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans rêver auprès des délicieux bibelots 
hydrauliques qui jouent maintenant un si grand rôle dans nos embellissements ? 
L'eau, clarifiée par le mouvement précipité, est toujours une musique et une lumière 
dont l'art ne peut rompre le charme. L'insoumise par excellence peut modifier son 
allure, mais elle garde son éclat et sa voix. 

J'ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux contre ces jouets mi- . 
 neux qui prétendaient leur rappeler la nature, et qu'ils traitaient de puériles et mons-

trueuses contrefaçons. « Qu'on nous apporte, disaient-ils, les puits de roches et de 
verdure de Tivoli avec leurs tourbillons d'eau impétueuse, ou que l'on nous rende les 
tritons souffleurs de Versailles, les concerts hydrauliques des jardins de Frascati, 
toutes les folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches et ces cascades menteu-
ses. C'est fausser toutes les notions du vrai, toutes les lois du goût, tout le sentiment 
d'une génération que l'on prétend rendre artiste et savante ! » Ils étaient indignés et 
nous n'avons pu les calmer. 

Partagerons-nous leur colère ? Non, il y a entre le réel et le convenu, entre 
l'art et la nature, un milieu nécessaire à la jouissance sédentaire du grand nombre. 

Combien de pauvres citadins n'ont jamais vu et ne verront jamais les sites pit- 
toresques de l'Espagne, de la Suisse et de l'Italie, et les enchantements de la perspec- 
tive particulière aux grands accidents de la montagne et de la forêt, du lac et du tor- 
rent, qu'à travers les fictions de nos théâtres et de nos jardins ! Il est impossible de 
leur en présenter des spécimens réels ; il faut se borner à copier un détail, un recoin, 
un épisode. Je ne puis vous apporter l'Océan, contentez-vous d'un récif et d'une 
vague. Ce détail ne gagnerait rien à centupler à prix d'or ses proportions déjà nota- 
bles ; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que l'on peut nous demander, c'est de le faire 
joli ; et, sous ce rapport, nos jouets hydrauliques sont sans reproche. Jadis, ils 
étaient bien plus coûteux et ils nous transportaient dans un monde mythologique de 
marbre ou de bronze, qui ne réalisait pas davantage le style antique de la poésie, des 
jardins et des temples grecs. Ils ont formé longtemps un style à part, tout de fantai- 
sie, qui a bien son charme, mais qu'il faut laisser où il est. Apollon et ses nymphes, 
Neptune et Amphitrite n'ont plus rien à nous dire, à moins qu'ils ne nous parlent de 
Louis XIV et de sa cour, que nous ne comptons pas recommencer. La pensée de 
notre époque vise à nous faire aimer la nature. Le romantisme nous a débarrassés 
des fétiches qui fie nous permettaient pas de la voir, de la comprendre et de l'aimer 
pour elle-même. Ce que nous voulons apprendre aujourd'hui à nos enfants, c'est 
que la grâce est dans l'arbre et non dans l'hamadryade qui l'habitait jadis ; c'est que 
l'eau est aussi belle sur le roc que dans le marbre ; c'est que l'affreux rocher lui- 
même a sa physionomie, sa couleur, sa plante chérie dont les enroulements lui font 
une tenture merveilleuse ; c'est que les rocailles n'ont pas besoin de symétrie et de 



revêtement de coquilles : il ne s'agit que d'imiter, avec une habileté amoureuse du 
vrai, leurs dispositions naturelles et leurs poses monumentales, aisées ou fantasques. 
Plus tard, si nos enfants voient comment la vraie nature procède, ils ne la goûteront 
que mieux, et ils se rappelleront les rocailles de Longchamps, de Monceaux et des 
buttes Chaumont comme on se rappelle avec plaisir et tendresse la petite plante grêle 
que l'on a cultivée sur sa fenêtre, et que l'on voit, puissante et grandiose, s'épanouir 
dans sa patrie. 

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en rêvant, nous irons peut-être, à 
l'Opéra ou à quelque ballet des théâtres de féeries ; nous y verrons les fantastiques 
effets de la lumière électrique, créer sous nos yeux une nature de convention bien 
autrement infidèle que celle des jardins, éclairés, du moins, d'un vrai soleil ou d'une 
vraie lune. Est-ce à dire qu'il faille proscrire ces splendides illuminations de la pein-
ture ? Je protesterais, je l'avoue. Cette lumière colorée si intense m'emporte plus 
loin encore que la vue des plantes exotiques. Elle me fait monter jusqu'à ces autres 
mondes, où des astres, éblouissants et en plus grand nombre que dans le nôtre, 
embrasent de leurs rayonnements des paysages indescriptibles. 
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L'ENFANCE D'AURORE DUPIN A PARIS 

L'enfance de George Sand s'inscrit dans des racines profondément parisien-
nes. Décor de sa premiere enfance, de ses premiers souvenirs, la capitale en ce début 
du xixe siècle, laisse dans l'esprit de la romancière quelques images vivantes, pro-
fondément humaines et attachantes qui permettent aux inlassables amoureux du 
vieux Paris d'imaginer derriere les murailles grisâtres de ces maisons encore debout 
pour la plupart, la vie d'une petite fille née en 1804, 15 rue Meslay (aujourd'hui 46) 
pres du Boulevard Saint-Martin et baptisée quelques jours plus tard dans l'église 
Saint-Nicolas-des-Champs, toute proche. 

Les premiers souvenirs d'Aurore se situent dans l'appartement du 22 rue 
Grange-Batelière (actuellement le 13) au troisième étage où ses parents vinrent habi-
ter quelques années plus tard. Pour l'enfant c'était un petit paradis coloré par les 
papiers peints qui garnissaient les murs de l'unique pièce dans laquelle il faisait bon 
jouer près de sa mère pendant que mitonnait le pot-au-feu. En réalité c'était « un 
triste réduit », si étroit que pour se coucher il fallait sdrtir les lits de l'alcôve où ils 
étaient rangés dans la journée. Aurore était totalement heureuse dans cet apparte-
ment tout baigné de la tendresse et de la gaîté de Sophie, toujours imaginative pour 
chanter des chansons, apprendre des comptines à sa petite fille ou lui réciter des priè-
res. Telle une ancre au milieu du grand Paris, ce modeste appartement sans doute 
auréolé plus tard par la romanciere quand elle le décrira dans Histoire de ma vie, a 
enraciné profondément George Sand dans Paris, comme témoin de ses premiers 
bonheurs et comme cadre affectif irremplaçable. 

Sophie avait une jeune soeur : tante Lucie, Mme Maréchal. Elle habitait sur 
la colline de Chaillot, qui à l'époque était encore en pleine campagne. Quelques mai-
sons entourées de jardins fleuris. Aurore accompagnée de sa mère et du fidèle Pier-
ret s'y rendait chaque semaine. Plus tard, la romancière se souviendra de ce jardin 
rempli de tournesols, de papillons, garni de pots de fleurs comme « l'île enchantée 
de ses contes ». 

Quelques épisodes importants dans la vie d'un enfant se rattachent à « ce lieu 
de délices », et en particulier sa première rencontre avec Napoléon qui plus tard 
jouera un rôle si important dans sa vie non seulement par les perturbations que ses 
chevauchées à travers l'Europe (et l'Espagne en particulier) ont apportées dans une 
enfance qui aurait pu être paisible, mais aussi par l'idée preque mythique qu'elle 
s'en est faite à l'âge de l'adolescence. Alors qu'Aurore était dans le jardin de Chail-
lot, Napoléon accompagné de sa garde à cheval passa de l'autre côté du mur. Et, 
avant même d'avoir pu l'apercevoir, la petite fille entendit les applaudissements et 
les cris d'enthousiasme de la foule auxquels elle mêla sa petite voix pour crier elle 
aussi comme les autres : « Vive l'Empereur ! » 

Par une anecdote relatée dans Histoire de ma vie, le Parisien d'aujourd'hui 
peut imaginer la célebre « pompe à feu » devant laquelle Aurore et sa mère pas-
saient lorsqu'elles se rendaient à Chaillot en longeant les berges de la Seine. Par un 
ingénieux système, cette pompe élevait l'eau sur la Colline. La pompe était située au 
bord de l'Allée des Veuves, ainsi appelée car, le soir dans ce lieu qui, à l'époque, 

11 



était désert, cette voie était fréquentée par des femmes en quête d'aventures galantes 
dont les ombres se glissaient près des quelques guinguettes bâties au milieu des 
arbres. Qui reconnaîtrait cette Allée des Veuves dans notre avenue Montaigne 
d'aujourd'hui ? Cette pompe à feu faisait un bruit si énorme et dégageait une telle 
quantité de fumée que la petite Aurore redoutait toujours ce moment de leur passage 
où elle était toujours terrorisée. Elle cachait sa figure dans la poitrine du bon Pierret 
qui la portait dans ses bras et représentait pour elle le bon géant, capable d'apaiser 
toutes les peurs. 

Un autre souvenir pittoresque du vieux Paris raconté par George Sand, se 
situe également dans ce quartier de Chaillot. Comme dans un conte de Dickens, cha-
que soir l'allumeuse de réverbères passait au moment de la tombée de la nuit. Un 
soir, Aurore qui avait probablement trop couru dans le jardin de sa tante Lucie, 
refusa d'avancer et resta plantée au milieu de la rue malgré les exhortations de sa 
mere, qui au bout d'un moment fit mine de s'en aller et de la laisser toute seule. A ce 
moment surgit l'allumeuse de réverbères, personnage typique du vieux Paris, 
nor-malement familier et rassurant pour un enfant entouré par l'obscurité de la nuit 

tombante. Mais sans doute pour encourager Aurore à reprendre sa marche, l'allu-
meuse de réverbères se mit à crier d'une voix sévère : « Prenez garde à moi, c'est 
moi qui ramasse les méchantes petites filles et je les enferme dans mon réverbère 
pour toute la nuit ». On imagine sans peine la peur de la petite fille à l'imagination 
déjà si enflammée. 

Lorsque George Sand évoque le Paris de son enfance, c'est toujours à travers 
des anecdotes qui recréent pour le lecteur d'aujourd'hui l'atmosphère d'une époque 
ou qui permettent, à travers des détails quelquefois anodins, d'imaginer la vie d'un 
quartier bien précis ou de reconstituer des événements. 

Après de longs travaux et des destinées diverses l'église de la Madeleine, 
devint en 1806, sur une décision de Napoléon « le Temple de la Gloire », dédié à la 
Grande Armée, « un monument tel qu'il y en avait à Athenes et qu'il n'y en a pas à 
Paris I. C'est devant ce monument qu'il passait ses troupes en revue. George Sand 
raconte comment, alors qu'elle était encore très petite puisqu'elle avait dût se hisser 
sur les épaules de Pierret pour essayer d'apercevoir l'Empereur, elle a assisté à l'une 
de ces glorieuses cérémonies, dont il était certainement coutumier. Elle a vu Napo-
léon s'avancer, vêtu de sa redingote grise sur son uniforme et tenant à la main son 
célèbre petit chapeau. En soi, cet événement de la vie quotidienne du Parisien de 
l'époque napoléonienne est déjà un tableau historique, coloré par les uniformes des 
troupes, la présence de l'Empereur, le décor de la Madeleine, les applaudissements 
de la foule massée de chaque côté de l'avenue. Mais pour Aurore, ce fut beaucoup 
plus encore. Au moment où Napoléon passa devant elle, il aperçut cette petite fille 
dont la tete dépassait la hauteur moyenne de la foule. Il lui sourit. George Sand, de 
longues années plus tard, se souviendra de ce sourire comme un événement mar-
quant de sa petite enfance et y attachera une importance d'autant plus grande qu'il 
lui a semblé qu'un instant elle avait vu s'illuminer pour elle ce visage « d'ordinaire 
dur et froid ». 

Le Jardin des Tuileries faisait partie du Palais Impérial. Les petits Parisiens 
jouaient tranquillement près des superbes bâtiments au passé chargé d'histoire, 
encore lourds des souvenirs de l'époque révolutionnaire récente. Le petit roi de 
Rome était encore un jeune enfant dans les bras de sa nourrice. Il était à la fenêtre et 
regardait les passants à qui il souriait. Quand il vit Aurore, il lui lança un bonbon ; 
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elle se précipita pour le ramasser, mais les soldats qui montaient la garde, ne lui per-
mirent pas d'avancer pour le prendre. Anecdote toute simple, cette petite scène est 
suffisante pour reconstituer l'atmosphère d'un temps où le Jardin des Tuileries, non 
envahi par les touristes, était un lieu tranquille où deux enfants porteurs, à titres dif-
férents, d'un nom que les générations futures ne pourront oublier, échangeaient des 
bonbons en souriant. 

Le Palais-Royal était à cette époque, un des quartiers les plus brillants et les 
plus animés des distractions parisiennes. Sophie-Victoire qui se rappelait le temps où 
elle y retrouvait secretement le jeune officier Maurice Dupin qu'elle n'avait pas le 
droit d'épouser, y menait souvent sa fille pour lui montrer les boutiques et les attrac-
tions multiples. Aurore s'est souvenue, entre autres, du célebre théâtre d'ombres 
chinoises et de marionnettes de Séraphin qui faisait la joie des petits Parisiens. Com-
ment ne pas imaginer que le futur théâtre de marionnettes de Nohant ait pris ses 
racines dans la Galerie de Valois, le long du jardin du Palais-Royal, devant les petits 
personnages drôles et animés de l'univers de Séraphin ? 

En évoquant son enfance, George Sand découvre pour le lecteur 
d'aujourd'hui la vie quotidienne des Parisiens. De nombreux détails visuels reconsti-
tuent de véritables petits tableaux intimistes, des scènes vivantes dans des décors pré-
cis, colorés, agrémentés d'objets, de bibelots, de gravures. 

Après la mort de Maurice Dupin et après les dissensions familiales qui ont 
suivi, Aurore vint habiter quelquefois chez sa grand-mere, rue Neuve-des-Mathurins 
près de la Chaussée d'Antin. C'était un appartement élégant meublé avec confort et 
raffinement, sujet d'étonnement pour la petite, car le bien-être « était beaucoup 
moindre à Nohant » : des tapis, des murs tendus de damas bleu de ciel, des feux 
dans toutes les cheminées, des meubles magnifiques qui avaient survécu aux orages 
de la Révolution. C'est à cette époque qu'Aurore découvrit, au cours des promena-
des avec sa mère qui venait la chercher de temps à autre, le Paris amusant de l'épo-
que impériale : « Les boulevards étaient un lieu enchanté ; les bains Chinois, avec 
leur affreuse rocaille et leurs stupides magots, étaient un palais des contes de fées ; 
les chiens savants qui dansaient sur le boulevard, les boutiques de joujoux, les mar-
chands d'estampes et les marchands d'oiseaux, c'était de quoi me rendre folle, et ma 
mère s'arrêtant devant tout ce qui m'occupait, y prenant plaisir avec moi, enfant 
qu'elle était elle-même, doublait mes joies en les partageant » 2 . 

Le dimanche à cinq heures, un dîner « réunissait invariablement les mêmes 
convives » chez l'oncle de Beaumont. Il habitait rue Guénégaud, un vaste apparte-
ment qui ne donnait pas sur la rue, mais au fond d'une cour triste dans une maison 
du xviie siècle, avec une façade régulière percée de hautes fenêtres. Après le repas, 
toujours raffiné mais toujours trop long pour l'enfant, les vieilles amies jouaient 
aux cartes, avec les petites tricheries d'usage. Aurore s'amusait pendant ce temps à 
construire des châteaux de cartes, à jouer toute seule aux dominos, ou à promener la 
lumière d'une petite bougie sur les tentures et les rideaux du grand salon, les meubles 
de Boule, les portraits de Largillière, les tableaux de peintres flamands et italiens. 
Les campagnes de Napoléon occupaient la place la plus importante dans lés conver- 
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sations, et Aurore tremblait en entendant les angoisses ressenties par les Parisiens 
pendant les longs jours de la campagne de Russie où les nouvelles ne parvenaient 
plus jusqu'à Paris. 

* 

La variété et l'originalité des détails fournis par George Sand danse Histoire 
de ma vie sur cette génération d'aristocrates vieillissants, témoins à la fois de la 
Révolution, de l'Empire et de la Restauration, est un précieux document pour l'his-
torien qui essaie de reconstituer toute une période de la vie à Paris. 

Le couvent des Augustines Anglaises a tenu une place privilégiée dans 
l'enfance et la jeunesse d'Aurore. Son histoire fait sans doute partie intégrante de 
l'histoire de Paris, tant il, est vrai qu'il fut le témoin, peut-être partiel, mais combien 
significatif d'événements précis d'une des périodes les plus noires de l'histoire de la 
France. 

Ce couvent était situé non loin du Quartier Latin, vers la place de la Contres-
carpe. Bien que détruit maintenant, on peut le localiser dans la partie sud de la rue 
du Cardinal-Lemoine. C'était une communauté de religieuses anglaises installées en 
France depuis fort longtemps, qui élevaient les jeunes filles en utilisant la plupart du 
temps la langue anglaise et en maintenant les traditions anglaises, comme par exem-
ple le « rite » du thé trois fois par jour auquel les élèves les plus sages étaient 
conviées. 

Pendant la Révolution, ce couvent avait servi de prison. La grand-mère 
d'Aurore y avait été incarcérée, ainsi que sa mère. On avait sans doute fait bien peu 
de réparations depuis, car les murs étaient encore fort endommagés. Le bâtiment 
était immense : Aurore mit un bon mois avant de savoir s'y retrouver seule, tant il y 
avait de couloirs obscurs, d'escaliers tortueux, de galeries immenses. Il y avait aussi 
des souterrains, des dalles disjointes, des pierres tombales mystérieuses sur lesquelles 
circulaient les histoires les plus incroyables de revenants, d'apparitions inexpliquées, 
de bruits inquiétants qui enflammaient l'imagination des jeunes lectrices de madame 
Radcliffe, alors fort à la mode. Aurore était à la tête des expéditions nocturnes à 
l'intérieur du couvent pour partir à la découverte d'ossements ou de trésors insolites 
cachés sous des pierres trop lourdes à soulever, mais qui nous font déjà présager le 
futur auteur de Spiridion. 

Ce couvent était un îlot de campagne au milieu de Paris : « ... J'avais un 
horizon magnifique, écrit George Sand dans Histoire de ma Vie. Je dominais une 
partie de Paris.par-dessus la cime des grands marronniers du jardin. De vastes espa-
ces de pépinières et de jardins potagers s'étendaient autour de notre enclos. Sauf la 
ligne bleue de monuments et de maisons qui fermait l'horizon, je pouvais me croire, 
non pas à la campagne, mais dans un immense village (...) Le jour, je n'y pensais à 
rien ; je regardais les nuages, les branches des arbres, le vol des hirondelles. La nuit, 
j'écoutais les rumeurs lointaines et confuses de la grande cité qui venaient comme un 
râle expirant se mêler aux bruits rustiques du faubourg. Dès que le jour paraissait, 
les bruits du couvent s'éveillaient et couvraient fièrement ces mourantes clameurs. 
Nos coqs se mettaient à chanter, nos cloches sonnaient matines ; les merles du jardin 
répétaient à satiété leur phrase matinale ; puis les voix monotones des religieuses 
psalmodiaient l'office et montaient jusqu'à moi à travers les couloirs et les mille fis- 

14 



sures de la masure sonore. Les pourvoyeurs de la maison élevaient dans la cour, 
située en précipice au-dessous de moi, des voix rauques et rudes qui contrastaient 
avec celles des nonnes ; et enfin l'appel strident de l'éveilleuse Marie-Josèphe cou-
rant de chambre en chambre, et faisant grincer les verrous des dortoirs, mettait fin à 
ma contemplation auditive ». 3  

Paisible image de Paris au siècle dernier, cette description aurait sa place 
dans une histoire de la capitale. Tous ces souvenirs, dont George Sand restera pro-
fondément marquée font d'elle « une fille de Paris », même si plus tard une autre 
image, celle de la « bonne dame de Nohant » est venue se superposer à celle-ci au 
point de la faire trop souvent oublier. 

Bernadette CHOVELON 

1. HILLAIRET (Jacques). — Connaissance du Vieux Paris. Editions Princesse, Paris, 1954. 
2. SAND (George). — Œuvres Autobiographiques. Histoire de ma Vie. La Pléiade, Paris, 1970. Edi-

tion Georges Lubin, t. I, p. 648. 
3. op. cit., p. 945. 
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(Pléiade, t. H, pp. 114-115.) 

« HORACE », UN ROMAN PARISIEN 

Le terme de roman parisien, appliqué à une oeuvre de George Sand, peut sur-
prendre. Mais Horace est certainement dans toute son oeuvre le roman le plus pro-
fondément inscrit dans le tissu parisien, et celui où Paris est le plus présent, dans sa 
topographie, dans sa vie quotidienne, dans son histoire. 

C'est en effet un Paris historiquement défini qui sert de cadre à Horace, avec 
une précision chronologique tout à fait exceptionnelle dans un roman sandien. Les 
références aux événements du temps situent historiquement le début du roman en 
1831 (la date est donnée en clair à la fin du chapitre VI) ; le chapitre XXVII est con-
sacré à l'insurrection du 5 juin 1832, et Arsène assiste au procès du droit d'associa-
tion en décembre 1832 (chap. XX) ; Horace quitte Paris pour l'Italie le 25 mai 1833 
(chap. XXXIII). C'est donc le Paris des années 1831 à 1833 que George Sand évo-
que dans Horace, c'est-à-dire à peu près l'époque où elle s'installe à Paris avec Jules 
Sandeau, jusqu'à la rupture et le départ de Sandeau pour l'Italie. 

Le coeur de ce Paris, au carrefour des destinées, c'est le petit appartement de 
Théophile et d'Eugénie, « situé sur le quai des Augustins ». George Sand habita 
avec Sandeau au début de 1831 le 21 quai des Grands-Augustins ; elle s'installa en 
juillet au 25 quai Saint-Michel, où elle demeura jusqu'en octobre 1832. Il semble 
bien que l'appartement de Théophile soit un souvenir composite de ces deux loge-
ments qui devaient ressembler à toutes les mansardes des quais. On comparera le 
texte d'Horace avec celui d'Histoire de ma vie consacré à la mansarde du quai Saint-
Michel. 

HORACE 

« Mon petit appartement, situé sur le 
quai des Augustins, était composé de 
trois pièces, et ne me coûtait pas moins 
de trois cents francs de loyer. J'étais 
dans mes meubles : c'était un luxe pour 
un étudiant. [...] Mon balcon couron-
nait le dernier étage de la maison. [...] 
nous embrassions d'un coup d'oeil la 
plus belle partie du cours de la Seine [...] 
En face de nous, la Sainte-Chapelle 
dressait ses aiguilles [...] ; la belle tour 
de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un 
peu plus loin ses quatre lions géants 
jusqu'au ciel, et la façade de Notre-
Dame fermait le tableau, à droite [...] 
Nous venions de lire dans sa nouveauté 
Notre-Dame de Paris ; nous nous aban-
donnions naïvement [...] au charme de 

16  

HISTOIRE DE MA VIE 

« J'avais là trois petites pièces très 
propres donnant sur un balcon d'où je 
dominais-une grande étendue du cours 
de la Seine, et d'où je contemplais face à 
face les monuments gigantesques de 
Notre-Dame, Saint-Jacques-la-
Boucherie, 

 
 la Sainte-Chapelle, etc. 

J'avais du ciel, de l'eau, de l'air, des 
hirondelles [...] ; je ne me sentais pas 
trop dans le Paris de la civilisation [...] 
mais plutôt dans le Paris pittoresque et 
poétique de Victor Hugo, dans la ville 
du passé. 

J'avais, je crois, trois cents francs de 
loyer par an [...] Le plus difficile fut 
d'acheter des meubles. Je n'y mis pas de 
luxe... » 



poésie répandu fraîchement par cette 
oeuvre romantique sur les antiques beau-
tés de notre capitale [...] nos regards, 
suivant au vol les hirondelles et les cor-
beaux qui rasaient nos têtes, allaient se 
reposer avec eux sur les tours de Notre-
Dame. » 

(pp• 44-46.) 

La comparaison est frappante, quasi littérale — y compris la référence à Vic-
tor Hugo. Eugénie cultive des orangers et du réséda sur son balcon (p. 45) ; Sand 
écrit : « En cultivant un pot de réséda sur mon balcon, je fis connaissance avec ma 
voisine, qui, plus luxueuse, cultivait un oranger sur le sien » (Pléiade, t. H, 
p. 115). « Les cinq étages de l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su mon-
ter » (idem) ; les soeurs de Paul Arsène arrivant à Paris ont la même réaction : « il 
fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du sol. [...] au 
quatrième, elles étaient furieuses ; au cinquième, elles déclarèrent qu'elles ne pour-
raient jamais demeurer dans une pareille lanterne » (p. 89). 

L'immeuble où habite Théophile fait le coin avec la rue Gît-le-cœur, et a 
« une porte de derrière sur la rue Gît-le-cceur ». Lorsque Marthe se réfugie chez 
Eugénie, Théophile, pour pouvoir surveiller les deux issues, s'endort sur une natte 
de paille dans l'embrasure de la porte (p. 78). Les personnages vont arpenter les 
quais, mais plus particulièrement à trois étapes importantes de leurs destinées. 
Horace s'est emporté et a quitté ses amis ; Marthe le suit : « Marthe le voyait à dix 
pas ; elle n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de courir. I...] elle 
le voyait frapper de sa canne sur le parapet » ; dans sa course, Horace va entraîner 
Marthe jusqu'à l'hôtel où elle va se donner à lui (pp. 145-146). L'enfant de Marthe 
s'éveille à la vie quand la voisine va « le promener dans ses bras au soleil du quai aux 
Fleurs » (p. 257). C'est encore sur les quais que Sand situe la réapparition de Marthe 
et Paul Arsène : « Comme nous étions encore penchés sur le balcon pour suivre de 
l'œil le rapide tilbury d'Horace, nous remarquâmes qu'il faillit, au détour du pont, 
écraser un homme et une femme qui venaient à sa rencontre en se donnant le bras 
[...] La femme doit être jolie [...] et à la manière dont elle s'appuie sur le bras de ce 
jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois qu'elle est heureuse de lui appartenir » 
(p. 290). 

Non loin des quais, le Quartier Latin est lié lui aussi à la vie de George Sand. 
L'hôtel de Narbonne, rue de La Harpe, où demeure Horace, appartenait à George 
Sand ; elle le donna en dot à sa fille Solange en 1847. C'est là qu'Horace retiendra 
Marthe pour la première nuit. « A l'aube naissante, la porte de l'hôtel de Narbonne 
s'ouvrit et se referma plus doucement encore après avoir laissé passer une femme qui 
couvrait sa tête d'un châle rouge [...] c'était Marthe » ; Paul Arsène est venu l'atten-
dre : « quelque chose m'avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et désespérée » 
(pp. 146-148). Plus tard, Horace déménagera et vivra avec Marthe dans un hôtel 
garni, dans « deux chambres à vingt francs par quinzaine » ; c'est là qu'on assistera 
à la scène pittoresque du propriétaire, M. Chaignard, venant réclamer ses loyers 
impayés ; dans le même hôtel, habite le bousingot Laravinière « dans une chambre à 
quinze francs par mois, entresol délicieux, suivant lui, dont il était obligé d'ouvrir la 
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porte et la fenêtre lorsqu'il étendait les deux bras pour passer sa redingote » (pp. 172 
et 176-177). 

Les restaurants des étudiants sont ceux qu'a fréquentés George Sand : « Je 
dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue de l'Ancienne Comédie [...] Ce brave et 
honnête père Pinson ! il était l'ami de ses clients, et, quand ils n'avaient pas de quoi 
payer, non seulement il attendait, mais encore il leur ouvrait sa bourse. [...] j'ai tou-
jours été reconnaissante de sa confiance comme d'un service rendu » (Histoire de 
ma vie, Pléiade, t. II, p. 119). Cette amitié reconnaissante est encore assez vive en 
1841 pour que la romancière envoie dîner Horace et Théophile « rue de l'Ancienne-
Comédie chez Pinson, le plus honnête et le plus affable des restaurateurs du Quar-
tier Latin. [...] la cuisine de M. Pinson est excellente, très saine et à bon marché : 
son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire littéraire et des 
étudiants rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de la garde 
nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une pha-
lange d'étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses domai-
nes, et s'était rejetée sur les côtelettes plus larges et les biftecks plus épais du pacifi-
que et bienveillant Pinson » (p. 38). Le restaurant de Pinson était à peu pres en face 
du Procope ; mais Sand commet un léger anachronisme : en 1831, la rue s'appelait 
encore rue des Fossés-Saint-Germains-des-Prés (elle changea de nom en 1834) ; le 
manuscrit révèle qu'elle avait d'abord pensé les faire dîner rue de Bussy. Plus loin, 
Sand citera un autre restaurant pour étudiants nécessiteux : « nul ne rougit d'être 
pauvre, et l'on se conte l'un à l'autre qu'on n'a pas dîné la veille, faute de neuf sous 
pour payer son écot chez Rousseau » (p. 306). 

Non loin de la Sorbonne, l'hôtel de Cluny abritera à partir de 1833 les collec-
tions d'Alexandre du Sommerard ; George Sand commet donc un anachronisme 
quand elle y fait pénétrer Paul Arsene, peu apres les journées de juillet 1830: « La 
vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans cette collection me pas-
sionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans un 
coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée 
que fait faire à ses frais M. Dusommerard. [...] M. Dusommerard est très bon ; il 
n'aime pas les faiseurs d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables qui 
lui montrent du zèle et du désintéressement. [...] J'ai eu beaucoup à m'en louer, et 
c'est grâce à lui que j'ai vécu jusqu'à ce jour ; car non seulement il m'a fait faire 
beaucoup de copies d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations 
moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joailliers pour peindre 
des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail »... (p. 56). Plus tard, Arsène entra 
« dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de l'admiration et de 
l'inclination à la première vue » (p. 56) ; Delacroix avait alors son atelier au 15 
(actuel 13), quai Voltaire. 

George Sand allait promener sa petite Solange au jardin du Luxembourg 
(Histoire de ma vie, t. II, p. 115), lieu de promenade obligé des étudiants : elle nous 
montre, au début du roman, Horace et Théophile se promenant dans ses allées « par 
une matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement » 
ils causent « sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous » (p. 30) ; ils 
s'y retrouvent un jour d'orage : « de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la 
verdure des marronniers » (p. 62). Les discussions se prolongent au café, « où iléus 
allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins » (p. 30) ; c'est dans 
ce café, derrière le « comptoir d'acajou à bronzes dorés », que trône Marthe, an* 
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née de province par le tenancier Poisson ; c'est là que son soupirant Paul Arsène 
vient servir comme garçon de café, jusqu'à ce que Marthe s'enfuie pour échapper à 
sa position avilissante, et se réfugie chez Eugénie et Théophile. 

La vicomtesse de Chailly habite bien sûr dans l'aristocratique Faubourg 
Saint-Germain, que Sand s'abstient de dépeindre ; tout au plus, nous montre-t-elle 
Horace et Théophile « revenant le soir dans les longues rues désertes du faubourg 
Saint-Germain ».'La rue commerçante du Faubourg Saint-Germain, la rue du Bac, 
sert de cadre à une scène où vont s'affronter les deux mondes que fréquente Horace, 
et les deux femmes qu'il courtise. Marthe vient chercher des étoffes au fameux 
magasin de nouveautés Au Petit Saint-Thomas (à l'emplacement des actuels 
n°s 29-31 de la rue du Bac) ; elle est à pied, et rencontre Horace : « Mais au moment 
où il s'approchait et se préparait à passer doucement le bras de Marthe sous le sien, 
une voiture découverte s'arrêta devant la porte cochère qui fait face à la boutique. 
Un domestique galonné, qui était derrière la voiture, en descendit et entra dans la 
maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui avait donné se pen-
cha pour regarder Horace [...] c'était la vicomtesse de Chailly. » Ce regard retient le 
vaniteux Horace de s'approcher de Marthe : « elle portait un paquet dans un fou-
lard, et c'était le cachet irrécusable de la grisette. [...] Il hésita, se reprit à dix fois, 
revint sur ses pas pour donner le change ; et quand la voiture fut repartie, il se remit 
à courir. Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait jugé prudent de couper à sa 
droite par la rue de l'Université, pour éviter les nombreux passants de la rue du Bac. 
Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit per-
sonne derrière elle ; et Horace, remontant à toutes jambes la rue du Bac jusqu'à la 
Seine, ne la rencontra pas devant lui » (pp. 128-129). 

Apres les tragiques journées des 5 et 6 juin 1832, Paul Arsene, craignant 
d'être reconnu, décide « d'aller demeurer à l'autre extrémité de Paris », prend un 
fiacre et va s'installer à Belleville (le manuscrit indiquait d'abord les Batignolles), 
sous le nom et avec le passeport de son ami Louvet (car il fallait alors passer les bar-
rières) ; Marthe, l'enfant et leur voisine la mère Olympe viennent bientôt le rejoin-
dre « dans le pauvre local » ; ils finissent par trouver un emploi au théâtre de Belle-
ville (charmant petit théâtre dont on peut voir une représentation au Cabinet des 
Estampes de la Bibliothèque Nationale, Va 332). Sand nous montrera la mère 
Olympe promenant avec fierté « le fils de madame Arsène » « dans les rues pittores-
ques de Belleville » (pp. 274-276). 

On aperçoit au fil du roman d'autres lieux parisiens : le bois de Boulogne où 
Horace va courir sur des chevaux de selle loués (p. 179) ; la Morgue, en face de 
laquelle Sand habitait, et que Meryon a fixée dans une gravure chargée d'intensité 
dramatique, où Horace et Théophile vont à la recherche du corps de Marthe qu'ils 
croient noyée (pp. 212-213) ; le cloître Saint-Méry, où ont lieu les combats en 
juin 1832 (pp. 251-252) ; une boutique de brocanteur « au fond de la Cité » où 
Horace va vendre son épingle en brillants (p. 297) ; les Boulevards, où vient habiter 
Marthe quand elle débute au Gymnase (p. 323) ; jusqu'à Bourg-la-Reine où Horace 
rattrape la diligence pour l'Italie (p. 325). 

Les théâtres, lieux de spectacle, sont aussi parfois des lieux de rencontre. Il y 
a l'Odéon, où Horace et Théophile vont voir Marie Dorval et Lockroy dans Antony 
d'Alexandre Dumas, créé le 3 mai 1831 (p. 38) ; le Théâtre Italien (salle Favart, 
boulevard et place des Italiens) où Horace va écouter avec passion la Malibran 
(p. 103) ; les Variétés, où Odry joue L'Ours et le Pacha (p. 121) ; l'Opéra (rue 
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Lepelletier), où Horace passe ses soirées : « il ne vivait qu'au parterre des Italiens et 
de l'Opéra. [...] c'était pour lui une jouissance que de lever les yeux sur ces femmes 
qui étalent, dans les loges, leur beauté ou leur luxe devant une foule de jeunes gens 
pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de richesse. [...] les émotions de la scène, la 
puissance de la musique, la contagion des applaudissements, tout, jusqu'à la fantas-
magorie du décor et l'éclat des lumières, enivrait ce jeune homme » (pp. 193-194). A 
l'Opéra, Horace assiste, vaniteux, dans une des loges de l'avant-scène appelée 
« cage aux lions », au Guillaume Tell de Rossini, avec Nourrit et Mme Damoreau 
(p. 297) ; et il y a le fameux bal de l'Opéra où Horace « avait passé la nuit » 
(p. 191). Tandis qu'Horace se pavane au parterre de l'Opéra, Marthe et Arsène 
gagnent misérablement leur vie dans les coulisses du théâtre de Belleville ; un jour, 
Arsène joue un rôle d'un « valet fripon et battu » et est « outrageusement sifflé » ; 
il devient souffleur, décorateur ; Marthe, d'abord habilleuse, débute dans un pre-
mier rôle et remporte « un succes éclatant » (pp. 275-276) ; à la fin du roman, elle 
fait ses débuts au Théâtre du Gymnase (pp. 307 et 314), tandis que le « drame flam-
boyant » d'Horace est « sifflé à l'Ambigu » (p. 327). 

Mais Paris n'est pas un simple cadre ; c'est une ville, avec ses habitants et ses 
différentes classes sociales. George Sand avait d'abord pensé intituler son roman 
L'Etudiant ; c'est bien évidemment aux étudiants qu'elle consacre le plus de pages : 
les promenades, les discussions animées au café, leurs mansardes (p. 99) ; se mêlent 
à eux des rapins comme Paul Arsène dit le Masaccio, des bousingots comme Laravi-
nière. Dans un long développement où elle réfute l'article sur L'Etudiant en droit de 
La Bédollière (paru dans Les Français peints par eux-mêmes), George Sand refuse 
de faire le procès de la jeunesse et des étudiants : « il y avait bien des oisifs et des 
paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait aussi un très grand 
nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les mœurs étaient chastes, les 
amours romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance et de poésie au sein 
de la médiocrité et même de la misère » (pp. 68-71). Certains, comme Théophile 
s'éprennent de grisettes. 

La peinture de la société aristocratique apparaît, à côté, plutôt convention-
nelle, et dénote une vision trop simplement manichéenne — il est vrai que George 
Sand en profitait pour régler son compte à la comtesse d'Agoult à travers la vicom-
tesse de Chailly —, quand elle dénonce dans « la société légitimiste [...] une médio-
crité d'esprit incroyable » (pp. 112-113). Horace va tenter de se faire reconnaître de 
cette société, achetant un cheval, se faisant habiller par Humann (83, rue Neuve des 
Petits Champs) : « il eut chez ce prince des tailleurs un crédit ouvert dont il ne 
s'inquiéta pas, et qui creusa sous lui comme un gouffre invisible » (p. 287). Il roule 
en tilbury, escorté d'un groom. Coiffé par Bouchereau (31, place de la Bourse — 
George Sand écrit Boucherot), il porte une canne de Verdier (95, rue de Richelieu). 
Transformé en dandy, il voit s'ouvrir pour lui les «« maisons riches ou nobles » et 
fréquente « l'ancienne bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les fêtes 
des banquiers israélites, et les soirées moins somptueuses et plus épurées de quelques 
duchesses » (p. 288). Il va déjeuner au Café de Paris (16, boulevard des Italiens ; 
pp. 295 et 297) ; il soupe chez la courtisane Proserpine, où l'on boit « les vins du 
Rhin les plus capiteux » (p. 298). 

A cette société dont le luxe scandaleux éclate à l'Opéra, Sand oppose en con-
traste la misère des petites gens « tout 1-1 enivrait ce jeune homme, qui, après 
tout, n'avait en cela d'autre tort que d'aspirer aux jouissances offertes et retirées 
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sans cesse par la société aux pauvres, comme l'eau à la soif de Tantale. Aussi, 
lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu'il trouvait Marthe 
froide et pâle, assoupie de fatigue auprès d'un feu éteint, il éprouvait un malaise où 
le remords et le dépit se combattaient douloureusement » (p. 194). George Sand 
nous montre les cousettes au travail, organisées en petit phalanstère, avec les ten-
sions qui peuvent naître de travailler à quatre dans une mansarde exiguë ; et elle ne 
peut s'empêcher d'exprimer sa sympathie pour Louise et Suzanne, provinciales exi-
lées à Paris « dans cette petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfer-
mer » (p. 98). Les dettes, les loyers impayés rendent l'existence difficile ; alors on 
mange des pommes de terre et l'on va au Mont-de-Piété, « ce véritable calvaire de la 
détresse » (pp. 178-179). Paul Arsène et Marthe vont toucher à Belleville le fond de 
la misère : renvoyé deux fois du travail qu'il avait trouvé, « il fut tour à tour garçon 
chez un marchand de vins, batteur de plâtre, commissionnaire, machiniste au théâ-
tre de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gâche, geindre [...1 Partout 
il offrit ses bras et ses sueurs, là où il trouva à gagner un morceau de pain. Il ne put 
rester nulle part, parce que sa santé n'était pas rétablie. [...] La misère devenait cha-
que jour plus horrible. Les vêtements s'en allaient par lambeaux. [...] Marthe ne 
pouvait trouver d'ouvrage ; sa pâleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nui-
saient partout. Elle alla faire des ménages à six francs par mois » (p. 275). 

Le Paris de George Sand est un Paris traversé par les remous politiques des 
premières années de la Monarchie de Juillet. Avec Paul Arsène, nous sommes sur les 
barricades en juillet 1830 ; son frère Jean y est tué (pp. 54-55). Eugénie, la compa-
gne de Théophile, est acquise au saint-simonisme, et assiste aux conférences et 

prêches de la salle Taitbout (pp. 85, 185 et 265). Paul Arsène et Laravinière sont gagnés 
aux idées des Amis du peuple et portent la plus grande admiration à Godefroy 
Cavaignac, dont Sand fait un bel éloge ; Paul Arsene assistera en décembre 1832 au 
procès du droit d'association (pp. 181-183). On sent bien cette fermentation révolu-
tionnaire se développer dans l'hiver 1831, à travers le personnage d'Arsène « tour à 
tour et à la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi 
L'Avenir et vénérait ardemment Lamennais) ». On voit les fusils et les armes qui se 
préparent dans les mansardes, dans la chambre de Laraviniere (pp. 202-205). On 
relira dans Histoire de ma vie (Pléiade, t. II, pp. 141-146) les pages que Sand consa-
cre à l'épidémie de choléra, qui commença à la fin de mars 1832, et aux journées 
révolutionnaires des 5 et 6 juin 1832 ; ses propres souvenirs ont nourri le roman. 
« La sinistre et douloureuse épreuve du choléra » est vue à travers le jeune médecin 
qu'est Théophile (pp. 205-212) ; et alors que l'atmosphère romanesque s'est déten-
due avec l'escapade provinciale d'Horace, nous sommes brusquement replongés 
dans l'histoire et dans la tragédie des journées de juin, « au milieu du drame san-
glant d'une révolution avortée ». Avec Paul Arsène et Laravinière, « défenseurs 
désespérés de ces nouvelles Thermopyles », George Sand nous fait suivre le convoi 
du général Lamarque, nous entraîne derrière les barricades du cloître Saint-Méry ; 
Laravinière est tué (du moins le croit-on, jusqu'à sa réapparition à la fin du 
roman) ; Paul Arsene, malgré ses blessures, réussit à s'enfuir sur les toits. Comme le 
faisait George Sand, Marthe, veillant sur son enfant, est « attentive aux bruits sinis-
tres du combat » (pp. 251-252). Ce sont ensuite les perquisitions et la recherche des 
fugitifs par les agents de police (p. 256), les précautions que prennent les patriotes 
pour se cacher (p. 274). Plus tard, Laravinière, en racontant son histoire, évoquera 
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N.B. : Les références à Horace renvoient à l'édition présentée par Nicole Courrier et 
Thierry Bodin (Editions de l'Aurore, 1982). 

à nouveau le massacre et la répression qui suivit (p. 326) ; il périra lors de l'insurrec-
tion de 1834, « dans la rue, et le fusil à la main, à côté de Barbès » (p. 327). 

* * 

Aux premières pages du roman, George Sand avait campé Horace « sur le 
beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans 
et ses quinze cents livres de pension » (p. 30). Aux dernières lignes, « ayant moins 
de succès en littérature que de talent et de besoins », il achève son droit et quitte 
Paris pour « se faire une clientèle dans sa province » (p. 327). A travers son histoire, 
à travers ce « type » qu'elle dit avoir voulu peindre, c'est aussi Paris que George 
Sand a fait revivre. En écrivant le roman d'Horace, George Sand a aussi écrit un peu 
du roman de Paris. 
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LA VIE PARISIENNE AVEC CHOPIN 
(1839-1846) 

Après le voyage à Majorque et les mois d'été passés à Nohant, George Sand 
décide de s'installer à Paris où elle n'a fait que des séjours épisodiques l'année précé-
dente. Elle loue donc en octobre 1839 les deux pavillons de la rue Pigalle. Elle ne 
s'en cache pas : elle déteste le séjour dans la capitale : 

« Je ne songe jamais sans terreur, quand l'hiver approche, qu'il va falloir 
rentrer dans cet appartement si noir, avec cette sonnette toujours en branle, 
ce qui-vive perpétuel, ces voisins qui sonnent du cor ou qui chantent faux 
pendant que je travaille, cette crotte noire où il n'est pas permis d'aller en 
sabots, ces ennuyeux qui viennent baîller chez vous une heure ou deux sans 
se demander s'ils vous dérangent, ces sapins crottés, cette absence de ciel et 
de lumière, enfin tout ce qui me fait maudire et haïr Paris. » 

Paris est pour elle une manière d'exil, une parenthèse ennuyée dans la vie 
« en pleins champs » où l'on respire « l'air du bon Dieu » 2 , où la contemplation 
enthousiaste des beautés naturelles met l'artiste en communication avec les harmo-
nies de l'univers. Est-ce un sacrifice à la mode d'un temps où « les gens bien » se 
devaient d'avoir une maison de campagne quitte à y périr d'ennui ? Non pas. Son 
goût pour la vie à la campagne, qui ne cessera de s'affirmer au long des années, 
s'inscrit au centre d'un système philosophique et esthétique cohérent, celui qui 
s'exprime avec simplicité dans La Mare au diable : 

« La nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie 
et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer 
à souhait. Elle possède le secret du bonheur... » 3  

Son aversion pour Paris tient encore à d'autres motifs, non moins sérieux. 
Elle s'y trouve en effet confrontée au spectacle quotidien des inégalités sociales éta-
lées avec une ostentation qui la révolte. Un texte peu connu, qu'Hetzel publia en 
avril 1844 dans « Le Diable à Paris » et qu'elle qualifie elle-même « d'aperçu gro-
gnon », développe dans un style acerbe un réquisitoire contre la richesse des oisifs, 
véritable injure à la misère du peuple. Il s'agit de Coup d'ceil général sur Paris. Elle 
y apparaît totalement insensible à l'attraction qu'exerce la grande cité sur des esprits 
enclins à goûter le pittoresque de ses puissants contrastes. Là où Baudelaire trouvera 
la matière même de l'inspiration de Spleen et Idéal, elle ne voit que l'insolente mani-
festation du mépris des riches pour ce prolétariat affamé que mettent en scène à la 
même époque Les Mystères de Paris d'Eugène Sue. 

« Paris me présente: au premier chef, la réalisation de cette fiction, dont la 
seule pensée épouvante mon esprit : tout d'un côté, rien de l'autre. C'est le 
résumé de la société universelle, vouée au désordre, au malheur et à l'injus-
tice, avec une petite société d'exception incrustée au centre et qui réalise en 
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quelque sorte l'Eldorado que je supposais tout à l'heure dans les régions 
fantastiques. » 4  

Paris renvoie donc à George Sand l'image inversée de toutes les valeurs que 
son oeuvre exalte, celle surtout d'une société égalitaire fondée sur le mérite et non 
pas sur l'argent ; une société qui n'enverrait pas ses forces de police pour mater les 
manifestations ouvrières, comme elle le rapporte dans une lettre de septembre 
1840. 5  Les qualités qu'on y cultive, grâce auxquelles on réussit, se trouvent aux 
antipodes de ses convictions : on s'y disperse dans une société brillante et futile, on 
s'y donne bonne conscience en exerçant la charité là où il faudrait une redistribution 
des richesses pour endiguer la misère. 

Ce n'est donc pas un accès d'humeur chagrine, mais bien l'expression d'un 
malaise profond que traduit cette déclaration : 

« Je hais Paris au point de passer tout le temps que je suis forcé d'y demeu-
rer à fermer les yeux et mes oreilles pour tâcher de ne pas voir et de ne pas 
entendre ce qui fait, au dire des riches et des étrangers le charme et le prix 
de cette riante capitale. C'est une aversion passée à l'état de 
monomanie. » 6  

Cependant durant huit années consécutives, George Sand va faire le sacrifice 
de son amour pour la campagne à des nécessités à la fois familiales et sentimentales. 
Ses enfants ont en effet atteint un âge où le préceptorat ne suffit plus. Maurice, 
après des études un peu disparates qui fixent ses tendances au dilettantisme, entre à 
l'atelier de Delacroix en 1840. Quant à Solange, son caractère rebelle et son indo-
lence ont besoin de la discipline d'un pensionnat. D'autre part un an de vie com-
mune a tissé entre George Sand et Chopin des liens d'intimité qui rendraient difficile 
une séparation. La nouvelle « famille » s'établit donc à Paris. Désormais leur vie se 
partage entre les hivers dans la capitale et les séjours d'été dans le Berry. 

« Adieu les voyages et les zasards, nous sommes dans le devoir et dans la 
règle jusqu'au cou, cela ne fait de mal ni à l'affection, ni au bonheur, bien 
au contraire. » 7  

La calme organisation de cette « existence en quelque sorte rangée », selon le 
mot de Chopin lui-même, coïncide avec une période où, en rupture avec les agita-
tions de sa jeunesse, George Sand souhaite mener une vie retirée et tout entiere con-
sacrée au travail. Ce renoncement ne va pas sans quelque amère conscience que le 
temps est révolu des émotions personnelles. L'œuvre elle aussi s'oriente vers des 
perspectives humanitaires. Elle aborde le cycle des romans qu'il est convenu d'appe-
ler « socialistes » avec Le Compagnon du Tour de France (1840). D'autre part la 
liaison avec Chopin, discrète et durable, a toutes les allures d'une tranquille conju-
galité qui justifie le mot de Marie d'Agoult : « le ménage Chopin ». C'est donc 
autour de ce foyer qui hésite entre le confort bourgeois et la fantaisie artiste — Bal-
zac note la touche orientaliste du décor 8 , mais Michelet remarque les « meubles de 
bon goût, en chêne », l'ouvrage de tapisserie et les pantoufles de cette « bonne 
femme ronde, un peu campagnarde » 9  - que s'organise un vie d'artistes. 

La Correspondance de George Sand et celle de Chopin nous ont conservé un 
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emploi du temps qu'il faut se garder de croire exhaustif sous peine de les juger bien 
casaniers, mais qui nous restitue un peu du climat intellectuel où ils vécurent. 

Matinée et après-midi sont ordinairement consacrées au travail. George Sand 
qui écrit tard dans la nuit, n'est guère visible qu'aux premières heures de l'après-
midi, du moins dans les périodes de travail intense. Quant à Chopin, quand sa santé 
lui permet de supporter ces fatigues quotidiennes, ses leçons l'absorbent ordinaire-
ment de onze heures à quatre heures. Mais à partir de quatre heures, on se retrouve. 
On dîne tôt sous la Monarchie de juillet, dès cinq heures. Les repas sont l'occasion 
de retrouver les amis les plus fidèles, ceux que les petits services de la vie quotidienne 
rendent inappréciables, Charlotte Marliani, Marie de Rozières, Albert Grzymala, 
Emmanuel Arago. La salle à manger de George Sand a vu passer tant de célébrités 
que leur liste en serait fastidieuse. Car aux amis de la romancière, berrichons, hom-
mes politiques, artistes, sont venus se joindre ceux de Chopin, au nombre desquels 
les deux poetes polonais Mickiewicz et Stéphane Witwicki. De temps à autre vient 
Balzac : le 13 septembre 1840, il entretient ses hôtes d'un projet mirifique grâce 
auquel il doit faire fortune : il a découvert la rose bleue ! Le cher Dom Mar est 
« tout à fait fou » I° en homme d'affaires, mais les conversations avec lui au coin du 
feu dépassent le cadre de simples relations amicales car, que ce soit sur le mariage, 
l'absolutisme ou leur conception différente du roman, elles sont l'occasion de con-
frontations fructueuses dont leurs oeuvres respectives portent la trace. Ainsi la pré-
sence de George Sand est-elle manifeste dans la problématique du mariage que déve-
loppent les Mémoires de deux jeunes mariées, au même titre que l'atmosphère et les 
thèmes de La Comédie humaine sont perceptibles dans le plus balzacien des romans 
de George Sand : Horace, écrit à la même époque. Balzac fait chez George la con-
naissance de Chopin dont il parlera désormais assez souvent dans son œuvre II, sur-
tout sensible au caractere « angélique » et « mélancolique » de sa musique. 

Les jours fastes amènent Delacroix et Pauline Viardot qui dans ces années 40 
deviennent les intimes du couple. Mais alors la soirée se prolonge. On parle politi-
que, peinture ; George entraîne Pauline au piano et l'on mêle Mozart, Haendel et 
Marcello à d'étranges mélodies populaires espagnoles ou mexicaines, car Pauline 
partage avec Chopin et George Sand un intérêt tres vif pour ces chants naïfs ou sau-
vages qui, selon la romancière, sont bien supérieurs à la musique « officielle » parce 
qu'ils sont l'expression sans apprêt des harmonies naturelles d'un peuple. S'il est 
bien disposé, Chopin se met au piano et improvise, à la recherche de cet absolu que 
George Sand nomme joliment « la note bleue ». Impressions et souvenirs évoquent 
avec une émotion particulière l'une de ces soirées privilégiées où la réflexion esthéti-
que de Delacroix conduit et développe la méditation musicale de Chopin : 

« (Chopin) est au piano et il ne s'aperçoit pas qu'on l'écoute. Il improvise 
comme au hasard. Il s'arrête. 
— Eh bien, eh bien ! s'écrie Delacroix, ce n'est pas fini ! 
— Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient... rien que des reflets, des 
ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je cherche la couleur, je ne 
trouve même pas le dessin. 
— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, reprend Delacroix, et vous allez 
les trouver tous les deux. 
— Mais si je ne trouve que le clair de lune ! 
— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet, répond Maurice. 
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L'idée plaît au divin artiste. Il reprend sans avoir l'air de recommencer, 
tant son dessin est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à 
peu des teintes douces qui correspondent aux suaves modulations saisies 
par le sens auditif. Et la note bleue résonne et vous voilà dans l'azur de la 
nuit. » 12  

A la réalité de la rue Pigalle se substitue le paysage d'une nuit d'été, toute 
vibrante de la voix du rossignol. Mais l'inspiration de Chopin n'a pas toujours cette 
sérénité. « Sa musique, écrit George Sand dans Histoire de ma vie, vous mettait 
dans l'âme des découragements atroces, surtout quànd il improvisait. » 13  Alors, 
apres avoir passé ses doigts sur toute l'étendue du clavier, comme pour effacer ce 
qu'il vient de susciter, Chopin devient pour la plus grande joie du salon de George 
Sand un mime talentueux dont les charges — de l'anglaise sentimentale à Frédéric le 
Grand — sont si appréciées des habitués que Balzac y fait allusion dans Un Homme 
d'affaires 14 . 

Ces « talents de société » — le terme est de George Sand — révèlent chez 
Chopin un goût très marqué pour le théâtre qui en fera l'animateur des pantomimes 
d'où va naître le Théâtre de Nohant. Mais les scènes parisiennes offrent aux deux 
artistes l'occasion de satisfaire cet intérêt commun. On est surpris de constater que 
la liste des pièces qu'ils ont vues fait une aussi large place à un répertoire 
aujourd'hui tombé en désuétude. Soulié, Ponsard, Dennery ou Legouvé apparais-
sent en effet plus souvent au programme de leurs sorties théâtrales que Racine et 
Shakespeare. Il n'est fait aucune mention de Victor Hugo, mais il est vrai qu'à cette 
époque, George Sand le tient en piètre estime. N'écrit-elle pas à propos de Ruy 
Blas : « Quelle bêtise, quelle absurdité, quelle platitude, quelle niaiserie ! Emphati-
que et trivial plus que jamais. » 15  Mais ne nous y trompons pas. George Sand et 
Chopin vont au Théâtre de la Renaissance non pas pour les mérites de Frédéric Sou-
lié, dont elle traite par ailleurs les oeuvres de « savates », mais pour voir jouer Marie 
Dorval, un peu comme Stendhal allait à la Scala autant pour la Pasta que pour Ros-
sini. A peine rentrés à Paris, ils vont voir « la divine » dans Le Proscrit, le 7 novem-
bre 1839, puis dans Clotilde, le 22 janvier 1840. En ce début d'année, les relations 
avec la comédienne se font plus étroites car en mars commencent les difficiles répéti-
tions de la pièce de George Sand, Cosima, que Chopin a conseillé à l'auteur de don-
ner à la Comédie française et qui ne connaîtra qu'une courte carrière. Marie Dorval, 
décontenancée par les sifflets du public, « a perdu la boule » et « joué tout de tra-
vers ». 16  Superbe en revanche dans Marie-Jeanne ou la femme du peuple de Den-
nery et Mallian, elle bouleverse le public de la Porte Saint Martin. Les jugements 
dithyrambiques de George Sand et de Chopin — « sublime », « admirable » —
font écho aux éloges de la critique. Le lendemain de la représentation du 16 décem- 
bre 1845, Chopin commente : 

• C'est l'histoire d'une jeune fille du peuple qui a épousé un artisan. Le 
mari, par sa mauvaise conduite, la mène à la misère, puis l'abandonne, elle 
et son fils encore au berceau. Pour sauver de la mort son enfant qu'elle•ne 
peut plus nourrir, elle le porte aux Enfants trouvés. La scène est superbe-
ment rendue. Tout le monde pleure, on n'entend dans la salle que gens qui 
se mouchent. Mme Dorval n'a eu aucun rôle de cette force. » 17 



A vrai dire, il fallait bien du tempérament pour faire passer un aussi médiocre 
mélodrame... En fait, à l'exception des Ressources de Quinola de Balzac (11 avril 
1842), c'est surtout la curiosité pour l'art du comédien qui conduit George Sand au 
théâtre. Depuis sa première oeuvre, Rose et Blanche, elle ne cesse de poursuivre et 
d'enrichir sa réflexion sur l'art dramatique et le rôle de l'acteur, réflexion que l'on 
retrouve au centre d'implications romanesques diverses tout au long de son œuvre. 
Lorsque l'occasion fait coïncider un beau talent avec un grand auteur, George Sand 
ne se contente pas d'une représentation unique. La Correspondance nous en fournit 
trois témoignages. 

En 1840, le succes de Rachel s'est confirmé. Elle règne sur le Théâtre français 
dans un répertoire d'abord essentiellement classique. George Sand et Chopin la 
découvrent dans Bajazet, le 2 janvier 1840 et, détail piquant, c'est Chopin qui con-
duit, dans la loge de Buloz, Lamennais qui désire entendre Rachel mais s'inquiète de 
son incognito. Ils retournent souvent au cours des années suivantes voir la jeune tra-
gédienne dont elle oppose dans Histoire de ma vie « la perfection et la grâce idéale » 
au tempérament fougueux et souvent inégal de Marie Dorval, en laissant deviner 
qu'elle préfère « la poésie sans art » 18  de Marie parce qu'elle traduit l'âme du peu-
ple et non pas une conception élitiste du théâtre. 

En janvier 1845, l'acteur anglais Macready revient à Paris donner une série de 
représentations de pièces de Shakespeare aussi triomphales que les précédentes. Le 6 
janvier, il joue Macbeth à la salle Ventadour, le 13, Hamlet. C'est pour George Sand 
et ses amis une révélation, comme ce fut le cas pour Vigny quelques années 
auparavant : 

« J'ai été vous voir jouer Hamlet, écrit-elle à l'acteur, avec une forte pré-
vention, non pas contre vous dont je savais bien la haute renommée et le 
noble caractère mais contre l'homme qui osait donner une réalité à cette 
création de la plus sublime rêverie. Eh bien, j'ai été vaincue dès la première 
scène, j'ai oublié le Hamlet de mon imagination et j'ai vu celui de Shakes-
peare [...I c'est vous qui me l'avez fait sentir et comprendre pour la pre-
mière fois. » 19  

L'interprete, par son intelligence et son intuition, est donc bien l'intermé-
diaire privilégié entre le génie des grands auteurs du passé et le public : c'est le thème 
central de Consuelo. 

De même Pierre Bocage, dont le nom a été jadis associé à la création des dra-
mes romantiques les plus célèbres, abandonne un temps ses « rôles ébouriffants » 
pour servir Sophocle. Il incarne Créon dans l'Antigone que donne en mai 1844 le 
Théâtre de l'Odéon, devant un public quelque peu récalcitrant à cette résurrection. 
George Sand voit la pièce à deux reprises, accompagnée de Chopin le 25 mai 1844 : 

« Je vous déclare que vous n'avez jamais été si beau que penché sur le corps 
d'Hémon 1:4 Je voudrais que vous fussiez spectateur pendant une repré-
sentation d'Antigone. Vous verriez quelle émotion différente de tout ce 
qu'inspire le drame moderne, quelle attention, quelle crainte de perdre un 
mot, quel étonnement, comme l'intérêt s'insinue lentement, peut-être et 
finit par dominer et vous suivra toute la nuit et tout le lendemain. » 21  
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Une fois encore se trouve réaffirmé le scepticisme de la romancière à l'égard 
de la valeur du drame moderne. Chaque fois que l'occasion lui en est fournie, elle ne 
manque pas de lui opposer un art de simplicité et de vérité parce que, dit-elle, elle est 
attachée « à ces grosses vérités, à ces bons lieux communs de nos pères qui n'ont pas 
cessé d'être excellents pour être bafoués aujourd'hui. » 22  

Amateurs de théâtre, George Sand et Chopin le sont plus encore de musique. 
Leurs Correspondances permettent donc un aperçu plus complet sur les manifesta-
tions de la vie musicale auxquelles ils furent mêlés. 

Noblesse oblige, commençons par Chopin lui-même. Durant les années de 
leur vie commune, Chopin donne seulement deux concerts publics chez Pleyel, le 26 
avril 1841 et le 21 février 1842. Soirées exceptionnelles puisque'il déteste se produire 
en public. Les jours qui précèdent le premier concert le trouvent nerveux, angoissé, 
sous l'œil narquois de George : 

« Ce cauchemar chopinesque se passera dans les salons de Pleyel, le 26. Il 
ne veut pas d'affiches, il ne veut pas de programmes, il ne veut pas de nom-
breux public, il ne veut pas qu'on en parle. Il est effrayé de tant de choses 
que je lui propose de jouer sans chandelles, et sans auditeurs sur un piano 
muet ». 23  

C'est la première fois qu'elle assiste mêlée au public, à l'ovation qui monte 
vers « le petit Chopin », à l'issue du concert. L'émotion se reconnaît sous le ton 
badin : 

« En deux heures et deux coups de main, il a mis dans sa poche 6 000 et 
quelques centaines de francs, au milieu des bravos, des bis, des trépigne-
ments des plus jolies femmes de Paris. Le scélérat ! » 24  

L'auditoire est tout aussi élégant et mondain lors du deuxieme concert, un 
peu trop précieux sans doute au goût de George Sand qui regrettera dans Histoire de 
ma vie, que le génie de Chopin n'ait pas encore l'audience populaire qu'il mérite, en 
raison de l'excessive réserve du musicien. On sent bien d'ailleurs dans l'article de 
« La France musicale » qui rend compte du concert, la volonté d'évoquer le carac-
tère à la fois raffiné et indiscret de cette société choisie qui accueille George Sand à 
son arrivée par des centaines de regards curieux braqués dans sa direction : 
« George Sand se contentait de baisser la tête et de sourire >>. 25  Comprenait-elle la 
répulsion de Chopin à se livrer à cette curiosité importune ou méditait-elle quelques 
croquis vengeurs dans le style de ceux qui font la saveur des Mères de familles dans 
le beau monde (1845) ? 

S'il est bien des domaines où les opinions et les goûts des deux artistes 
s'affrontent, en revanche ils communient dans un même idéal musical, dont témoi-
gne le programme des concerts auxquels ils assistent. Le compositeur qui revient le 
plus souvent est Mozart, « le plus grand du passé » 26 , le seul musicien qu'elle place 
au-dessus de Chopin car, dit-elle, « Mozart a en plus le calme de la santé, par consé-
quent la plénitude de la vie. » 27  Le Requiem et Don Giovanni, dont les partitions ne 
quittent pas le pupitre de Chopin, sont pour l'un et l'autre les sommets de l'art musi-
cal. C'est pourquoi, malgré un froid de - 14°, ils vont le 12 décembre 1840 à l'Opéra 
à la répétition du Requiem qui doit être exécuté pour le Retour des cendres de Napo- 
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NI" 46, rue Meslay (ancien 15) 

qui occupe l'emplacement de la maison natale. 



No 20, rue Pigalle (ancien 16). 

Façade et entrée cochère. Les pavillons de la cour où ont résidé 
George Sand et Chopin ont disparu, ainsi que la cour elle-même. 



80, rue Taitbout (square d'Orléans). 

L'appartement de George Sand, signalé par une plaque, était au 
lai étage du n° 5 dont l'entrée est sous la voûte. 



La maison de Palaiseau 
(photographie dédicacée par George 
Sand à Edouard Rodrigues). 

La rue Mazet en 1870 
(au fond à droite, le restaurant Magny). 



léon. Le 15 décembre, ils se trouvent parmi les privilégiés qui écoutent monter dans 
l'immense nef des Invalides les sublimes accords de l'Agnus Dei. Dans l'assistance, 
un homme ne partage pas leur ferveur mozartienne : c'est Victor Hugo. Il est resté 
sur l'esplanade, sans regret et rapporte d'une plume blasée : « Le Requiem, de 
Mozart, a fait peu d'effet. Belle musique, déjà ridée. Hélas ! la musique se ride ; 
c'est à peine un art. 28  » Ce n'est que cinq ans plus tard, le 21 mars 1845, qu'ils 
auront à nouveau l'occasion d'entendre chanter le Requiem, cette fois au Conserva-
toire. Chopin ignore que c'est la dernière et qu'en hommage à sa mémoire, la voix de 
Pauline suscitera dans l'église de la Madeleine, le 30 octobre 49,« l'âme de Mozart 
qui, écrit Théophile Gautier, semblait planer et pleurer sur la jeune âme, sœur de la 
sienne, et nous raconter le poème de ses longues douleurs. 29  » 

George Sand, Chopin et Delacroix sont des fidèles des concerts que le diman-
che apres-midi donne la Société des concerts du Conservatoire, présidée par Auber. 
Au ours de la saison 41 et 42, Pauline Viardot qui a du mal à s'imposer à l'étranger, 
rest à Paris et chante fréquemment au Conservatoire, Gluck, Marcello, Haydn et 
sur out Haendel que Chopin adore et qu'il fait découvrir à George Sand. Car les 
go s musicaux de Chopin ont influencé la romancière. Avant lui, elle est surtout 
sen ible à la musique de son temps : elle soutient Berlioz, elle admire Meyerbeer. Le 
pur sme de Chopin lui propose d'autres valeurs, plus proches d'ailleurs de l'éduca-
tion musicale qu'elle a reçue de sa grand-mere. Ils se rendent donc poliment à l'invi-
tation que leur a envoyée Berlioz pour la répétition de la Symphonie militaire le 26 
juillet 1840, salle Vivienne. Mais le cœur n'y est plus et elle s'étonne d'avoir tant 
admiré autrefois, dans « l'enfance de (son) sentiment des arts (...1 les symphonies en 
cuivre de Berlioz et remercie le soleil du bon Dieu de lui avoir ouvert les yeux et 
oreilles » 30 . 

Partagent-ils l'engouement de la Monarchie de juillet pour l'Opéra italien ? 
Certes dans les premiers temps de leur installation à Paris, l'un et l'autre se privaient 
allègrement d'un repas pour passer une soirée aux Italiens. Avec la maturité, cette 
passion se tempère de jugements plus critiques. Rossini mis à part, que Chopin, à 
l'instar de Stendhal et de Balzac, tient pour le plus grand compositeur contemporain 
et que George Sand nomme, comme Nerval, en compagnie de Mozart et de Weber, 
ils reprochent à l'opéra italien de céder un peu trop complaisamment à l'attendrisse-
ment. « Cela se pleure plutôt que cela ne se chante », écrit-elle dans Adriani, à pro-
pos de Lucia di Lamermoor de Donizetti. 31  Quant à Chopin, il s'amuse à parodier 
au piano tous les tics mélodiques de Bellini 32 . La Correspondance de George Sand 
ne mentionne qu'une soirée aux Italiens, le 11 octobre 1842 : on joue ce jour-là 
Sémiramide de Rossini, avec Pauline Viardot dans le rôle d'Arsace. En revanche en 
décembre 45, on renonce au plaisir du Bel Canto car le programme n'est pas enga-
geant : « On donne du Verdi », écrit Chopin ; Delacroix hésite même sur l'ortho-
graphe : Verdi ? Merdi ? on se rabat donc le 17 décembre 45 sur un opéra de Balfe, 
L'Etoile de Séville. Un succès, selon la critique du « Moniteur de la mode » ; « pas 
fameux du tout », juge Chopin 33 , qui en est réduit à admirer les costumes et les 
décors, à défaut de la musique. 

Il n'y a pas de place dans l'organisation de cette existence parisienne pour un 
salon littéraire. George Sand n'a pas de « jour » attitré, pas de « mercredi » comme 
Vigny ni de « dimanche » comme Hugo. Elle reçoit quand elle le désire et ferme sa 
porte plus souvent encore ; car elle se méfie des importuns et de « la racaille litté-
raire 34  ». Le journaliste Karl Gutzkow qui fait sa connaissance en avril 42, note 
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qu'elle « voulait paraître froide, méfiante et même fâchée » 35 . De même elle rend 
fort peu de visites. Une timidité naturelle la paralyse au milieu des gens qu'elle ne 
connaît pas. Chopin au contraire, autant par obligation que par affinités, est l'âme 
des salons parisiens qu'il anime de sa présence. George Sand se départit rarement de 
ses principes de réserve à l'égard du milieu mondain. Mais pour faire plaisir à Cho-
pin et rendre hommage à la Princesse Anna Czartoryska, elle accepte par deux fois 
de paraître à cette manifestation très parisienne que constituent les Bals à l'Hôtel 
Lambert. Chaque année en effet la femme du Prince Adam Czartoryski, qui fait 
office de chef de l'émigration polonaise en France, organise en février un bal et une 
vente d'objets d'art au profit des émigrés polonais indigents. L'intelligentsia et 
l'aristocratie parisiennes se retrouvent dans l'île Saint-Louis pour les fastes d'une 
soirée exceptionnellement brillante, que les journaux de mode guettent avec un 
fébrile intérêt. Le 20 février 1846, Chopin et George Sand sont mêlés à la foule dans 
laquelle le regard caustique de la romanciere déniche : 

« de vieilles anglaises empanachées, de grosses matrones dansant comme 
des totons, des carcasses des 4 parties du monde, puis une foule d'hommes 
noirs plus ou moins barbus et ressemblant de loin d de grosses fourmis dans 
ce désordre où on les voit lorsqu'on met par mégarde le pied au milieu de la 
république fourmilière. » 36  

Le spectacle est si divers que George Sand ne songe pas à se retirer dans la 
petite chambre que lui a réservée la Princesse Sapieha pour qu'elle aille y fumer. Elle 
est pleine d'admiration à cette époque pour l'œuvre charitable de la Princesse Czar-
toryska qui se dépense sans compter pour ses pauvres. Elle compare d'ailleurs le Bal 
de l'hôtel Lambert à celui que donne, deux jours plus tard, Mme Aguado : « Il n'y 
avait pas de charité dans son affaire, mais bien l'ostentation financière. » 37  

Néanmoins, après la rupture avec Chopin, elle montrera plus de scepticisme à 
l'égard de- l'efficacité d'une telle charité. Fidèle à ses principes, elle se demande en 
effet si le rôle d'assistance de l'aristocratie polonaise n'entérine pas en réalité un état 
de fait favorable au maintien de ses privilèges : « Non, la Pologne ne ressuscitera 
pas par l'aristocratie à laquelle (Chopin) s'était livré par instinct et par , habitude. 
Cette aristocratie-là, je la connais, elle est pire que la nôtre. ». 38  

Cette lettre date de 1849. Chopin vient de mourir. George Sand a choisi de se 
fixer désormais à Nohant, en compagnie de son fils. C'est la fin d'une période dont 
on peut dire qu'elle a été heureuse, dans le sens où George Sand, qui n'a pas encore 
atteint à la plénitude de la maturité, nous apparaît sans cesse disponible à de nou-
veaux courants d'idées, à de beaux idéaux humanitaires que la terrible année 1848 va 
définitivement compromettre. Avec le recul du temps, le petit phalanstere du square 
d'Orléans, retraite parisienne au coeur d'une vie d'artistes laborieux, prend de plus 
en plus des allures de paradis perdu. 
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QUAND GEORGE SAND DÎNAIT AU MAGNY 
LE « TROIS ÉTOILES » DES LETTRÉS... 

Paris fut pour Aurore Dupin la ville de la liberté ainsi que le pôle d'une 
intense vie sociale. C'est là qu'elle conquit son autonomie sentimentale et fit son 
apprentissage professionnel. En lui offrant de multiples occasions de rencontres la 
capitale lui permit de vivre une sorte de parenthèse active et bourrée d'inattendu. 
Elle travaillait, semble-t-il, avec plus de continuité à Nohant mais Paris l'arrachait à 
ses habitudes. C'est que son train de maison, y était, même aux plus beaux jours, 
beaucoup plus réduit qu'à la campagne. De ce fait le restaurant occupait une large 
place dans son emploi du temps. Mais cette importance, attestée par la correspon-
dance, tient à autre chose encore. 

L'on sait qu'à tout autre milieu George préférait celui des planches, côté 
scène et côté coulisses. Et quelles merveilleuses coulisses prolongées les tavernes ne 
constituaient-elles pas avec leur faune hétéroclite et tapageuse ! Spectatrice et criti-
que, puis auteur lié à tout l'éventail des gens du spectacle, elle adaptait fréquemment 
son emploi du temps au rythme des « soirées ». On mangeait en groupe un « mor-
ceau » avant la représentation ; on se retrouvait ensuite à table pour fêter le succès 
ou digérer le « four ». 

Le Quartier Latin ayant été pour Aurore un périmetre de prédilection, c'est 
tout d'abord au restaurant Pinson, rue de l'Ancienne-Comédie, qu'elle retrouve 
Sandeau et leurs compagnons. L'écrivain affirmé se découvrira, quelque 15 ans plus 
tard, un port d'attache plus prestigieux : le restaurant Magny créé en 1842 au n° 3 
de la courte rue Contrescarpe-Dauphine (aujourd'hui Mazet). S'il ne reste rien de 
l'établissement, une carte postale de 1870 témoigne en grosses lettres de son exis-
tence. Il doit son nom à Modeste Magny, disciple en cuisine du célèbre Philippe, de 
la rue Montorgueil. Le traiteur qui recrute d'abord la clientèle estudiantine des 
facultés proches ne tarde pas à voir plus grand, et, sitôt marié avec Ernestine Bré-
bant, fille et sœur de restaurateurs, à faire aménager dans son immeuble deux gran-
des salles et sept cabinets particuliers. Tandis que la cuisine s'affine, les prix auraient 
plutôt tendance à enfler. Une clientele (notamment de lettrés gourmands) fera vivre 
son âge d'or au Magny vers la moitié du siècle. Les « tête-d'œuf » à fin palais se 
dévoueront sans relâche à la popularisation du tournedos Rossini, des bécasses à la 
Charles, voire de la somptueuse purée Magny qui valait son poids de crème. Quels 
plus beaux agents publicitaires en effet qu'un Sainte-Beuve venant se délecter tous 
les samedis, qu'un Hugo retenant la grande salle pour la centième de Ruy Blas, 
qu'une Sand fort assidue elle aussi, qu'elle vînt seule ou en compagnie ! Elle entre-
tiendra des rapports amicaux avec le courtois Modeste au point d'envoyer quérir un 
repas chez lui un soir où Maurice est malade. Il arrive au restaurateur de la conseiller 
en matière de vins quand il ne fournit pas quelques fines bouteilles. 

LE MAGNY INSTITUTIONNEL 

Ces liens auraient sans doute suffi à populariser le Magny, mais pas au point 
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de lui assurer une réputation post mortem, si l'un de ses cabinets particuliers n'avait 
abrité chaque quinzaine pendant une bonne dizaine d'années des célébrités des let-
tres, des sciences et du journalisme. A l'origine de la fondation du Repas Magny on 
trouve le Dr François Veyne qui soigne écrivains et artistes. A l'automne de 1862 il 
propose à son client et ami Sainte-Beuve d'organiser des soirées afin d'arracher à un 
état dépressif d'où il n'émergeait, disait-on, que pour imaginer des plans d'abraca-
dabrantes niches pour chiens, le dessinateur Paul Gavarni. C'est ainsi qu'est décidée 
l'organisation d'un repas auquel il est un moment question d'attacher le nom de 
l'illustrateur. L'on n'en fera rien car le pauvre Gavarni restera quasiment muet à 
table et indéridable. Il n'empêche, les Dîners Magny sont lancés. 

Le premier rassemble le 22 novembre 1862, autour de Gavarni et de Sainte-
Beuve, le Dr Veyne, de Chennevières et les frères Goncourt. Le petit groupe 
s'accroîtra au fil des quinzaines jusqu'à des pointes de 15 convives ; en fait il dépas-
sera rarement la dizaine, mais une dizaine déchaînée comme trente ! Bien qu'on se 
fût interdit la politique à table, elle revint au galop à propos de tout et de rien. La lit-
térature s'imposa pourtant comme cheval de bataille favori. Il y eut des empoigna-
des homériques à propos justement d'Homere (opposé à Hugo), de Rousseau et Vol-
taire mais aussi de Mirabeau, Robespierre et Marie-Antoinette, sans compter les 
vivants, les Thiers, Guizot et Michelet qui constituaient autant de sujets explosifs. 
Les religions, les superstitions, l'ésotérisme défilaient au menu. De Dieu on passait 
aux femmes à propos desquelles on oscillait de l'apitoiement princier à l'obscénité 
de chambrée. S'il est impossible de savoir avec une grande précision ce qui se disait 
autour de la fine table entre la bouchée à la reine et le parfait au café, nous possé-
dons du moins grâce à quelques témoignages, des éléments de conversation, des 
impressions, une atmosphère. 

Au premier rang des témoins nous trouvons George Sand, unique femme 
invitée à mêler sa faible voix aux vociférations. A vrai dire elle fut lente à « inté-
grer » le Magny (elle y mit plus de 3 ans !). Avant d'être convive, il lui arriva d'être 
sur la sellette au cours des dîners, vantée par certains, déchirée à belles dents par 
quelques-uns de ceux qu'elle appellerait avec une indulgence amusée « ses gentils 
confrères ». C'est ainsi qu'elle fut quelquefois accommodée à la « sauce 
Goncourt ». 

MANGÉE À LA SAUCE GONCOURT 

Si plusieurs dîneurs (Flaubert et Sainte-Beuve par exemple) donnent dans 
leurs lettres de brefs jugements sur le Magny littéraire, deux convives s'en font en 
quelque sorte les reporters secrets. Il s'agit des frères moralement siamois Edmond 
et Jules de Goncourt qui, entre autres souvenirs, confient à un journal ignoré de 
tous quelques bribes des propos tenus à table. Ce n'est qu'en 1887 qu'un petit scan-
dale éclatera lors de la publication par le Goncourt survivant des premiers extraits 
du journal à quatre mains. Des « magnystes » il ne reste plus alors que Taine et 
Renan. Ce dernier (le plus visé) tonitrue : les Goncourt auraient grossi des juge-
ments émis par lui peu avant la guerre à propos de la Prusse. Voici qu'en pleine ere 
revancharde la presse nationaliste lui fait grief d'une objectivité tenue a posteriori 
pour incongrue. Aux protestations Edmond de Goncourt répond en plaidant la 
bonne foi. Feu son frère et lui-même n'auraient rien travesti. Le premier jouissait 
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d'une mémoire d'éléphant. Quant à lui il prenait au besoin des notes sur le revers de 
ses manchettes. Ecrivant leurs impressions dès leur retour au logis, au plus tard le 
lendemain, le Magny leur coulait de source. 

Il est clair qu'une conversation débridée, aux méandres imprévisibles, entre 
gens d'esprit peut difficilement être restituée en quelques mots. La personnalité du 
témoin, son humeur comptent d'ailleurs pour beaucoup dans l'image qu'il fournit. 
Vu par les Goncourt, le Magny apparaît comme un ébouriffant kaléidoscope d'idées 
jetées en vrac sur un fond de véhémence ponctué d'obscénités fanfaronnes, même si 
certains repas, ou portions de repas, ont pu contraster par leur sérieux. L'arrivée des 
nouveaux convives est signalée par les Goncourt au fur et à mesure de leur entrée en 
scène. Pour ne citer que les plus grands : Tourgueniev en février 1863, Taine et 
Renan en mars. Lors de l'intronisation de Théophile Gautier le 11 mai suivant, une 
discussion s'instaure sur les mérites respectifs de Balzac et de George Sand, que 
Renan, le grand philologue auréolé par la persécution que lui avait valu la publica-
tion de sa Vie de Jésus, jugea « beaucoup plus vraie » que son confrère. C'est ce 
soir-là que le prestigieux avocat de George prédit sur fond de bruits divers : « Dans 
300 ans on lira Mme Sand. » Le 22 juin c'est au tour de Sainte-Beuve de présenter, 
avec une bienveillance dont il n'est pas prodigue, le projet de George de « faire quel-
que chose sur un fils de Rousseau pendant la révolution ». Renan, décidément san-
diste, de renchérir : « Mme Sand, la plus grande artiste de ce temps-ci, et le talent le 
plus vrai ! — La Table : Oh !... Ah !... Oh !... Ah !... — Renan : Par vrai je 
n'entends pas le réalisme I. » Le Journal fournit le 14 septembre un savoureux mor-
ceau d'anthologie avec le récit de la visite de Gautier à Nohant, haut-lieu sandien 
malicieusement dépeint par ce dernier (aidé des Goncourt ?) comme « un couvent 
des Frères Moraves » 2 . 

Mais il ne faudrait pas imaginer, d'après cet impitoyable Journal, où souvent 
l'humeur domine, que leurs auteurs ne pourfendaient que George du haut de leur 
morgue d'esthètes. Ils eurent d'autres têtes de Turc : Taine parfois, Sainte-Beuve en 
permanence (ce « terrible empoisonneur d'éloge »). Pourtant les Goncourt aiment 
ces dîners qu'ils manquent fort peu ; il leur arrive d'en souligner l'utilité et de les 
défendre contre les empêcheurs de dîner en rond. C'est que le repas, rendez-vous des 
libéraux, est très attaqué pour sa liberté de propos. L'expression « dîner d'athées » 
revient sous plusieurs plumes. Ces « dîners... contre Dieu », selon la formule de 
Barbey d'Aurevilly, sont présentés ici ou là comme un lieu de blasphèmes, proférés, 
prétendait-on, le vendredi, par des bouches fleurant bon l'andouillette. Erreur : si 
pas mal de propos extrêmes se tinrent chez Magny, ce fut le samedi, plus tard le 
lundi, jamais un jour maigre. 

« REÇUE À BRAS OUVERTS » 

Quand George Sand, au début de 1866, pénètre enfin au Magny des lettrés 
petit cénacle s'est élargi à d'autres convives dont les plus prestigieux sont le physio-
logiste Claude Bernard et le grand chimiste Berthelot, ce qui donne plus d'éclectisme 
encore aux débats. George semble heureuse de rencontrer des personnalités moins 
paranoïaques que les vedettes littéraires. Mais pourquoi celle dont la présence à 
table était souhaitée depuis longtemps n'y pénétra-t-elle pas plus tôt ? Elle s'expli-
que à ce sujet dans une lettre adressée à son fils aussitôt après son intronisation (le 

34 



13 février 1866). Il était, semble-t-il, d'usage d'être « présenté » avant de s'asseoir à 
la célèbre table. (Elle-même présentera Olivier en novembre suivant.) Pour échapper 
peut-être à un cérémonial intimidant, George choisit de se présenter elle-même : 
« J'ai dîné aujourd'hui pour la première fois chez Magny avec mes petits camara-
des. » Après avoir écorché les noms de plusieurs présents, elle poursuit : « J'ai été 
reçue à bras ouverts. Il y a 3 ans qu'on m'invite. Je me suis décidée aujourd'hui à y 
aller seule, ce qui tranche la question. Je ne voulais être amenée par personne. » Son 
jugement final est exceptionnellement bienveillant dans la critique : « Ils ont tous 
beaucoup d'esprit, mais du paradoxe et de l'amour-propre excepté Berthelot et 
Flaubert qui ne parlent pas d'eux-mêmes 3 . » Si les sorties flamboyantes, les assauts 
de paradoxes ont été relevés par d'autres, elle est seule à noter l'amour de soi qui 
pousse ses confreres à croiser le fer à tout bout de champ. 

L'on trouve un compte rendu plus détaillé dans son Agenda, sous la date du 
12 février. Au brio de l'ensemble des bretteurs elle oppose la discrétion du « grand 
savant Berthelot ». Discrétion qu'elle s'efforcera d'imiter. Elle juge « Gautier tou-
jours éblouissant et paradoxal », Saint-Victor [le critique théâtral] charmant et dis-
tingué [,] Flaubert passionné et plus sympathique à moi que les autres, pourquoi je 
ne sais pas encore. Les Goncourt trop d'aplomb [,] surtout le jeune qui a beaucoup 
d'esprit mais qui tient trop tête à ses grands-oncles [Sainte-Beuve et sans doute aussi 
Gautier]. Le plus fort en parole et en grand sens avec autant d'esprit que qui que ce 
soit est encore l'oncle Beuve, comme on l'appelle là. » Pour ce qui est des convives 
inconnus d'elle, son jugement est plus pittoresque, plus physique. Il est clair que sa 
curiosité va aux hommes de lettres ou aux sommités scientifiques. Pour finir, une 
critique du... rapport qualité/prix que nous n'avons trouvée nulle part ailleurs : 
« On paie 10 F par tête, le dîner est médiocre. » Derniere touche d'atmosphère : 
« On fume beaucoup, on parle en criant à tue-tête 4 . » 

Si le jugement de George est plutôt bon enfant, il y a plus de perfidie sous 
l'esthétisme de son voisin de table, celui des Goncourt que le hasard (ou la malignité) 
a placé tout près d'elle. « Elle est à côté de moi », écrit-il, « avec sa belle et char-
mante tête, dans laquelle avec l'âge s'accuse de jour en jour un peu plus le type de la 
mulâtresse. Elle regarde le monde d'un air intimidé, glissant à l'oreille de Flaubert : 
« Il n'y a que vous ici qui ne me gêniez pas. » Elle écoute, ne parle pas, a une larme 
pour une pièce de vers d'Hugo, à l'endroit de sentimentalité fausse de la pièce. » 
Après ces diaprures empoisonnées, un étonnement face à la « délicatesse merveil-
leuse » des « petites mains » « presque dissimulées dans des manchettes de dentel-
les » 5 . En somme il préférait à l'auteur vivant son enveloppe quelque peu précieuse. 

George sera tres fidèle au Magny au cours du printemps qui suit. Elle y dîne 
d'autant plus volontiers que le percement d'une rue la rapproche du restaurant que, 
de ses Feuillantines, elle rejoint désormais à pied en traversant le Luxembourg. Plus 
tard elle décrira ainsi son cheminement : « Je vais dîner seule à pied bien 

emmitouffIée. Je passe par le jardin du Luxembourg où je chippe [sic] une graminée. Un brin 
bien joli. Magny me régale de sa conversation où il a du bon malgré les cuirs 6. » Sur 
son agenda et dans quelques lettres elle continue à noter, plus brièvement toutefois, 
l'atmosphère enfiévrée du dîner, la conversation « fougueuse, brillante, inondée des 
paradoxes de Gautier » (9 avril). 
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« BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN » 

Elle y amène Maurice. Par exemple le 26 mars 1866 : « On fait beaucoup de 
bruit pour rien. Maurice en est très étonné. » Si les convives du lundi demeurent ses 
« jolis confrères », ses « gentils camarades », elle ne peut s'empêcher de les compa-
rer bien vite au milieu des comédiens, tout aussi bruyant mais plus gai, au « charme 
bon enfant ». Dans une lettre du 9 avril à Maurice 7  elle poursuit la comparaison : 
« Aujourd'hui je sors du dîner des adjectifs [peut-être s'agit-il d'un divertissement 
pratiqué ce soir-là chez Magny]... On y a l'esprit plus recherché [que chez les gens du 
spectacle] mais pas la moitié de la gaîté des comédiens et de leur bonhomie. Pas de 
vrai comique, pas de vrai rire. » 

Curieusement elle ne note pas la présence des Goncourt parmi les convives du 
lundi 21 mai. Confiant à la tablée un différend qui l'oppose à Buloz, elle ne voit 
face à elle que des « amis » prompts à la réconforter. Pourtant les deux terribles 
voyeurs des lettres que sont. les Goncourt sont présents aussi et ils esquissent à ses 
dépens une malicieuse estampe en rose et noir : « 21 mai. — Chez Magny. 
Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pêcher, toilette d'amour, que je soup-
çonne mise avec l'intention de violer Flaubert. On croirait voir Pasiphaé en Négri-
tie » (encore le fantasme de la mulâtresse ?). Tandis que, le 3 décembre 1866, 
George note à propos des convives : « Ils sont tous charmants mais tous agités. 
Faut-il être agité pour être ? », le Goncourt de service écrit dans le journal com-
mun : « Chez Magny. Décidément, j'appellerai Mme Sand une nullité de génie. » 
Veut-il dire qu'elle représente à ses yeux une superstar de la nullité ? Le jugement est 
trop peu explicite pour laisser deviner l'humeur qui le causa. Ce qui est clair c'est 
que, cette fois, les fleurs et les dentelles ne sont plus de mise. 

Au cours des mois qui suivent, les allusions au Magny se raréfient dans 
l'Agenda de George aussi bien que dans le Journal des Goncourt. C'est que l'établis-
sement est en perte de vitesse. Le percement du boulevard Saint-Michel en 1869 lui 
ravit une part de sa clientèle. Depuis longtemps déjà les convives du lundi ont été 
tentés de porter leurs pénates à la brasserie Brébant, concurrente bien qu'alliée. Un 
certain nombre d'habitués finiront pas s'attabler dans la célèbre maison du boule-
vard Poissonnière, mais le repas changera alors de genre, attirant surtout les gens 
des affaires ou de la politique. La guerre portera un coup fatal aux soirées, sans par-
ler des disparitions successives des convives de marque. Edmond de Goncourt fait 
encore allusion en 1872 aux avant-derniers Magny, dont certains « de bonne 
cuvée ». Même si quelques fidèles s'y retrouvent jusqu'en 1874, le cœur n'y est plus 
tout à fait. 

L'UN DES DERNIERS CÉNACLES DE LA LIBRE PAROLE ? 

Les fameux dîners n'auraient-ils donc constitué qu'une saison agitée, bouil-
lonnante, somme toute assez vaine ? Pourtant un jugement (pour une fois sérieux) 
formulé à mi-parcours (le 4 septembre 1867) par les Goncourt tendrait à donner au 
Magny une importance que le scepticisme de ceux qui se sont exprimés à son sujet 
n'a pas toujours permis de mettre en valeur. « Il me revient, écrit l'un d'eux, ce mot 
de Sainte-Beuve que me rapportait de lui, l'autre jour, Soulié : " C'est du dîner de 



Magny que sort mon discours " [prononcé au sénat le 25 juin précédent contre une 
pétition tendant à proscrire des bibliothèques populaires Rousseau, Voltaire, Miche-
let, etc.] Et c'est vrai. Magny aura été, en dépit de quelques empêcheurs, un des der-
niers cénacles de la vraie liberté de penser et de parler. » 

A supposer qu'il ne fût sorti du fameux repas que deux ou trois discours de 
cette trempe ou une demi-douzaine d'articles bien sentis, ce qu'on avait baptisé 
familièrement « la parlotte du lundi » représenterait déjà, sous ses pittoresques 
éclats, un élément notable de la résistance intellectuelle au conservatisme impérial. 

Aline ALQUIER 

NOTES 

1. Journal des Goncourt, Ed. définitive, Flammarion-Fasquelle, Il. 
2. Ibid., 117-118. 
3. Lettre 12 422 (Corr. G. Lubin, t. XIX). 
4. Agenda de 1866, B.N., Nafr. 24 828. 
5. Journal des Goncourt, III (12 février 1866). 
6. Agenda de 1869 (14 octobre), B.N., Nafr. 24 831. 
7. G. Lubin, Corresp., t. XIX, 1. 12 547. 

Sur les débuts de G. Sand au Magny, voir le tome XIX de la Correspondance, éditée par G. Lubin, et, 
de Robert Baldick, Les dîners Magny, Denoël 1972 (l'auteur y recompose artificiellement six dîners en 
empruntant néanmoins à bonne source. L'ensemble est très vivant et bien documenté). 
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LA RÉSIDENCE DE PALAISEAU 

Depuis l'automne de 1863 I, l'atmosphère de Nohant, où le jeune ménage de 
Maurice et Lina est installé avec leur bébé Marc (« Cocoton »), se ressent de quel-
ques dissenssions. George atteint la soixantaine et vit depuis 1850 avec Alexandre 
Manceau, lui-même de treize ans plus jeune. Ami de Maurice, qui l'a rencontré dans 
des ateliers d'artistes, Manceau est graveur de son état. Venu à Nohant comme 
invité, à la fin de 1849, il sera bientôt investi de diverses fonctions dans la maison, 
dont celle de secrétaire, et, par une pente toute naturelle, de « secrétaire intime ». 
Cette situation se prolongeant n'a pas recueilli tous les suffrages autour de la roman-
cière, outre qu'une méchante toux s'est emparée de Manceau et fait peur aux parents 
du petit. Après bien des hésitations et des regrets, George décide de s'éloigner de 
Nohant, et de laisser le champ libre à Maurice et Lina. Le coût dispendieux du train 
de vie à Nohant sert de prétexte 2 . A la même époque, à Paris, elle abandonne son 
appartement de la rue Racine pour s'installer dans un entresol au 97, rue des Feuil-
lantines, où le couple ne se plaît guère : « Nous n'aimons la ville ni les uns ni les 
autres ; nous ferons notre pied-à-terre d'une petite campagne à portée de chemin de 
fer. » 3  

Ils ont en effet déniché, grâce à Louis Maillard, cousin de Manceau la petite 
maison de Palaiseau 4 , à une heure de Paris par le chemin de fer de la ligne de 
Sceaux : « Manceau a loué à Palaiseau une maison toute petite avec un jardin tout 
jeune, mais c'est joli et propre et dans un pays délicieux, le chemin de fer à 2 pas 5 , 
la solitude et le silence tout d'un coup. Il s'arrange avec un tapissier ami de Maillard 
qui lui vend des meubles (il n'en faut guère)... 6  » 

On s'y installe le 12 juin 1864. D'abord louée, la petite propriété avec sa 
« maisonnette ravissante de propreté et de confortable » est achetée au nom de 
Manceau le 5 août suivant, pour le prix de 26 000 francs, dont 16 000 à payer tout 
de suite et 10 000 au bout de trois ans 7 . Le récent succes du Marquis de Villemer à 
l'Odéon a sûrement procuré la plus grande partie des fonds. Manceau, qui a quel-
ques économies et vient de vendre à Maurice la nue-propriété de la maison de Gargi-
lesse (2 000 francs) 8  a dû faire l'appoint. 

Le bâtiment comporte deux étages sur rez-de-chaussée 9 , élevés sur de 
méchantes fondations et un embryon de cave. Au rez-de-chaussée, on reçoit, on cui-
sine et on dîne. Au premier, on dort et George écrit : chambres à coucher de Man-
ceau, de George et petit cabinet de travail, toutes pièces communicantes. Au 
deuxième étage, semi-mansardé (lambrissé) l'atelier de Manceau et deux petites piè-
ces pour le domestique. Rien de tout cela n'a subi de profondes modifications 
jusqu'à ce jour, si ce n'est celles qu'a nécessitées l'installation du chauffage central, 
de l'électricité, et en dernier lieu de l'eau courante (en 1964 !). 

Les premiers jours sont un ravissement : « 	le jardinet est charmant quoi 
qu'en dise Manceau, c'est une assiette de verdure avec un petit diamant d'eau au 
milieu, le tout placé dans un paysage admirable, un vrai Ruysdaël. C'est très joli et 
la maison est commode au possible. 10  » 
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Malheureusement, le séjour commence sous de fâcheux auspices : en visite à 
Guillery chez son grand-père, Cocoton va mourir d'une dysenterie le 21 juillet. 
George s'est précipitée quand les nouvelles sont devenues très mauvaises, avec Man-
ceau et le docteur Leclère. Trop tard. « Quel fonds de tristesse à savourer ! Cet 
enfant était tout mon rêve et mon bien, écrit-elle à son vieil ami Poncy en rentrant 
dans Palaiseau, qu'elle appelle « un Tamaris à climat doux, aussi retiré, mais à deux 
pas de la civilisation. » 11  

Quelques aménagements matériels s'avèrent cependant nécessaires. En prévi-
sion de l'hiver, des travaux de fumisterie sont entrepris. George fuit le bruit et la 
poussière, d'abord à Nohant, puis à Gargilesse 12 . Ces travaux n'empêcheront d'ail-
leurs pas le feu de prendre, au mois de janvier, incendie provoqué sans doute par un 
défaut du conduit de fumées de la cuisine, qui se trouve juste au-dessous. Réflexion 
de Manceau : « Madame ne trouve pas ça drôle, ni moi non plus. » 13  

L'arrangement du jardin avait cependant bien occupé l'automne 1864 et dis-
trait Manceau de sa toux. L'adduction de l'eau, essentiellement destinée à l'irrigation 
des plantes et surtout de la pièce d'eau, a causé quelques problèmes, comme en fait 
foi un complément à l'acte de vente, daté du 31 août. Le succès de la reprise du Mar-
quis de Villemer, en octobre 1864, facilite ces quelques dépenses supplémentaires. 

L'hiver, avec la neige, la gelée, le « gouillat » 14 , n'arrange pas la santé de 
Manceau qui tousse de plus en plus. George elle-même va de rhume en grippe. Et le 
fidèle Maillard meurt le 23 janvier. Pour faire bonne mesure, George fait une chute 
sur le perron et se blesse à la jambe, alors que l'état de Manceau ne cesse d'empi-
rer 15 . Elle puise dans ses insondables ressources d'optimisme pour trouver encore à 
son coin de campagne le même attrait des que l'été s'y manifeste : « Notre jardinet 
est un bouquet de fleurs, le petit potager nous fournit déjà presque toute notre con-
sommation et la source est toujours superbe. Le pays est ravissant... » 16  

Malgré les visites assidues du brave docteur Morère 17  et d'autres médecins 
que George appelle à son chevet, Manceau s'éteint le 21 août 1865, achevant 
d'endeuiller l'épisode de Palaiseau. 

Les amis de George s'empressent de l'entourer. Le prince Napoléon-Jérôme 
vient embrasser sa vieille amie le lendemain de la mort. Nadar, à qui l'on doit un si 
grand nombre de souvenirs photographiques de George, assiste à la mise en bière et 
doit réaliser une photographie sur émail pour la tombe du cher disparu 18 . Manceau 
est enterré civilement, selon son vœu. Une pierre tombale sera posée le 6 novembre 
suivant. Depuis lors, le cimetiere a été déplacé, et l'on n'a pas jugé bon de conserver 
la moindre trace du plus fidèle compagnon de George dans cet endroit choisi par lui 
qu'il a marqué de sa fin douloureuse. 

Pendant toute la période qui précède, George n'a pas cessé de travailler pour 
gagner sa vie et celle des siens. Monsieur Sylvestre, roman dont le décor est forte-
ment inspiré par la résidence palaisienne de son auteur, paraît en feuilleton dans la 
Revue des deux mondes, et sera publié en volume chez Michel Lévy en janvier 
1866. 19  

De cette époque date également l'affermissement de ce qui deviendra la céle-
bre amitié Flaubert-Sand, bien que George ne soit jamais parvenue à décider son 
« vieux camarade » à s'asseoir dans le train qui part de la gare de Sceaux 20  
(aujourd'hui station Denfert-Rochereau). Mais on échange alors des plaisanteries 
épistolaires qui ne permettent pas de douter d'une complicité intellectuelle déjà 
vivace. 21  
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Mizou et Michel BAUMGARTNER 

ANNEXE CONCERNANT LES MUTATIONS SUCCESSIVES 
DE LA PROPRIÉTÉ DITE « Villl'œilge Sand » 24  

Après la mort de Manceau, les séjours de George à Palaiseau s'espaceront. 
Elle passera l'hiver suivant entre Nohant et la rue des Feuillantines. La propriété de 
Palaiseau, qui appartient désormais à Maurice du fait du testament de Manceau, 
sera surveillée et entretenue par Jacques Robot et sa femme. Si, dès le début de 1866, 
la vente est envisagée, la présence de l'illustre écrivain contribuant à donner de la 
valeur à la propriété dans la mesure où elle n'a pas été trop éphémère (« en y laissant 
une partie du mobilier, quelques livres, mon bureau, enfin une partie de ce qui 
aurait fait partie de G. Sand » 22), divers travaux de maçonnerie seront entrepris, et 
même la construction d'une maison de jardinier qui permettra de maintenir la pré-
sence des Robot sans ouvrir la maison principale. 23  

Toujours est-il que trois ans de plus seront nécessaires avant que la vente 
puisse être concrétisée, en 1869, soit qu'effectivement le temps ait été nécessaire à 
l'acquisition de la notoriété de la présence de George Sand à Palaiseau, soit que 
George elle-même ne se soit pas résolue si facilement et si rapidement à l'abandon 
définitif de ce coin de verdure qu'elle avait réellement aimé et où l'attiraient encore 
tant de souvenirs, même — et surtout peut-être — les plus pénibles, les plus atta-
chants aussi. 

D'après les seuls documents en possession des auteurs de ces lignes, la maison 
habitée par George Sand aurait été construite en 1861 par M. Vernaz, architecte, 
pour son propre usage, sur une partie d'une propriété lui appartenant et déjà bâtie à 
l'angle des actuelles rues George-Sand et du Docteur-Morère, précédemment connue 
sous le nom de « Ermitage du Beau-Val », au lieu-dit « Les Trois arpents ». 

Une partie de cette propriété (environ les 2/5e), dont la maison nouvellement 
construite et connue plus tard sous le nom de « villa George Sand », fut vendue par 
Hortense Vernaz, veuve Bordin, à Alexandre-Damien Manceau par acte du 5 août 
1864, complété par un acte du 31 août 1864 concernant les droits d'eau. 25  

La partie principale de la propriété, comprenant une maison de style « direc-
toire » préexistante (aujourd'hui remplaéée par un petit immeuble moderne) et une 
maison de gardiens, a été vandue par Mme veuve Bordin, sur les instanc
remplacéerge Sand 26, à l'ami et conseiller de celle-ci, André Boutet, dès 1865. 

La partie vendue à Manceau semble être restée inscrite sous son nom au 
cadastre après son décès au moins jusqu'en 1869, puisque c'est sous ce nom qu'et 
alors inscrite (à titre de régularisation sans doute) la

déces
on de jardinier dont 

George Sand avait conçu le projet dès le début de l'année 1866. 
Selon les dispositions du testament de Manceau 27 , après quelques hésitations 

de George 

des

d dues aux clauses dudit testament en faveur de la proche famille du 
défunt, c'est Maurice qui hérite 26 . La maison sera vendue en 1869 (promesse de 
vente du 29 avril) à un dénommé François Engel, maître-cordonnier, affligé d'un 
« emplâtre de cuir sur l'oeil droit ». 29  
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En 1882, la maison aurait appartenu à un dénommé Jean-Marius Mazenq. 
En 1908, elle fait l'objet d'une mise en adjudication volontaire en mairie de Palai-
seau. 30  En 1910, elle appartient à Me Charles Vivet, avoué à Paris. En 1915 figure 
au cadastre l'addition d'une construction, sans doute l'actuel salon sous terrasse 31 , 

ainsi qu'un hangar toujours existant et une serre (disparue depuis lors). 
Me V. Lambilliotte acquiert la propriété en 1923. Sa veuve la revend en 1930 à 

Mlle Desclides-Rousselot. Celle-ci fait entièrement réaménager le jardin sous son 
aspect actuel en 1934. Le « petit diamant d'eau » tant admiré par George Sand dis-
paraît. A cette époque, la maison était revêtue de plâtre de couleur ocre-rose ; une 
grande véranda — ou un jardin d'hiver — figure sur les plans 32 , devant les pièces 
de façade qui devaient en être singulièrement obscurcies : cette addition a disparu 
nous ne savons quand. Par testament, Mlle Desclides-Rousselot legue la propriété à 
M. et Mme André Bouchard en 1959. 

En 1964, exactement cent ans après son acquisition par Manceau, la pro-
priété est achetée par ses actuels occupants. Peu informés alors de son contexte his-
torique et n'ayant eu le plaisir de faire la connaissance de Georges Lubin que quel-
ques années plus tard, mais alertés à temps et par hasard 33 , ces derniers ont restitué 
à la maison sa couleur blanche primitive lors des travaux de modernisation qu'ils ont 
effectués avant de s'y installer. 

M. et M. B. 

NOTES 

1. Ces pages résultent d'un survol trop rapide de la mine de renseignements à laquelle elles se réfè-
rent : les tomes XVIII et XIX de la Correspondance de George Sand publiée par Georges Lubin. Quel-
ques détails, généralement reportés en note, proviennent d'archives locales. Les références données en 
note se rapportent à cette édition (dans l'ordre : destinataire, date, n° de la lettre). 

2. A Maurice et Lina, 28 janvier 1864 (n° 10655). 
3. A Oscar Cazamajou, 20 mai 1864 (n° 10872). 
4. A Maurice et Lina, 7 février 1864 (n° 10663, note I). 
5. Il fallait dix à quinze minutes pour se rendre à pied (ou bien en « sapin » s'il s'en trouvait un à 

louer au moment souhaitable) de la maison à la gare de Palaiseau. Aujourd'hui encore, bien que les 
anciens chemins de terre transformés en « gouillats » les jours de pluie soient désormais revêtus de 
bitume, il faut compter, sans voiture et par le métro (ligne B du R.E.R.) près de trois quarts d'heure pour 
se rendre à la station Denfert-Rochereau (alors gare de Sceaux). 

Construite en 1846 sur une voie d'un écartement inusité pour supporter un tracé particulièrement 
sinueux, la ligne de Sceaux partait de l'embarcadère de la Porte ou Barrière d'Enfer (dit « gare de 
Sceaux »). Le prolongement de Bourg-la-Reine à Orsay, avec la suppression d'un certain nombre de 
courbes, n'avait été obtenu qu'en 1854. Quant au tronçon qui relie l'actuelle station Denfert-Rochereau à 
celle du Luxembourg, il n'a été ouvert à l'exploitation qu'en 1895 (d'après G. Dauphin, Palaiseau d'hier 
et d'aujourd'hui, chez l'auteur, 1970, p. 294). D'où certainement, en 1864, une nouvelle marche à pied 
(ou en fiacre) de la gare de Sceaux à la rue des Feuillantines. 

6. A Maurice et Lina, 9 février 1864 (n° 10668). 
7. D'après l'acte de vente (étude de Me Neveu). 
8. Original chez Georges Lubin. 
9. Suivant le plan relevé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris et aimablement communiqué 

par Georges Lubin aux auteurs de ces lignes lorsqu'ils se sont (enfin) avisés de se pencher sur le passé de 
leur maison, en 1969. 

10, A Maurice, 12 juin 1864 (n° 10924). 
11. A Charles Poney, 26 août 1864 (n° 11115). 
12. A Edouard Rodrigues, 15 septembre 1864 (n° 11156). 
13. D'après l'Agenda (note sous la lettre à Nancy Fleury n° 11359). 
14. A Maurice, 9 janvier 1865 (n° 11973). 
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15. A Edouard Rodrigues, 29 juin 1865 (n° 11731). 
16. A Lina, 9 juin 1865 (n° 11684). 
17. La rue du docteur Morère (ancien maire de Palaiseau) forme aujourd'hui l'un des angles de 

l'ancienne propriété Bordin-Vernaz, au lieu-dit « les Trois arpents », avec la rue George-Sand. Quant à 
l'ancien chemin de terre, encore dénommé ruelle des Marais plusieurs années après l'installation des 
auteurs de ces lignes dans la parcelle effectivement acquise par Manceau, et qui formait le second côté de 
l'angle avec la rue George-Sand, une municipalité plus soucieuse de consécrations doctrinaires que de cel-
les de ses hôtes historiques a profité d'un épandage de bitume pour la baptiser rue Jacques-Duclos. Nous 
aurions encore mieux compris rue Karl-Marx, puisque George Sand avait correspondu avec l'auteur du 
Capital en 1848, à propos d'une publication calomnieuse de ce dernier au sujet de Bakounine. (A Karl 
Marx, 20 juillet 1848, n° 3997.) 

N'aurait-ce pas été au contraire l'occasion de célébrer la laïcité, si l'on avait été capables de s'en souve-
nir à temps à propos de l'un de ses plus fidèles partisans ? N'aurait-ce pas été l'occasion de réunir deux 
noms à l'endroit même où leur touchant et fidèle amour les avait à la fois rapprochés et séparés par la 
maladie et la mort ? N'aurait-ce pas été enfin l'occasion de faire oublier le geste iconoclaste d'une muni-
cipalité précédente qui fit disparaître toute trace de la tombe de Manceau, lors du transfert de l'ancien 
cimetière ? Ou bien doit-on imputer cette triple occasion manquée à une volonté d'effacement du souve-
nir de deux habitants de cette commune qu'avaient tenus en estime particulière des hôtes et visiteurs de 

passage ? (A Maurice et Lina, 15 février 1865 (n° 11471, note 4). - Préface de Alexandre Dumas fils au 
Fils naturel, édition Calmann-Lévy, 1893, t. III, p. 18-19). 

18. A Félix Nadar, 24 août 1865 (n° 11890), et 31 mai 1866 (n° 12682). 
19. A Emile Aucante, 24 octobre 1865 (n° 12075). 
20. A Flaubert, 14 mai 1866 (n° 12641), et 16 mai 1866 (n° 12650). 
21. A M. Flobaire, par Goulard de Palaiseau, 9 mai 1866 (n° 12631) et 11 mai 1866 (n° 12636). 
22. A Maurice, 10 février 1866 (n° 12410). 
23. A Maurice, 22 mai 1866 (n° 12659). 
24. L'essentiel des renseignements chronologiques dont nous avons disposé pour rédiger cette notice 

est extrait d'une lettre de Mme Barbereau, secrétaire de la mairie de Palaiseau, adressée le 28 novembre 
1949 à Mlle Desclides-Rousselot. 

25. La copie de l'acte complémentaire à l'acte de vente Bordin-Manceau nous a été aimablement trans-
mise par M. et Mme William Gemayel-Stambat, actuels propriétaires de la parcelle vendue par 
Mme Bordin aux Boutet. 

26. A Elisa Boutet, 28 janvier 1865 (n° 11414). 
27. Correspondance de G. Sand, t. XVIII, planches 6 et 7. 
28. A Maurice, 3 octobre 1865 (n° 12016). 
29. George Sand à Palaiseau, travail collectif réalisé par les élèves de la classe de 3 e  C du Collège 

George-Sand de Beauvais, sous la direction de Claude Tricotel (où il y a lieu de rectifier, page 41, une 
erreur sur le nom de l'acquéreur). - Lettre à Gustave Flaubert du 29 avril 1869 (Correspondance 
Flaubert-Sand, par A. Jacobs (Flammarion, 1981). George Lubin a une copie de l'acte de vente, obli-
geamment communiquée par Me Dupont, successeur de Me Neveu, notaire de 1869. 

30. Album Sand, iconographie réunie et commentée par Georges Lubin (hors commerce, Gallimard, 
1973), document n° 403, p. 191. 

31. Tome XIX, p. 912, dernier alinéa. 
32. Plans dressés par MM. Toutin et Roussel, architectes-paysagistes. 
33. Nous devons d'avoir évité l'erreur de reproduire la couleur trouvée en 1964 à l'obligeance de 

M. Jacques Suffel, de la Bibliothèque nationale (sa lettre du 28 mai 1964, se référant à la préface rédigée 
par Alexandre Dumas fils pour le Fils naturel. 
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LES ADRESSES PARISIENNES 

Plusieurs chercheurs ont déjà établi des listes de domiciles occupés par 
George Sand dans la capitale, de sa naissance à sa mort. Le premier, Charles 
Duplomb, a fait un relevé dans son Histoire des ponts de Paris. Fils d'un ami de la 
romancière, il avait des renseignements de première main, mais incomplets : quel-
ques omissions, et des erreurs de date, rendent son travail peu fiable. Il oublie par 
exemple la rue Pigalle, et croit que le square d'Orléans et le 34 rue Saint-Lazare sont 
deux adresses différentes. Plus près de nous, Albert Mousset a traité des domiciles 
parisiens de George Sand (Mémoires des sociétés historiques de Paris, t. III, 1951), 
mais il commence par se tromper sur le numéro de la maison natale ; plus loin il 
situe le logement de la rue Pigalle à une fausse adresse. Il est imité en cela par le Dic-
tionnaire des rues de Paris, de Jacques Hillairet, qui contient aussi d'autres erreurs, 
de lieux et de dates. Quelques erreurs aussi dans le Guide littéraire de la France. 

Ces auteurs ne disposaient évidemment pas de tous les éléments d'apprécia-
tion, en particulier de ceux qui ont été révélés depuis vingt ans par la publication de 
la correspondance, de tome en tome. Les adresses successives y ont été identifiées, 
dans l'ordre chronologique, au fur et à mesure de leur utilisation. Il a paru utile, 
dans ce numéro consacré à George Sand et Paris, de regrouper ici, mais fortement 
résumées, les notices déjà parues, en renvoyant le lecteur désireux d'en savoir davan-
tage (témoignages de contemporains par exemple) aux volumes I à XX (ce dernier, 
destiné à paraître prochainement, décrira le dernier domicile). 

• 1804. — 15, rue Meslée (6e arrondissement ancien), aujourd'hui 46, rue Meslay 
(39. 
C'est à cet emplacement que naît, le 1 er  juillet 1804 (et non le 5), Aurore Dupin, 
« en musique et dans le rose ». La maison natale proprement dite a disparu, rem-
placée vers 1847 par l'immeuble actuel, sur la façade duquel est apposée une pla-
que commémorative depuis 1909. 

• 1804-1805. — 53, rue Meslée (6e ancien), aujourd'hui 19, rue Meslay (3e). 
Ici, et de même pour les domiciles qui vont suivre, les dates sont approximatives. 

• 1807. — 25, Bd Poissonnière (2e). 

• 1807-1808 — 22, rue Grange-Batelière (2e  ancien), aujourd'hui n° 13, même rue 
(9e). De là datent les premiers souvenirs de l'enfant (voir l'article de Bernadette 
Chovelon). C'est là, dans ce modeste logis, au 3 e  étage, qu'elle s'ouvre à la vie 
affective, et que s'esquisse sa vocation (qui sait ?) : limitée par sa mere par un 
rempart de chaises, afin qu'elle n'approche pas du poêle, elle composait à haute 
voix d'interminables contes que sa mère appelait « ses romans entre quatre chai-
ses ». Romancière à trois ans 1 qui dit mieux ? C'est de là que partent Mme 
Dupin jeune et sa fille pour rejoindre à Madrid le pere, aide de camp de Murat. 
Quand ils reviendront en France, quelques mois plus tard, ils iront à Nohant, où, 
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hélas ! le brillant officier mourra d'une chute de cheval. Bouleversement dans la 
vie de la petite fille, qui va demeurer avec sa grand-mère, et dont les séjours dans 
la capitale ne seront plus que des résidences passagères, pendant quelques années. 

• Entre 1810 et 1820, Mme Dupin de Francueil passe une partie de l'hiver à Paris, 
et elle y emmène Aurore. Nous avons plusieurs adresses dans le même quartier, le 
ter arrondissement ancien (aujourd'hui le 9e) : d'abord rue Neuve-des-
Mathurins, n° inconnu ; — 8, rue Thiroux, devenue depuis une partie de la rue 
Caumartin ; — n° 12, rue Neuve-des-Mathurins. Elles ne sont données que pour 
mémoire, ces maisons ayant disparu depuis longtemps (la rue Neuve-des-
Mathurins est devenue la rue des Mathurins, et raccourcie). 

• 1818-1820. — 23 à 29, rue des Fossés-Saint-Victor (12e ancien), aujourd'hui por-
tion de la rue du Cardinal-Lemoine (5e). C'est le couvent des Dames Augustines 
Anglaises, sur lequel l'Histoire de ma vie contient tant de pages charmantes (voir 
l'article sur l'enfance à Paris). 

• 1822. — 40, rue de Bourgogne (10e ancien, aujourd'hui 7e). — Bref séjour, tout 
provisoire, chez l'oncle Maréchal, entre le retour de Nohant après la mort de la 
grand-mère et le mariage. 

• 1822. — 80, rue Saint-Lazare, (1 er ancien, aujourd'hui 9e). — Domicile indiqué 
dans l'acte de mariage et le contrat, tout provisoire lui aussi. 

• 1823-1824. — Hôtel de Florence, 56, rue Neuve-des-Mathurins (t er  ancien), 
aujourd'hui 26, rue des Mathurins. Aurore, devenue Mme Dudevant, y a fait 
plusieurs séjours, et notamment y a accouché le 30 juin 1823 de son fils Maurice. 

• 1824-1825. — 53, rue du Faubourg-Saint-Honoré (l ei). Pied-à-terre meublé, 
pour de brefs séjours en hiver. 

Pour être complet, il faudrait ajouter un séjour à Ormesson, commune 
d'Epinay-sur-Seine, près d'Enghien, à l'automne 1824, et les adresses de quelques 
amis qui hébergent la jeune femme quand elle vient à Paris de temps à autre pour de 
brefs séjours. 

Nous arrivons maintenant au tournant le plus important de la vie de la future 
George Sand, quand elle prend la décision de tenter sa chance en apportant à Paris, 
en janvier 1831, un roman manuscrit et un grand désir d'indépendance. 

• 1831 (janvier). — 31, rue de Seine-Saint-Germain (10e ancien, aujourd'hui rue de 
Seine, 31 (6e). L'immeuble existe encore. C'était l'appartement de son demi-frère 
Châtiron. Elle l'occupera très peu de temps, il lui servira surtout de boîte aux let-
tres officielle. 

• 1831 (février à avril). — 21, quai des Grands-Augustins (11e ancien, aujourd'hui 
6e). Hôtel meublé, où se retrouvent la jeune femme et son amant Sandeau. Elle 
l'évoquera dans le roman Horace (voir l'article de Thierry Bodin), avec beaucoup 
de précision. C'est ce pigeonnier qu'elle regrette dans des lettres écrites de 
Nohant un peu plus tard : « Je me surprends toujours à rêver Paris avec ses soi-
rées vaporeuses, ses nuages roses sur les toits, et les jolis saules d'un vert si tendre 
qui entourent la statue de bronze du vieux Henri, et ces pauvres petits pigeons 



couleur d'ardoise qui font leur nid dans les vieux mascarons du pont neuf... Ah 
Paris, mon bon Paris ! avec la liberté d'aimer et de sentir, avec mon Jules qui 
m'aime tant... » Ou encore : « Vous êtes bien heureux de contempler ce beau ciel 
de Paris, si bizarre, si changeant, plus beau cent fois quand je le contemplais 
entre vous deux, que le ciel large et embaumé des prairies. Ah ! loin de ce qu'on 
aime il n'y a vraiment rien de beau... » Cette dernière phrase donne la clé : ce 
qu'elle regrette surtout, c'est son amant. 

• 1831-1832. — 25 quai Saint-Michel (1 1 e  ancien, aujourd'hui 5e). Immeuble dis-
paru, représenté dans des tableaux et gravures de l'époque. George et Sandeau y 
occupent de juillet 1831 à octobre 1832 trois chambres au cinquieme : « J'ai trois 
jolies petites chambres sur la rivière avec une vue magnifique et un balcon. 
Quand tu viendras me voir, tu t'amuseras à voir défiler les troupes et à regarder 
les pompiers sous les armes... Tu verras aussi les tours de Notre-Dame, qui sont 
toutes couvertes d'hirondelles. Il y a des figures de diables en pierre tout autour 
des murs et les oiseaux se cachent dans leurs gueules pour y bâtir leur nid. » 

• 1832-1836. — 19, quai Malaquais (10e ancien, aujourd'hui 6e). L'appartement, 
alors mansardé (la « mansarde bleue »), qui lui avait été cédé par H. de Latou-
che, ne donne pas sur la rue ; on y accede par un escalier au fond de la cour. Situé 
au 3e  étage, il avait vue sur des jardins. Il existe toujours, mais a été surélevé 
après le départ de George Sand. C'est un logement qu'elle a beaucoup aimé. En 
1839, elle écrivait : « J'ai éprouvé autrefois des regrets sérieux à me voir délogée 
d'une mansarde qui me tombait sur la tête un peu tous les jours, mais j'y étais 
habituée et j'y aurais passé ma vie. » 
De nombreuses célébrités, dont Musset, Liszt, Mérimée, Berlioz, Lamennais, 
Heine, Michel de Bourges, Marie . d'Agoult, Marie Dorval et bien d'autres, ont 
gravi les trois étages. Renvoyons le lecteur aux Poésies posthumes de Musset : 
Stances burlesques, Revue romantique, Le Songe du reviewer, etc., pour se faire 
une idée des heures joyeuses qui se déroulèrent dans cette mansarde, et au Jour-
nal intime de George pour retracer les heures douloureuses qu'elle abrita aussi. 
Une plaque a été apposée récemment (bien petite, la plaque !) sur la façade. 

• 1836-1837. — 6, rue du Regard (10e ancien, aujourd'hui 6e). 
Asile très provisoire, où ses amis Charles Didier et David Richard accueillent à 
deux reprises G. Sand chassée de sa mansarde. C'est seulement l'emplacement : 
les bâtiments actuels datent de 1906. 

• 1836 (octobre à décembre). — Hôtel de France, 21-23, rue Laffitte (2e  ancien, 
ajourd'hui 9e). Les numéros 21-23, devenus 29-31 lors d'un nouveau numéro-
tage, ont disparu dans le tracé définitif de la rue Lafayette. George y rejoint le 
couple Liszt-d'Agoult, qui tient salon dans cet hôtel ; elle y rencontre maintes 
célébrités littéraires et artistiques, en particulier Chopin. Le Dictionnaire histori-
que des rues de Paris situe à tort cet hôtel au 57 rue de Provence (où exista un 
autre hôtel de France). 

• 1838. — 7 et 15 rue Grange-Batelière (2e ancien, aujourd'hui 18 et 10, même rue, 
9e). 
G. Sand, qui n'a pas d'appartement à Paris, est hébergée à ces adresses par son 
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amie Mme Marliani, femme du Consul d'Espagne. Pour travailler en paix pen-
dant le jour, elle a aussi une chambre à l'hôtel Parmentier tout proche 
(aujourd'hui hôtel Laffitte, 38, rue Laffitte, 9e). 

• 1839-1842. — 16, rue Pigalle (2e  ancien, aujourd'hui n° 20, 9e). 
A partir de 1839, G. Sand, bientôt rejointe par Chopin, va habiter au n° 16, qui 
est devenu le n° 20 vers 1848 (ce dont plusieurs historiens et faiseurs de guides 
n'ont pas tenu compte). Ils occupent deux pavillons sur la cour, au-dessus des 
remises. Cour et pavillons ont complètement disparu, remplacés dans un premier 
temps par des bureaux, puis depuis quelques années par des immeubles neufs, 
sans qu'on en connaisse une quelconque représentation, dessin ou photographie. 
Mais la façade sur la rue et l'entrée cochère, classées, sont maintenues en l'état. 
Balzac, dans une lettre à Mme Hanska, a décrit ce logement et son mobilier. 
Louis de Loménie, l'allemand Karl Gutzkow ont aussi laissé des descriptions, 
mais de l'extérieur : jardin, arbres, lilas, le petit enclos était encore un coin de 
nature calme et verdoyant. On a écrasé tout cela sous le béton. 

• 1842-1847. — 5, square d'Orléans, dont l'entrée était alors 34-36 rue Saint-
Lazare, aujourd'hui 80, rue Taitbout (2e  ancien, aujourd'hui 9e). 
Huit bâtiments entourent une cour carrée, avec jardin. Ils étaient de construction 
récente, et habités par de nombreuses personnalités du monde des arts et de la lit-
térature (plusieurs pianistes, un sculpteur, des peintres, une danseuse, des littéra-
teurs) ; George habitait au n° 5, 1 er  étage, Chopin au n° 9, leur amie Mme Mar-
liani au n° 7, où elle recevait leurs amis communs. Sur cette résidence, on lira 
Histoire de ma vie (OEuvres autobiographiques, t. II, p. 436) : « Nous n'avions 
qu'une grande cour, plantée et sablée, toujours propre, à traverser pour nous 
réunir, tantôt chez elle, tantôt chez moi, tantôt chez Chopin, quand il était dis-
posé à nous faire de la musique. Nous dînions chez elle tous ensemble à frais 
communs. » 
Une plaque signale le séjour de George Sand. 

• 1848. — 8, rue de Condé (11 e  ancien, aujourd'hui 6e.) 
G. Sand y a vécu pendant quelque temps en 1848, dans l'appartement de garçon 
de son fils Maurice (5e  étage avec balcon), alors qu'elle jouait un rôle occulte 
mais actif auprès du gouvernement provisoire. L'immeuble existe toujours. 

• De 1849 à 1850, n'ayant pas de domicile attitré, G. Sand, qui vient rarement à 
Paris, descend alors, soit chez des amis, par exemple les Viardot, 50, rue de 
Douai (ancien n° 16), soit à l'hôtel. 

• 1851-1864. — 3, rue Racine (11 e  ancien, ajourd'hui 6e). 
En novembre 1851, elle retient dans cette maison, qui est toujours debout, un 
petit logement au 2e  étage, près de Manceau qui a gardé son atelier au e étage. 
Elle se contentera de cette très modeste installation (deux pièces-cuisine) pendant 
de nombreuses années au cours desquelles elle ne fait à Paris que de brefs séjours. 
En 1861, dans la même maison, elle montera deux étages pour prendre un appar-
tement identique, mais mansardé, qu'elle quittera en juin 1854 seulement. C'est 
là que les étudiants la ramèneront en triomphe lors de la première représentation 
du Marquis de Villemer. 
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• 1864-1868. — 97, rue des Feuillantines (12e  ancien), aujourd'hui 90, rue Claude-
Bernard (5 e). 
La maison existe toujours, occupée par le bureau de poste n° 38. G. Sand y 
emménage en juin 1864, dans un quatre pièces-cuisine à l'entresol. Plus tard elle 
prendra en plus deux pièces au rez-de-chaussée, afin de loger son fils quand il 
vient à Paris. Tant que vivra Manceau, jusqu'en août 1865, elle n'y fera que de 
brefs passages, car son domicile permanent est à Palaiseau. 

• 1864-1868. — A Palaiseau, rue du Lavoir et rue du Four (aujourd'hui 12, rue 
George-Sand). 
Maison qui existe toujours, comportant un rez-de-chaussée et deux étages, le 
second lambrissé. Le salon qui prolonge le rez-de-chaussée a été rajouté posté-
rieurement au départ de George Sand. Un petit parc, avec de beaux arbres dont 
certains ont pu être plantés par ses soins, complète cette charmante demeure, bien 
entretenue par des « amis de George Sand ». 
Voir l'article de M. et Mme Baumgartner. 

• 1868-1876. — 3, rue Gay-Lussac (5e). 
Ce sera le dernier logement de George Sand à Paris, à l'entresol, dans un quatre 
pièces-cuisine, en face du jardin du Luxembourg. 

Georges LUBIN 

Je n'ai jamais accordé créance sérieuse à la tradition qui veut que George 
Sand ait habité avec Sandeau au n° 4 rue des Cordiers (rue disparue) à l'hôtel Jean-
Jacques-Rousseau. Elle ne repose que sur une affirmation parue dans le Curieux, de 
Charles Nauroy, vers 1888, et n'est assortie d'aucune preuve. 
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PUBLICATIONS SANDIENNES 

George SAND, Histoire de ma vie, Paris, Stock, 1985. 

On signale avec regret cette réédition paresseuse qui n'est pas au courant des travaux de ces trente 
dernières années. Déjà le titre est une quasi-tromperie, car tous les lecteurs ne liront pas la préface qui 
avoue, seulement au bout de huit pages et sans trop préciser, que cette édition n'est pas complète. 
Jugez-en ! Ce qui est retenu ici correspond à 240 pages de l'édition de la Pléiade, qui en compte, sans les 
notes, 1590. On donne donc au lecteur à peine 15 % du texte (25 % si l'on ne fait pas entrer dans les cal-
culs toute la partie qui concerne surtout le père, ses lettres, ses campagnes et ses amours). Il serait hon-
nête, dans ce cas, de dire qu'on présente des extraits, des morceaux choisis, et mal choisis. 

L'éditeur, qui imprime ce même choix depuis 1945, continue à y joindre une préface périmée, 
oeuvre des frères Tharaud, qui aurait eu pourtant besoin d'être époussetée, car elle contient quelques 
erreurs. Devons-nous croire qu'il ignore l'édition critique, pour la première fois annotée, qui a fait un 
certain nombre de mises au point et rectifié quelques légendes ? 

Mais évidemment, quand on part de l'idée que « le côté humanitaire de son oeuvre n'est pas ce qui 
nous intéresse le plus aujourd'hui, franchement il nous ennuie » (je cite les Tharaud, p. 15), on se juge en 
droit de sabrer, de faire des coupures abusives, de dénaturer un des ouvrages importants du XIXe siècle, 
que Taine considérait comme « une collection de matériaux » riche et précieuse. 

Aucune note, aucun texte de liaison, de sorte qu'on voit subitement arriver des personnages dont 
on ignore tout. Des chapitres entiers disparaissent par grands pans, il est impossible de suivre la chronolo-
gie des événements racontés. Pour donner un exemple, on passe de la p. 688 à la p. 859 (pagination 
Pléiade), de la page 1017 à la p. 1078, et ici c'est encore plus grave, puisqu'on gomme le chapitre où l'on 
voit la formation intellectuelle de la jeune fille s'opérer au moyen de ses immenses lectures, et son initia-
tion à l'oeuvre de Jean-Jacques Rousseau !!! Mais ce n'est pas la seule coupure inexcusable : disparu 
l'épisode de Cauterets, disparu le chapitre sur Mme Dorval. Disparues les belles pages sur l'amitié qui se 
trouvent dans le chapitre sur Rollinat. Les lecteurs qui croiront avoir lu l'Histoire de ma vie sont floués. 

Aline ALQUIER 

George SAND, Tamaris, Editions de l'Aurore, Meylan (Isère), 1984. — Texte établi, présentée( annoté 
par Georges Lubin. 

Ayant passé quelques semaines de repos à Tamaris en 1861, George Sand eut le coup de foudre 
pour ce pan encore sauvage du paysage varois et il lui prit la démangeaison d'introduire une intrigue dans 
ce cadre fascinant. 

Georges Lubin, à qui les Editions de l'Aurore ont confié le soin d'établir le texte de cette œuvre 
longtemps négligée, de le présenter et de l'annoter (tâche dont il s'acquitte avec son habituelle et scrupu-
leuse maîtrise) souligne qu'il s'agit d'un exemple unique, chez George Sand, d'un roman né de la rencon-
tre préalable avec un cadre privilégié. 11 n'est donc pas surprenant que ce soit ce paysage, chargé de cou-
leurs et de mystères, qui donne sa force envoûtante au récit. Un « plan de situation » et 13 illustrations 
réalisées à l'époque et sur les lieux par Maurice Sand et Vincent Courdouan achèvent d'incliner le lecteur 
à la rêverie. La publication en annexe des pages du journal de la romancière consacrées à ses propres 
excursions sur les lieux fournit un exemple significatif de l'imprégnation de la fiction par le vécu. 

En ce lieu à la topographie bien délimitée mais aux contours nimbés de fantastique, George Sand 
introduit des intrigues croisées dont les fils s'emmêlent parfois un peu bizarrement. Autour de la trop 
sage Yvonne d'Elmeval gravitent des héros plus étranges ou cocasses : notamment un vrai don Juan, den-
rée rare chez George Sand, et une certaine Zinovese, belle et passionnée à mort. La sagesse l'emporte et 
tout finit un peu trop bien. Georges Lubin s'est amusé avec une certaine malice à établir une chronologie 
des aventures des héros, non sans mettre en relief certaines invraisemblances en ce domaine. 

L'adjonction du minimum de notes nécessaires et l'établissement des variantes les plus significati-
ves font de cette présentation un modèle de ce que les très actives Editions de l'Aurore prétendent offrir 
au lecteur : du sérieux, mais aussi un effort pour rapprocher l'oeuvre du public d'aujourd'hui. Outre 
l'indispensable réhabilitation du roman entreprise ici, il semble désormais impossible d'admirer ce qui 
reste du site de Tamaris sans être tenté d'emboîter le pas aux personnages auxquels George Sand prêta un 
jour sa manière ardente d'épouser la nature, et jusqu'à sa ferveur d'herboriste et de géologue. 
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George Sand, Correspondance (août 1863-décembre 1864), Tome XVIII, édition George Lubin, Garnier, 
1984, 761 pages. 
Correspondance (janvier 1865-mai 1866), Tome XIX, édition Georges Lubin, Garnier, 1985, 1004 pages. 

Avec la régularité du travailleur exemplaire, la fortune heureuse du découvreur et l'impeccable 
science qui caractérisent ce monument de l'édition érudite et intelligente, G. Lubin ajoute deux nouvelles 
travées à son temple sandien. L'image vient spontanément sous la plume après la lecture de ces volumes 
où les considérations religieuses reviennent si fréquemment. Le protestantisme libéral y est à l'honneur, 
Sand récusant « l'intolérance » des églises plus officielles. Son anticléricalisme s'y donne libre cours, par-
fois tonique quand elle avoue s'être agenouillée au passage du pape, parfois affligeant quand elle accepte 
d'être marraine de son Cocoton dans « l'église libre » : « Si c'était comme catholique, je dirais non, ça 
porte malheur... » La maladie et la mort du bébé l'affligent comme l'avait réjouie son baptême célébré à 
Nohant le 18 mai 1864 par le pasteur Muston qui marie le même jour Lina et Maurice. 

Qui reprend l'un après l'autre ces deux tomes est sensible à leur douloureuse consonance ; dans 
l'un Marc meurt ; dans l'autre Manceau. Si les deux événements retentissent si profondément dans le 
coeur de George, c'est qu'avec l'âge lui est venue une sagesse résignée à l'inévitable mais émue plus que 
jamais et perméable à la douleur, la sienne et celle des plus proches. Les conflits familiaux latents ou 
déclarés la trouvent lucide et courageuse : elle s'éloigne de Nohant quand Maurice en chasse Manceau, 
mais elle ne renie rien de son attachement à ce secrétaire intime ; et elle s'applique à maintenir avec le cou-
ple un contact qu'elle feint de ne pas croire fragile. Autour d'elle le vide se fait. Delacroix disparaît, Pros-
per Jourdan, et tant d'autres... Mais l'amie des amies garde Flaubert, Fromentin, Marchai... Et puis le 
quotidien est là avec la « pioche », les succès éclatants : le triomphe du Marquis de Villemer, les échecs : 
l'impossible adaptation de La dernière Aldini, les labeurs et le souci de renouvellement que,  favorise, si 
l'on peut dire, l'épreuve : « Cette fois mon roman est très difficile à dire. C'est de la réalité, peu de poé-
sie. « Enfin Aurore paraît, et triomphe une fois de plus la vie qu'on n'avait à vrai dire jamais oubliée, 
quelque masque qu'elle prît, renouvellement de bail, engagement ou congé de domestique, dîners Magny, 
recherche de la meilleure nourrice, de la voiture la plus avantageuse, du chien le plus affectueux, des meil-
leures graines, du régime le plus stomachique. 

G. Lubin défend, je devrais dire, lave G. Sand de la calomnie la plus imbécile ou la plus ignoble 
comme on voudra : la correspondance réunie ici montre avec quel dévouement Sand a accompagné le 
martyre de Manceau, avec quelle chaleur d'amitié elle a associé ses fidèles à sa peine. La moisson d'iné-
dits, 533 lettres retrouvées dont 357 entièrement inédites, 837 lettres retrouvées dont 652 totalement inédi-
tes, est telle que c'est une George Sand inconnue qui se présente à nous. Et pourtant, nous la reconnais-
sons à je ne sais quel frémissement vigoureux que ses familiers aiment à déceler en elle comme une leçon 
ou un art de vivre sui generis. Ces deux tomes, comme les précédents, mériteraient en exergue cette phrase 
des Lettres d'un Voyageur, la plus forte peut-être qu'elle ait écrite : « Je supporte la vie parce que je 
l'aime. » 

Jean-Pierre Lacassagne 

Les ÉDITIONS GARNIER informent le lecteur que l'édition numérotée des tomes XVIII et XIX de la 
Correspondance de George Sand est maintenant disponible. 
S'adresser à : 
MDL, 87 rue Garancière, 75285 Paris cedex 06, 
Mme Maillard, Tél : (1) 634 12 80 

George Sand, Le Château des Désertes, Editions de l'Aurore, Meylan (Isère), 1985. — Texte établi, pré-
senté et annoté par Joseph-Marc Bailbé. 

Jamais ce roman n'a été présenté avec plus d'intelligence et de goût. Intelligence de la « présenta-
tion » par J.-M. Bailbé. Goût de l'éditeur qui, continuant sa publication des meilleurs romans, a réalisé 
une intime liaison entre l'illustration et le texte en allant chercher plusieurs dessins de Maurice Sand (gra-
vés par Manceau) dans Masques et Bouffons. La couverture en particulier, représentant une cantatrice en 
couleurs, est une charmante réussite. 

M. Bailbé étudie minutieusement, avec sa finesse habituelle, la genèse de ce roman, écrit en 1847 
et publié seulement en 1851, qui fait suite à Lucrezia Floriani et reprend quelques personnages de ce der-
nier. La réalité s'y mêle à la fiction, car l'activité théâtrale des habitants de Nohant est là qui sous-tend le 
récit. Bien des choses sont prises sur le vif, certainement, pour nous qui connaissons par le menu, grâce à 
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la correspondance, les occupations de la famille au cours de l'hiver 1846. Mais c'est une réalité transpo-
sée, qui fait bon ménage avec la poésie. Une certaine aura de mystère enveloppe l'action un peu capri-
cieuse et déroutante, ce qui a du charme, et une touche de fantastique n'y manque pas. « N'y voyez qu'un 
rêve de poésie », écrivait l'auteur à l'acteur anglais Macready, à qui elle dédie son récit. Mais dans la 
dédicace imprimée, elle ajoute : « Ce petit ouvrage essaye de remuer quelques idées sur l'art dramati-
que... » Et c'est en effet une méditation sur les problèmes de l'artiste (M. Bailbé relève la fréquence anor-
male de ce mot dans le texte), sur les problèmes du théâtre, et, allant plus loin encore, sur ceux de la vie en 
communauté. C'est aussi « une oeuvre résolument moderne par les perspectives qu'elle ouvre dans le 
domaine de l'art dramatique » et qu'il faut « prendre au sérieux et se garder de n'y voir qu'un caprice ou 
une fantaisie de George Sand. » Comme toujours, chez elle, il faut aller plus loin que l'enveloppe et se 
garder des lectures superficielles. 

G. L. 
Pierre Vermeylen, Les Idées politiques et sociales de George Sand, Editions de l'Université de Bruxelles, 
Bruxelles, 1984, in-8°. (Ce livre, publié avec l'aide de la Communauté française de Belgique, est en dépôt 
à la Sté Les Belles Lettres, 95, Bd Raspail (6e). 

Voilà un ouvrage qui vient à son heure, et qui rendra des services incalculables à ceux qui, toujours 
plus nombreux depuis quelques années, sont appelés à parler, ou à écrire, sur George Sand, sans avoir 
toujours le temps de chercher des références dans plus d'une centaine de volumes, dont certains introuva-
bles. Toute sa vie, G. Sand a pris parti, toute sa vie, elle a exprimé des idées, avec honnêteté, souvent avec 
audace. Les siennes d'abord (elle est beaucoup plus originale que ne l'admettent ses détracteurs), et celles 
des autres, bien sûr, qu'elle les approuve ou les discute. Lorsqu'elle n'est qu'un écho des penseurs de son 
temps, c'est un écho qui double la voix (Sainte-Beuve), en ce sens qu'elle peut donner, par la grâce de son 
style, un retentissement amplifié, plus frappant, à ce qui a été dit avant elle. Témoin lucide, témoin fré-
missant bien souvent de nobles indignations, témoin jamais passif, féminin par son refus de la violence, 
très mâle par sa vigueur d'expression, elle a essayé, jusque dans la vieillesse, de tout comprendre de son 
siècle. 

Dans son immense production, il n'est pas facile (même pour les spécialistes, je m'en porte 
garant), de remettre la main sur telle ou telle citation, et souvent j'ai souhaité qu'un chercheur patient fît 
le classement par thèmes et publiât le relevé des jugements, des réactions de George Sand devant les évé-
nements importants comme devant les problèmes ordinaires de la vie. Voilà qui est fait, par les soins de 
M. Pierre Vermeylen. Neuf chapitres, dont chacun se termine par ce que l'auteur appelle modestement 
un essai de synthèse, traitent successivement du Féminisme, de la Religion, de l'Education, de l'Art, de la 
Politique, de l'Histoire, des Doctrines, du Socialisme, de l'Action. Un dixième, intitulé « George Sand en 
Bref », donne une conclusion d'ensemble d'où émergent, pour tout lecteur de bonne foi, les traits essen-
tiels d'une figure rayonnante. En même temps qu'un catalogue systématique qui était son but premier, 
M. Vermeylen a réussi une biographie intellectuelle de qualité. 

On peut regretter seulement de-ci de-là quelques confusions de personnages, et des noms estropiés 
dans le texte et dans l'index des personnes. Taches qu'il serait facile de faire disparaître dans une réédi-
tion si, comme il faut l'espérer, ce livre est accueilli comme il le mérite. 

G. L. 

D' Gay MANIFOLD, George Sand's Theatre Career, U.M.I. Research Press, Ann Arbor, Michigan, 
1985, Introduction de Georges Lubin. 

Très complet, cet ouvrage d'une spécialiste des questions théâtrales, muni d'une bibliographie 
abondante, de listes de pièces représentées (à Paris, mais aussi sur la petite scène de Nohant), prend le 
relais de l'ouvrage épuisé de Dorrya Fahmy sur George Sand auteur dramatique, et devient l'ouvrage de 
référence sur cet aspect de la production sandienne, dont il donne un tableau très clair, avec des annexes 
importantes et une illustration en partie inédite, bien choisie. 

G. L. 

Jean-Yves MOLLIER, Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l'édition moderne, 1836-1891, Paris, 
Calmann-Lévy, 1984. 

On peut joindre cet ouvrage aux livres consacrés à George Sand, puisqu'à ce nom il n'y a pas 
moins de 95 entrées à l'Index, et plus de 100 si l'on ajoute Maurice Sand. On savait qu'elle avait été pen- 

dant plus de cinquante ans un auteur-maison à forts tirages, lontemps réimprimé sans problèmes, mais 
l'histoire de leurs rapports était à faire. Grâce aux documents d'archives mis à sa disposition par l'éditeur 
de la rue Auber et grâce à sa démarche d'historien, complétée par un vrai talent d'exposition, 
J.-Y. Mollier nous donne à lire un ouvrage du plus grand intérêt, intérêt que le sous-titre résume en quel- 
ques mots, et qui se lit en outre comme un roman. Roman que la réussite du fils du colporteur alsacien, 
aux débuts plus que modeste et devenu par son intelligence et son sens des affaires un magnat de l'édition, 
une de ces puissances nouvelles que le XIXe siècle a suscitées. La liste des auteurs édités par cette maison 
témoigne du goût et du flair de Michel Lévy, et constitue un palmarès étonnant, et un vrai titre de gloire. 

L'auteur apporte des renseignements inédits sur de nombreux aspects des relations de George 
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Sand avec son éditeur. Grâce à lui par exemple, j'ai appris que Michel était venu à Nohant en août 1849. 
Ce n'est qu'un exemple des précisions qui fourmillent au long des 549 pages de ce volume. 

G. L. 

Debra LINOWITZ WENTZ, Fait et Fiction : Les formules pédagogiques des Contes d'une grand-mère, 
de George Sand, Paris, A.-G. Nizet, 1985. 

Nous avons reçu trop tard l'annonce de cet ouvrage, qui sera étudié dans le prochain numéro. 

GEORGE SAND A L'ÉTRANGER 

Madame Chantal Kalayodjian, membre de l'Association, nous signale un article paru dans le jour-
nal Haratch, le seul quotidien arménien en Europe occidentale, concernant une exposition consacrée à 
George Sand dans la ville d'Erevan ou Erivan (république fédérée d'Arménie). En voici la traduction, 
faite par ses soins, dont nous la remercions. 

EXPOSITION FAITE EN L'HONNEUR DE GEORGE SAND DANS LA BIBLIOTHÈQUE ALEXANDRE MIASSNIKIAN (l'équi- 
valent de la Bibliothèque Nationale de Paris) à EREVAN. 

« Dans cette bibliothèque une exposition s'est ouverte en l'honneur d'une des figures connues de 
la littérature française, George Sand, à l'occasion du 180e anniversaire de sa naissance. 

« Sont exposés ses romans, ses oeuvres autobiographiques et d'autres livres. 
« Les oeuvres de George Sand jouissent d'une très grande popularité en U.R.S.S. ; Tourgueniev, 

Dostoïevski, Belinski, Tchernychevski, Guertsen et d'autres ont parlé avec admiration de ses ouvrages 
qui ont été publiés plusieurs fois et en grande quantité en Union soviétique. 

« La première connaissance qu'a eue le lecteur arménien des oeuvres de George Sand a eu lieu en 
1871 à Zmurnia (Smyrne, Turquie) où a été publié Mademoiselle La Quintinie. » 
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LA VIE DE LA SOCIÉTÉ 

Assemblée générale du 14 mars 1985 

Pour la première fois, notre assemblée se tenait au Foyer des Lycéennes, rue du Docteur Blanche 
dans le XVIe. Nous avons été accueillis par Madame Vandewoorde, proviseur du foyer qui nous a con-
duits dans la salle George Sand. A notre grande joie, nous avons découvert cette salle, entièrement déco-
rée de portraits de la romancière ou de gravures évoquant des souvenirs sandiens. Dans une vitrine conte-
nant des oeuvres de George Sand, nous avons pu remarquer des numéros de notre revue, et en particulier 
notre numéro spécial sur Nohant. 

L'Assemblée générale était précédée d'une conférence de Béatrice Didier : George Sand roman. 
Bière dont nous donnons le compte-rendu dans ce numéro. Un public nombreux se pressait pour entendre 
Mme Didier, professeur à Paris VIII et auteur de nombreuses études sur le XIXe, et en particulier Senan-
cour et George Sand. Nous avons été heureux de constater la présence de lycéens amenés par leur profes-
seur avec qui ils étudiaient cette année Un Hiver à Majorque en classe de seconde, d'étudiants du Foyer et 
d'étudiants étrangers. Il y avait aussi une nombreuse assistance d'amis inconnus qui découvraient notre 
association pour la première fois. 

Mme Didier ayant dédicacé ses oeuvres, l'Assemblée générale commença à 18 h. 

Présents : Mine Alquier. Mr et Mme Baumgartner. Thierry Bodin. Mme Alapetite. Mme de Bonstetten. 
Maud Chassignet. Claude Chassignet. Anne Chevereau. Janine Chaintron. Bernadette Chovelon. Béa-
trice Didier. Mme Eutrope. Mme Gaston Lécuyer. Mme Grinberg-Vergonjeanne. Henriette Kell. Geor-
ges Lubin. Francine Mallet. Annabelle Réa. Nicole Riché. Jeanine Tauveron. Marie-Paule Rambeau. 
Christine Chambaz. Mme Boussinescq. 

Excusés : Christian Abbadie. Mr Aimar Boulade-Périgois. Mr Jean-Hervé Donnard. Mme Broose-
Giran. Mr Pierre Fortassier. Dr Claude Mouzet. Mme Quincerot. Mme Margueritte. Mme Lubin. 
Joseph Barry. Mme Calviera-Vican. Mlle Tapissier. Mme Nilles. Mme Karveno. Mme Boulan. 

Rapport financier par Jeanine Tauveron. Trésorière. 

EXERCICE 1984 

DÉPENSES 
9510,38 Secrétariat et P.T.T. 

3 000,00 Bulletin no 5 
7 230,00 Manifestations 

76 467,00 Voyage à Venise 
5 332,00 Adhésions 

Résultat de l'exercice 
TOTAUX 
	

101 539,38 

Trésorerie :Résultatmbre 

TOTAUX 

Banque : 5 025,69 
C.C.P. : 14 344,20 
Caisse : 1 Venise 

20 669,89 
— Reste à payer Imprimeur : 10 240,49 

10 429,40 
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BILAN PRÉVISIONNEL 1985 

RECETTES 

Résultat exercice 1984 
Subventions (?) 
Manifestations 
Cotisations 

DÉPENSES 

10 429 Secrétariat et P.T.T. 
000 Bulletin n° 6 

5 000 Manifestations 
()00 Adhésions 
	Résultat exercice 

4 000 
12 000 
10 000 

200 
4 200 

30 400 

La Trésorière 
Jeanine TA UVERON 

Rapport moral par Bernadette Chovelon, secrétaire générale. 

Notre nombre d'adhérents se maintient toujours à peu près autour de 200. Nous avons noté ces 
derniers temps une vingtaine d'adhérents nouveaux qui ont pris contact avec nous, soit à la suite du 
voyage à Venise, soit après une visite à Nohant où ils ont pu se procurer le numéro spécial de notre revue 
et avoir ainsi notre adresse. 

5 membres de l'Association sont décédés cette année : 

Mr Claude Rey qui était venu avec nous à Nohant en 1980. — Mr René Sergent. — Mr André 
Planche. — Mme Grillot. — Mme Giran, fille de Samuel Rocheblave qui avait consacré une étude à 
George Sand et sa fille. 

Plusieurs activités ont marqué pour nous cette année 84-85. 

D'abord le voyage à Venise dont tous les adhérents ont reçu personnellement le compte-rendu. Je 
ne reviendrai pas sur le contenu de ce voyage qui nous a tous marqués profondément, mais je voudrais 
seulement souligner à quel point il a été un lien très fort entre les divers membres de l'Association, ceux 
qui l'ont organisé et ceux qui y ont participé. Cela nous a permis aussi de nous affirmer en tant qu'asso-
ciation officiellement reconnue. Nous avons été reçus magnifiquement à l'Université de Venise et à la 
Mairie, en présence du Consul de France et de nombreuses personnalités et je crois que nous avons tous 
eu le sentiment que notre Association était représentante, ce jour-là, de la culture française et de la diffu-
sion de la pensée de George Sand en terre étrangère. 

Ce voyage nous a permis de rencontrer les universitaires sandistes italiens et de prévoir avec eux de 
futurs échanges. Le premier fruit de ce voyage est déjà assuré : grâce à l'aide de plusieurs membres de 
l'association, Annarosa Poli va pouvoir rééditer son livre George Sand et l'Italie aux éditions Slatkine. 
Par ailleurs, plusieurs membres de notre Association ont pris la responsabilité de donner régulièrement 
des articles sur des ouvrages de littérature paraissant en France, pour une revue italienne. 

Notre voyage à Venise a été l'occasion d'une nouvelle rencontre des participants parisiens, le 
18 octobre 1984 à la Maison des Centraux. Nous avions été invités dans cette accueillante Maison car 
nous avions fait le voyage à Venise avec une quinzaine d'ingénieurs de Centrale. Cela a été une soirée pas-
sionnante car les photos les plus originales de chacun ont été projetées, ce qui a entraîné des discussions 
sur les diffé1rets angles de vue et l'évocation de souvenirs ou d'anecdotes... amusantMaîtreslus, c'était la 
première fois que les Centraux abordaient Venise dans une optique sandienne. A cette occasion plusieurs 
ont lu pour la lr° fois Les Lettres d'un Voyageur et ont découvert, de George Sand, Les Mlaftres Mosaïs-
tes. Le 23 septembre, nous nous retrouvions à Palaiseau dans la maison de George Sand sur l'invitation 
de nos amis Baumgartner. C'était un jour d'automne où il faisait beau, si bien que nous avons pu profiter 
du jardin, encore garni de buissons ou d'arbres que George Sand a plantés. Après une causerie de Geor-
ges Lubin situant les événements qui s'étaient passés dans cette maison (cf. tomes 18 et 19 de la Corres-
pondance), nous avons pu visiter la maison sous la conduite de nos hôtes. Pour nous, c'est assez émou-
vant d'avoir si près de nous cette maison où George Sand a habité plusieurs années (et qui a relativement 
peu changé) et de la sentir toujours si largement ouverte à l'Association. 

En novembre, nous nous réunissons pour notre concert annuel dans les salons privés du Lycée 
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Condorcet où nous étions invités comme chaque année par Jeanine Tauveron. Le jeune et talentueux pia-
niste Luc Devos, 1 e` Prix du Festival de Palma et spécialiste de Chopin nous a fait entendre six oeuvres de 
Chopin, entre autres des Préludes composés à Majorque, la Fantaisie en fa mineur op. 49, le Nocturne en 
si majeur op. 9 n° 3, le Premier Scherzo op. 20, etc. Longuement applaudi, Luc Devos nous fit le plaisir 
de revenir à plusieurs reprises pour jouer d'autres oeuvres de Chopin non prévues dans son programme, 
attention à laquelle les Amis de George Sand ont été fort sensibles. Comme du temps où Chopin jouait 
dans les salons parisiens, nous étions 70 personnes groupées autour du piano, non seulement des mem-
bres de l'Association et de la Société Chopin, mais aussi des amis d'Amis. Nous sommes toujours heu-
reux quand notre Association peut s'ouvrir sur l'extérieur et toujours désireux de faire connaître le rayon-
nement intellectuel de George Sand, et entre autres son goût musical. 

Dans cet esprit, nous avons reçu une universitaire du Québec, membre de l'Association qui avait 
signalé son passage à Paris et avait manifesté le désir de nous rencontrer. Nous lui avons fait visiter le 
musée Renan-Scheffer, rue Chaptal, où se trouvent de nombreux documents ou souvenirs sandiens. 
Quand des adhérents étrangers viennent à Paris, ce musée est pour nous une possibilité de les rencontrer 
et de les guider dans une visite typiquement sandienne. Les adhérents étrangers qui le désirent peuvent 
nous écrire quelques jours avant leur arrivée afin de prendre rendez-vous. Cet « accueil » me paraît une 
des vocations de notre association. 

Autre réunion le 27 novembre 1984, Centre Daviel pour une soirée qui réunissait Thierry Bodin, 
Georges Lubin et Jean Courrier de la direction des Editions de l'Aurore (spécialisées dans la réédition des 
oeuvres de George Sand) et secrétaire général de l'Association d'Echirolles. Jean Courrier a fait l'histori-
que de cette jeune maison d'édition qui a déjà publié divers ouvrages dont les plus récents sont Tamaris 
avec un appareil critique de Georges Lubin et le George Sand de Pierre Salomon. Après une présentation 
de ces deux ouvrages par Georges Lubin, Thierry Bodin a lu quelques lettres de George Sand extraites du 
tome 18 de la Correspondance. Nous assistions à cette réunion avec nos amis balzaciens. 

Le 31 janvier se déroulait notre repas annuel. Cette fois-ci nous avions abandonné le Procope pour 
inaugurer une nouvelle salle, le restaurant Les Ministères, près de l'Assemblée nationale. Nous étions une 
quarantaine par petites tables. A l'issue du repas aux chandelles, dans un très joli décor 1900, Georges 
Lubin nous a présenté le personnage de Hyacinthe de Latouche, ami de George Sand, qui l'a beaucoup 
aidée dans ses débuts à Paris (il lui a procuré l'appartement du quai Malaquais) et l'a poussée dans sa car-
rière littéraire. George Lubin devait assister le lendemain au colloque de La Châtre consacré à l'auteur de 
Fragoletta récemment réédité. 

Notre souci premier est chaque année la publication de la Revue qui est notre lien direct avec les 
adhérents de province et de l'étranger. Nous ne cachons pas que cela représente un effort financier de 
plus en plus lourd, difficilement compatible avec les ressources d'une association comme la nôtre. Cepen-
dant nous tenons beaucoup à la maintenir et nous le ferons jusqu'au bout. 

Nous avons encore de nombreux projets en cours, entre autres la visite du musée Pauline Viardot à 
Bougival, une excursion aux gorges de Franchart visitées par George Sand et Musset dans la forêt de Fon-
tainebleau, des soirées théâtrales, l'une avec Jean-Michel Dhermay, intitulée Si l'on vous disait— compo-
sée de poèmes de Musset, et l'autre montée par Jenny Belley, qui nous l'a présentée le 31 janvier, sur le 
personnage de George Sand. On organisera sans doute l'hiver prochain un club de lectures pour répondre 
aux désirs de plusieurs adhérents qui ont manifesté le besoin de se retrouver pour lire à plusieurs en une 
ou deux soirées les oeuvres de George Sand. Enfin il serait possible si nous étions au moins 25 de visiter la 
Comédie-Française un dimanche matin avec une conférencière. Il faut s'inscrire longtemps à l'avance. 
Les personnes intéressées peuvent nous le signaler. 

Plusieurs de nos adhérents vont participer aux Fêtes Romantiques de Nohant en juin 1985. 
D'autres comptent se joindre au voyage de la Société Chopin à Majorque en septembre. 

Après dépouillements des votes, ont été élus ou réélus membres du Conseil d'administration : 

Aline ALQUIER Membre sortant 
Maud CHASSIGNET 
Anne CHEVEREAU Membre sortant 
Bernadette CHOVELON Membre sortant 
Francine MALLET Membre sortant 
Jeanine TAUVERON Membre sortant 

La séance est levée à 19 h 45. 
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MANIFESTATIONS DIVERSES 

THÉÂTRE 
UNE CONSPIRATION EN 1537: de jeunes comédiens jouent George Sand. 

Les jeunes élèves de 2e année de l'Ecole nationale supérieure des arts et techniques du théâtre à 
Paris montent chaque année des spectacles qu'ils présentent au public dans leur charmant « Petit théâ-
tre » de la rue Blanche. Ils ont fait choix entre autres oeuvres cette année d'une pièce de George Sand, 
écrite en 1831, que la romancière avait renoncé à publier et dans laquelle Musset a beaucoup puisé pour 
son « Lorenzaccio ». 

Ces spectacles sont entièrement réalisés par les élèves : décors, éclairages, costumes et bien 
entendu interprétation. La mise en scène était signée par un professionnel : Pierre Vielhescaze. 

Les costumes étaient beaux, les comédiens rayonnant de jeunesse, ardents à servir un texte pas 
toujours facile à faire passer à la scène. Nous aimons la jeunesse. Nous aimons George Sand. Nous 
n'aimons pas les tyrans. Nous avons passé une bonne soirée même si ce théâtre-là ne correspond plus tout 
à fait, il faut bien l'avouer à nos mentalités de citoyens... du xx' siècle. 

Jeannine Grinberg-Vergonjeanne. 

CONFÉRENCES 
« La Vallée-Noire et George Sand », par Mlle Le Floch, Salle Chaillot-Galliéni, le 11 janvier 1985, orga-
nisée par « Paris et son histoire ». 

Avez-vous vu la mare au diable ? le moulin d'Angibault ? te chêne des Maîtres sonneurs ? la déli-
cieuse demeure du Coudray où la jeune Aurore Dudevant rencontra Jules Sandeau ? la tour de Chateau-
brun sur laquelle plane l'ombre de la Gilberte du « Péché de M. Antoine » ? 

Vous êtes-vous promené le long des « traînes » dont George Sand appréciait tant le charme inti-
miste ? Connaissez-vous les bords de l'Indre où la romancière se baignait avec tant de bonheur ? La 
ferme où elle se rhabillait ? 

Moi : oui, depuis que j'ai suivi avec un plaisir certain la projection de diapositives si joliment commen-
tées par Mile Le Floch. Nous nous sommes approchés en douceur, par le biais du charme, de la nature, de 
la poésie — du savoir aussi — de la romancière, de sa famille, des nombreux amis qu'elle recevait dans sa 
maison de Nohant. 

Bien entendu, on peut regretter qu'une fois de plus, l'accent ait été mis sur les romans champêtres, 
sur le portrait de « la bonne dame de Nohant ». C'est que j'aime aussi pour ma part la George généreuse, 
socialiste, engagée, militante ; la femme, l'artiste, libre, amoureuse, aspirant à vivre ses passions sans 
souci du « qu'en dira-t-on », la mère tendre affectueuse certes, mais dure aussi parfois, notamment avec 
sa fille Solange ; l'être humain libéré dans un siècle où ses contemporaines le furent si peu. 

Mais le thème même de la conférence fixait des limites à la conférencière. 
Tel que Mile Le Floch nous l'a offert, ce fut un bien agréable moment passé en compagnie de 

George Sand. 
J. G.-V. . 

Le Meunier d'Angibault : une lecture Probe, 
par Béatrice Didier, le 14 mars 1985 au Foyer des Lycéennes 

Quel cadre plus indiqué pouvions-nous souhaiter pour la tenue de l'Assemblée générale annuelle 
de notre association que la salle dédiée à George Sand par le beau Foyer des Lycéennes du 10 rue du 
Dr-Blanche, Paris-XVIe ? 

Mme la Directrice et Mme le Censeur de l'établissement ont si bien su populariser leur intérêt pour 
l'écrivain que la causerie préliminaire de Mme Béatrice Didier, professeur à l'Université de Paris-VIII, se 
déroula dans une salle comble et en présence d'un public agréablement rajeuni. Mme Marie-Paule Ram-
beau, qui fut notre précédente et fort brillante conférencière, avait amené pour l'occasion toute une 
classe de Seconde déjà familiarisée par ses soins avec l'œuvre de l'auteur. 

Plutôt que d'entretenir son auditoire de l'œuvre de George Sand en général, c'est d'un roman peu 
relu parce que difficile à trouver aujourd'hui, Le Meunier d'Angibault, que Béatrice Didier choisit de 
nous parler. Elle l'a choisi parce qu'il est méconnu, et parce que, sans le lire, les critiques le rangent 
volontiers, au gré de leur fantaisie ou de leur flemme, soit parmi les romans dits champêtres, comme s'il 
s'agissait d'une fade Arcadie, soit parmi ceux dits socialistes, ce qui, selon B. Didier, mérite quelques 
nuances. 

OEuvre de 1842, le roman n'a rien à ses yeux de béatement utopique. Il condamne certes l'argent, 
la brutale course au profit, le maintien d'écrasants privilèges. Mais il le fait sans schématisme. La situa-
tion des divers milieux ruraux y est évoquée dans sa complexité avec une fine justesse d'observation. Nul 
n'a peut-être mieux connu le genre de vie, les réactions et jusqu'au langage campagnard, que George 
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Sand, souligne la conférencière. Alors que Balzac capitula devant la difficulté de donner une suite à ses 
Paysans, George prit maintes fois les Berrichons pour héros. Elle entreprit même à plusieurs reprises de 
restituer leur vision des choses par un travail original sur leur langage. Quant à la « fusion des classes » 
par l'union sentimentale, en quoi on a voulu voir une part un peu extravagante de l'utopie sandienne, 
Béatrice Didier y verrait plutôt un effort individuel presque désespéré pour échapper aux contraintes 
sociales. Le roman lui semble à ce propos d'un optimisme beaucoup plus tempéré qu'on ne le pense 
généralement. 

Cette lecture non réductrice et probe d'une œuvre peu connue donna, si l'on se fie aux premières 
réactions de l'auditoire, le désir à la plupart, non seulement de mieux pénétrer l'œuvre de l'écrivain, mais 
d'entendre plus souvent . Mme Béatrice Didier dont les études sur Senancour, Stendhal, le journal intime 
ainsi que les présentations de plusieurs œuvres de George Sand renouvellent sous bien des aspects les tra-
vaux effectués sur les débuts du romantisme. 

Aline ALQUIER 

• Monsieur Grisot-Gouron de Lyon nous signale qu'il a fait cet hiver deux conférences suivies par un 
nombreux public sur George Sand. 
• Dans le cadre d'un projet d'action éducative, Monsieur Desagulier professeur de musique au lycée de 
Limoges nous signale qu'il a organisé à Bellac un récital Chopin avec le concours de Piotr Paleczny et une 
exposition consacrée à Victor Hugo, George Sand et Chopin. Les élèves du collège Louis-Jouvet de Bellac 
ont travaillé sur ces romantiques et ont participé à l'élaboration des manifestations. 

INFORMATIONS 

• Dans une vente sensationnelle qui avait lieu à l'Hôtel Drouot le 20 mars, un exemplaire de Lélio a 
obtenu le second prix record de la séance (le premier étant obtenu par une édition originale des Fleurs du 
mal dédicacée à Delacroix, qui est montée à 1 300 000 F.) 

Cet exemplaire de Léda était connu depuis longtemps, c'était celui de Musset, et chacun des deux 
volumes portait une dédicace différente : A Monsieur mon gamin d'Alfred, George (sur le tome I), A 
Monsieur, Monsieur le vicomte Alfred de Musset, Hommage respectueux de son dévoué serviteur, 
George Sand (sur le tome II). 

Il s'est enlevé à 830 000 F. Bien entendu, à ces chiffres vertigineux il faut ajouter les frais, fixés à 
10,558 %. 

• D'autres souvenirs sandiens sont passés dans des ventes postérieures ; 
— Le 19 juin, une croix en or composée de 6 améthystes et 5 perles fines, qui avait été offerte par George 
Sand à Marie Dorval ; et deux ouvrages ornés de dédicaces, l'une à la fille de Marie Dorval, l'autre à sa 
petite fille. 
— Le 28 juin, une écharpe lui ayant appartenu, une mèche de cheveux donnée à Amic le jour de la mort 
par Lina, une série de photographies de parents et amis, un tableau représentant le tombeau de Nohant, 
peint par la nièce de Flaubert. 

Les prix atteints dans ces deux dernières ventes ne s'envolèrent pas comme le 20 mars. 

• On nous a signalé aussi la vente récente à Londres des manuscrits autographes des deux premières Let-
tres d'un voyageur. Chers, très chers... 

• La vaillante revue d'Echirolles, Présence de George Sand, a fait paraître, depuis notre dernier 
numéro ; La correspondance retrouvée. II (n° 21), Mélanges sandiens. III (n° 22), George Sand et le 
18e  siècle (n° 23). Elle annonce un n° sur G. Sand et Alexandre Dumas fils (n° 24), suivis de George 
Sand et l'autobiographie (n° 25) et La correspondance retrouvée. III (n° 26). 
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Romans, biographies, documents divers à propos de George Sand : comment 
les échanger, les acquérir 

Dans le dernier Bulletin de notre Association, nous vous proposions un service nouveau : 
l'échange, l'acquisition entre nous, d'ouvrages de, ou à propos de, George Sand. 

Il nous a paru intéressant en effet de mettre en relation tel ou telle d'entre nous possédant un ou 
plusieurs ouvrages de George Sand et souhaitant s'en défaire, avec tel ou telle autre qui est à la recherche 
justement de cet ou ces ouvrages. N'y a-t-il pas là en effet une occasion de dialogue, de vie amicale pour 
notre association ? 

Mais, bien entendu, l'action de notre association se limite à cette seule mise en relation pour des 
raisons évidentes. Il ne peut être question pour nous d'entrer peu ou prou dans des transactions à carac-
tère commercial. Aux intéressés, de débattre entre eux, des conditions matérielles de ces échanges ou de 
ces acquisitions. 

Cela dit, notre proposition a déjà été entendue puisqu'une de nos amies du Rhône nous a fait 
savoir qu'elle tenait les ouvrages suivants à la disposition des intéressés : 

George SAND. Souvenirs et Idées, Calmann-Lévy [1904] 
Le Roman d'Aurore Dudevant et d'Aurélien de Sèze, édition originale numérotée. Ed. Montaigne, 

1928. 
Les Maîtres sonneurs, Librairie nouvelle, 1858. 
La Daniella, introduction et notes d'Annarosa Poli, Ed. Bulzoni, 1977. 

G. SAND et A. de MUSSET. Correspondance, avec dessins de Musset et fac-similés d'autographes, 
publiée par F. Decori, E. Deman, Bruxelles, 1904. 

Aurore SAND. Encarnacion, Grasset (Les Cahiers verts). 
Madeleine L'HÔPITAL. La notion d'artiste chez George Sand (thèse), Boivin, 1946. 
Ernest SEILLIÈRE. George Sand mystique de la passion, de la littérature et de l'art. Félix Alcan, 1920. 

S'il y a dans cette offre, des ouvrages qui vous conviennent ou si vous-même possédez des docu-
ments à proposer, téléphonez-moi : Jeannine Grinberg-Vergonjeanne, 254-29-34. de veux bien tenter 
d'organiser concrètement cette mise en relation amicale. 

J'ajoute que j'ai déniché dans mon quartier parisien une librairie ancienne « La bouquinerie », 
Marc Briault, 49, rue Letort, 75018 (métro : Porte de Clignancourt) qui possède une véritable mine 
d'ouvrages et de documents de et sur George Sand : théâtre notamment en abondance, romans, biogra-
phies, brochures divers, quelques-uns assez chers, d'autres plus acçessibles. Cette librairie accueillante est 
ouverte chaque jour sauf le dimanche, de 14 h 30 à 19 heures. Se présenter de la part des Amis de George 
Sand. 

J. G.-V. 
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